Nos romances cuja análise se pretende neste artigo, o estabelecimento de sucessivas coerções internas e externas vai nortear os estreitos limites entre os quais os personagens de Graciliano Ramos poderiam mexer-se. Sem consciência da autonomia da vontade, o que influirá nos desígnios da liberdade é a existência irremediável de estreitamentos que condicionará o exercício de uma liberdade ordinária, quase uma inviabilidade da liberdade. A partir da leitura de Caetés, São Bernardo e Angústia, com destaque para os narradorespersonagens, figuras fraturadas por questões de cunho existencial, buscar-se-á discutir a dissonância que ecoa literariamente. Em meio ao ato de rememoração e retextualização de ações, sentimentos e reflexões, tais narradores deparam-se com a escrita como resultado dos fios de memória que se entrelaçam, o senso do trágico presente na obra de Graciliano, metonimizada ou metaforizada na figura do cárcere, por vezes mais situacional que real. Coerções norteiam essa liberdade diminuta, que, para firmar-se e afirmar-se, instiga nos narradores o desejo da criação literária, como a sugerir que à escrita coubesse o papel de potência e resistência. Dessa forma, ser o demiurgo de um mundo em construção imaginativa coaduna-se com a possibilidade de resistir ao mundo real, como escravo e senhor das margens que os oprimem, seja no campo imaginário, no caso das personagens, ou no factual, no caso do autor alagoano. Uma opressão que se revela, antes de tudo, com as marcas contrastantes das diferenças sociais, tão discutidas e tematizadas na década de 30. Nesse processo, tanto o espaço da escrita quanto o da vida revelam-se num encarceramento ora desejado ora refratado, muitas vezes metafórico/metonímico, mas sempre presente numa alternativa à consciência infeliz. Isolar-se voluntariamente ou não se mostra determinante para a decantação das angústias sentidas e para sua transmutação em escrita: pena-escrita, pena-condenação. Hora de ouvir os ecos das vozes que emudeceram.