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Resumo:  

Esta comunicação se propõe a examinar a questão da subjetividade e suas interações e 
convergências em/com as cartas e os diários escritos por Ana Cristina Cesar e Sylvia 
Plath. Busca-se, com isso, discutir o caráter de referencialidade e auto-referencialidade do 
texto literário, a partir do estudo de um gênero em que confluem, tensamente, a verdade 
documental e a sinceridade lúdica da literatura, assim como se toca no tênue limite entre 
vida e arte, confissão e ficção, objetividade e subjetividade. 
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“A verdadeira carta é por sua natureza poética.”  
(NOVALIS, 2001, p. 66) 
“As cartas não mentem jamais”  
(CESAR, 1998a, p. 68) 
 

Jogo de cartas, jogo de eus, jogo de máscaras: o título desta comunicação nos remete à forma 
lúdica de construção da escrita autobiográfica, que se veste de um eu que é outro, conforme as 
palavras de Arthur Rimbaud: “É falso dizer: eu penso; dever-se-ia dizer sou pensado. Perdoe-me o 
jogo de palavras. Eu é um outro.”2 

Se cartas – do baralho ou da correspondência – nas mãos da cartomante-leitora profetizam 
tudo por não mentirem jamais, como nos diz Ana Cristina Cesar no poema “Pour mémoire”, de A 
teus pés, o trânsito em mão dupla entre o eu e o outro do mote de Rimbaud nos leva também a pôr 
em risco os limites objetivos e subjetivos, referenciais e poéticos da carta – a verdadeira carta – por 
sua natureza poética, no dizer de Novalis, por seu caráter de difícil delimitação entre o lugar 
literário e o extraliterário. 

É esse jogo de sentidos que buscamos na leitura dos textos de caráter autobiográfico de Ana 
Cristina Cesar e Sylvia Plath. Ainda que as cartas e os diários – segundo o tradicional conceito 
atribuído a esse gênero – possam figurar nos tipos de textos que mais se aproximam da literatura 
como documento experimental biográfico e histórico, eles apontam-nos, por isso mesmo, uma 
concepção de escrita em que se pode discutir a questão intrincada entre o eu e o outro, em que este 
“outro” pode ser aqui compreendido não só como o interlocutor empírico ou imaginário, como 
também a emoção narrada ou poetizada que se encaminha para um “outro” espaço, o do ficcional.  

Isso porque o ser ali inscrito não é o objeto representado, mas sim o sujeito que se produz. 
Nos textos de cunho autobiográfico, não se espera que a palavra reproduza um dado preexistente, 
mas produza uma “verdade do eu” a partir de sua memória, um pensar-se ou ser pensado, no 
momento em que narra a si mesmo, enquanto revive a sua história e escreve-a. Como diz Jean 
Starobinski, em Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, ao mostrar-se, o eu 
abandona-se ao sentimento e confia-lhe a palavra, não resistindo à lembrança (Cf. STAROBINSKI, 
1991, p. 202). Ao escrever-se, o narrador, em vez de imergir na verdade histórica, busca a emoção 
que a sua relação com o passado manifesta, o que nos faz remeter à famosa citação de Walter 
Benjamin, mote deste simpósio: “nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para 
a história” (BENJAMIN, 1994, p. 223).  

Acrescente-se a isso que as narrativas de caráter autobiográfico compõem-se da mesma carga 
de subjetividade que encerram os romances, cuja forma interna – segundo Georg Lukács, em A 
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teoria do romance – foi concebida segundo o processo da “peregrinação do indivíduo problemático 
rumo a si mesmo, [d]o caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si 
heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento” (LUKÁCS, 
2000, p. 82). Na medida em que tais textos também se constroem a partir de uma necessidade 
imanente ao sujeito moderno ocidental, a de “dizer-se a fim de ser”, é como se afirmássemos que o 
próprio vazio da sociedade individualista provocasse, em contrapartida, a criação de um sujeito “si-
mesmo-em-outro” que deseja prover-se de algum conteúdo.  

Nesse sentido, é pertinente a advertência presente nas palavras de Lukács, extraídas da obra já 
citada, segundo as quais mesmo a expressão puramente lírica não pode esbarrar no que ele chama 
de “auto-suficiência da subjetividade”. Esta seria uma postura de intensificação extrema do lírico, já 
que 

também a subjetividade lírica conquista para seus símbolos o mundo externo; ainda 
que este seja autocriado, ele é o único possível, e ela, como interioridade, jamais se 
opõe de maneira polêmico-repreensiva ao mundo exterior que lhe é designado, 
jamais se refugia em si mesma para esquecê-lo” (LUKÁCS, 2000, pp. 119-20). 

Seguindo a proposição de Lukács, insistir na insularidade da alma seria desmentir o vínculo 
entre interioridade e mundo, o que confirma a perífrase que tão bem exprime a conjunção de 
sentidos entre o eu e este outro autocriado na Literatura.  

Na verdade, não somos nunca causa da nossa vida, mas podemos ter a ilusão de 
nos tornarmos seu autor, escrevendo-a, com a condição de esquecermos que somos 
tão pouco causa da escrita quanto da nossa vida. A forma autobiográfica dá a cada 
um a oportunidade de ser um sujeito pleno e responsável. Mas basta descobrir-se 
dois no interior do mesmo “eu” para que a dúvida se manifeste e que as 
perspectivas se invertam. Nós somos talvez, enquanto sujeitos plenos, apenas 
personagens de um romance sem autor.” (LEJEUNE apud MIRANDA, 1992, pp. 
40-1). 

Seguindo o rastro dos sujeitos que se criam a partir da forma autobiográfica, deparamo-nos 
com uma peculiar produção de Ana Cristina Cesar, que trabalha o gênero-carta e o gênero-diário, 
imiscuindo-os à própria arte. Não à toa, em carta endereçada a Ana Candida Perez, Ana Cristina 
havia sugerido à amiga que publicassem suas correspondências como um texto de ficção, fazendo 
apenas a ressalva de que os personagens deveriam ser aperfeiçoados. Como mais um exemplo do 
jogo de escrita presente nas cartas de Ana Cristina, podemos citar um fato curioso: as endereçadas a 
Ana Candida quase nunca aparecem com a citação nominal inicial e a assinatura. Nesta a que nos 
referimos, todavia, possivelmente escrita em 1980, não pode passar despercebido ao leitor o efeito 
lúdico que a poeta obtém a partir dos nomes do destinatário e do remetente: a carta é destinada a 
Ana, assim como quem a assina é (também) Ana (Cf. CESAR, 1999, p. 269). 

Além disso, confrontar as cartas-em-si com os chamados textos ficcionais por ela produzidos 
é uma boa “cartada” – cheia de blefes, certamente – para participar desse “jogo de eus” em que uma 
Ana Cristina, uma Ana C., uma Ana, um eu ou até mesmo um Júlio – para citar algumas das 
diferentes formas como a autora assinava suas cartas – trapaceiam o leitor e a realidade com os 
supostos textos que deveriam ser considerados discursos sem máscaras.  

É curioso também como as palavras de Aurélia Schober Plath, mãe de Sylvia Plath e 
responsável pela compilação das cartas da poeta que aparecem em Letters home by Sylvia Plath – 
correspondence 1950-1963, conduzem ao mesmo ponto referido por Philippe Lejeune no fragmento 
de Je est un autre, a que fizemos referência linhas atrás: 

Throughout these years I had the dream of one day handing Sylvia the huge packet 
of letters. I felt she could make use of them in stories, in a novel, and through them 
meet herself at the varied stages in her own development and taste again the 
moments of joy and triumph and more clearly evaluate those of sorrow and fear.” 
(PLATH, Aurelia apud PLATH, 1992b, p. 3). 
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Neste excerto do prefácio às cartas de Sylvia Plath, após afastadas as palavras que denotam a 

aura de tristeza que persegue esta mãe pela impossibilidade de reversão do destino cruel da filha, 
permanecem – para o crítico – as que indicariam serem as cartas um rico material para a criação de 
um sujeito novo, diferente, refeito, seja lá o que for. Nelas, segundo a mãe-ensaísta, Sylvia 
encontraria a si mesma ou aquela que, permeada pelas ilusões, Aurelia desejaria que ela, de fato, 
encontrasse. Trata-se do conflito entre os “dois eus” que se descobrem no interior do mesmo “eu”, 
de que fala Philippe Lejeune no fragmento de Je est un autre, retomando Rimbaud. Trata-se, enfim, 
do “jogo de eus” de que dá conta a carta: documento e literatura. 

No fragmento seguinte do documento-literatura, carta de Ana Cristina Cesar endereçada à 
amiga Ana Cândida em 29 de maio de 1980, salientam-se esses mesmos aspectos, sob uma outra 
roupagem, agora a da obscenidade e intimidade: 

Acabo de ler uma das biografias de KM, escrita por LM, her wife, e tenho diante de 
mim outros pontos de vista, o journal, and of course, a correspondência completa. 
Esqueci os contos for the time being, uma coisa muito construída. Comento 
episódios com a Shirley e ela me diz se eu não acho meio obscena essa publicação 
de todas as intimidades de alguém, a escrita íntima que não é produzida para a 
reprodução industrial e o leitor desconhecido. Mas estou fascinada pelo conflito 
entre as versões, e pelo conflito entre as cartas de KM para diferentes 
interlocutores, e pela tentativa de fazer da literatura um lugar menos obsceno que 
toda essa aparente confusão da verdade – higher up.” (CESAR, 1999, pp. 282-3). 

A obscenidade de publicar intimidades sem a manifestação do autor pode ser contraposta por 
Ana à literatura como lugar “menos obsceno”, já que as biografias enchem-se de uma “confusão da 
verdade” apenas aparente. E é, exatamente, de uma “pura malícia” que fala Italo Moriconi ao tratar 
das cartas de Ana Cristina Cesar, já que delas jamais se pode esperar a inocência(Cf. MORICONI, 
1996, p. 11). Acentuação da obscenidade, aparente confusão da verdade e pura malícia se 
confirmam também nos diários, digamos, literarizados da autora.  

O diário – essa forma confessional de se esgueirar nos intervalos da ficção – pode ser 
exemplificado por um interessante texto intitulado Jornal íntimo, que merece ser citado e analisado. 
Trata-se de uma espécie de diário em desordem cronológica, cuja descrição começa e termina em 
30 de junho e cujo ápice (a entrada do dia 25 de junho, por ser a data mais antiga citada e, portanto, 
o ponto de partida) apresenta um curioso relato do sujeito poético em que este declara ter acabado 
“O Jardim de Caminhos que se Bifurcam”. Como nos labirintos borgeanos, aparece aí uma pista 
“incriminando” o livro (seja seu processo de leitura ou de escrita) para um ponto crucial, tanto 
inicial quanto complicador.  

O livro pode ser considerado o ponto inicial, porque aparece referido na primeira data, 25 de 
junho, desse suposto diário que se estende desde 30 de junho até também um outro 30 de junho; é 
ele o receptáculo do verbo que se fez carne, para se alçar ao infinito, sem começo nem fim: o alfa e 
o ômega. E também pode ser o complicador, já que, ao ser citado, é feita uma referência a caminhos 
e momentos que se bifurcam: é o livro que começa e, na confusão de caminhos – labirintos de 
verdades e mentiras –, desencaminha tudo.  

Nesta rasura de limites entre escrever um diário – que deveria ser um discurso intimista e 
confessional – e a produção artística para publicação e exteriorização do eu, Jornal íntimo apresenta 
ainda a seguinte insinuação: “Binder diz que o diário é um artifício, que não sou sincera porque 
desejo secretamente que o leiam” (CESAR, 1998a, p. 109). Se a carta ou o diário podem ser 
arte(fício), há exposição de um eu outro e, portanto, insincero, malicioso, “como convém à boa 
literatura”, aproveitando as palavras de Moriconi. É a presença do outro – leitor/ destinatário – que 
contribui para a construção da obra literária, portanto. Nas cartas, lá está o destinatário; nos diários, 
na falta deste, ele aparece exatamente no próprio temor de o eu ser lido, o que talvez possa ser uma 
forma de suprir tal ausência; e, nos textos literários, o objetivo é lançar-se aos pés de, embora não se 
saiba quem seja este outro. 
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Na travessia sem limites de cartas e diários, procuramos reforçar em Ana Cristina Cesar a 

impossibilidade de determinar com precisão científica o que aparece num texto como dado 
apriorístico e o que ressurge como dado artístico. Junte-se a isso a dificuldade de demarcar a linha 
que delimita a vida de um autor e a sua obra, acendendo a discussão a respeito do conceito de 
autobiografia e sua relação com a literatura, que reforça a especificidade da obra de Ana Cristina. 

No caso de Sylvia Plath, os problemas da autobiografia merecem destaque especialmente 
pelas circunstâncias em que esses tipos de textos vieram a público: não só pela publicação póstuma, 
mas também pelas decisões e soluções encontradas pela família (a mãe e o ex-marido) para a 
publicação.  

Cartas escritas à família por uma Sylvia ingênua são publicadas em 1975 por Aurelia Schober 
Plath, sua mãe. Páginas de journals, em que se revela uma Sylvia de palavras ferinas, têm muitas 
partes “seladas” por Ted Hughes, seu marido, ou destruídas por ele mesmo como o próprio informa 
no prefácio à edição organizada por Hughes e Frances McCullough e publicada em 1982. Algumas 
das quais, no entanto, vêm à tona na publicação de 2000, organizada por Karen V. Kukil sob o título 
The unabridged journals of Sylvia Plath3. Além dessas publicações, não podemos esquecer ainda o 
romance The bell jar, que alguns consideram ter impressas em suas linhas as marcas da 
autobiografia. 

Interessa-nos aqui destacar que a estratégia de “pura malícia”, que também parece envolver a 
Sylvia ingênua das Letters Home, a bem diferente Sylvia ferina das páginas dos diários (ou da 
autora de A redoma de vidro, ou da criadora de Ariel...), é ampliada quando pensamos nos 
responsáveis por seus escritos: mãe e marido que, certamente por interesses diversos, desejavam 
construir máscaras para uma “certa” Sylvia Plath e, certamente, para si mesmos. Compilado por 
outras mãos que não as da autora, o material autobiográfico – e o que podia ser apenas instigante – 
passa a ser uma utilização manipuladora do próprio conceito de literatura. Não à toa, certamente, 
Ted Hughes preferiu dizer sobre a sua vida com Sylvia Plath apenas através da ficção, no livro de 
poemas Cartas de aniversário, que veio a público em 1998, pouco antes de Hughes morrer, 
traduzido e publicado no Brasil em 1999. A curiosa opção escolhida por Hughes, especialmente a 
classificação dos poemas desse livro como Cartas, dá margem a um outro tipo de verificação: a de 
que tais textos aproximam-se, simultaneamente, da ficção da narrativa e da circunstância da crônica, 
tornando-se, também, bom exemplo das dificuldades de demarcação fronteiriça entre gêneros 
literários e entre literatura e vida. 

Registre-se uma interessante carta de Sylvia Plath endereçada a um certo “dear E.” e escrita 
em dezembro de 1953, quando ela esteve internada no McLean Hospital, submetida a tratamento 
psiquiátrico. Plath somente entregou essa carta a sua mãe na primavera de 1954: embora nunca a 
houvesse enviado, guardou-a como uma recordação de como se sentia naquela época. Em meio às 
palavras explicativas sobre o que a levou a cometer suicídio e as conseqüências de sua atitude, 
chamam-nos a atenção alguns pontos que suplantam o teor da carta para além do âmbito meramente 
noticioso. Não, a carta não é feita apenas para mandar notícias, é também espaço de fazer o eu sair 
de si e encontrar um mundo, expressando o intenso vazio que lhe tomou conta e essa relação com o 
processo de escritura. Sem ter uma única maldita coisa a dizer no mundo literário, seu mundo 
interior tornou-se estéril, vazio, “desvivido”, insensato, ilegível.  

Ao encontrar um mundo (seu) que não podia ser vivido (nem lido nem escrito), Sylvia relata 
que deixa um bilhete. Antes de levar consigo as pílulas-calmantes de sua mãe para o porão, onde 
tentaria o suicídio pela primeira vez, deixa escrito a ela que sairia para uma longa caminhada e não 
estaria de volta em um dia ou mais. Esta seria uma falsa pista, que reforçaria a tese de que não havia 
como ser lida, até porque (acredita-se) as cartas não mentem jamais. A mãe acreditaria e, 
finalmente, Sylvia poderia entrar na escuridão tumultuária que julgava honestamente ser o eterno 
esquecimento. Sim, na ocasião que escreve a carta, já refeita, ela reconhece a estupidez do ato, mas 
havia usado os artifícios lingüísticos de que dispunha para esquecer-se mais ou totalmente. Escrita, 
que fora causa e meio para o não-vivido, torna-se instrumento de revitalização (Cf. PLATH, 1992b, 
p. 132). 
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Se confrontarmos a carta citada com outra escrita por Sylvia três anos depois, em novembro 

de 1956, já casada com Ted Hughes, morando na Inglaterra e estudando em Cambridge, 
conheceremos alguém que aproveita a ocasião para assegurar-se de sua convalescença e tece 
considerações fora de si para explicar seu antigo estado. A referida carta, ainda que endereçada a 
sua mãe, foi escrita em resposta à descrição que ela lhe fizera sobre o estado depressivo de um certo 
S., filho de uma amiga, que recusava aconselhamento psiquiátrico. Como ela, subitamente, sentiu a 
si mesma no estado do rapaz, assume a condição de conselheira. 

Em vários trechos de seus conselhos, a autora faz relações com o seu passado, mas se notam 
também o total esvaziamento da particularização e a ascensão para a universalização própria da 
criação literária, especialmente no que diz respeito à análise social, ainda que de forma breve: a 
sociedade americana competitiva e individualista exige o destaque que, nos tempos estudantis, é a 
nota (“tell him that (even in our competitive American society) while marks may get 
scholarships”).4  

Há ainda na referida carta, juntamente com os conselhos para construir uma perspectiva de 
vida, a imagem da estagnação, que é incontestável, e a da culpabilidade de si, que é improdutiva. A 
culminância, no entanto, está na reflexão sobre o conceito de viver exposto por Sylvia Plath: amar 
um livro, ser gentil com alguém, apreciar uma certa cor do mar. Porque existe a poesia e descobre-
se seu tom, vive-se: é a arte encarada como vida, é a vida encarada como arte, sem contar que o 
aconselhamento não é para o outro, o interlocutor, mas, muitas vezes, para si mesmo. 

O tom ameno é muito pouco comum a esta poeta, como muitos críticos têm constatado sobre 
sua poesia. Onde se esconde a Sylvia Plath? Nos poemas em que pode mentir à vontade? Ou nas 
cartas (e também diários), neste espaço da “aparente confusão da verdade”, como disse Ana Cristina 
Cesar? Tudo isso só vem a acrescentar como um documento da realidade, com os seus aparentes 
nexos lógicos e concretos, desliza para a forma universalizante da criação literária quase que 
irrestrita: não é mais para S. que se dirigem os conselhos, mas para si mesma e para todos: primeira, 
segunda e terceira pessoas coincidem seus olhares e ouvidos. 

A primeira carta de Sylvia a que nos referimos, dirigida a um certo “dear E.”, torna-se 
também interessante, principalmente se pensarmos que, num momento crucial de sua vida, a 
remetente tinha a intenção de recuperar-se através das letras ou utilizá-las para uma espécie de 
admoestação a seu comportamento. Sem contar também que este E., aparentemente um destinatário 
oculto, pode ser uma entidade não tão vazia assim, mas a própria recordação, o início de tudo, a 
origem: seu pai feito carne-e-osso nesta palavra nunca enviada; o E. de Emile, o correspondente 
francês do segundo nome de seu pai, Otto Emil Plath, termo que freqüentemente ela usava para 
referir-se a ele, segundo nos informa sua mãe, outra metade dessa “origem das origens”, a quem a 
carta foi finalmente entregue tempos depois.  

Não existe no texto-carta, meramente, uma explicação e/ou uma confissão, mas há também a 
elaboração estilística que produz uma contaminação vida-arte cuja força se encontra na 
simultaneidade, não na alternância. Antonio Candido, no ensaio Poesia e ficção na autobiografia, 
em que estuda os livros Boitempo e Menino antigo, de Carlos Drummond de Andrade, A idade do 
serrote, de Murilo Mendes, Baú de ossos e Balão cativo, de Pedro Nava, qualificando-os como 
autobiografias poéticas e ficcionais, aponta o substrato comum que permite fazer uma dupla leitura 
desses textos, tanto como recordação quanto como invenção, como “documento da memória” e 
“obra criativa” (Cf. CANDIDO, 1989, p. 54). 

Apesar das diferenças óbvias entre esses textos e as cartas de Sylvia Plath, seja no aspecto 
formal quanto no intencional, podemos corroborar – também através de Sylvia – as palavras de 
Candido sobre o caráter de transversalismo de uma visão particular e específica do ser e de uma 
visão do mundo que percorre, indubitavelmente, as obras de caráter literário e autobiográfico. Nesse 
sentido, confissão, análise social e elaboração estilística ampliam as fronteiras da realidade e, mais 
do que documentos de um concreto particular, tornam-se uma narração da existência de um eu no 
mundo, atingindo uma abstração mais geral que a especificidade do que apenas parece ser o caráter 
da autobiografia. Também Jean Starobinski, em The style of autobiography, examina a hipótese de, 
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nesses tipos de texto, estarmos diante de uma entidade misturada, que ele chama de “discurso-
história” (STAROBINSKI, 1980, p.76).  

Nessa estrada de mão dupla em que transitam os textos autobiográficos, os diários de Sylvia 
Plath também são bons exemplos para se estudar os recursos de estilo que ladeiam as verdades da 
arte e da vida. Compõem-se de auto-aconselhamentos, listagens de diretrizes a serem seguidas na 
vida, fragmentos de cartas, registros de poemas, notas sobre a escrita de poemas e romances, análise 
de acontecimentos históricos, questionamentos sobre o papel social da mulher e do escritor, 
apontamentos de viagens, esboços de textos literários e artigos, digressões sobre o problema da 
criação, impressões de si e de outros, nos quais se incluem mãe, pai, amigos, namorados, vizinhos, 
marido. Porém, o que se verifica na força de seus escritos é a obsessão pelo processo de escrita, a 
busca interminável pela realização de uma obra. Sua atitude persecutória deixa de lado o caráter 
meramente documental do registro diário e torna-se pano de fundo para a discussão que se entranha 
em Plath ao longo de sua vida e produção: por que escrever? Para que escrever? Deseja alcançar um 
fim (ressalvada a ambigüidade do termo) para sua tarefa, através da perfeição? 

A solidão do estar consigo, no diário, prepara o terreno para a memória que se configura em 
palavras. Já não é mais história. O trânsito sem limite de sentidos entre o eu e o outro, entre vida e 
escrita se configura com extrema força e lucidez. Por um lado, Plath reforça a certeza de que “[s]e 
não consegue pensar nada externo a você, não é capaz de escrever” (PLATH, 2004, p. 218. Grifo da 
autora.), enquanto, por outro, afirma com a ênfase do sublinhado que “é impossível ‘capturar a 
vida’ se a gente não mantém diários” (PLATH, 2004, p. 316. Grifos da autora.). Assim trava a sua 
luta com a escrita e com a vida, buscando um caminho, que, em várias partes do diário, ela define 
como árduo, tanto porque não consegue escrever, quanto porque, quando escreve, dificilmente 
obtém a publicação do texto, por causa da “panelinha” dos editores que publicam sempre coisas dos 
amigos, comportamento que ela critica com amargura (Cf. PLATH, 2004, p. 269).  

Submetidos à fria censura dos olhos pragmáticos consumistas que valorizam quem 
tem “emprego estável e bem pago, carros, boas escolas, tevês, geladeiras, lava-
louças e segurança em Primeiro Lugar”, os escritores só podem buscar a 
permanência no mundo da volatilidade. Assim, Plath reconhece a marginalidade do 
escritor na era da desidealização, sem a compreensão da sociedade que “mostra a 
língua para nós” (PLATH, 2004, p. 506). 

Ainda que muitos críticos, vermes famintos a espreitar os olhos mortos de Sylvia Plath, 
busquem nas páginas de seus diários os lampejos obsessivos de morte, não poderíamos terminar 
esta comunicação dedicada aos entretextos literários e biográficos sem observar as interessantes 
manifestações de estilo que Plath explora no processo de escrita de seus diários. Principalmente nos 
cadernos anteriores ao seu casamento, chama-nos a atenção a forma com que ela trabalha as 
informações que povoarão a solidão da escrita. Ora usando você para referir-se a si mesma, ora 
considerando personagens ele e ela ou um rapaz e uma moça, ora conversando consigo mesma 
usando vocativos carinhosos, o texto se estrutura em um dialogismo e uma polifonia (apesar da voz 
única original) que transcendem a mera exposição de si.  

Se o diário deixa de ser mera confissão, relato na primeira pessoa, ele passa a ser o Memorial. 
O escritor recorda-se, lendo o eu, e esquece-se, escrevendo o outro. Dessa forma, constitui-se a 
idéia de personagem a partir da migração de sentidos entre recordação e esquecimento, leitura e 
escrita, figuração do eu e do outro no espaço lúdico da literatura. Literatura que se configura em 
vida e alegria, que é o que parecia buscar Sylvia Plath – por mais que pareça absurdo a alguns – na 
produção de seus textos. Por exemplo, ao enfeixar os quarenta poemas que comporiam um livro 
seu, ela diz que são poemas inatacáveis. Ou, pelo menos, acha que são. E vê neles uma espécie de 
contentamento. Reconhece que, por mais sombrios que sejam, “têm verve e alegria de viver” 
(PLATH, 2004, p. 522). Se a sociedade lhes desse a língua, ela não se importaria com isso, pois os 
poemas permaneceriam, já que são resposta do mundo e eco da vida. 
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“Dar a língua” não é algo previsto quando se pensa na escrita de Sylvia Plath, aparentemente 

tão austera, séria, uma dama “inglesa”. Até mesmo a Ana Cristina, leitora e tradutora de Plath, 
observou isso em carta à amiga Ana Candida:  

Sabe qual é o problema com a Sylvia Plath? A massa de poemas dela acaba por 
passar uma obsessão cega, um hálito suicida (com a melhor das intenções 
biografílicas), as mesmas imagens acabam por cegar. Você tem razão: é o conjunto 
que dará esse mal-estar. Ela leva tudo muito a sério demais e raramente a poesia 
deixa cair, desbunda.” (CESAR, 1999, p. 209). 

Porém, quando se lê o diário de Plath, vê-se que ele se torna matéria-prima de escrita, espécie 
de alegria do jogo na solidão da literatura, que, na ausência do tempo e na presença do 
esquecimento, contém e detém a vida. Seria ali um espaço para Sylvia Plath “desbundar”? 
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