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“As cartas ndo mentem jamais™:
sobre cartas e diarios na obra de Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath
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Resumo:

Esta comunicagdo se prop0e a examinar a questdo da subjetividade e suas interagdes e
convergéncias em/com as cartas e os diarios escritos por Ana Cristina Cesar e Sylvia
Plath. Busca-se, com isso, discutir o carater de referencialidade e auto-referencialidade do
texto literario, a partir do estudo de um género em que confluem, tensamente, a verdade
documental e a sinceridade lGdica da literatura, assim como se toca no ténue limite entre
vida e arte, confissdo e ficcdo, objetividade e subjetividade.

Palavras-chave: subjetividade, poesia, pds-modernidade

“A verdadeira carta é por sua natureza poética.”
(NOVALLIS, 2001, p. 66)

“As cartas ndo mentem jamais”

(CESAR, 1998a, p. 68)

Jogo de cartas, jogo de eus, jogo de mascaras: o titulo desta comunicagdo nos remete a forma
ludica de construcdo da escrita autobiografica, que se veste de um eu que é outro, conforme as
palavras de Arthur Rimbaud: “E falso dizer: eu penso; dever-se-ia dizer sou pensado. Perdoe-me o
jogo de palavras. Eu é um outro.”

Se cartas — do baralho ou da correspondéncia — nas maos da cartomante-leitora profetizam
tudo por ndo mentirem jamais, como nos diz Ana Cristina Cesar no poema “Pour mémoire”, de A
teus pés, o transito em mao dupla entre 0 eu e o outro do mote de Rimbaud nos leva também a por
em risco os limites objetivos e subjetivos, referenciais e poéticos da carta — a verdadeira carta — por
sua natureza poética, no dizer de Novalis, por seu carater de dificil delimitacdo entre o lugar
literario e o extraliterério.

E esse jogo de sentidos que buscamos na leitura dos textos de caréater autobiografico de Ana
Cristina Cesar e Sylvia Plath. Ainda que as cartas e os diarios — segundo o tradicional conceito
atribuido a esse género — possam figurar nos tipos de textos que mais se aproximam da literatura
como documento experimental biogréafico e historico, eles apontam-nos, por isso mesmo, uma
concepcao de escrita em que se pode discutir a questdo intrincada entre o eu e 0 outro, em que este
“outro” pode ser aqui compreendido ndo s6 como o interlocutor empirico ou imaginario, como
também a emocéo narrada ou poetizada que se encaminha para um *“outro” espaco, o do ficcional.

Isso porque o ser ali inscrito ndo é o objeto representado, mas sim o sujeito que se produz.
Nos textos de cunho autobiogréfico, ndo se espera que a palavra reproduza um dado preexistente,
mas produza uma “verdade do eu” a partir de sua memdria, um pensar-se ou ser pensado, no
momento em que narra a Si mesmo, engquanto revive a sua historia e escreve-a. Como diz Jean
Starobinski, em Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obstaculo, ao mostrar-se, 0 eu
abandona-se ao sentimento e confia-lhe a palavra, ndo resistindo a lembranca (Cf. STAROBINSKI,
1991, p. 202). Ao escrever-se, 0 narrador, em vez de imergir na verdade historica, busca a emocéo
que a sua relacdo com o passado manifesta, o que nos faz remeter a famosa citacdo de Walter
Benjamin, mote deste simpédsio: “nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para
a historia” (BENJAMIN, 1994, p. 223).

Acrescente-se a isso que as narrativas de carater autobiografico compdem-se da mesma carga
de subjetividade que encerram 0s romances, cuja forma interna — segundo Georg Lukacs, em A
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teoria do romance — foi concebida segundo o processo da “peregrinacao do individuo problematico
rumo a si mesmo, [d]o caminho desde 0 opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si
heterogénea e vazia de sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento” (LUKACS,
2000, p. 82). Na medida em que tais textos também se constroem a partir de uma necessidade
imanente ao sujeito moderno ocidental, a de “dizer-se a fim de ser”, é como se afirmassemos que o
préprio vazio da sociedade individualista provocasse, em contrapartida, a criagdo de um sujeito “si-
mesmo-em-outro” que deseja prover-se de algum conteudo.

Nesse sentido, é pertinente a adverténcia presente nas palavras de Lukacs, extraidas da obra ja
citada, segundo as quais mesmo a expressao puramente lirica ndo pode esbarrar no que ele chama
de “auto-suficiéncia da subjetividade”. Esta seria uma postura de intensificacdo extrema do lirico, ja
que

também a subjetividade lirica conquista para seus simbolos 0 mundo externo; ainda
que este seja autocriado, ele é o Unico possivel, e ela, como interioridade, jamais se
opde de maneira polémico-repreensiva ao mundo exterior que Ihe é designado,
jamais se refugia em si mesma para esquecé-lo” (LUKACS, 2000, pp. 119-20).

Seguindo a proposi¢do de Lukacs, insistir na insularidade da alma seria desmentir o vinculo
entre interioridade e mundo, o que confirma a perifrase que tdo bem exprime a conjuncdo de
sentidos entre o eu e este outro autocriado na Literatura.

Na verdade, ndo somos nunca causa da nossa vida, mas podemos ter a ilusdo de
nos tornarmos seu autor, escrevendo-a, com a condi¢do de esquecermos que Somos
tdo pouco causa da escrita quanto da nossa vida. A forma autobiografica da a cada
um a oportunidade de ser um sujeito pleno e responsavel. Mas basta descobrir-se
dois no interior do mesmo “eu” para que a ddvida se manifeste e que as
perspectivas se invertam. N6s somos talvez, enquanto sujeitos plenos, apenas
personagens de um romance sem autor.” (LEJEUNE apud MIRANDA, 1992, pp.
40-1).

Seguindo o rastro dos sujeitos que se criam a partir da forma autobiografica, deparamo-nos
com uma peculiar producdo de Ana Cristina Cesar, que trabalha o género-carta e o género-diario,
imiscuindo-os a prépria arte. Ndo a toa, em carta enderegada a Ana Candida Perez, Ana Cristina
havia sugerido a amiga que publicassem suas correspondéncias como um texto de ficcdo, fazendo
apenas a ressalva de que os personagens deveriam ser aperfeicoados. Como mais um exemplo do
jogo de escrita presente nas cartas de Ana Cristina, podemos citar um fato curioso: as enderecadas a
Ana Candida quase nunca aparecem com a citacdo nominal inicial e a assinatura. Nesta a que nos
referimos, todavia, possivelmente escrita em 1980, ndo pode passar despercebido ao leitor o efeito
ludico que a poeta obtém a partir dos nomes do destinatario e do remetente: a carta € destinada a
Ana, assim como quem a assina é (também) Ana (Cf. CESAR, 1999, p. 269).

Além disso, confrontar as cartas-em-si com os chamados textos ficcionais por ela produzidos
é uma boa “cartada” — cheia de blefes, certamente — para participar desse “jogo de eus” em que uma
Ana Cristina, uma Ana C., uma Ana, um eu ou até mesmo um Julio — para citar algumas das
diferentes formas como a autora assinava suas cartas — trapaceiam o leitor e a realidade com os
supostos textos que deveriam ser considerados discursos sem mascaras.

E curioso também como as palavras de Aurélia Schober Plath, mie de Sylvia Plath e
responsavel pela compilagdo das cartas da poeta que aparecem em Letters home by Sylvia Plath —
correspondence 1950-1963, conduzem ao mesmo ponto referido por Philippe Lejeune no fragmento
de Je est un autre, a que fizemos referéncia linhas atras:

Throughout these years | had the dream of one day handing Sylvia the huge packet
of letters. | felt she could make use of them in stories, in a novel, and through them
meet herself at the varied stages in her own development and taste again the
moments of joy and triumph and more clearly evaluate those of sorrow and fear.”
(PLATH, Aurelia apud PLATH, 1992b, p. 3).



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

Neste excerto do prefacio as cartas de Sylvia Plath, apds afastadas as palavras que denotam a
aura de tristeza que persegue esta mde pela impossibilidade de reversdo do destino cruel da filha,
permanecem — para o critico — as que indicariam serem as cartas um rico material para a criacdo de
um sujeito novo, diferente, refeito, seja 1& o que for. Nelas, segundo a méae-ensaista, Sylvia
encontraria a si mesma ou aquela que, permeada pelas ilusdes, Aurelia desejaria que ela, de fato,
encontrasse. Trata-se do conflito entre os “dois eus” que se descobrem no interior do mesmo “eu”,
de que fala Philippe Lejeune no fragmento de Je est un autre, retomando Rimbaud. Trata-se, enfim,
do “jogo de eus” de que da conta a carta: documento e literatura.

No fragmento seguinte do documento-literatura, carta de Ana Cristina Cesar enderecada a
amiga Ana Candida em 29 de maio de 1980, salientam-se esses mesmos aspectos, sob uma outra
roupagem, agora a da obscenidade e intimidade:

Acabo de ler uma das biografias de KM, escrita por LM, her wife, e tenho diante de
mim outros pontos de vista, o journal, and of course, a correspondéncia completa.
Esqueci os contos for the time being, uma coisa muito construida. Comento
episddios com a Shirley e ela me diz se eu ndo acho meio obscena essa publicacdo
de todas as intimidades de alguém, a escrita intima que ndo é produzida para a
reproducdo industrial e o leitor desconhecido. Mas estou fascinada pelo conflito
entre as versbes, e pelo conflito entre as cartas de KM para diferentes
interlocutores, e pela tentativa de fazer da literatura um lugar menos obsceno que
toda essa aparente confusdo da verdade — higher up.” (CESAR, 1999, pp. 282-3).

A obscenidade de publicar intimidades sem a manifestagdo do autor pode ser contraposta por
Ana a literatura como lugar “menos obsceno”, ja que as biografias enchem-se de uma “confusao da
verdade” apenas aparente. E é, exatamente, de uma “pura malicia” que fala Italo Moriconi ao tratar
das cartas de Ana Cristina Cesar, ja que delas jamais se pode esperar a inocéncia(Cf. MORICONI,
1996, p. 11). Acentuacdo da obscenidade, aparente confusdo da verdade e pura malicia se
confirmam também nos diarios, digamos, literarizados da autora.

O diario — essa forma confessional de se esgueirar nos intervalos da ficcdo — pode ser
exemplificado por um interessante texto intitulado Jornal intimo, que merece ser citado e analisado.
Trata-se de uma espécie de diario em desordem cronoldgica, cuja descricdo comeca e termina em
30 de junho e cujo apice (a entrada do dia 25 de junho, por ser a data mais antiga citada e, portanto,
0 ponto de partida) apresenta um curioso relato do sujeito poéetico em que este declara ter acabado
“O Jardim de Caminhos que se Bifurcam”. Como nos labirintos borgeanos, aparece ai uma pista
“incriminando” o livro (seja seu processo de leitura ou de escrita) para um ponto crucial, tanto
inicial quanto complicador.

O livro pode ser considerado o ponto inicial, porque aparece referido na primeira data, 25 de
junho, desse suposto diario que se estende desde 30 de junho até também um outro 30 de junho; é
ele o receptaculo do verbo que se fez carne, para se alcar ao infinito, sem comeco nem fim: o alfa e
0 6mega. E também pode ser o complicador, ja que, ao ser citado, é feita uma referéncia a caminhos
e momentos que se bifurcam: é o livro que comeca e, na confusdo de caminhos — labirintos de
verdades e mentiras —, desencaminha tudo.

Nesta rasura de limites entre escrever um diario — que deveria ser um discurso intimista e
confessional — e a producdo artistica para publicacao e exteriorizacdo do eu, Jornal intimo apresenta
ainda a seguinte insinuacdo: “Binder diz que o diario € um artificio, que ndo sou sincera porque
desejo secretamente que o leiam” (CESAR, 1998a, p. 109). Se a carta ou o diario podem ser
arte(ficio), h& exposicdo de um eu outro e, portanto, insincero, malicioso, “como convém a boa
literatura”, aproveitando as palavras de Moriconi. E a presenca do outro — leitor/ destinatario — que
contribui para a construgdo da obra literéria, portanto. Nas cartas, la esta o destinatério; nos diarios,
na falta deste, ele aparece exatamente no proprio temor de o eu ser lido, o que talvez possa ser uma
forma de suprir tal auséncia; e, nos textos literarios, o objetivo é lancar-se aos pés de, embora nao se
saiba quem seja este outro.
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Na travessia sem limites de cartas e diarios, procuramos reforcar em Ana Cristina Cesar a
impossibilidade de determinar com precisdo cientifica o que aparece num texto como dado
aprioristico e o que ressurge como dado artistico. Junte-se a isso a dificuldade de demarcar a linha
que delimita a vida de um autor e a sua obra, acendendo a discussdo a respeito do conceito de
autobiografia e sua relacdo com a literatura, que reforca a especificidade da obra de Ana Cristina.

No caso de Sylvia Plath, os problemas da autobiografia merecem destaque especialmente
pelas circunstancias em que esses tipos de textos vieram a publico: ndo sé pela publicagcdo pdstuma,
mas também pelas decisdes e solugbes encontradas pela familia (a mée e o ex-marido) para a
publicacao.

Cartas escritas a familia por uma Sylvia ingénua sdo publicadas em 1975 por Aurelia Schober
Plath, sua mée. Paginas de journals, em que se revela uma Sylvia de palavras ferinas, tém muitas
partes “seladas” por Ted Hughes, seu marido, ou destruidas por ele mesmo como o préprio informa
no prefacio a edicdo organizada por Hughes e Frances McCullough e publicada em 1982. Algumas
das quais, no entanto, vém a tona na publicacdo de 2000, organizada por Karen V. Kukil sob o titulo
The unabridged journals of Sylvia Plath®. Além dessas publicacdes, ndo podemos esquecer ainda o
romance The bell jar, que alguns consideram ter impressas em suas linhas as marcas da
autobiografia.

Interessa-nos aqui destacar que a estratégia de “pura malicia”, que também parece envolver a
Sylvia ingénua das Letters Home, a bem diferente Sylvia ferina das paginas dos diarios (ou da
autora de A redoma de vidro, ou da criadora de Ariel...), é ampliada quando pensamos nos
responsaveis por seus escritos: mae e marido que, certamente por interesses diversos, desejavam
construir mascaras para uma “certa” Sylvia Plath e, certamente, para si mesmos. Compilado por
outras médos que ndo as da autora, 0 material autobiografico — e o0 que podia ser apenas instigante —
passa a ser uma utilizacdo manipuladora do proprio conceito de literatura. N&o a toa, certamente,
Ted Hughes preferiu dizer sobre a sua vida com Sylvia Plath apenas através da ficgédo, no livro de
poemas Cartas de aniversario, que veio a publico em 1998, pouco antes de Hughes morrer,
traduzido e publicado no Brasil em 1999. A curiosa opcao escolhida por Hughes, especialmente a
classificagdo dos poemas desse livro como Cartas, da margem a um outro tipo de verificacdo: a de
que tais textos aproximam-se, simultaneamente, da ficcdo da narrativa e da circunstancia da cronica,
tornando-se, também, bom exemplo das dificuldades de demarcagdo fronteirica entre géneros
literarios e entre literatura e vida.

Registre-se uma interessante carta de Sylvia Plath enderecada a um certo “dear E.” e escrita
em dezembro de 1953, quando ela esteve internada no McLean Hospital, submetida a tratamento
psiquiatrico. Plath somente entregou essa carta a sua mae na primavera de 1954: embora nunca a
houvesse enviado, guardou-a como uma recordacdo de como se sentia naquela época. Em meio as
palavras explicativas sobre o que a levou a cometer suicidio e as consequéncias de sua atitude,
chamam-nos a atencédo alguns pontos que suplantam o teor da carta para além do ambito meramente
noticioso. N&o, a carta ndo é feita apenas para mandar noticias, é também espaco de fazer o eu sair
de si e encontrar um mundo, expressando o intenso vazio que lhe tomou conta e essa relagdo com o
processo de escritura. Sem ter uma Unica maldita coisa a dizer no mundo literario, seu mundo
interior tornou-se estéril, vazio, “desvivido”, insensato, ilegivel.

Ao encontrar um mundo (seu) que ndo podia ser vivido (nem lido nem escrito), Sylvia relata
que deixa um bilhete. Antes de levar consigo as pilulas-calmantes de sua mée para o pordo, onde
tentaria o suicidio pela primeira vez, deixa escrito a ela que sairia para uma longa caminhada e nédo
estaria de volta em um dia ou mais. Esta seria uma falsa pista, que reforcaria a tese de que ndo havia
como ser lida, até porque (acredita-se) as cartas ndo mentem jamais. A mae acreditaria e,
finalmente, Sylvia poderia entrar na escuriddo tumultuéria que julgava honestamente ser o eterno
esquecimento. Sim, na ocasido que escreve a carta, ja refeita, ela reconhece a estupidez do ato, mas
havia usado os artificios linglisticos de que dispunha para esquecer-se mais ou totalmente. Escrita,
que fora causa e meio para 0 ndo-vivido, torna-se instrumento de revitalizagdo (Cf. PLATH, 1992b,
p. 132).
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Se confrontarmos a carta citada com outra escrita por Sylvia trés anos depois, em novembro
de 1956, ja casada com Ted Hughes, morando na Inglaterra e estudando em Cambridge,
conheceremos alguém que aproveita a ocasido para assegurar-se de sua convalescenca e tece
consideracOes fora de si para explicar seu antigo estado. A referida carta, ainda que enderecada a
sua mae, foi escrita em resposta a descricdo que ela lhe fizera sobre o estado depressivo de um certo
S., filho de uma amiga, que recusava aconselhamento psiquiatrico. Como ela, subitamente, sentiu a
si mesma no estado do rapaz, assume a condicdo de conselheira.

Em vérios trechos de seus conselhos, a autora faz relagdes com o seu passado, mas se notam
também o total esvaziamento da particularizacdo e a ascensdo para a universalizacdo propria da
criacdo literéria, especialmente no que diz respeito a analise social, ainda que de forma breve: a
sociedade americana competitiva e individualista exige o destaque que, nos tempos estudantis, é a
nota (“tell him that (even in our competitive American society) while marks may get
scholarships™).*

Hé& ainda na referida carta, juntamente com os conselhos para construir uma perspectiva de
vida, a imagem da estagnacdo, que € incontestavel, e a da culpabilidade de si, que € improdutiva. A
culminancia, no entanto, esta na reflexdo sobre o conceito de viver exposto por Sylvia Plath: amar
um livro, ser gentil com alguém, apreciar uma certa cor do mar. Porque existe a poesia e descobre-
se seu tom, vive-se: é a arte encarada como vida, é a vida encarada como arte, sem contar que 0
aconselhamento ndo € para o outro, o interlocutor, mas, muitas vezes, para si mesmo.

O tom ameno é muito pouco comum a esta poeta, como muitos criticos tém constatado sobre
sua poesia. Onde se esconde a Sylvia Plath? Nos poemas em que pode mentir a vontade? Ou nas
cartas (e também diérios), neste espaco da “aparente confusdo da verdade”, como disse Ana Cristina
Cesar? Tudo isso s6 vem a acrescentar como um documento da realidade, com o0s seus aparentes
nexos logicos e concretos, desliza para a forma universalizante da criacdo literaria quase que
irrestrita: ndo é mais para S. que se dirigem os conselhos, mas para si mesma e para todos: primeira,
segunda e terceira pessoas coincidem seus olhares e ouvidos.

A primeira carta de Sylvia a que nos referimos, dirigida a um certo “dear E.”, torna-se
também interessante, principalmente se pensarmos que, num momento crucial de sua vida, a
remetente tinha a intencdo de recuperar-se através das letras ou utiliza-las para uma espécie de
admoestagdo a seu comportamento. Sem contar também que este E., aparentemente um destinatéario
oculto, pode ser uma entidade nao tdo vazia assim, mas a propria recordacdo, o inicio de tudo, a
origem: seu pai feito carne-e-0sso nesta palavra nunca enviada; o E. de Emile, o correspondente
francés do segundo nome de seu pai, Otto Emil Plath, termo que freqlientemente ela usava para
referir-se a ele, segundo nos informa sua mée, outra metade dessa “origem das origens”, a quem a
carta foi finalmente entregue tempos depois.

N&o existe no texto-carta, meramente, uma explicagdo e/ou uma confissdo, mas ha também a
elaboracdo estilistica que produz uma contaminacdo vida-arte cuja forca se encontra na
simultaneidade, ndo na alternancia. Antonio Candido, no ensaio Poesia e ficcdo na autobiografia,
em que estuda os livros Boitempo e Menino antigo, de Carlos Drummond de Andrade, A idade do
serrote, de Murilo Mendes, Bau de ossos e Baldo cativo, de Pedro Nava, qualificando-0s como
autobiografias poéticas e ficcionais, aponta o substrato comum que permite fazer uma dupla leitura
desses textos, tanto como recordacdo quanto como invencdo, como “documento da memoria” e
“obra criativa” (Cf. CANDIDO, 1989, p. 54).

Apesar das diferencas Obvias entre esses textos e as cartas de Sylvia Plath, seja no aspecto
formal quanto no intencional, podemos corroborar — também atraves de Sylvia — as palavras de
Candido sobre o carater de transversalismo de uma visdo particular e especifica do ser e de uma
visdo do mundo que percorre, indubitavelmente, as obras de carater literario e autobiografico. Nesse
sentido, confissdo, analise social e elaboragdo estilistica ampliam as fronteiras da realidade e, mais
do que documentos de um concreto particular, tornam-se uma narracdo da existéncia de um eu no
mundo, atingindo uma abstracdo mais geral que a especificidade do que apenas parece ser o carater
da autobiografia. Também Jean Starobinski, em The style of autobiography, examina a hipdtese de,
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nesses tipos de texto, estarmos diante de uma entidade misturada, que ele chama de “discurso-
historia” (STAROBINSKI, 1980, p.76).

Nessa estrada de mdo dupla em que transitam os textos autobiograficos, os diarios de Sylvia
Plath também sdo bons exemplos para se estudar os recursos de estilo que ladeiam as verdades da
arte e da vida. Compdem-se de auto-aconselhamentos, listagens de diretrizes a serem seguidas na
vida, fragmentos de cartas, registros de poemas, notas sobre a escrita de poemas e romances, analise
de acontecimentos histéricos, questionamentos sobre o papel social da mulher e do escritor,
apontamentos de viagens, esbocos de textos literarios e artigos, digresses sobre o problema da
criacdo, impressdes de si e de outros, nos quais se incluem mée, pai, amigos, namorados, vizinhos,
marido. Porém, o que se verifica na forca de seus escritos é a obsessdo pelo processo de escrita, a
busca interminavel pela realizacdo de uma obra. Sua atitude persecutdria deixa de lado o carater
meramente documental do registro diario e torna-se pano de fundo para a discussdo que se entranha
em Plath ao longo de sua vida e producdo: por que escrever? Para que escrever? Deseja alcangar um
fim (ressalvada a ambiguidade do termo) para sua tarefa, através da perfeicdo?

A solidao do estar consigo, no diario, prepara o terreno para a memoria que se configura em
palavras. Ja ndo é mais historia. O transito sem limite de sentidos entre o eu e o outro, entre vida e
escrita se configura com extrema forca e lucidez. Por um lado, Plath reforca a certeza de que “[s]e
ndo consegue pensar nada externo a vocé, ndo é capaz de escrever” (PLATH, 2004, p. 218. Grifo da
autora.), enquanto, por outro, afirma com a énfase do sublinhado que “é impossivel ‘capturar a
vida’ se a gente ndo mantém diérios” (PLATH, 2004, p. 316. Grifos da autora.). Assim trava a sua
luta com a escrita e com a vida, buscando um caminho, que, em varias partes do diario, ela define
como arduo, tanto porque nao consegue escrever, quanto porque, quando escreve, dificilmente
obtém a publicacao do texto, por causa da “panelinha” dos editores que publicam sempre coisas dos
amigos, comportamento que ela critica com amargura (Cf. PLATH, 2004, p. 269).

Submetidos a fria censura dos olhos pragmaticos consumistas que valorizam quem
tem “emprego estavel e bem pago, carros, boas escolas, tevés, geladeiras, lava-
loucas e seguranga em Primeiro Lugar”, os escritores s6 podem buscar a
permanéncia no mundo da volatilidade. Assim, Plath reconhece a marginalidade do
escritor na era da desidealizacdo, sem a compreensao da sociedade que “mostra a
lingua para nds” (PLATH, 2004, p. 506).

Ainda que muitos criticos, vermes famintos a espreitar os olhos mortos de Sylvia Plath,
busquem nas péginas de seus diarios os lampejos obsessivos de morte, ndo poderiamos terminar
esta comunicacdo dedicada aos entretextos literarios e biograficos sem observar as interessantes
manifestacdes de estilo que Plath explora no processo de escrita de seus diarios. Principalmente nos
cadernos anteriores ao seu casamento, chama-nos a atencdo a forma com que ela trabalha as
informagdes que povoardo a soliddo da escrita. Ora usando vocé para referir-se a si mesma, ora
considerando personagens ele e ela ou um rapaz e uma moga, ora conversando consigo mesma
usando vocativos carinhosos, o texto se estrutura em um dialogismo e uma polifonia (apesar da voz
Unica original) que transcendem a mera exposic¢éo de si.

Se o diario deixa de ser mera confissdo, relato na primeira pessoa, ele passa a ser o0 Memorial.
O escritor recorda-se, lendo o eu, e esquece-se, escrevendo o outro. Dessa forma, constitui-se a
idéia de personagem a partir da migracdao de sentidos entre recordacdo e esquecimento, leitura e
escrita, figuracdo do eu e do outro no espaco ludico da literatura. Literatura que se configura em
vida e alegria, que é o que parecia buscar Sylvia Plath — por mais que pareca absurdo a alguns — na
producdo de seus textos. Por exemplo, ao enfeixar os quarenta poemas que comporiam um livro
seu, ela diz que sdo poemas inatacaveis. Ou, pelo menos, acha que sdo. E vé neles uma espécie de
contentamento. Reconhece que, por mais sombrios que sejam, “tém verve e alegria de viver”
(PLATH, 2004, p. 522). Se a sociedade Ihes desse a lingua, ela ndo se importaria com isso, pois 0s
poemas permaneceriam, ja que sao resposta do mundo e eco da vida.
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“Dar a lingua” ndo € algo previsto quando se pensa na escrita de Sylvia Plath, aparentemente
tdo austera, séria, uma dama “inglesa”. Até mesmo a Ana Cristina, leitora e tradutora de Plath,
observou isso em carta a amiga Ana Candida:

Sabe qual é o problema com a Sylvia Plath? A massa de poemas dela acaba por
passar uma obsessdo cega, um halito suicida (com a melhor das intengdes
biografilicas), as mesmas imagens acabam por cegar. Vocé tem razéo: é o conjunto
que daré esse mal-estar. Ela leva tudo muito a sério demais e raramente a poesia
deixa cair, desbunda.” (CESAR, 1999, p. 209).

Porém, quando se 1€ o diario de Plath, vé-se que ele se torna matéria-prima de escrita, espécie
de alegria do jogo na soliddo da literatura, que, na auséncia do tempo e na presenca do
esquecimento, contém e detém a vida. Seria ali um espaco para Sylvia Plath “desbundar”?
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2 Este é um fragmento de carta de Rimbaud enderecada a Georges Izambard com data de 13 de maio de 1871: “C’est
faux de dire: Je pense; on devrais dire on me pense. — Pardon du jeu de mots. Je est un autre.”

% Ha disponivel em portugués a traducdo desta edicéo, feita por Celso Nogueira, publicada no Brasil em 2004, pela
Editora Globo, sob o titulo Os diarios de Sylvia Plath: 1950-1962. Neste trabalho, em respeito ao leitor de lingua
portuguesa, utilizamos esta edigdo para a citagdo dos fragmentos do diario de Plath.

* Alids, sobre o termo “nota” em inglés, mark, Sylvia Plath escreveu um interessante ensaio intitulado
AmericalAmerical, em 1963, em que ela descreve de modo bastante curioso a obsessdo escolar americana: “the college
obsession would seize us, a subtle, terrifying virus” (PLATH, 2000a, p. 54).




