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Resumo: 

Glauber Rocha costumava dizer que o espectador devia assistir ao seu último filme, A 
Idade da Terra (1980), “como se estivesse numa cama, numa festa, numa greve ou numa 
revolução”. Apesar de ter afirmado que nessa obra produziu “um novo cinema, anti-
literário e metateatral”, para ser “gozado, e não visto e ouvido como o cinema que circula 
por aí”, ele  se apropriou de textos bíblicos e literários e, fazendo uso de linguagens 
diversas como a poesia, o teatro, a entrevista, a farsa, o documentário, atingiu a 
radicalização de sua proposta estética cinematográfica. Por meio da trajetória do Cristo 
múltiplo e coletivo do Terceiro Mundo, Glauber subverteu a estrutura da narrativa 
tradicional do cinema clássico e produziu um ensaio aberto, no qual se utilizou de 
dinamismos espaço-temporais que dialogam com a prática filosófica pós-movimentos 
antiautoritários de 1968, sendo que a reflexão deste trabalho será desenvolvida a partir 
dessa perspectiva. 
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Texto integral: 
A idade da terra (1980) foi o último filme de Glauber Rocha – uma espécie de combate 

derradeiro que ele acreditava ser uma revolução no Cinema Novo e sobre o qual falou: 
É um filme que o espectador deverá assistir como se estivesse numa cama, numa 
festa, numa greve ou numa revolução. É um novo cinema, anti-literário e 
metateatral, que será gozado, e não visto e ouvido como o cinema que circula por 
aí. É um filme que fala das tentativas do Terceiro Mundo (...), fala do mundo em 
que vivemos. Não é para ser contado, só dá para ser visto. De Di Cavalcanti para 
cá eu  rompi com o cinema teatral e ficcional.1 

A idade da terra é na verdade a radicalização da proposta estética glauberiana cujo embrião pode 
ser identificado já em seus primeiros curtas – Câncer (1968), um filme experimental, com situações 
improvisadas em torno de violência, racismo e sexualidade, é um bom exemplo. Depois deste filme, 
Glauber fez O dragão da maldade contra o santo guerreiro, O leão de sete cabeças, Cabeças 
cortadas, entre outros, até atingir o seu ponto máximo de realização com A idade da terra. 

Nesta produção, que é muito mais uma experiência, um ensaio aberto, do que uma narrativa de 
estrutura fechada com início-meio-fim, tradicionalmente entendida por produção cinematográfica, a 
dimensão ritualística da obra glauberiana é levada ao extremo. Trata-se de uma pajelança, um rito 
que mescla práticas religiosas indígenas com elementos católicos, espíritas e de seitas afro-
brasileiras, “uma missa bárbara”, como o próprio cineasta definiu, que celebra a ascensão de uma 
nova divindade, o Cristo do Terceiro Mundo, o Cristo múltiplo e coletivo, constituído pelo povo em 
seu êxtase místico. Um Cristo que não é o do martírio na cruz, mas o da ressurreição, da libertação, 
cujo percurso é retratado por Glauber por meio do uso de linguagens diversas como a poesia, o 
teatro, a entrevista, a farsa, o documentário.  

                                                
1 Este depoimento de Glauber Rocha aparece no site do Tempo Glauber: http://www.tempoglauber.com.br, no item 
“Filmografia/A idade da terra. 
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O filme mostra o Cristo-Pescador – ou Cristo Índio2 (interpretado por Jece Valadão), o Cristo-
Negro (Antônio Pitanga), o Cristo que é o conquistador português, Dom Sebastião – ou Cristo 
Militar (Tarcísio Meira) e o Cristo Guerreiro-Ogum de Lampião – ou Cristo Guerrilheiro  (Geraldo 
Del Rey). Eles são, como o cineasta explica: 

(...) os quatro Cavaleiros do apocalipse que ressuscitam o Cristo no Terceiro 
Mundo, recontando o mito através dos quatro evangelistas: Mateus, Marcos, Lucas 
e João, cuja identidade é revelada no filme quase como se fosse um Terceiro 
Testamento. E o filme assume um tom profético religioso.3 

Os quatro cavaleiros do Apocalipse: Morte, Guerra, Fome e Pestilência, assim como os quatro 
evangelistas: Mateus, Marcos, Lucas e João, não são as únicas referências ao texto bíblico feitas por 
Glauber em A Idade da terra. Entre outras seqüências, a nº 20, cujo cenário é Brasília, mostra o ator 
e jornalista Ary Pararraios utilizando-se de um trecho da missa católica para se dirigir ao Cristo 
Negro, depois de ele ressuscitar um homem: “Eu não sou digno que entreis em minha casa, mas 
dizei uma só palavra e serei salvo” (ROCHA, 1985, p.452). [1] 

Antes disto, na mesma cena nº 20, Ary Pararraios recita o canto I de Os Lusíadas [2]: 
As armas e os barões assinalados/ Que da ocidental praia Lusitana,/ Por mares 
nunca d’antes navegados/ Passaram ainda além da Taprobana,/ Em perigos e 
guerras forçados,/ Mais do que prometia a força humana,/ E entre gente remota 
edificaram/ Novo Reino, que tanto sublimaram; (1985, p. 451 e 452). 

Em A idade da terra, ainda pode ser identificada uma referência à tragédia shakespeariana 
Júlio César, na seqüência nº 30, ambientada no Rio de Janeiro, quando os personagens Brahms, 
Cristo Militar e rainha Aurora Madalena aparecem dialogando em vários pontos da cidade: 
Copacabana, Cinelândia (em frente ao Teatro Municipal) e Morro da Urca. O Cristo Militar diz para 
Brahms: “Não vá ao Senado amanhã”. E um pouco mais adiante: “John Brahms, não vá ao Senado 
amanhã! Não vá ao Senado antes que os peixes de março voltem. Os abutres comerão teu fígado” 
(p.458). 

No Ato II, cena II, da  peça de William Shakespeare, Calpúrnia, mulher de César, acorda com 
um pesadelo e lhe pede para não sair de casa.  César recusa-se a se intimidar com os maus 
presságios da esposa, mas, para acalmá-la, concorda em enviar Marco Antonio ao Senado para 
informar que ele se acha indisposto. 

Cena 2 

CALPÚRNIA - Ó meu senhor! Anula-se vossa sabedoria ante esse arrojo. Não 
saiais  hoje. Declarai a todos que o que vos prende em casa é o meu receio, não o 
vosso. Mandaremos ao senado Marco António, incumbido de dizer-lhes que não 
vos sentisbem. Que assim, de joelho, eu consiga de vós alcançar isso. 

CÉSAR - Marco António dirá que estou indisposto; para agradar-te ficarei em  casa. 
(SHAKESPEARE, S/d, p. 55) [3]. 

Apesar destes exemplos e de outras referências literárias que aparecem em A Idade da terra – 
às vezes com citações literais, como no caso de Os Lusíadas –, não se pode dizer  que trata-se de 
uma adaptação de textos escritos para a linguagem audiovisual. No filme, Glauber Rocha 
apropriou-se destas obras, lendo-as à sua maneira e utilizando-as para servir ao seu objetivo: “(...) 

                                                
2 As nomeações dos Cristos que aparecem entre parênteses são as que constam no roteiro do filme: Rocha, Glauber. 
Roteiros do Terceyro Mundo. Org.: Orlando Senna. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985. Os outros nomes são 
citados pelo cineasta em entrevista que está no filme Anabazys, de Paloma Rocha e Joel Pizzini. 
3 Este depoimento de Glauber Rocha aparece no site do Tempo Glauber: http://www.tempoglauber.com.br, no item 
“Filmografia/A idade da terra. 
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em matéria de linguagem cinematográfica, montagem, estrutura, foi tudo refeito, subvertido, 
reestruturado. É um estilo barroco, reconstrutivista, coisa muito nova (...)4”, afirmou. Ao apoderar-
se de diversos textos e inter-relacioná-los, o cineasta ganhou tamanha autonomia sobre eles que se 
transformou em autor, mesmo quando os  reproduziu com fidelidade em relação aos originais.  Não  
é à toa que Glauber afirmou ter produzido um “Terceiro Testamento”. E é assim que ele conseguiu 
realizar um  “novo cinema” que disse ser “anti-literário e metateatral”, na medida em que questiona 
a metáfora da vida como teatro e rompe com a ilusão dramática e a representação do real. 

Com cenas  desalinhadas, desordenadas, incongruentes, Glauber rebenta com as fórmulas 
clássicas de contar uma história, explode a linguagem cinematográfica para libertá-la. Neste 
processo de desestruturação do discurso do cinema tradicional, ele propõe uma experiência 
transformadora, uma espécie de alquimia, na qual o público é arrancado de sua posição passiva de 
mero espectador.  

É neste ponto que a obra cinematográfica de Glauber Rocha, principalmente A idade da terra, 
dialoga com a prática filosófica dos movimentos antiautoritários de 1968 que buscavam a quebra do 
pensamento dual, das fronteiras entre os opostos, da dicotomia que afasta e separa sujeito-objeto e, 
finalmente, que tinham como palavra de ordem: “A imaginação no poder”.  A partir daí emergiram 
correntes de pensamento que preconizavam o conhecimento produzido no corpo sensível, o 
conhecimento construído pelo encontro de sensibilidades. Pode-se dizer que o êxtase místico 
proposto pelo cineasta brasileiro nesse seu último filme é justamente resultado do entrelaçamento 
de devires múltiplos – para usar um conceito caro ao francês Gilles Deleuze, em cujo pensamento 
vou me apoiar neste trabalho para demonstrar a aproximação do cinema glauberiano com a prática 
filosófica que norteou os eventos de 1968, sobretudo o Maio de 68, na França.   

Enquanto estudantes franceses gritavam nas ruas de Paris e Nanterre, Deleuze apresentava sua 
tese de doutoramento sobre Spinoza e alertava o mundo sobre os riscos que representava uma 
cabeça dualista. Crítico do capitalismo, ele  também fez duras críticas e atacou a base fundamental 
do pensamento freudiano em  O Anti-Édipo, que lançou com o psicanalista Felix Guattari em 1972. 
Em “A literatura e a vida”, no livro Crítica e clínica, ele definiu: 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a 
zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal qual já não seja 
possível   distinguir-se   de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não 
imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não preexistentes, tanto menos 
determinados numa forma quanto se sigularizam numa população (DELEUZE, 
1997,  p.11) [4]. 

Nesta medida, o devir corresponde a um momento de destituição do sujeito, que é condição 
para que o processo de produção de subjetividade se mantenha em curso. É preciso sublinhar que a 
novidade do conceito de subjetividade é ser indissociável da noção de produção. Caso contrário, 
falar de subjetividade e não de sujeito seria apenas uma mudança de nomenclatura, sem qualquer 
novidade conceitual. Segundo Deleuze, o devir é da ordem dos acontecimentos, e não da ordem da 
história:  

O devir não é história; a história designa somente o conjunto das condições, por 
mais recentes que sejam, das quais desvia-se a fim de “devir”, isto é, para criar algo 
novo.  É  exatamente o que Nietzsche chama de o  Intempestivo. Maio de 68 foi a 
manifestação, a irrupção de um devir em estado puro (IDEM, 1992, p.211) [5]. 

Para romper com a ilusão dramática e a representação do real, como sugere Ivana Bentes: “o 
cinema de Glauber utiliza-se de narrativas alegóricas e/ou em forma de parábolas, discurso 
alegórico que marca a década de 60 (relacionando o antigo e o novo, o histórico e o atemporal, o 
mais moderno e o mais arcaico)”, promovendo um processo de dissolução de dualidades no qual 
                                                
4 Idem. 
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personagens, cenários, objetos e espectador entram em transe ou, mais especificamente em A idade 
da terra, num êxtase místico, num fluxo de múltiplos devires. “Entrar em transe é entrar em fase 
com um objeto ou situação, é conhecer de dentro”, ainda afirma Ivana Bentes. 

A proposta de Glauber em A idade da terra é olhar para o Terceiro Mundo de dentro do 
Terceiro Mundo e não mais segundo o discurso tradicional ocidental, o qual predomina, inclusive, 
na visão dos povos terceiro-mundistas, educados segundo a cartilha do colonizador. “Uma das 
coisas que chocou no filme é que ele realmente entrega o colonialismo americano e europeu como o 
grande responsável pela miséria da América Latina”, afirmou Glauber5. No entanto, a potência do 
discurso do cineasta aparece justamente à medida que propõe não uma vingança, movida por 
ressentimento, mas uma ação: uma forma de fazer diferente da lógica estabelecida. Trata-se de, 
apesar da tentação, não se confundir com o “macaco”, para citar Deleuze em Nietzsche e a filosofia, 
quando ele  fala de identificar  as relações de poder que deram origem a idéias, valores ou crenças, e 
explica que a crítica nunca é concebida por Nietzsche como uma reação, mas como uma ação. 
“Nietzsche opõe a atividade da crítica à vingança, ao rancor ou ao ressentimento”: 

Zaratustra será seguido pelo seu “macaco”, pelo seu “bobo”, pelo seu demônio”, de 
uma ponta a outra do livro; mas o macaco distingue-se de Zaratustra como a 
vingança e o ressentimento se distinguem da própria crítica. Confundir-se com  seu 
macaco constituiu o que Zaratustra sente como uma das piores tentações que lhe 
são oferecidas. A crítica não é uma re-ação do re-sentimento, mas a expressão  ativa 
de um modo de existência ativo: o ataque e não a vingança, a agressividade natural 
de uma  maneira  de ser, a  maldade divina sem a qual não se poderia imaginar a 
perfeição (DELEUZE, s/d, p.7 e 8) [7]. 

A idade da terra sugere justamente uma nova dinâmica entre colonizador e colonizado, na 
qual os dois lados são afetados em relações não-estáticas, o que em nenhum momento trata-se de os 
povos terceiro-mundistas se tornarem semelhantes aos colonizadores nem imitá-los, muito menos 
assumirem o lugar deles. “O problema não é ser isto ou aquilo no homem”, dirá Deleuze, 

mas antes o de um devir inumano, de um devir universal animal: não tomar-se por 
um animal, mas desfazer a organização humana do corpo, atravessar tal ou qual 
zona de intensidade do corpo, cada um descobrindo as suas próprias zonas, e os 
grupos, as populações, as espécies que o habitam (1992, p.21). 

Há nesse filme “anti-literário e metateatral” de Glauber Rocha uma dissolução da dicotomia 
colonizador/colonizado e uma proposta de mudar o olhar sobre as coisas do mundo, sem fechá-las 
em conceitos imutáveis, mas levando em conta as circunstâncias – processo este que dialoga  com a 
concepção de “dinamismos espaço-temporais” trabalhada por Deleuze em “O método da 
dramatização”6: 

É que os dinamismos e seus  concomitantes trabalham  sob    todas  as   formas e 
extensões qualificadas da representação, e constituem, mais do que um desenho, 
um conjunto de linhas abstratas saídas de uma profundidade inextensa e informal. 
Estranho teatro feito de determinações puras, agitando o espaço e o tempo, agindo 
diretamente sobre a alma, tendo larvas por atores [...]. Essas linhas abstratas 
formam um drama [...] É o conhecimento científico, mas é também o sonho, e são 
também as coisas em si mesma que dramatizam (2006, p.134) [8]. 

Em A idade da terra, Glauber promove “agitações de espaço, buracos de tempo, puras 
sínteses de velocidades, de direções e de ritmos” (p.132). Na dramatização entre colonizador e 
colonizado, na qual opera uma dissolução das formas, relançando-as no plano das forças, contam 

                                                
5 Idem. 
6  Este texto é resultado do debate realizado com Deleuze na Sorbonne, a 28 de janeiro de 1967, e publicado 
inicialmente no Bulletin de La Societé Française de Philosophie, 61º ano, nº 3, julho-setembro de 1967, pp.89-118. 
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mais as questões do tipo: quem?, quanto?, como?, onde?, quando?, do que a questão “nobre do 
platonismo ‘o que é? ’”, como define Deleuze (p. 131).  

No documentário Anabazys (2007), de Paloma Rocha e Joel Pizzini, Glauber fala da 
“necessidade da ruptura das formas, de acabar com esse drama e construir outro” que o levou a 
fazer A idade da terra. Nesse mesmo filme, o assistente de direção Carlos Caetano afirma: “O 
Glauber ficava dizendo o tempo inteiro que estava construindo um filme onde queria romper com o 
discurso tradicional da estrutura do cinema, que era a discussão do tempo e do espaço”.  

A forma encontrada pelo cineasta para executar este projeto foi a de levar para a tela imagens 
que “aparecem como sonho”, como ele próprio definiu. Glauber põe em prática idéias apresentadas 
em “Eztetyka do sonho”, comunicação exposta em 1971, em Columbia University – Nova York. 
Em 1965, ele havia apresentado “A estética da fome”, no Seminário do Terceiro Mundo, realizado 
em Gênova, Itália, onde afirmava que “apenas uma estética da violência poderia integrar um 
significado revolucionário em nossas lutas de liberação”: “‘A estética da fome’ era a medida da 
minha compreensão racional da pobreza em 1965”. Mas, seis anos depois, em “Eztetyka do sonho”, 
dizia estar certo de que “o sonho é o único direito que não se pode proibir”: “A plena vivência não 
pode se sujeitar a conceitos filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de 
enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não suporte mais viver nesta realidade absurda” (Rocha, 
1981, p.221) [9]. 

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de 
nosso tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim é uma iluminação espiritual que 
contribui para dilatar a minha sensibilidade afro-índia na direção dos mitos 
originais da minha raça. Esta raça, pobre e aparentemente sem destino, elabora na 
mística seu momento de liberdade. Os Deuses   Afro-índios  negarão a mística 
colonizadora do catolicismo, que é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos 
ricos. Não justifico nem explico meu sonho porque ele nasce de uma intimidade 
cada vez maior com o tema de meus filmes, sentido natural de minha vida (idem). 

Uma das estratégias usadas por Glauber para traduzir em linguagem cinematográfica o 
desreinado delirante do sonho, em A idade da terra, foi a utilização do improviso. “Ritmo e poesia 
é o que ele pedia o tempo todo no set. Ele não queria uma situação armada ou um ator se 
comportando de uma maneira pré-concebida”, contou o produtor executivo Cacá Diniz, em 
Anabazys. Para isso, não eram entregues roteiros aos atores, no sentido tradicional que se entende 
por roteiro: texto que resulta do desenvolvimento do argumento de filme, dividido em planos, 
seqüências e cenas, com as rubricas técnicas, cenários e todos os diálogos. Eles recebiam apenas 
“frases de estímulos” para que improvisassem. 

Um exemplo, entre muitos, é a cena nº. 27 em que Norma Bengell como a Rainha das 
Amazonas sai por ruas de Salvador acompanhada por freiras, elas dançam, enquanto a atriz grita: 
“Liberdade! Liberdade! Liberdade! Miséria! Miséria! Miséria! Miséria!”. “O Glauber me pediu 
apenas para gritar liberdade e miséria. Eu comecei a dançar e a gritar e, quando percebi, o povo 
estava me acompanhando e gritando. Aquela multidão que aparece no filme não é figuração paga, é 
gente que estava na rua”, disse a atriz. 

A cena nº. 30, já citada anteriormente, em que Brahms, o Cristo Militar e a Rainha Aurora 
Madalena aparecem dialogando em vários pontos do Rio, também foi realizada na base do 
improviso. “O Glauber nos colocou sentados na Cinelândia e as pessoas começaram a se juntar e 
participar das conversas”, contou Tarcisio Meira, que interpretou o Cristo Militar.  “Foi uma 
comunicação com o público muito rara. As pessoas não contracenavam faziam parte da história”, 
completou. 

A inclusão de acontecimentos de bastidores entremeando cenas protagonizadas pelos atores 
foi outra estratégia utilizada por Glauber para quebrar o discurso tradicional do cinema. Num deles, 
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Maurício do Valle, que interpreta Brahms, tropeça em uma pedra, sente dor e interrompe a cena. Ele 
é socorrido por Ana Maria Magalhães, intérprete de Aurora Madalena, e por outras pessoas da 
equipe. 

MURÍCIO DO VALLE: Ai, meu Deus!... Puta que o pariu! Eu ia pedir pra ver se 
há pedra com  inscrição... Puta que o pariu!... Está passando, está passando, está 
passando... 

ANA MARIA MAGALHÃES: Meus anéis não machucaram teu rosto? 

MURÍCIO DO VALLE: Eu bati com a ponta do pé. Mas que negócio incrível! 
 Parece até frescura,  caralho! Puta que o pariu! Me dá um pouquinho de 
água aí, por favor... É bom sujo assim. Não  é?...  Ok, Glauber, desculpa. 

GLAUBER ROCHA (off): Se abaixa aí, Ana. 

(A ENCENAÇÃO RECOMEÇA.) (ROCHA, 1985, p. 460). 

No desenrolar do filme, Glauber aparece muitas vezes, falando com os atores ou 
caracterizando-os, e ainda é possível ouvir sua voz em off. “A performance do diretor dentro do 
filme é absolutamente contemporânea. Era uma necessidade de ele estar com o corpo dele e com a 
voz dele no filme, desestruturando a idéia desse narrador invisível do cinema clássico”, afirma 
Ivana Bentes, em Anabazys. 

A trilha sonora de A idade da terra foi realizada ao vivo, com som direto, e os músicos 
também improvisavam durante a cena. A intenção de Glauber com isso era que o som não fosse 
apenas complementar, mas parte fundamental do filme. “No início das cenas a palavra de ordem de 
Glauber era ‘luz, câmera, orquestra e ação”, conta Sylvia de Alencar, responsável pelo som. 

Neste processo de desestruturação do discurso cinematográfico tradicional, foi determinante a 
montagem do filme. Segundo o técnico Ricardo Miranda, Glauber pediu que o filme fosse montado 
“como uma batida de tamborim”. “A montagem é um ritmo, não tem leis para isso, é território da 
aventura sensorial através do qual você pode penetrar naquilo que está além do real, do palpável”, 
afirmou o cineasta. 

A idéia de Glauber era de que os rolos de filmes não fossem numerados fazendo com que a 
cada exibição as cenas aparecessem ordenadas de forma diferente, não haveria letreiros indicando o 
começo e o fim, como tradicionalmente acontece na maioria dos filmes. Porém, a Embrafilme 
(então estatal brasileira produtora e distribuidora cinematográfica) não aceitou a proposta de 
Glauber: 

O filme tem outro tempo, outro espaço de montagem, o barato é outro, os caras não 
podem entrar nele, então ficam absolutamente revoltados. É isso que  eles chamam 
de experimentalismo, mas não é experimentalismo, é o fluxo  das imagens e a 
montagem que vai por caminhos incontroláveis, como um rio que corre atrás de 
outros baratos7.  

Com isso, o cineasta pretendia levar para o cinema a idéia da transfiguração daquilo que no 
imaginário popular poderia ser tomado como a figura de um sonho de transformação social. Ele 
queria transmutar toda a energia do imaginário popular em figuras capazes de serem deslocadas ou 
mesmo incorporadas no sentido de um sonho. O sonho não apenas como uma gratificação 
compensatória, mas o sonho como a mediação possível para construir o futuro, que necessariamente 
teria muitas possibilidades, devires múltiplos. A essência dessa estética do sonho era para Glauber 
uma revolução mística, a explosão religiosa.  

“A pessoa tinha que estar mergulhada por inteiro nesse processo criativo. O processo era tão 
importante como a obra. Quem trabalhou nesse projeto e quem passou por esse processo nunca mais 
                                                
7 Esta fala aparece em entrevista de Glauber no filme Anabazys. 
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foi o mesmo”, afirmou Paula Gaetan, mulher do cineasta que, além de atuar, foi cenógrafa e 
figurinista de A idade da terra. E Glauber conclui: 

Cheguei à catedral, rezei uma  missa  bárbara e o pessoal se assustou. Se entrassem 
no meu barato, teriam que ajoelhar e rezar. Eu disse para eles: (...) vocês romanos, 
italianos, estão me acusando porque têm o costume de jogar  os cristãos no 
parque dos leões, mas eu não tenho medo de leão, como o  profeta Daniel, que 
dominará os leões na arena. 
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