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Resumo: 
A noção de fronteira, na Amazônia, é um conceito problemático e de difícil caracterização, 
de modo a alguns autores serem levados a definir a região como um espaço de “errância”, 
em que as formas carecem de solidez substancial. No terreno do imaginário, a água, elemen-
to também abundante na geologia amazônica, torna-se símbolo especial dessa errância e 
traço figurativo singular para a arte e a literatura sobre a Amazônia. É o que podemos ob-
servar em contos de autores como o brasileiro Inglês de Sousa e o peruano Francisco Izqui-
erdo Rios, objetos deste estudo; em “A Feiticeira” e “Sob as Primeiras Estrelas”, respecti-
vamente, ambos recorrem à água para ficcionalizar a “errância” do homem e da vida ama-
zônicos, marcados pelos signos da fluidez, do mistério e das inconstâncias peculiares às zo-
nas intervalares. 
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Ao descrever o potencial literário da Amazônia, a pesquisadora Maria Lúcia Medeiros 
atenta para a fertilidade simbólica da região: 

Talvez a Amazônia impulsione esse olhar universal do escritor. Vejo nesta 
região um emaranhado de símbolos, a começar pela simbologia própria da 
“floresta” de todos nós, latino-americanos ou europeus, resultado de sonho 
de sair de si mesmo à procura do “outro” que somos nós ainda, numa expres-
são dialética do próprio ser (MEDEIROS, 1994, p. 198). 

Assim, a simbologia amazônica apontaria especialmente para sentidos de encontro enter 
o Ser e o Não-Ser, um espaço privilegiado do Outro, em que a água surge como outro símbolo 
de importância, já que, segundo o crítico fenomenologista Gaston Bachelard (2002, p. 97), ela 
“é o elemento mais favorável para ilustrar os temas da combinação dos poderes” e “recebe 
com igual facilidade as matérias contrárias”. De fato, além da floresta, Medeiros aponta a á-
gua como símbolo privilegiado da cultura amazônica, dada sua ubiqüidade na vida do habi-
tante local. A Amazônia, lembra ela, é “uma região onde a água está em toda parte. Presença 
constante, os rios cortam as cidades, conduzem e trazem de volta. Representam, para a maio-
ria da população, expressão de vida, lugar de trabalho, possibilidade de mudança” (MEDEI-
ROS, 1994, p. 195). O encontro da floresta com a água assume, aos olhos de Medeiros, uma 
imagem representativa do não-lugar, do espaço errante e informe: 

É essa região de floresta combinada a essa massa líquida que me induz a pen-
sá-la guardadora do mistério do Homem e assim vê-la como a possibilidade de 
ser a representação simbiótica do lugar que não é lugar, porque se move, tran-
sita, migra, corre, percorre, faz-se e desfaz-se – fazendo-se enfim o lugar da 
errância, do exílio (MEDEIROS, 1994, p. 198). 

De fato, o discípulo de Bachelard, Gilbert Durand, fala de uma “estinfalização” da água, 
isto é, de uma água maligna e misteriosa em pântanos e atoleiros, por possível associação des-
ses locais com a “sombra funesta das florestas” (DURAND, 2002, p. 96). 

                                                
1 Paulo Sérgio MARQUES, Doutorando em Estudos Literários pela Faculdade de Ciências e Letras de Araraqua-
ra, Universidade Estadual Paulista (FCLAR/Unesp). Fomento: Capes. 
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A água – especialmente a de caráter nocivo – é elemento e símbolo presente em boa 
parte da obra do escritor brasileiro Inglês de Sousa e do peruano Francisco Izquierdo Ríos, em 
cujas narrativas a região amazônica aparece freqüentemente tematizada. É o caso dos contos 
escolhidos para este estudo: “A Feiticeira”, de Inglês de Sousa, e “Sob as Primeiras Estrelas”, 
de Francisco Izquierdo Ríos, apresentam a água como importante elemento articulador da 
trama. 

“A Feiticeira” é um conto publicado na coletânea Contos Amazônicos (1893), última 
obra ficcional do autor brasileiro. Neste conto, reaparece a personagem de Maria Mucoim, a 
bruxa tapuia do romance de estréia, O Cacaulista (1876). Narra a história do tenente Antônio 
de Sousa, que, depois de zombar da feiticeira, decide desmascará-la como charlatã; vai sozi-
nho ao meio da mata e invade a palhoça da velha, mas é atacado pelos animais da feiticeira e 
sai correndo, debaixo de uma tempestade. Na fazenda, acorda com o quarto alagado pela en-
chente e o lugar desabitado, com os habitantes mortos ou em fuga. Está quase submerso pelas 
águas, quando chega um barco. Por um segundo, suspira aliviado, mas, quando o barco se 
aproxima, o tenente, aterrorizado, descobre seu tripulante: a bruxa Maria Mucoim. 

De modo semelhante, “Sob as Primeiras Estrelas” é um conto sobre esse evento trágico, 
porém familiar para o homem amazônico: as enchentes dos rios na estação chuvosa. Num 
enredo sem muitas peripécias, Feliciano Cárdenas, a esposa – Romélia – e os dois filhos – 
Feliciano e Águeda – são expulsos de sua fazenda pelas águas, depois de quase morrerem 
afogados. Ao final da história, Feliciano pai consola a mulher desesperada, afirmando que 
recomeçarão suas vidas. 

Em ambos os casos, a água aparece como elemento sombrio na trama, causando tragé-
dias e opondo-se às personagens centrais. No conto do autor peruano, ela obriga as persona-
gens a abandonar sua morada e reconstruir suas vidas depois da enchente; no conto de Inglês 
de Sousa, ela chega ao protagonista como agente de uma morte provável. Em ambos os casos, 
a água maligna está associada à morte e à destruição, efeitos danosos do tempo: 

A primeira qualidade da água sombria é o seu caráter heraclitiano. A água es-
cura é “devir hídrico”. A água que escorre é amargo convite à viagem sem re-
torno: nunca nos banhamos duas vezes no mesmo rio e os cursos de água não 
voltam à nascente. A água que corre é figura do irrevogável. [...] A água é epi-
fania da desgraça do tempo, é clepsidra definitiva. Este devir está carregado de 
pavor, é a própria expressão do pavor (DURAND, 2002, p. 96). 

Assim, o primeiro sentido da água sombria parece ser o do tempo irrecuperável, ou da 
morte constante. A água sugere um eterno devir, perene fluência e andança, e, já na epígrafe 
de seus Contos Amazônicos, Inglês de Sousa cita versos de Garrett cujo tema é a água de um 
arroio arrastando pétalas de rosa (SOUSA, 2005, p. 22). Mauro Vianna Barreto, estudioso da 
obra do escritor amazônico, observa, aliás, que a natureza da água inglesiana é especialmente 
violenta e é freqüente em sua obra a “descrição – em linguagem um tanto quanto retumbante, 
talvez com a intenção de conceder um efeito dramático ao relato – das terríveis tormentas 
tropicais de verão que volta e meia assolam o rio Amazonas provocando um espetáculo dan-
tesco” (BARRETO, 2003, p.76). 

Tal figuração da água remete inevitavelmente ao mito do dilúvio e seus símbolos, cujo 
sentido primeiro é seu caráter de niilização, de retorno ao Caos, um estado de promiscuidade 
dos seres e das coisas, para regenerar o Ser (COUFFIGNAL, 2000, p. 230). Por isso, a destru-
ição diluviana nunca é absoluta: 

Dentre os cataclismos naturais, o dilúvio se distingue por seu caráter não de-
finitivo. Ele é o sinal da germinação e da regeneração. Um dilúvio não des-
trói senão porque as formas estão usadas e exauridas; mas ele é sempre se-
guido de uma nova humanidade e de uma nova história. Evoca a idéia de re-
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absorção da humanidade na água e de instituição de uma nova época, com 
uma nova humanidade (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 339, grifo 
dos autores). 

Símbolos das duas forças envolvidas no mito, vida e morte, são, respectivamente, a arca 
e a água diluviana, ambos presentes no relato do Gênesis bíblico, que, segundo Robert Couf-
fignal, forneceu “imagens pitorescas” às representações ocidentais de dilúvios na literatura: a 
harmonia das bestas na arca salvadora; o céu e o mar negros em contraponto com o barco lu-
minoso; o bater de asas em torno do cenário; o arco-íris final sobre a fumaça do holocausto, 
simbolizando a aliança entre o deus e a nova humanidade (COUFFIGNAL, 2000, p. 228-229), 
além de assegurar ao homem a “estabilidade da Natureza” no futuro (MCKENZIE, 1984, p. 
240). 

O modelo propõe também uma estrutura lógica de ações encadeadas: (1) uma falta ini-
cial pede (2) uma reparação pelo extermínio; mas (3) o sinal sobrenatural de um adjuvante 
mágico propõe (4) uma prova qualificante ao herói que deve ser salvo; executada (5) a tarefa 
difícil, (6) há o reconhecimento e salvação e exaltação final de um herói humano, o “ápice da 
narrativa”, que encerra, assim, com uma situação de vida superior à anterior (COUFFIGNAL, 
2000, p. 228-229). 

O conto de Francisco Izquierdo Ríos parece corresponder mais diretamente à estrutura 
apontada no mito. A imagem diluviana surge já no início da trama, num parágrafo descritivo: 

Na vastidão amazônica, as povoações aglutinam-se nas ribanceiras dos rios. 
[...] Essa extensa zona é uma das maiores reservas da flora, fauna e hidrogra-
fia do globo terrestre. Sua tessitura de rios, riachos, lagos e lagoas é sim-
plesmente fabulosa. Rios caudalosos, entre eles o Amazonas, o maior do 
mundo, absorvem todo o conteúdo fluvial da bacia amazônica. Durante os 
meses chuvosos, de tenebroso dilúvio, tais cursos d’água crescem monstruo-
sa e assustadoramente. Às vezes, também, nos períodos de Sol intenso, sem 
que haja caído uma simples gota d’água da folhagem da selva, como conse-
qüência das chuvas torrenciais, que alagaram as suas cabeceiras, na Cordi-
lheira dos Andes. Os rios transbordam, arrasando plantações e povoados, in-
vadindo a floresta e tudo ao redor. [...] Os rios transbordantes espalham-se, 
esparramando-se pelos vales abaixo e lá se vão impetuosamente, soterrando 
as terras lavradas, só deixando livres os montes e serranias. Animais selva-
gens, sobretudo serpentes, expulsos pelas águas raivosas, invadem a floresta 
em volta das povoações. Uma paisagem desolada torna-se, então, a planície 
amazônica (RÍOS, 1975, p. 107). 

Note-se que a própria palavra “dilúvio” é usada para caracterizar a descrição da horo-
grafia e dos cataclismas hídricos da região. Esta narração iterativa, com os verbos das orações 
no presente, converte-se, posteriormente, no modo perfectivo da narrativa. Tudo, nesta descri-
ção, antecipa cada movimento do conto que seguirá: a enchente, mesmo em tempo de seca 
local; a destruição de terras cultivadas; a ameaça à gente e à alimária; o refúgio nos lugares 
altos; o cenário de hecatombe final. 

Igualmente, os movimentos do conto reproduzem a lógica das ações e as imagens pro-
venientes do mito bíblico, com algumas variantes, o que, certamente, provê a narrativa de sua 
originalidade e atualização do mito. Identificar essas variantes é o princípio da mitocrítica ou 
da crítica arquetípica, como sugeri em artigo anterior (MARQUES, 2007, p. 201-204), por 
meio do qual pretendo me orientar neste trabalho. 

A primeira variação ocorre logo na saída da ação, pela ausência de uma falta, o que con-
fere ao conto do peruano um tom de tragédia injusta, uma vez que o extermínio carece de ra-
zão. Por outro lado, o sinal “sobrenatural” e a imagem dos bandos de aves no céu também 
estão presentes: “Romélia escutou inquieta o temido canto de uma ave do bosque tida por 
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agoureira, que anuncia desgraças e que vai chover. [...] Um bando de anuns passou voando e 
cantando, com sua negra plumagem, na direção rio abaixo. [...] Segundo os nativos, essas aves 
anunciam as cheias do rio” (RÍOS, 1975, p. 109). Não é, entretanto, um deus o veiculador da 
mensagem, mas índices naturais e estados emocionais deflagrados por crenças e superstições. 
Estamos diante de um dilúvio absolutamente humano e natural. Até o elemento mágico é atri-
buído ou a uma crença coletiva ou à cultura de um terceiro – o índigena – e facilmente dedu-
zido de uma relação talvez instintiva entre animais e fenômenos naturais. A “prova qualifican-
te”, por sua vez, consiste apenas da força e agilidade para sobreviver, e não existe pacto entre 
homens e deuses: aqui a espécie humana está só, entregue a seu próprio cuidado. Por fim, o 
único “reconhecimento” final do herói é sua sobrevivência num estado de vida inferior ao 
inicial, pois não se luta para edificar um mundo melhor que o mundo naufragado, mas para, 
talvez, recuperá-lo como a um paraíso perdido, a Arcádia erguida por Feliciano e Romélia 
contra a resistência da floresta: 

Era próspera a chácara de Feliciano Cárdenas. [...] Ele desbravou, quase so-
zinho, a floresta com machado e facão, rasgando o matagal, destruindo ervas 
daninhas, derrubando árvores, deixando os grandes troncos a secar ao Sol 
para transformá-los em lenha, abrindo clareiras nas selvas, dominando a ter-
ra, roçando, desbastando, queimando, semeando, plantando. [...] Também 
plantou café, cacau, milho, mandioca, cana-de-açúcar, bananeira e pés de 
fruta-pão, iniciando ao mesmo tempo a criação de porcos e galinhas [...]. Fe-
liciano Cárdenas era teimoso e um tenaz executor de tudo aquilo que se pro-
punha realizar. Feliciano, de acordo com seu nome, vivia feliz em sua cháca-
ra com a família (RÍOS, 1975, p. 108). 

A felicidade é o estado que antecipa o dilúvio, e não o pecado, e é ela que é sacrificada 
pelo extermínio: “Da próspera chácara de Feliciano Cárdenas nada restou. Nada sobrou” (RÍ-
OS, 1975, p. 110). O dilúvio de Izquierdo Ríos aproxima-se, portanto, do mito da queda do 
Éden, já que o mundo destruído era o melhor, e este novo é que parece em falta 

As imagens bíblicas também encontram correspondências no conto, como o convívio 
geográfico entre homens, animais domésticos e animais selvagens normalmente hostis entre 
si, agora irmanados pela igual condição desesperadora. Da descrição inicial consta: “Uma 
tremenda avalancha atinge a sua força máxima nos baixios das selvas, aí se originando os 
aluviões, que invadem as restingas, só escapando dessa avassaladora inundação os lugares 
mais elevados, os locais mais altos, onde se refugiam gente e bicho, animais, aves, serpentes” 
(RÍOS, 1975, p. 107); e, mais adiante, na aventura da família Cárdenas: “num frondoso jequi-
tibá refugiaram-se macacos, pássaros e víboras, casual e fraternalmente unidos pelo risco 
comum” (RÍOS, 1975, p. 110, grifo meu). Romélia e os filhos abrigam-se numa árvore, entre 
animais igualmente assustados, até que o pai da família retorna de uma caçada “numa balsa 
construída de galhos, dominando o ímpeto das águas” (RÍOS, 1975, p. 111). 

A descrição do céu também é significativa no conto: “O céu continuava azul, azul, es-
plendoroso, sem nuvens. Porém, na serra distante, pelas cabeceiras do Huallaga, chovia tor-
rencialmente” (RÍOS, 1975, p. 110). Opondo-se ao céu negro do mito, este firmamento limpo 
e claro parece mais uma vez atestar a impropriedade do dilúvio, a indignação diante de um 
evento aparentemente inevitável, mas sem sentido. 

Finalmente, a pomba branca de Noé e o arco-íris final encontram correspondências no 
galo branco e nas “primeiras estrelas” do título e da última cena. Quando Feliciano chega com 
a balsa para resgatar a família, o filho aponta para seu galo branco que canta numa amendoei-
ra, mas o pai limita-se a levar a balsa para longe: “Aquele homem rude não respondeu ao me-
nino, perdendo-se em funda lucubração, pois lhe seria impossível salvá-lo” (RÍOS, 1975, p. 
111). Assim, o que era símbolo de esperança no mito torna-se imagem do desespero em Iz-
quierdo Ríos. O mesmo ocorre com as estrelas. Enquanto a certeza da paz e da harmonia é 
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sinalizada pelo arco-íris no mito, nas últimas linhas do conto ela é proferida pelas próprias 
personagens: 

Num lugar mais favorável, eles atracaram a balsa e já em terra firme, diante 
das primeiras estrelas, Feliciano e Romélia se contemplaram. 

– Não tenhas medo! – disse-lhe o marido, acariciando-a e aos filhos. – Não 
tenhas medo, mulher! Vamos começar tudo de novo! [...] 

– Está bem, Feliciano – respondeu-lhe a esposa com a filhinha nos braços, 
resolutamente. – Vamos começar tudo outra vez!... (RÍOS, 1975, p. 112). 

Na imagem das “primeiras estrelas”, parece que o autor conjuga dois símbolos diluvia-
nos: a lanterna e o arco-íris. A primeira representa a presença da luz contra as trevas; o segun-
do, como vimos, a aliança do homem com a Natureza, especialmente se lembrarmos que a 
primeira estrela é a Vésper, isto é, o planeta Vênus, a mesma Estrela D’Alva, símbolo de re-
nascimento do dia e, conseqüentemente, do princípio da vida. Por outro lado, se o arco-íris é a 
“água boa”, a estrela representa igualmente um “retorno às fontes aquáticas e luminosas”, e, 
se o primeiro é uma imagem cristã para a presença do divino, a estrela não o é menos para a 
cultura peruana, cujo folclore vê nas estrelas os duplos dos seres terrenos, que zelam por seu 
desenvolvimento e crescimento (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 403). Entretanto, 
é inevitável pensar também na diferença entre os dois símbolos: o arco-íris veicula um sentido 
de certeza na bondade divina, enquanto a estrela está mais para um signo de boa sorte, de for-
tuna favorável e traz consigo, por isso, uma marca de incerteza e confiança cega. 

De qualquer forma, parece um final mais otimista do que aquele que se verifica no con-
to de Inglês de Sousa, em que o dilúvio surge no fim da trama, como espécie de punição da 
personagem descrente. O narrador lembra que “o tenente Antônio de Sousa era um desses 
moços que se gabam de não crer em nada, que zombam das coisas mais sérias e riem dos san-
tos e dos milagres”, “ficava impassível vendo cair uma estrela, e achava graça no canto agou-
reiro do acauã, que tantas desgraças ocasiona” (SOUSA, 2005, p. 37-38). 

Além disso, em Inglês de Sousa, a crueldade divina é intensificada pela substituição de 
um deus masculino pela imagem da Mãe Má, arquétipo do lado hostil da Natureza, como ve-
remos adiante. 

O tom dramático do conto é elaborado desde o início, quando o enredo de “A Feiticeira” 
anuncia-se como um “caso” contado numa roda de histórias: “Chegou a vez do velho Estêvão, 
que falou assim:”, proclama a primeira linha do conto (SOUSA, 2005, p. 37), cuja trama ga-
nha suspense e realismo pelo posicionamento de um narrador-testemunha, que também subje-
tiviza o relato, em contraponto à neutralidade narrativa do conto de Ríos. Vejam-se estes ex-
certos exemplares da voz do narrador: 

Eu não lhe podia ouvir tais leviandades em coisas medonhas e graves sem 
que o meu coração se apertasse e um calafrio me corresse a espinha. [...] A-
credito no que vejo e no que me contam pessoas fidedignas, por mais extra-
ordinário que pareça. Sei que o poder do Criador é infinito e a arte do inimi-
go, vária (SOUSA, 2005, p. 37). 

A mocidade de hoje [...] proclama alto que não crê no diabo (salvo seja, que 
lá me escapou a palavra!) (SOUSA, 2005, p. 38). 

Dizem más línguas (que eu nada afirmo nem quero afirmar, pois só desejo 
dizer a verdade para o bem-estar da minha alma) (SOUSA, 2005, p. 40). 

(Lá me escapou a palavra maldita [diabo], mas foi para referir o caso tal co-
mo se passou. Deus me perdoe) (SOUSA, 2005, p. 40). 
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Para o narrador, o evento de que foi vítima o tenente é o exemplo de uma punição ao 
mal praticado por todos os homens: “A tal civilização tem acabado com tudo que tínhamos de 
bom. [...] O infeliz Antônio de Sousa, transviado por esses propagadores do mal, foi vítima de 
sua leviandade, ainda não há muito tempo”, prega (SOUSA, 2005, p. 38); e “como moço de 
agora, o tenente gastava muito o nome do inimigo do gênero humano. [...] Louca e impruden-
te mocidade” (SOUSA, 2005, p. 40-41). Assim, elaborado pela oralidade do narrador, o mito 
retoma sua posição de história modelar, de parábola moralizante: “Desde que lhe descobri 
esse lastimável defeito, previ que não acabaria bem. Ides ver como se realizaram as minhas 
previsões” (SOUSA, 2005, p. 39), antecipa o contador de casos. 

Da mesma forma, enquanto em Ríos a nocividade do canto da ave não é assumido pelo 
narrador, mas atribuído a uma crença indígena, em Sousa também um evento é interpretado 
como índice mágico de tragédia iminente, mas desta vez testemunhado pela voz de uma per-
sonagem: “De caça nem sinal, pois se em algum animal acertou o chumbo foi num dos melho-
res cães do Ribeiro, que ficou muito penalizado e viu logo que aquilo era agouro” (SOUSA, 
2005, p. 41). 

Outro recurso dramático é a personificação das forças oponentes, pela qual o relato mí-
tico recebe apoio de símbolos e arquétipos, dentre os quais o principal é o da Mãe Sombria. 
“Símbolos nefastos [da Mãe] são bruxa, dragão (ou qualquer animal devorador e que se en-
rosca como um peixe grande ou uma serpente); o túmulo, o sarcófago, a profundidade da á-
gua, a morte, o pesadelo e o pavor infantil (tipo Empusa, Lilith, etc.)” (JUNG, 2000, p. 92, 
grifos meus). Assim, no conto de Sousa, unem-se dois símbolos do mesmo arquétipo: o dilú-
vio e a bruxa. A bruxa é a figura central do conto, cujo título é confirmado pela descrição da 
velha: 

O tenente Sousa viu na Maria Mucoim uma velhinha magra, alquebrada, 
com uns olhos pequenos, de olhar sinistro, as maçãs do rosto muito salientes, 
a boca negra que, quando se abria em um sorriso horroroso, deixava ver um 
dente – um só! – comprido e escuro. A cara cor-de-cobre, os cabelos amare-
lados presos ao alto da cabeça por um trepa-moleque de tartaruga; tinham 
um aspecto medonho que não consigo descrever (SOUSA, 2005, p. 39). 

A bruxa contraria a bondade natural das qualidades maternas. Se a arca é símbolo do re-
fúgio no seio materno (COUFFIGNAL, 2000, p. 229); se existe uma “profunda maternidade 
das águas”, cuja fonte é pressentida como “um nascimento contínuo” (BACHELARD, 2002, 
p. 15, grifos do autor), e se, “seja qual for a filiação e o sistema etiológico que se escolha, 
encontramos sempre os vocábulos da água aparentados aos nomes da mãe ou das suas funções 
e ao vocábulo da Grande Deusa” (DURAND, 2002, p. 227); se “eterno feminino e sentimento 
da natureza caminham lado a lado em literatura” (DURAND, 2002, p. 233) e se a emoção do 
homem diante da Natureza é “o sentimento filial”, pois “a natureza é uma projeção da mãe” 
(BACHELARD, 2002, p. 119-120, grifo do autor); então, Maria Mucoim veicula todos senti-
dos reversos da bondade maternal da Natureza e da água. No conto de Sousa, são os sinais 
naturais que criam o cenário dramático para o encontro do tenente com Maria Mucoim. Cha-
mando atenção para o fato de ser uma sexta-feira – dia sabidamente cabalístico –, o narrador 
descreve: 

A tarde estava feia. Nuvens cor de chumbo cobriam quase todo o céu. Um 
vento muito forte soprava do lado de cima, e o rio corria com velocidade, ar-
rastando velhos troncos de cedro e periantã enormes onde as jaçanãs solta-
vam pios de aflição. [...] Tudo isso viu e ouviu o tenente Sousa do meio do 
terreiro, logo que transpôs a soleira da porta, mas convencerá a um espírito 
forte a precisão dos agouros que nos fornece a maternal e franca natureza? 
(SOUSA, 2005, p. 42, grifo meu). 
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A maternidade da Natureza já mostra sua ambigüidade neste trecho: anunciada como 
generosa nos sinais da fúria dos elementos, é, contudo, a mesma Natureza a fonte dessa fúria, 
que aparece, adiante, personificada nos gestos da bruxa. Quando o tenente ameaça entrar à 
força na palhoça da tapuia, esta, “erguendo-se de um jato, impediu-lhe a passagem. [...] Os 
pequenos olhos, outrora amortecidos, lançavam raios” (SOUSA, 2005, p. 43, grifos meus). 
Na descrição dos atos da mulher parece também se anunciar o furor da tempestade que virá 
em seguida. A bruxa ataca o tenente, quando ele tenta lhe invadir a cabana. Quando se livra 
de Maria Mucoim, a perseguição continua, mas agora pela forças naturais: 

O tenente Sousa, como se tivesse atrás de si o inferno todo, pôs-se a correr 
pelos cacauais. Chovia a cântaros. Os medonhos trovões do Amazonas atro-
avam os ares; de minuto em minuto, relâmpagos rasgavam o céu. O rapaz 
corria. Os galhos úmidos das árvores batiam-lhe no rosto. Os seus pés enter-
ravam-se nas folhas molhadas que tapetavam o solo. De quando em quando 
ouvia o ruído da queda das árvores feridas pelo raio ou derrubadas pelo ven-
to, e cada vez mais perto o uivo de uma onça faminta. A noite era escura. Só 
o guiava a luz intermitente dos relâmpagos. Ora batia com a cabeça em al-
gum tronco de árvore, ora os cipós amarravam-lhe as pernas, impedindo-lhe 
os passos (SOUSA, 2005, p. 44-45). 

Chega à fazenda com febre e desmaia na rede. Acorda em meio à enchente. A narrativa 
termina em pleno dilúvio, sem sinal de salvação: 

Mas não era o tenente Ribeiro o tripulante da canoa. Acocorada à proa da 
montaria, a Maria Mucoim fitava-o com os olhos amortecidos e aquele olhar 
sem luz, que lhe queria traspassar o coração... 

Uma gargalhada nervosa do dr. Silveira interrompeu o velho Estêvão nesse 
ponto da sua narrativa (SOUSA, 2005, p. 46, grifo meu). 

A narrativa termina num clímax, sem desenlace que retire a trama do final ambíguo, su-
gerindo, pela natureza da relação entre o tenente e a bruxa, um destino adverso para o primei-
ro, reforçado, aliás, pela presença da água, geralmente anunciadora de destruições mais ele-
mentares, pois, como afirma Durand (2002, p. 230), citando o historiador das religiões Mircea 
Eliade, a maternidade das águas não é a mesma maternidade da terra: “As águas encontrar-se-
iam ‘no princípio e no fim dos acontecimentos cósmicos’, enquanto a terra estaria ‘na origem 
e no fim de qualquer vida’. As águas, seriam, assim, as mães do mundo, enquanto a terra seria 
a mãe dos seres vivos e dos homens”. A suspensão do conto no momento da plenitude da en-
chente confere esse sentido de tragédia absoluta à narrativa. Por outro lado, também eleva ao 
máximo o sentido da ambigüidade, emoção que parece peculiar e freqüente no contato do 
homem com a experiência amazônica, para a qual a imagem de Sousa serve, assim, de veículo 
privilegiado, dispondo poeticamente o drama e o terror do inacabável, o espírito das existên-
cias fronteiriças: 

Além de abarcar amplos domínios, as fronteiras muitas vezes são porosas, 
permeáveis, flexíveis. Deslocam-se ou são deslocadas. Se há dificuldade em 
pensá-las, em apreendê-las, é porque aparecem tanto reais como imaginárias, 
intransponíveis e escamoteáveis. Estudá-las, se não resolve essa problemáti-
ca, leva pelo menos a entender o sentimento de inacabamento, ilusão nascida 
da incapacidade de conceber o “entre-dois-mundos”, a complexidade deste 
estado/espaço e desta temporalidade (HANCIAU, 2005, p. 133). 

Este “entre-dois-mundos” caracteriza-se pela experiência da hesitação e do descentra-
mento, conforme nota Hanciau, elencando as diversas abordagens do conceito: 

Entre-lugar (S. Santiago), lugar intervalar (E. Glissant), tercer espacio (A. 
Moreiras), espaço intersticial (H. K. Bhabha), the thirdspace (revista Chora), 
in-between (Walter Mignolo e S. Gruzinski), caminho do meio (Z. Bernd), 
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zona de contato (M. L. Pratt) ou de fonteira (Ana Pizarro e S. Pesavento), o 
que para Régine Robin representa o hors-lieu, são algumas, entre as muitas 
variantes para denominar, nesta virada de século, as “zonas” criadas pelos 
descentramentos, quando da debilitação dos esquemas cristalizados de uni-
dade, pureza e autenticidade, que vêm testemunhar a heterogeneidade das 
culturas nacionais no contexto das Américas e deslocar a única referência, 
atribuída à cultura européia (HANCIAU, 2005, p. 127). 

Citando H. K. Bhabha, a autora mostra como o conceito se tornou marca própria de um 
discurso ficcional latino-americano, para apontar 

um espaço de trocas e mudanças, sempre movediço, nunca fixo, um “terceiro 
espaço” que tem por objetivo abalar ou ultrapassar as oposições binárias que 
se insinuam nos “sistemas de pensamento” e nos “pensamentos de sistema”, 
um espaço novo, intersticial, que provê e promove estratégias de resistência 
e desenvolvimento, no qual a sutileza e a abertura imperam. E sugere que ne-
le se examinem as rupturas das convenções e das práticas de escritura, que 
rompem com o realismo para abrir outras possibilidades, as quais emergem 
da estrutura indefinível das fronteiras da cultura híbrida (HANCIAU, 2005, 
p. 137). 

Ambos os autores, Inglês de Sousa e Francisco Izquierdo Ríos, operam com este “ter-
ceiro espaço” em suas narrativas, ainda de que maneiras diversas. O peruano, embora por 
meio de um estilo neo-realista, relativiza o pensamento binário, ao conferir qualidades contra-
ditórias à água amazônica. O mesmo rio, em “Sob as Primeiras Estrelas”, assume indiferen-
temente um caráter benéfico e nocivo. A descrição inicial (já citada acima) evidencia a malig-
nidade das águas nos substantivos, adjetivos e advérbios do excerto: “tenebroso dilúvio”, 
“cursos d’água crescem monstruosa e assustadoramente”, “tremenda avalancha”, “avassalado-
ra inundação”, “águas raivosas”; os rios “arrasam”, “vão impetuosamente”, “invadem” (verbo 
usado três vezes no parágrafo) (RÍOS, 1975, p. 107). Nos parágrafos seguintes, contudo, o 
narrador fala dos benefícios dos rios: “aconchego da bacia do Huallaga”, o rio era “despensa 
farta, inesgotável” (RÍOS, 1975, p. 108); “Quando cheio, o Huallaga metia-se pelos seus aflu-
entes, invadindo tudo de roldão, espalhando a caudal e trazendo miríades de peixes, que lá 
ficavam, quando as águas se acalmavam” (RÍOS, 1975, p. 109). Dessa forma, a mesma enti-
dade conjuga Bem e Mal, impedindo que os conceitos se polarizem numa visão maniqueísta 
do mundo. 

Já Inglês de Sousa, se não faz duvidar de uma malignidade das águas, mantém a ambi-
güidade utilizando o arquétipo sombrio da Mãe e cruzando magia e realidade, impedindo, na 
trama, que se separe o natural do sobrenatural. A magia está presente na concepção de mundo 
do homem americano e, sobretudo, amazônico. “Esse mundo mágico que desliza à flor das 
águas, abrigou, à época de sua ocupação ou da formação das cidades, conquistadores, sonha-
dores, doutores e aventureiros que à sombra da magnitude de sua opulência, idealizaram uma 
ponte no infinito, a ligação entre dois mundos opostos, díspares, inconciliáveis”, diz Maria 
Lúcia Medeiros (1994, p. 195). O universo mágico é elaborado pela narrativa do velho Estê-
vão, em cuja voz aparecem os dois mundos opostos – o natural, dos cacaulistas “conquistado-
res”, e o sobrenatural, da bruxa tapuia. Diz o narrador que a casa de Maria Mucoim era “situ-
ada entre terras incultas nos confins dos cacauais da margem esquerda. É, segundo dizem, um 
sítio horrendo e bem próprio de quem o habita” (SOUSA, 2005, p. 42). A margem esquerda já 
indica o caráter sinistro desse lugar misterioso, cuja malignidade é descrita pelo testemunho 
de terceiros confiáveis: as “cenas estranhas” eram atestadas pela “narrativa de pessoas dignas 
de consideração”; “já houve quem visse” Maria Mucoim dançando com um bode com o cha-
péu de um padre defunto; “alguém [...] ouviu” ali piar o murucututu, enquanto sentia “cheiro 
de enxofre”; “alguns homens respeitáveis [...] sentiram tremer a terra” quando a feiticeira ber-
rava como cabra (SOUSA, 2005, p. 42). 
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O tenente é o aventureiro que arrisca a passagem de um mundo a outro e faz, com sua 
experiência e percepção, que eles se cruzem e se fundam por meio do mito do dilúvio, como 
vimos: “Ao transpor o limiar, um grito o obrigou a voltar a cabeça. A Maria Mucoim, deitada 
com os peitos no chão e a cabeça erguida, cavava a terra com as unhas, arregaçava os lábios 
roxos e delgados e fitava no rapaz aquele olhar sem luz, aquele olhar que parecia querer tras-
passar-lhe o coração” (SOUSA, 2005, p. 44, grifo meu). Como se os poderes mágicos e malé-
ficos da bruxa atravessassem a fronteira entre os mundos, a tempestade começa a cair. Por 
isso, estudiosos da obra inglesiana defendem-na contra um Naturalismo de visão estreita. “O 
que distingue o Realismo regionalista de Inglês de Sousa não é tanto nem principalmente a 
descrição do ambiente natural”, argumenta Barreto (2003, p. 77), “mas fundamentalmente sua 
reconstituição do modo de vida dos habitantes das margens do rio Amazonas: os tipos huma-
nos locais, suas condições de existência no adverso meio da floresta equatorial”. Este modo 
de ficcionalizar a Amazônia pelo olhar do homem amazônico preenche a floresta com a ima-
ginação e não a separa dos mitos que a concebem. Diz Sylvia Paixão a respeito de Inglês de 
Sousa: 

O escritor naturalista procura retratar a Amazônia, enumerando não só os 
mitos que ali se formam, como também descrevendo a forma pela qual con-
vivem o homem e a natureza. Infinidade de aves são descritas através de um 
vocabulário de grande riqueza regional; plantas exóticas, estranhos costumes 
aparecem com coloridos vivos. Além da beleza, essas descrições suscitam a 
curiosidade, o interesse pelo diferente, pelo desconhecido, pelo excêntrico 
(PAIXÃO apud BARRETO, 2003, p. 61). 

A fusão de realidade e mito, em Inglês de Sousa, por meio da personificação e diviniza-
ção da Natureza, confere à aventura humana um sentimento de luta inglória. Em Izquierdo 
Ríos, ao contrário, sentimos que a força natural de oposição pode ser combatida, ainda que 
também aqui essa força se mostre invencível num plano menos imediato e retorne sempre 
para combater as forças da ordem humana. Por outro lado, se em Ríos parece configurar-se 
uma relação, entre o homem e a Amazônia, igualmente distante do amor e do ódio, do bem e 
do mal, em Sousa as forças afetivas dessa relação de combate entre ordem e caos são conver-
tidas em imagens míticas, fortalecendo um sentido de destino cósmico na experiência humana 
com a floresta. Em ambos, a Amazônia e sua força natural compreendem um espaço de terror 
e reverência, o lugar onde as formas jamais podem ser plenamente definidas e onde, por isso, 
o humano encontra-se como é, antes de elaborar-se como sujeito e cultura: um ser de frontei-
ra, continuamente exposto aos elementos arquetípicos da negação. 
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