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Apresentação

Cinara Ferreira (UFRGS)
Leonardo Antunes (UFRGS)

Rafael Eisinger Guimarães (Unisc)
Roniere Menezes (CEFET/MG)

É com grande prazer que apresentamos o volume Literatura, tecnolo-
gias e trânsitos transdisciplinares. Os textos aqui presentes têm um ca-
ráter duplamente especial: além de se incluírem em um debate atua-
líssimo, foram propostos no início de uma pandemia global, quando 
nos vimos, mais do que nunca, à mercê das tecnologias, como única 
forma de deslocamento e contato possível entre nós e os outros, em 
um mundo cujas fronteiras reais se fecharam diante de nossos olhos.

Com a pandemia, as tecnologias se tornaram ainda mais presen-
tes em nossas vidas, com trabalho remoto, reuniões virtuais, educa-
ção à distância etc. De certa maneira, para muitos, o mundo digital 
passou a ser a forma mais imediata de coexistência. A relação entre 
a literatura e a tecnologia é explorada em vários dos artigos desta co-
letânea, apontando para como a tecnologia altera e influencia (para 
bem ou para mal) a experiência literária e como a literatura pode 
nos ajudar a refletir sobre o impacto da tecnologia em nossas vidas.

A literatura, como elemento norteador de todos os artigos, funcio-
na como ponto de partida para uma discussão que se dá em frentes 
distintas. Como sabemos, os temas que enfrentamos hoje são com-
plexos demais para serem compreendidos por uma única disciplina 
ou área de conhecimento. É necessário um diálogo constante entre 
diferentes áreas e perspectivas para que possamos entender melhor 
o mundo em que vivemos. Nesse sentido, os artigos desta coletânea 
mostram como a literatura pode ser um ponto de conexão entre di-
ferentes áreas, como a psicanálise, as artes plásticas, as artes cêni-
cas, a música. 

Outros temas importantes abordados nesta coletânea são os futu-
ros possíveis e impossíveis, outros saberes, mídias antigas versus no-
vas mídias e obsolescência. Em um mundo em constante mudança, 
torna-se importante pensar no futuro e nos desafios que enfrentare-
mos. A literatura e a transdisciplinaridade podem nos ajudar a lidar 
com esses desafios, fornecendo-nos uma perspectiva mais ampla e 
ajudando-nos a encontrar soluções criativas e inovadoras.
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Os artigos que compõem este volume foram desenvolvidos a partir 
das apresentações dos seguintes Simpósios Temáticos do XVII Con-
gresso Internacional da ABRALIC (2021): “Literatura, Artes Plásti-
cas e Artes Cênicas”, “Psicanálise, Literatura e Outras Artes”, “Tex-
tos, Contextos e Tecnologias na Literatura”, “Literatura e Tecnologia 
- Futuros (Im)Possíveis”, “Literaturas em Abismo”, “Poéticas da Con-
tenção”, “Tudo Invade Tudo”, “A Literatura, o Pensamento e a Filoso-
fia”, “Estudos Literários e Outros Saberes”, “Literatura e Outras Lin-
guagens em Diálogos Transdisciplinares”, “Letras, Sons, Ritmos e 
Sentidos” e “Literatura e Seus Trânsitos Transdisciplinares com Ou-
tras Linguagens Artísticas”.

Esperamos que esses textos inspirem novas discussões e reflexões 
sobre a relação entre literatura, arte, tecnologia e transdisciplinari-
dade e que possam contribuir para uma compreensão mais profun-
da do mundo em que vivemos.
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Transcriar Nuno Ramos: uma dupla tradução intersemiótica

Irma Caputo (PPGE/PUC-Rio de Janeiro)

Ela cozinha e bebe seu rancor todas as noites. 

(RAMOS, 1993, P. 35)

Se, como diz Bourriaud (2009), o artista é um semionauta, ou seja, 
um criador de percursos dentro de uma paisagem de signos, então 
a tradução stricto sensu é a reconfiguração desse percurso de criação 
com novos signos – uma nova festa sígnica diria Haroldo de Campos 
(1981) – com os quais se pretenderia dizer a mesma, ou relembrando 
Umberto Eco, quase a mesma coisa. Essa reconfiguração de signos em 
tradução pode ser dar: i) no âmbito da mesma linguagem expressi-
va – a verbal – entre dois idiomas diferentes, imaginemos, por exem-
plo, uma tradução interlinguística do português para o italiano, ii) 
no âmbito de formas expressivas distintas, imaginemos, por exem-
plo, a passagem de uma materialidade para outra, exemplo clássico 
é a transposição de um livro em filme. O que as duas formas têm em 
comum é a importância de reconfigurar o percurso de criação do au-
tor/artista na forma em que ele se dá. Dito isso, uma conclusão pos-
sível, feita a partir de uma perspectiva lógica e formal, levaria a afir-
mar que a primeira e a segunda forma de traduzir (interlinguística e 
intersemiótica) parecem não se tocar, uma vez que há uma dispari-
dade de suporte material. No primeiro caso, a trasladação é do ver-
bal em uma língua x para o verbal de uma língua y, enquanto que, 
no segundo caso, muda o que poderia ser chamado de médium. No 
exemplo proposto, a tradução seria do verbal para a película, ima-
gens cinéticas. Considerando, porém, a assim chamada literatura 
nos campos expandidos, ou algumas formas de literaturas pós-autô-
nomas (LUDMER, 2007), existiria a possibilidade de cruzamento das 
formas tradutórias, onde uma modalidade pode intervir em auxílio 
da outra, já que se traduz um material híbrido. A literatura nos cam-
pos expandidos, ou melhor dito, a incorporação na escrita verbal de 
práticas e procedimentos de outras formas expressivas, parece estar 
mostrando que, ao empreender trabalhos tradutórios interlinguísti-
cos, a passagem para a língua de chegada é mediada por outras me-
tamorfoses intermediárias que poderiam ser definidas, segundo esse 
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estudo de caso, como intersemióticas. Uma escrita pensada a partir 
da afecção do corpo leitor e que modifica, espinosianamente falan-
do, sua potência de agir, não pode ser traduzida sem considerar esse 
pressuposto. A afecção do corpo, no caso de escritas contemporâne-
as mais experimentais, pode denominar-se como afecção contra dis-
cursiva, visto que exige novas posturas epistemológicas de aborda-
gem, concretizando-se através do uso de técnicas e procedimentos 
estéticos que não podem ser negligenciados no trabalho de versão 
de uma língua para a outra, já que o como (estética) tem a ver com o 
que (sentidos possíveis). Isto é, a estética dessas obras produz questio-
namentos profundos de sentido e interpretação das mesmas. Muitas 
dessas técnicas e desses procedimentos estéticos usados por Nuno 
Ramos na literatura, no estudo de caso aqui apresentado, ao afundar 
suas raízes em práticas de outros campos, implicam no próprio ato de 
traduzir o verbal, um pensar o verbal a partir de um relato da maté-
ria, de uma fenomenologia dos corpos em metamorfose; e, especial-
mente para os escritos mais recentes, como Adeus Cavalo (2017), na 
vivência da escrita como performance. Dessa forma, trata-se de uma 
escrita que, através da exposição do processo, desencadeia reflexões 
metalinguísticas; assiste-se a linguagem no seu devir, desdobrando 
raciocínios sobre si mesma, testando sua própria capacidade combi-
natória para além das regras impostas pelo próprio código verbal, em 
uma renegociação constante das relações entre significantes e signi-
ficados. Uma escrita que se define performática porque consegue re-
criar, no corpo do público receptor-fruidor, uma sensação de aqui e 
agora, afetando-o através de uma vivência de sensações impulsiona-
da pela leitura do texto. Lembra-se, como exemplo apropriado desse 
tipo de escrita, a definição de Graciela Speranza (2012), que, ao ana-
lisar a obra do escritor mexicano Mario Bellatin, cunha a expressão 
texto instalação – textos cujo sentido se dá pela montagem, ainda que 
essa montagem seja feita a partir de um material puramente verbal. 

Para traduzir esse tipo de escrita, não é suficiente, como veremos, 
o simples processo de versão de uma língua para outra, é necessário 
pensar os tópicos da escrita – já que não se pode falar de verdadei-
ras narrações – a partir das materialidades e das sonoridades evoca-
das, e do espaço performático que ela é capaz de criar, ainda que no 
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grau mais baixo de performatividade, definido por Zumthor (2007) 
como performatividade em ausência 1.

Antes de analisar alguns dos procedimentos estéticos usados na 
escrita de Nuno Ramos que exigem no ato tradutório uma passagem 
“intersemiótica”, consideremos o trecho seguinte, retirado da obra 
Cujo (1993): 

Poroso, caudaloso, branco, espumante, em rotação, Maelstrom, 
bolhas, borbulhante, sem osso, líquido, insosso, coalhada, talhado, 
espalhado, molhado, silencioso, calado, assustador, redondo, em 
espiral, movediço, pantanoso, afunda-pé, engole-o-pé, monótono, 
hipnótico, de uma nota só, aos goles, aos trancos, branco, comple-
tamente branco, tanto, nem tanto, cíclico, crescente, decrescente, 
um fole, expansivo, monocórdio, envolvente, gosmento, penetrante, 
mole, invasivo, ocupa-bolso [...]. (RAMOS, 2011, p. 45).

Uma rápida leitura nos mostra o cruzamento de pelo menos duas 
lógicas distintas na dimensão verbal: a sonora, com reiteração de cé-
lulas similares em palavras consecutivas; e a plástica, com justaposi-
ção de palavras com apagamento de fronteira – entre os outros proce-
dimentos de troca de práticas interartes. Seria impossível traduzir o 
verbal sem considerar, por exemplo, que cada bloco de palavras em 
sequência ativa alguns sentidos de maneira multimodal, exatamente 
a partir do cruzamento dessas lógicas (a sonora e a plástica aplicada 
ao verbal), atravessando materialidades em diversos estados e indi-
cando as características marcantes em cada um deles. Considerando 

1. Zumthor (2007) afirma que poderiam ser distinguidas três tipologias principais 
de performance: i) a primeira envolve audição e uma visão global da situação 
de enunciação, seria a forma mais completa em presença total de quem exe-
cuta e de quem a frui; ii) a segunda se daria quando falta só um elemento de 
mediação, particularmente o elemento visual, o exemplo dado é o do rádio 
ou de um disco; iii) uma terceira forma, a mais fraca de todas, seria a simples 
leitura silenciosa de um texto. Nesse último caso o grau de performatividade 
se daria pela escuta da própria voz mental lendo. Com relação a esse último 
caso, acrescenta-se, em estudos que acompanham de forma mais ampliada 
o recorte de pesquisa aqui apresentado, que há algumas características me-
lopaicas de alguns textos que fazem com que essa situação se verifique, mas 
que, de forma geral, seria difícil aplicar essa terceira forma para todo o tipo 
de leitura. O texto em si deve conter elementos que realcem o performático 
como, por exemplo, um uso intencional de recursos sonoros de cunho poé-
tico e teatral.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

12

um pequeno bloco da sequência inicial caudaloso, espumante, em ro-
tação, Maelstrom, bolhas, borbulhante, pode-se afirmar que o tradutor, 
deverá necessariamente pensar, depois de uma primeira leitura na 
língua de partida, nos efeitos sensoriais despertados por essa escrita, 
em como essas passagens de estado da materialidade líquida se dão 
fisicamente (em termos fenomenológicos), em como o corpo leitor 
é fisicamente afetado, para depois verter o texto na língua de chega-
da, combinando o conjunto de lógicas nele presente. Depois dessa 
primeira passagem, deverá ser feita uma contraprova, ou seja, ao re-
ler os textos traduzidos deverá confrontar-se se esses são capazes de 
despertar, no corpo leitor, os mesmos efeitos da língua do original, 
expondo da mesma forma as passagens de materialidade, a matéria 
em busca ou perda de uma forma. A partir dessas considerações po-
de-se dizer que, numa simples tradução verbal, está contido um pro-
cesso de transmutação mental, como fase intermédia que antecede 
a tradução stricto sensu entre uma língua e outra; transmutação essa 
que serve para pensar a escrita em suas referências sensoriais e na 
sua capacidade de afetação corporal, ainda que esse seja um proces-
so mental desencadeado de um input que vem do corpo-texto e se di-
reciona para o corpo-leitor.

O acoplamento sonoro, por exemplo, por rimas completas, den-
tro da sequência acima destacada, como no caso de espumante e bor-
bulhante, não é nada casual, e, em tradução, deverão ser escolhidas 
palavras que consigam ajustar e combinar as várias lógicas usadas – 
a sonorização e a plasticização do relato da escrita através do qual se 
descreve a metamorfose da matéria dentro do estado líquido. A téc-
nica de plasticização da escrita também se dá porque a própria lin-
guagem verbal é tratada como matéria substancial, pois, ao par dos 
quadros da década de 90 2, Nuno Ramos aplica na escrita verdadeiras 
assemblagens de palavras (e não só) a partir de uma lógica de entro-
samento de materiais e características comuns eventualmente com-
partilhadas pelas palavras escolhidas, nem que sejam apenas sono-
ras. O fenômeno contemplado nessa justaposição é o fenômeno do 
Maelstrom, que é a criação de um redemoinho marítimo. A sequên-
cia caudaloso, espumante, em rotação, Maelstrom, bolhas, borbulhan-
te retrai o clímax com o qual se forma esse redemoinho, colocando 

2. Para ver os quadros fotos disponíveis em: <https://www.nunoramos.com.br/
trabalhos/quadros-1994/>. Acesso em 3 de novembro de 2021. 

https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/quadros-1994/
https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/quadros-1994/
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praticamente todas as fases de criação do mesmo, um relato da feno-
menologia da matéria em transformação e na sua força de criação, 
quando já não é mais uma coisa, mas ainda está se tornando outra. 
Obviamente a escolha tradutória, pensando sempre na palavra bor-
bulhante dentro da sequência, não só deverá contemplar o elemento 
semântico “produzir borbulhas”, mas também se ligar foneticamen-
te ao líquido que por excelência apresenta borbulhas anteriormen-
te colocado, isto é, o espumante, criando assim uma ligação com o 
seu anterior, bolhas, ao qual é ligado pela sílaba inicial bo. A perda, 
ou do lado fonético ou do lado material, sensorial-físico despertado 
pela escrita, em tradução, seria problemática, pois a informação es-
tética nesse caso é também informação de significado. 

Nuno Ramos é o ícone do multiartista. Inicialmente conhecido 
como artista plástico, especialmente, a partir dos anos 80, com a ade-
são ao grupo de artistas da Casa 7 de São Paulo, apresenta-se como um 
trabalhador da matéria forte, da qual está constantemente desafian-
do propriedades e possibilidades de organização e entrosamento. Os 
procedimentos que ele usa com a matéria plástica, então, tornam-se 
uma lição de linguagem que ele parece aplicar à escrita. É claro que 
também poderia se afirmar que a poética do autor é aplicada como 
um todo às várias formas expressivas. Todavia, a escrita é algo que, 
como fato público para Nuno Ramos, surge sucessivamente ao seu 
reconhecimento como artista plástico e parece espelhar, de alguma 
maneira, os movimentos poéticos que primeiramente se desdobram 
nas artes plástico-instalativas e performáticas. Posto que os textos de 
Nuno Ramos podem ser definidos como textos instalação (SPERAN-
ZA, 2012), isto é, textos que expõem o processo, que expõem, segun-
do a definição característica da performance elaborada por Jossette 
Féral, a obra sendo feita (2015). Deparamo-nos, portanto, com uma 
escrita que gera um now effect (efeito de agoridade) muito próprio das 
artes plástico-instalativas e performáticas contemporâneas. Loren-
zo Mammì, em um texto crítico sobre Nuno Ramos que remonta aos 
anos 90, escreve ao falar da obra plástica do artista: “O que vemos é 
apenas o resultado precário de um processo, um momento de equi-
líbrio que por pouco não se quebra. A superfície úmida dos quadros 
denuncia que o objeto de arte, a obra como em geral a entendemos, 
ainda não está pronta, e não o estará nunca” (MAMMÌ, 1989, . n.p). 
Essa busca por uma forma, ou experimentação de formas possíveis, 
testando a maleabilidade da linguagem fora de uma lógica puramente 
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essencialista e ordenadora – que normalmente associa ao significan-
te A univocamente um significante B – é o que assistimos na obra li-
terária de Nuno Ramos, na qual a forma como o artista trabalha a 
matéria torna-se uma verdadeira lição de linguagem para a escrita. 
O artista tem o anseio de tentar, na escrita, diminuir o descompas-
so que existe entre as palavras e as coisas, conferindo à linguagem 
verbal plasticidade, sensorialidade, injetando-lhe um sopro vital. As-
sim escreve o autor, na tentativa de construir um mito de fundação 
da linguagem no primeiro capítulo do livro Ó (2008): 

Se fosse possível, por exemplo, estudar as árvores numa língua feita 
de árvores, a terra numa língua feita de terra, se o peso do mármore 
fosse calculado em números de mármore, se descrevêssemos uma 
paisagem com a quantidade exata de materiais e de elementos que 
a compõem, então estenderíamos a mão até o próximo corpo e 
saberíamos pelo tato seu nome e seu sentido, e seríamos desuses 
corpóreos, e a natureza seria nossa como uma gramática viva, um 
dicionário de musgo e de limo, um rio cuja foz fosse seu nome 
próprio. (RAMOS, 2008, p. 20).

Entre os procedimentos estéticos identificados como troca de prá-
ticas interartes e que participam dessa vontade de redução de des-
compasso entre as palavras e o que elas indicam, que se torna carac-
terística peculiar da escrita de Ramos, há: 

i) Manipulação sonora no âmbito de uma estética do som que se 
dá de várias formas (a criação de esculturas verbais sonoras 
através da recuperação do lado melopaico da linguagem ver-
bal; a criação de situações de audição performativa, com rela-
tivo espaço acústico; o uso de vozes no lugar do narrador, com 
consequente desconstrução de elementos de coesão textual e 
construção de um andaime polifónico);

ii) Sensorialização da escrita através do uso de um vocabulário 
altamente sensorial, combinando os termos de várias formas 
(uso de oximoros sensoriais e sinestesias, descrições multimo-
dais das sensações);

iii) Plasticização da escrita, aplicando à linguagem verbal procedi-
mentos próprios das artes plásticas, como a justaposição com 
apagamento de fronteira em níveis diferenciados: da temática, 
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do gênero (texto) e da oração (palavras), tornando plástico cada 
objeto da escrita. 

Trabalhar-se-á aqui, todavia, só com exemplos ligados a esse úl-
timo ponto (iii), a plasticização da escrita, porque através das técni-
cas/procedimentos utilizadas/os para alcançar no verbal esse objeti-
vo, é que se destaca de forma mais evidente um processo tradutório 
que exige da tradutora o acionamento de uma capacidade plástico-
-imagética para um entendimento e para uma incorporação profun-
da da escrita, que precisa ser vivenciada e sentida no seu potencial 
plástico e sensorial antes de praticar-se qualquer versão na língua de 
chegada. Eduardo Jorge de Oliveira, em A invenção de uma pele: Nuno 
Ramos em obras seu livro de 2018, destaca, citando também Eduar-
do Massi, que Nuno Ramos parece atuar um processo de “semanti-
zação dos procedimentos das artes plásticas” (OLIVEIRA, 2008, p. 
15) construindo assim “relatos de ateliê” (Ibidem, p. 18), ou seja, re-
latos do seu trabalho como artista ao fazer as obras. Se essa afirma-
ção é absolutamente verdadeira em livros inicias como Cujo (1993), o 
que se pode afirmar também, em fases sucessivas, é que, em alguns 
momentos, essa relação se inverte, isto é, não é mais o procedimen-
to artístico do produzir obras que se torna assunto da escrita, mas é 
tudo o que se quer que seja assunto da escrita que vai se tornar plásti-
co, sendo descrito pela lente da plasticidade. Esse tipo de escrita exi-
ge um reajuste de abordagem epistemológica por quem lê, cujo cor-
po já possui uma educação senciente e perceptiva, e cuja mente está 
educada a processar a partir desse engavetamento sensorial. Isso faz 
com que a literatura contemporânea mais experimental seja aborda-
da ainda segundo um critério de literariedade (LUDMER, 2017), com 
conceitos hermenêuticos como narração, personagem, autor, gêne-
ro e obra e que nesses casos revelam-se ineficazes. Assim a traduto-
ra, de uma língua para outra, deverá ter – mais que os outros leito-
res – a sensibilidade para abrir seu corpo às novas afecções e fazer 
com que, a partir dessas, possam ler-se os textos desenvolvendo no-
vas epistemes, passando esse potencial para a tradução.

Ao invés de diversificar primeiro nossos produtos numa miríade 
de aspectos (cores, brilhos, texturas, densidades) para depois apro-
ximá-los novamente em categorias arbitrárias (grande, pequeno, 
novo, velho, barato, caro), talvez a mais alta tecnologia devesse 
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alcançar esse mistério – produzir objetos que já de início não con-
sigam singularizar-se minimamente, acoplando-se à nossa vida e 
despedindo-se dela com a velocidade e a indiferença desses mos-
quitos de fim de tarde. Facas de barro, que derretem à primeira 
chuva; redes de restos de cabelo, tão demoradas para tecer quanto 
fáceis de romper; livros impressos em folhas vivas, tornando-se 
ilegíveis enquanto amarelecem. Os mais preciosos materiais seriam 
os menos duráveis, aqueles que nos livrassem rapidamente de sua 
companhia. (RAMOS, 2008, p. 119). 

Nesse trecho, por exemplo, a ideia de bagunça é abordada a partir 
dos sistemas de catalogação do mundo, que muitas vezes se baseiam 
nas propriedades físicas dos objetos. Na busca de uma contralógica 
que possa desconstruir os parâmetros classificatórios de nossas or-
dens mentais, essa configura-se no desatendimento das proprieda-
des físicas esperadas de cada objeto (facas que derretem, impressões 
tornando-se ilegíveis em folhas de árvores etc.).

Teve intenção? Planejou antes? Perguntas que limitam o alcance 
de cada um destes atos, aprisionando-os na jaula do presente do 
indicativo. Separamo-nos, assim, do solo úmido essencialmente 
relacional, como pistilos numa planta, onde se cruzam e se beijam 
tantos crimes da borra confusa de generosidade e ciúme, de maus 
sentimentos e doação infinita de que somos feitos [...]. É esta ope-
ração essencialmente formal e higiênica, resultado de um talento 
enorme para seccionar em elementos discretos a goma contínua 
da vida [...]. (RAMOS, 2008, p. 85-86).

Nesse último trecho, mostra-se como a lição de linguagem da ma-
téria é levada para a escrita, abordando plasticamente algo como o 
funcionamento do sistema judiciário. O poder judiciário, ao não consi-
derar a vida inteira do réu, julga o ato cometido nucleando-o da goma 
inteira da vida que acaba sendo seccionada em elementos discretos. A 
desconsideração dos elementos relacionais das vidas dos indivídu-
os é metaforicamente visualizada como os pistilos que, um por um, 
desabrocham numa flor; os crimes são feitos de carne, já que se bei-
jam, e a generosidade e o ciúme resultam em uma imagem visual, a 
borra. Os atos cometidos também são tornados elementos físicos, já 
que são descritos como enjaulados, como se fossem bichos. Em um 
trecho imediatamente anterior, Nuno Ramos escreve:
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O cheiro intolerável de um presídio virá talvez deste acúmulo de 
eventos, de acontecimentos corpóreos que não conseguem evapo-
rar, não saem nunca da superfície – não são tratados, nem limpos 
nem banhados, incrustando-se no pelo como um bicho morto no 
asfalto quente e retornando depois como cheiro à estufa coletiva. 
(RAMOS, 2008, p. 82). 

A densidade humana do cárcere é lida como a densidade dos even-
tos que levaram essas pessoas a estarem lá e que, como sujeira, se in-
crustam nos corpos, de forma quase irreversível, exatamente como 
um animal espatifado no asfalto. A ideia de estagnação é reforçada 
por uma dupla metáfora, esses eventos que marcaram a vida das pes-
soas são tactilizados (incrustam-se), mas também são olfatizados, não 
conseguem evaporar dos seus corpos. O empreendimento de tradu-
ção interlinguística desses trechos precisa de uma lente plástica afi-
nada, a tradutora precisa assumir uma perspectiva sensorial ao tra-
tar dos temas mais variados.

O exemplo acima mencionado além de mostrar uma plasticização 
dos assuntos e das temáticas díspares, que, se não fosse pelo olhar do 
artista plástico, provavelmente não enxergaríamos, exemplifica tam-
bém um outro procedimento, o de sensorializar a escrita. Tal proce-
dimento concretiza-se através do uso exacerbado de um vocabulário 
dos sentidos, de construções de oximoros sensoriais e de uso de si-
nestesias. Consideremos, a tal propósito analítico, o trecho seguinte:

Mas há o ovo, obra-prima comum a todas as aves, uma perfeita com-
binação de higiene e de asco, de assepsia e gosma, de transparência 
e amarelo de cádmio, de sol e placenta, desastre e construção, de 
solidez e fragilidade, origem e fim. São tantos os significados, quase 
todos reversíveis, que não vale a pena enumerá-los. No entanto, 
quem já quebrou sem querer um ovo dentro do bolso do casaco 
e teve que limpá-lo depois misturado aos documentos conhece o 
amarelo incontrolável invadindo o forro da pelúcia num dia frio. 
Não há propriamente como tirá-lo de lá, pois mesmo não sendo 
sólido refugia-se numa unidade gelatinosa que reage e escapole 
entre nossos dedos, e continua ovo, ainda dentro do bolso. (RA-
MOS, 2008, p. 76). 

O ovo por si só é capaz de evocar as percepções plásticas, aqui 
acentuadas através de: descrições minuciosas e especificações des-
critivas, tal que amarelo de cádmio, algumas metáforas construídas a 
partir de pares de palavras antitéticas, tais que higiene e asco, assepsia 
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e gosma. Diante da leitura desse trecho é quase impossível o leitor 
não internalizar fisicamente as sensações que a escrita impulsiona. 
O trecho termina com a descrição, completamente tátil, da ruptura 
de um ovo em um bolso, amplificando assim todas as características 
anteriormente antecipadas que se disparam em todo o seu potencial: 
um interior que, uma vez fora da casca dura, apresenta-se inapreen-
sível (contendo em si o sólido e o frágil), uma viscosidade entre o ge-
latinoso e o compacto (pois foge ao toque, mas fica junta), uma cor 
amarela, vistosa e irreverente. 

Entre os outros expedientes referentes às técnicas de plasticiza-
ção da escrita, retoma-se a justaposição com apagamento de fronteira 
para enfim apresentar um exemplo de tradução stricto sensu a partir 
das reflexões expostas. Através desse procedimento o próprio mate-
rial verbal é tratado como se fosse pedaços de matéria. A justaposi-
ção, que não deixa de ser uma forma de assemblagem verbal, parece 
realizar-se em três níveis diferenciados: i) do texto, quando são jus-
tapostos gêneros, criando assim um texto híbrido entre algo que não 
é propriamente prosa clássica, mas também não é exatamente poe-
sia; ii) dos tópicos da escrita, juntando e abordando os assuntos mais 
díspares, já que não há narrativa, mas sim cruzamento de vozes; iii) 
da oração, justapondo palavras, não segundo uma lógica de enume-
ração esquizofrênica, mas sim segundo novas lógicas que muitas ve-
zes juntam elementos de ordem sonora (consonâncias, assonâncias, 
rimas etc.) a outras lógicas baseadas em categorias arbitrárias, como 
as descritas no excerto acima (ver RAMOS, 2018, p. 119). 

No trecho a seguir, destacam-se várias justaposições, no nível da 
oração, portanto, de palavras: 

Cego entre as mercadorias, sabia seu nome de cor: sapato, blusa, 
vídeo. Podia recitá-lo em caso de necessidade, de modo que nin-
guém percebesse.

Carcaças miúdas, patas de formigas, farrapos de lençol. Fios como mus-
go e mofo crescem em meu braço e crânio. Alfabeto para os insetos, 
talvez. Tudo é letra e lei, tudo está escrito para os reis, os cegos. Tiro 
o óculo e olho o vidro a olho nu. Por trás deste vidro há outro vidro 
e por trás dos vidros todos a água seca, a água mesma, aguarda ali. 
Tudo é lente neste lugar, palavra escrita com vinagre sobre o mar 
de breu. Estou diante do milagre hebreu, os fios mortos da longa 
barba soletrando um nome. (RAMOS, 2011, p. 71, grifos nossos). 
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Posto que as justaposições de palavras são frequentes na escrita 
de Nuno Ramos e que não são nem de ordem surrealista, nem de or-
dem caótica, elas, na maioria das vezes, desafiam o leitor a desven-
dar o comum denominador pelo qual as palavras selecionadas foram 
colocadas juntas. Em termos da forma como se apresentam, pode-
-se dizer que há trechos em que as justaposições de palavras se dão 
no formato de longas enumerações, só divididas por vírgula. O que 
as difere de uma simples enumeração é a criação de ligações sono-
ras e a presença de algum denominador comum por conta do qual 
são emendadas na outra. O trecho reportado aqui apresenta justa-
posições mais breves dentro do parágrafo, mas que, por serem mui-
tas, deixam a impressão de que o parágrafo em si se configura como 
uma assemblagem de coisas/situações. Se a primeira justaposição sa-
pato blusa e vídeo é evidentemente uma coletânea de possíveis objetos 
de vitrine que passam abaixo do olho do flanêur da matéria, já o que 
liga o sucessivo tríptico carcaças miúdas, patas de formigas, farrapos de 
lençol é desvendado só com o avançar da leitura, através do qual se 
entende que se trata de elementos que aparecem no braço e no crâ-
nio de quem está falando. Os quatro dípticos: musgo e mofo, braço e 
crânio, letra e lei, reis e cegos, criam porções de sentido acoplando-se 
de dois em dois, isto é musgo e mofo crescem no braço e no crânio e le-
tras e lei são escritas para rei e cegos, o que amplifica a construção 
de relações entre elementos incialmente não postos em sequência 
de quatro. A inteira sequência “Tiro o óculo e olho o vidro a olho nu” 
além de se constituir como uma justaposição de palavras ligadas ao 
ver e a transparência (óculo, vidro, olho), cria também em termos icó-
nicos um efeito de assemblagem interessante devido à quantidade de 
[o] das palavras postas em sequência – considerando também os ar-
tigos – o que também remete imageticamente à forma de um olho. O 
verbo olho (primeira pessoa do verbo olhar) presente na oração con-
funde-se na justaposição, tendo a sensação de um efeito labiríntico, 
por conta do qual, para discernir o que é verbo do que é substanti-
vo, é preciso reler a oração. A última justaposição com a repetição 
da palavra vidro três vezes tem como efeito o de reproduzir metalin-
guisticamente o que se vivenciaria praticamente: a presença de um 
vidro atrás do outro. A sequência de justaposições termina com o ou-
tro díptico de água seca (em que se encontra também o oximoro sen-
sorial) e água mesma, e o verbo que segue aguarda, contendo as duas 
palavras anteriores, resulta em mais uma reiteração labiríntica em 
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que o verbo se disfarça em substantivo, quebrando, porém, a expec-
tativa. A justaposição das sequências óculos, olhos, vidro, água, deixa 
flutuar o pensamento de quem lê das questões do ver para a imagem 
de um aquário, o vidro do óculos parece materializar-se no vidro de 
um aquário. Ao falar de justaposição com apagamento de fronteiras, 
faz-se referência a essa prática de juntar elementos, entrosando-os 
uns aos outros até a diluição em um conjunto onde os elementos, ain-
da aparecendo visíveis, são amalgamados com os outros em um de-
vir contínuo. No primeiro caso mostrado (ver RAMOS, 2011, p. 45), 
na longa sequência que envolve o Maelstrom, há uma lógica sonora 
que marca todas as outras, enquanto que, nesse último, a constru-
ção de lógicas possíveis dá-se por traços de comunhão díspares en-
tre os elementos enumerados. Ainda em outros trechos, o relato da 
matéria cria nuances descritivas visuais e matéricas em que um ele-
mento da paisagem se dissolve em outro, sendo o conjunto monta-
do como se fosse um quadro impressionista.

Propõe-se, para finalizar, um exemplo de tradução, tentando se-
guir as lógicas presentes no texto fonte (relato da matéria, sensoriali-
zação da escrita e lógica sonora). Consideremos o trecho: “Então vejo 
a taça de betume, de tutano, de sebo. Bebo (sem soda nem gelo) sua 
alegria destilada” (RAMOS, 2008, p. 176, grifos nossos). A sequência be-
tume, tutano, sebo, remete a matérias de densidades e consistências 
diferentes: a viscosidade do betume, o líquido-gelatinoso do tutano, 
o líquido untuoso do sebo. A sequência de palavras é ligada pelo som 
(betume e tutano têm acentuação na segunda sílaba e uma reiteração 
icónica da sílaba tu) e pelas concatenações sensoriais de materiali-
dades com graus diferentes de viscosidade. O mesmo acontece para 
a sequência sebo, bebo, sem soda nem gelo em que há uma série de re-
missões sonoras internas, as quais novamente ligam palavras que re-
presentam materialidades que vão do estado mais líquido para um 
sólido, para enfim se rarefazerem na alegria destilada. Essas mesmas 
palavras (bebo, soda, gelo) ligam-se à sequência anterior pela rima 
completa entre bebo, que abre a sequência das materialidades líqui-
das, com sebo, que fecha a sequência anterior das diferentes viscosi-
dades (betume, tutano, sebo). Assim, para a tradutora, a questão prin-
cipal será pensar plasticamente o texto português, vivenciá-lo através 
das afetações corporais, afetações essas que precisam ser desenca-
deadas também pelo texto de chegada. Posteriormente essa vivência 
do texto fonte deverá ser trasladada para a língua de chegada, nesse 
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caso o italiano, preservando a lógica matérica junto com as demais, 
nesse caso específico a sonora. Esse processo determinou uma ver-
são final na qual o tutano foi traduzido com tuorlo literalmente gema 
em português, para poder manter a ideia de algo interno e gelatino-
so como é o tutano e preservando a sequência icônica da repetição 
de tu em betume e tutano, que, no italiano, se dá por betume e tuorlo. 
Outro problema surgiu para a tradução da palavra gelo em italiano 
ghiaccio que quebraria toda a sequência rítmica, optando-se, portan-
to, por outra escolha radical, que recaiu na palavra neve, exatamente 
neve em português. Isso permitiria não só de preservar a passagem 
de estados da matéria de líquida para sólida fria (soda e gelo), mas 
também compensaria uma reiteração sonora com a acentuação tó-
nica na mesma sílaba da correlativa “sem... nem”, que seria perdida, 
deslocando-a entre as palavras né (da correlativa senza...ne) e a esco-
lhida neve. A versão transcriada final resultou em: “Vedo dunque il 
calice di bitume, di tuorlo, di sebo. Bevo (senza soda né neve) la sua 
allegria distillata” (RAMOS, 2008, p. 176, tradução nossa).
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A escrita do inexprimível:  
o desafio da linguagem em A hora da estrela de Clarice Lispector

Joanne Nascimento (UFBA) 1

Hermética. Assim foi chamada, não poucas vezes, a escritora brasi-
leira Clarice Lispector. Consagrada como uma das principais expres-
sões de nossa literatura, Clarice segue, quase cinco décadas após a 
sua morte, instigando leitores a adentrarem em, como sugere o títu-
lo desse ensaio, um desafio. O desafio, é bem verdade, é frequente 
no exercício de contato com o texto literário em geral, mas é possí-
vel que seja acentuado quando se trata de textos disformes, que es-
capam aos modelos estabelecidos e consagrados de narrativa, perso-
nagens e utilização da linguagem. É nesse campo do que extrapola a 
forma e em alguns casos do desmonte, que a escrita de Clarice Lis-
pector está inserida. Não à toa, então, alguns de seus romances ini-
ciam antes da narrativa, através de notas que preparam leitores para 
um possível estranhamento 2.

A própria Clarice Lispector tinha conhecimento do desconforto 
que sua produção causava e de sua classificação pela crítica como 
escritora hermética. Em breve crônica publicada no ano de 1968, ela 
comenta e ironiza tal adjetivação. Lemos:

Ganhei o troféu da criança-1967, com meu livro infantil O mistério do 
coelho pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente 

1. Graduada em Letras (UnEB). Mestranda em Literatura e Cultura (UFBA). Pes-
quisadora de Teoria e Crítica Literária Contemporânea no Grupo de Pesqui-
sa Aláfia. Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia 
– FAPESB.

2. Em A paixão segundo G.H., por exemplo, a escritora começa dizendo a possí-
veis leitores que gostaria que aquele livro fosse lido “apenas por pessoas de 
alma já formada” (LiSPECtOR, 2009, p. 5); A via Crucis do corpo, livro de con-
tos, começa com uma explicação sobre o fato de ser uma escrita por enco-
menda e também sobre o porquê de a escritora permitir-se adentrar no que 
ela mesma chama de lixo. Mesmo em A hora da estrela, ao iniciar com a “de-
dicatória do autor”, Clarice Lispector marca sua presença na narrativa e ain-
da destaca a relevância da história daquela moça que pouco importa. Tais no-
tas podem ser lidas como justificativas, diálogos e advertências aos leitores, 
mas também como evidência de uma escritora que percebe o estranhamen-
to que suas produções despertam, tanto em leitores quanto em críticos.
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ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como 
é? Quando escrevo para crianças, sou compreendida, mas quando 
escrevo para adultos fico difícil? Deveria eu escrever para os adultos 
com as palavras e os sentimentos adequados a uma criança? Não 
posso falar de igual para igual?

Mas, oh, meu Deus, como tudo isso tem pouca importância (LiS-
PECtOR, 1999, p. 79)

Na crônica citada, ao mesmo tempo em que ironiza o fato de ser 
uma escritora parcialmente compreendida, Clarice Lispector desvela 
o que acredita que pode estar por trás da relativa incompreensão de 
parte de seus leitores e da crítica: a linguagem. Quando usa palavras 
para uma criança, ela tanto é entendida como é premiada, ao passo 
em que, quando usa palavras para adultos, seus textos tornam-se di-
fíceis e a sua escrita é classificada como hermética.

Nessa perspectiva, a principal chave do processo de escrita e com-
preensão de um texto centra-se na linguagem e na forma como esta 
é utilizada. O que se observa ao longo de toda a produção claricea-
na, no entanto, é que a linguagem está longe da univocidade e, acen-
tuando ainda mais o desafio desse campo de expressão, distante de 
ser totalizante e conseguir expressar completamente o que se pro-
põe. Ao invés disso, há sempre algo incapaz de ser dito, evidência de 
que a linguagem esbarra em um limite, o que a conduz ao fracasso.

O fracasso da linguagem (expressão utilizada pela própria Clari-
ce Lispector em um de seus romances) 3, quando esta se põe no in-
tento de dizer o indizível, é presente ao longo de toda a obra clari-
ceana. No caso dos romances, a tensão existente entre o desejo de 
deslocar o que se vive e o que se observa para o campo da palavra e 
a impossibilidade de fazê-lo de maneira satisfatória, já é notado em 
Perto do coração selvagem 4, romance de estreia de Clarice Lispector 

3. Trata-se de uma expressão encontrada no romance A paixão segundo G.H., quando 
diz “o indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. 
Só quando falha a construção é que obtenho o que ela não conseguiu” (LiSPEC-
tOR, 2009, p. 176). Além de destacar a ideia de fracasso da linguagem, Clarice 
Lispector ainda aponta para a perspectiva a qual se pretende alcançar através 
desse ensaio: a de que é quando fracassa que a linguagem obtém o seu sucesso.

4. Nesse romance, como um dos exemplos de que Clarice Lispector buscava, 
com a sua escrita, algo incapaz de ser capturado pelas palavras, a protagonis-
ta, Joana, expressa: “liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome” 
(LiSPECtOR, 1998b, p. 70).
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e procede nos escritos posteriores. É em A hora da estrela, no entan-
to, último romance publicado em vida, que a escritora dedica mais 
atenção a tal impasse. Nele, o fazer do escritor é destacado e retrata-
do no campo do impossível.

O desafio

Datado de 1977, A hora da estrela coloca diante do público um dile-
ma de criação e representação. O narrador do romance, identifica-
do como Rodrigo S.M., é um homem de classe média, escritor, que 
se apresenta como o responsável por escrever aquela história. Ele, 
no entanto, encontra dificuldades no processo da escrita e é a partir 
do relato dessas dificuldades que a narrativa começa a ser desenvol-
vida, em um exercício metanarrativo.

A estrutura que vai sendo construída apresenta-se como lacunar, 
digressiva, deixando o leitor com a sensação de que mesmo após o 
início, trata-se de uma história ainda por começar. O motivo para 
essa sensação de adiamento do princípio é associado ao contato de 
Rodrigo S.M. com a personagem principal, Macabéa – uma jovem de 
19 anos, órfã, alagoana, que foi morar no Rio de Janeiro. Macabéa é 
datilógrafa, embora tenha pouco domínio das palavras e pouca des-
treza na profissão. A jovem é descrita como uma vida parca, encon-
trada de relance na quase invisibilidade das moças nordestinas, so-
zinhas e pobres como ela, que andam nas ruas das cidades grandes 
sem que notemos suas existências.

Sobre essa jovem sabemos ainda mais: falando a respeito da sua 
personagem, Rodrigo S.M. descreve-a como “um personagem buli-
çoso [...] que me escapa a cada instante querendo que eu o recupere” 
(LISPECTOR, 1998, p. 22). E aqui está, portanto, o desafio encontra-
do por este narrador – trazer para o campo da palavra aquilo o que se 
apresenta como buliçoso. Por definição, buliçoso pode ser entendido 
como aquilo “que bole; inquieto” (Larousse Ilustrado da Língua Portugue-
sa, 2004, p. 123). O que se move muito, não raro, torna-se inapreensível.

É isso o que acontece com Macabéa. Quanto mais Rodrigo S.M. 
aproxima-se da jovem, mais a personagem escapa, resistindo, ainda 
que nem mesmo esteja consciente dessa resistência, ao enquadra-
mento da escrita. Macabéa é o informe; escrever sobre ela é conferir-
-lhe uma forma, o que parece tarefa fadada ao fracasso uma vez que 
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a personagem sempre escapa. Chama a atenção o fato de que a moça 
é apresentada como expressão de simplicidade. Nada nela é grandio-
so, tudo é tido como irrelevante, fraco e pobre. Apesar dessa suposta 
falta de importância, Rodrigo S.M. coloca-se como tendo necessida-
de de escrevê-la. Além disso, mesmo sendo matéria tão simples, tra-
zer Macabéa para a narrativa é, como sugere Rodrigo S.M., tocar em 
uma vida que respira. O narrador adverte que “o que me proponho 
contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito 
difícil” (LISPECTOR, 1998, p. 19).

A crise em que se encontra Rodrigo S.M. pode ser entendida não 
apenas como uma crise da linguagem, mas também uma crise da re-
presentação, tendo em vista que representação e linguagem estão ple-
namente relacionadas, já que é através da linguagem que representa-
mos o mundo e as coisas nele. Espaço de poder e, por isso mesmo, de 
constante disputa, a representação desperta o interesse dos estudos fi-
losóficos e literários desde a Grécia Antiga, começando com Platão. No 
pensamento platônico, o que aqui chamamos de representação está di-
retamente associado à imitação, ou mimese e, portanto, à semelhança.

Considerando o campo artístico, Platão entende a arte como for-
ma de representar uma ideia, um ser ou um objeto, afastada em três 
graus daquilo o que representa, o que significa que por ser a arte uma 
produção afastada da verdade e, por isso, ilusória, não deveria fazer 
parte do processo de formação dos cidadãos. É, portanto, na condi-
ção de inimiga do desenvolvimento das sociedades que a represen-
tação, ou a arte, é primeiramente descrita.

As considerações platônicas mostraram-se insuficientes, entre ou-
tras questões, pela limitação do campo da arte àquilo o que é seme-
lhante. É certo, no entanto, que das conceituações de Platão descen-
dem os estudos envolvendo arte e representação traçados ao longo 
dos séculos. São estudos numerosos, desenvolvidos sobre as mais va-
riadas perspectivas, que, em muitos casos, questionaram as proposi-
ções platônicas de arte como imitação ilusória da verdade ou da re-
alidade. Hoje, ainda mais demarcada como espaço de poder do que 
fez Platão, já podemos entender a representação como espaço de di-
ferença 5, não apenas de semelhança, o que ampliou as possibilidades 

5. Ver, entre outros, Deleuze (2015). Nessas considerações, Deleuze questiona 
o pensamento platônico envolvendo a representação e propõe uma valoriza-
ção do diverso no ato de construir um sentido e de representar.
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de estudo do campo representativo. No entanto, mesmo que tenham 
sido feitos questionamentos que ampliaram as bases do entendimen-
to sobre a representação, a questão está longe de ser encerrada, ten-
do em vista que representar envolve sempre falar sobre um outro – 
pessoa, objeto, lugar. E falar, ou representar esse outro, como se nota 
em A hora da estrela, parece ser impossível.

Linguagem e representação:  
o jogo e o fora

Levando em conta a estreita relação entre representação e lingua-
gem, convém entender como a linguagem apresenta-se em crise em 
A hora da estrela. Para tanto é pertinente analisar algumas considera-
ções críticas que antecederam o romance. O fracasso em que esbarra 
Rodrigo S.M. é semelhante ao vivido por personagens anteriores de 
Clarice Lispector. Essa presença anterior do fracasso é sugerida por 
Benedito Nunes, um dos mais destacados críticos da escritora. Refle-
tindo a respeito da linguagem clariceana, o crítico considera haver, 
em Clarice, uma relação muito aproximada entre linguagem e exis-
tência, sendo através da linguagem que as existências das persona-
gens são construídas e afirmadas.

Nunes destaca que essa inter-relação ocorre tanto no plano do co-
letivo, que aborda as heranças culturais e o que é comum ao huma-
no, quanto no individual, que se aproxima mais de uma perspectiva 
ontológica e única do ser. Para o filósofo, coletivamente falando há 
harmonia entre palavras e existência, ou seja, é possível que as pa-
lavras falem satisfatoriamente de um coletivo. O limite encontra-se 
naquilo o que é individual. De acordo com Nunes (1976, p. 131) “[...] 
se os indivíduos tornam-se pessoas e, premidos pela grande inquie-
tação que aguilhoa os personagens de Clarice Lispector, tentam sair 
do inautêntico para iniciar a busca de si mesmos, a língua se trans-
forma numa barreira oposta à comunicação”.

A análise de Nunes é anterior à publicação de A hora da estrela, o 
que não impede, no entanto, que seus apontamentos críticos sejam 
utilizados para analisar esse romance. Ora, é exatamente quando se 
propõe a pensar em Macabéa como pessoa, quando lhe confere indi-
vidualidade, que Rodrigo S.M. descobre-se incapaz da apreensão de 
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sua personagem 6. E, embora a atenção principal esteja voltada para 
Macabéa, é possível afirmar que o processo de construção da narra-
tiva é também um meio de encontro do narrador-personagem con-
sigo, na medida em que, notando o seu fracasso laboral, reflete acer-
ca da sua atuação enquanto escritor e de seu lugar qual indivíduo em 
um meio social. O conhecimento sobre si próprio não estava, até en-
tão, ao alcance de Rodrigo S.M., tanto que, em meio ao processo de 
apresentar a jovem protagonista, ele chega a dizer: “[...] vou continu-
ar a falar de mim que sou meu desconhecido” (LISPECTOR, 1998, p. 
15). Enquanto constrói a história de Macabéa, portanto, o narrador 
encontra a sua própria individualidade. Esse encontro não está esca-
pe da surpresa. O susto que Rodrigo S.M. expressa, no final da nar-
rativa, quando percebe que ele também morre, é o susto de quem se 
entendeu como pessoa e sabe que nesse lugar, fora de um coletivo, é 
tanto falível quanto precário.

E assim, encontrando na língua uma barreira frente à expres-
são, Clarice Lispector insere suas personagens, também em A hora 
da estrela, no que Benedito Nunes chama de jogo da linguagem. 
Por jogo da linguagem Nunes, fazendo referência a Wittgenstein, 
entende a forma como as palavras são utilizadas para nomear as 
coisas, seguindo sempre as regras estabelecidas no processo de cons-
trução linguística. No caso da literatura, o crítico considera que “[...] 
é necessário que a linguagem, sobre ser o material da ficção, consti-
tua também, de certo modo, o seu objeto” (NUNES, 1976, p. 130). É isso 
o que acontece em A hora da estrela, narrativa na qual a linguagem 
é tanto o material quanto o objeto da ficção. A figuração dupla da 
linguagem é utilizada por Rodrigo S.M. para alcançar a existência 
individual, mencionada anteriormente, que é uma constante na pro-
dução clariceana.

6. Rodrigo S.M. sabia da existência de Macabéa, como sendo uma das nordes-
tinas que podem ser encontradas, por aí, vivendo à toa. É no próprio roman-
ce que o narrador escritor revela ter sido criado no Nordeste. Nessa perspec-
tiva, Rodrigo S.M. conhece e pode falar do que seria o nordestino, enquanto 
grupo, o que de fato sugere, através de breves comentários no romance. Ao 
ser descrita como uma moça nordestina, Macabéa faz parte de um coletivo. 
Seu escritor, portanto, não tem dificuldades para apontar sua existência. É 
quando pega, de relance, seu olhar e encontra, por assim dizer, sua indivi-
dualidade, que o desafio se impõe: Rodrigo S.M. não consegue falar de sua 
personagem enquanto indivíduo.
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Falando não mais a respeito da literatura em geral e especifica-
mente a respeito de Clarice Lispector, Benedito Nunes aponta que a 
escritora insere-se nesse jogo desde o início de sua escrita romanes-
ca. Convém analisar:

Já no primeiro deles (dos romances) se observa uma relação essen-
cial entre a ação narrada e o jogo da linguagem, como situação 
problemática dos personagens que andam à busca de comunicação 
e de expressão. Assim, a linguagem, tematizada na obra de Clarice 
Lispector, envolve o próprio objeto da narrativa, abrangendo o 
problema da existência, como problema da expressão e da comu-
nicação (nUnES, 1976, p. 130, grifos nossos)

Na perspectiva abordada por Nunes, mais uma vez, existência e 
linguagem são aproximadas, agora pela lógica do problema. Existir, 
pois, passa por dizer que se existe, o que envolve um problema já que 
sempre há, no individual, o inexprimível. Clarice Lispector e Rodri-
go S.M., seu escritor fictício, sabem disso. Ainda assim, adentram 
no desafio e problema que é falar sobre essa personagem. O narra-
dor confessa: “[...] preciso falar dessa nordestina senão sufoco” (LIS-
PECTOR, 1998, p. 17).

E, para não sufocar, Rodrigo S.M. e Clarice Lispector, que desde 
o início revela-se presente na narrativa, através de um “na verdade”, 
expresso na dedicatória do autor, encontram um caminho para falar 
sobre sua personagem, na tentativa de que ela seja representada. O 
caminho não é o mesmo entendido pelos estudos da representação 
que pensam a arte e a literatura como imitação de uma realidade ou 
figuração de uma verdade. Ao invés disso, a linguagem utilizada por 
Clarice Lispector é muito mais de diferenças do que de semelhan-
ças. Ela pode ser lida juntamente com o que propõem Gilles Deleu-
ze e Félix Guattari quando falam em minoridade e desterritorializa-
ção da língua.

As reflexões de Deleuze e Guattari (2017) visam analisar as produ-
ções literárias não validadas pelo cânone e, por esse motivo, vistas 
como expressões de menor prestígio. A proposta dos filósofos é de-
monstrar como a literatura esquecida da classificação ocidental ca-
nônica, ao falar sobre um povo que falta, assume uma potência cria-
dora maior do que as produções atreladas ao cânone. O menor, para 
Deleuze e Guattari, portanto, nada tem a ver com uma questão va-
lorativa e muito menos com uma questão depreciativa. Antes disso, 
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quando fala em minoridade, os teóricos referem-se a uma infração 
naquilo o que há de limitador no processo de classificação e eleição 
do cânone.

É certo que, considerando o cenário brasileiro, Clarice Lispector 
figura em condição de privilégio. Isso não significa, no entanto, que 
a escritora tenha construído sua produção sem cometer infrações ao 
cânone nacional, lugar que ela inegavelmente ocupa. A personagem 
Macabéa e o seu confronto com Rodrigo S.M. é um exemplo disso. 
Macabéa é apresentada como sendo do espaço do mínimo. Seus pen-
samentos e sentimentos não são grandiosos; o seu viver é ralo. Além 
disso, essa personagem pode ser lida como uma infratora, na pers-
pectiva em que ocupa espaços que não foram destinados para ela. 
Quando a avista no Rio de Janeiro, o narrador logo diz que ela esta-
va “numa cidade toda feita contra ela. Ela que deveria ter ficado no 
sertão de Alagoas” (LISPECTOR, 1998, p. 15). 

Macabéa não apenas sai de onde não deveria sair como também 
rompe a barreira da invisibilidade imposta a moças como ela. Encon-
tra uma profissão que envolve o manejo da palavra, mesmo sendo 
quase analfabeta. E quando sua infelicidade é presumida, o que ela 
diz é: “mas é só na cara que eu sou triste porque por dentro eu sou 
até alegre. É tão bom viver, não é?” (LISPECTOR, 1998, p. 52). Tais 
atos de infração da personagem, lembrando o que propõem Deleuze 
e Guattari, não seriam possíveis dentro do máximo, da ideia de gran-
de literatura. Apenas sendo menor é que a linguagem é capaz de al-
cançar esse tipo de traição.

Além da minoridade, ou do ingresso em um devir-menor, como 
proposto por Deleuze e Guattari, Clarice Lispector ainda faz uso de 
um importante recurso a fim de trazer para as páginas a existência 
dessa personagem – trata-se da desterritorialização da língua. Con-
forme sugerido pela própria palavra, desterritorialização envolve a 
retirada de algo de um território, que nem sempre é geográfico. No 
contexto ao qual inserimos a discussão deste ensaio, por exemplo, 
o território é linguístico. Desterritorializar a língua envolve promo-
ver variações em sua utilização consagrada, o que no caso do campo 
literário, passa por desviar do padrão linguístico estabelecido pelo 
canônico para classificar o que se entende como boa literatura. De-
leuze e Guattari apontam que “escavar a linguagem” e transformá-
-la em instrumento revolucionário é tornar uma língua estrangei-
ra dentro de sua própria estrutura. É, lembrando Kafka, “roubar a 
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criança no berço, dançar sobre a corda bamba” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 2017, p. 41).

Os recursos utilizados por Clarice em A hora da estrela operam no 
sentido de desterritorializar a língua. O romance que tensiona o fazer 
do escritor faz um diálogo direto e permanente com o leitor e ainda, 
especificamente quando em falas de Macabéa, apresenta linguagem 
mais aproximada ao banal cotidiano. Retomando as considerações 
de Benedito Nunes (1976), quando fala no jogo da linguagem insti-
tuído pela escritora, o crítico aponta que as regras estabelecidas por 
Clarice Lispector vão na direção oposta a uma linguagem de abun-
dância. Isso significa pensar que ao invés do rebuscamento da lin-
guagem, do trabalho no sentido de dispor muitas palavras e palavras 
que se destaquem como exuberantes, a escritora opta pelo simples, 
o mínimo e, por vezes, pelo silêncio.

É exatamente assim que Rodrigo S.M. descreve a sua atividade de 
escrita. Ele afirma: “é claro que como todo escritor, tenho a tentação 
de usar termos suculentos: conheço adjetivos esplendorosos, carnu-
dos substantivos e verbos tão esguios que atravessam agudos o ar em 
vias de ação, já que a palavra é ação, concordais? Mas não vou enfeitar 
a palavra” (LISPECTOR, 1998, p. 15). A escrita apresentada em A hora 
da estrela é mesmo sem enfeites, mesmo porque Rodrigo S.M. deseja 
falar sobre uma moça que existe em condição de escassez. A lingua-
gem que utiliza para tanto é, dessa forma, também escassa, atitude 
de infração para quem tem como prerrogativa da profissão um vas-
to domínio do campo das palavras. O ato de desterritorialização do 
narrador, no entanto, não se resume a isso. No trecho destacado con-
vém observar que a própria construção do pensamento é feita de ma-
neira não usual ao que vemos na língua portuguesa. Não é comum, 
por exemplo, falar em “termos suculentos”, “carnudos substantivos” 
ou “verbos esguios”. A aproximação desviante que é feita entre pala-
vras que aparentemente não se relacionam é também acionamento 
de um estrangeirismo dentro da nossa própria língua.

A expressão máxima de desterritorialização da língua, no entan-
to, encontra-se na personagem Macabéa. Ela não sabia, por exem-
plo, que no Brasil não se fala brasileiro e muito menos que existe 
mais de uma língua. Ao longo da narrativa, Macabéa pouco pensa e 
pouco fala, sendo descrita pelo narrador como alguém que jamais 
disse frases e que tinha um diálogo oco. Quando conhece Olímpi-
co, um metalúrgico que se torna seu namorado, é possível perceber 
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algumas das expressões verbais da jovem, através de curtos diálogos. 
Selecionamos alguns desses, que evidenciam a inabilidade de Maca-
béa com a linguagem:

Eles não sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e 
pararam diante da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam 
expostos atrás do vidro canos, latas, parafusos grandes e pregos. E 
Macabéa, com medo de que o silêncio já significasse uma ruptura, 
disse ao recém-namorado:

– Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor? (LiSPECtOR, 
1998, p. 44)

Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com um 
quintal onde havia um poço com cacimba e tudo. Era bom olhar 
para dentro. Então seu ideal se transformara nisso: em vir a ter 
um poço só para ela. Mas não sabia como fazer e então perguntou 
a Olímpico:

– Você sabe se a gente pode comprar um buraco? (LiSPECtOR, 
1998, p. 49)

(Olímpico) – Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem as-
sunto!

Então aflita ela lhe disse:

– Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de 
Carolus! E você sabia que a mosca voa tão depressa que se voasse 
em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias? (LiSPEC-
tOR, 1998, p. 56)

O que observamos nos trechos destacados acima é que a perso-
nagem desloca completamente o uso habitual que fazemos da lín-
gua. Suas perguntas e colocações de aparente ausência de sentido, 
seu pouco conhecimento sobre questões que parecem comuns a to-
dos e sua dificuldade em estabelecer conversas que possam ser cha-
madas de lógicas, fazem com que Macabéa fale outra língua, ainda 
que com os recursos do português e dentro da própria língua portu-
guesa. Estrangeira, pois; desterritorializada, pois.

E através desses recursos, de um jogo que aproxima linguagem 
e existência, de inscrição na minoridade e retirada da língua de um 
território consagrado, Rodrigo S.M. e Clarice Lispector inserem sua 
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personagem no campo do ficcional. Macabéa, a jovem que escapava 
de seu escritor, está colocada no campo da linguagem, no entanto, a 
crise da representação não está resolvida. O final da narrativa, que 
anuncia a morte de Macabéa, apresenta também um narrador que 
não sabe ao certo o que aconteceu com a sua personagem. O atro-
pelamento é descrito, sabemos que Macabéa morreu, mas Rodrigo 
S.M. ainda deixa lacunas na existência teimosa dessa jovem. Em fins 
de sua narrativa, Rodrigo S.M retoma a afirmação feita logo nas pá-
ginas iniciais do romance. Ele diz: “a verdade é sempre um contato 
interior inexplicável” (LISPECTOR, 1998, p. 11; p. 80). Macabéa é o 
inexplicável, o ato de escrevê-la é inexplicável, representá-la é, como 
parece ser qualquer exercício de representação, incompleto. Como 
lembram Deleuze e Guattari (2017, p. 53) quando em espaço de mi-
noridade a linguagem apresenta linhas de fuga que são “o silêncio, o 
interrompido, o interminável”.

A afirmação do impossível

A desordem da linguagem impacta não apenas a construção das per-
sonagens, mas também toda a estrutura narrativa. Diante de uma per-
sonagem que não pode ser apreendida e que, portanto, é impossível 
de ser tratada em uma perspectiva totalizante, não podemos espe-
rar uma narrativa que apresente começo, meio e fim bem determi-
nados. Sobre isso, por exemplo, interessa pensar que A hora da estre-
la termina com um vocábulo único, sim, e é na própria narrativa que 
sabemos que o sim é um começo – “tudo no mundo começou com 
um sim” (LISPECTOR, 1998, p. 11). Quanto aos começos, através de 
Rodrigo S.M. Clarice Lispector inicia dizendo que sempre houve o 
antes, “o universo jamais começou”. A escrita, portanto, faz existir o 
que, na verdade, já existe. Representa aquilo que, conforme adver-
te o narrador, logo em seguida, é inexplicável, já que se inscreve em 
uma aporia: sempre começa e não começa nunca.

É como escrita (do) impossível que Yudith Rosenbaum (2019) re-
fere-se A hora da estrela. O dualismo da proposta de Rosenbaum diz 
muito sobre o que foi elaborado no decorrer desse ensaio: A hora da 
estrela tanto é uma escrita impossível, quanto uma escrita do impossí-
vel, porque a palavra, instrumento tão importante da linguagem, fra-
cassa em capturar a vida. É nesse fracasso, no entanto, por paradoxal 
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que pareça, que a escrita de Clarice Lispector encontra uma de suas 
principais linhas de força e manifestação de potência. Seguindo com 
Rosenbaum (2019, p. 39), “é por ser impossível de dizer o mundo que 
a literatura se move, retorcendo-se em signos vicários que nunca ces-
sam”. Ao que diz Rosenbaum, ampliamos: é pelo mover da literatura, 
que também se move o crítico. Fracassa, pois. Sempre fracassa. Mas 
é nesse fracasso que existe o movimento e a criação.

Atestar, agora, o fracasso do crítico em seu exercício de leitura e 
análise, não envolve dizer que não é possível construir sentidos quan-
do em contato com um texto literário. No entanto, é preciso salientar 
a necessidade de um deslocamento. Macabéa, esse ser quase sem lin-
guagem e inexprimível, não significa, simplesmente – Macabéa existe, 
Macabéa é. Enquanto “pessoa viva”, como identifica o narrador, o con-
tato com essa personagem pede bem menos para visualizá-la em um 
lugar de significação e bem mais em um lugar de existência. O lugar 
de existência, convém sempre lembrar, é pulsante e por isso mesmo 
extremamente sedutor. Ainda que inexprimível, vale toda a tentati-
va no sentido de dizê-lo. Pode ter sido por isso, pois, que Clarice Lis-
pector encarou o fracasso e fez de sua escrita uma escrita do impos-
sível: impossível de dizer, mas ainda mais impossível de não ser dito.
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As grotescas paródias musicais e pictóricas e outros intertextos, 
em Um sopro de vida (pulsações), de Clarice Lispector 1

Joel Rosa de Almeida (USP) 2

Introdução

O texto póstumo de Clarice Lispector, Um sopro de vida (pulsações) 3, 
apresenta uma profusão de paródias musicais e pictóricas que exi-
gem uma pesquisa mais detida e aprofundada. Nossa investigação 
tem como alcance essa visão intertextual e não menos interdiscipli-
nar a provocar um diálogo vigoroso entre as artes literária, musical 
e pictórica, entre outras linguagens e discursos, a instigar o leitor so-
bretudo para a construção de um olhar e uma audição que conside-
rem posturas mais livres, difusas e abertas. 

Os elementos da linguagem dessas artes, refletidos pelo viés da 
degradação e rebaixamento das estruturas clássicas, em especial a 
música clássica de vários compositores cânones, tais como: Debus-
sy, Chopin, Schoenberg, Beethoven, Bach, Wagner, entre outros, faz 
com que o fenômeno do grotesco, pela concepção teórica do gêne-
ro paródia, proposta por Hutcheon (1989) e Bakhtin (2019), funcione 
como um espaço de mescla dessas turbulências e torções estéticas.

Uma de suas protagonistas mais contundentes, Ângela Pralini, é 
metaforizada como “nota musical aguda” e “cheia do badalar dos si-
nos” e seu parceiro criador, personagem Autor, “nota musical gra-
ve”, em um jogo grotesco de profusão hiperbólica de metáforas e pa-
ródias provindas também da música clássica, da dança, da pintura 
e de outras artes. Esse diálogo intertextual (KRISTEVA, 1974) entre 
as artes é, além de “abismal”, profícuo, na obra de Lispector, que foi 
também pintora e flertava e dialogava com várias artes e vanguardas.

1. Dedico o presente artigo e minha apresentação, na Abralic 2021, à Profa. Ms. 
Letícia Bertelli, doutoranda da ECA-USP e musicista, pelos ensinamentos e 
generosidade.

2. Doutorando da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Univer-
sidade de São Paulo. Autor de A experimentação do grotesco em Clarice Lis-
pector: ensaios de literatura e pintura, pela Edusp/Nankin, em 2005.

3. A partir de então, utilizaremos a sigla SV, para o romance estudado de 
Lispector.
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Considerando que Bakhtin evidenciava como a paródia essa des-
sacralização grotesca instaurada no diálogo com os cânones rebai-
xados, nosso objetivo é investigar e pesquisar como esses diálogos 
entre as artes e os diversos textos artísticos se realizam e ocorrem e 
como se evidencia, na obra da autora, a profusão dialógica de vozes, 
em especial as paródias musicais e pictóricas ocorrentes em misce-
lânea, com vistas a aprofundar reflexões entre as fronteiras das artes 
e seus efeitos literários híbridos, bem como levando-se em conta que 
a autora constrói-os, de modo tenso e denso e altamente elaborado e 
com recursos de citações, intertextos e alusões, entre outros efeitos. 

As grotescas paródias musicais, em SV

Hutcheon (1989) é uma das mais profícuas teóricas a conceituar a 
paródia, gênero “menor”, meio “parasitário” e “derivativo”, por ve-
zes pouco prestigiado, no meio literário e das artes em geral, por-
que apresenta ecos de uma visão do objeto literário visto pela ótica 
mercadológica. Apresenta uma dimensão dual de enfoques “revolu-
cionários” e “conservadores”, uma vez que a arte paródica contrapõe 
elementos clássicos e anticlássicos, em espaços e dimensões a reve-
larem algo que se renova e ao mesmo tempo que emerge a grande 
figura da ironia e da sátira, não raramente ressurgindo esta última. 
A repetição é uma característica marcante da paródia, porém com 
“distanciamento crítico” e “transcontextualização”, ou seja, retomar 
e citar uma obra clássica dá-se com provocação, com reflexão e com 
questionamentos que vão da elasticidade séria à risível. Paródia não 
é um gênero cuja marca é reflexo da citação ou da “cópia”, muito pelo 
contrário, parodiar ressignifica o texto parodiado, parodiar contem-
pla a “marca da diferença”. 

A ironia é, segundo a teórica, o “mecanismo central de acentua-
ção” desse universo paródico. Assim, diante dessa estruturação fi-
gurativa, esse gênero configura-se pela marca da “sofisticação cultu-
ral” e da complexidade. O leitor precisa de competências e rastrear 
as provocações do autor, que ao mesmo tempo destrói e (re)constrói 
visões artísticas, fazendo com que aquele se perca, nos abismos e es-
paços vertiginosos do texto, e a autorreflexividade acaba por espe-
lhar efeitos de ziguezague, nas zonas obscuras da linguagem metafó-
rica, produzidas nas entrelinhas dos textos parodiados e paródicos. 
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Lispector, em SV, com o diálogo dos protagonistas do antirroman-
ce, Autor e Ângela Pralini, ambos literatos, narradores, personagens-
-autores que constroem “romances”, em um viés bastante metaficcio-
nal, cria um gênero paródico ao citar em profusão outros artistas da 
música e da pintura e outras artes. Com a ajuda do aporte proposto 
pela teórica, propomo-nos a responder às questões: SV é um antir-
romance paródico ou uma paródia de romance? Em que medida SV 
capta e reflete as notas sonoras subjetivas diferenciadas e recriadas 
enquanto ecoa a angústia no discurso em desvio, em dialogias e du-
plicidades das vozes grotescas dessas personagens? 

Os fenômenos do dialógico e do duplo demonstram uma espécie 
de cadeia ecoante discursiva muito bem articulada pela autora, no 
final da sua carreira como ficcionista, a ponto de várias vozes resso-
arem no texto e, com a dimensão das paródias musicais, essas notas 
grotescas e transgressoras tornam-se cada vez mais intensas e pou-
co convencionais. Com o efeito das paródias pictóricas, temos uma 
certo silêncio e serenidade, que paralisa, vertiginosa e insolitamen-
te, o olhar, através das naturezas-mortas, do Livro de Ângela, no fi-
nal do texto? Aqui o texto de Lispector torna-se ainda mais provoca-
dor pela plasticidade perturbadora.

Hutcheon, de fato, aproxima-se muito da concepção teórica de 
Bakhtin, a ponto de reservar quase todo um capítulo para recuperar 
a visão teórica deste, bem como flerta com os próprios formalistas 
russos, tais como: Tomachévski, Eichenbaum, Tynianov, entre outros, 
na perspectiva da reconstrução “histórico-literária” da obra de arte 
parodiada que se revigora no gênero paródico, na medida em que se 
reinscreve nos elos da tradição. O normativo, que pode ser lido como 
a estrutura clássica, o texto citado e parodiado e a dimensão tradicio-
nal, contrapõe-se, em um mesmo espaço literário, com a transgres-
são, com o revolucionário, subversivo e grotesco texto paródico, do-
tado de vieses e caminhos “duplos”. 

Desse modo, na paródia cruzaram-se duas línguas, dois estilos, 
dois pontos de vista linguísticos, dois sentidos linguísticos e, em 
essência, dois sujeitos do discurso; é verdade que uma dessas lín-
guas (a parodiada) está ela mesma presente, ao passo que a outra 
se faz presente de forma invisível como campo ativo da criação e 
da percepção. A paródia é um híbrido intencional, mas habitual-
mente um híbrido intralinguístico, que se alimenta às custas da 
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estratificação da linguagem literária em linguagens de gênero e 
linguagens tendenciais. (BAKHtin, 2019, p. 54)

Bakhtin (2019), em Teoria do romance III: o romance como gêne-
ro literário, dá uma conceituação da paródia bastante esclarecedo-
ra, porque retoma a antiguidade clássica pelo viés histórico do gê-
nero e o fato de, além da ocorrência da difusão, há a característica 
fundamental da paródia de representar o “discurso direto do outro” 
(2019, p. 26). As paródias situam-se no rebaixamento, mas não dei-
xam de ter uma relevância para “a criação verbal de todas as litera-
turas” (2019, p.17).  Estas também possuem o mérito de terem sido o 
único gênero que se apropriava de vários fenômenos discursivos (“re-
tórico”, “filosófico”, “religioso” “ou de costumes”), para construir seu 
viés “duplo travestizante”, o casamento da ironia com o cômico. Se 
bem que Hutcheon coloca que há uma elasticidade e a possibilidade 
de a paródia deslocar do sério ao cômico. O que nos importa aqui é 
dimensionar sua relevância para a construção de elementos roma-
nescos disformes e grotescos. 

Bakhtin explora também essa fluidez, porque este não deixa de 
apontar o caráter sério da paródia, sua criticidade, o que ele expressa 
como “corretivo permanente de riso e crítica”, “na seriedade unilate-
ral do discurso substancial” (2019, p.29), algo que, em sua gênese per-
formática, também se fundamenta como “heterodiscursivo”, ou seja, 
a dialógica profusão de vozes que perpassam a narrativa, a paródia 
dá espaço de escuta a essas vozes diferenciadas com muita perspicá-
cia, sagacidade, criticidade e, acima de tudo, comicidade e ironia. A 
paródia situa-se numa confluência e dispersão de vozes, mas em es-
pecial, em um ambiente literário de instabilidade, hibridismo, que 
é “desprovido de uma” conformação de gênero mais rigorosa e clás-
sica. Neste sentido, parodiar Debussy demonstra ser um duplo desa-
fio, Lispector, em SV, por vezes aproxima-se do objeto parodiado, a 
música impressionista, experimental e de vanguarda deste, mas por 
vezes distancia-se de outro universo tradicional a que pertencem as 
obras de compositores da música clássica.  

Em SV, Lispector diretamente e em viés paródico cita Debussy in-
cisivas vezes. Evoca a obra orquestral La Mer, de Debussy, composta 
entre 1903 e 1905, e cita diretamente Rapsódia para clarinete e orques-
tra (DEBUSSY, 2011), composta em 1910, a metaforizar-se com o pró-
prio SV. Ao citar outros compositores já mencionados, constrói seu 
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caleidoscópio musical abismal, em um ritmo ficcional impressionis-
ta avassalador. Sobre La Mer, de Debussy, segundo Lockspeiser (1951), 
há um “repúdio da vaguidez” das obras anteriores e a procura de um 
sentido mais “decorativo”, bem como o efeito das ondas do mar com 
rochedos e “espuma iluminada”, ainda com o marulho das ondas do 
mar, fenômeno de homologia estética ocorrente também na crônica 
de Lispector intitulada “As águas do mar”, na qual a autora lançou mão 
diversas vezes para construir uma cena erótica de fertilidade da mu-
lher, através do banho iniciático, nas águas do mar, inclusive eixo do ro-
mance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, quando esses elemen-
tos sonoros tornam a cena idílica ainda mais impressionista e erótica. 

O que se nota aqui é que Lispector, ao apreciar as notas tão ima-
géticas, próprias e transbordantes de Debussy, captura essas ondas 
sonoras para seus próprios textos, na medida em que resgata sensa-
ções e imagens que invadem e ultrapassam, nos textos ficcionais da 
autora, não menos migratórios e duplicados, repetitivos e autoparó-
dicos também. Ainda para Lockspeiser, em La Mer, há uma “filigra-
na orquestral”, “contornos claros e definidos”, “quatro vozes e qua-
tro violoncelos”, uma “paisagem” que se amplia “com notas altas” a 
contrastarem com “fagotes baixos”, a atingir “exclamações agudas”. 
Trata-se de uma revolução da “orquestração moderna”, daí a especial 
aproximação de Lispector. Temos “instrumentação brilhante e con-
cisa”, os temas são plurais e “numerosos”, chocam-se com a abertu-
ra de novas paisagens e paragens. 

La Mer torna-se, assim, uma obra musical provocadora, dotada 
de “força e energia”, tal força é por vezes “latente” e “transbordan-
te”. Próximos das “pulsações” que estão configuradas no subtítulo do 
texto póstumo de Lispector, estamos diante de um compositor que 
“pulsa”, o que, para Lockspeiser, demonstra que Debussy apresenta 
“sangue e sentimento de orquestra”, com “efeitos de cor”, “florescên-
cia e luminosidade”. Nessa mescla de sons e imagens, este comenta 
que, na reprodução de uma das capas de La Mer, foi escolhida a obra 
de Hokusai, A grande onda (1830-1848), a ecoar como “arte decorati-
va por excelência”. Assim: “És significativo, aunque sea sólo um pon-
to pequeno, que la portada de La Mer consista em uma reproducción 
de uma ola pintada por el japonês Hokusai, el artista decorativo por 
excelência”. (LOCKSPEISER, 1951, p.127)

Para Dangain (2020), especificamente sobre a obra orquestral Rap-
sódia para clarinete e orquestra, de Debussy, de fato, este concebeu 
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duas composições, tanto para piano quanto para orquestra, Lispec-
tor cita a segunda. Foi concebida para um concurso de estudantes de 
um conservatório que Debussy frequentou na juventude, porém, no 
momento da composição, já é um grande mestre, considerado “ava-
liador das provas de instrumentos de sopro”. Obra escrita para ins-
trumentos específicos, buscava a “competência” dos alunos partici-
pantes do concurso. Detidamente, “rapsódia”, na música, apresenta 
sentidos propriamente narrativos e Debussy é ainda mais “descri-
tivo” e “imagético”, cuja obra é dotada da construção de “imagens”, 
“descrições textuais”, sobretudo “texturas”. Ainda segundo Dangain, 
o efêmero, investe-se de imagens e sensações “diáfanas”, através de 
sonoridades como “névoas e matizes transparentes”. Sem dúvida, 
há uma aproximação muito clara com “o tríptico sinfônico” La Mer.

As anotações bem demarcadas e “detalhistas” de Debussy, sobre-
tudo rigorosas, criam imagens contrastantes, com movimentos me-
tronômicos bem precisos (exemplarmente, “semínima 50, semínima 
72). Pela “percepção crítica”, há uma espécie de sinestésico encontro 
de sensações: “hesitação táctil” deslinda para a criação de imagens 
de “rosas matinais” e o próprio “movimento da água”. Na composi-
ção de Debussy, temos uma “cadência repentina”, um “voo para fren-
te”, com “gracejos” e sensibilidades. A busca e o exercício das “varia-
ções” pontuam e fazem uma ponte entre os “movimentos”, a chegar 
na “calmaria matinal”. De repente o fenômeno do “sino de uma si-
nistra catedral” ocorre e também contrasta com o “estilo harpístico”, 
mas ainda se sobressaem “belos e sinuosos arabescos”, que não dei-
xam de ressignificarem os “movimentos sonoros decorativos, orna-
mentais” dotado de “floreios”.

Mas o que mais nos chama a atenção é o embate entre o estilo 
wagneriano, gestos da época em que Debussy se estrutura como com-
positor, dada a influência inicial do compositor alemão, que é mais 
denso e dramático, e o anti-wagneriano, mais “transparente e leve”, 
próprio do estilo de Debussy na maturidade da sua carreira. Ocorre 
que, em SV, esses dois compositores, além de parodiados, estão tam-
bém nessa colagem contrastiva, numa espécie de grotesco decalque 
paródico. 

Ainda para Dangain, na segunda parte dessa obra de Debussy, os 
“temas são recorrentes”, com “vigor e segurança”, ocorrendo o diálo-
go mais íntimo entre clarinete e a orquestra ou o clarinete e o piano. 
Aqui temos um efeito paródico em SV bastante marcante, o diálogo 
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entre Autor e Ângela Pralini também ocorre pulsante, a ressoar e 
ecoar das notas de Debussy, da bela rapsódia dialógica deste. O “ca-
ráter” do “scherzo”, da obra de Debussy”, é “lúdico e leve”, tendo-se 
o tempo “mais leve e lento”, com “acontecimentos hesitantes e te-
merosos”. Há aqui uma obra didática com “nuances de dificuldade”, 
própria para estudantes competirem e demonstrarem suas melho-
res performances, em “notas contrastantes” e por vezes mais difíceis. 
Sobre esse assunto o próprio Debussy (1989) era contra as apresenta-
ções de concursos porque por vezes um músico poderia não ter uma 
boa performance no dia da sua apresentação e ser no futuro um ex-
celente músico, também apresentava uma série de ressalvas ao con-
servatório convidado a atuar, mas sabia não ter muitas condições de 
modificar o ensino dessa tradicional instituição francesa.

Ao finalizar sua rapsódia, ainda segundo Dangain, há um “clima 
meio caótico, confuso, abrupto”, uma espécie de “desordem”, “fuga”, 
algo que constrói um “ritmo galopante, ofegante e desordenado”. A 
procura da concepção estética de Debussy é a da “musicalidade im-
pressionista” e “anticlássica”, a diluir a “forma rígida clássica”, de 
modo mais aberto, Em SV, o diálogo paródico mais incisivo e profu-
so, dá-se no seguinte trecho, propriamente na voz de Ângela: 

ÂnGELA – Este é um livro compacto. Peço perdão e vênia para 
passar. Ainda não tem explicação. Mas no dia terá. A música deste 
livro é “Rapsódia com Clarineta e Orquestra de Debussy”. Trombetas de 
Darius Milheau. É a revelação sexual do que existe. Grande Marcha 
Nupcial de Loengrin de Wagner. Georg Auric “O Discurso do Gene-
ral”. E agora — agora vou começar: — O que é a natureza senão o 
mistério que tudo engloba? (LiSPECtOR, 1978, p. 100)

Percebe-se aqui esse confronto de notas e vozes musicais e literá-
rias, de compositores que se contrastam e por vezes até se chocam: 
as de Wagner e as de Debussy, com tensões e levezas. Em momen-
to anterior, logo no início do texto de Lispector, o narrador, em soli-
lóquio digressivo, parece necessitar escutar vários compositores em 
profusão, com vistas a uma espécie de inspiração sonora preparató-
ria para construção da sua protagonista Ângela Pralini, uma vez que, 
além de Debussy, cita outros, em excessivas e transbordantes paró-
dicas musicais, tem-se a configuração do efeito não menos grotes-
co-dialógico e não menos polifônico pelo viés wagneriano, as vozes 
grotescas soam como experiências que duplicam e proliferam, em 
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composições e óperas, em sons e imagens, bem como sinestésicas, 
metafóricas e melancólicas notas musicais. 

Estou ouvindo música. Debussy usa as espumas do mar morrendo 
na areia, refluindo e fluindo. Bach é matemático. Mozart é o divino 
impessoal. Chopin conta a sua vida mais íntima. Schoenberg, atra-
vés de seu eu, atinge o clássico eu de todo o mundo. Beethoven é a 
emulsão humana em tempestade procurando o divino e só o alcan-
çando na morte. Quanto a mim, que não peço música, só chego ao 
limiar da palavra nova. Sem coragem de expô-la. Meu vocabulário 
é triste e às vezes wagneriano-polifônico-paranóico. Escrevo muito 
simples e muito nu. Por isso fere. Sou uma paisagem cinzenta e 
azul. Elevo-me na fonte seca e na luz fria. (LiSPECtOR, 1978, p.14)

Assim, SV torna-se um antirromance em diluição, que escorre, cor-
roído pela imagem de sombra sonora que borra a paisagem. O nar-
rador e sua personagem também narradora ecoam não só de vozes 
literárias ainda musicais, dotadas de elementos díspares, diferencia-
dos e contrastantes, mas também, a todo momento, várias nature-
zas se (con)fundem. Também impressionista por esse diálogo inter-
textual com Debussy, SV metaforiza a própria música de deste. Não 
deixa de ser dessacralizador, como próprio da paródia de Lispector, 
assim como apresenta sentidos demolidores nesse tom nonsense de 
autores e obras, em um encaixe abismal ecoante, tendo-se a paródia 
como efeito desse “jogo” não menos onírico.

Há essa paródia com a música de Debussy, mas também a dode-
cafônica de Schoenberg. O dodecafônico, pelo caráter experimen-
tal, aproxima-se das composições impressionistas, sobretudo as de 
Debussy. Assim como a própria composição impressionista também 
se aproxima do sonho, do onírico, muito presente em SV, com uma 
protagonista propriamente sonâmbula e que aparece por vezes, em 
um estado de sonho acordado. Temos aqui a narrativa que se dupli-
ca, que se desdobra, como em um círculo vicioso, há a metáfora do 
“jogo de espelhos metafóricos”, quando o processo de hiperbolização 
metafórica processa-se, de modo abismal e vertiginoso. Ângela tam-
bém metaforiza o “espelho”, e apresenta esse jogo abismal especular, 
pois o Autor, ao ver-se no espelho, reflete o outro e, por esse motivo, 
cria sua protagonista, numa espécie de deformação grotesca. Mes-
cladas às vozes e notas impressionistas de Debussy e de outros com-
positores, a narrativa torna-se prolífica e ecoante, deformada e gro-
tesca: “Tive um sonho nítido inexplicável: sonhei que brincava com 
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o meu reflexo. Mas meu reflexo não estava num espelho, mas refle-
tia uma outra pessoa que não eu”. (LISPECTOR, 1978, p.23)

As naturezas-mortas ou paralisadas,  
grotescas paródias pictóricas 

A plasticidade das imagens romanescas sempre povoou os textos de 
Lispector, nas naturezas-“mortas”, ou melhor, as denominadas natu-
rezas paradas (do inglês “still lifes”), demonstram um exercício mui-
to articulado, em SV. Lispector, na construção do “Livro de Ângela”, 
e da própria personagem de si mesma, enumera várias minicrônicas 
no final do antirromance, quando a prosopopeia é mais expressiva e 
reequilibra as distorções metafóricas, com vivacidades, nessa condi-
ção até certo ponto pouco vitais. São objetos que, de fato, existiram na 
vida, na realidade da própria autora. Exemplarmente temos alguns 
objetos que assim se intitulam: “Biombo” (LISPECTOR, 1978, p.108-
109); “O relógio” (p.113); “Gradil de Ferro” (p.113); “O Carro” (p.114), 
“Vitrola” (p.115); “Lata de Lixo” (p.116-117); “A Jóia” (p.118), entre ou-
tros. Percebemos que a narradora invade a dimensão física dos obje-
tos para dar, essa casca expressiva e incômoda, porque sempre está 
a vasculhar, tal como a personagem Clarice Lispector, uma “costu-
ra para dentro”, algo além de alma, vitalidade com viés filosofante e 
ontológico, como se estes adquirissem as vivências despertadas pe-
los contatos diários entre a narradora e suas coisas e objetos vitais.

Essa condição apresenta duas incômodas realidades que estavam 
presentes, na vida da narradora e da própria autora Lispector: soli-
dão e melancolia, verticalidade e tangencial olhar denso em relação 
ao mundo e às coisas. Tanto que alguns objetos são especiais ao co-
nhecimento filosófico, tais como: “Mulher-Coisa” (p.106-107); “Mãe-
-Coisa” (p.107-108); “Estado de Coisa” (p. 109-110); e o vislumbre do 
próprio título do “Livro de Ângela”, que segundo o personagem Au-
tor, poderia intitular-se “História das Coisas” (p.99). Aqui o processo 
de fragmentação, aliado ao metaficcional, ganha uma dimensão do 
devir e do inacabado, as deslindar uma abstração ainda mais vigo-
rosa. Em dado momento, Ângela procura definir a coisa como algo 
físico que é sobretudo misterioso. A “coisa”, assim, torna-se muito 
“mais enigmática que” o próprio “pensamento” (p.101), parece com-
provar a energia avassaladora da condição do “espírito”. A concretude 
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da linguagem na literatura, a “palavra”, também se configura no seu 
estado de objetividade da “coisa”, que provoca significantes expres-
sivos, como o ato de perceber a própria “palavra”, através de sopros 
vitais, no ato de falarmos. Assim: a coisa transforma-se no processo 
de “materialização da aérea energia” como metáfora da criação lite-
rária. Pensamentos e olhares são atos mais tangenciais e obscuros 
no trato com a vida povoada de objetos e coisas que nos provocam, 
Lispector estava atenta a tudo, as mínimas sensações e percepções 
provocadas por estes. A fragmentação da linguagem literária alia-se 
a espaços cujos objetos e coisas são vistos pela perspectiva do gêne-
ro da natureza-morta, em um discurso mesclado de plasticidade e li-
terariedade, o que demonstra ser um roteiro proliferante para a nar-
radora-autora Ângela Pralini. 

Schneider (1998) é um dos teóricos mais conhecedores desse gê-
nero e estudou-o pela dimensão histórica da natureza-morta, ao lon-
go dos séculos, a partir do século XVII. As características marcantes 
deste são o “inanimado” e “natureza imóvel”, justamente o que Lis-
pector modifica, dando a dimensão de “ânima” e movimentos vitais 
a estes. Temos enfim um dos gêneros menos prestigiados da pintu-
ra, porque a partir da antiguidade clássica e do renascimento, as fi-
guras míticas e bíblicas sempre foram mais notórias e valorizadas. 
Com seu estudo, Scheneider mostra-nos a “dissolução do mundo me-
dieval” que ora atravessava e depontava o mundo “moderno”. De fato, 
as coisas e os objetos enquadrados na pintura terão provocado até a 
própria pop-art, no século XX, tendo-se uma reflexão do viés merca-
dológico do capitalismo chegado a críticas mais severas. O teórico co-
menta que lá atrás os objetos expressam a condição do “homem bur-
guês”, em um “dinamismo” de “hierarquias sociais” que demonstra 
inclusive até o que está por trás deles, o poder aquisitivo das supos-
tas figuras que os possui. Há também a ilusão e a construção do de-
talhe, pontuações não menos relevantes. Os objetos falam, gritam a 
condição simbólicas dos seres que os detêm, ainda que seus donos 
estejam fora do campo de visão do quadro. Há também emblemas 
em disfarce, a “representação de grupos sociais e locais”.

Ao captar a imagem do relógio, a narradora Ângela atravessa as 
pulsações do tempo que se processa momentaneamente, respiran-
do, preso no espaço da sua circularidade temporal. Sua condição é a 
da “tortura” lancinante da aproximação da morte, do encontro com 
a finitude, da vida que se esvai. Lispector, mais uma vez em tom 
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filosófico, já teria sugerido a não necessidade ou inexistência de uma 
matemática rigorosa do tempo, na própria condição do ser. O reló-
gio descrito pela protagonista de SV ganha, além de uma dimensão 
vital, aspectos sombrios e místicos. O olhar prende-se ao movimen-
to dos “ponteiros dos segundos” que imprimem dramaticidade, apri-
sionamento e fanatismo. Estamos diante de uma subjetividade em 
crise projetada no objeto.

ÂnGELA.- ‘O Relógio’ 

Sente-se no relógio o tempo vibrando. Enquanto isso, isto é, en-
quanto eu olho as horas no relógio a vida vai se esvaindo e meu 
coração passa a ser um objeto que tremeluz. Se eu fosse Deus eu 
veria o homem, à sua distância, como coisa. Nós somos de uma 
fabricação divina. O relógio é um objeto torturante: parece algema-
do ao tempo. Os ponteiros dos segundos, se a gente ficar olhando 
eles se mexerem mecanicamente e inexoravelmente, nos deixam 
fanáticos. (LiSPECtOR, 1978, p.113)

A personagem Lispector, à sombra da ecoante voz de narradora-
-autora Ângela Pralini, comenta, em diálogo intratextual, sua perso-
nagem mais marcante, a da crônica “Relatório da coisa”, que se en-
contra em Onde estivestes de noite, cuja personagem é denominada 
Sveglia. Em SV, o efeito é de provocação, assombro, memória afetiva 
e metaficcional, espaço da receptividade diante da melancólica con-
dição do objeto ou coisa, que se (re)posiciona, de modo lancinante. 
O relógio, em qualquer época, sempre assusta e incomoda, resgata-
-nos à condição de que o movimento das horas respira a ideia de al-
cance e finitude, encontro com a própria morte implacável. Neste 
sentido: “depois veio a descrição de um imemorável relógio chama-
do Sveglia: relógio eletrônico que me assombrou e assombraria qual-
quer pessoa viva no mundo. (LISPECTOR, 1978, p.102)

Uma obra pictórica e surreal que pode evocar essas imagens dos 
objetos que revelam a ideia de movimento, paradoxalmente, parali-
sado como natureza-morta, mas ao mesmo tempo ainda em proces-
so, é um quadro de Magritte (1938) intitulado O tempo trespassado. Es-
tamos diante de uma lareira clássica, com uma clara boiserie e sua 
cornija horizontal a guardar um relógio central severo e antigo, à es-
querda do quadro. Acima da lareira, há na parede um espelho, que 
reflete as costas do relógio. Dentro da lareira, no espaço superior de 
sua abertura, temos uma locomotiva em movimento insólito-surreal 
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entrando na parede. O contraste do tempo do relógio paralisado e o 
do movimento da locomotiva choca o espectador, que se vê diante 
de incongruências e discrepâncias inseguras. 

De modo particular, Lispector, em SV, na construção do seu reló-
gio, produz assombros aproximativos e distintos, a ideia provocado-
ra diferencia-se, a assustar e incomodar, em outra perspectiva, o lei-
tor. A partir do contato com o relógio, o “coração” da narradora ganha 
contornos bruxuleantes, cintilantes, diante do objeto, natureza-mor-
ta vivificada, enquanto que Magritte joga com a fuga, com o escape. 
Se bem que o estilo de Lispector também busca escapar do aprisio-
namento, algo que o elemento da locomotiva, da paisagem interior 
de Magritte, produz de modo mais direto, dada a linguagem pictóri-
ca, ambas as naturezas-mortas estão em turbulência, em contraste, 
em assombros abismais.

Estamos diante de um espelhamento, do olhar especular da pro-
tagonista Ângela Pralini e seus objetos, de fato, os da personagem 
Clarice Lispector, em tons de encaixe. Entretanto, aqui já se esfuma-
çam as identidades do Autor e da sua criação, a protagonista que já 
constrói seu próprio romance. Romance dentro do romance, metafic-
ção em espiral, o antirromance de Lispector desabrocha, no término 
dos fragmentos distorcidos. SV desestabiliza a construção mais com-
portada do romance e o gênero da paródia provoca esse desconfor-
to, deforma o romance, são plurais os estilos (paródico, fragmenta-
do, dialógico, onírico, dramático, pictórico etc.), provocando o leitor 
a caminhar pela errância. Os espaços exteriores invadem os interio-
res, através das paródias profusas, por vezes até bíblicas, musicais, 
pictóricas e dessacralizadoras, porque muitas vezes rebaixam as fi-
guras canônicas e clássicas. 

Lispector também, desde A hora da estrela a recuperar e ressoar 
em SV, invade os mundos diversos da literatura, da ciência, da músi-
ca, da pintura, entre outros, transitando, nos deslimites dos mundos 
da arte e da ciência. A procura é o processo de constatação do fazer 
literário, a partir de oposições e paradoxos, caos e acaso nas artes. A 
cada olhar, a cada leitura, temos um leitor e um espectador confron-
tado em seus ângulos de visão. A imagem especular é profusa e gro-
tescamente espectral. SV não deixa de respirar, de pulsar, desde seu 
lançamento póstumo há mais de quarenta anos, em uma autorrefle-
xão da linguagem, questionada e reinstaurada, o tempo todo, tanto 
pelo Autor quanto por Ângela. Os movimentos de fuga e de escape são 
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também próprios da narrativa de Lispector, aqui ainda mais persis-
tentes e recorrentes, através de inúmeros deslocamentos temáticos. 
O abismo se evidencia nesse termo, que ocorre por vezes na narra-
tiva, reverbera, de modo intimista, metafórico e não menos assom-
broso, nas subjetividades em crise das protagonistas, a atravessarem 
esse espaço romanesco abismal, simbólico e não menos grotesco. O 
cavalo “preto”, ainda que diminuto, destaca-se no meio dos demais 
“brancos”, o detalhe do olhar que escapa tangencialmente e não dei-
xa de assombrar. O cabalístico número sete é persistente no proces-
so de criação da autora. Assim: “Eu sou um abismo de mim mesmo. 
Mas sempre serei enviesado. E os cavalos brancos enchem minhas 
pupilas com amor ardente. Possuo sete cavalos de puro sangue. Seis 
brancos e um preto”. (LISPECTOR, 1978, p. 76)

Conclusão

Circularidade, fragmentação, metaficcional e narrativa abissal são os 
movimentos sinuosos do antirromance de Lispector. Aqui o desenho 
simbólico do “ourobouros” também é recorrente, em seu texto pós-
tumo, na imagem da “cobra que engole o próprio rabo”. A narrativa 
de Lispector apresenta esses vieses, mas é matéria de reconstrução, 
despedaçada, recupera os papeizinhos que se colam para formar o 
todo romanesco. Espécie de colcha de retratos, que vão criando for-
mas grotescas, insólitas, peças de uma mobília sinistra, a apresentar 
o belo tangencialmente, a revelar o sombrio em sua objetivação que 
se mostra como modo de amalgamar e desenhar o mundo, através 
de uma pré-forma, de um pré-roteiro, de uma pré-narrativa em pro-
cesso de gestação, tanto que as naturezas-mortas ainda despertam, 
na narrativa, uma realidade mais anímica. A autora procura anterio-
ridades, o pré-estado da escrita e da palavra, o discurso antes de pro-
ferido, o ensaio antes do gesto.

A estética grotesca, em SV, é retomada e Lispector descreve um 
dos seus quadros mais significativos sobre esta, A gruta. Isso dá um 
mote para que ela possa comentar seu processo de criação pictórica, 
que se dá na madeira pinho de riga. Esses quadros foram produzi-
dos, em meados da década de 70, quando a pintora Lispector permi-
te-se a novas experiências com outras linguagens, sobretudo a pic-
tórica. A arte abstrata da autora passeia pela figuratividade e pelo 
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viés surrealista, a partir de temáticas sombrias. Em SV, esses veios e 
vieses se encontram e se mesclam, deformando as imagens, por ora 
nebulosas, fora de lugar, reinstauradas e fragmentadas. No plano da 
memória, as imagens invadem o imaginário do leitor, como ondas e 
fluxos vitais. A descrição do processo de construção alongada da es-
talactite, além de dotada de plasticidade, não deixa de ter uma visa-
da neorromântica sombria, pelos matizes estético-teóricos propos-
tos por Kayser (1986).

Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com longa e 
vasta cabeleira loura no meio das estalactites de uma gruta, é um 
modo genérico de pintar. E, inclusive, não se precisa saber pintar: 
qualquer pessoa, contanto que não seja inibida demais, pode seguir 
essa técnica de liberdade. (LiSPECtOR, 1978, p. 50)

Entretanto, o grotesco, do ponto de vista mais estrutural, está mais 
atinente a todo processo paródico-musical reconstruído pela auto-
ra, através das citações proliferantes e abismais dos compositores 
clássicos, a evidenciarem liames e urdiduras entre os processos de 
criação que se entrelaçam na metaficção e nos recursos paródicos. 
Trata-se de uma preocupação estética iniciada, mais verticalmente, 
em Onde estivestes de noite, porém que ganha atenção maior em con-
tornos grotesco-impressionistas, mais marcantes e decisivos de SV.

A moderna metaficção é simultaneamente dialógica e verdadeira-
mente paródica num grau maior e mais explícito do que Bakhtin 
poderia ter reconhecido. Tal como acontece com seu apreciado 
Don Quixote, a ficção auto-referencial de hoje tem o potencial para 
ser uma “autocrítica” do discurso na sua relação com a realidade. 
(HUtCHEOn, 1989, p. 105). 

Já para Bakhtin, a paródia compõe o “híbrido intencional” (2019, p. 
53), o discurso que se potencializa pelo seu caráter grotesco de abar-
car algo instável e dual, algo que se esconde como “travestizante”, o 
viés “indireto” e impulsivo de a linguagem alimentar-se “às custas da 
estratificação da linguagem literária e gêneros tendenciais” (p. 54). 
Neste sentido, há vários estilos que esbarram e se “interagem ativa-
mente” (p. 55). Em SV, esse vislumbre multiforme da linguagem e sua 
potência discursiva prolífica perpassa a narrativa do antirromance de 
estética grotesca, a criar vários tipos de paródias e intertextos bem 
avizinhados. Nosso esforço aqui foi o de demonstrar que as paródias 
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musicais e pictóricas convergem para a natureza deformada dessa es-
tética grotesca do texto de Lispector, ainda que outras paródias (tais 
como: bíblicas, científicas, filosóficas etc.) sejam ainda passíveis de 
serem estudadas, o que é temática para outras pesquisas ulteriores.
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História e literatura: narrativas transdimensionais

Lenna Carolina da S. Solé Vernin (UFRJ/UERJ) 1

O presente trabalho pretende relacionar o conto “Fantasmas”, de Os-
man Lins, com a perspectiva da transdimensionalidade do conheci-
mento proposta por Edgar Morin em suas interlocuções temáticas en-
tre o conhecimento histórico, criação literária e a educação.

Diante do diálogo colocado entre as duas primeiras áreas de co-
nhecimento, ambas ao abordarem temas reais ou factíveis (no caso 
da literatura) colocam o autor frente ao dilema da escolha teórica. 
Ao escrever cada sujeito tomo por base o conhecimento construído 
socialmente ante de si. Analisa as múltiplas possibilidades de filia-
ção a determinadas correntes de pensamento que, por si só, já são 
combinações de ideias pregressas. Sendo assim, ao se definir teori-
camente, cada autor traz consigo os autores que embarasaram suas 
reflexões, segundo Michael Foucault, e, cada texto uma espécie de 
produção coletiva.

Ainda pensando a relação entre história e literatura, voltaremos 
o foco para o fazer historiográfico e a criação literária. Retomando 
a discussão levantada em 1973 por Hayden White sobre a Meta-His-
tória onde discorre a respeito do trabalho historiográfico como uma 
espécie de produção textual aproximada de qualquer outro gênero li-
terário. Uma vez que narrativa histórica consistiria, sobretudo, num 
discurso sobre o passado e o historiador um tipo de escritor que en-
frentaria os mesmos impasses criativos que o literato, as narrativas 
se equalizariam, a despeito do critério metodológico e crítica docu-
mental dos pesquisadores e preocupação estética dos escritores. Com 
isso, tal trabalho voltou-se a ideia discursividade da História, enten-
dendo a historiografia como uma operação verbal ou discursiva, com-
parada em algumas ocasiões a própria literatura.

“Era um trabalhador.” Assim inicia um dos primeiros contos de 
Osman Lins, “Fantasmas”, publicado em 1941, quando o autor conta-
va apenas 17 anos. Da mesma maneira poderiam iniciar tantas nar-
rativas historiográficas que versam sobre o mesmo tema: trajetórias 
de homens e mulheres que vivem às próprias expensas, vendendo 
sua força de trabalho. Ou como o personagem descrito no conto, em 

1. Mestre pelo PPGEH/UFRJ; Doutoranda pelo PROPED/UERJ.
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sistema de arrendamento da terra como muitas outras formas daque-
les que nada possuem, a não ser transformar o estado natural das coi-
sas em produção humana, ainda que pouco recebam como retribui-
ção por esta mudança.

O agricultor descrito por Lins é um homem inicialmente confor-
tável em sua natureza. Em termos ambientais, sente-se livre intera-
gindo com as demais vidas ao redor de si. Trabalhando com os ve-
getais, se move no seu ritmo lento deles, exposto às intempéries que 
exigem do homem uma dedicação prolongada e paulatina. Algumas 
vezes, até mesmo o sacrifício dos frutos se torna necessário se o sol 
ou a chuva estendem a visita, bem como o sacrifício do próprio cor-
po do homem sob o sol e a chuva faz frutificar na alma satisfação 
pelo cuidado com todo o processo, desde a semeadura até a colheita. 

O enredo do conto prossegue narrando o cotidiano do casal de 
trabalhadores rurais dedicados ao cultivo da pequena roça arren-
dada que preenche seu cotidiano. A roça é a vida em si; nela encon-
tram satisfação e uma felicidade genuína e brejeira. Até que em cer-
ta ocasião festiva Serafim visita à cidade na companhia de um amigo. 
Abrilhantado pelo álcool, conhece o bordel e se torna habituée do es-
tabelecimento. A partir daí a lógica do tempo e trabalho de Serafim 
e da esposa, Madalena é rompida, desarticulando completamente a 
dinâmica do casal. 

Na primeira parte da narrativa ambos vivem um tempo cíclico que 
acompanha o ritmo do trabalho no campo a cada estação. Dia e noi-
te; do início ao fim do ano. Seu principal objetivo era que a planta-
ção frutificasse para que com seus parcos ganhos pudessem honrar 
o compromisso com o coronel que lhes arrendara a terra, comprar 
um vestido novo para Madalena, adoçar o coração da companhei-
ra, romper o ano e reiniciar o a temporada de trabalho, trazendo tal-
vez novos ares e ânimos. Uma espécie de vida idílica onde sequer a 
parcela dos proventos paga ao coronel é capaz de interromper esta-
do de paz sustentado pelo vai e vem dos dias. Até então o cultivo era 
sua cultura. Cultura é cultivar. O cuidar da terra, da cana, da man-
dioca e colher eram mais que seu trabalho; era um trabalho que fa-
zia parte de sua humanidade, pois a despeito do cansaço, lhe retri-
buía com alegria e satisfação. 

A visita de Serafim a cidade foi o fim da experiência humana in-
tegral e cadenciada de tempo e o início de um movimento compul-
sivo motivado pelo consumo de sexo e álcool. O trabalho perdeu seu 
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sentido criativo a tornou-se tão somente produtivo. Isto é, trabalhava-
-se não para que que a lavoura florescesse, mas para que não morres-
se e houvesse dinheiro suficiente pare ser gasto nas próximas orgias 
que representavam um regresso dos anos não vividos. Ora, como re-
cuperar tempos que não passaram, apenas circularam? Recuperar o 
tempo... eis o sonho dos nostálgicos, arrependidos e dos historiadores. 

Madalena, a jovem esposa, é julgada já na escolha de seu nome 
de mulher da vida. Ou apenas por ser o tipo de mulher que decide 
viver fora das convenções que reservam aos desejos femininos um 
lugar no fundo da gaveta das emoções. Ela sentiu-se preterida por 
não ter recebido seus merecidos cuidados em forma de vestido novo 
que também a renovaria para o próximo ano, feito uma espécie de 
semente depositada no solo do seu corpo a fazendo brotar verdinha 
no ano vindouro. 

Madalena ressentida, passada em seu antigo vestido, cedeu às in-
vestidas do capanga do coronel, dono do engenho. Este, ardilosamen-
te, fazendo uso do controle do tempo e do trabalho que são a natureza 
de seu ofício fiscalizador, por nove noites seguidas interpelou Serafim 
escondido perto da Cruz das Almas, dita mal-assombrada pela gente 
do vilarejo. Após essa espantosa novena, outros elementos assusta-
dores como morcegos e ratos entram em cena e completam o plano 
do amante que pretendia se passar por fantasma, assustando definiti-
vamente o marido, que decide, por medo, só retornar do bordel após 
a meia-noite. Assim, involuntariamente, proporciona mais confor-
to ao casal que ele mesmo ajudara a formar através de sua demanda 
“consumo incessantemente renovado, surpresa e divertimento” (CAN-
CLINI, 2006, p.18) Serafim buscava por algo que suas relações forja-
das na renovação através tempo foram incapazes de proporcionar.

Vemos no anedótico desfecho da estória os traços de um Brasil sus-
penso no tempo e no espaço. Nele, o catolicismo popular estabele-
ce a lógica do funcionamento do vilarejo, com sua “Cruz das Almas” 
marcando a centralidade do catolicismo na principal via local. Tal 
método foi comumente adotado desde o século XVI pela coroa por-
tuguesa por meio do regime do padroado como forma de levar, si-
multaneamente, os tentáculos da administração colonial e a fé cristã 
ao novo mundo. Com o propósito de conferir importância ao poder 
destas duas instituições, muitas cidades brasileiras tem em pontos de 
grande visibilidade objetos e templos religiosos demarcando a con-
quista do território. 
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No conto “Fantasmas” a mesma Cruz (carregada de soberba sim-
bólica, mesmo que singela na forma) concentra toda a criativida-
de e fé da população local através das narrativas de assombramento 
compartilhada pelos moradores. Na fatídica noite em que o “aman-
te -fantasma” conquista a ampliação do tempo com Madalena e a va-
lentia de Serafim diante dos convivas da vila sua performance inspi-
rada em seres sobrenaturais foi favorecida até mesmo pela presença 
de animais que tornaram o ambiente ainda mais convincente de sua 
atmosfera mágica. E com este preciosismo cênico os amantes cons-
truíram a estratégia necessária para manter o marido traído afasta-
do de casa por um período ainda mais longo.

O texto encerra sem a convergência dos dois personagens masculi-
nos que orbitam Madalena: Serafim e Juvêncio. Serafim desviou de sua 
trajetória circular ao lado da mulher e encontrou o fim da estrada da 
Cruz das Almas na vila onde tem os bordéis e botequins. Juvêncio, por 
sua vez, apesar de ganhar a vida podo fim a vida dos outros, rejuvenes-
ceu ao encontro do caminho involuntariamente sinuoso de Madalena.

Considerando a juventude do autor a época da tecitura do texto, 
que vivências teria Osman Lins para engendrar tais ideias? O que te-
ria visto o então rapazola de Vitória do Santo Antão, para em tão ten-
ra idade descrever com riqueza de detalhes a íntima relação que se 
estabelece entre quem trabalha e a própria terra? De onde o autor te-
ria extraído subsídios para descrever a impactante ação das intem-
péries a decidir o destino dos frutos da labuta diária? Que sofistica-
da percepção construíra a respeito da relação de homens e mulheres 
com o tempo tendo ele próprio experimentado até o momento tão 
pouco tempo de vida?!

Tomando de empréstimo o conceito de educação tradicional de-
senvolvido pelo educador português Justino Magalhães (1996) e le-
vando em consideração que processos educativos podem acontecer 
de modo não necessariamente sistematizado em diferentes espaços 
como lugares públicos, espaços familiares, cultos, festas, entre ou-
tros, podemos ponderar que o trânsito dos jovens escritor tenha pro-
porcionado experiências de aprendizagens capazes de compor um 
cabedal intelectual; um arquivo de imagens a serem descritas atra-
vés da linguagem literária. Ainda que não as tenha observado dire-
tamente, pois não há nenhum indicativo que se trate de um texto de 
memórias, podemos inferir que nele há algo “herdado” do contexto 
social promotor de conhecimento não formal.
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Pollack (1992) quando aborda as memórias como um fenômeno 
coletivo e construído socialmente nos indica que alguns elementos 
constitutivos da memória individual ou coletiva não precisam ter sido 
vividos diretamente pelo indivíduo para fazerem parte de suas lem-
branças. Esses eventos podem estar tão enraizados no grupo ao qual 
a pessoa pertence que é quase impossível não sentir fazer parte dele. 
São os acontecimentos “vividos por tabela” ou a “memória herdada”, 
para usar as expressões utilizadas pelo próprio autor. Neste sentido, 
se considerarmos que o conto “Fantasmas” é advindo não apenas da 
precoce habilidade com as letras desenvolvida pelo autor, teremos 
também uma expressão da memória social que, numa análise mais 
detida, é também uma forma de expressão dos processos educativos 
que ocorrem de maneira não formal, isto é, através da socialização.

A socialização, como toda a realidade, é uma experiência sem pos-
sibilidade de decomposição em áreas de conhecimento, isto é, trasn-
dimensional. As interações sociais se apresentam como tecidos cujas 
tramas são entrelaçadas simultaneamente de modo complexo. Desta 
maneira Edgar Morin (2008) desde os anos 1970 nos convida a com-
preender o conhecimento de modo sistemático e complexo, através 
de uma metodologia transdisciplinar das ciências proporcionando 
uma nova perspectiva sobre a educação. Tomando este referencial 
se torna mais simples compreender a relação interpenetrante entre 
a literatura produzida por Osman Lins adolescente e a realidade das 
relações de trabalho da pequena cidade da Zona da Mata pernam-
bucana do início do século XX bem como o paralelismo entre histó-
ria e literatura.

História e literatura tem uma longa caminha juntas. Desde o sur-
gimento da Escola dos Annales na década de 1930 com a incorpora-
ção de novos métodos e novas fontes ao trabalho dos historiadores 
a literatura entrou para o rol de documentos que subsidiam as pes-
quisas e permitem a construção de narrativas sobre o passado. Con-
testada a pretensa objetividade e veracidade das fontes ditas oficiais, 
uma vez que todas são produzidas com uma intencionalidade e carre-
gadas de significados advindos dos grupos sociais que as produzem. 
Com isso, textos antes desconsiderados das investigações por seu des-
comprometimento com “a verdade” passam a compor os quadros de 
interesses, uma vez que a busca se volta para múltiplas visões da re-
alidade. É neste contexto que a literatura é agregada ao corpus docu-
mental histórico: como representação passível de crítica. Um texto 
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literário se apresenta para a o historiador como uma das muitas ver-
sões a respeito de um determinado objeto histórico, diretamente liga-
do às condições sociais de quem o produziu em certo tempo e espaço.

E quando falamos de apresentar a realidade em múltiplos qua-
dros, retomamos as figuras de Serafim e do historiador em suas ten-
tativas de recuperar o passado. O primeiro, arrependido por dedicar 
tantos anos labor em vão entrega-se a uma compulsiva tentativa de 
reconquista do tempo que passou dedicando-se a produzir nas ter-
ras do coronel. Sua virada no modo de relacionar-se com o trabalho 
representou também uma guinada em sua relação com o tempo. Daí 
em diante Serafim passou a trabalhar não mais com o objetivo trans-
formar o mundo com sua criatividade, mas para obter recursos su-
ficientes para dar vazão a toda demanda de consumo reprimida nos 
anos em que seus dias e noites eram apenas dedicados a roça e a Ma-
dalena. Pobre Serafim... no fim, qual fosse o caminho escolhido, seus 
parcos recursos encontrariam os bolsos do coronel ou das donas dos 
bordéis e botequins.

Por sua vez os historiadores alimentam seus desejos de recupe-
ração do passado em seu trabalho de seleção fontes históricas diver-
sificadas que auxiliem no trabalho de interpretação do profissional 
que será sempre uma projeção do passado, uma vez que é impossível 
reconstruir o passado tal qual acontecera. Desta forma, afirmamos 
estar o trabalho do historiador sempre envolto num desejo de recu-
peração parcial, nunca numa reencenação, pois o resultado de suas 
pesquisas são representações sobre momentos pregressos. Sendo as-
sim, investigadores devem trazer consigo a consciência do peso que 
o presente (tempo em que se volta os olhos para o objeto a ser anali-
sado) é tão importante quanto o próprio período em exame.

Ainda sobre o uso de textos literário como fontes em pesquisas 
históricas, podemos afirmar que estes não são reflexos da realidade, 
como não o são nenhuma fonte histórica em tempo algum. No en-
tanto, sua íntima relação com a História se deve ao fato de as obras 
literárias serem a expressão da mentalidade de um determinado seg-
mento social, gênero do autor, raça, lugar de onde escreve entre tan-
tos outros fatores que influenciam sua visão de mundo e com a qual 
se relaciona em seu tempo de produção criativa e que se expressará 
esteticamente de modo próprio e, sobretudo historicizado.

Como fonte histórica sabemos que a literatura não tem com-
promisso algum com a verdade e, em alguns casos, sequer com a 
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verossimilhança, devido a seu por caráter ficcional. Por sua vez, a 
História, embora se esforce por se aproximar de uma narrativa ver-
dadeira, após abandonar os postulados cientificistas do século XIX, 
assume na maior parte das correntes historiográficas, uma posição 
onde as verdades são provisórias e parciais, a despeito do rigoroso 
método investigativo, que produzem múltiplas perspectivas sobre 
os passados.

A relação entre História e literatura extrapola a instrumentalida-
de do uso como fonte e alcança a discussão a respeito de uma supos-
ta equivalência entre ambas as disciplinas lançada em 1973 por Hai-
den Whyte em seu texto sobre a Meta- História. Por certo o trabalho 
dos historiadores se aproxima ao dos literatos quando ao recompor 
os vestígios do passado encontrados nas fontes é necessário atribuir-
-lhes sentido através da construção de uma narrativa histórica, na 
maioria das vezes, textual. Um tipo de produção textual muito espe-
cífica, que conta com quase nenhuma liberdade, uma vez que os ele-
mentos que compõe o enredo a ser descrito já são dados de antemão 
por dados factuais. No entanto White vai mais longe ao afirmar que 
um texto historiográfico é “estrutura verbal na forma de um discur-
so narrativo em prosa” (WHITE, 1992, p.11)

Com esta afirmação o crítico colocou História e literatura lado a 
lado. A produção da escrita da História segundo a proposição de Whi-
te enfrentaria os mesmos dilemas que da criação dos textos literários: 
padrões de narrativa, formas de expressão, ritmo de desenvolvimen-
to do enredo, entre outras características, voltando o bojo da inves-
tigação para a ideia de discursividade da História em vez de seu mé-
todo. Inaugurando uma discussão, este autor abriu as portas para o 
que veio a ser conhecido como historiografia pós-moderna. Esse mo-
vimento teve como principal característica o diálogo com as obras 
de Michel Foucault, mas além disso, passa especialmente pela “vira-
da linguística”. Segundo a interpretação proporcionada por esta “vi-
rada” não haveria leitura do mundo que não fosse mediada pela lin-
guagem. Portanto, a mente humana seria incapaz de compreender 
a realidade sem usar a linguagem pois ela é a própria estrutura que 
nos permite compreender nossos próprios pensamentos e os demais.

Desta feita, mais do que relatar os resultados de suas pesquisas 
através da linguagem expressa pela escolha estilística de seu tex-
to, os historiadores revelariam suas próprias ideias historiográfi-
cas por meio da composição da narrativa, uma vez que o discurso é 
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estruturante do pensamento. Logo, a alteração da linguagem alteraria 
também toda a lógica da apuração desenvolvida. Com isso, o historia-
dor quando escreve não deve ter em mente a necessidade de adaptar 
seu texto a uma perspectiva historiográfica; tal perspectiva já é pro-
duzida na própria linguagem, no corpo do discurso e suas articula-
ções buscando tornar-se inteligível. Assim, não haveria a necessida-
de de uma espécie de “tradução” de dados empiricamente coletados 
para um discurso, pois 

Em defesa da convergência entre História e Literatura sem que, 
para tanto a primeira abandone seu método de busca dos rastros do 
passado, o historiador Carlo Ginzburg escreveu:

A redução, hoje em voga, da história à retórica, não pode ser repeli-
da sustentando-se que a relação entre uma e outra sempre foi fraca 
e pouco relevante. Na minha opinião essa redução pode e deve ser 
rechaçada pela reavaliação da riqueza intelectual da tradição que 
remonta a Aristóteles e à sua tese central: as provas, longe de serem 
incompatíveis com a retórica, constituem seu núcleo fundamental. 
(GinzBURG, 2002, p.63.)

Experimentando a transdisciplinaridade: quando uma 
historiadora fala de história criando através da literatura

Para abordar a transdisciplinaridade entre História e Literatura ado-
tarei daqui em diante a primeira pessoa para o narrador, pois trata-
rei de minha própria experiência de escrita. 

Sou historiadora de formação, leciono história nas redes públicas 
municipal e estadual na cidade do Rio de Janeiro, mais especifica-
mente no centro, onde se passam muitas obras da literatura clássica 
brasileira. A leitura sempre foi muito presente na minha vida desde 
a mais tenra infância entre o fim dos 1980 e o início dos anos 1990. 
Sem a presença da internet, as horas livres eram preenchidas com a 
leituras primeiramente de gibis e almanaques que meu avô, pintor 
de paredes, trazia dos apartamentos chiques em que trabalhava na 
longínqua Copacabana. Nunca soube se aquelas folhas já um pouco 
amareladas tinham como destino a forração dos pisos e eram cari-
nhosamente desviadas para meu deleite ou se algum rico intentando 
ajudar mais a si mesmo descarregando sua consciência junto com as 
revistas velhas as enviava nominalmente para mim.
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Mais tarde a precariedade da escola pública me apresentou gêne-
ros novos. Como aluna da rede pública estadual já convivia com os 
mesmos problemas que enfrento hoje como professora. Tínhamos 
muitos tempos de aulas vagos por falta de profissionais para lecionar 
e não havia estratégia para ocupar os estudantes. A grande quadra de 
esportes era descoberta e exposta ao sol e a chuva; o auditório inva-
dia o nariz com seu cheiro de mofo vindo da madeira acinzentada do 
palco molhado pelas goteiras em inúmeras chuvas, a memorialísti-
ca pista de atletismo não passava de um terreiro com mato alto onde 
ciscavam as abobalhadas galinhas de Seu Gonçalo, o zelador .Os lon-
guíssimos corredores marrons do prédio modernista poderiam ser 
percorrido sem nenhuma supervisão, como quase todos que estáva-
mos ali, espaços e pessoas. Até que numa destas tardes em que va-
gava pela escola (ou já flanava, porque este foi um hábito que con-
servo e penso ter aprendido com Baudelaire, mas talvez possa tê-lo 
apenas identificado), encontrei escondidinha no canto esquerdo do 
primeiro andar aquela sala diferente. Era repleta de estantes cheias 
de livros, algumas mesas parecidas com as do refeitório e ao fundo 
uma senhora negra de óculos, cabelo alisado de henê com as pon-
tas modeladas pelo bob, blusa azul bebê, que notou minha entrada, 
mas não se incomodou com a presença.

Neste dia de 1995 eu tinha11 anos de idade, dois tempos de aulas 
vagos, 100 minutos de espera até talvez o próximo professor reunir 
os alunos. Olhei para uma seção qualquer e escolhi um livro de capa 
branca – amarelada com desenhos azuis que pareciam ter sido fei-
tos a mão e me fizeram sentir feito como quem brinca numa refres-
cante chuva de verão. Puxei uma cadeira, sentei-me e li até soar o si-
nal. Voltei na semana seguinte, terminei a leitura e, quando esbocei 
o movimento de recolocar o livro na estante a senhora me olhou por 
cima dos óculos na ponta do nariz e falou do canto da sala:

– Vem aqui para eu anotar na sua carteirinha.
Tomando o livro nas mãos ela me advertiu que aquele era o segun-

do volume do romance, prejuízo que jamais busquei recuperar, haja 
vista que em minha lembrança nada ficou dos personagens, do título 
ou do autor da obra, apenas a emoção do primeiro contato com as bi-
bliotecas que se tornaram muito íntimas e frequentes durante minha 
vida escolar. A trama, ainda que lida parcialmente, deixou em mim 
a sensação sinestésica da água azul-esverdeada translúcida e geladi-
nha da qual eu precisava beber mais e me tornar fonte.
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Cresci acompanhada dos romances, especialmente do realismo 
fantástico (no qual tenho a impressão de viver até os dias de hoje, 
diga-se de passagem) me tornei historiadora com um especial inte-
resse voltado para História da cidade do Rio de Janeiro. Me debru-
cei sobre mapa, atas, decretos, jornais, fotografias entre tantas fon-
tes histórias sisudas. Mas onde de fato me deleitei foi nas crônicas, 
folhetins, contos e romances que tão bem representavam fragmen-
tos das visões que seus autores nos legaram do momento histórico 
em que viveram.

Por algum tempo o uso dos textos literários como fontes históri-
cas mereceram cautela por parte dos historiadores. Apesar de toda 
a sedução que estas narrativas poderiam exercer sobre os leitores, 
deveríamos ter em mente que suas descrições não são reflexo da re-
alidade de um dado tempo histórico, mas representações que os au-
tores construíram marcados por sua classe, gênero, raça, origem ge-
ográfica e todos os demais fatores que podem atravessar as leituras 
de mundo dos indivíduos. Por outro lado, quais produções textuais, 
ficcionais ou não, estão livres destas marcas?

Se levarmos em consideração que, mesmo os textos não-ficcio-
nais são profundamente marcados pela intencionalidade na produ-
ção por parte de seus autores, então, perceberemos que o excessivo 
rigor entre o uso de fontes literárias e demais fontes históricas é im-
produtivo, posto que cada objeto se compromete apenas em produ-
zir sua própria perspectiva da realidade.

Dito isso, lanço ao leitor a questão: ‘como o gênero literário “con-
to” auxiliaria uma historiadora no registro de suas próprias represen-
tações do tempo presente’? 

Mesmo para os próprios historiadores, as experiências históri-
cas vividas pelos sujeitos se tornam desorganizadas e sensivelmente 
afetadas pelas narrativas do grupo social em que estamos inseridos 
na ocasião em que se faz necessário rememorá-las. Esse fenômeno 
acorre ainda que se trate de um período bastante recente, como o 
denominado tempo presente, que pode ter como marcador móvel a 
“última catástrofe” das sociedades ocidentais (Rousso, 2016). Sendo 
assim, preencher com o fluxo literários os engasgos provocados pelo 
desembolar do novelo da memória é um excelente recurso, especial-
mente na dinâmica das histórias curtas dos contos. 

Desta maneira registro, na confluência entre a análise cientifica 
e sensibilidade poética, o que observo da pequena fresta de cidade 
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meu olhar consegue alcançar. Não é possível ver o todo, porém, a 
parte que vejo abriga uma complexa teia de relações em que a litera-
tura que crio é fruto do sujeito histórico que sou. Contudo, as diver-
sas realidades históricas que me criam são as mesmas que criam as 
literaturas circulantes que formam todos os demais sujeitos, numa 
relação dialética. 

Na criação dos contos é possível experimentar uma expressão ba-
seada nas ideias de Morin, posto que a polissemia da memória não 
encontraria eco na formalidade da produção historiográfica. As ex-
periências sensoriais, afetivas, sinestésicas, psicológicas, culturais e 
tantas mais que compõe e se decompõe no prisma da realidade ne-
cessitam da liberdade criativa para se manifestar extrapolando a ra-
cionalidade e os metodologia nos quais o fazer historiográfico está 
assentado, uma vez que a complexidade do mundo excede a rigidez 
de seu método e linguagem.
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Augusto de Campos e Caetano Veloso:  
a poesia verbivocovisual e o leitor plurifocal

Leonardo Davino de Oliveira (UERJ) 1

Neologismo advindo do livro Finnegans Wake (1939), de James Joyce, 
traduzido para o Brasil por Haroldo de Campos, com a poesia “verbi-
vocovisual” realizada pelos poetas concretos aprendemos que poesia 
não é propriamente literatura e que os aspectos físicos da palavra, o 
papel, a tipografia, a cor e os espaços em branco são tão importan-
tes quanto o dito: são indissociáveis, na verdade. A poesia concreta 
convida à interação e à interpretação: o leitor vê e (se) ouve, partici-
pando ativamente da realização do poema. 

Quando perguntado sobre como exercer o “otimismo programá-
tico” num país governado pelo bolsonarismo, Caetano Veloso res-
ponde “ser exigente e rigoroso como os poetas concretos” (VELOSO, 
2021, p. 164). De fato, desde o primeiro momento do movimento mu-
sical tropicalista, o poeta concretista Augusto de Campos reconheceu 
no gesto dos artistas tropicalistas, ou na atitude do “grupo baiano”, 
como Caetano Veloso e Gilberto Gil, entre outros, eram nomeados à 
parte, uma convergência com a proposta da Poesia Concreta. Usar a 
canção popular, então em franco diálogo com a cultura pop, a publi-
cidade e, principalmente, a televisão, como suporte da palavra poé-
tica expandia a verbivocovisualidade da poesia que, para os concre-
tos, não deveria mais se limitar apenas ao livro, à página do papel, 
e precisava ganhar o corpo do artista e ser difundida na televisão – 
esse importante veículo de comunicação massiva. 

Trabalhar de forma integrada o som, a visualidade e o sentido das 
palavras, sentido dado na e pela performance do oralizador do “tex-
to”, passa a ser meta da “arte geral da palavra” concretista, via “geleia 
geral brasileira” tropicalista. Os versos “A alegria é a prova dos nove 
/ E a tristeza é teu porto seguro / Minha terra onde o sol é mais lin-
do / E Mangueira onde o samba é mais puro / Tumbadora na selva-
-selvagem / Pindorama, país do futuro”, de Torquato Neto e Gilberto 
Gil (“Geleia geral”, Tropicalia ou Panis et Circencis, 1968) dão o tom do 
movimento que tentou renovar o cânone cancional brasileira, como 

1. Doutor em Literatura Comparada (UERJ), é docente no Instituto de Letras da 
UERJ.
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fizeram os concretos com a nossa poesia. Numa avaliação do III Fes-
tival de Música Popular Brasileira, de São Paulo (1967), Augusto de 
Campos registra: 

Inovação mesmo, e corajosa, no sentido de desprovincianizar a 
música brasileira, tal como já o fizera um grande baiano, João 
Gilberto, é essa que os novos baianos Caetano Veloso e Gilberto 
Gil apresentaram no Festival, com Alegria, alegria e Domingo no 
parque, lutando contra barreiras e preconceitos do público, do júri, 
dos companheiros de música popular, e superando-se a si próprios 
(CAMPOS, 1978, p. 131).

E em texto do ano seguinte, 1968, Augusto escreve:

O risco e a coragem da aventura (“A poesia - toda - uma viagem ao 
desconhecido”, como queria Maiakovski), estes pertencem antes 
a Caetano e Gil, “inventores”, como pertencem antes a Tom e a 
João. E a música brasileira nunca precisou tanto de “inventores” 
como agora, quando o espírito de inovação da bossa-nova vai sendo 
amortecido e amaciado pelos eternos mediadores, mantenedores 
do “sistema” (CAMPOS, 1978, p. 160).

Caetano Veloso também comenta a conexão imediata com os poe-
tas concretos, no capítulo “A poesia concreta” do livro Verdade tropical:

O conjunto dos aspectos instigantes na música ela mesma e da con-
siderável articulação dos esboços de idéias que se encontravam em 
minhas entrevistas, chamou, desde muito cedo, a atenção do poeta 
Augusto de Campos. Antes de o tropicalismo ganhar corpo e nome, 
Augusto, tendo ouvido Maria Odete cantar “Boa palavra” no festival 
da tV Excelsior, e, por outro lado, tendo lido minha intervenção 
num debate sobre música popular na Revista Civilização Brasileira, 
no qual eu insistia na ênfase sobre João Gilberto e preconizava a 
“retomada da linha evolutiva” que este representava, escreveu um 
artigo chamado “Boa palavra sobre a música popular”, saudando 
minha chegada no cenário da MPB como um fato auspicioso (VE-
LOSO, 1997, p. 208).

E continua:

Ninguém depois de Augusto, até que o tropicalismo estivesse nas 
ruas, tocou com tanta precisão os pontos-chaves dos problemas es-
pecíficos da música popular de então. Seu artigo dizia, por exemplo, 



65

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 2

que os “nacionalóides” preconizavam um “retorno ao sambão qua-
drado e ao hino discursivo folclórico-sinfônico”; que eles queriam 
“voltar àquela falsa concepção ‘verde-amarela’ que Oswald de An-
drade estigmatizou em literatura como triste xenofobia que acabou 
numa macumba para turistas” (VELOSO, 1997, p. 209-210).

A afinidade ética e estética entre Augusto de Campos e Caetano Ve-
loso se verifica, por exemplo, no fato de ambos terem percebido, Ca-
etano intuitivamente, posto que ainda não tivesse tido contato com a 
crítica antropófaga oswaldiana, contato que viria a acontecer exata-
mente sob a mediação dos poetas concretos, que o iê-iê-iê, ritmo mu-
sical importado, se transformou no Brasil, ou seja, que não era mera 
cópia acrítica do modelo estadunidense. Incorporar guitarra elétri-
ca para cantar a bossa e a palhoça, Iracema e Ipanema, “deglutindo” 
as relíquias do Brasil foi gesto de vanguarda que Augusto identificou. 

Os adversários do “som universal” de Caetano e Gil têm colocado 
mal o problema da inovação nestas composições. Não se trata mera-
mente de adicionar guitarras elétricas à música popular brasileira, 
como um adorno exterior. O deslocamento dos instrumentos da área 
musical definida da jovem guarda para o da MPB já tem, em si mes-
mo, um “significado” que é “informação nova” e tão perturbadora 
que houve muita gente que se confundiu auditivamente a ponto de 
não perceberem que ritmo estava sendo tocada Alegria, Alegria. As 
sonoridades eletrônicas ampliam o horizonte acústico do ouvinte 
para um universo musical onde são comuns a dissonância e o ru-
ído. Por outro lado, embora simples, a melodia de Alegria, Alegria 
não deixa de fazer uso dos largos e inusitados intervalos musicais 
que são uma característica inovadora das músicas de Caetano (Boa 
Palavra, Um Dia) (CAMPOS, 1978, p. 153-154).

Como se sabe, utilizando o trânsito da informação poética em vá-
rias mídias, os poetas, críticos, tradutores Augusto de Campos, Ha-
roldo de Campos e Décio Pignatari convocaram à liberdade das gra-
des da escrita a qual a palavra poética fora confinada desde que a 
musa aprendeu a escrever e o grafocentrismo ganhou a hegemonia 
da concretude poética. Seja na consideração dos academicistas, seja 
na cultura conservadora. Ao seu modo, os poetas concretos compre-
enderam o alerta de Oswald de Andrade: “Só atendemos ao mundo 
orecular”, posto que urgia revocalizar o logos, experimentar, inven-
tar modos de poetar que utilizassem os recursos técnicos do contex-
to dos anos 1950. “A poesia concreta fala a linguagem do homem de 
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hoje”, escreveu Haroldo de Campos em “Contexto de uma vanguarda”, 
(Jornal de Letras, fev/mar, 1963). Para Cláudia Neiva de Matos “com o 
desenvolvimento das tecnologias e mídias sonoras, a demanda pela 
voz na poesia se manifesta sob novas condições e em novos forma-
tos” (MATOS, 2010, p. 95).

Dez anos mais tarde, a tropicália agregaria à proposta verbivocovi-
sual da poesia concreta a politização do cotidiano: a presença do cor-
po do artista na casa das pessoas pela TV passa a ser também a for-
ma e o conteúdo da arte poética. Nesse sentido, Caetano incorpora a 
“tensão de palavras-coisas no espaço-tempo” como previra o “Plano 
Piloto da Poesia Concreta” assinado por Augusto e Haroldo de Cam-
pos e Décio Pignatari em 1958. Por exemplo, na noite de 15 de setem-
bro de 1968, quando Caetano Veloso interrompeu a performance da 
sua canção “É proibido proibir” para responder as vaias do público 
do III Festival Internacional da Canção, da Rede Globo, transformou 
a apresentação num happening televisivo e a fala num dos discursos 
mais contundentes contra a caretice e o conservadorismo que pai-
rava no gosto mediano dos ouvintes de canção popular. “Mas é isso 
que é a juventude que diz que quer tomar o poder?”, disse de início. 
E gritou, entre outras frases, “Hoje não tem Fernando Pessoa!”, inau-
gurando, assim, o “superastro” (SILVIANO, 2000) de TV e seu lugar 
de cantor-pensador do Brasil. 

Forma é conteúdo e, em canção, o modo de dizer é tão importan-
te quanto o que é dito. Sobre a proximidade entre concretos e tropi-
calistas, Santuza Cambraia Naves anotou que

Se ambas as tendências partilham o gosto por experimentalismos, 
os tropicalistas, no entanto, de maneira diferente dos concretos e 
das vanguardas construtivistas, afeitos a ideais de racionalidade e 
contenção e tendentes a rejeitar grande parte da tradição estética, 
costumam ser mais flexíveis e abertos para os diferentes temas 
legados pelos repertórios culturais brasileiro e estrangeiro (nAVES, 
2009, p. 19).

Sobre esse repertório, destacamos que o “Lance de dados”, de 
Mallarmé, a arte ideogramática, de Ezra Pound, as palavras-monta-
gens, de James Joyce, as experiências tipográficas, de Cummings, a 
insurreição sonora e o texto polilíngue, de Sousândrade, o rigor e o 
espinhaço da linguagem, de João Cabral de Melo Neto, a antropofa-
gia oswaldiana e a máxima de Maiakovski “não há arte revolucionária 
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sem forma revolucionária” alimentaram o paideuma concretista e, 
por conseguinte, caetânico, acrescido do ouvido atento às canções 
de rádio – “Quase não tínhamos livros em casa / E a cidade não tinha 
livraria”, canta em “Livro” (1997) –, cujas obras visam desautomati-
zar a língua, a linguagem, a pátria. Característica que Lucia Santa-
ella chamou de “lance de um olhar de lince sobre a tradição” (1985, 
p. 93). Para a autora, Poesia Concreta e Tropicalismo:

Acabaram por produzir contra-ideologias estéticas ou estratégias 
culturais profundamente semelhantes. (...) Ambos foram igualmen-
te portadores de uma mesma força contra-ideológica em relação 
ao ranço sentimentalóide-romântico-popularesco-ufanista (mesmo 
quando este se disfarça sob a voz altissonante do protesto). Ambos 
se situaram em cheio, sem medos e camuflagens, na dialética na-
cional-universal da criação (SAntAELLA, 1985, p. 103-104).

Caetano anota que

Augusto e seu irmão Haroldo, juntamente com Décio Pignatari, 
formavam o núcleo do grupo de poetas que, no meio dos anos 50, 
lançaram o movimento de poesia concreta, uma retomada radical 
do espírito modernista dos anos 20 – e das idéias de vanguarda do 
início do século –, contra os pudores antimodernistas e antivanguar-
distas que tomaram conta da poesia e da literatura brasileiras, pri-
meiro com os romancistas regionalistas dos anos 30 e, depois, com 
os poetas da chamada “geração de 45” (VELOSO, 1997, p. 211-212).

E continua: 

Gostava de reconhecer nos poemas a complexidade que, muitas 
vezes, à primeira vista eles não pareciam ter. Pequenos ovos de Co-
lombo, eles poderiam parecer ao mesmo tempo demasiado óbvios 
e demasiado artificiosos, mas em muitos deles tinha-se de fato a 
experiência, defendida teoricamente pelo grupo (segundo Mallar-
mé), de “subdivisão prismática de uma idéia” (VELOSO, 1997, p. 218).

A referência desses poetas críticos pode ser percebida direta e in-
diretamente de vários modos na obra dos tropicalistas, notadamen-
te na poética de Caetano Veloso. Um primeiro e experimental con-
tato é “Batmakumba”, de Gilberto Gil e Caetano Veloso (Tropicalia ou 
Panis et Circencis, 1968):
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Batmakumbayêyê batmakumbaoba
Batmakumbayêyê batmakumbao
Batmakumbayêyê batmakumba
Batmakumbayêyê batmakum
Batmakumbayêyê batman
Batmakumbayêyê bat
Batmakumbayêyê ba
Batmakumbayêyê
Batmakumbayê
Batmakumba
Batmakum
Batman
Bat
Ba
Bat
Batman
Batmakum
Batmakumba
Batmakumbayê
Batmakumbayêyê
Batmakumbayêyê ba
Batmakumbayêyê bat
Batmakumbayêyê batman
Batmakumbayêyê batmakum
Batmakumbayêyê batmakumbao
Batmakumbayêyê batmakumbaoba

O personagem em quadrinhos Batman, índice da cultura pop es-
tadunidense, o horror dos nacionalistas de plantão, aqui se justapõe 
à macumba, coisa nossa; assim como “Obá”, referência à entidade 
africana tropicalizada no Brasil, dança ao ritmo do iê-iê-iê. Podemos 
ler e ouvir também “baobá”, árvore nativa da África. Gilberto Gil co-
menta a feitura da canção:

O Caetano e eu sentados no chão do apartamento dele, na avenida 
São Luís, centro de São Paulo, compondo a música: o que a gente 
queria, hoje me parece, era fazer uma canção com um dístico que 
fosse despida de ornamentos e possível de ser cantada por um 
bando não musical, algo tribal, e que, por isso mesmo, estivesse 
ligada a um signo da nossa cultura popular como a macumba, essa 
palavra nacional para significar todas as religiões africanas, não 
cristãs, e que é um termo que o Oswald de Andrade usou.
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O Oswald estava muito presente na época; nós estávamos desco-
brindo a sua obra e nos encantando com o poder de premonição 
que ela tem. A idéia de reunir o antigo e o moderno, o primitivo e 
o tecnológico, era preconizada em sua filosofia; Batmakumba é de 
inspiração oswaldiana. E concretista – na ligação das palavras e na 
construção visual do K como uma marca; no sentido impressivo, 
não só expressivo, da criação. Não é só uma canção; é uma música 
multimídia, poema gráfico, feita também para ser vista. 

Naquele momento, nós vivíamos cercados de elementos de interes-
ses múltiplos, ligados nas novidades sonoras e literárias trazidas 
pelos poetas concretos e pelos músicos de vanguarda de São Paulo 
(GiL, 2003, p. 107).

O “K” armado com o corpo da letra pode ser lido como a másca-
ra do herói morcego dos quadrinhos, ou como metade da bandeira 
nacional brasileira. Mas chamo atenção para esse “K” como uma an-
tecipação de um contato que só se realizará quando os tropicalistas 
estiverem exilados em Londres, 1970. Diz respeito a uma concepção 
de mundo compreendida pela via da “Mitologia do Kaos”, formulada 
por Jorge Mautner (Henrique George Mautner), poeta, filho de euro-
peus fugitivos do holocausto: “eu sempre tive que conciliar (se isto 
é possível) os escombros medonhos das almas mortas no sangue do 
Holocausto com a mais aguda e estonteante felicidade de ter nasci-
do no Brasil, envolto pelos batuques dos descendentes dos escravos 
que construíram esta nação!” (MAUTNER, 2006, p. 98). O composi-
tor-profeta, cuja mitologia está registrada na trilogia Deus da chuva e 
da morte (1962), Kaos (1963) e Narciso em tarde cinza (1966), tem se de-
dicado a defender a justaposição entre “Jesus de Nazaré e os tambo-
res do candomblé”. Mautner torna-se parceiro dos tropicalistas e é 
idealizador do “partido do kaos”:

O Partido do Kaos representava e representa um esforço de von-
tade de absorver os opostos e harmonizar as dissonâncias. A sua 
meta era e é a amálgama, e neste sentido não faço mais nada a não 
ser repetir e reinterpretar a grande criação brasileira, que é um 
presente para o mundo e que é justamente a sua cultura, a cultura 
mais amalgamada, a própria cultura do amálgama, em perpétuo 
movimento dadivoso e criativo, sendo antropofágica e, ao mesmo 
tempo, reconciliadora, de permanente inclusão e sem as barreiras 
dos preconceitos (MAUtnER, 2006, p. 107).
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Eis a dialética tropicalista e brasileira – Obá e Batman; macumba e 
iê-iê-iê; baobá e caos; Zumbi e Zabé (princesa Isabel); berimbau e gui-
tarra – realizada na canção, cujo espírito do tempo leva Gilberto Gil, 
Caetano Veloso e Jorge Mautner a engendrarem propostas estéticas 
similares de compreensão do Brasil dos anos 1960. Embora, confor-
me eu apontei, a amizade entre eles só aconteça alguns anos depois.

Do barroquismo verbivocovisual da canção “Batmacumba” (assim 
a canção foi registrada no encarte do disco de 1968); passando pela 
canção “Gilberto misterioso”, feita a partir de um verso do poeta Sou-
sândrade (1833-1902), poeta revisado e fixado no cânone pelos irmãos 
Campos; até a canção “Anjos tronchos” (Meu coco, 2021), em que, para 
contrapor-se à tirania dos algoritmos das redes sociais, faz referência 
a “poemas como jamais / ou como algum poeta sonhou / nos tempos 
em que havia tempos atrás”, sendo Augusto de Campos esse poeta que 
sonhou e realizou a arte de invenção com o uso das tecnologias de seu 
tempo. A conexão entre a obra de Augusto e Caetano é mesmo inten-
sa e passa também pela vocoperformance de poemas como “Dias dias 
dias” (1953) e “O pulsar” (1975), além das citações indiretas. Ao longo 
de sua trajetória Caetano Veloso tem demonstrado atenção e admira-
ção à obra exigente e rigorosa dos Concretistas. “Nego-me a folclori-
zar em subdesenvolvimento para compensar as dificuldades técnicas”, 
disse o tropicalista numa entrevista do período de ouro do movimen-
to, corroborando o impulso inventivo de Augusto de Campos (1967).

É preciso acabar com essa mentalidade derrotista, segundo a qual 
um país subdesenvolvido só pode produzir arte subdesenvolvida. 
A produção artística brasileira (que não exclui, num país de ca-
madas sociais tão diversificadas, o elemento regional, autêntico, 
e não mimetizado por autores citadino-sebastianistas) já adquiriu 
maturidade, a partir de 1922, e universalidade, desde 1956. Não tem 
que temer coisa alguma. Pode e deve caminhar livremente. E para 
tanto não se lhe há de negar nenhum dos recursos da tecnologia 
moderna dos países mais desenvolvidos: instrumentos elétricos, 
montagens, arranjos, novas sonoridades (CAMPOS, 1978, p. 156-157).

Por exemplo, sobre “Lua lua lua lua” (Jóia, 1975), Caetano comen-
ta: “gosto de “estanca” e “branca, branca, branca”, que têm o eco de 
alguma coisa de Haroldo de Campos, dos poemas dele que eu lia nos 
anos 60 e que traziam palavras como “estanco” e “branco”” (VELO-
SO: 2003, p. 45-46). É de Haroldo de Campos também o livro Galá-
xias, do qual Caetano extrai um trecho e canta – “Circuladô de fulô” 
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(Circuladô, 1991). Destacaria ainda a reconciliação (anti-exótica) de 
Caetano, via “salto participante” concretista e seu “nacionalismo crí-
tico”, com temas difíceis como “o povo do Nordeste” ou “os pobres do 
Brasil” presentes em várias canções. Ou ainda certa afinidade incons-
ciente que se verifica, por exemplo, na “Coca-cola” presente na can-
ção “Alegria, alegria” (1968). Assim como o poema “Beba coca cola” 
(1957) de Décio Pignatari, a canção de Caetano estreita os laços com 
a publicidade e a propaganda de produtos de consumo massivo, seja 
diagnosticando, seja criticando a massificação do gosto e a hegemo-
nia (o império) da bebida.

É preciso lembrar que o primeiro tropicalista a registrar um po-
ema dos poetas concretos em disco foi Tom Zé, que chamou o pró-
prio Augusto de Campos para oralizar o poema “Cidade” (1963) na 
abertura da canção “Senhor cidadão” (Se o caso é chorar, 1972). Vários 
prefixos latinos montam e iconizam o som e o sentido da cidade, da 
vida urbana. A justaposição dessa pesquisa de Augusto com os ver-
sos de Tom Zé – “Oh senhor cidadão, / Eu quero saber, eu quero sa-
ber / Com quantos quilos de medo, / Com quantos quilos de medo / 
Se faz uma tradição?” – adensa a motivação antropófaga, concretis-
ta e tropicalista de uma só vez.

Mas parece-me significativo que Augusto de Campos tenha esco-
lhido o poema “VIVA VAIA” (1972) para nomear e figurar na capa da 
coletânea que reúne três décadas de sua obra no ano de 1979. A frase 
de Jean Cocteau que Augusto tomou como epígrafe do livro Viva vaia, 
a saber, “aquilo que o público vaia, cultive-o, é você”, singulariza a 
discussão do poema. Feito como uma espécie de reação à hostilida-
de do público dos Festivais da Canção às inovações que Caetano apre-
sentava no palco, não estaria Augusto revivendo a própria rejeição de 
certo público academicista à sua obra? Em 1967, ele mesmo comen-
tou sobre as vaias nos Festivais, anotando que “A vaia constituiu um 
capítulo à parte e quase transformou o festival – como se disse pelos 
jornais – em “festivaia”. Na verdade, houve dois tipos de vaia, que, às 
vezes, se superpuseram – a vaia preconcebida, ao intérprete, e a vaia 
de desagrado à composição ou à classificação da música” (CAMPOS, 
1978, p. 128). E completou: “Mas a excelente interpretação de Rober-
to Carlos, assim como a força e a qualidade das composições de Cae-
tano Veloso e Gilberto Gil, que se fizeram acompanhar de conjuntos 
de iê-iê-iê, conseguiram se impor e triunfar sobre as vaias-tabu des-
sa espécie de guarda-rósea juvenil contra a jovem guarda” (p. 129).
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Assim, não é à toa que no disco que acompanha o livro Viva vaia 
ouvimos a oralização de Caetano Veloso para os poemas “Dias dias 
dias” e “O pulsar”. Gravações feitas em 1973 e 1975, respectivamente. 
Feita por Augusto e Julio Plaza sobre foto de Ivan Cardoso, na capa 
do disco temos a imagem de Caetano segurando o poema visual de 
Augusto sobre o peito, como um cartaz. 

“Dias dias dias” é poema-jogral que registra o que Philadelpho Me-
nezes chamou de “fase geométrica não-figurativa” (MENEZES, 1991, 
p.38). Em sua oralização, Caetano Veloso faz uso da partitura cromá-
tica do poema. Cada uma das seis cores ganha um tratamento vocal, 
uma entonação que singulariza a sintaxe ideogramática que, por sua 
vez, estilhaça a nitidez de um eu-lírico camoniano previsível. Sobre 
a ideia do poema como uma partitura, no prefácio de “Un coup de 
dés” (1897), Stéphane Mallarmé anota:

Ajunte-se que deste emprego a nu do pensamento com retrações, 
prolongamentos, fugas, ou seu desenho mesmo, resulta, para quem 
queira ler em voz alta, uma partitura. A diferença dos caracteres 
tipográficos entre o motivo preponderante, um secundário e outros 
adjacentes, dita sua importância à emissão oral, e a disposição em 
pauta, média, no alto, embaixo da página, notará o subir e o descer 
da entonação (MALLARMÉ apud CAMPOS, 1991, p. 151).

Nessa justaposição (montagem) de ideias, o conteúdo passa por 
uma revisão constelar da história da língua portuguesa no Brasil: 
seja na referência ao soneto “Sete anos de pastor Jacó servia”, do po-
eta Luís Vaz de Camões, notadamente no verso “Os dias, na esperan-
ça de um só dia”, que decupa o Amor maior aos moldes de Petrarca, 
recuperando a narrativa bíblica presente no livro Gêneses, capítulo 
29, que trata da chegada de Jacó, filho de Izaac e Rebeca, à casa de 
Labão, irmão de Rebeca; seja na citação do verso “(Oh! se me lem-
bro! e quanto!)”, do parnasiano Luís Guimarães. Augusto implode 
(atomiza aos moldes mallarmeanos) o soneto, essa estrutura fixa e 
de conteúdo predominantemente subjetivista, feito para a memori-
zação e para a voz do poeta-cantor, e instaura a “subdivisão prismáti-
ca de uma idéia” do eu contemporâneo dos anos 1950 no Brasil. Essa 
atitude de (quase) saturar suas obras de referências diversas, como 
que mimetizando a cultura brasileira, é herança crítica que Augus-
to e Caetano recebem de Oswald de Andrade e, antes, Sousândrade.
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Eu absorvia com grande presteza o sentido do trabalho deles. Gos-
tava de reconhecer nos poemas a complexidade que, muitas vezes, 
à primeira vista eles não pareciam ter. Pequenos ovos de Colombo, 
eles poderiam parecer ao mesmo tempo demasiado óbvios e de-
masiado artificiosos, mas em muitos deles tinha-se de fato a expe-
riência, defendida teoricamente pelo grupo (segundo Mallarmé), 
de “subdivisão prismática de uma idéia” (VELOSO, 1997, p. 218).

Na forma e no conteúdo, Augusto de Campos devora as referências 
portuguesas e Caetano imprime isso na voz: acelerações, passiona-
lizações, ecos, timbres plasmam a combinação de cores que susten-
ta o enigma que a língua brasileira é. Se lidas separadamente, pode-
mos restituir em cada cor/timbre resquícios (tons/matizes) da lírica 
amorosa que definem o poema e a canção no Brasil – essas lingua-
gens indistintas desde a origem da poesia e cuja indistinção parece 
rediviva no Brasil, apesar do apelo grafocêntrico e livresco.

Dito de outro modo, o conteúdo espacializado no vazio da página 
em branco trata conjunções e disjunções amorosas, revisita o lirismo 
tradicional e apresenta uma entidade (brasileira) fragmentada, logo, 
moderna, interditando, ou pelo menos dificultando, a possibilidade 
da figuração de um ser integral. Essa entidade vislumbrada entre os 
escombros da memória tipográfica – além das cores, observem-se os 
usos também da caixa alta e da separação incomum das sílabas – e 
sonora aparece fantasmagoricamente quando Caetano incorpora o 
canto dos versos “Volta / Vem viver outra vez ao meu lado! / Não con-
sigo dormir sem teu braço, / Pois meu corpo está acostumado”. O de-
sejo de completude cantado nesses versos de Lupicínio Rodrigues re-
força a voz humana do poema, da “voz-verdade”, como anota Augusto 
de Campos em texto de 1967: “As letras de Lupicínio Rodrigues de-
senvolvem até à exaustão, e com todas as variantes possíveis, o sen-
timento que Drummond equacionou, em Perguntas, numa linha su-
cinta: ‘Amar depois de perder’“ (CAMPOS, 1978, p. 224). 

Se na oralização de “Dias dias dias” temos apenas o uso da voz e 
do piano elétrico, em “O pulsar” a percussão tem papel importante. É 
ela quem acompanha a voz de Caetano e sublinha as alturas timbrís-
ticas das vogais. O = dó; E = ré – uma oitava acima do dó anterior; e A 
e U = sol. Novamente, Caetano se utiliza da partitura (visual) sugeri-
da pelo poema, já que E = estrela e O = círculo, ora mais abertos, ora 
mais fechados, a depender da intenção da voz. Da citação cancional 
de Lupicínio Rodrigues na oralização anterior, passamos à referência 
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autofágica, já que na versão de 1984 no disco Velô Caetano cita a me-
lodia de sua canção “Não identificado” (1969) após oralizar o verso de 
Augusto “abra a janela e veja”. 

A tópica do pulsar como signo da insistência do ser em tempos 
sombrios aparece tanto nos versos “Os ruídos terão sentidos e teus 
sentidos perdidos / Os pulsars, os quasars, o laser, os meses / Tudo 
tão perto de nós”, da canção “Pulsars e Quasars”, de José Carlos Ca-
pinan e Jards Macalé, na voz de Gal Costa (1969); quanto em “O pul-
so ainda pulsa / O corpo ainda é pouco”, de “O pulso”, de Arnaldo An-
tunes, Marcelo Fromer e Tony Bellotto (1989). Note-se que, como “O 
pulsar”, “O quasar” é poema de Augusto de Campos, também de 1975. 
E “dark dark dark / vazio / do quasar ao quark”, desenha o poeta em 
“Bio” (1993). Seja na voz tropicalista de Gal, seja na atitude dos Titãs, 
o tema parece ressignificar as matérias de jornal que nos anos 1950 
pretenderam atacar as propostas da Poesia Concreta e seus poetas: 
“O rock’n Roll da Poesia” (O Cruzeiro); “Rock’n Roll e poesia concre-
ta são aspectos de um mesmo fenômeno: o de uma juventude deso-
rientada” (Diário de Notícias).

Como já anotei, essa circularidade de significantes entre Augus-
to e Caetano é bastante frutífera. Por exemplo, na introdução de “Sol 
de Maiakóvski” (1982-1993), Augusto incorpora o verso “gente é pra 
brilhar” da canção “Gente”, de Caetano Veloso (Bicho, 1977). Assim 
como Caetano emula o de Augusto “cego do falso brilho / das estre-
las que escondem / absurdos mundos mudos” (“Anticéu”, 1984), no 
verso “sou cego de tanto vê-la, de tanto tê-la estrela” (“O estrangei-
ro”, 1989). E como não visualizar a “Inestante” engendrada no poema 
homônimo de Augusto de 1983, nos versos “quase não tínhamos li-
vros em casa / e a cidade não tinha livraria” (“Livros”, 1997)? “oslllllli-
vroslllllestãollllldelllllpélllllnallllles”, escreve o poeta; “os livros são 
objetos transcendentes / mas podemos amá-los do amor táctil / que 
votamos aos maços de cigarro / domá-los, cultivá-los em aquários / 
em estantes, gaiolas, em fogueiras”, canta Caetano.

Como já adiantei, além da versão para o livro de Augusto, Caetano 
regrava “Pulsar” em Velô (1984). Se a princípio o título do disco reme-
te a uma economia do nome do cancionista (Velô de Veloso), pluris-
significando a palavra, o título também pode ser lido como mais uma 
permanência da referência concretista, uma citação do poema “Ve-
locidade” (1957) de Ronaldo Azevedo, mais especificamente a quarta 
linha – “VVVVVVVELO”. Seja como for, sem significativas mudanças 
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melódicas e de arranjo, a oralização do poema “Pulsar” aparece ain-
da em Caetano Veloso (1986) e Fina estampa ao vivo (1995). Mais recen-
temente, durante a pandemia de Covid-19 (2020) e diante da ascen-
são de um governo autoritário no Brasil, acompanhado de seus três 
filhos, Caetano oralizou “Pulsar” em uma live disponível na platafor-
ma Globoplay, como o retorno de “o pulsar quase mudo” em tempos 
sombrios, “que nenhum sol aquece / e o oco escuro esquece”. Assim 
como os demais, esse é mais um caso de poema concreto “cujo tex-
to é difícil de desentranhar na versão gráfica [mas que] explicitam-
-se sem problemas na versão vocal, inclusive expondo, no metro e 
na rima, certa simplicidade tradicional de composição formal” (MA-
TOS, 2010, p. 105). 

Em 2021, no disco Meu coco, na já referida canção “Anjos tronchos”, 
além da evocação paródica do “anjo torto” drummondiano, Caetano 
diz que “nós, quando não somos otários / ouvimos Shoenberg, We-
bern, Cage, canções”, citando nomes de músicos de vanguarda cons-
tantemente estudados por Augusto de Campos, que tem dois livros de 
ensaios sobre “música de invenção”; e que no poema “Todos os sons” 
(1979), cita “(...) João / Cage Anton Webern Deus”. 

Tendo aprendido com os concretos que poesia não é propriamen-
te literatura, que é importante tratar os aspectos físicos da palavra, 
o papel, a tipografia, a cor e os espaços em branco, explorando as di-
mensões de sentido (logopeia), de sonoridade (melopeia) e imagéti-
ca (fanopeia) do poema, Caetano tem criado, de acordo com Eucanaã 
Ferraz, “poema para a voz, não para a folha. E, poema público, que 
pode ser fruído coletivamente, que toca no rádio, na TV, que pode 
ser dançado. São diferentes mecanismos de criação, suportes de vei-
culação, relações com o mercado, modos de recepção e, por fim, ou-
tras são as expectativas do criador” (VELOSO, 2003, p. 15). E isso exi-
ge um leitor plurifocal.
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Sob o signo do Sol Negro:  
traços da melancolia em A desumanização, de Valter Hugo Mãe

Luciana de Oliveira Dreyer (UEMS) 1

Introdução

Uma análise literária articulada à Psicanálise busca, na linha da sig-
nificância, elementos, na obra, que dialoguem com a Psicanálise. Al-
guns autores elaboram personagens envoltos em questões existen-
ciais provenientes de sofrimentos psíquicos que, corriqueiramente, 
também se apresentam na fala dos analisandos. Valter Hugo Mãe é, 
certamente, um autor contemporâneo que se insere neste perfil. Os 
personagens, o contexto, o encaminhamento da narrativa e até mes-
mo a própria linguagem de Mãe viabilizam uma rica aproximação 
entre as áreas. Seus personagens estão, comumente, mergulhados 
em situações como morte, luto, melancolia, depressão, solidão, trau-
mas de infância, suicídio, autopunição entre outros conflitos. A lin-
guagem de Valter Hugo Mãe é, notadamente, poética, fato que acaba 
representando, subjetivamente, o papel de ressignificação exercido 
pela Psicanálise em sua busca por amenizar a dor psíquica. A ma-
neira como Valter Hugo Mãe conduz sua escrita consegue proporcio-
nar maior leveza às questões densas abordadas em suas narrativas. 

A obra A desumanização (2017) possibilita um fértil contato com a 
Psicanálise. A narrativa traz situações que apresentam diversos con-
flitos de natureza psíquica: abusos físicos e psicológicos, luto, melan-
colia, solidão, automutilação, vazio existencial, abandono, entre ou-
tros. Mesmo trazendo todos esses elementos que podem passar por 
uma análise pela esteira da Psicanálise, alguns se sobressaem, como 
luto e melancolia. O luto é, num primeiro momento, o que apresen-
ta a narrativa, pois se inicia com a personagem principal Halla con-
tando sobre os processos dolorosos a que ela, seu pai e sua mãe estão 
submetidos devido à morte de Sigridur, sua irmã gêmea. No entan-
to, por meio de uma análise mais minuciosa dos significantes, cons-
tata-se que é a melancolia, que perpassa a obra toda, sendo possível 

1. Graduada em Letras (UniDERP), Mestranda em Estudos Literários (UEMS), 
professora de rede pública de ensino de Campo Grande, MS. 
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percebê-la em aspectos da linguagem, no contexto de modo geral, 
no cenário e nas características dos personagens. A melancolia em 
A desumanização chega à proporção de uma presentificação, como 
se fosse um personagem atuando na trama. Comparando-se a ideia 
de inconsciente, a melancolia, na obra, é uma presença categórica e 
constante, no entanto oculta, velada. 

O olhar da Psicanálise para a melancolia

Sigmund Freud, conhecido como pai da Psicanálise, tratou da me-
lancolia em sua obra Luto e Melancolia [1917] (2006, 2010).  Em seus 
escritos buscou caracterizar o luto e a melancolia, além de diferen-
ciá-los. A perda está presente tanto no enlutado quanto no melancó-
lico, no entanto são perdas que se revelam distintamente. No luto há 
uma perda objetal e também de um lugar que o sobrevivente ocupa-
va na dinâmica afetiva com o ente que partiu. Uma forma de iden-
tificação do sobrevivente se perde na morte do outro. Aos poucos o 
apego vai diminuindo e o enlutado começa um caminho para a acei-
tação da nova realidade. Como se trata de um processo que, mesmo 
sendo extremamente doloroso, vai, aos poucos, se revertendo para 
a aceitação, o luto é considerado normal e não uma patologia. Já no 
processo melancólico há um tipo de perda confusa, pois, mesmo 
identificando o objeto perdido, não se consegue dizer o que de si fi-
cou perdido junto ao objeto. Freud, ao fazer esta diferenciação, des-
taca o caráter túrbido do estado melancólico, frisando o fato de que 
esta perda pode ser apenas idealizada e não uma perda real como no 
caso do processo de luto.

Em outras ocasiões, constata-se que a perda pode ser de natureza 
mais ideal, o objeto não morreu realmente, mas perdeu-se como 
objeto de amor (por exemplo, no caso de uma noiva abandonada). 
Em outros casos, ainda, consideramos razoável supor que tal perda 
tenha de fato ocorrido, mas não conseguimos saber com clare-
za o que afinal foi perdido; portanto, temos motivos para achar 
que também o doente não consegue nem dizer, nem apreender 
conscientemente o que perdeu. Esse desconhecimento ocorre até 
mesmo quando a perda desencadeadora da melancolia é conhecida, 
pois, se o doente sabe quem ele perdeu, não sabe dizer o que se 
perdeu com o desaparecimento desse objeto amado. Isto, portanto, 
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nos leva a relacionar a melancolia com uma perda de um objeto 
que escapa à consciência, diferentemente do processo de luto, no 
qual tal perda não é em nada inconsciente. (FREUD, 2006, p. 105)

Em algumas situações não há, nem mesmo, a identificação do que 
se perdeu: nem a natureza do objeto, nem a origem da perda. Esses 
traços da melancolia fazem com que seja considerada um estado pa-
tológico.  A partir de Freud, o melancólico passou a desocupar um 
espaço que antes fora bastante romantizado, principalmente na Li-
teratura e na Arte, pois suas considerações revelam um sujeito an-
tipático, hostil e atormentado. Segundo Freud, a forma como ocor-
re a manifestação melancólica revela que destoa da normalidade, já 
que necessita de encaminhamento médico, ao contrário do luto que 
não precisa ser direcionado para um tratamento. Em suas palavras, 
Freud explica:

O luto é, em geral, a reação à perda de uma pessoa amada, ou 
à perda de abstrações colocadas em seu lugar, tais como pátria, 
liberdade, um ideal etc. Entretanto, em algumas pessoas - que 
por isso suspeitamos portadoras de uma disposição patológica – 
sob as mesmas circunstâncias de perda, surge a melancolia, em 
vez do luto. Curiosamente, no caso do luto, embora ele implique 
graves desvios do comportamento normal, nunca nos ocorreria 
considerá-lo um estado patológico e tampouco encaminharíamos o 
enlutado ao médico para tratamento, pois confiamos em que, após 
determinado período, o luto será superado, e considera-se inútil e 
mesmo prejudicial perturbá-lo. (FREUD, 2006, p. 103)

Na melancolia algo se perde dentro de si, havendo um rebaixa-
mento do ‘eu’ que culmina em uma autodepreciação severa que faz 
com que ocorra autodesvalorização/autopunição constante. Além dis-
so, outro fator torna a melancolia mais difícil de ser tratada: no luto 
não há obstáculos para que se chegue à consciência os apegos que 
precisam ser abandonados para que o trabalho do luto se encami-
nhe, já na melancolia a perda de algo externo passa a estar comple-
tamente vinculada a algo que se perdeu dentro de si e do qual não se 
sabe, impossibilitando a reelaboração necessária para sair do esta-
do melancólico. Freud menciona que esta associação da perda com 
o ‘eu’ caracteriza um aspecto narcísico na melancolia que transforma 
a relação com a dor e o sofrimento uma espécie de satisfação sádica.  
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Uma vez tendo de abdicar do objeto, mas não podendo renunciar ao 
amor pelo objeto, esse amor refugia-se na identificação narcísica, 
de modo que agora atua como ódio sobre esse objeto substituto, 
insultando-o, rebaixando-o, fazendo-o sofrer e obtendo desse so-
frimento alguma satisfação sádica. A indubitavelmente prazerosa 
autoflagelação do melancólico expressa, como o fenômeno análo-
go na neurose obsessiva, a satisfação de tendências sádicas e de 
ódio. Essas tendências são sempre dirigidas a algum objeto, e é por 
essa via que no caso elas se voltaram contra a própria pessoa. Nas 
duas afecções, é comum o doente conseguir, pela via indireta da 
autopunição, vingar-se do objeto original: após ter-se refugiado na 
enfermidade para não ter de lhe mostrar abertamente sua hostili-
dade, o sujeito tortura seus entes queridos com sua doença, pois 
o estado mórbido dirige-se à pessoa que desencadeou o distúrbio 
nos sentimentos do doente, e esta normalmente se encontra no seu 
círculo mais próximo. (FREUD, 2006, p. 110)

Percebe-se, nestas marcas narcísicas do melancólico, que o con-
flito patológico tem um perfil contraditório, pois, ao mesmo tempo 
em que se volta demasiadamente para si de modo negativo, sente um 
gozo no sofrimento que acaba se infringindo. Enquanto o enlutado 
almeja sair do sofrimento e, normalmente, busca ajuda externa - ou 
mesmo se ajudar quando possível – para declinar em sua dor, o me-
lancólico reforça ou mesmo intensifica, devido ao paradoxo que en-
volve seu desejo de gozo. 

Freud (2006) compara a melancolia a uma ferida que sangra devi-
do a um buraco na esfera psíquica, pois a angústia do melancólico é 
entendida como um esvaziamento de um ‘eu’ fortalecido que dá lu-
gar a um ‘eu’ fraco e empobrecido, constituído por uma menos-valia 
que o tortura e da qual não entende. Por não compreender, acaba in-
dagando-se, em momentos de autocompaixão, o porquê de tamanho 
sofrimento. Novamente a situação ambivalente se apresenta nos tra-
ços da melancolia: há uma autocompaixão que pressupõe um amor 
próprio, assim como há a autodesvalorização e autopunição que re-
velam um ódio voltado para si. As incertezas e os paradoxos atraves-
sam a melancolia. 

As características que envolvem o luto apresentam muitas seme-
lhanças com a melancolia e por esta razão foram, a princípio, ana-
lisadas lado a lado pelo olhar depurativo de Freud. E é nesse rigor 
de análise que as diferenças se revelam e permitem compreender os 
dois processos e as particularidades de cada um deles. Um luto mal 
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encaminhado pode culminar em melancolia. A inibição e retraimen-
to do enlutado diante do vazio da perda deve caminhar para um pro-
cesso de ressignificação e simbolização da dor para que um novo sen-
tido para vida surja e o luto possa ir fechando seu ciclo. No entanto 
se o enlutado não se direcionar no sentido da superação e, ao con-
trário, se fechar numa dor que partiu da perda e, por meio dela, arti-
culou-se à ideia de dor da existência, indagando-se constantemente 
sobre o porquê viver e existir, ocorre, então, o desvincular do senti-
do original do sofrimento que era relacionado a uma perda objetal 
específica. Este desligamento da origem da dor proporciona a asso-
ciação do sofrimento a uma ideia de insignificância de si diante da 
vida como um todo, e isto é próprio da melancolia. 

Pela esteira da Psicanálise:  
evidências da melancolia em A desumanização 

O romance de Valter Hugo Mãe se dá nos fiordes Islandeses. A des-
crição do lugar leva o leitor a uma atmosfera gelada, solitária e som-
bria, acentuando os aspectos melancólicos percebidos na maior par-
te dos personagens, assim como em toda construção da narrativa. A 
condução poética da linguagem de Mãe manifesta, ao mesmo tem-
po, beleza e melancolia. Ambas acabam traduzindo perfeitamente 
a expressão de Kristeva Sol Negro que se apresenta como título em 
sua obra Sol Negro, depressão e melancolia (1989) e que inspirou o títu-
lo desde estudo:

Quando pudemos atravessar nossas melancolias a ponto de nos 
interessarmos pela vida dos signos, a beleza também pode nos 
apanhar para testemunhar sobre alguém que, de forma magnífica, 
encontrou o caminho real pelo qual o homem transcende a dor de 
estar separado: o caminho da palavra dada ao sofrimento, até ao 
grito, à música ao silêncio e ao riso. (KRiStEVA, 1989, p.97) 

A desumanização, do início ao findar da obra, configura-se num 
contexto soturno e, demasiadamente, doloroso. Nesta perspectiva, já 
é possível perceber seu caráter melancólico. Quem narra o roman-
ce é Halla, a “irmã menos morta” de Sigrudur “a criança plantada”. 
Halla e Sigridur são gêmeas. Devido à morte prematura de Sigridur, 
Halla se vê acometida de um sofrimento que se expressa no decorrer 
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de toda narrativa. Além de sua própria dor pela perda da irmã, tem 
ainda que conviver com a maneira desumana com que a mãe pas-
sa a tratá-la devido a não aceitação da morte de Sigridur, e também 
por não saber lidar com a filha idêntica viva. De diferentes formas, 
e de maneira a representar o próprio título da obra, há um proces-
so de desumanização no modo como as duas resistem à dor deixa-
da pela ausência de Sigridur. E, para continuarem a levar a vida que 
lhes cabe, a partir de toda agrura que vivenciam, num esforço de re-
sistência e num paradoxo de força e fragilidade, vão manifestando 
o resultado de toda situação sofrida na maneira melancólica como 
passam a enfrentar o cotidiano.

Por se tratar de um processo de luto, é natural que os persona-
gens estejam envolvidos por densas mazelas emocionais provenien-
tes desta perda, no entanto, é pela maneira como esse luto vai se re-
velando, que se percebe que a melancolia é o que mais direciona o 
comportamento de cada um deles. Freud afirma que o luto é um pro-
cesso natural que passa por alguns estágios até que a pessoa consiga, 
aos poucos, ir se habituando a conviver com a perda e se reestabele-
cendo. Na melancolia há um apagamento da possibilidade de ajus-
te com relação ao que se perdeu, pois esta perda, de certa maneira, 
é confundida com a própria perda de si. Quando Halla afirma “Em 
alguns casos de morte entre gêmeos o sobrevivo vai morrendo num 
certo suicídio. Desiste de cada gesto. Quer morrer.” (MÃE, 2017, p. 21) 
ela está traçando aspectos da melancolia.

Segundo Freud (2010), o luto é um processo excessivamente do-
loroso que envolve a perda de um objeto no qual se destina um vín-
culo afetivo. No entanto, mesmo se tratando de um estado psíquico 
alterado, o luto está relacionado a um evento natural na vida de to-
das as pessoas. Já a melancolia tem caráter patológico, podendo ad-
vir de um processo de luto mal elaborado ou decorrer de algum epi-
sódio que o indivíduo nem saiba identificar, mas que lhe ocasionou 
uma perda de algo em seu interno. 

O luto profundo, a reação à perda de um ente amado, comporta 
o mesmo doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo 
externo – na medida em que não lembra o falecido –, a perda da 
capacidade de eleger um novo objeto de amor – o que significaria 
substituir o pranteado -, o afastamento de toda atividade que não 
se ligue à memória do falecido.
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No luto, vimos a inibição e a ausência de interesse explicadas to-
talmente pelo trabalho do luto que absorve o Eu. Na melancolia, 
a perda desconhecida terá por consequência um trabalho interior 
semelhante, e por isso será responsável pela inibição que é própria 
da melancolia. Mas a inibição melancólica nos parece algo enig-
mático, pois não conseguimos ver o que tanto absorve o doente. O 
melancólico ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto: um 
extraordinário rebaixamento da autoestima, um enorme empobre-
cimento do Eu. (FREUD, 2010, p. 173, 175, 176)

Em A desumanização é possível constatar muitos aspectos patoló-
gicos que correspondem à melancolia no modo como os personagens 
expressam a perda que vivenciam. A própria maneira como Halla é, 
muitas vezes, descrita - a irmã menos morta - remete a uma descrição 
melancólica. Por serem gêmeas, há, ainda, um fator de espelhamen-
to que faz com que Halla se veja nessa condição de extensão mortu-
ária. A morte da irmã, de certo modo, revela-se nela, “Alguém afir-
mou que eu me viciara na duplicação. Não tinha identidade própria. 
Era uma aberração. Queria fugir. Quem quer fugir já metade foi em-
bora. (...) Sou gêmea da morte.” (MÃE, 2017, p. 84-85)

Halla tornou-se um vestígio vivo/presente de um corpo morto/au-
sente. Olhar-se no espelho é como olhar a morte e ver sua irmã que 
está sendo devorada por bichos embaixo da terra. Halla ao referir-se a 
irmã diz “a criança plantada”, mas que não germinará como semente.

Éramos gêmeas. Crianças espelho. […]

Disseram-me que talvez a criança morta tivesse prosseguido no 
meu corpo. […]

A criança plantada. Também parecia uma chacota porque o tempo 
passava e não germinava nada, não germinava ninguém. Era um 
plantio ridículo. […]

Estás de fantasma dentro, afirmava Einar. […]

Ainda assim, deitava-me com a morte. [...]

Comecei a sentir-me violentamente só. […]

A criança plantada não podia voltar, pensava eu em terror. A terra 
estava infestada de seres matadores, invejosos, gulosos da felici-
dade dos outros. […]

Pensei que minha irmã apenas morria mais e mais a cada instante. 
(MãE, 2017, p. 18-19)
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Halla é percebida como um tipo assombração de Sigridur, como 
se tivesse nela partes da irmã. Nesse sentido, ocorre uma espécie de 
canibalismo melancólico que demonstra uma necessidade em acre-
ditarem que se mantém em Halla partes vivas da morta, “Disseram-
-me que talvez a criança morta tivesse prosseguido no meu corpo. Prosse-
guia viva por qualquer forma.” (MÃE, 2017, p. 17) Acerca desse tipo de 
situação Kristeva (1989) menciona: 

O canibalismo melancólico, que foi assinalado por Freud e por 
Abraham, e que aparece em numerosos sonhos e alucinações de 
deprimidos, traduz essa paixão de manter dentro da boca (mas a 
vagina e o ânus também podem se prestar a este controle) o outro 
intolerável que tenho vontade de destruir para melhor possuí-lo 
vivo. Melhor fragmentado, retalhado, cortado, engolido, digeri-
do... do que perdido. O imaginário canibalístico melancólico é 
um desmentido da realidade da perda, assim como da morte. Ele 
manifesta a angústia de perder o outro, fazendo sobreviver o ego, 
certamente abandonado, mas não separado daquilo que o nutre 
ainda e sempre e se metamorfoseia nele – que também ressuscita 
– por essa devoração. (KRiStEVA 1989,p.18)

A expectativa de manifestação de Sigridur em Halla é trazida em 
alguns fragmentos no decorrer da obra e é mais evidente na mãe das 
meninas, que chega até a cogitar que o filho que Halla terá, possa ser 
Sigridur expelindo-se da irmã.

As almas seriam feitas de ar. Uma criança de duas almas, magra 
assim, voaria como um balão com facilidade. [...] A minha mãe 
bateu-me. Sentiu-se revoltada por me mostrar tão egoísta. Lembrou-
-me que eu só voara por ter a minha e a alma da Sigridur dentro 
do balão estreitinho do corpo. Subitamente, iluminada, a minha 
mãe pensou que o meu filho seria uma tentativa de ressurreição da 
minha irmã. Enumerou as provas. Entre gêmeos, a morte entrega 
ao sobrevivo a alma do que partiu. A gravidez sem homem acon-
tecia como uma fertilidade interior, induzida pelo interior, sem 
mais ninguém. Uma gravidez que era decisão da alma. [...] Dizia: 
não recebes notícias da tua irmã porque ela está em ti, és tu, não 
difere de ti em nada. [...]

Se o meu filho fosse o rosto da Sigridur, se crescesse à pressa para 
se pôr de espelho comigo, o milagre tinha vindo para que tudo 
seguisse com normalidade. Como se nada tivesse acontecido. Uma 
morte que não era nada. (MãE, 2017, p. 29, 91,92) 
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Além destas evidências, há, ainda, o relacionamento de Halla com 
Einar que se inicia após a morte da irmã. As duas irmãs, quando o 
viam, comentavam sobre o quanto o achavam estranho e demons-
travam sentir desprezo e nojo pelo rapaz que aparentava ser tão ve-
lho quanto o pai delas. 

O asqueroso Einar que nos destruía tudo. […]

Que era um ogre malcriado com quem nunca teríamos amizade, 
para o castigar de tudo que nos fazia e dizia. Por ser arrogante e 
feio, de boca desdentada e escura. […]

Não era novo, era talvez tão velho quanto o Steindór, talvez tão 
velho quanto meu pai. […]

Punha a mão nos nossos rabos. Dizia que eram bonitos. Era o que 
fazia de mais nojento. […] Gabava-se, a boca muito podre como de 
um urso velho, cheio de conversas, mas no essencial não parecia 
ter muito para dizer. […] Pensávamos que ele estaria bem com as 
bostas das ovelhas. […]

A Sigridur acreditava que o Einar, um dia, haveria de nos matar. 
Depois, haveria de nos abrir a barriga com uma faca bem afiada, 
depois, haveria de comer tudo quanto houvesse dentro de nós com 
uma colher grande. […] Nunca namores com ele, Halla. Tu nunca 
namores com o Einar. [...] Tem aquela boca suja que deve infetar 
as bocas limpas que beijar. (MãE, 2017, p. 31-35). 

Todavia, após a morte de Sigridur, Halla, tendo apenas doze anos 
de idade, acaba se envolvendo com Einar. A descrição da maneira 
como se inicia o envolvimento entre os dois é fria e animalizada - de-
sumana. O fato de se relacionar com alguém bem mais velho e que 
lhe provocava tanto asco demonstra um desprezo por si e revela-se 
como um tipo de reação autopunitiva.

O Einar dizia: a menos morta gosta de mim. Eu tinha pena do Einar. [..]

Deitamo-nos no chão, sobre a minha irmã, a dizer coisas à sorte 
e a ocupar o espaço.

O Einar tinha um sorriso negro. A boca aberta como um rabo, o 
lado de trás. Um objeto de matar. Tinha a boca como um objeto. 
Um rabo que fosse uma coisa e tivesse lâminas e cortasse. Achei 
que verdadeiramente me devoraria. [...] Encostou o objeto sujo no 
meu peito. [...] Beijava-me assim, eu a sentir que a pele amargava 
como se estragando. (MãE, 2017, p. 54, 55).
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Aos poucos Halla vai tendo um pouco de simpatia pelos encontros 
com Einar. Porém, no dia em que o ato sexual é consumado entre os 
dois, o fato é narrado por ela de maneira bastante fria, melancólica. 
Sua perspectiva era de que afinal acabasse gostando, mas tudo a faz 
se sentir suja e culmina em uma desilusão profunda. 

Ali, no colo, ao sentir que dentro das calças dele algo me procurava, 
um animal vivo que obstinadamente me procurava, pensei naquilo 
como os bichos que devoravam os corpos dos mortos. [...]

Ao início, imaginei mesmo que um animal me entraria corpo dentro 
e visitaria os ossos, o estômago, o interior dos olhos. [...]

Quando Einar se pôs dentro de mim, eu achava que suas partes se 
soltariam e chegariam, assim, a todo lado, com patas, andando, 
abrindo caminho, encontrando a alma e conferindo cada coisa, 
para voltar com anúncio de esplendor. Ao contrário, as partes dele 
entravam e saíam das minhas tão sem mais nada que me surpreen-
deram. Fiquei de espanto. No meio das pernas, e apenas naquele 
lugar pequeno e desajeitado por onde humilhantemente urinava, 
estava tudo. Não havia segredo para lá daquilo. [...] Senti-me suja. 
Deitara sangue. Não sabia se havia gostado. Achava afinal que não 
gostara. [...]

Beijou-me. A sensação reforçada das moedas na boca. Não era nojo. 
Era uma tristeza profunda. (MãE, 2017, p. 65, 66)

Halla engravida e, por esse motivo, acaba tendo uma expectativa, 
que também é tida por sua mãe, de que tem nela a alma da irmã. A 
mãe de Halla chega a pensar que Halla seria mãe virgem e que “tra-
ria Sigridur de volta” (MÃE, 2017, p. 100) No entanto, a criança mor-
re antes do nascimento. Novamente se vê carregando a morte dentro 
de si. Dizia que era irmã da morte, e agora tornara-se também mãe. 
Mais uma vez, percebe-se o quanto a morbidez e os fatos melancóli-
cos estão em cada contexto da narrativa.

Ao fim de umas horas, esmurrei a barriga como se fosse inimiga. 
Nas minhas ilusões, a Sigridur dizia: o monstro da tristeza vai 
nascer. É o monstro da tristeza. E eu não queria. [...] Quem cho-
rou dentro de mim. Quem chorou esta água toda dentro da minha 
barriga onde meu filho agora afoga. [...]

O ovo partira. Diziam que era um ovo de serpente. Abriria para a 
eclosão das feras. Estaria para o mal.
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As águas saíram fedendo de dentro de mim Escorreram como mal 
cozinhadas, a coagular. [...]

Quando me puseram um filho quieto nos braços, julguei que o meu 
corpo se tinha ao colo. Julguei que os meus braços se seguravam. 
O corpo quieto do meu filho ainda mal completo. Minúsculo. En-
rugado. Uns gramas de filho que não se sustentaram. [...] A minha 
mãe dizia: fazes tudo assim, maldita, fazes tudo como se fosse um 
bicho. Vou gostar de te ver morta como um bicho também.

E eu respondi: morra a senhora também, minha mãe. (MãE, 2017, 
p. 100-102) 

A maneira como Halla, acima, relata sua percepção negativa so-
bre si e seu corpo demonstra o caráter autodepreciativo expresso na 
melancolia. Além disso, a autopunição também comprova seu esta-
do melancólico. Freud, acerca disso, afirma que “Essa depreciação 
manifesta-se por censuras e insultos a si mesmo, evoluindo de for-
ma crescente até chegar a uma expectativa delirante de ser punido.” 
(FREUD, 2006, p. 103-104). No trecho a seguir, é possível perceber, 
novamente, a mesma situação:

A pele da minha barriga estava solta. Era muita pele para nada dentro. 
E estava seca. Tocava-lhe, sem filho, sentia que o corpo se alheava de 
mim, como muito distinto de mim. Rejeitando-me. Uma casa assalta-
da. Não era alguém. Era uma casa assaltada. Um lugar que, subitamen-
te, se desocupara. Um lugar que alguém rejeitara. (MãE, 2017, p. 103)

A mãe de Halla é uma das personagens que manifesta os maio-
res indícios patológicos. Desde a morte da filha, seu comportamen-
to é demasiadamente severo e agressivo.  O tratamento que destina 
a Halla é cruel e desumano. Aliás, todos os vestígios de significância 
ao longo da obra acabam por justificar, representar e até mesmo me-
taforizar o próprio nome do livro. Esta personagem representaria as 
características melancólicas em que o sujeito, por meio de sua agressi-
vidade, pune-se e, ao agredir outra pessoa, quer afirmar seu desvalor. 

Halla se torna o foco das torturas e punições de sua mãe, que, ora 
provocam dor física a si mesma, ora à Halla. Além da agressividade 
física, confere também à filha um mar de tormento por meio de cons-
tante violência verbal e, consequentemente, psíquica.  

A minha mãe passara uma lâmina pelo peito. Desenhara um círculo 
torto com o mamilo ao centro, como a querer retirar um ovo da 
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pele. […] Lia-se apenas uma tristeza desesperada e prenunciava 
coisas más. […] No dia seguinte estava espalhado por toda charneca 
o corpo de uma ovelha.

Pela fúria, a minha mãe despedaçava os animais para expiação 
louca da dor. […]

Tinha uma faca afiada na mão. Julguei que me mataria tão distribu-
ída quanto uma ovelha. […] Deixou-me dormir no susto. Esmagada 
por tanta tristeza e tanto medo. [...]

A minha mãe, mais horrível e sempre mais horrível, cortou-se no 
interior de um braço para acalmar e guardou mal as facas. Dei-
xava-as sobre a mesa e sobre a banca, como a precisar de as ver, 
talvez para correr e usá-las se lhe viesse um pânico qualquer. […]

Por vezes, a minha mãe sangrava nos pratos. Enquanto os lavava, os 
cortes dos braços abriam a sujar a água. Não se cuidava. Gostava de 
ver as gotas escuras a cair na brancura da louça. […] Ainda que se 
pusesse anêmica, meio morrendo, era como queria. Vingava-se de si 
por não ter sabido salvar uma filha. E afastava-me, sempre prome-
tida para a morte. Devias morrer, dizia ela ao deitar. A tua irmã está 
sozinha e não te pode vir acompanhar. (MãE, 2017, p. 23, 24, 29, 47).

A mãe de Halla apresenta episódios de automutilação. Nessas ati-
tudes demonstra transferir ao corpo externo as feridas internas, ex-
pressando, assim, na superfície da pele, por meio da dor física, o aba-
lo psicológico que carrega. E, além das ameaças, mutila também a 
filha, arrancando-lhe um mamilo enquanto dormia. A menina, mui-
tas vezes, menciona sua intenção de fugir, percebe que sua mãe está 
“vazia”. A mãe diz que, se Halla tentar fugir, a mataria, pois mencio-
na que o único “longe” para ela “há de ser a morte”, perto da irmã.

Vingava-se de si mesma por não ter sabido salvar uma filha. E eu 
afastava-me sempre prometida para a morte. Devias morrer, dizia 
ela ao deitar. A tua irmã está sozinha e não te pode vir acompanhar. 
Mas tu podes. Tu podes chegar à morte com tanta facilidade. Cada 
passo é um perigo na nossa vida. Se não te acautelares, morres 
de distraída.  Nem te magoará. E eu respondia: não me peça para 
morrer, mãe. [...] E ela disse: se fugires, mato-te. Vais estar sempre 
ao pé da minha mão. O único longe para ti há de ser a morte. Perto 
da tua irmã. (MãE, 2017, p.47)

O pai, Gudmundur, tem um comportamento apagado e apático, 
numa espécie de desistência da vida em vida. Apenas funciona. É 
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também vazio como a esposa, mas, enquanto ela, desumanamente, 
projeta sua sombra, ele é engolido por ela, tornando-se um ser hu-
mano quase inexpressivo. Estes aspectos demonstram o que é trazido 
por Freud como um esvaziamento e enfraquecimento do eu. Griesin-
ger pondera que o sujeito vai sendo ‘devorado’ pela apatia chegando 
ao ponto de que “o doente fica completamente mudo ou fala timida-
mente, com hesitação, em tom baixo, interrompendo muitas vezes 
seu discurso” (GRIESINGER, 2002, p. 20/21). No trecho, abaixo, nota-
-se essas características, tanto no pai, quanto na mãe de Halla:

O meu pai fora feliz, anos antes, jovem, apaixonado pela minha 
mãe [...] Ajoelhado ao meu sofrimento, era agora um homem en-
curralado. Impotente. Com os nervos a toldarem-lhe as ideias. 
Inda generoso, mas confuso. Não escapava de si mesmo. Andava 
singular, e singular se predava, se abatia. Sozinho, o meu pai seria 
suficiente para se consumir. Para se acabar. [...]

A minha mãe, que se de enferma seguia para uma tristeza mortal 
sem regresso, juntou-se a nós, sempre calada, tomando a mão do 
marido igual a apertar uma algema. Havia na imagem desolada do 
casal uma resignação qualquer. Do corpo de um chegava ao outro 
a energia única. Percebi, surpresa, que eram unos, mesmos, súbita 
e finalmente comungando de tudo como quem chegara a uma de-
cisão, a uma conclusão. [...] Só um afeto maduro poderia resultar 
na cumplicidade que demonstravam. Trancados igualmente por 
dentro. Num certo escuro, como se olhassem para dentro deles 
próprios, o que acontecia aos barcos à noite. Olhavam o interior 
um do outro e estavam numa noite qualquer, inconfessável. Uma 
noite feia. (MãE, 2017, p.95, 160)

O isolamento, o silêncio, o desânino, a sensação de vazio exis-
tencial e a falta de sentido da vida são vestígios da melancolia. Con-
forme Freud (2010, p.176) “no luto, é o mundo que se torna pobre 
e vazio; na melancolia, é o próprio Eu”. Os personagens, de modo 
geral, em A desumanização, estão mergulhados nesses padrões de 
comportamento. Halla, como é a narradora, apresenta mais passa-
gens em que é possível constatar seu perfil melancólico, e por meio 
de suas narrativas, traz as evidências que enquadram os demais per-
sonagens na melancolia. A apatia nas conversas e na fala do melan-
cólico, mencionada por Griesienger, é percebida em Halla quando 
afirma:
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perguntou-me se andava calada pela tristeza. [...] Respondi que sim. 
Que perdera o jeito das conversas. Andava a ver o vazio das coisas. 
Porque, sem a Sigridur, tudo perdera o conteúdo. Estava oco. Como 
se ela fosse o dentro de tudo. O dentro dos peixes e o dentro das 
pedras, o dentro de todas as mãos e sons, o dentro das paisagens, 
das subidas acentuadas, do medo de cair, da profundidade do mar, 
a chuva de todos os dias. 

O dentro de mim e o dentro do Einar. (MãE, 2017, p. 50, 51)

Nota-se, no trecho acima, uma situação de desgosto e sentimen-
tos mórbidos transformados pela poética da linguagem. As metáfo-
ras empregadas sublimam a dor quase as convertendo da melancolia 
à melodia. Os aspectos melancólicos e melódicos se embaralharam 
no que se narra e como se narra. Esse trecho exprime um misto de 
sons e silêncios que vão do sentir a dura realidade adversa que se re-
vela à sutileza e harmonia da expressividade metafórica ali manifesta.  

Para o melancólico a vida torna-se um sacrifício e, muitas vezes, 
adentra ao que Jules Cotard denomina como delírio de negações. O in-
divíduo nega a vida enquanto corpo. Não se cuida. Percebe o corpo 
como uma jaula, um tormento que o incomoda. Esses aspectos da 
melancolia podem gerar pensamentos suicidas. Em A desumaniza-
ção, Halla manifesta esses traços de melancolia quando revela sen-
tir-se atraída pela morte e aprisionada pelo corpo.

O corpo é um traste. A alma deve ser incrível. Quando nos virmos 
ao espelho e só ali estiver a alma vamos pasmar de maravilha. Ma-
ravilhadas com que somos ou sabemos ser. Viveremos apenas nas 
costas dos olhos. Entendes. Seremos apenas as costas dos olhos. 
O lado de dentro. 

Depois, respondi-lhe: talvez a morte seja só uma maneira de simpli-
ficar a alma. A morte é a simplificação das almas. Deixa-as libertas 
dos infinitos pormenores do corpo. Libertas da sua vulnerabilida-
de. Ele deteve-se por um instante. Eu repeti: o corpo suja a alma. 
(MãE, 2017, p. 38, 55)

A obra A desumanização é atravessada pela melancolia. Os perso-
nagens, de diferentes maneiras, apresentam características melan-
cólicas no modo como se expressam. O perfil melancólico de cada 
um deles é ainda acentuado pelo cenário, pela vida que levam e pela 
maneira como tudo é descrito no decorrer da narrativa. O desfecho 
da obra igualmente ocorre pelo mesmo fio melancólico. 
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Considerações finais

Em uma esteira bastante poética, Valter Hugo Mãe encaminha sua 
narrativa que, na mesma proporção que revela uma linguagem sen-
sível e poética, revela também um enorme potencial significativo fú-
nebre e melancólico. Nessa costura que ensarilha poesia e dor, o ro-
mance é tecido. A leveza e delicadeza lírica, de certo modo, atenuam 
toda dureza e amargor que compõem A desumanização. 

Pela análise da linguagem e de como, por meio dela, a narrati-
va se desenrola é possível perceber o quanto a melancolia percorre 
a trama. O luto é, sem dúvida, um dos pontos centrais que marca a 
obra desde seu início. No entanto, são as características da melan-
colia que avultam. Até mesmo a condução da linguagem para apoiar 
toda construção da narrativa em si é, demasiadamente, melancóli-
ca. O lugar, os fiordes da Islândia, também favorece esse direciona-
mento, já que se trata de uma paisagem gelada e acinzentada, resu-
midamente, melancólica. 

Algumas análises partem de elementos externos à obra na bus-
ca por aspectos da vida do autor imbuídos na dinâmica da criação 
artística. Em se tratando de Valter Hugo Mãe, nesta linha de análi-
se, poder-se-ia levar em consideração a morte de seu irmão ocorri-
da em sua infância. No entanto, o interesse por temáticas que, de al-
gum modo, dialogam com a morte pode ser apenas decorrente de 
uma escolha, do direcionamento, e não necessariamente devido ao 
autor viver um conflito em relação a esse episódio e que isso se pro-
jeta em suas produções. Por essas razões, essa perspectiva analítica 
pode ser escorregadia. Deste modo, para evitar brechas que fiquem 
perdidas, esta análise foi conduzida na linha psicanalítica pautada 
no olhar direcionado à obra em si, tirando dela todos os elementos 
de significância que possibilitam fazer uma leitura pelo aporte das 
teorias, que nesse caso, se realizou pelos estudos sobre luto e, prin-
cipalmente, melancolia.
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Armas ofensivas: imagem, palavra e especularidade  
em Machado: romance, de Silviano Santiago

Luís Matheus Brito Meneses (UFS) 1

Tarefa infinita 

Evocar as imagens do passado é como evocar as musas: 
trata-se de atingir um ponto de crise dos ritmos e das visões 
comuns para sobre eles ergue novos ritmos, novas visões. 

(SiLVinA RODRiGUES LOPES, Literatura e circunstância).

Há uma repetição, em Machado: romance (2016), de Silviano Santia-
go, que se bifurca em imagem e palavra. Primeiro, vemos a tela Trans-
figuração (1517–1520), de Rafael. Páginas depois – ao final do livro –, 
lemos o título do último capítulo, “Transfiguração”. Nessa parte de 
Machado, também lemos uma citação àquela tela: “A imagem do ser 
humano em vias de se transfigurar é delineada pela imaginação po-
ética de Rafael por traços nítidos e vigorosos.” (SANTIAGO, 2016, p. 
407). Não há uso de écfrase nesse trecho, nem na maior parte do li-
vro, exceto em páginas anteriores, quando o narrador divide a tela 
em dois extremos (metade superior e metade inferior). O narrador, 
na biografia de Machado de Assis, prefere resistir à descrição minu-
ciosa das imagens na maior parte do tempo. 

O efeito circular de Machado opera nessa justaposição – a imagem 
nem sempre invade o campo da palavra, bem como a palavra nem 
sempre invade o campo da imagem. Elas mantêm certa distância. No 
romance, 65 imagens são distribuídas entre dez capítulos. Vemos pin-
turas, fotografias, gravuras e documentos digitalizados. Às vezes, há 
legenda. Às vezes, não há legenda. A heterogeneidade importa para 
o livro. Do mesmo modo, a transfiguração, como imagem, como pa-
lavra e como efeito desejado, é um ponto nevrálgico.

Porque recorre pouco à descrição minuciosa das imagens e traba-
lha com a justaposição, o narrador de Machado parece ter consciência 

1. Graduado em Comunicação Social/ habilitação em Jornalismo (UFS) e mes-
trando em Estudos Literários (UFS). 
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de uma incompatibilidade, que é descrita por Michel Foucault nos 
seguintes termos:

por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais 
no que se diz, e por mais que se faça ver o que se está dizendo por 
imagens, metáforas, comparações, o lugar onde estas resplandecem 
não é aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessões 
da sintaxe definem. (FOUCAULt, 1999, p. 12).

A incompatibilidade entre linguagem visual e linguagem verbal, 
para Foucault (1999), vai produzir uma terceira linha: a linguagem 
nebulosa; e, ao mesmo tempo, uma tarefa infinita. Porque a descri-
ção de Transfiguração pode, por exemplo, durar mais que um calha-
maço. Isso está no íntimo do trabalho santiaguiano: imagem e pa-
lavra operam menos pelo encontro que pelo contraste. Ainda que o 
narrador recorra às fotografias nítidas da paisagem do Rio de Janei-
ro do início do século XX, ainda que recorra aos eventos mais ordi-
nários que levaram à criação do livro – “Compro o quinto volume da 
correspondência de Machado de Assis na manhã do dia 24 de junho 
de 2015.” (SANTIAGO, 2016, p. 13) é a primeira linha –, uma hora, ve-
mos tão-somente a neblina, bem como as garatujas de Mário de Alen-
car numa carta reproduzida na última página. Lá, não conseguimos 
ler quase nada. O que parece importar é, mais uma vez, a reprodu-
ção de uma imagem, que assume a função de metágrafe – a epígra-
fe no fim da obra (GENETTE, 2009). 

Para Kelvin Falcão Klein, que compara Machado aos romances do 
alemão W. G. Sebald, as imagens servem para o “andamento da nar-
rativa” (2019, p. 7). Essa leitura, apesar de não assumir a incompa-
tibilidade entre o que se vê e o que se diz, vai ao encontro da nossa 
leitura, na medida em que pensa na heterogeneidade das imagens 
como motor da narração. Isto é, como motor da tarefa infinita, que, 
em nosso caso, ganha os contornos de um romance. 

Narrador e personagens, diferentemente da relação entre imagens 
e palavras, ocupam o mesmo lugar em Machado. Não há sinais grá-
ficos – nem itálico, nem aspas, por exemplo – para indicar diálogos 
ou vozes alheais. Lemos o conjunto de palavras como parte da mes-
ma voz. Podemos, por um lado, pensar que “as normas de pontuação 
são inadequadamente abstratas” (ADORNO, 2012, p. 147) e, ao mesmo 
tempo, pensar que aí reside uma estratégia para matizar a “transfi-
guração” pela qual o narrador de Machado quer passar. Deduzimos: 
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para falar de Machado de Assis, o narrador tornar-se-á, pouco a pou-
co, Machado de Assis; sendo Machado de Assis, vida e obra, o nar-
rador ganha qualidades de onipresença, onisciência e onipotência.

No segundo capítulo do livro, “29 de setembro”, data da morte do 
biografado, lemos o seguinte: “Machado & eu somos duas faces di-
ferentes, impressas numa moeda ainda desprovida de valor simbó-
lico.” (SANTIAGO, 2016, p. 57). 

Uma vez que o livro, em sua condição híbrida, tem uma ligação 
íntima com o ensaio, o que está em jogo é a experimentação formal a 
cada página. Em “O ensaio como forma”, Theodor W. Adorno se apoia 
em Max Bense para dizer que o ensaísta “compõe experimentando” 
(BENSE apud ADORNO, 2012, p. 35). O livro de Santiago, projetan-
do-se como biografia dos últimos anos de vida de Machado de Assis, 
é então um aglutinador: embaralha imagens, palavras e toda a ma-
téria do romance para produzir, entre outras coisas especularidade. 
Porque todo trabalho ensaístico reflete sobre si mesmo (ADORNO, 
2012). Aí estão as armas ofensivas com as quais Silviano Santiago ar-
quiteta parte do trabalho ficcional – imagem, palavra e especulari-
dade. É o nosso primeiro triângulo.

Neste trabalho, tomamos de empréstimo o título de uma ilustra-
ção de Jean-Baptiste Debret (Armes offensives, de 1835) para falar de 
um bloco de texto híbrido, cuja etiqueta é o romance.

Triangulação

A história só da conta do realizado e deixa de fora a 
irrealidade do real, aquilo que não deixa de se dar em 
formas, mas que sendo nelas a pura transitoriedade, a 
passagem, é algo de eterno e como tal “fora do tempo e 
do espaço”, irrepresentável. 

(SiLVinA RODRiGUES LOPES, Literatura e circunstância).

Se recorremos aos paratextos de Machado, encontramos a indicação 
de outro triângulo no texto da quarta capa: “Depois de  Em Liberda-
de e Viagem ao México, Silviano Santiago recria as últimas e doloro-
sas passagens da vida de Machado de Assis.” (SANTIAGO, 2016, np). 
O livro, desde os elementos marginais, faz associação às obras san-
tiaguianas publicados noutras décadas, Em liberdade: uma ficção 
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de Silviano Santiago (publicado originalmente em 1981) e Viagem ao 
México (publicado originalmente em 1995). O triângulo do qual Ma-
chado faz parte tem obviamente algo em comum: há um escritor no 
centro de cada narrativa. O trio é formado por Graciliano Ramos, An-
tonin Artaud e, é claro, Machado de Assis. 

Em liberdade, que é um diário íntimo dos primeiros dias de Gra-
ciliano Ramos logo depois da prisão, em 1937, estabelece que, para 
Silviano Santiago, o estilo é a ficção. Ou seja, a maneira pela qual se 
diz é parte imprescindível do ato ficcional. É um gesto de transfigu-
ração? Quando fala da estratégia de composição de Em liberdade nos 
ensaios de Fisiologia da Composição (2020), Santiago fala de si mes-
mo na terceira pessoa, como se estivesse na posição de sujeito e ob-
jeto ao mesmo – a bem da verdade, ele está. Lemos o seguinte: 

Ao assumir a diferença-na-semelhança, o autor de Em liberdade afir-
ma que a principal originalidade do ato de hospedar sua obra está no 
admirável potencial de reprodutibilidade – no potencial hoteleiro – 
que o estilo de Graciliano Ramos comporta, admite e acolhe, seja nas 
Memórias do cárcere seja na variada ficção. (SAntiAGO, 2020, p. 19).

Para dar alguns passos na leitura do trabalho ficcional santiaguia-
no, é preciso reconhecer que ele caminha lado a lado com o trabalho 
crítico. Melhor dizendo, um não determina o outro, mas há questões 
em comum que se embaralham e se ricocheteiam. Em liberdade, por 
exemplo, é consequência das leituras críticas que Santiago fez a res-
peito da técnica narrativa de mise-en-abyme – a respeito da qual ele 
diz: “apreendida na leitura do romance Os moedeiros falsos, de meu 
mestre André Gide.” (SANTIAGO, 2020, p. 46). 

Uma hora, entretanto, o crítico e o ficcionista podem ocupar o 
mesmo lugar: a voz do narrador, quando há gestos de bilocação. Nas 
páginas de Viagem ao México, Santiago estabelece diálogos com An-
tonin Artaud, o protagonista, embaralhando datas e locais. Lá, en-
contramos aforismos, especialmente a respeito do Teatro – a lingua-
gem artística mais estimada de Artaud: “O trabalho de encenação 
nada mais é do que uma construção enigmática, hieroglífica, que só 
existe definitivamente no momento em que a peça estiver sendo en-
cenada.” (SANTIAGO, 1995, p. 105). 

As únicas imagens presentes nesse par de livros estão nas capas 
de Viagem ao México. Na primeira capa, vemos Antonin Artaud em 
La passion de Jeanne d’Arc (1928), de Dreyer e Joseph Delteil. E na 
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quarta capa, vemos Loth et ses filles (1520), de Lucas de Leyde. Mais 
uma vez, a arte sacra é apropriada pela ficção santiaguiana: no caso 
da tela de Lucas de Leyde, a referência é ao capítulo 19 do livro de 
Gênesis; no caso da tela Transfiguração, de Rafael, a referência é ao 
capítulo 17 de Mateus – a respeito de quem lemos o seguinte no últi-
mo livro do triângulo: “Machado prefere Mateus, mas não reprime o 
estilo brutal de Marcos.” (SANTIAGO, 2016, p. 404).

Como o uso de uma pintura na quarta capa de um livro é inco-
mum, interpretamos essa escolha como um gesto autoral – não há 
decoração por decoração, acreditamos, em Silviano Santiago. Os nar-
radores querem, sem dúvidas, adicionar possibilidades de leitura em 
todos os lugares do livro, da capa ao miolo, da epígrafe à metágrafe. 
Para eles, nem sequer a tarefa do pintor escapa:

Como dar a um acontecimento, aparentemente desprovido de sig-
nificado e importância, um peso e uma medida que o transcendem 
aos olhos do espectador que vai contemplá-lo – eis a tarefa a que 
se dedica o pintor ao imaginar o quadro segundo uma dramaturgia 
que saliente os aspectos cavernosos da condição humana, ou seja, 
aqueles aspectos da realidade passada e presente que não foram 
compreendidos pela consciência em vigília, ou articulados por pa-
lavras em frases racionais, claras e úteis. (SAntiAGO, 1995, p. 104).

Viagem ao México é o único livro do triângulo que não possui sub-
título indicando o estatuto genérico. É o livro que não se adequa a 
uma etiqueta, algo recorrente na produção ficcional de Silviano San-
tiago. O livro que antecedo Machado, por exemplo, o Mil rosas rou-
badas (2014), também ganha os contornos e o subtítulo de romance. 
As obras santiaguianas, digamos, têm autoconsciência.

Nelas, os gestos reflexivos e autorreflexivos indicam que o trabalho 
do crítico é mobilizado. O crítico e o artista, no caso de Silviano San-
tiago, caminham lado a lado, mas, uma hora, ricocheteiam-se e ape-
lam um ao outro – em mecanismos que produzem reflexos (no senti-
do ótico). Em Silviano Santiago, podemos falar que ocorre o seguinte: 
“um desejo de tornar a obra consciente, como um esforço desespera-
do de estabelecer um ‘feedback’ da obra sobre ela mesma, uma imi-
tação de uma autorregulagem.” (ANKER, DÄLLENBACH, 1975, np). 
Os romances sabem e indicam que são romances.

Quando criam paralelos entre a composição em abismo na li-
teratura e na pintura, Valentina Anker e Lucien Dällenbach (1975) 
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consideram que os domínios ligados à arte elevam-se ao segundo 
grau, desdobram-se e tomam-se por objeto em alguma medida. É o 
que ocorre, sem dúvidas, com o trabalho de Silviano Santiago: não 
há livro sem a construção de reflexos, sem vertigens, sem duplica-
ções. Há, na verdade, gestos autorreflexivos que se contaminam. Em 
Machado, temos inclusive uma visão do que é o trabalho do roman-
cista. Lemos:

Como romancista, sou vítima de complôs armados pelo destino para 
outros. Gosto dos enigmas propostos pelo Acaso e que se adensam 
e se metamorfoseiam pouco a pouco em incógnita. Gosto deles 
porque são os autênticos responsáveis pelo modo como o mistério 
tece a vida que cumpre a mim, a nós, desvendar como detetives para 
melhor revelar isto a que se chama o ser humano, suas alegrias e 
suas adversidades. (SAntiAGO, 2016, p. 59).

Imagem, palavra e especularidade, a nossa primeira triangula-
ção, são instrumentos que borram as fronteiras, bem como a maté-
ria do romance Machado. Vemos imagens como um mecanismo da 
narrativa. Vemos biografo e biografado no mesmo lugar. Vemos, do 
mesmo modo, a obra anterior do autor refletida: no primeiro capítu-
lo de Machado – “Carlos de Laet, Machado de Assis e Gustave Flau-
bert” – lemos alusões às datas ao redor das quais orbitam os livros 
Em liberdade e Viagem ao México, os anos de 1937 e 1936 respectiva-
mente. Vemos a construção de um espelho como operador de trocas 
(ANKER, DÄLLENBACH, 1975). Fazendo um retrato de si mesmo, ali-
ás, Machado recolhe o que há ao redor. Machado, num ato narcísico, 
percebe o ato ficcional como transfiguração. 

No palco, a especularidade

– E de tudo os espelhos são a invenção mais pura.

(HERBERtO HELDER, A COLHER nA BOCA).

Umberto Eco afirma que, “para usarmos bem o espelho, precisamos, 
antes de mais nada, saber que temos um espelho à nossa frente” 
(1989, p. 17). Diante de um espelho – quando o reconhecemos –, con-
seguimos nos projetar enquanto sujeito e, ao mesmo tempo, objeto. 
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Diante de um espelho, conseguimos projetar os nossos pares. É 
então diante de um espelho que Machado se duplica, refletindo a 
respeito de sua condição genérica – um romance. É então diante de 
um espelho que Machado aponta para os pares – Em liberdade e Via-
gem ao México.

Reconhecendo a própria imagem especular, a obra precisa sele-
cionar um enquadramento, para avançar de parágrafo a parágrafo, 
de página a página, de capítulo a capítulo, até porque num espelho 
ocorre esta operação: “sou eu que escolho o enquadramento, mesmo 
quando espio os outros: basta que me desloque.” (ECO, 1989, p. 34).

Hora ou outra, o enquadramento de Machado é o contato da fic-
ção com outras linguagens artísticas. No quarto capítulo – “23 de fe-
vereiro de 1906, dez horas da manhã” –, a Literatura se aproxima do 
Teatro: “Atuar e escrever são atos de simpatia. No sentido etimológi-
co, ‘eu sinto com’. Comunhão passageira e definitiva de sentimentos.” 
(SANTIAGO, 2016, p. 154). O enquadramento é um palco.

Podemos então nos perguntar: Silviano Santiago é um ator? 
A associação entre as linguagens é, talvez, um esforço de materia-

lização do ato ficcional, que, lembramos, ganha contornos de trans-
figuração em Machado. Na concepção de escrita artística de Silviano 
Santiago, há margem para o escritor replicar radicalmente o exercí-
cio do ator:

A invenção de personagens autênticos e verossímeis tem sua for-
matação na simbiose entre corpo e linguagem, simbiose esta que se 
evidencia na personificação não tão gratuita de si mesmo e do outro 
(qualquer que seja ele). Todo romancista passa por um processo 
gradativo de amadurecimento semelhante àquele por que passa o 
ator ou a atriz de teatro ao encarnar um papel no palco. Não pode 
ser desprezada a frase que se tornou lugar-comum nos nossos dias: 
‘Madame Bovary, c’est moi, d’après moi’. (SAntiAGO, 2016, p. 153).

O que o narrador insere e o que exclui da biografia dos últimos 
anos da vida de Machado de Assis é premeditado. O recorte está dado 
desde o início – 1905–1908 –, e ele insiste em nos dizer que, mesmo 
se reconhecendo diante do espelho, incorpora o outro como parte 
de si mesmo: “Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V 
da correspondência de Machado de Assis: 1905–1908.” (SANTIAGO, 
2016, p. 49). O narrador é então o outro por meio tão-somente da cor-
respondência, das palavras? 
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A existência em palavras também contempla o narrador do pri-
meiro título do triângulo santiaguiano, Em liberdade. No caso do di-
ário íntimo, o narrador quer transcender o corpo físico: “Não sin-
to o meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. Só permito a mim 
existir, hoje, enquanto consistência de palavras.” (SANTIAGO, 1981, 
p, 27). Esse corpo também é uma transfiguração, mas de outro modo: 
transfiguração pelo estilo. 

Quando faz um paralelo entre imagem especular e palavras, 
Umberto Eco chega à seguinte conclusão: “essas [as imagens espe-
culares] seriam iguais aos pronomes pessoais: como o pronome eu, 
que se eu mesmo o pronuncio quer dizer ‘mim’, e se uma outra pes-
soa o pronuncia quer dizer aquele outro.” (1989, p. 21). Machado é 
ele, Silviano Santiago, e aquele outro. Santiago, às vezes, é Graci-
liano Ramos. 

A operação da especularidade, no último título do triângulo san-
tiaguiano, pode implicar um movimento aglutinador, na medida em 
que o livro se arquiteta com e em meio aos contrassensos. Sendo o 
outro, sendo o tomo V da correspondência de Machado de Assis, por 
que há necessidade de nomeá-lo, biografá-lo? Eles não são a mesma 
coisa? Mais uma vez, a operação da especularidade pode implicar a 
presença dos dissensos no mesmo lugar. Sem resoluções. 

É um agente mobilizador da narrativa, a especularidade. E a força 
aglutinadora de Machado, acreditamos, está associada tanto à com-
posição em abismo quanto ao hibridismo – uma vez que o ensaio é 
uma das formas nas quais o trabalho ficcional de Silviano Santiago 
se aloja. O ensaio quer “eternizar o transitório” (ADORNO, 2012, p. 
27), o que também vemos matizado em Machado: quer eternizar a 
passagem da vida para a morte, eternizar o período de modernização 
da cidade do Rio de Janeiro, eternizar a escrita literária, eternizar a 
transfiguração – e, para tomar de empréstimo mais uma expressão 
do livro, eternizar o “exercício gratuito da Subjetividade” (SANTIA-
GO, 2016, p. 155). Eternizar um pensamento.
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Antíteses

A complexidade do humano, aquilo que o situa fora de 
um simples processo adaptativo, decorre do seu ser múl-
tiplo e conflitual. 

(SiLVinA RODRiGUES LOPES, Literatura e circunstância).

No ensaio “A moda como metáfora do contemporâneo”, Silviano San-
tiago se apropria das teorias de Giorgio Agamben para pensar na ca-
tegoria do “livro-em-moda” ou best-seller. Para eles, a ideia de con-
temporâneo está associada a quem pode perceber o escuro e ver no 
escuro do tempo em que vive, algo inconcebível para o best-seller – 
cuja linguagem está contaminada e sob a influência das luzes. Le-
mos: “Contemporâneo é só quem recebe no rosto o facho de trevas – 
e não de luzes - que provém do seu tempo. Recebe o facho de trevas 
no rosto e, no entanto, enxerga.” (SANTIAGO, 2017, p. 108). 

A ideia de contemporâneo de Agamben, à qual Santiago se associa, 
anula os espelhos. Porque a imagem especular só se forma enquan-
to houver luz. Esta é uma questão básica: “Definimos inicialmente 
como espelho qualquer superfície regular capaz de refletir a radia-
ção luminosa incidente” (ECO, 1989, p. 13). Se – a partir da ideia de 
ricochete – levamos em conto o ensaio “A moda como metáfora do 
contemporâneo” como instrumento de diálogo com o trabalho fic-
cional de Silviano Santiago, anulamos os jogos de espelhos. Afinal, 
crítica e ficção, para ele, são trabalhos paralelos que, às vezes, con-
fundem-se, e o contemporâneo, para Agamben, é aquele que perma-
nece nas trevas.

Quanto aos espelhos, entendemos o seguinte:

O escuro, a presença de obstáculos, a névoa, são todos ‘rumores’ no 
canal, que tornam menos definidos os dados sensoriais e impõem 
esforços de interpretação que levam à formação (frequentemente 
conjetural) do conteúdo da percepção. (ECO, 1989, p. 21).

O espelho, para garantir a composição em abismo na obra de 
Santiago, precisa conviver com as trevas, até porque as luzes de 
uma época são inseparáveis do seu oposto (SANTIAGO, 2017). Eles, 
os opostos, fincam-se no mesmo lugar. Mas a leitura do ensaio “A 
moda como metáfora do contemporâneo” adiciona outra camada à 
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discussão: a biografia não é uma das molduras nas quais o “livro-em-
-moda” ou best-seller se aloja? Se sim, qual tipo de paradoxo uma 
biografia dos últimos anos de vida de Machado de Assis produz para 
a obra santiaguiana? Sabemos que o best-seller está associado ao 
polo negativo da moda, que promove o seguinte: “Levar o sujeito a 
se deixar seduzir pelas luzes do presente, a fim de que se concretize 
seu desejo individual e intransferível de enriquecimento e de fama.” 
(SANTIAGO, 2017, p. 108). No polo positivo, está quem consegue ver 
nas trevas.

Estamos diante, mais uma vez, de um contrassenso. Pois preferi-
mos, nessa análise, investigar e assumir as contradições entre traba-
lho crítico e trabalho artístico. Machado, acreditamos, rasura a ideia 
de biografia, de “livro-em-moda”. Nele, não encontramos “tons nos-
tálgicos”, nem uma “linguagem passível de ser universalizada” (SAN-
TIAGO, 2017, p. 116). Mas sim uma maneira de fortalecer as contradi-
ções. E, sem dúvidas, as contradições dos espelhos, que não deixam 
de garantir uma experiência única:

A magia dos espelhos consiste no fato de que sua extensividade-
-intrusividade não somente nos permite olhar melhor o mundo 
mas também ver-nos como nos vêem os outros: trata-se de uma 
experiência única, e a espécie humana não conhece outras seme-
lhantes. (1989, p. 18).

A construção de antíteses é, aliás, a maneira pela qual Santiago 
adiciona camadas às tarefas do escritor. De Em liberdade à Macha-
do, a ficção ganhou contornos próprios, como a alusão ao estatuo ge-
nérico nos subtítulos, a absorção das técnicas de mise-em-abyme e a 
assimilação dos opostos – luzes e trevas. Aí reside parte da geometria 
santiaguiana. Como dizem Anker e Dällenbach: “A obra, ainda que 
entidade à parte, não é um ser vivo, ela é apenas a projeção de nos-
so espírito e, enquanto tal, não escapa a nenhuma das contradições 
que caracterizam nossas estruturas lógicas.” (1975, np).

Desde o ponto de partida, o trabalho do escritor assume um “cor-
relativo dialético” (SARTRE, 2019) – se tomarmos de empréstimo 
uma expressão de Jean-Paul Sartre, que vê na escrita uma manuten-
ção de forças opostas. Escrever implica ler, “e esses dois atos cone-
xos necessitam de dois agentes distintos.” (SARTRE, 2019, p. 45). Ora, 
para escrever a biografia de Machado de Assis, Santiago não só leu 
e elencou o tomo V da correspondência machadiana como ponto de 
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partida, mas também se transfigurou nessa leitura. Isto é, a trabalho 
do escritor foi matizado.

Santiago é leitor e escritor. Daí um interesse – que é cênico, tea-
tral em alguma medida – por tomar a posição alheia: porque leu Ma-
chado de Assis, quer descobrir as leituras de Machado de Assis, en-
quanto se transfigura na obra e na vida desse biografado. Assim como 
“Machado de Assis tem na biblioteca tudo o que Gustave Flaubert e 
Stendhal publicaram no século XIX.” (SANTIAGO, 2016, p. 379), o bi-
ógrafo deve ter na biblioteca tudo o que Machado de Assis, Flaubert 
e Stendhal publicaram nos séculos XIX e XX. 

Eles, Santiago e Machado, são leitores e, uma vez leitores, podem 
pensar no ato de se transfigurar por meio da escrita literária: “A me-
tamorfose do homem em Deus não é representada como voo pelos 
ares, ou como efeito de força que lhe é exterior. Emana do próprio 
corpo do transfigurado a força suprema que transfigura.” (SANTIA-
GO, 2016, p. 406–407). É a tarefa do escritor – desde a raiz – conser-
var todo o tipo de contradição.
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As marcas históricas do colonizador  
na formação identitária e cultural guineense:  
uma análise da obra As Orações de Mansata de Abdulai Sila

Maciel da Paixão Borges (UNEMAT) 1

Introdução

Primeira colônia portuguesa a ter a independência reconhecida, 
Guiné-Bissau, localizada na costa oeste da África, teve o primeiro re-
gistro de um navegador português com a chegada de Nuno Tristão em 
1446 e, a partir de 1450, entrou na lista de países do tráfico de escra-
vos, plantas e pedras preciosas.O monopólio português não terminou 
até o final do século XVII, quando mercadores da Grã-Bretanha, Ho-
landa e França também se interessaram pelo comércio de escravos.

No século XVIII, as terras que circundavam Guiné-Bissau passa-
ram a ser propriedade de franceses e britânicos, a partir da Conferên-
cia de Berlim, realizada em 1885, e com o acordo franco-português, 
alcançado em 1886, visto que Portugal tinha um interesse maior na 
comercialização de escravos. No entanto, por volta de 1897, a Guiné-
-Bissau tornou-se uma colônia autônoma de Portugal, mas foi assim 
considerada somente a partir de 1936, visto que o país era utilizado 
apenas para usufruto de mercado e, por essa razão, figurava como 
menos importante do que as outras colônias portuguesas.

A partir da relevância econômica, sobretudo através do extrati-
vismo, o povo guineense batalhou arduamente para conquistar de 
fato a independência, ocorrida em meados dos anos de 1970, após 
intensas disputas enfrentadas pelo PAIGC – Partido Africano para a 
Independência da Guiné e Cabo Verde, liderado por Amílcar Cabral.

Assim, o país sofreu com intensas disputas pelo poder, bem como 
por conflitos constantes em decorrência de anos de colonização. Nes-
se cenário, o período pós-independência se tornou ainda mais difí-
cil, principalmente ao considerar a economia pouco desenvolvida. 
Tais circunstâncias motivaram ondas nacionalistas que buscavam 

1. Graduado em Letras – UnEMAt, mestrando em Estudos Literários pela Uni-
versidade do Estado de Mato Grosso – UnEMAt, docente na rede estadual de 
ensino de Mato Grosso – SEDUC.
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reerguer a nação. Contudo, como as expectativas não foram alcan-
çadas, os conflitos pelo poder se arrastaram por anos. 

Nesse contexto, a Guiné-Bissau reflete uma multiplicidade de fa-
tores, os quais analisaremos neste artigo, por meio da obra dramá-
tica As Orações de Mansata, do escritor Abdulai Sila. A peça revela a 
experiência social, cultural e política do país, proporcionando uma 
reflexão sobre a identidade e a formação cultural do povo bissau-gui-
neense, sob o período pós-colonial.

Guiné-Bissau:  
a construção da identidade no contexto pós-colonial

No contexto pós-colonial e moderno, a questão da identidade, seja ao 
considerar o indivíduo ou um país, é de grande importância. A identi-
dade é transitória e mutável, concebendo para a sua formação ações 
relacionadas à cultura e às representações sociais do espaço em que 
o sujeito está inserido. Sob essa perspectiva, 

a chamada “crise de identidade” é vista como parte de um processo 
mais amplo de mudança, que está deslocando as estruturas centrais 
das sociedades modernas e abalando os quadros de referência que 
davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social. 
(HALL, 2015, p. 9) 

A instabilidade ocorria, principalmente pela exploração de rique-
zas e escravos, a qual o colonizador buscava apenas lucro. Além disso, 
as colônias eram mantidas mediante o compromisso e a legitimida-
de de pertencimento ao colonizador, desvalorizando, assim, a cul-
tura, o conhecimento e até mesmo a identidade daquela população. 

Segundo Homi Bhabha (2013), o discurso colonial permite possuir, 
guiar e governar ao delimitar uma nação sujeita. Sua legitimidade ad-
vém de uma forma de conhecimento estereotipada pelos coloniza-
dos e colonos. Portanto, o reconhecimento e a negação das diferen-
ças raciais, culturais e históricas sustentam o discurso colonial, com 
o objetivo de apresentar o colonizado como parte de uma população 
degenerada de origem étnica para defender a conquista e estabele-
cer um sistema de gestão dominante. 

Nesse sentido, o colonizado é a personificação identitária de traços 
negativos incluídos, principalmente os de descendência eurocêntrica, 
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pois “a identidade é fruto de uma história, que só pode ser alcançada 
caso mergulhemos nas relações sociais concretas” (HAIDER, 2019, 
p.9). Desse modo, seus costumes, tradições e mitos são transmiti-
dos junto à pobreza, como um sinal dessa corrupção constitucional, 
cujos termos empregados para definir os povos colonizados são per-
meados de discriminação e violência do controle pelos colonizado-
res. Nesse ínterim,

Mas certamente há outra cena do discurso colonial na qual o nativo 
ou o Negro atende às demandas do discurso colonial. É reconhe-
cidamente verdade que a cadeia de significações estereotipadas é 
curiosamente mista e cindida, polimorfa e perversa. Uma articu-
lação de crenças múltiplas. O preto é ambos, selvagem (canibal) e 
ainda assim o mais obediente e digno servo (o que cuida da comida). 
(BHABHA, 2013, p.126)

Portanto, o discurso colonial é extremamente importante para as 
conquistas da metrópole. Pode-se notar que são os conceitos de na-
ção, cultura e identidade nacional que possibilitaram e mantiveram 
o compromisso desses cidadãos e suas conquistas, incluindo ações 
de cultura ocidentais descaracterizando, com isso, a nacionalidade 
de suas colônias. Como um país ou uma comunidade criada, o custo 
imaginário é qualitativamente limitado, mas ao mesmo tempo, sobe-
rano. No entanto, tem poder contrário aos colonizados que, após um 
período intenso de lutas, pobreza e dependência, obteve o sentimen-
to da construção de uma pátria livre, mas ainda ligada ao colonialis-
mo tanto no aspecto cultural, como na constituição de sua identida-
de.  Isto posto, nos termos de Bhabha, 

uma explicação psicanalítica emerge das reflexões perversas da 
virtude civil nos atas alienantes do governo colonial: a visibilidade 
da mumificação cultural na ambição declarada do colonizador de 
civilizar ou modernizar o nativo, que resulta em “instituições ar-
caicas inertes [que funcionam sob a supervisão do opressor como 
uma caricatura de instituições anteriormente férteis”; a validade 
da violência na própria definição do espaço social colonial; a viabi-
lidade das imagens febris, fantasmáticas, do ódio racial que serão 
absorvidas e encenadas na sabedoria do Ocidente. (BHABHA, 2013, 
p.75, grifos do autor)

Ao considerar a construção cultural e identitária dos povos no pe-
ríodo pós-colonial, faremos um recorte geográfico e analisaremos 
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alguns fatores que levaram a Guiné-Bissau.Um dos primeiros paí-
ses da colônia portuguesa na África, a construir sua história no pe-
ríodo pós-independência com marcantes conflitos armados e inten-
sas disputas pelo poder. Contudo, ao realizar abordagens sobre esse 
país, “uma análise literária não se basta por si só, necessita de res-
paldo histórico e político” (ABDALA, 2007, p. 38).  

É importante considerar que a Guiné-Bissau foi colonizada pelos 
portugueses por volta de 1446, sendo um dos países africanos que 
mais sofreu com o tráfico de escravos, cuja independência foi con-
quistada apenas em meados dos anos 1970, depois de onze anos de 
lutas armadas lideradas pelo engenheiro Amílcar Lopes Cabral. Em-
bora de modo tardio, essa foi a primeira colônia portuguesa africa-
na a conseguir esse feito. 

A Guiné-Bissau foi colônia de Portugal do século XV até a data 
da proclamação da sua independência unilateralmente, em 24 de 
setembro de 1973, reconhecida internacionalmente, mas não pelo 
colonizador. O reconhecimento por parte de Portugal só veio em 
10 de setembro de 1974. (AUGEL, 2007, p.51)

Com todo o atraso deixado por anos de colonização e inúmeros 
conflitos na luta pela independência, o período pós-colonial se tor-
nou algo muito difícil, pois o país não oferecia condições de sustento 
e a economia era pouco desenvolvida. Com isso, apesar dos esforços 
empreendidos pelas ondas nacionalistas, Guiné-Bissau foi assolada 
por guerras civis e confrontos de ideais que perduram até os dias atu-
ais, contribuindo para que o país alcançasse um dos piores índices 
de desenvolvimento humano do planeta. 

Com a luta pelo poder, a literatura ocupou seu lugar como pro-
duto social local e passou a retratar de forma incisiva várias práticas 
ocorridas no país, com vários escritores de destaque, como Odete Se-
medo e Tony Tcheka. Entretanto, utilizamos para análise a obra de 
Abdulai Sila, economista, investigador social e escritor bissau-guine-
ense que visa a retratar em suas obras as facetas da luta pelo poder 
em Guiné-Bissau, observando em seus escritos as marcas deixadas 
pelo período colonialista e que emergem também no período pós-
-colonialista do país, representando de diversas formas como ocor-
rem as lutas pelo poder.

A década de 1970 foi de extrema importância para a promoção 
da cultura nacional, pois deu maior vitalidade à diversidade da 
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identidade social da Guiné e, sobretudo, pode ser considerada e com-
preendida como o ponto de partida da luta pela cultura nacional. Por 
outro lado, a cultura foi suprimida pelo sistema dominante imposto 
pela colonização. O aspecto central deste momento, principalmen-
te ao considerarmos excertos históricos, foi a interação entre revo-
lução, cultura, sociedade e autonomia, que organizam o encontro 
simbólico e mítico dos valores culturais nacionais, visando a unida-
de nacional e a construção de um país soberano, a luta pelo poder se 
desenrolou violentamente no país, pois, de acordo com Augel (2007), 
essas ações proporcionaram,

a ideia de uma nação tomada de consciências pelos povos de sua 
própria cultura ancestral confirma a convicção de que a nação é 
uma identidade cultural tanto quanto política. [...] onde multipli-
cidade étnica envolve tantas diferenças e onde dialética entre a 
tradição e a modernidade se faz sentir em todos os domínios do 
conhecimento e da prática [...]. (AUGEL, 2007, p. 278)

Pela necessidade de confirmação da identidade, e criação da Uni-
dade Nacional, emergiram importantes fatos políticos e culturais, 
como a constituição do Partido da Independência Africana da Gui-
né e Cabo Verde (PAIGC) em 1956, momento histórico e fundamen-
tal pela construção da independência do país e, posteriormente, pe-
las manifestações em busca de poder, expressas na literatura por Sila 
na peça As Orações de Mansata (2011). 

Assim, propomos uma análise considerando que a obra traz im-
portante herança cultural que permitiu à peça transmitir um senti-
mento de pertencimento aos guineenses, contribuindo através da li-
teratura como meio de difusão dos valores sociais e culturais, sendo 
também um mecanismo que exalta a sabedoria e a resistência dian-
te de um sistema repressivo, como exposto no prefácio da obra por 
Russel Hamilton: “Não há dúvidas que por meio de sua forma e do 
seu conteúdo As Orações de Mansata contribui, filosófica, social e ar-
tisticamente, para o entendimento de vários aspectos da realidade” 
(2011, p.12).
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As orações de Mansata :  
a literatura como tradução da identidade e da cultura

Na criação de suas obras, Sila enfatizou a identidade do seu povo para 
se afirmar no contexto de exclusão e dissimulação em relação à su-
balternidade apresentada ao povo africano. Em As Orações de Man-
sata (2011), o autor produziu uma obra dramática como adaptação à 
peça de Shakespeare, Macbeth.

A trama apresenta um espaço alusivo à realidade africana. O che-
fe dessa nação, Mawankeh, é mantenedor do “Poder Supremo” e as-
sistido por inúmeros conselheiros. O aconselhamento ocorre em di-
versos espaços e sobre questões que vão além das atividades políticas 
praticadas, mas refletem de maneira pessoal a vivência fora do poder, 
representado pelas relações de domínio, inclusive, entre suas espo-
sas, ressaltando que era possível um mesmo chefe possuir mais de 
uma esposa. Entretanto, a hierarquia pauta-se na idade, estabeleci-
da da mais velha para a mais jovem. 

É possível notar a tradição religiosa do país se aproximando da 
realidade do autor, visto que na Guiné-Bissau grande parte da popu-
lação pertence ao Islamismo, que é uma religião herdada de influ-
ências árabes. Outra parte da população acredita em religiões mino-
ritárias locais e alguns cristãos demonstram claramente a influência 
externa em que “[...] destroem a cultura e religião nativa” (BHABHA, 
2013, p.170). Essa formação religiosa se reflete claramente na descri-
ção da relação polígama entre o Chefe Supremo e suas três esposas.

Os personagens lutam para encontrar Mansata e seu poder oriun-
do da oração, palavra aqui relevante, pois é parte do título do drama 
e está ligada diretamente ao ato religioso da fé e do desejo de con-
quistas, nesse caso, a conquista impressa na obra refere-se ao poder, 
outro vocábulo crucial no decorrer da história e presente, inclusive, 
na nomenclatura dos seis atos da peça. Essas relações religiosas em 
busca da conquista fazem parte diretamente do processo de forma-
ção cultural e identitária do povo, estabelecendo uma perspectiva 
coletiva e individual, herdada e cultivada no período pós-colonial. A 
esse respeito, Stuart Hall esclarece que,

os momentos de independência e pós-colonial, nos quais essas his-
tórias imperiais continuam a ser vivamente retrabalhadas, são ne-
cessariamente, portanto, momentos de luta cultural, de revisão e de 
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reapropriação. Contudo, essa reconfiguração não pode ser representa-
da como uma volta ao lugar onde estávamos antes. (HALL, 2003, p. 35)

O enredo da peça tem como líder supremo deste país fictício um 
ditador que pretende permanecer no poder a todo custo, mesmo que 
isso implique a brutalidade contra aqueles que se opõem à sua for-
ma de governar. Inferimos, por sua vez, que o personagem perdeu 
sua identidade devido ao processo colonial traumático vivido pelas 
sociedades africanas e acabou assimilando a cultura do colonizador, 
considerando que “a fantasia do nativo é precisamente ocupar o lu-
gar do senhor” [...] (BHABHA, 2010, p. 76).

O Chefe da nação exercia uma relação intensa com os ministros. 
Caracterizada pelo aconselhamento e pela desconfiança em ser des-
tituído pelo ambicioso Amambarka, um dos conselheiros do Che-
fe Supremo e personagem central da peça teatral. O personagem, 
cujas atitudes são marcadas pela sua intensa vontade de assumir o 
poder, retratando a elite política da Guiné-Bissau no período pós-co-
lonial, que age de acordo com seus interesses, se assemelhando aos 
ocidentais. Segundo Bonnici (1998), tal representação do poder pau-
ta-se nas relações estabelecidas pelo colonialismo, utilizadas pos-
teriormente para justificar sua existência, como várias formas de 
objetificação operada pelos brancos contra os colonizados. O poder 
e a violência são ilustrados no excerto através do diálogo entre as 
personagens:

AMAMBARKA: Fecha essa tua boca maldita!

nKUnGHA: Chefe, por favor eu tenho muita coisa para lhe contar, 
coisas importantes, eu sei de muitos segredos!

(Amambarka faz um sinal a um dos homens armados que imediata-
mente se acerca de Nkungha. Este arrasta-se para junto de Amam-
barka e, de joelhos, aterrorizado, põe-se a chorar e falar mais alto.)

nKUnGHA: Chefe, pelo amor de Deus, não me mate! (SiLA, 2011, p. 40) 

Após se desvencilhar do colonizador, Guiné-Bissau ainda era re-
fém, não de um país, mas de toda a trajetória deixada e marcada na 
identidade de seu povo. Retomando intensamente o passado e refle-
tindo o futuro com as disputas de poder em uma transição nunca fi-
nalizada por políticos como Amambarka, que agem de forma inten-
cional, prejudicando e matando seu povo em nome do poder.
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A partir da representação das personagens, Sila expõe a nature-
za de uma burguesia estrangeira, que sabe observar e investir nos 
setores sociais, emocional e culturalmente frágeis da Guiné, de for-
ma que possam continuar a explorar projetos no futuro, causando, 
assim, ainda mais sofrimento ao povo, como podemos observar no 
trecho a seguir:

KAMALA DJOnKO: Mwankeh, vamos falar a verdade. Tu bem sa-
bes que o teu reinado foi construído com muito sangue. Rancor e 
sangue demais.

MWAnKEH: Os inimigos eram muitos...

KAMALA DJOnKO: Mas tu fizeste correr sangue demais!

MWAnKEH: Era ou eu ou eles.

KAMALA DJOnKO: Mwankeh, fizeste chorar muita gente nesta ter-
ra, gente que mesmo querendo, não te vai poder perdoar. A tua 
redenção não vai ser tarefa fácil. (SiLA, 2011, p.40)

Se pensarmos nesta situação, observamos que no panorama gui-
neense, mesmo na presença de governantes progressistas e autoritá-
rios como nos caso de Mwankeh e Amambarka, muitas vezes existe 
uma estratégia sustentada com sabedoria e autoridade falsas, dei-
xando à margem as ideias e aspirações locais, o que Said (1993) defi-
ne como aceitação de subalternidade, concedendo a primazia onto-
lógica e epistemológica ao Ocidente. 

A própria expressão literária atinge a existência poética de acon-
tecimentos, como a tradição, que imprime um campo de visão aber-
to, onde o emaranhado de múltiplos princípios que transcendem as 
referências culturais é sentido de maneira especial. A imaginação 
cultural é substituída, obrigando o sujeito a aderir ao que está dire-
tamente ligado a ele, seja de forma natural ou por influência exter-
na, o que lhe proporciona um sentido único de compreensão de to-
das as mudanças no mundo. No entanto, o incidente de colonização, 
principalmente ao considerar toda a construção da era pós-colonial, 
é uma traição às tradições culturais da Guiné-Bissau.

O processo de colonização deixou uma marca profunda na socie-
dade africana, sobretudo na discussão da sociedade bissau-guineen-
se. Para muitos povos, a luta sangrenta pela libertação das colônias 
criou uma classe privilegiada. Eles lutaram pela independência e aca-
baram concentrando seu poder nas mãos de quem não queria usá-lo 
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em seu próprio benefício e aos interesses do coletivo de governança, 
que originalmente era desejado. Nesse prisma,

o intelectual colonizado investiu sua agressividade em sua vontade 
mal dissimulada de se assimilar ao mundo colonial. Pôs sua agres-
sividade a serviço de seus interesses próprios, de seus interesses 
de indivíduos. [...] O que exigem não é o estatuto do colono, mas o 
lugar do colono. Os colonizados, em sua imensa maioria, querem a 
fazenda do colono. Não se trata para eles de entrar em competição 
com o colono. Querem o lugar dele. (FAnOn, 1968, p. 35-36)

A partir de tais premissas, compreendemos que o enredo da nar-
rativa serve de alerta social ao seu povo, indicando, assim, que seu 
chefe de Estado e seus ministros devem administrar o país com jus-
tiça, pois eles se assemelham aos usurpadores que outrora conde-
naram, pautando-se da violência que os exploradores da metrópole 
usaram durante séculos para garantir o poder permanente. Obser-
vamos que o fascínio pelo poder reaparece ao longo da peça, marca-
do por consequências sociais dessa dominação, que visa apenas ao 
lucro e à posse sobre os bens públicos, assim como fora no período 
colonial. Desse modo, Fanon considera que

o intermediário do poder utiliza uma linguagem de pura violência. 
O intermediário não torna mais leve a opressão, não dissimula a 
dominação. Exibe-as, manifesta-as com a boa consciência das for-
ças da ordem. O intermediário leva a violência à casa e ao cérebro 
do colonizado. (FAnOn, 1968, p. 28)

Além disso, há marcas implícitas de uma crítica aos governantes 
e seus ministros que não se importam com a situação das classes 
populares, uma vez que se preocupam em resolver os problemas 
individuais, enquanto os problemas coletivos podem ser deixados 
para depois. Com este tom de indignação e condenação, a peça 
pretende sensibilizar os leitores para os problemas não apenas da 
Guiné-Bissau, mas também de muitas ex-colônias europeias em todo 
o mundo.

Outra preocupação ilustrada na peça apresenta o Chefe Supremo 
rodeado de pessoas que se opõem ao seu sistema de governo e exigem 
melhores políticas públicas para resolver os problemas enfrentados 
por este país, fazendo o uso de estratégias contemporâneas como a 
mídia de massa para criticar e condenar o mau desempenho político. 
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Assim, o roteiro de As orações de Mansata se diferencia da peça de 
William Shakespeare, porque traz tanto o contexto da tradição como 
o da modernidade. Dessa forma, evoca, ao mesmo tempo, a temáti-
ca secular e atual, ao mostrar as relações políticas com outros países 
do continente, a tecnologia e os meios de comunicação de massa por 
meio de informações que são transmitidas de forma rápida, “adapta-
da ao contexto africano” (HAMILTON, 2011, p. 9).

Cabe frisar que as questões representadas na peça se aplicam não 
somente ao contexto africano, mas também a outros países do mun-
do, pois aborda a situação política vivida por vários países que passa-
ram pelo processo de colonização. Nesse sentido, Sila discutiu ideias 
coloniais enraizadas no comportamento individual após a indepen-
dência, sobretudo quando a burguesia política tomou o poder e es-
queceu os ideais pelos quais lutava. 

Em outras palavras, Sila apresentava na peça, como “a crítica pós-
-colonialista é enfocada, no contexto atual, como uma abordagem al-
ternativa para compreender o imperialismo e suas influências, como 
um fenômeno mundial” (BONNICI, 1998, p.9). Desse modo, os perso-
nagens de suas obras partilham dos problemas do seu povo, ao mes-
mo tempo que elevam a sua autoestima, se opondo à discriminação 
racial e salvando o saber, que glorifica a identidade guineense na luta 
contra a colonização portuguesa, e que fez da Guiné-Bissau um país 
pluralista em sua cultura e identidade. Nesse ínterim, 

não é suficiente, portanto, mergulhar no passado do povo para 
encontrar aí elementos de coesão em face dos empreendimentos 
falsificadores e negativos do colonialismo. É necessário trabalhar, 
lutar no mesmo ritmo do povo a fim de determinar o futuro, prepa-
rar o terreno onde já se manifestam impulsos vigorosos. (FAnOn, 
1958, p. 194)

Contudo, por meio do teatro, o autor estimula leitores e especta-
dores a refletirem sobre as questões políticas e sociais que o país en-
frenta, bem como sua participação na luta contra a desigualdade e 
a opressão, despertando, por sua vez, sentimentos nacionalistas, o 
que, de fato, compreendemos como a função do teatro. 

A formação identitária é oriunda de um processo móvel e contí-
nuo de identificação que devem ser consideradas ao longo do tem-
po. Desse modo, a peça revê os fatos históricos que aconteceram 
após a independência do país. Para isso, Sila utiliza a técnica teatral 
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de forma didática para atingir diversos leitores e públicos, levando-
-os a reflexão sobre a realidade da sociedade guineense, mesclan-
do a ficção e os fatos históricos ocorridos na região da Guiné-Bissau 
após a independência.

Considerações finais

Abordamos na análise da obra As Orações de Mansata, do escritor bis-
sau-guineense Abdulai Sila, a construção ficcional da peça, com o in-
tuito de contribuir para a concepção de identidade e cultura presen-
tes na sociedade da Guiné-Bissau, a partir do período pós-colonial. 

Consideramos, ainda, o caráter interdisciplinar impresso na peça, 
como uma característica dos Estudos Culturais, principalmente na 
relação entre História e Literatura, que possibilitou uma perspecti-
va mais ampla e analítica a respeito daquele povo. A cada nova des-
coberta, a cada novo esclarecimento, o texto estimula o leitor acer-
ca do multiculturalismo ali representado.

Desse modo, refletimos sobre a construção da identidade des-
se povo, bem como a maneira como as heranças da colonização in-
fluenciaram nesse processo. Nesse sentido, a literatura produzida 
em Guiné-Bissau assume um papel fundamental na construção e 
identificação de seu povo, contribuindo para a conscientização dos 
processos históricos e culturais. Assim, a arte literária combinada à 
arte dramática favorecem o entendimento de sua própria identidade, 
apresentando a libertação nacional pós-colonial como um elemen-
to de constituição da identidade do povo para superar os inúmeros 
conflitos existentes do período pós-colonial, representando a socie-
dade como um instrumento de construção social coletiva, apresen-
tado magistralmente por Sila em As Orações de Mansata.
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Narrativas eletrônicas versus narrativas impressas –  
analisando o caso de “Refúgio”, de Cátia Ana

Maiara Alvim de Almeida (IFRJ) 1

Introdução

É inegável que as tecnologias digitais que emergiram ao longo do sé-
culo XX tiveram um grande impacto na maneira como se produz, se 
divulga e se consome arte. Se voltarmos nosso olhar especialmente 
para o contexto das narrativas, em especial aquelas produzidas em 
prosa, em imagens ou numa combinação das duas linguagens, a in-
trodução do suporte eletrônico propiciou um novo ambiente hiper-
textual, o qual se revela aberto a experimentações e intersecções en-
tre linguagens artísticas, gêneros narrativos e mídias. 

O resultado dessa experiência são narrativas híbridas com forte 
aspecto intermídia e interartes, muitas das quais somente se fazem 
possíveis nesse novo contexto. A literatura, por sua vez, mescla-se 
a outras linguagens artísticas, resultando em obras singulares, cuja 
composição e leitura dinâmica, interativa e participativa tornam-
-se possíveis graças ao suporte digital. Assim, temos narrativas que 
convidam o leitor/interator a navegar por um universo de hyperlinks 
ao longo da trama, criando experiências de leitura novas e únicas. 

A busca pelo suporte digital não se dá somente pelo seu atraen-
te aspecto experimental. Em muitos casos, a opção pela publicação 
em formato eletrônico é motivada por questões financeiras, devido 
ao baixo custo envolvido no processo. Publicar uma obra em um we-
bsite próprio, ou em uma página em alguma rede social, permite que 
autores novatos e/ou independentes não precisem passar pelo lon-
go processo editorial envolvido na publicação de uma obra impres-
sa. No entanto, a opção também vem com seus revezes: além do bai-
xo e demorado retorno financeiro, há ainda questões envolvendo o 
plágio ou utilização de materiais sem créditos ao autor (afinal, há a 
ideia enganada de que tudo que está na internet não pertence a nin-
guém e a todos ao mesmo tempo) e, claro, as influências dos opacos 

1. Graduada em Letras (UFJF), mestre em Letras – Estudos Literários (UFJF) e 
doutora em Letras – Estudos Literários (UFJF), é docente no iFRJ. 
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algoritmos utilizados em redes sociais e ferramenta de buscas, que 
favorecem certos tipos de conteúdos em detrimento de outros, o que 
prejudica em especial obras e autores ligados a temáticas étnico-ra-
ciais, LGBTQIA+ e de gênero.

A publicação no formato impresso, no entanto, ainda destaca-se, 
mesmo no contexto de euforia com as possibilidades do meio digital 
– afinal, já nos advertira Umberto Eco (2010) em seu diálogo com Car-
rière, não devemos contar com o fim do livro, e não só por ele ser uma 
ferramenta mais flexível, nas palavras de Eco. A busca pela publica-
ção em suportes impressos se dá tanto pela busca do retorno finan-
ceiro que o digital muitas vezes não oferece quanto pela aura e pelo 
prestígio que o livro impresso ainda possui. Não é raro, por exemplo, 
verificarmos em páginas de autores na internet convites a seus lei-
tores a acompanhar e contribuir para campanhas de financiamento 
cujo produto final será a publicação de uma obra impressa, em um 
caso curioso de mecenato contemporâneo. O incentivo para que o 
leitor queira adquirir a obra impressa, além da própria materialida-
de do livro, também vem de materiais extras incluídos na impressão: 
uma história nova, materiais dos bastidores, suvenires como ímãs, 
marca-páginas e ecobags, dentre outros presentes afins. Um caso re-
cente que merece atenção é o da obra Confinada, de Leandro de Assis 
e Triscilla de Oliveira. A série em quadrinhos foi publicada ao longo 
do ano de 2020 nos perfis dos dois autores na rede social Instagram, 
obtendo grande sucesso e sendo repostada por outros perfis grandes, 
muitos dos quais ligados a veículos de mídia, como o Mídia Ninja. 
Em 2021, foi anunciada a publicação da série em formato impresso, 
pela editora Todavia, que contou com uma campanha de financia-
mento coletivo na plataforma Catarse. A campanha não apenas ba-
teu as metas estipuladas como se tornou o maior projeto de publica-
ção de uma história em quadrinhos da plataforma.

A obra de Assis e Oliveira é uma obra em quadrinhos bastante tra-
dicional em seu aspecto formal, e reproduz grande parte das conven-
ções que encontramos nos formatos impressos já, sem acréscimos 
de elementos de hipermídia. Logo, sua transposição para o suporte 
impresso é simples. Mas e se a obra a ser transposta para o formato 
impresso for uma das obras híbridas hipertextuais de que falamos 
anteriormente? Como se daria este processo de adaptação do digi-
tal para o impresso? A fim de entender como isso seria possível, ire-
mos neste artigo analisar um caso de obra produzida em ambiente 
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digital e disponibilizada no formato impresso: a obra Refúgio, da au-
tora brasileira Cátia Ana Baldoino da Silva. Nas páginas a seguir, apre-
sentaremos brevemente a obra, bem como faremos uma discussão 
comparando a versão impressa com a versão digital original. Antes 
de partir para nossa análise, apresentaremos pontualmente as con-
tribuições teóricas que embasaram nossas observações, em especial 
as de Julio Plaza (2003) e Linda Hutcheon (2006) sobre adaptação e 
tradução intersemiótica. 

Algumas considerações teóricas sobre a adaptação

É comum encontrar o termo adaptação sendo utilizado para se refe-
rir ao processo de transferência de uma narrativa de uma mídia para 
outra, como no caso de uma narrativa em prosa passada para o for-
mato audiovisual, por exemplo. Porém, o termo pode se referir tan-
to a um processo quanto a seu produto final. 

No entanto, o processo pode ou não envolver mudança de mídia, 
suporte e linguagem artística, sendo mais complexo do que o uso po-
pular do termo sugere. A transposição entre mídias constitui o que o 
teórico Julio Plaza (2003) nomeia como tradução intersemiótica, ou 
transmutação, podendo ser entendido como a interpretação de sig-
nos verbais através de outro sistema de signos não verbais, ou ha-
vendo a passagem de um sistema de signos para outro. Um exemplo 
deste processo, bastante presente no contexto contemporâneo, se-
riam as adaptações para vídeo (filmes ou seriados televisivos) de sé-
ries publicadas em prosa e/ou quadrinhos. A famosa série de filmes 
Harry Potter, inspirada nos livros homônimos, é um exemplo popu-
lar deste caso. 

Tal processo, por envolver sistemas de signos diferentes, exigi-
rá modificações não somente no aspecto formal das narrativas, mas 
muitas vezes também implicarão em alterações na trama e nos per-
sonagens envolvidos. Não podemos nos esquecer de que, como pon-
tua Plaza (2003), a adaptação é também um processo criativo. A obra 
resultante terá diferenças, em maior ou menor grau, em compara-
ção com a original, até mesmo porque, no caso de adaptações que 
envolvam diferentes mídias, exige-se uma postura diferente não so-
mente do público que a receberá, mas também de quem for o res-
ponsável pela transposição. Tal qual não há tradução interlingual 
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completamente fidedigna, isso também não se faz possível no con-
texto da adaptação: há perdas e ganhos no processo. 

No entanto, nem sempre as alterações decorrentes do processo de 
transmutação são bem recebidas pelo público, especialmente quando 
as obras adaptadas já são famosas no material fonte, e isso se dá em 
parte pela expectativa de que o material final – a adaptação – seja uma 
cópia fiel da original, usada aqui como régua para se medir a qualida-
de da nova versão. Logo, a adaptação por vezes acaba sendo vista como 
um produto de menor qualidade ou relevância do que o de origem, 
algo lembrado pela teórica canadense Linda Hutcheon (2006). Hutche-
on, inclusive, alerta que, em um contexto de iconofobia e logofilia, a 
adaptação literária acabaria ocupando um lugar de destaque, em de-
trimento de outras que empreguem outras linguagens e/ou suportes. 

Essa atitude impede de que se veja e aprecie a adaptação como o 
que ela é: uma obra independente. No entanto, é inegável que a obra 
adaptada construirá relações intertextuais com a obra original, sen-
do criada e percebida baseada no texto primário – o que, para Hut-
cheon (2006), citando Genette, colocaria a adaptação como o segun-
do grau da escritura. Afinal, o texto adaptado, no lembra Hutcheon 
(2006), sendo adaptação produto, trata-se de um texto como um pa-
limpsesto, sendo uma transposição de outra obra; e, sendo a adapta-
ção um processo, é também um processo criativo que encerra leitu-
ra, interpretação e recriação do conteúdo da obra original. 

No que diz respeito ao ato de adaptar, costuma-se partir do pressu-
posto de que há autores diferentes envolvidos no processo – o autor 
original e aquele que fará a releitura da adaptação. Porém, no caso 
da transposição de obras eletrônicas para o formato impresso, prin-
cipalmente no contexto de autores novatos e independentes, o res-
ponsável pelo processo é muitas vezes o próprio autor, que passa a 
desempenhar diversas funções em relação a sua obra, incluindo a de 
editor. Sendo assim, passemos para nosso estudo de caso.

Refúgio versus “Refúgio” – uma autoadaptação

Cátia Ana Baldoino da Silva – ou simplesmente Cátia Ana - é uma qua-
drinista brasileira, nascida no nordeste e residente em Goiânia, Goi-
ás. Formada em Artes pela UFG, após a conclusão de seu curso, Cá-
tia Ana encontrou nos quadrinhos um meio de dar continuidade à 
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prática artística. Há várias maneiras de se apresentar o conceito do 
que seriam os quadrinhos, e, como toda forma de arte, uma definição 
exata e fechada não é apenas campo de disputa, mas também pode 
ser limitadora quanto às possibilidades encerradas na linguagem, e 
quiçá um tanto presa a um passado formalista. Para fins didáticos, 
adotaremos a definição de Barbara Postema (2018), que pontua que 

os quadrinhos, como uma forma de arte e de narrativa, são um 
sistema em que o número de elementos ou fragmentos díspares 
trabalham juntos para criar um todo completo. Os elementos dos 
quadrinhos são parcialmente pictóricos, parcialmente textuais e, 
por vezes, um híbrido dos dois. (POStEMA, 2018, p. 14-15).

Além do interesse pela nona arte, havia também a vontade de 
lançar mão das ferramentas digitais para a criação de HQs, seguin-
do os preceitos do que o pesquisador e professor da UFG Edgar Fran-
co (2013) chama de HQtrônicas. O neologismo designa histórias em 
quadrinhos que integrem elementos hipermidiáticos, sendo defini-
das como produções

que unem um (ou mais) dos códigos de linguagens tradicional das 
HQs no suporte papel, com uma (ou mais) das novas possibilida-
des abertas pela hipermídia. A definição exclui, portanto, HQs 
que são simplesmente digitalizadas e transportadas para a tela do 
computador, sem usar nenhum dos recursos hipermídia destacados 
(FRAnCO, 2013, p. 16).

Assim, não se caracterizariam como HQtrônicas obras em quadri-
nhos que meramente estejam no suporte eletrônico, popularmente 
chamadas de webcomics – termos em língua inglesa que junta as pa-
lavras web, referente à internet, e comics, palavra inglesa para quadri-
nhos. De fato, grande parte das histórias em quadrinhos encontradas 
na internet não são HQtrônicas, sendo muitas digitalizações de pro-
duções feitas e publicadas em papel ou que, mesmo quando feitas di-
gitalmente, ainda reproduzem as convenções das HQs impressas. É 
fundamental que, para que um quadrinho seja uma HQtrônica, esse 
apresente interatividade, expressa não somente no nível de escolhas 
dos caminhos da história a serem seguidos, mas também pela opção 
ou não em se ativar os recursos multimídia presentes na narrativa.

Assim, nascia a narrativa O diário de Virgínia. Publicada entre os 
anos de 2010 e 2016 em uma página própria na internet, a narrativa 
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acompanha ao longo de seus vinte e sete capítulos a personagem Vir-
gínia, uma jovem adulta tímida e introspectiva que apresenta uma sé-
rie de dúvidas e hesitações em relação a realidade que a cerca. Assim, 
como tentativa tanto de compreensão quanto de proteção, Virgínia 
recorre a um mundo interior fantástico e maravilhoso para lidar com 
os desafios que a vida adulta lhe joga. O nome da protagonista reflete 
sua natureza inocente e virginal, sendo propositalmente escolhido.

Tal qual numa fábula, muitos dos personagens que interagem 
com a protagonistas são personificações – no caso, de sentimentos 
de Virgínia. Por exemplo, há uma personagem chamada Mike, que 
representa seu medo, e que se apresenta como uma figura antropo-
mórfica de um azul acinzentado e de olhar triste e assustado, e de 
estatura variável: quanto mais insegura e triste está Virgínia, maior 
ele fica. Já sua alegria, por exemplo, é uma figura de traços similares 
aos de Mike, mas de cor amarela – associada ao sentimento de feli-
cidade, à luz e a outros aspectos de simbolismo positivo – chamada 
Sabrina.

Cada capítulo pode ser lido separadamente, não sendo necessário 
seguir uma ordem. Há progressão na história, mas não de uma tra-
ma central, e sim do aspecto interior da protagonista. Ao longo dos 
capítulos, Virgínia lentamente deixa de ser a jovem que se protege 
com uma armadura da realidade externa, como podemos ver no ca-
pítulo 5, “Sabrina”, ou que fantasia experiências amorosas e sexuais 
sob uma roupagem de contos de fadas, como vemos no capítulo “Big 
Virginia in Slumberland”, para se tornar uma mulher adulta e ma-
dura, segura de si e que pode, ao final de tudo, abrir mão do mundo 
fantasioso que criara para se lançar no mundo real, o qual não a as-
susta mais tanto assim. Assim, há um aspecto de formação ao longo 
da história, que aborda a questão do crescimento e amadurecimen-
to de forma lírica e de grande sensibilidade e delicadeza.

Além de lançar mão das convenções já estabelecidas da lingua-
gem dos quadrinhos, como balões de fala e a organização da história 
em quadros em sequência, há ainda o componente hipermidiático 
da trama: há a inserção de sons, animações e diagramação dinâmi-
ca dos quadros da história. O leitor/interator é convidado a navegar 
pela vida de Virgínia e escolher, por exemplo, qual música ela escuta-
rá em sua faxina, o que lhe confere caráter interativo. Cátia Ana tam-
bém quebra o sentido usual de leitura, convidando o leitor a acom-
panhar Virgínia para além da estrutura fixa da página, exigindo-se 
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assim esforços não-triviais. A movimentação pela página é possível 
por conta de um código hmtl utilizado pela autora. 

Há capítulos em que a leitura deve ser iniciada de baixo para cima, 
da direita para a esquerda; há ainda capítulos que convidam o leitor a 
acompanhar Virgínia em um movimento de montanha-russa de ver-
sos, subindo e descendo ao longo da página, em uma metáfora visu-
al que indica as emoções conflitantes envolvidas na escolha da pro-
tagonista em mudar seu corte de cabelo radicalmente. Além disso, o 
diálogo com a literatura constitui um aspecto interessante da obra, 
não somente pelo lirismo e pelas metáforas visuais, mas também pela 
inserção de versos e pelo diálogo com elementos dos contos de fadas 
europeus, com suas alusões a figuras de realeza e seres fantásticos.

“Refúgio” foi um dos últimos capítulos da trama original da obra 
de Cátia Ana. O capítulo original tem a leitura no sentido horizon-
tal, da esquerda para a direita, num formato que lembra uma barra 
de rolagem em um carrossel de imagens. O leitor pode clicar e arras-
tar ou clicar os botões do teclado para a direita ou esquerda para mu-
dar as cenas da história, que aparecem emolduradas por uma janela. 
Abaixo da janela, há um texto em prosa, que acompanha a narrativa, 
relatando como aquele local ali apresentado era o refúgio da jovem 
protagonista. Na primeira cena, vemos uma Virgínia criança cum-
primentando sua avó, chegando para uma visita. A avó, porém, pos-
sui uma aparência peculiar: ela se apresenta como um lobo vestido 
de senhora, com uma peruca cor de rosa e um vestido azul estampa-
do com bolinhas brancas. A referência visual é clara e nos transpor-
ta imediatamente para o conto da Chapeuzinho Vermelho, conto de 
fadas clássico europeu, imortalizado pelas versões de Charles Per-
rault e dos irmãos Grimm. Por ser uma história de origem oral, e que 
teve adaptações e versões diversas ao longo da história, é possível en-
contrar muitas versões da narrativa; porém, é possível sempre iden-
tificar seus elementos principais, os quais já compõem o imaginário 
coletivo: a jovem menina de capuz vermelho que atravessa a floresta 
para visitar a avó levando uma cesta de presentes, e a figura do lobo 
que a engana, vestindo as roupas da avó, e a devora. 

Porém, em “Refúgio”, o lobo-avó está longe de ser uma figura 
ameaçadora ou que prejudique a jovem Virgínia, mostrando-se uma 
avó carinhosa que lhe oferece quitutes, dança com a menina, brinca 
com ela de faz de conta, lhe oferece colo nos momentos tristes e lhe 
conta histórias. Conforme a narrativa avança, nos deparamos com 
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uma Virgínia já crescida, e elementos fora da moldura da janela apa-
recem na forma de borboletas brancas. Nisto, o texto que acompa-
nha a narrativa muda o tom: “Mas chegou uma época que as coisas 
lá fora se tornaram interessantes e já era seguro sair” (SILVA, 2010-
2016) 2. Nisso, Virgínia se despede do lobo-avó. As cenas finais nos 
mostram essa personagem vendo fotos de seu tempo com Virgínia, 
com o subtexto de que anuncia que “[a]quele cantinho que criei junto 
com a minha imaginação me ajudou a entender e enfrentar o mun-
do... e agora ela pode descansar, com a certeza do dever cumprido” 
(SILVA, 2010-2016) 3.

Assim, mais do que representar uma figura que realmente existi-
ra, o lobo-avó acaba sendo de certa forma também uma personifica-
ção de um aspecto do mundo interior de Virgínia: sua imaginação. 
Assim, o capítulo sumariza delicadamente a tônica da história: a de 
uma jovem que se refugia em sua imaginação, onde se sente segu-
ra, até que o mundo real não lhe seja mais assustador, o que a leva 
a sair deste lugar. Neste sentido, o capítulo também apresenta uma 
prévia do aguarda o leitor ao final na narrativa: Virgínia se despede 
de seu eu do passado, de Mike, Sabrina e companhia, e anda para 
fora da delimitação do quadro, em direção ao mundo real, após ex-
plicar que aquele espaço já não fazia sentido agora que amadurece-
ra, mas que o guardaria sempre com carinho. 

Em comunicação pessoal por email (SILVA, 2021), a autora confi-
denciou que escolhera este capítulo para publicação impressa por ser 
o seu favorito, e também porque sentia falta de ter algum tipo de ma-
terial físico que pudesse levar para comercialização em feiras e con-
venções voltados para quadrinhos, o que nos mostra mais uma vez o 
apelo financeiro atrelado à opção pela publicação impressa. Além da 
versão em formato de livro e do capítulo original, há ainda uma ver-
são sem texto da história, a qual foi inscrita pela quadrinista no fes-
tival francês de Angoulême, um dos mais importantes para os qua-
drinhos no mundo. A produção da HQ impressa foi possível através 
das já mencionadas plataformas de financiamento coletivo, tendo 
sido alvo de campanha no Catarse em 2015. O projeto foi divulgado 

2. Disponível em <http://odiariodevirginia.com/port/cap20.html>. Acesso em 02 
nov. 2021.

3. Disponível em <http://odiariodevirginia.com/port/cap20.html>. Acesso em 02 
nov. 2021.
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em mídias do meio geek e dos quadrinhos, como em uma nota no 
site Garotas Geeks 4. Tal qual outros projetos da mesma natureza, o 
apoio também vinha acompanhado de materiais extras, como dese-
nhos originais da autora, revistas e uma impressão do capítulo ori-
ginal. Para os que não acompanharam a campanha, a HQ pode ser 
adquirida no site da autora.

A HQ resultante possui vinte e oito páginas encadernadas. Ao lon-
go delas, acompanhamos Virgínia e sua avó em seus momentos no 
mundo da imaginação, seguidas da despedida. Porém, as semelhan-
ças param por aqui, uma vez que a adaptação do digital para o im-
presso, neste caso, implicou em muito mais do que uma mera mu-
dança de suporte, sendo a HQ produto final uma espécie de versão 
estendida do enredo do capítulo original. 

A trama abre com as borboletas, que aqui não aparecem como lu-
zes brancas, mas sim com um traço infantil de cores variadas e ros-
tos sorridentes, tal qual em desenhos de crianças, e que apresentam 
a narrativa: “Está uma história sobre despedidas, mas não é uma his-
tória triste. Dar adeus nem sempre é fácil, nós sabemos. Mas às vezes 
é a única forma de coisas novas aparecerem” (SILVA, 2018, p. 2). Ao 
contrário da trama original, não há o texto em prosa acompanhando 
a trama, que é toda narrada através das imagens – algo que, segundo a 
autora, no prefácio da versão impressa, foi uma opção sua para que o 
leitor pudesse “construir suas próprias reflexões” (SILVA, 2018, p. 1).

Como toda versão estendida que se preze, a narrativa de Refúgio 
começa com cenas novas, que adicionam uma nova camada de sig-
nificação ao texto: a primeira cena nos mostra uma casa cor de rosa 
simples, típica de paisagens do interior do Nordeste brasileiro, que, 
em comunicação pessoal (SILVA, 2021), nos foi informado ter sido 
baseada na casa onde a autora morara na infância antes de ir para 
Goiânia. Em seguida, vemos a jovem Virgínia moldando uma casa de 
barro, que se revela a casa moradia da avó-lobo e refúgio da protago-
nista. Através de sua imaginação, a construção de barro ganha vitrais 
nas janelas, plantas que a decoram e piso, bem como um interior de-
corado com móveis antigos, criando um ambiente que remete à de-
coração popular de casa de avó. Dentro, vemos Virgínia, já adulta, 

4. Disponível em <https://www.garotasgeeks.com/a-hq-refugio-uma-historia-de-
-aceitacao-e-despedida-precisa-de-voce-para-virar-realidade/>. Acesso em 02 
nov. 2021.

https://www.garotasgeeks.com/a-hq-refugio-uma-historia-de-aceitacao-e-despedida-precisa-de-voce-para-virar-realidade/
https://www.garotasgeeks.com/a-hq-refugio-uma-historia-de-aceitacao-e-despedida-precisa-de-voce-para-virar-realidade/
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interagindo com sua avó. As duas tomam café, enquanto a avó colo-
ca um disco de Frank Sinatra em uma vitrola. Em seguida, sentam-
-se juntas para folhear um álbum de recordações. 

Então, as cores das ilustrações mudam para tons mais claros e 
pastéis, uma representação visual de que o que se segue são memó-
rias, as quais apresentam a coloração desbotada que fotografias an-
tigas possuem. O leitor se depara com cenas tais quais as encontra-
das no capítulo que serve de fonte para a HQ, com Virgínia e a avó. 
No entanto, há mais um fato apresentado aqui que não se encontra 
na narrativa original: Virgínia faz um desenho de uma adulta com 
duas meninas, e chora, sendo consolada pela avó, remetendo a uma 
situação pessoal vivida pela autora em relação à perda de sua mãe 
(SILVA, 2021). Assim, o refúgio não a acolhe somente do mundo ex-
terior, mas a consola também em um momento de luto. A narrativa 
segue, apresentando novamente o momento presente, com as cores 
mais vivas. Virgínia adulta mostra-se bem, e despede-se da avó calo-
rosamente. Ao sair da casa, aos poucos se torna maior, afinal cres-
cera e aprendera a lidar com as situações da vida, não precisando 
mais daquele lugar – a despedida feliz e necessária apresentada na 
introdução da HQ. 

Assim, pode-se ver que o processo de transposição da mídia digi-
tal para a impressa não se limitou somente a uma mudança de supor-
tes. Adaptar a narrativa para o impresso, do jeito que ela se apresenta 
no site, implicaria em alterar a diagramação da história por comple-
to, uma vez que as possibilidades do meio digital não estão mais dis-
poníveis, e sua reprodução e emulação, mesmo que possível, não é 
simples. O mecanismo de se passar as cenas como em carrossel, por 
exemplo, é possível de se replicar em formato impresso, mas impli-
caria em custos adicionais de produção que se refletiriam no valor a 
ser cobrado no livro. Para uma produção independente de autopu-
blicação, não se trata de algo desejável. Assim, a versão impressa de 
Refúgio apresenta ilustrações novas, mas organizadas de forma mais 
tradicional, uma vez que a diagramação dinâmica, possível por con-
ta do código em HTML, não é mais possível. Assim, a história apre-
senta-se no formato dos tradicionais quadros.

Além disso, mesmo os capítulos da história podendo ser lidos in-
dividualmente sem prejuízo a sua compreensão, pode-se partir do 
pressuposto que o leitor do impresso não necessariamente tenha tido 
contato com a obra original, ou o precise ter para sua compreensão. 
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Assim, neste processo de adaptação, há a escolha de se ir além de 
uma mera transposição do enredo e ilustrações da webcomic para o 
formato impresso. A obra Refúgio baseia-se na premissa do capítulo 
da HQtrônica; porém, ao apresentar ilustrações novas e descartar o 
texto original, constitui-se como um ótimo exemplo de uma adapta-
ção como uma obra independente. 

Considerações finais

Como pudemos ver ao longo deste artigo, a questão da adaptação é 
mais complexa do que a apropriação que o senso comum a imputou 
sugere. Pode se referir tanto ao processo de se passar uma narrati-
va de um sistema de signos para outro quanto ao produto final des-
te processo. De qualquer forma, como pontuam tanto Plaza (2003) 
quanto Hutcheon (2006), o processo de adaptação exige interpreta-
ção e criação em cima do material original. Ademais, por mais que 
obra adaptada e obra fonte estejam interligadas, em uma relação de 
intertextualidade que não se pode cortar, é necessário que vejamos as 
adaptações como adaptações, abandonando assim a necessidade de 
que sejam repetições ipsis literis do conteúdo, forma e enredo do ori-
ginal. Há diversos fatores a serem considerados no processo; quan-
do fora feito, por quem e para quem será feito, além das questões in-
trínsecas às mídias escolhidas para sua reprodução.

Isso nos leva ao caso apresentado por nós. Refúgio constitui um 
curioso caso de autoadaptação de um enredo originalmente conce-
bido para ser executado na forma de uma história em quadrinhos 
eletrônica experimental que é transposto para o formato impresso. 
A mudança do digital para o analógico por si só já implica mudan-
ças de suporte (da tela para o papel), de materiais empregados (de pi-
xels para tinta) e de formato. Por mais que as duas sejam histórias em 
quadrinhos, O diário de Virgínia, obra fonte, classifica-se como HQ-
trônica, nos termos de Franco (2013), o que a diferencia inclusive de 
outras obras em quadrinhos disponíveis na rede. Assim, é uma obra 
em sua concepção e execução hipermidiática, hipertextual e híbri-
da, que constrói diálogos diversos também com a literatura, tanto es-
teticamente quanto através da intertextualidade. 

Ao se optar por transpor trechos desta narrativa para o papel, e 
principalmente em um contexto de limitação financeira, há muitos 
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elementos a serem considerados. Assim, há a opção por se construir 
uma versão estendida da narrativa, que a leva além dos acontecimen-
tos relatados originalmente, acrescentando elementos novos que ex-
pandem e enriquecem a trama, tais como a casa de barro (o exterior 
da casa nunca é revelado na narrativa original) e a perda da mãe da 
protagonista (que também não é aludida na obra original). Conside-
rando que a adaptação pode se voltar a um contexto diferente daque-
le da obra original, essas opções de Cátia Ana revelam-se como uma 
forma de apresentar a narrativa a um público que talvez não conhe-
ça O diário de Virgínia, de forma que este público não precise das re-
ferências a original para ler e apreciar a narrativa, o que se evidencia 
ainda mais em sua opção por retirar o texto. Ao fazer isso, tal como 
deixa explícito em sua apresentação à edição impressa, a intenção é 
que o leitor construa seus próprios sentidos e interpretações da obra, 
sendo convidado a refletir sobre seus próprios processos de buscas 
por refúgios e o momento de deixá-los. Assim, Cátia Ana consegue 
criar uma adaptação que, de fato, é uma obra independente. 
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Grande sertão: o romance de Guimarães Rosa (1956) e o filme  
de Geraldo Santos Pereira e Renato Santos Pereira (1965)

Maria Cláudia Bachion Ceribeli (UFES/IFES) 1

Introdução

É relativamente comum encontrar, nas telas dos cinemas, adaptações 
de obras literárias brasileiras e estrangeiras, assim como as compa-
rações que o público estabelece após conhecer o livro e assistir ao fil-
me. Geralmente, são comentários sobre a superioridade do original 
devido às mudanças necessárias para que um livro possa ser trans-
posto para o cinema, dois sistemas de signos tão diversos, cada um 
com suas peculiaridades.

No caso deste artigo, a obra analisada é Grande sertão: veredas (1956), 
de João Guimarães Rosa (1908-1967), adaptada para cinema em 1965, 
pelos irmãos Geraldo Santos Pereira (1925-) e Renato Santos Pereira 
(1925-). São mais de quinhentas páginas de um texto sem divisões em 
capítulos, ou seções, de uma narrativa feita por um sujeito que relata 
suas histórias e as histórias de personagens que fizeram parte delas, 
a um ouvinte apenas sugerido, com poucos diálogos e um final sur-
preendente, que se transformaram em um filme de uma hora, vinte 
e nove minutos e trinta e nove segundos. O resultado foi a eliminação 
de personagens (o cego que acompanha Riobaldo, as mulheres com 
quem teve relações amorosas ou sexuais), de flashbacks (o encontro 
com Diadorim ainda criança, os relacionamentos com as mulheres 
que passaram pelo caminho de Riobaldo), adições (cena em que Her-
mógenes tenta assediar Diadorim ferido), deslocamentos (a história 

1. Doutoranda em Letras na área de concentração dos Estudos Literários (UFES). 
Mestrado em Letras na área de concentração dos Estudos Literários (UFES). 
Especialista em Ciências da Educação (UniSUL) e pela Università Ca Foscari 
Venezia. MBA em Comunicação e Marketing Empresarial (FESURV) e Licen-
ciatura Plena em Educação Artística (UniFRAn). Docente desde 1984, tendo 
atuado até 2004 na Secretaria da Educação do Estado de São Paulo e, a partir 
de 2005, na Secretaria da Educação do Estado de Goiás, onde permaneceu até 
2010. Entre 2011 e 2015, atuou como professora de Arte no Estado do Espírito 
Santo. Atualmente é professora efetiva de Arte no Instituto Federal do Espírito 
Santo (iFES) e coordenadora do Núcleo de Arte e Cultura do Campus Piúma.



131

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 2

se sucede em linha temporal uniforme, a partir de um encontro en-
tre Joca Ramiro e o padrinho de Riobaldo, por volta da página oiten-
ta do romance) e reduções (a cena em que, no livro, Riobaldo fica 
sabendo que Diadorim é mulher), citando apenas algumas das mu-
danças no processo de transposição criativa da obra literária para o 
cinema (ROSA, 2019; PEREIRA, PEREIRA, 1965).

Analisando tais transformações, não se pode ignorar que as esco-
lhas dos criadores do filme estavam imbricadas numa rede de relações 
dialógicas: com o contexto de sua produção, com a recepção da obra 
literária pelos irmãos Geraldo e Renato Santos Pereira, com a ideo-
logia e os padrões instituídos e com os interesses do poder constituí-
do, considerando que “nenhuma obra de arte pode ter êxito a não ser 
que o sujeito a encha de si mesmo” (ADORNO, 1970, p. 55) – de onde se 
conclui que o filme Grande sertão tem as características que, numa re-
lação dialética, o sujeito receptor o dotou. Adorno (1970, p. 58) afirma 
que o artista não concretiza a obra unicamente pela sua interpretação, 
sua leitura, mas que há todo um conteúdo social e cultural exercendo 
uma pressão que revela “a presença potencial do coletivo na obra, em 
proporção com as forças produtivas disponíveis”, portanto, não é ques-
tão exclusiva de subjetividade o que se observa no filme em questão.

É necessário, pois, compreender o contexto da criação da obra 
cinematográfica Grande sertão, adaptada do romance de Guimarães 
Rosa, Grande sertão: veredas, para desenvolver um olhar ampliado so-
bre o filme, que ultrapasse a questão da fidelidade para perceber uma 
nova obra, permeada por um conteúdo que revela questões cultu-
rais, sociais, políticas e de disputas por poder que não se restringem 
ao período em que, tanto a obra literária como o filme foram produ-
zidos, podendo ainda ser identificadas na sociedade do século XXI. 
Há que se considerar que “a arte é refúgio do comportamento mi-
mético. Nela, o sujeito expõe-se, em graus mutáveis da sua autono-
mia, ao seu outro, dele separado e, no entanto, não inteiramente se-
parado” (ADORNO, 1970, p. 68), porque o outro, em verdade, é cada 
um de nós, que, através “das obras de arte”, têm seus olhos abertos, 
como explica Adorno (1970, p. 82). Este autor destaca que “analisar 
as obras artísticas equivale a perceber a história imanente nelas ar-
mazenada” (ADORNO, 1970, p. 103), e, seguindo nessa linha, passa-
mos a investigar a “história” relacionada à produção de Grande ser-
tão, considerando sua tradução “como forma de recuperar a história” 
(PLAZA, 2003, p. 8).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

132

De Guimarães Rosa aos irmãos Santos Pereira e à atualidade, 
contextos e problemáticas que persistem

Grande sertão: veredas é um romance de prosa de ficção escrito em 
1956 por João Guimarães Rosa que foi concebido no período em que 
vigia um pensamento desenvolvimentista e uma nova versão de na-
cionalismo. Associa-se a essas ideias a valorização da cultura popu-
lar presentes na arte regional e no folclore como potencialmente fa-
voráveis à condução do Brasil ao maior progresso, nivelando-se aos 
países mais desenvolvidos no menor tempo possível. No entanto, 
eventos que deixaram marcas na sociedade, como a Guerra Fria e a 
2ª Guerra Mundial, dividiam as opiniões e os mais conservadores não 
concordavam com as políticas e a cultura que defendiam esse ideá-
rio nacional-populista (BOSI, 2006).

Os meios de comunicação de massa contribuem para a reprodu-
ção das obras, o domínio das atividades mecanizadas e os modelos 
progressista e industrial dos Estados Unidos e da Europa vão à frente 
dos interesses políticos e econômicos vigentes. Guimarães Rosa irá 
se destacar como um escritor de vanguarda experimental, “não ig-
norou, porém, as fontes vivas de uma prosa complexa em que o na-
tural, o infantil e o místico assumem uma dimensão ontológica que 
transfigura os materiais de base”, em que se verifica uma “interpene-
tração de planos (lírico, narrativo, dramático, crítico)” (BOSI, 2006, 
p. 388), seguindo as propostas inovadoras apresentadas desde a Se-
mana de 1922 (BOSI, 2006). Havia, portanto, um contexto propício à 
inovação, às novas formas de utilização da linguagem.

Grande sertão: veredas é um romance moderno em que Guimarães 
Rosa transita entre a narrativa e a lírica, fazendo uso de uma lingua-
gem poética repleta de inovações e significações, com um anti-herói 
que vivencia um constante conflito consigo mesmo, em uma relação 
dialética com o meio em que vive, o sertão, e todos os elementos na-
turais e culturais que o caracterizam (os jagunços, a seca, a miséria, 
a violência, disputas de poder). Grande sertão: veredas é uma obra que 
rompe com o tradicional, é “um desvio dos eixos da rotina, uma rup-
tura com a hora do relógio, um transcender as partições da geogra-
fia”, em que se observa “a radicalização dos processos mentais e ver-
bais inerentes ao contexto que lhe deu a matéria-prima da sua arte” 
(BOSI, 2006, p. 433-434). A cronologia ao final do romance demons-
tra que Guimarães Rosa conviveu com os espaços que são descritos 
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em sua obra, recorreu às memórias do pai, para conhecer “causos” 
do sertão, acompanhou boiadas, e demonstra que os personagens 
são pessoas que ele conhecia (ROSA, 2019), e as situações narradas 
podem ainda ser encontradas no Brasil do século XXI, portanto, há 
verossimilhança com a realidade, o que contribui para uma possível 
identificação do leitor com tais narrativas.

Como tratamos, neste trabalho, de tradução intersemiótica da 
obra literária para o cinema, deve-se destacar que, para produzir o 
texto literário, o autor conta com a palavra para traduzir suas ideias, 
e é com ela que cenários, personagens (características físicas e psi-
cológicas) são descritos, ambientes sonoros são construídos, sen-
timentos e emoções que acompanham o desenrolar do enredo são 
descritos e o leitor também será um tradutor, no processo de leitu-
ra. A transposição criativa para cinema implica em utilizar os signos 
do novo sistema para transmitir as ideias do autor da obra literária. 
Desta forma, os cenários são imagens captadas pela câmera, sob a 
condução do diretor, através dos planos; os personagens são atores 
que se caracterizam e atuam para trazê-los à vida (ressaltamos que, 
a cada ator que interpreta um personagem, haverá uma nova tradu-
ção, o que significa dizer que haverá tantos Diadorins quanto os ato-
res que os representarem, por exemplo) e a sonoplastia contribuirá 
para criar o ambiente sonoro que, por sua vez, incide nas emoções e 
sensações que as cenas devem transmitir.

Para ser transposta do livro para o filme, a obra literária passou 
pela tradução do roteirista, do diretor, do sonoplasta, dos atores, e 
demais envolvidos para dar origem à película, considerando que “por 
seu caráter de transmutação de signo em signo, qualquer pensamen-
to é necessariamente tradução” (PLAZA, 2003, p. 18). Também para 
cada leitor haverá uma tradução, considerando que o processo tra-
dutor estará impregnado das leituras anteriores, dos conhecimentos 
e experiências que fazem parte do acervo de cada sujeito receptor e 
de seu horizonte de expectativas (ZILBERMAN, 1989).

A adaptação de Grande sertão: veredas para cinema ocorreu em um 
contexto de ditadura militar, sistema de governo que, três anos depois, 
endurecia ao extremo com a implementação de uma medida que im-
pactou a sociedade de forma geral, modificando o cenário nacional: 
o AI5, em 1968. O filme foi lançado em 1965, portanto, sob um gover-
no de repressão, censura e controle sobre as atividades artísticas de 
forma geral. Xavier (2003, p. 76) afirma que “o receio da censura foi 
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um fator que inibiu os produtores de cinema”, o que pode ser obser-
vado no filme Grande sertão porque não há cenas com corpos expos-
tos ou com apelo sexual, e, por conseguinte, personagens e histórias 
foram reduzidas. Outro aspecto relevante para o período é a valoriza-
ção do cinema americano, que ditava o modelo para uma produção 
cinematográfica, de acordo com o padrão ditado pela indústria cul-
tural. Tal contexto histórico, esse “gosto” ditado pelos EUA, essa con-
dição de mercadoria da obra artística (BENJAMIN, 2018; LOUREIRO, 
2008) são elementos que não podem ser ignorados quando se obser-
vam as películas produzidas no período, como Grande sertão, dos ir-
mãos Geraldo e Renato Santos Pereira. 

Cineastas como Glauber Rocha (1939-1981) e Nelson Pereira dos 
Santos (1928-2018), do Cinema Novo empreendiam esforços visando 
fugir do “padrão estético do cinema meramente comercial produzi-
do nos estúdios de Hollywood”, passando a elaborar “um cinema au-
tônomo e vinculado aos anseios de uma profunda transformação da 
realidade social brasileira” (LOUREIRO, 2008, p. 150), um cinema que 
evidenciasse “os dilemas e as contradições da realidade social brasi-
leira” (LOUREIRO, 2008, p. 151), o que, de fato, mesmo que de forma 
velada (ou nem tanto), é possível observar no Grande sertão (1965) dos 
irmãos Geraldo e Renato Santos Pereira, e Deus e o diabo na terra do 
sol (1964) e Terra em transe (1967) de Glauber Rocha, entre outros. No 
entanto, enfrentar a hegemonia da indústria cultural não é algo sim-
ples, e as produções nacionais se deparavam com a falta de recursos, 
técnicas e equipamentos que ofereciam a estrutura para a manuten-
ção da preponderância do cinema americano, num enfrentamento 
caracterizado pela desigualdade de condições.

Loureiro (2005) aborda o cinema na teoria crítica e afirma que, ao 
manter os padrões ditados pela indústria cultural, os filmes contri-
buem para a manutenção do poder instituído, além de se tornarem 
um mecanismo de repressão, visto que “a instituição cinema e todo o 
aparato da cultura industrializada que gira em seu entorno represen-
tam um poderoso instrumento de hegemonia cultural” (LOUREIRO, 
2008, p. 136). No caso da adaptação da obra literária de Guimarães 
Rosa, pode-se concluir que, além de um padrão ditado pelo merca-
do, o filme Grande sertão também estava sob os olhares dos censores, 
o que restringia as escolhas sobre o que manter e o que cortar do ori-
ginal, visto que, “ao comporem uma determinada dinâmica de vida 
de homens e mulheres, os filmes também participam na formação 
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de valores éticos e juízos de gosto e, nesse sentido, portam uma fa-
ceta educacional” (LOUREIRO, 2008, p. 136). A obra cinematográfi-
ca tem um potencial de, ao representar a realidade, promover a re-
flexão sobre as problemáticas que a caracterizam, podendo conduzir 
à libertação do sujeito sob domínio do sistema capitalista de explo-
ração (BENJAMIN, 2018). Por essa razão, enfrentar a indústria cul-
tural pode ser desestimulado de várias formas, inclusive com a falta 
de recursos para a produção de filmes que não se encaixem nos in-
teresses hegemônicos.

Como uma forma de arte e de registro “de crenças, valores, com-
portamentos éticos e estéticos constitutivos da vida social” (LOUREI-
RO, 2008, p. 136), a adaptação para cinema de Grande sertão: veredas 
está eivada de informações históricas, sociais, culturais e políticas, 
próprias do contexto de sua criação, e, neste artigo, convida-se o lei-
tor a analisar o filme, considerando os elementos que, possivelmen-
te, podem ter influenciado as escolhas dos diretores. Considerando 
a hegemonia do cinema de Hollywood, as estruturas de manuten-
ção da indústria cultural e a gestão de um governo ditatorial, seria 
possível a produção de um filme de caráter autônomo? Como afir-
ma Benjamin (2018, p. 83), “a indústria cinematográfica possui todo 
o interesse em estimular a participação das massas por meio de re-
presentações ilusórias e especulações ambíguas”, o que não ocorre 
em filmes como Grande sertão.

Após elencar os elementos que caracterizavam o contexto e o pen-
samento vigente quando da criação do livro Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa e sua versão para cinema, Grande sertão, dos irmãos 
Geraldo e Renato Santos Pereira, passa-se à abordagem da adaptação 
da obra literária, e apontam-se as orientações de Ismail Xavier (2003) 
para esse procedimento:

A fidelidade ao original deixa de ser o critério maior de juízo crítico, 
valendo mais a apreciação do filme como nova experiência que 
deve ter sua forma, e os sentidos nela implicados, julgados em seu 
próprio direito. Afinal, livro e filme estão distanciados no tempo, 
escritor e cineasta não têm exatamente a mesma sensibilidade e 
perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a adaptação dialogue 
não só com o texto de origem, mas com o seu próprio contexto, 
inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo 
é a identificação com os valores nele expressos [...], valendo as 
comparações entre livro e filme mais como um esforço para tornar 
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mais claras as escolhas de quem leu o texto e o assume como ponto 
de partida, não de chegada (XAViER, 2003, p. 62).

Assim sendo, convida-se o leitor a proceder à análise do filme 
Grande sertão como produto de um contexto, uma narrativa em que 
os diretores, sob um ponto de vista, apresentam uma leitura que fi-
zeram do original, contando uma história com personagens e cenas 
que representam a sua forma de ler os fatos e o “percurso de vida” 
(XAVIER, 2003, p. 66) de Riobaldo, que, pode-se considerar, se parece 
um pouco com cada brasileiro que se depara, cotidianamente, com 
situações de violência, pobreza, exploração, submissão e abandono 
pelas autoridades que deveriam zelar para que, ao menos os direitos 
fundamentais fossem garantidos à população.

Bernadet (1978, p. 21) explica que os filmes nacionais são reflexo 
da “realidade social, humana, geográfica, etc., em que vive o especta-
dor”, portanto, “uma interpretação dessa realidade (boa ou má, cons-
ciente ou não [...])”, por isso “ o filme nacional tem sobre o público 
um poder de impacto que o estrangeiro não costuma ter”, principal-
mente porque, amiúde, “aquilo que está acontecendo na tela é ele ou 
aspectos dele, suas esperanças, inquietações, pensamentos, modos 
de vida, deformados ou não”. A mentalidade de colônia e de impor-
tação de produtos estrangeiros, que caracteriza o Brasil desde o des-
cobrimento persiste, inclusive, no consumo de cinema. O público, 
muitas vezes, prefere adotar uma atitude de negativismo em relação 
à própria realidade, optando por filmes que apresentem uma expe-
riência fantástica, sobrenatural, que representem outros locais, fu-
gindo das dificuldades com as quais se vê envolvido cotidianamen-
te (BERNADET, 1978). 

Diante das potencialidades do filme, da sua capacidade de trazer 
à cena aspectos que precisam ser discutidos e alterados na socieda-
de, explica-se a falta de apoio, a resistência em valorizar e investir 
em produções nacionais, que colocariam em risco a manutenção da 
dominação exercida pelo poder instituído, e a alienação pretendida 
pela indústria cultural (BERNADET, 1978).

Em 1961, Aruanda, de Linduarte Noronha, filme de vinte minu-
tos, causava polêmica ao trazer para a tela do cinema respostas para 
as dificuldades que os cineastas brasileiros daquele tempo precisa-
vam enfrentar: “que deve dizer o cinema brasileiro? Como fazer ci-
nema sem equipamento, sem dinheiro, sem circuito de exibição?” 
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(BERNADET, 1978, p. 25-26). Nesse mesmo período e nos anos pos-
teriores, cineastas como Glauber Rocha adotariam essa linha, ori-
ginando filmes “fora dos monumentais estúdios que resultam num 
cinema industrial e falso, nada de equipamento pesado, de rebate-
dores de luz, de refletores, um corpo a corpo com uma realidade que 
nada venha a deformar, uma câmera na mão e uma ideia na cabe-
ça, apenas” (BERNADET, 1978, p. 27). O cenário de Grande sertão é a 
realidade de muitos brasileiros que vivem em condições miseráveis, 
não apenas no sertão nordestino, mas também em diversos espaços 
do território brasileiro. Os personagens são figuras comuns no dia a 
dia da sociedade brasileira: os desfavorecidos economicamente, os 
políticos que disputam poder e influência, a exploração de pessoas 
para atender os interesses dos poderosos, o poder dos coronéis go-
vernando localidades abandonadas pelas autoridades e a violência 
do mais forte sobre o mais fraco. A atualidade das obras, do roman-
ce e do filme, pode não ser atraente, mas é a que representa o Bra-
sil e o brasileiro.

Grande sertão: a atualidade de Guimarães Rosa  
adaptada para o cinema de um tempo de ditadura

Antes de iniciar os comentários sobre a versão cinematográfica de 
Grande sertão: veredas, é necessário apresentar os processos que, na-
turalmente, fazem parte da adaptação da obra literária para o cine-
ma, de acordo com João Batista de Brito (2006). No percurso da adap-
tação do romance para o cinema, podem ocorrer reduções, adições, 
transformações (simplificações e ampliações) e deslocamentos (BRI-
TO, 2006). No caso da obra Grande sertão, é possível identificar, em 
maior ou menor número de ocorrências, todas essas situações. 

As escolhas dos diretores Geraldo e Renato Santos Pereira são re-
sultantes, além dos aspectos citados anteriormente, da leitura, da 
recepção da obra pelos sujeitos leitores, atualizando a obra literária 
através desse processo. É natural que, em contextos diferentes, as lei-
turas sejam diferentes, porque a obra não é estagnada, imutável, já 
que o leitor a concretiza no momento da recepção, e esta ocorre sob 
as marcas dos conhecimentos e experiências anteriores desse sujei-
to (ZILBERMAN, 1989). Quando se considera o contexto da criação 
de Grande sertão, em sua historicidade, seria possível “verificar que 
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função ele desempenhou, e, principalmente, o que contradisse ou 
questionou na ocasião” (ZILBERMAN, 1989, p. 36)? O fato é que “uma 
obra não perde seu poder de ação ao transpor o período em que apa-
receu; muitas vezes, sua importância cresce ou diminui no tempo, 
determinando a revisão das épocas passadas em relação à percep-
ção suscitada por ela no presente” (ZILBERMAN, 1989, p. 37) e Gran-
de sertão: veredas continua atual, nas transposições que já foram fei-
tas e nas que ainda serão. 2

Um romance de mais de quinhentas páginas, para ser adaptado 
para um filme de uma hora e meia (89’39”) sofre, inevitavelmente, re-
duções, a partir da roteirização, o texto que é a base para a produção 
do filme. Assim, o roteiro será a nova história que o diretor transfor-
mará em cenas que a câmera gravará, enquadrará e, pela utilização 
dos planos, iluminação, efeitos especiais, sonoplastia, locações esco-
lhidas e encenação dos atores, trará às telas do cinema. Em Grande 
sertão, todas as histórias narradas em flashback por Riobaldo, no ro-
mance, foram suprimidas, o que significa que o contato com Diado-
rim quando ambos eram crianças não aparece no filme (ROSA, 2019; 
PEREIRA; PEREIRA, 1965). 

No filme, a história é contínua em relação ao tempo, então, o per-
sonagem com quem Riobaldo conversa no romance deixa de ser par-
te da narrativa. Para a criação da nova história, foram necessárias 
adições, como o beijo de Riobaldo e Diadorim, assim como a tentati-
va de assédio do personagem Hermógenes para com Diadorim, que 
tem sua identidade descoberta no decorrer do filme (por Riobaldo e 
Hermógenes), fatos que vão conduzindo a narrativa por caminhos di-
versos daqueles pelos quais o romance trilha, dando “ao filme a sua 
essência de obra específica” (BRITO, 2006, p. 7-8). 

2. Numa postagem do dia 15 de março de 2020, Mariana Peixoto revela que Gran-
de sertão: veredas poderá ser revisitado, originando novas adaptações. Uma 
delas será Travessia, por Bia Lessa (baseado na peça teatral que essa diretora 
já produziu), outra será Grande sertão, por Guel Arraes (versão moderna, cujo 
cenário é uma comunidade no Rio de Janeiro) e uma nova versão da obra por 
Fernando Meirelles. Disponível em https://www.em.com.br/app/noticia/cul-
tura/2020/03/15/interna_cultura,1128573/grande-sertao-veredas-e-tema-de-
-novas-. Acesso em 15 mar. 2021. Além dessas versões, que ainda virão a pú-
blico, já foram feitas adaptações, para minissérie da Globo e para a Record. 
Nessa última, dirigido por Willy Biondani, “Sertão Veredas”, é um docu-dra-
ma produzido pela Bossa Nova Films.

https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/03/15/interna_cultura,1128573/grande-sertao-veredas-e-tema-de-novas-
https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/03/15/interna_cultura,1128573/grande-sertao-veredas-e-tema-de-novas-
https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/03/15/interna_cultura,1128573/grande-sertao-veredas-e-tema-de-novas-
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Considerando o contexto de censura da ditadura, é possível per-
ceber que o relacionamento entre Riobaldo e Diadorim é logo evi-
denciado como uma aproximação entre um homem e uma mulher e 
que Diadorim só se veste e age como homem para ocupar um espa-
ço entre os jagunços que não seria permitido à uma mulher (ROSA, 
2019; PEREIRA, PEREIRA, 1965).

O deslocamento pode ser observado logo no início do filme, já que 
a cena inicial, da visita de Joca Ramiro ao padrinho de Riobaldo, com 
jagunços e, entre eles, o Reinaldo/Diadorim (que será notado nes-
se momento por Riobaldo) é narrada no romance por volta da pági-
na oitenta, e, como não há flashbacks, na sequência, os saltos podem 
ser observados, no entanto não rompem com a atribuição de sentido 
construída pela narrativa (ROSA, 2019; PEREIRA, PEREIRA, 1965).

A linguagem literária tem seus recursos para descrever cenários, 
personagens, sensações, que são diversas da linguagem cinematográfi-
ca, o que demanda transformações, como a que tenta manter a forma 
poética do texto de Guimarães Rosa, através dos momentos em que o 
personagem Riobaldo narra partes do texto do romance numa voz em 
off, enquanto tomadas de imagens do sertão são o cenário que a câme-
ra revela, em planos abertos, acompanhadas pela sonoplastia e a ilu-
minação, criando uma ambientação apropriada para descrever a gran-
diosidade e a força do sertão (ROSA, 2019; PEREIRA, PEREIRA, 1965).

Apesar das alterações apontadas nos parágrafos anteriores, o que 
não se pode dizer de Grande sertão é que ele necessite do romance 
como “muleta”, de acordo com o que assinala Brito (2006). Para assis-
tir ao filme não é imprescindível ler o livro, embora conhecer o ori-
ginal sempre amplie o olhar sobre a tradução/adaptação. É possível 
identificar a verossimilhança das situações apresentadas no filme, 
como as disputas de poder, a violência, a pobreza, a exploração dos 
trabalhadores, o abandono das comunidades sertanejas, a seca que 
caracteriza os espaços por onde Riobaldo passa, no nordeste brasilei-
ro, em pleno século XXI. Esses aspectos estão, da mesma forma, em 
Grande sertão: veredas, reforçando a atualidade de Guimarães Rosa, 
e, dessa forma, as palavras de Brito são adequadamente exemplifica-
das: “os grandes escritores estão sendo adaptados pelo cinema, o pú-
blico em geral está tendo acesso indireto a eles [...], ou seja, de algu-
ma forma o cinema estaria não apenas dialogando com a literatura, 
mas também, a ela remetendo novas camadas de leitores” (BRITO, 
2006, p. 71). Se, de acordo com Brito (2006, p. 80) o cinema sempre 
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seguiu a linha “representacional”, sendo “a arte do movimento que 
imita a vida”, é possível sugerir que Grande sertão é uma representação 
do contexto e das problemáticas sociais enfrentadas pelos sujeitos do 
período de sua criação, assim como se observa que Grande sertão: ve-
redas é uma obra que traz as marcas do seu autor, das suas experiên-
cias e leituras anteriores, o que revela a relação dialética entre obra, 
autor, contexto e receptor, em ambas as criações, o romance e o filme.

Na página vinte e um do romance, o sujeito narrador enuncia “o 
senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias. 
Deus mesmo, quando vier, que venha armado!” (ROSA, 2019, p. 21), 
referindo-se à violência que domina as relações sociais, a disputa de 
poder naqueles rincões. As imagens iniciais do filme trazem o mes-
mo alerta, apresentando a frase em letras brancas, grandes, sobre 
fundo acinzentado. 

Os enfrentamentos entre os indivíduos, para manterem a situação 
de dominação, o poder político e econômico, o controle sobre os es-
paços e sujeitos é relatado por Riobaldo

o senhor sabe o perigo que é viver... Mas só do modo desses, por 
feio instrumento, foi que a jagunçada se findou. [...] A gente fazia 
má minoria pequena, e fechavam para riba de nós o pessoal dum 
Coronel Adalvino, forte político, com muitos soldados, fardados 
no meio centro, comando do Tenente Reis Leme, que depois ficou 
capitão. Aguentamos hora mais hora, e já dávamos quase de cer-
cados (ROSA, 2019, p. 21).

No filme, os enfrentamentos ganham movimento. Há embates en-
tre os próprios jagunços, entre jagunços e soldados do governo, e en-
tre jagunços a serviço dos coronéis, os grandes proprietários de ter-
ra e gado, expostos pela câmera em sequências de planos abertos.

A pobreza dos indivíduos que vivem naqueles espaços, caso não 
sejam os “tenentes”, ou os “coronéis” está na narrativa do romance 
- “jagunço era que perpassava ligeiro no chapadão, os legítimos coi-
tados todos vivem é demais devagar, pasmacez. A tanta miséria [...]” 
(ROSA, 2019, p. 31) - e nas imagens em movimento do filme, que mos-
tram os habitantes do sertão em casas simples, trajando vestimentas 
características de trabalhadores rurais, onde carros de bois são con-
duzidos por ruas de terra batida.

O amor entre Riobaldo e Diadorim será tratado de forma diversa 
no filme, o que sugere a adequação do tratamento do tema de acordo 
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com o contexto de produção da adaptação. No romance, Riobaldo co-
nhece Diadorim quando ambos eram ainda crianças, e o leitor per-
cebe uma admiração, o surgimento de um sentimento que, futura-
mente, transforma-se em amor. Ocorre que, no romance, apenas no 
fim da narrativa será dado a conhecer que Reinaldo/Diadorim era 
mulher, numa cena dramática, em que, ao se aproximar do corpo 
do ente querido, revelado em sua nudez, ouve da mulher do Hermó-
genes, que o estava preparando para enterrar: “ a Deus dada. Pobre-
zinha...” (ROSA, 2019, p. 428). No filme, a verdadeira identidade de 
Diadorim é revelada por volta da metade da obra, de forma que o ro-
mance possa ser “aceito” pelos indivíduos que detinham o poder da 
censura e do público que iria ter acesso à película.

A situação da mulher, no filme e no romance, revela a condição 
de submissão ao homem, do “lugar” que deveria ocupar naquela so-
ciedade de caráter machista. No romance, as mulheres que passam 
pelas memórias narradas por Riobaldo são apresentadas de duas for-
mas: ou são donzelas, mulheres a serem respeitadas, para casar, ou 
são prostitutas, para se sujeitarem aos momentos de prazer. No fil-
me, as mulheres para os momentos de prazer são reduzidas a uma 
aparição, numa cena em que, após ser rejeitado por Diadorim, Rio-
baldo procura uma alternativa para satisfazer seus desejos. A cena 
não é ousada, não revela corpos desnudos e em pleno ato sexual. 
Ao contrário, a câmera corta a parte do ato em si, apenas sugerindo 
o que vai ocorrer em seguida. Da rede em que o casal se beija, pas-
sa para o momento após o relacionamento, já com os dois vestidos, 
deitados na grama e olhando para o céu (ROSA, 2019; PEREIRA, PE-
REIRA, 1965). Mais uma vez, pode-se observar que as escolhas dos 
diretores atendem ao pensamento vigente do período da criação da 
obra. Os cortes, as transformações, as adições seguiram os padrões 
culturais dominantes.

As mulheres em situação familiar, no filme, aparecem servindo 
café para os homens, costurando ou fazendo serviços manuais, ma-
nejando o pilão, cuidando de crianças e, no caso de Diadorim, foi pre-
ciso se fingir de homem para poder acompanhar o pai. Em certo mo-
mento, após ser ferido num embate e ter a identidade revelada para 
Riobaldo e Hermógenes (que assiste a cena, escondido e depois tenta 
assediar a mulher que está oculta entre os jagunços), Diadorim con-
versa com o pai. Joca Ramiro diz que lamenta ver a filha ter que se 
caracterizar como homem, usando roupas desconfortáveis, “minha 
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filha, tenho remorsos de deixar você nessa vida de perigos, de amea-
ças...Com estas roupas de homem, duras, couro. Bonito seria ver você 
vestida como essas mocinhas sertanejas”. A isso, a moça responde: 
“O senhor não tem que ter remorsos, pai. Quando tudo isso acabar, 
o senhor vai me ver assim.” (39’) 3 

Logo mais, em conversa com Riobaldo, este diz que é perigoso a 
moça continuar como homem no meio dos embates, e a moça reba-
te: “Em tudo há perigo, Riobaldo. Um dia, você vai entender porque 
eu vivo assim entre os jagunços. Eu tenho motivos pra isso. Mortes 
na família”. Seria o motivo para uma mulher estar disfarçada de ho-
mem no meio do bando de jagunços do pai, a vingança em curso? 
Ou, para poder estar naquele lugar, exercendo aquelas atividades, a 
mulher teria que ser como um homem? 

Como se pode observar, pelas considerações apresentadas nos pa-
rágrafos anteriores, questões sobre sexualidade e sobre o “lugar” da 
mulher na sociedade podem ser inferidas no filme e no livro, porém 
com abordagens e pontos de vista diversos, cada obra e autor utili-
zando elementos culturais e de acordo com o contexto vigente para 
tratar os temas, “educando” os olhares, formando caracteres, apon-
tando valores e conduzindo opiniões. Não se pode, porém, deixar de 
registrar as contribuições que os criadores de Grande sertão: veredas 
e Grande sertão trouxeram para aqueles que se dispuserem à análise 
das obras sem os pré-conceitos e juízos de valor previamente insti-
tuídos, porque o valor dessas obras é inestimável para promover re-
flexões sobre as questões atuais reveladas por elas, e a urgência de 
transformar a realidade revelada em ambas é inadiável.

Considerações finais

No seu surgimento, o cinema foi percebido como uma forma de “edu-
car”, conduzir os sujeitos e forma de entretenimento capaz de manter 
o público em estado de alienação, com filmes que seguiam o modelo 

3. Vale recordar que essa é uma adição introduzida pelos diretores, porque, no 
romance, esse diálogo e essa cena não existem. Guimarães Rosa não toca nas 
escolhas do personagem Diadorim, que, desde criança, é apresentado como 
menino, e age dessa forma durante todo o enredo, revelando-se sua condi-
ção de mulher apenas após sua morte (ROSA, 2019).
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do cinema de Hollywood, conforme Loureiro (2005; 2008). Justamen-
te por esse potencial educativo e formativo, tornou-se instrumento 
de dominação, diante do qual, os cineastas nacionais, sem recursos 
e técnicas disponíveis, tentaram se levantar, com produções feitas 
de forma oposta à estrutura da indústria cultural, apresentando, nas 
películas, a realidade brasileira que, como revela Grande sertão, exi-
bido em 1965, não é tão diferente da que é enfrentada pelos brasilei-
ros no século XXI.

Pelo caráter de reprodutibilidade de que se reveste, desde sua cria-
ção, Grande sertão contribui para a permanência do original, Grande 
sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e revela a atualidade do texto li-
terário, bem como da versão traduzida/adaptada para cinema, que 
denota, nas escolhas dos diretores, o contexto de ditadura e as con-
dições de violência, miséria, abandono, disputas de poder, influên-
cias políticas e exploração do trabalhador que caracterizam a socie-
dade brasileira, bastando que o leitor observe o filme Grande sertão 
com um olhar liberto da hegemonia da indústria cultural. Como afir-
ma Benjamin (2018, p. 51, grifo do autor), “o filme acabado não tem 
nada em comum com uma criação em um lance; é montado a partir 
de muitas imagens e sequências de imagens, entre as quais o mon-
tador pode fazer sua escolha”. Essas escolhas refletem a condição do 
sujeito, representando-se a si mesmo, na realidade mais imediata, 
pois “ao decifrar o caráter social que se exprime pela obra de arte e 
no qual se manifesta muitas vezes o do seu autor, fornece as articu-
lações de uma mediação concreta entre a estrutura das obras e a es-
trutura social” (ADORNO, 1970, p. 20), capaz de instrumentalizar os 
indivíduos para promover as mudanças que, se não fosse através da 
arte nas telas do cinema, continuariam a ser vistas como desneces-
sárias e o sujeito, alienado, peça invisível e governada para a manu-
tenção da cultura do capital.

O processo da tradução intersemiótica implica em escolhas, den-
tre os signos imbricados nos sistemas sígnicos envolvidos, literatura 
e cinema, mas as obras devem ser apreciadas em sua especificida-
de, de forma que a comparação não seja o aspecto a nortear o olhar 
investigador do receptor, que deve ir além, para acessar todas as in-
formações, a história em cada obra, possibilitando visitar o passa-
do para compreender e/ou intervir no presente e moldar o futuro.
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Literatura e dança em Manoel de Barros

Maria Helena Santana Moreira (UEMS) 1
Neurivaldo Pedroso Campos Junior (UEMS) 2

Introdução

O estudo acerca da existência de relações entre literatura e outras 
áreas de expressão artística não é recente. Discussões sobre as pos-
sibilidades intermidiáticas envolvendo a literatura e as artes visuais, 
a literatura e a música, e a literatura e o teatro já são recorrentes no 
campo dos estudos comparatistas. Desde a antiguidade é possível de-
tectar estudos que visavam verificar as correspondências existentes 
entre diferentes artes, nomeados na época como estudos interartes.

Apesar dessa latente pesquisa interartística, a tradição logocêntri-
ca perpetuada pelo legado de Platão, que ainda se faz muito presen-
te nos estudos envolvendo a literatura e outras formas de arte, pode 
ser observada na obra de Horácio. Estando de acordo com seu tempo 
e espaço histórico, o autor grego estabelece uma comparação, mes-
mo que ainda sob a forma de um exemplo quase metafórico, entre 
um poema e uma pintura.

Que pensariam, pergunta Horácio, de um pintor que unisse uma 
cabeça humana ao pescoço de um cavalo, o espalhasse plumas 
multicores sobre membros esparsos, ou arrematasse o tronco de 
uma linda mulher com a cauda de um peixe repelente? Tal seria, 
prossegue Horácio, um poema sem unidade. A licença poética não 
vai tão longe que permita a união do selvagem com o manso, de ser-
pentes com pássaros ou cordeiros com tigres (OLiVEiRA, 1993, p. 13).

Cabe ressaltar que, para autores da antiguidade, a palavra poema 
abarcava uma ampla gama de obras escritas, não significando neces-
sariamente o que entendemos por poema na atualidade. O mesmo 
se aplica para o termo pintura, que embora hoje seja sinônimo uma 
modalidade de expressão das artes visuais, Horácio utiliza o termo 

1. Graduação em Artes Cênicas (UFGD), pós-graduação latu sensu em teatro, po-
éticas e educação (UFGD), e mestranda do PPGL (UEMS).

2. Possui mestrado em Letras pela (UEMS) e doutorado em Letras (UFRGS).
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para denominar todas as obras que visavam representações pictóri-
cas, como o desenho e as esculturas.

Avançando alguns séculos em nosso panorama histórico, observa-
mos como Higgins (2012) nos apresenta a discussão no tocante de como 
se desenvolveu a chamada arte moderna, comumente localizada a par-
tir da metade do século XX. Para o autor, o desenvolvimento da socie-
dade ocidental, através da solidificação das grandes democracias como 
forma de encerramento da era dos impérios, afetou a forma como a 
arte passou a ser concebida. O mundo moderno não permitiria mais 
“uma abordagem compartimentalizada” da arte e do fazer artístico, 
pois toda a estrutura organizacional da sociedade estava modificada: 

Contudo, os problemas sociais que caracterizam nossa época, em 
oposição aos problemas políticos, não permitem mais uma abor-
dagem compartimentalizada. Nós estamos nos aproximando do 
nascimento de uma sociedade sem classes, em que a separação em 
categorias rígidas é irrelevante (HiGGinS, 2012, p. 41).

O rompimento dessas barreiras setoriais por parte da arte moder-
na representa, para Higgins, o nascimento de uma nova forma de se 
pensar e fazer a arte. A fusão dos limites entre os diferentes fazeres 
artísticos despertariam o questionamento sobre o que pode ser con-
figurado como arte e o que deve ser descartado

Com o advento da modernidade e a crescente inserção das novas 
tecnologias no fazer artístico, a compreensão de o que poderia ou não 
ser considerado arte tornou-se mais complexa do que até então. Oli-
veira (2010) discute a tênue divisão entre a arte e a não-arte ao escre-
ver sobre o art world ̧ ou seja, a opinião vigente dentre críticos de arte 
e seus consumidores quanto à caracterização de obra artística: “Para 
seus adeptos, será arte tudo aquilo que for aceito como tal pelo cha-
mado art world – o conjunto constituído por críticos, museus, cura-
dores e pelo público envolvido. Assim concebida, a arte certamente 
não morreu” (OLIVEIRA, 2012, p. 20).

O avanço no uso de novas tecnologias nas artes modernas e con-
temporâneas alcançou grande parte dos salões e museus de arte ao re-
dor do mundo, tornando essa nova arte multimidiática cada vez mais 
popular e desejada. Os estudos de Claus Clüver e Irina Rajewsky bus-
caram discutir essas questões, em específico quando o autor apresen-
ta o termo intermidialidade, ou estudos intermídia, como uma forma 
de resolver essa questão. Conforme afirma Oliveira (2012):
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O termo [estudos de intermidialidade] é incontroverso, já que toda 
arte exige o uso de mídias, embora nem toda mídia possa ser quali-
ficada como arte. Com apoio na teoria institucional, a nomenclatura 
“Estudos de Intermidialidade” contorna a dificuldade de conceituar 
“arte” (OLiVEiRA, 2012, p. 16).

Clüver (2020) esclarece que, independentemente da mídia por 
meio da qual se apresenta a composição final de uma obra, invaria-
velmente haverá neste processo de composição a participação de 
mais de uma mídia. Se observarmos a obra de arte dança, por exem-
plo, poderíamos afirmar que sua mídia final é o corpo; entretanto, 
um olhar mais detalhado encontrará outras mídias que estão direta-
mente ou indiretamente envolvidas para a composição final da obra: 
música, luz, composições visuais presentes no figurino, cenário, ob-
jetos de cena, etc. 

Na linguagem poética de Manoel de Barros é possível identificar 
semelhantes subjetividades, expressas pela palavra, que transpor-
tam o leitor para um lugar de distanciamento da interpretação lite-
ral, concreta. As imagens criadas pelo poeta por meio do uso de ne-
ologismos evocam realidades e irrealidades, em um tempo/espaço 
onde tudo e nada é feito da mesma matéria. Nas palavras do próprio 
autor: “Sei que os meus desenhos verbais nada significam. Nada. Mas 
se o nada desaparecer a poesia acaba. Eu sei. Sobre o nada eu tenho 
profundidades” (BARROS, 2010, p. 7).

O espetáculo de dança contemporânea Dialeto Manoelês, ideali-
zado e executado pela Cia Blanche Torres, apresenta em sua drama-
turgia diversos elementos que evocam a poética de Manoel de Bar-
ros. Utilizando-se das mais variadas mídias que compõem uma obra 
dançada, tais como o corpo, o som, a luz, o figurino, objetos cênicos 
e projeções de imagens ao fundo do palco, o espetáculo configurou-
-se como uma obra indiscutivelmente intermidiática que traçou pa-
ralelos entre a dança e a literatura.

Desta forma, este estudo buscará tecer considerações de nature-
za comparatista, utilizando os textos de autores como Claus Clüver, 
Irina Rajewsky, Graciela Ravetti e Solange Ribeiro de Oliveira, entre 
outros, observando os pontos de intersecção assim como pontos de 
afastamento entre a obra poética de Manoel de Barros e o espetácu-
lo de dança contemporânea Dialeto Manoelês.
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O poeta das insignificâncias

Octavio Paz (1974) compõe uma extensa discussão sobre o modus ope-
randi da poesia na modernidade. O autor apresenta a dualidade in-
trínseca da era moderna quando nos fala que a poesia moderna, en-
quanto vanguarda, interrompe o fluxo da tradição ao negar proceder 
conforme os antigos moldes da literatura. Ao mesmo tempo, perce-
be-se uma continuidade dessa tradição de negação pela repetição dos 
padrões temáticos na poesia moderna.

A poesia na modernidade não se materializou de maneira diferente 
do que podemos ver nas outras formas de arte. A antiga tradição po-
ética acumulada ao longo de séculos de tradição se viu contestada e 
interrompida na era moderna. Assim como na arte, a poesia moder-
na voltou-se contra o passado e contra si mesma ao mesmo tempo, 
apresentando obras que almejavam tanto a descontinuidade de uma 
tradição quanto o questionamento do fazer poético em si

Originário da cidade de Cuiabá, criado em Campo Grande e es-
critor no Rio de Janeiro, Manoel de Barros carrega em sua obra ele-
mentos primordiais da cultura pantaneira, enlaçados com caracte-
rísticas modernistas e surrealistas. A obra de Barros comporta-se de 
forma análoga aos métodos de escrita poética de seus contemporâ-
neos, uma faceta perceptível quando analisamos as temáticas abor-
dadas pelo poeta. Conforme apresentado por Vieira (2007):

Pertencendo cronologicamente à geração da segunda metade do 
século XX, a origem de sua poesia se deve à revolução modernista 
de 1922. [...] A partir de um movimento dialético com as inova-
ções desses autores, a obra barrosiana adquire matizes próprios, 
expandindo-se até chegar ao desregramento de todos os sentidos, 
recriando a linguagem, entrelaçando realidade e fantasia em ima-
gens surreais (ViEiRA, 2007, p. 18).

Nada mais barrosiano do que inovar dentro da inovação. A (des)
construção sintática, gramatical e poética, para citar algumas, tor-
na sua obra um objeto de fascinação e desperta o desejo do estudo 
em diversos campos do conhecimento já há algum tempo. Graciela 
Ravetti (2002) utiliza o termo narrativas performáticas para definir a 
tendência da literatura de espelhar características da performance-
-arte em seus fazeres narrativos.
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Se observarmos a definição da autora para este termo, percebe-
mos que a (des)construção poética de Manoel de Barros, ao apresen-
tar elementos diretamente ligados à infância e à sua relação com o 
meio ambiente pantaneiro, pode conter grande potencial performa-
tivo e configurar, como define Ravetti, uma narrativa performática: 

[...] a exposição radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim 
como do local da enunciação; a recuperação de comportamentos 
renunciados ou recalcados; a exibição de rituais íntimos; a encena-
ção de situações de autobiografia; a representação de identidades 
como um trabalho de constante restauração, sempre inacabado[...] 
(RAVEtti, 2002, p.46).

Apesar de não compor uma narrativa linear conforme os parâme-
tros do romance, quando analisamos a obra de Barros podemos per-
ceber que ela contém os elementos apontados por Ravetti. As memó-
rias da infância na fazenda e no colégio interno em Campo Grande, 
a observação do mato, o escutar do canto dos pássaros e “a recupe-
ração de comportamentos renunciados”, como no verso: “Ser meni-
no aos trinta anos, que desgraça” (BARROS, 2010, p, 66).

O poeta também emprega o uso da linguagem para criar imagens 
e movimentos sinestésicos conforme os versos: “Havia no lugar um 
escorrer azul de água/sobre as pedras do córrego. / Um escorrimento 
lírico” (BARROS, 2010, p. 343). A recriação da linguagem, por meio da 
mistura de sensações e combinações absurdas de sentidos como nos 
versos: “Ontem choveu no futuro” (BARROS, 2010, p. 305) e “Escuto a 
cor dos peixes” (BARROS, 2010, p. 309) instiga o leitor de Manoel de 
Barros a ultrapassar as fronteiras entre o real e o irreal.

A tendência de Barros de tratar de temas que oscilam entre o real 
e o onírico pode estar relacionada com a ascensão das teorias psi-
canalíticas freudianas, desenvolvidas na primeira metade do século 
XX. A ritualização da dor e sua consequente sublimação em cena, as-
sim como a utilização das angústias pessoais como matriz geradora 
de ações, estão no cerne dos processos de criação contemporâneos.

Graciela Ravetti (2002) desponta no campo da literatura ao tratar 
dos paralelos entre a literatura e a arte performativa, sob uma ótica 
menos comparatista e mais voltada para a presença de potências per-
formáticas dentro dos procedimentos literários. A autora nos leva a 
observar quais elementos literários poderiam indicar esse potencial 
performativo em uma obra de literatura.
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Em sua argumentação sobre as possibilidades performativas na 
literatura, a autora discorre sobre os possíveis paralelos existentes 
entre as características primordiais da performance e uma escrita 
performativa. Nessa escrita performativa, seriam encontrados as-
pectos que estariam muito próximos daqueles encontrados em atos 
performáticos.

Os aspectos que ambas noções compartilham, tanto no que se refere 
à teatralização (de qualquer signo) e à agitação política, implicam: 
a exposição radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como 
do local da enunciação; a recuperação de comportamentos renun-
ciados ou recalcados; a exibição de rituais íntimos; a encenação de 
situações de autobiografia; a representação de identidades como 
um trabalho de constante restauração, sempre inacabado, entre 
outros (RAVEtti, 2002, p. 46).

Desta forma, a autora determina como performativas as narrati-
vas que contenham em si elementos autobiográficos, ritualísticos ou 
que terminem por expor algo íntimo do emissor para o receptor da 
mensagem. Para alcançar esse efeito performático através das pala-
vras, cabe ao autor empregar signos e significados de forma similar 
ao trabalho de um ilusionista, transportando o leitor para um espa-
ço-tempo por vezes alheio àquele que este experimenta na realidade.

Assim, a poesia de Manoel de Barros figura entre aquelas compos-
tas por autores que ousam ultrapassar as muitas barreiras do fazer 
artístico e literário. A arte contemporânea e a literatura moderna pa-
recem realizar de forma eficiente esse atravessamento de linguagens 
diferentes no processo composicional de uma nova obra.

Sobre o cruzamento de fronteiras, quando tratamos de intermi-
dialidade, Irina Rajewsky tece considerações sobre o cruzamento de 
fronteiras entre as diferentes mídias: 

Afinal, é o próprio traçar fronteiras que nos faz cientes de como 
transcender e subverter essas mesmas fronteiras, ou de como res-
saltar sua presença, colocá-las a prova, ou mesmo dissolvê-las por 
inteiro. Ao mesmo tempo, são esses atos de transcender, subverter, 
colocar à prova ou ressaltar que lançam luz sobre a convenciona-
lidade e a construtividade desses limites (RAJEWSKi, 2012, p. 71).

A obra de Manoel de Barros apresenta em si elementos que podem 
conduzir o leitor de sua poesia a pensar em novas formas de recriar 
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relações e transpor limites para além da linguagem poética, confor-
me observado por Ramires e Marinho:

Segundo Manoel de Barros, a principal função da poesia é “a de 
promover o arejamento da palavra, inventando para elas novos rela-
cionamentos, para que os idiomas não morram a morte por fórmulas, 
por lugares comuns” (GEC 310) (RAMIRES; MARINHO, 2009, p. 103).

Esse “arejamento” que o poeta propõe é perceptível nas descons-
truções de expressões e palavras em suas poesias, inspiradas “[...] 
numa infância mítica e reinventada parcialmente pelo lume inau-
gural do Verbo, uma infância sorvida e transcorrida no permeio de 
terras e águas pantaneiras” (MARINHO, 2009, p. 5).

Intermidialidade na poesia e na dança

Com o advento da modernidade e de suas tecnologias, a concepção 
de arte se distanciou cada vez mais da ideia de arte como represen-
tação do belo. As novas criações tecnológicas (televisão, computa-
dor, e posteriormente a internet) foram então incorporadas ao fazer 
artístico do século XX.

Assim, a partir do momento em que essa nova criação é conside-
rada como uma forma de comunicação não só no cotidiano, mas tam-
bém de comunicação artística, e que é possível criar interações entre 
novas e antigas mídias, pode-se pensar em um processo de criação 
de obras que adquirem características chamadas posteriormente de 
intermidiáticas. Claus Clüver (2007), assim nos apresenta o conceito 
de intermidialidade: “Como conceito, “intermidialidade” implica to-
dos os tipos de inter-relação e interação entre mídias; uma metáfora 
frequentemente aplicada a esses processos fala de “cruzar as frontei-
ras” que separam as mídias” (CLÜVER, 2007, p. 9).

Na arte pós-moderna, a aplicação de diferentes mídias, atuando co-
letivamente ou de forma individual, foi um procedimento que, apesar 
de soar inovador, é recorrente na história da arte. Assim, podemos en-
tender a relação intermidiática como uma forma de transpor as fron-
teiras existentes entre diferentes mídias, encontrando pontos de inter-
secção nos quais pode-se instaurar diálogos artísticos muito positivos.

A fim de postular conceitos para a discussão intermidiática, Clü-
ver retoma termos organizados por Rajewsky (2002): combinação 
de mídias, referências intermidiáticas e transposição midiática. A 
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combinação de mídias, ou multimidialidade, está relacionada com o 
conceito de diversas mídias em um texto individual; o autor exempli-
fica o caso com a presença de texto e imagem em uma mesma obra. 
Entretanto, diferente do conceito de mix mídias, a multimidialidade 
compreende a união de mídias diferentes, mas que poderiam con-
servar seus sentidos individuais caso fossem separadas.

Quanto à referência midiática, se entende que ali está colocada 
uma obra que compreende uma única mídia, porém que contém em 
si referências ou qualidades presentes em uma obra proveniente de 
outra mídia. Esse processo se diferencia da transposição midiática 
por manter-se no âmbito referencial, sem compromisso com a res-
significação de signos de uma mídia para a outra.

Na transposição, ou adaptação, ocorrem procedimentos que bus-
quem a criação de uma nova obra, em uma nova mídia, mantendo 
grande parte dos signos presentes na obra/mídia original; podem 
ocorrer eventuais ressignificações ou até mesmo supressões de al-
guns signos a fim de respeitar os procedimentos da mídia final.

Podemos afirmar que a concepção desse espetáculo dialoga dire-
tamente com os procedimentos observados em obras de arte inter-
midiáticas. Ou seja, sendo o produto final uma obra de arte do movi-
mento, dança contemporânea, que carrega consigo fortes e explícitos 
elementos oriundos da literatura. A união da dança com a literatura 
para a criação de uma obra que contenha potencialidades de ambas 
as linguagens é, claramente, um processo intermidiático. 

Rajewsky (2012) acompanha as definições de Wolf quando escre-
ve sobre essa união entre duas mídias diferentes. Ambos os autores 
entendem que a nomenclatura correta para um processo de criação 
como o do espetáculo Dialeto Manoelês como uma referência midi-
ática, algo que a autora define da seguinte forma:

Diferente da transposição midiática, a segunda e terceira catego-
rias, combinação de mídias e referências midiáticas, visam uma 
intermidialidade intracomposicional, a saber, uma “participação 
direta ou indireta em mais de uma mídia”, não só no decorrer do 
processo de formação, mas ainda “na significação e/ou estrutura 
de uma dada entidade semiótica (WOLF, 2006, p. 253, apud RA-
JEWSKY, 2012, p. 59).

A “participação direta ou indireta” descrita por Wolf quando citado 
por Rajewsky pode ser observada no espetáculo de ambas as formas. 
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O uso direto pode ser apontado quando do uso declamado da par-
te VIII da poesia “Retrato quase apagado em que se pode ver quase 
nada” por um dos bailarinos, entre os minutos 34’43” e 36’05” do espe-
táculo, conforme analisaremos mais adiante. A declamação aconte-
cia no espetáculo enquanto o bailarino recolhia flores artificiais que 
haviam sido previamente arremessadas no palco, na cena anterior 3. 
Observemos agora, brevemente, como se deu o processo intermidi-
ático encontrado entre a obra poética de Manoel de Barros e o espe-
táculo de dança contemporânea Dialeto Manoelês.

Concebido no ano de 2013 pelos integrantes da Cia Blanche Torres, 
o espetáculo de dança contemporânea Dialeto Manoelês percorreu 
os estados da região centro-oeste e norte, levando consigo a poética 
e os desarranjos imagéticos de Manoel de Barros. Durante aproxima-
damente 40 minutos, cinco intérpretes-criadores apresentavam ao 
público partes da obra poética de Manoel de Barros.

A movimentação dos intérpretes-criadores dialogava com as ima-
gens que eram projetadas em uma tela ao fundo do palco, assim como 
com a trilha sonora composta tanto por músicas quanto por outros ti-
pos de sons. Esses sons por vezes complementavam a música de fun-
do, por vezes apareciam isoladas sobre o silêncio.

A composição visual da cena inicial do espetáculo nos leva logo de 
imediato à elementos da poética de Manoel de Barros. A cor terrosa 
do figurino e os desenhos espirais, como se feitos à mão livre sobre 
a areia, remetem à diversas referências que o autor faz ao chão do 
pantanal, ao barro, ao mato. O contraste entre a cor marrom do fi-
gurino e o azul da flor se harmonizam com o esverdeado da imagem 
ao fundo, compondo uma cena quase onírica.

Quanto ao posicionamento dos intérpretes-criadores, este pode 
estar relacionado com trechos da poesia barrosiana nos quais o po-
eta evoca o muro de pedra para criar diversas relações com sua in-
fância e vivência de fazenda. Podemos citar especificamente o poe-
ma “O Muro”, presente no livro Poemas Rupestres. A movimentação 
desses intérpretes-criadores nos momentos subsequentes da cena ini-
cial buscava evocar alguns elementos presentes no poema, tais quais: 
o muro, as andorinhas, a tentativa de pular o muro, entre outros.

3. Posteriormente a declamação foi retirada do corpus do espetáculo devido a 
direitos autorais reclamados pelos herdeiros de Manoel de Barros. A cena 
continuou a existir, sendo retirada apenas a declamação.
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A trilha sonora de maneira geral é utilizada para estabelecer uma 
atmosfera no espetáculo, contribuindo para a experiência do espec-
tador. Cabe ressaltar que a análise da importância da música em es-
petáculos de dança e teatro utilizada neste trabalho se baseia na afir-
mação de que:

Não se trata de examinar a música e a sua recepção em si, mas a 
maneira pela qual é utilizada pela encenação, colocada a serviço do 
evento teatral. Apenas a função dramatúrgica nos interessa aqui. 
O termo “música” é utilizado no sentido (o mais geral possível) de 
evento sonoro - vocal, instrumental, ruidoso –, de tudo que é audível 
no palco e na plateia (PAViS, 2008, p. 130).

Pavis se apresenta pertinente para a discussão sobre a função do 
som no espetáculo por diversos motivos. Para exemplificar um deles, 
podemos apontar que ao ser colocada a serviço do espetáculo, como 
forma de compor sua dramaturgia, a música estabeleceu uma atmos-
fera onírica de floresta que dialogava diretamente com a temática da 
poética barrosiana, que frequentemente oscila entre o real e o irreal.

A fim de esclarecer em quais categorias de intermidialidade o es-
petáculo em análise pode ser encaixado, observemos primeiramente 
de forma separada a obra espetacular e sua relação com a literatura. 
Quando tratamos da composição do espetáculo de dança em si, po-
demos afirmar que este se trata de uma combinação de mídias, for-
mando um texto mix mídias. Conforme a definição de Clüver, um tex-
to mix mídias “contém signos complexos em mídias diferentes que 
não alcançariam coerência ou autossuficiência fora daquele contex-
to” (CLÜVER, 2007, p. 15). A coreografia, a música, as projeções e o 
figurino são exemplos de mídias de comunicação que não alcançam 
coerência quando isolados uns dos outros; quando colocados em in-
teração, formam a dramaturgia do espetáculo.

Quando observamos a relação deste espetáculo com a literatura 
de Manoel de Barros, a categorização de intermidialidade se altera. 
Neste caso, trata-se de uma referência intermidiática:

Nesse caso se trata de textos de uma mídia só (que pode ser uma 
mídia plurimidiática), que citam ou evocam de maneiras muito 
variadas e pelos mais diversos motivos e objetivos textos específicos 
ou qualidades genéricas de uma outra mídia (CLÜVER, 2007, p. 17).
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Observando o espetáculo, percebe-se que muito da dramaturgia, 
ou seja, da construção coreográfica, sonora e visual de Dialeto Ma-
noelês foi inspirado em poemas e versos de Manoel de Barros. Entre-
tanto, pode-se também perceber que em diversos momentos a com-
posição do espetáculo visou relembrar energias e referências que o 
autor faz à infância, a natureza, o rio, sem necessariamente estar ba-
seado em um trecho ou verso escrito.

Considerações finais

Este artigo teve o objetivo de tecer algumas considerações sobre o 
processo intermidiático presente entre o espetáculo de dança con-
temporânea Dialeto Manoelês e a poética de Manoel de Barros. Atra-
vés da análise de elementos tanto dramatúrgicos quanto literários, 
foi possível identificar algumas formas de relação intermidiática.

Apesar da bibliografia escassa, o estudo comparatista entre a dan-
ça e a literatura vem ganhando espaço e força no Brasil, iluminando 
um campo de pesquisa que pouco a pouco se mostra fecundo. Vieira 
(2007, p. 44) afirma que “No princípio, música, poesia e dança eram 
um todo. Essas manifestações poéticas se verificam desde a infân-
cia dos povos”.

A união das artes, como ocorreu na alvorada da humanidade, é 
muitas vezes retomada por Manoel de Barros por meio da descons-
trução da linguagem. Construções tais como os versos: “No desco-
meço era o verbo. Só depois é que veio o delírio do verbo” (BARROS, 
2010, p. 301). Manoel de Barros nos apresenta, através de sua obra, 
uma incontestável potência poética desconstruidora de conceitos. 

Ao ser transformado em dança, imagem, som e cor, essa obra ga-
nha novos contornos e potencias. A composição dramatúrgica do es-
petáculo de dança contemporânea Dialeto Manoelês referência a todo 
momento elementos essenciais de barrosianos: a infância de fazen-
da, a descoberta do ser humano como ente parte da natureza que o 
cerca, o encantamento pelo desprezível.

Assim, em Manoel de Barros e Dialeto Manoelês, dança e lite-
ratura se encontram e transformam duas linguagens virtualmen-
te opostas em uma obra dançada repleta de emoção, simplicidade e 
desconstrução.
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O diálogo entre Carpentier e Goya en El siglo de las luces

Maria Stella Galvão Santos (UFRN) 1

Introdução

Em El siglo de las luces, do escritor cubano Alejo Carpentier, são evi-
dentes as descrições da natureza e do cenário histórico, ambos im-
pregnados de metáforas e temas alegóricos. Publicado em 1962, o 
romance nos apresenta um mundo panorâmico que, por meio das 
ideias do Iluminismo, teve um impacto superlativo no século XVIII 
na América Central. Portanto, o título da obra é uma alusão à defi-
nição que a historiografia reservou ao século no qual pontificou um 
vasto ideário humanista, em um transcurso temporal que compre-
ende também a primeira década do século XIX. O novo cenário pro-
clama a razão, a ruptura com os velhos moldes e a contribuição de 
novas ideias derivadas do método do empirismo-raciocínio, que per-
dura~até hoje no mundo ocidental.

Carpentier recorre a um impactante registro pictórico, utilizan-
do, ao modo de epígrafe, 13 títulos de gravuras da série Los desastres 
de la guerra (cuja totalidade é de 82 desenhos) feitas por Francisco 
de Goya (1746-1828). Em El siglo de las luces, o escritor cubano encara 
de frente o horror da guerra, metáfora dos excessos produzidos em 
nome do racionalismo. Goya, por sua vez, ilustra este aspecto do Ilu-
minismo em uma de suas gravuras mais emblemáticas: El sueño de la 
razón produce monstruos (1799). 

Tanto Carpentier como Goya mostram os horrores da guerra, em 
particular aquelas ocorridas durante o chamado século das luzes. 
Ambos demonstram ceticismo frente aos acontecimentos históricos 
que abordam em suas obras. O escritor cubano promove um exercí-
cio alegórico adicional para o leitor, reforçando o ponto de vista que 
vai sendo plasmado na obra sobre os horrores da revolução. Trata-
-se, também, de ilustrar uma relação simbólica estreita entre litera-
tura e pintura.

1. Graduada em Letras Língua Espanhola e Literaturas (UFRn), Mestre em Lite-
ratura Comparada (PPGEL- UFRn).
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Cenário histórico

Foi no século XVIII que, no plano geopolítico, ocorreu o desmoro-
namento definitivo do império espanhol e a perda da hegemonia es-
panhola na Europa. A Revolução que surge na França desencadeará 
outras revoltas e turbulências políticas em várias partes. Na Espanha, 
a insatisfação popular também é alimentada pelas dificuldades eco-
nômicas que o país atravessa, com períodos longos de penúria devi-
do à má colheita, aumento do custo do pão e descontentamento no 
campo. Neste cenário, o rei Carlos IV (1788-1808), toma a decisão de 
abortar a expansão do Iluminismo na Espanha e promove uma ges-
tão ruinosa para os interesses do país. “Bajo el reinado de Carlos IV 
España fue invadida por las tropas francesas y el rey se vio forzado a 
ceder la corona a Napoleón. Se iniciaba así la guerra de la Indepen-
dencia” (MARTIN-ARTAJO et al., 1992, p. 123). 

A Revolução Francesa repercute fortemente na região das Anti-
lhas. Carpentier recorre ao impactante registro pictórico goyesco e 
carrega nas tintas para associar o século marcado pelo culto da ra-
zão como um dos mais sangrentos e convulsos da história da huma-
nidade. O destaque dado pelos iluministas à tentativa de concretiza-
ção das utopias racionalistas, como afirma o narrador, resultava na 
busca por “quienes [piensa] la revolución como una victoria de orden 
material y política que habría de llevar a una victoria total del hom-
bre sobre-sí-mismo” (CARPENTIER, 1985, p. 105).

A mistura de pontos de vista que marcou este período na Europa 
também foi decisiva para novos aportes para a filosofia e para a his-
tória das ideias. Nomes como Locke, Descartes, Spinoza e Kant se 
destacam. Liberdade, religião, sociedade, direitos humanos, ética e 
democracia são idealizados. “Los filósofos ilustrados defendieron un 
nuevo orden de cosas, un nuevo sistema social y político. Son las ins-
tituciones y las formas de gobierno las que deben estar al servicio del 
hombre y no al contrario” (CARPENTIER, 1985, p. 75). 

Tratava-se, como afirma Gonçal (2007), de uma tentativa de 
modernizar a sociedade desde o ponto de vista das elites, impreg-
nadas do ideário da razão propugnado pelos iluministas, mas dei-
xando de lado as necessidades sociais. Com a revolução, esses ideais 
movem e testam os limites de várias concepções. “A pesar de que 
había un interés ‘para el pueblo’ (quizá mejor dicho para la poten-
cia del Estado), se hizo demasiado ‘sin el pueblo’ y sin conocer las 
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complejas dinámicas sociales, limitando mucho los éxitos” (GON-
ÇAL, 2007, p. 43).

Goya, como definiu Ortega y Gasset, foi “un monstruo, precisa-
mente el monstruo de los monstruos y el más decidido monstruo 
de sus propios monstruos”. A citação é uma referência não apenas 
ao alcance artístico de sua obra e o grau de inovação nela expressa-
do, mas também a uma das gravuras mais emblemáticas de Francis-
co de Goya, El sueño de la razón produce monstruos (1799). O pintor foi 
fortemente impactado pelos desdobramentos da crise ocorrida du-
rante o chamado século das luzes na Espanha, como contextualiza 
Brand (2006): 

Goya no pudo evitar ser salpicado por la crisis de la última década 
del siglo, incursionó en un plano distinto de su creación artística, 
donde una grave enfermedad no le permitió oír más, sumergién-
dolo en un profundo análisis de la naturaleza humana convertida 
en crueldad y bestialidad bajo las insignias de libertad, igualdad y 
fraternidad. (BRAnD, 2006, p. 121)

Los desastres de la guerra, última série de gravuras produzidas por 
Goya entre 1814 e 1825, carrega as fortes marcas dos conflitos vislum-
brados pelo pintor nas ruas de Madri, por ocasião da invasão da capi-
tal espanhola pelas forças napoleônicas durante a guerra da Indepen-
dência (1808-1814) (MARTIN-ARTAJO et al., 1992, p. 139). O histórico 
2 de maio de 1808, quando a população madrilena se levanta contra 
o invasor, que havia deposto Carlos IV, teve em Goya um marco pic-
tórico, com seu emblemático quadro El dos de mayo de 1808 en Ma-
drid, também chamado de La carga de los mamelucos en la Puerta del 
Sol (hoje um dos destaques do Museu do Prado, em Madri).

Em El siglo de las luces, Carpentier dedicou o último capítulo aos 
acontecimentos desta data histórica. Ainda que a história do perso-
nagem central, Víctor Hugues, transcorra fundamentalmente no Ca-
ribe e França, o autor aborda nas páginas finais do romance a violên-
cia que tomou de assalto as ruas da capital espanhola para colocar 
um ponto final, ainda que de maneira simbólica, ao ciclo revolucio-
nário que inaugurou a Modernidade com a decapitação de Luis XVII 
em 1795 e se estendeu pela Europa e América hispânica:

Un confuso rumor llenaba la ciudad. Podía notarse que ciertas 
tiendas y tabernas habían cerrado sus puertas repentinamente. 
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Detrás de las casas, en calles aledañas, parecía que se estuviera 
congregando una densa multitud. De pronto cundió el tumulto. 
Grupos de hombres del pueblo, seguidos de mujeres, de niños, 
aparecieron en las esquinas, dando mueras a los franceses. De las 
casas salían gentes armadas de cuchillos de cocina, de tizones, 
de enseres de carpintería; de cuanto pudiese cortar, herir, hacer 
daño. Ya sonaban disparos en todas partes, en tanto que la masa 
humana, llevada por un impulso de fondo, se desbordaba hacia 
la Plaza Mayor y la Puerta del Sol. ¡Mueran los franceses! ¡Muera 
Napoleón! El pueblo entero de Madrid se había arrojado a las calles 
en un levantamiento repentino, inesperado y devastador. Luego fue 
el furor y el estruendo, la turbamulta y el caos de las convulsiones 
colectivas. Reinaba, en todo Madrid, la atmósfera de los grandes 
cataclismos, de las revoluciones telúricas en un inmenso clamor 
de Dies Irae. (1985, p. 405)

Duas gravuras emblemáticas

O diálogo entre Carpentier y Goya empreendido, no século XX, pelo 
escritor cubano, é um claro exemplo da intertextualidade entre arte 
e literatura, como apontado por Carreter (1994, p. 34), ao situar um 
método de dupla composição envolvendo simultaneamente o roman-
cista e o pintor. “Componer es colocar las partes de un todo en un or-
den tal que puedan constituir ese todo”. Entre as 13 epígrafes utiliza-
das ao longo da narrativa de El siglo de las luces, elegemos duas para 
uma análise mais detida. 

A utilização do recurso pictórico, ao menos a alusão a este, con-
siderando que inexistem reproduções das gravuras em pelo menos 
quatro diferentes edições desta obra representam uma proximidade 
na percepção dos acontecimentos ocorridos durante as lutas revolu-
cionárias na Espanha e no Caribe. Neste sentido, as imagens apre-
sentadas por Carpentier vão se complementar com os fatos pintados 
por Goya, estabelecendo assim um diálogo que só poderá ser verifi-
cado pelo próprio leitor, que terá a tarefa de enveredar por esta es-
treita relação artístico-narrativa.

A gravura de nº 10, Con razón o sin ella, traz uma sentença curta, 
como a maioria das frases inscritas por Goya. Nela, dois soldados 
espanhóis enfrentam três franceses, alinhados como um pelotão de 
fuzilamento. Um segura uma adaga nas mãos e levanta o rosto com 
expressão desafiadora. O outro empunha uma lança e nos mira. Ao 
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fundo, uma luta encarniçada de um grupo, talvez para evitar o mes-
mo destino dos espanhóis.

A cena é ambígua: pode expressar as dúvidas de Goya sobre uma 
guerra sustentada pelos setores mais reacionários da sociedade espa-
nhola, ou pode expressar a oposição entre fanatismo e paixões como 
instintos naturais do ser humano e a razão defendida pelos ilumina-
dos. Esta epígrafe reproduzida da obra de Goya abre o 5º capítulo de 
El siglo de las luces. Esteban está de volta à casa de sua prima Sofia, 
depois de longa ausência pautada pelo esforço em converter-se em 
um títere revolucionário nas Antilhas, “como un Sir Guillhermo de 
Mandeville de la Revolución” (CARPENTIER, 1985, p. 265). 

A leitura da epígrafe, além de explicitar as arbitrariedades da guer-
ra, se relaciona diretamente com o enunciado: se nos deixamos levar 
pela razão ou pela desrazão, de toda maneira podemos incorrer em in-
fortúnios e atrocidades. Outra interpretação é a ausência de lógica (ou 
de razão) em buscar o giro revolucionário por meio da crua violência. 

A epígrafe seguinte que comparece na obra de Carpentier é da 
gravura No hay que dar voces, também no 5º capítulo. Nela, há fran-
ceses ao fundo, elegantemente vestidos, contrastando com a expres-
são de desespero e a miséria das figuras cadavéricas que suplicam 
ajuda no primeiro plano. Um dos famélicos se apoia contra a parede 
e estende um chapéu pedindo esmola. Ao centro, em pé, uma mu-
lher com a cabeça coberta mira com a expressão perdida, em meio 
a outros moribundos.

Através das imagens literárias, acompanhadas das referências 
pictóricas de Goya, Carpentier demonstra neste romance o fracasso 
do ideário revolucionário, do entusiasmo inicial pelos ventos da mu-
dança ao horror do morticínio generalizado dos opositores. Los de-
sastres de la guerra se apresentam na obra literária por sua dimensão 
do tempo presente que atualiza o passado e reflete sobre o futuro. 
Esta relação entre literatura e pintura vem de longa data, como res-
salta Rendón (2008, p. 82-83): “Pero Carpentier, al igual que Alberti 
(1989) en A la pintura, hace una referencia plástica y visual bastante 
explícita, aunque guardando, por supuesto, grados de intimidad en 
lo que las referencias tienen de implícito como silenciosa lengua de 
la representación”. 

Neste sentido, a realidade imita a arte quando esta já a expressou 
de forma claramente próxima à representação dos acontecimentos. 
Como apontado pela crítica literária Wendy Steiner, em capítulo que 
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aborda a natureza da convergência entre os âmbitos pictóricos e li-
terários, o fato de que a analogia entre a pintura e a literatura tenha 
uma história em comum é parte intrínseca da natureza mesma das 
analogias. “Cualquier parecido depende de la concurrencia de dife-
rencias concomitantes. Mientras el parecido sea lo bastante intenso, 
es posible dejar de lado las diferencias” (STEINER, 2000, P. 27). Esta 
máxima se aplica perfeitamente ao diálogo Carpentier-Goya, ainda 
que as analogias sejam mais sugeridas que explicitadas pelo escritor.

Convergência história e literatura

El siglo de las luces é o primeiro romance hispano americano no qual 
se realiza uma leitura da história europeia, como apontado pela pes-
quisadora cubana Luisa Campuzano (2009, p. 63), “desde una pers-
pectiva otra, latinoamericana, que a su vez redimensiona, universali-
zándola, la propia historia de América y, en particular, la del Caribe”. 
O próprio autor reporta a origem do principal personagem do seu ro-
mance, o francês Víctor Hugues, cuja trajetória em vida emula a do 
personagem. Alguém que buscava, mais que um ideário, bons negó-
cios aliados à política no cenário pós-Revolução Francesa de 1799. 
Carpentier relata em entrevista que deve a novela a um acidente de 
aviação, sem graves consequências, que o manteve imobilizado du-
rante algumas semanas na ilha de Guadalupe (Caribe): “Ahí fue don-
de conocí al personaje de Víctor Hugues a través del archivo de um 
admirador de tan poderosa figura” (ARIAS, 1975, p. 22). 

De fato, o romance adota a perspectiva das leis de continuidade 
histórica e a teoria da ficção histórica iniciada por Lukács com O ro-
mance histórico, entre os anos 1936 e 37, conforme informado na apre-
sentação e também na nota do autor à edição alemã do autor. (2011, p. 
27). Ao situar no século XIX a fase clássica desta modalidade de nar-
rativa, o autor afirma que a Revolução Francesa, as guerras revolu-
cionárias, a ascensão e a queda de Napoleão são eventos que reorga-
nizam o tempo ao redor de si, uma vez que “fizeram da história uma 
experiência das massas e em escala europeia” (2011, p. 27). Mas a in-
surreição não impactaria somente na Europa – como se pode verifi-
car na trama ficcional desenvolvida por Carpentier a partir de uma 
série de registros históricos. E, efetivamente, esta obra de Carpen-
tier recodifica vários símbolos da Ilustração e da Revolução Francesa. 
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As reviravoltas produzidas na história universal a partir do levan-
te dos cidadãos franceses contra a monarquia naquele ano de 1789 
resultam na percepção do que Lukács chamará de “sentimento his-
tórico” (2011, p. 21). Ainda na apresentação desta obra, Almeida da 
Silva contextualiza o fato de que foi na primeira metade do século 
XIX que a filosofia da história de Hegel cumpriu um papel decisivo 
ao demonstrar que as revoluções “constituem momentos necessários 
e orgânicos da evolução do espírito; basta lembrar que a Revolução 
Francesa, em termos hegelianos, é o ‘clarão’ o ‘salto da noite para a 
manhã’, a ruptura qualitativa na qual a liberdade não foi apenas con-
cebida, mas realizada.” (LUKÁCS, 2011, p. 18).

O início desta que é considerada a obra literária mais ambiciosa 
de Carpentier, o autor nos introduz em um mundo panorâmico mar-
cado pelo impacto e disseminação do ideário do Iluminismo, que de-
marcou um novo olhar para o pensamento ocidental do século XVIII. 
O título da obra não poderia ser mais alusivo à época representada. 
Os acontecimentos que atravessam a história dos três jovens filhos 
da burguesia havaneira e do comerciante francês Víctor Hugues têm 
como pano de fundo o Iluminismo, a disseminação do ideário dos re-
volucionários franceses e um forte movimento independentista nas 
então colônias espanholas. É, portanto, produto de uma lógica de de-
senvolvimento novelístico que transporta o leitor à composição des-
ta espécie de sinfonia do Caribe, na qual os temas sonoros da Revo-
lução Francesa repercutem na região das Antilhas.

Em La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes não reluta 
em classificá-la entre as primeiras grandes imersões continentais: 
“Como toda literatura auténtica, la del gran novelista cubano cierra 
y abre, culmina e inaugura, es puerta de un campo a otro: vale tan-
to lo que dice como lo que predice” (FUENTES, 1972, p. 49). Bella Jo-
zef, em O espaço reconquistado (1974) identifica neste romance de Car-
pentier a presença do mito de busca da utopia. Ela enxerga na trama 
uma “polaridade entre os descendentes dos ‘criollos’ aristocratas e 
o homem novo, representado por Victor Hugues, um revolucionário 
europeu” (JOZEF, 1974, p. 80).

Nesta narrativa, Carpentier usa a simbologia da luz e a articu-
la em diferentes alegorias que explicam o significado histórico dos 
anos setecentos em âmbito hispano-americano e caribenho. Para 
além da crônica histórica de uma revolução, pondera Carlos Fuen-
tes (1972, p. 55), El Siglo representa uma alegoria – “mera ilustración 
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de verdades sabidas” – e contém uma simbologia – “verdadera bús-
queda de verdades nuevas”. É a simbologia que pleiteia a concilia-
ção da justiça e da tragédia, no entender do escritor mexicano. Os 
romances de Carpentier pertencem, pela mescla destes elementos 
altamente sígnicos, ao movimento universal da narrativa: “Es el pri-
mer novelista en lengua española que intuye esta radicalización y su 
corolario: todo lenguaje supone una representación, pero el lengua-
je de la literatura es una representación que se representa” (FUEN-
TES, 1972, p. 56). E, efetivamente, esta obra de Carpentier recodifi-
ca vários símbolos de fatos históricos da Ilustração e do processo 
revolucionário francês trasladando-os para a América Central. Es-
tes movimentos do autor ao montar sua estrutura vão ao encontro 
desta afirmação de Bosi (2015, p. 224, grifos do autor): “Ainda que o 
quantum de real histórico seja ponderável, o modo de trabalhar, que é 
essencial, é ficcional”. 

El siglo de las luces aborda, um olho na história, outro na ficção, 
o impacto social e político da Revolução Francesa nas Antilhas. Tra-
ta, portanto, da relação paradoxal entre o despotismo e a busca por 
mudanças radicais embutida em processos revolucionários. A críti-
ca literária dividiu-se entre aqueles que o consideram cético quanto 
à ideia de progresso e os que veem na estrutura narrativa um mode-
lo de progresso que se filiaria à modernidade. Cada vez mais radical 
e ensimesmado, Hugues lança mão da guilhotina para manter o po-
der e levar a cabo a missão que julga suprema. Mensageiro dos ven-
tos de liberdade soprados desde França, desembarca na região com 
duas armas, como descreve Fuentes (1972, p. 51), “[…] el Decreto de 
Pluvioso del Año II que dicta la libertad para los esclavos, y la cuchilla 
desnuda y filosa de la guillotina: génesis y apocalipsis”. 

Apenas as pinturas introduzem uma nota de beleza e equilíbrio, 
mas também de fatalidade e tragédia, particularmente a apocalíp-
tica “Explosão em uma Catedral”, com as suas toneladas de pedra a 
ruir sobre paroquianos aterrorizados. A autoria não é informada por 
Carpentier. Na realidade, o quadro foi pintado no século XVII pelo 
francês François de Nomé que adotou o pseudônimo de Mònsu De-
siderio. Segundo o crítico norteamericano Harold Bloom no capítu-
lo dedicado a Carpentier em Genios (2005), o quadro é representado 
no livro de modo paradigmático e estabelece o modelo apocalíptico 
“con base en el cual se suceden las revueltas de esclavos, la Revolu-
ción Francesa, el Terror, y la renovada esclavitud de los negros, en lo 
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que la cábala llama la ruptura de los recipientes, destrozados por lu-
ces demasiado poderosas para ser contenidas” (BLOOM, 2005, p. 643).

A singularidade histórica de uma época deve ser capturada atra-
vés da apresentação de personagens que, na sua psicologia e desti-
no, são representativas de correntes sociais significativas, argumen-
ta o crítico húngaro (LUKÁCS, 2011, p. 40-44). A este respeito, tanto 
Víctor Hughes, um “personagem histórico”, como Stephen e Sophia, 
personagens imaginários, preencheriam estas condições. Os jovens 
são representantes da burguesia comercial crioula, da sua ala liberal, 
ligada a organizações que teoricamente estavam por trás dos futuros 
movimentos de independência na América Latina. Carlos, o perso-
nagem secundário que abre e fecha o romance, é o próspero burguês 
de Havana, talvez o que Esteban e Sofia se teriam tornado se não ti-
vessem ouvido as suas exigências de participação ativa nos aconte-
cimentos, na história. Carlos representa essa burguesia crioula que, 
embora contrária ao domínio espanhol, acabará por consolidar o seu 
poder econômico como mediador de novos colonialismos, após uma 
Independência que nada mais será do que mais uma revolução sem 
convicção. Daí a importância da sólida casa paterna como um mun-
do fechado, onde os adolescentes começam a sua vida caótica após 
a morte do pai, e onde Esteban e Sofia perturbam a sua existência 
quando recebem o golpe que marca a entrada de Víctor Hughes, o in-
truso, aquele que irá suplantar a figura do pai. No final do romance, 
o mesmo Carlos, um personagem relegado, reaparece para recolher 
os pertences do seu primo e da irmã mortos em Madri durante o en-
frentamento dos cidadãos diante das tropas francesas. 

Quanto a Víctor Hugues, como “indivíduo histórico” ele cumpri-
ria as características estabelecidas por Lukács para o tratamento 
deste tipo de personagem. Ele não é um herói fundamental da Revo-
lução Francesa, como seria Robespierre, mas um personagem obs-
curo ainda que representativo daqueles que chegaram ao poder na-
quele cenário pós- revolucionário. Tem um caráter dramático - uma 
característica acentuada pelos aspectos teatrais da narrativa - e liga 
o seu destino ao processo e evolução da Revolução Francesa. A evi-
dência do fato histórico é explicitada num anexo ao texto que o au-
tor intitula: “Sobre a historicidade de Víctor Hugues”, de modo que 
a referência é evidente, quase explícita e difícil de rejeitar. Seria ne-
cessário investigar o nível de transformação operado desde os dados 
documentais até à concretização narrativa. O que Carpentier faz, de 
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acordo com as premissas de Lukács, é fazer uso livre do material his-
tórico com base num amplo conhecimento do período, conseguin-
do assim uma grande riqueza criativa e flexibilidade. Em El siglo de 
las luces, pode-se compreender por que é que o século XVIII nas Ín-
dias Ocidentais teve um homem como Víctor Hugues como seu re-
presentante para resolver os problemas de transferência da Revolu-
ção Francesa da Europa para a América.

Se El siglo de las luces conseguir recriar a atmosfera das Antilhas 
na época da Revolução Francesa, colocando problemas que continu-
am até aos dias de hoje, será necessário esclarecer em que medida o 
romance reflete os meios de produção desse contexto ou responde 
ao presente de onde o texto é escrito; neste caso a América Latina, 
e mais especificamente as Antilhas e a Venezuela entre 1956 e 1958.

Considerações finais 

Encontramos nas gravuras de Goya referidas neste artigo, parte de um 
conjunto de epígrafes utilizadas por Carpentier no romance El siglo 
de las luces, uma clara alegoria sobre a face inumana de uma guerra. 
As epígrafes ganham importância na estrutura do romance e dialo-
gam com o contexto da narrativa, promovendo um exercício de in-
tertextualidade que atualiza as gravuras goyescas e amplia a simbo-
logia da narrativa. Porém, os acontecimentos históricos de que trata 
Carpentier em sua novela são anteriores ao período de produção das 
gravuras de Francisco de Goya (1810-1815). Logo, se pode deduzir que 
as inscrições do pintor e gravurista espanhol ecoam as teses do au-
tor cubano sobre o impacto e as consequências de enfrentamentos 
que convulsionam sociedades. 

Os temas das gravuras de Goya funcionam em diferentes planos 
na obra de Carpentier. O significado de uma epígrafe varia depen-
dendo de como a vemos: como um enunciado convencional que faz 
uma ponte com o fundo novelesco violento e brutalizante, ou dire-
tamente relacionada ao teor do desenho goyesco. As imagens me-
taforizadas na escrita do escritor cubano (em El siglo de las luces) se 
complementarão com as cenas gravadas pelo pintor espanhol, esta-
belecendo-se um diálogo que desafia o leitor a buscar e amplificar o 
sentido desta conexão histórico-estética.
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O vórtice abissal na ficção de Marques Rebelo

Mariângela Alonso (USP/DTLLC) 1

A vida em mosaico é o tema da literatura de Marques Rebelo (1907-
1973), sobretudo no que tange à trilogia de O espelho partido: O trapi-
cheiro (1959), A mudança (1963) e A guerra está em nós (1968). Romance 
cíclico e inacabado, O espelho partido constituía-se primeiramente em 
um projeto que previa a escrita e a publicação de sete volumes, dos 
quais apenas os três citado vieram a lume, devido à morte do autor. 

O enredo se constrói a partir do diário de Eduardo, um escritor 
carioca, e abrange desde o início do ano de 1936 até meados de 1944. 
No exercício da escrita, o personagem procura revisitar episódios de 
sua vida, através de redes de referências evocadas subjetivamente. 

Do ponto de vista da estrutura, a trilogia se organiza segundo uma 
construção espelhada, seguindo um primeiro movimento ascenden-
te, o da construção do personagem de Eduardo.

Conforme discutido exaustivamente pela crítica, a trilogia oscila 
quanto às formas de diário ou romance: “O diário de Eduardo é uma 
ficção de Marques Rebelo. Antes disso, contudo, é também uma fic-
ção do próprio Eduardo. Temos a ficção de uma ficção, feita com os 
materiais da vida, e até com material tirado dos jornais da época” 
(FRUNGILLO, 2001, p. 83).

Trata-se, portanto, da ficção de uma ficção, escrita com materiais 
autobiográficos e sociais. Escrita na forma de diário, a obra abrange 
o período do Estado Novo, no plano nacional, e a ascensão do nazi-
-fascismo, no plano internacional. 

Nesse grande mosaico, sobressai o reaproveitamento de temas e 
personagens da ficção anterior do autor, reforçando a ideia de obra 
monumental e única. Dos cacos que restam desse espelho partido, 
cabe ressaltar a presença das figuras femininas, as quais ele revisi-
ta pela memória a partir de sentimentos mistos, como amor, afeto, 
indiferença, ódio, curiosidade, etc. Pertencentes a diferentes clas-
ses sociais, estas mulheres revelam-se deslocadas e aprisionadas em 
um cotidiano alienante, com caracterizações e abordagens duplica-
das a cada episódio ou obra, ao modo das famosas bonecas russas 

1. Doutora em Estudos Literários (UnESP) e docente de Teoria Literária no De-
partamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH/USP.
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ou matrioskas, colocadas umas dentro das outras, da maior até a me-
nor. Essa construção espelhada guarda um estratagema frequente 
na obra de Marques Rebelo, qual seja, o procedimento narrativo da 
mise en abyme 2.

Entre a magia do texto e a perversidade de um autor, a mise en aby-
me questiona sobremaneira o próprio sujeito que o compõe, ou seja, 
o texto, e nunca outra coisa senão o texto, salvo, é claro, seus avata-
res, seus pontos de fuga, que são as instâncias que o produzem, au-
tor, leitor, talvez escritor. 

A presente pesquisa enfocará mais particularmente o período da 
modernidade que, como sabemos, é o momento da história literária 
em que os processos reflexivos colocados em prática pelos escrito-
res se revelaram os mais importantes e livres de restrições. Um dos 
paradigmas mais salientes da modernidade continua sendo a cria-
ção desmitologizante, que induz ao questionamento das estruturas 
específicas de cada forma. O resultado é um importante trabalho de 
reflexão em torno do que fundamenta a estética do tempo. Em virtu-
de disso, concordamos com Jean Ricardou (1978) quando afirma que 
“nos primórdios da literatura moderna, uma reversão em grande es-
cala ocorreu, imperceptivelmente: certas aptidões de linguagem, até 
então restritas a tarefas estreitas e expressivas, são implementadas 
de acordo com procedimentos de produção precisos que lhes con-
ferem um papel completamente diferente” (RICARDOU, 1978, p. 89, 
tradução nossa).

Através de tais ocorrências, temos a linguagem e o foco em tor-
no de seu próprio objeto, e de sua própria produtividade em relação 
ao ato único que o rege, a escrita. Portanto, é aconselhável estarmos 
particularmente atentos ao processo reflexivo, que tende a fechar a 
obra sobre si mesma, permitindo o desenvolvimento de uma autor-
referencialidade. Este é o objetivo de nos determos na questão da 
mise en abyme. Como representação do trabalho na obra é uma forma 

2. Oriunda da heráldica, a expressão en abyme constitui o coração do brasão. 
Trata-se da imagem de um escudo acolhendo em seu centro uma réplica ou 
miniatura de si mesma. Na literatura, o procedimento narrativo da mise en 
abyme foi sistematizado em 1891 pelo escritor francês André Gide (1869-1951). 
No campo literário indica noções de vertigem, profundidade e espelhamen-
to. Cf. ALOnSO, Mariângela. O jogo de espelhos na ficção de Clarice Lispector. 
São Paulo: Annablume, 2017. 
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particularmente relevante de promover a implementação de estra-
tégias de autorreflexão.

Se esse fenômeno se expressa de maneira específica em gêneros 
restritos, em particular na poesia, é interessante refletir sobre seu 
funcionamento em gêneros mais livres, como é o caso do roman-
ce. De fato, por consistir em um quadro narrativo de certa extensão, 
parece ser capaz de integrar estruturas linguísticas que dificilmen-
te podem ser expressas em textos curtos. A mise en abyme é uma de-
las. Muitas vezes depende de uma construção complexa, habilmen-
te organizada pelo texto, o que implica que só pode ser desenvolvida 
em uma certa amplitude. Essa modalidade corresponde aos impera-
tivos de síntese do sentido próprio da poesia. Portanto, parece rele-
vante avaliar as questões reais do uso do processo de mise en abyme 
nos romances modernos.

Consideraremos, portanto, como mise en abyme todas as figuras 
construídas pelo texto e mantendo com ele ou com as condições que 
o determinam, como o autor e o leitor, uma relação de especularida-
de. Tal designação nos permite estar de acordo com uma das gran-
des condições apresentadas por Lucien Dallenbach no estudo Le récit 
spéculaire (1977), ou seja, a da narrativização do elemento reflexivo. 
Assim, de acordo com o teórico, a forma de praticar a autorreferên-
cia caracteriza aqueles textos que, conscientes da sua natureza lite-
rária, a narrativizam e se obrigam, por retroalimentação permanen-
te ou pontual a si próprios, a expor a lei subjacente a qualquer obra 
literária. A partir daí, poderemos abrir essa noção de narrativização 
da literariedade ao fenômeno da representação de figuras vincula-
das à escrita, que se integram à narrativa e se tornam condições es-
senciais para ela.

A concepção que defendemos se aproxima ainda da formulação de 
Jean Regazzi (2011) no estudo intitulado L’expérience du roman, quando 
argumenta que mise en abyme e narrativa especular são “duas metáfo-
ras principais para designar um número infinito de casos em que os 
elementos internos à ficção a refletem como tal, referem-se às suas 
condições de elaboração e recepção, tanto ao autor como aos leito-
res, representados em graus variados pelos personagens, pela ação e 
o assunto ” (REGAZZI, 2011, p. 9, tradução nossa).  Como se vê, o sen-
tido incutido no conceito de mise en abyme está muito mais próximo 
do uso que comumente dele se faz, sem, no entanto, popularizar-se 
excessivamente e perder de vista em que se funda.
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Em outras palavras, cada elemento de um texto ocupa um lu-
gar preciso de seu desdobramento linear, de seu desdobramento no 
eixo sintagmático. No entanto, a sobrecarga semântica na origem 
de qualquer mise en abyme, que é aquela causada pelo reflexo, é ex-
pressa em relação a um objeto externo ao texto, com o qual só pode 
manter uma relação de semelhança, na medida em que o texto será 
representação. Essa semelhança torna-se então um objeto saliente 
do texto, que o abre e o projeta no eixo paradigmático das variações 
do objeto de linguagem em relação ao seu objeto, a mimeses. A mise 
en abyme, portanto, põe em prática o seu valor dentro do texto, sua 
função integrada no sentido do desenvolvimento dos acontecimen-
tos do enredo formulado no quadro diegético. Mas também se apli-
ca se desenvolve de certa forma fora do texto, no espaço estático de 
um sentido insinuado pela correspondência do elemento discursivo, 
por meio de uma semelhança, de uma reduplicação, de uma figura 
identificável a uma instância ligada à produção ou imagem do texto.

Nesse sentido, mais do que um mero motivo estrutural, a compo-
sição em mosaico é fundamental para compreendermos a constru-
ção da obra rebeliana, bem como o contexto histórico e social de sua 
época. Partindo dessas premissas, o presente texto visa a discussão 
da composição em mosaico e do procedimento narrativo da mise en 
abyme na trilogia O espelho partido, de Marques Rebelo. Para tanto, 
revisitamos os estudos de Lucien Dallenbach (2001), bem como de 
outros teóricos que se debruçaram sobre o tema. 

Em Mosaïques: un objet esthétique à rebondissements (2001), um 
dos estudos mais recentes de Lucien Dallenbach, o teórico suíço dis-
corre sobre o significado histórico da estrutura do mosaico em nos-
sos sistemas modernos de pensamento, baseando-se na percepção 
dos fenômenos sociais. O estudioso procura formular uma história 
estética, lexical e simbólica da forma-chave do espelho, mostran-
do que a mise en abyme, muito mais do que uma simples estrutura, é 
um motivo sócio histórico que permite dar sentido ao mundo. Nes-
se viés, a metáfora do espelho surge em momentos em que a socie-
dade se vê em instabilidade e em processos de ruptura. Como o pró-
prio estudioso afirma na apresentação do estudo:

Este livro nasceu de uma observação: depois de um eclipse que 
se poderia pensar final, fiquei surpreso que o mosaico emergisse 
das sombras na segunda metade dos anos noventa, e, acima de 
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tudo, reaparecesse em plena luz do dia com uma vitalidade tão 
conquistadora que se torna praticamente impossível ler um ensaio 
sobre o que quer que seja, abrir o seu jornal, ligar sua televisão, 
ou mesmo dar um passo na rua, sem que esse velho conhecido se 
lembre teimosamente de suas boas lembranças. 

Esse sucesso pode, sem dúvida, ser explicado pelo fato de que tudo 
neste mundo agora é um mosaico, e basta um computador para 
fazer esse tipo de produto em um instante. Mas não podemos supor 
que a onda e a captura que estamos testemunhando também se 
devam às propriedades do próprio mosaico? Se ela dispõe hoje de 
um potencial de sedução e uma força de resposta quase irresistível, 
não deveria antes de tudo ser devido às suas polaridades internas, 
aos seus valores associados e aos bens acumulados de uma rica 
história em reversões como em metamorfoses? É o caminho que 
exploro neste livro, tomando a arte e a literatura como os princi-
pais campos de investigação. (DALLEnBACH, 2001, não paginado, 
tradução nossa)

Assim, percebemos o processo do mosaico como central na cria-
ção artística ou, mais geralmente, na vida cultural. 

Longe de ser apenas uma tautologia, o conceito de mosaico pro-
posto por Dallenbach (2001) oferece um modelo estético que sinteti-
za a linguagem e as disposições formais de Marques Rebelo em sua 
trilogia. Além disso, como veremos, o mosaico responde ao dese-
jo de harmonização do diverso onde cada diversidade é valorizada.

Dallenbach (2001) concebe o mosaico como uma espécie de mode-
lo estético híbrido, atuando em campos diversos, tais como o antro-
pológico, o sociológico, o político, bem como o pictórico e o literário. 
Na Antiguidade, o mosaico não era considerado uma arte verdadei-
ramente original, mas sim uma técnica que pretendia imitar a pin-
tura. Por volta da segunda metade do século XVIII o mosaico sofre 
um declínio, voltando a se manifestar por volta dos anos 90 com ain-
da mais força do que antes, concebido como uma arte autônoma.

O conceito desenvolvido por Dallenbach (2001) nasce, portanto, 
dessa ressurreição. Observando que a figura atualmente se aplica a 
uma infinidade de objetos e disparidades, como bairros híbridos, as-
sociações, sites, etc, o teórico revisita o termo e seus novos objeti-
vos estéticos, pois o objeto sofre uma modificação e agora é parte da 
doxa contemporânea.

Dallenbach (2001) traça a história do conceito a fim de determi-
nar o que distingue mosaico no sentido próprio (a obra de arte da 
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Antiguidade) daquele no sentido figurado (mosaico moderno). Ele 
faz a seguinte observação: enquanto o mosaico no sentido próprio 
se concentra mais no todo, ou seja, na unidade da obra, o segundo 
exalta a “descontinuidade dos constituintes”, sua heterogeneidade. 
O mosaico oferece-se como solução ao caos ao designar um todo em 
fragmentos:

Pois se ele articula claramente a questão do um e do múltiplo, do 
geral e do particular, o mosaico como modelo também tem interesse 
em empurrar o problema central da ordem e da desordem para uma 
posição central, trazendo-lhe uma solução. (DALLEnBACH, 2001, 
p. 57, tradução nossa)

Ao longo do estudo, os constituintes do mosaico como objeto es-
tético são explicitados. Em linhas gerais, esses constituintes especí-
ficos aplicam-se efetivamente à obra literária. Uma das principais ca-
racterísticas do mosaico é seu caráter aleatório e imprevisível, que se 
opõe, portanto, à linearidade, homogeneidade e coerência.

Com efeito, o mosaísta é antes de tudo um britador de placas, vi-
dros, cerâmicas e, por extensão, um britador de narração, de ritmo, 
história e narrativa. Uma segunda característica deriva dessa alea-
toriedade que se concretiza na recusa em concluir e na ambição de 
criar algo novo. 

A figura artística final permitindo grande liberdade (imagem, cor, 
textura), permutação, combinações, arranjos e substituições são co-
muns entre as tesselas. Do ponto de vista retórico, essa interação entre 
as tesselas personifica a liberdade de cada autor diante das palavras e 
das diferentes figuras de linguagem. Finalmente, o mosaico é também 
um gesto de recuperação, uma vez que os materiais utilizados são, na 
maioria das vezes, de segunda mão. A intertextualidade ou a mise en 
abyme encarnam, do ponto de vista literário, esse gesto de recupera-
ção. O mosaico como objeto estético, portanto, simboliza a pluralidade. 

O mosaico oferece, como modelo literário, uma solução para a 
harmonia do Diverso, articulando as questões do Um e do múltiplo, 
do geral e do particular, da ordem e da desordem. Dallenbach desta-
ca que o mosaico é o único modelo que permite a Balzac (1799-1850) 
não apenas denunciar as divisões sociais, mas também mostrar e dis-
cutir as razões da fragmentação social.

Da mesma forma, a obra literária rebeliana é considerada em seu 
desejo de ilustrar toda a abundância do diverso. Usar o mosaico como 
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estética nos permite considerar essas diferenças como um todo. Este 
todo em questão sustenta a sociedade em pedaços, ou seja, o mundo 
recomposto onde valores históricos, culturais e linguísticos se unem. 
Em outras palavras, o mosaico permite uma síntese de elementos he-
terogêneos e estabelece um quadro formal que permite encenar as di-
versidades e ilustrar os laços que as unem. Assim, é possível pensar-
mos o espelhamento das personagens femininas de O espelho partido. 

As mulheres formam um conjunto vertiginoso que dá corpo e for-
ça ao relato de Eduardo. Sem ter necessariamente uma ordem de apa-
rição, essas personagens são evocadas por Eduardo e encerram, em 
si mesmas, efeitos de segmentação, ao mesmo tempo em que criam 
continuidades, que acabam integrando o relato, funcionando, como 
uma linha divisória e, paradoxalmente, como uma espécie de linha 
de continuidade. 

O mosaico oferece uma estrutura coerente onde as diversidades 
podem interagir sem desaparecer. Na verdade, parece encarnar o 
compromisso ideal, para usarmos as palavras de Dallenbach (2001), 
entre ordem e desordem, cosmos e caos, totalidade e fragmentos, 
singular e geral, local e global. O mosaico literário, tanto temática 
quanto formalmente, oferece a possibilidade de uma unidade des-
contínua, paradoxal e plural.  

Como figura, o mosaico mantém uma relação específica entre frag-
mentos e totalidade, cuja particularidade “[...] consiste em constituir 
uma reunião mais ou menos estável de elementos múltiplos, varia-
dos, mesmo desencontrados [...] formando-se uma unidade” (DAL-
LENBACH, 2001, p. 40, tradução nossa). 

Embora a descrição de Dallenbach não vise diretamente o objeto 
literário, pode-se ver nela uma metáfora da cultura e mais especifi-
camente de O espelho partido, já que o universo desta trilogia é consti-
tuído por elementos provenientes de todos os imaginários presentes 
em pequena escala, da sociedade brasileira dos anos 40 aos anos 60. 

Com efeito, a trilogia revela-se como uma espécie de vórtice da 
obra de Marques Rebelo, ao captar os vários aspectos da vida brasi-
leira, sem negligenciar o que ocorre mundialmente. Escrita na forma 
de diário, a obra abrange o período do Estado Novo, no plano nacio-
nal, e a ascensão do nazi-fascismo, no plano internacional. 

As mulheres podem ser tomadas como uma instância fundamen-
tal para o desenvolvimento da linha espiral que rege o funcionamen-
to esquemático deste romance. Assim, a natureza de algumas das 
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mulheres de obras anteriores continuará na essência narrativa de 
O espelho partido, acompanhando o cotidiano do escritor Eduardo.

Nesse périplo introspectivo, é interessante observarmos as para-
gens do narrador em torno de algumas das personagens femininas 
visitadas. Comecemos por Luísa, logo nas primeiras páginas de O tra-
picheiro. Eduardo a conhece num momento conturbado de crise no 
casamento com Lobélia, com quem romperá. Luísa será sua segun-
da esposa, fato já anunciado pela linguagem assertiva e premonitó-
ria: “[...] adivinhei-a como se na fosforescente massa de uma nebu-
losa antevisse o universo, claro e úbere, silente e apaziguante, que se 
formaria num futuro milenar” (REBELO, 2002, p. 11).  Porém, Edu-
ardo não será fiel a Luísa, assim como não fora a Lobélia, com quem 
tivera dois filhos. Esse primeiro casamento é caracterizado por sen-
timentos híbridos de Eduardo em relação à figura feminina, como 
ódio e indiferença, ao mesmo tempo. Haja vista os fragmentos de 24 
de março e dois de abril de 1936 e 13 de abril de 1938, os quais deno-
tam uma convivência vazia e desencantada: 

[...] renunciar à dor é cessar de viver. E Lobélia transformou-se 
em duro espinho. [...] Lobélia amava o mar. [...] e por que não 
acreditar que viera dele, somente dele, pelágico, indomável, a sua 
alma bravia, abissal, incognoscível? [...] Há razões do coração que 
Lobélia desconhece (REBELO, 2002, pp. 42, 383- 390) 

Desse modo, a inconstância se faz presente no comportamento 
amoroso de Eduardo e se revela como uma espécie de duplicação da 
caracterização das mulheres que passaram por sua vida. Como ocor-
re na anotação do dia 29 de janeiro de 1936, quando Eduardo reforça 
a negativa de Luísa sobre o fato desta não saber dançar:

Não, não sabes, Luísa. Não és, como Catarina, uma alma dançante. 
Não és, como Estela, leve, dócil cintura que eu manejava como 
leme nas vertiginosas figurações da valsa moribunda, suplantada 
pelos ritmos forasteiros de que Tatá era antena captora e guia es-
crupulosa, não tão leve nem tão dócil quanto Aldina, que trazia no 
sangue oitavão o saracoteio da terra, marcado em cada compasso 
suarento pela saudade surda e profunda da perdida liberdade afri-
cana (REBELO, 2002, p. 19)

Ou ainda no dia 17 de março de 1936: “Descobri hoje com surpre-
sa que as mãos de Luísa, quando sem esmalte nas unhas – não tivera 
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tempo!, são as mãos de Tatá” (REBELO, 2002, p. 38).  Como se vê, por 
meio das associações livres e especulares, Eduardo estabelece um elo 
entre as mulheres de sua vida. 

De Oscarina (1931), obra de estreia do autor, à trilogia, todas as 
descrições sobre as mulheres confirmam a prática da escrita rebe-
liana como um quebra-cabeças, isto é, como uma imagem compos-
ta por peças cujo sentido completo se dá somente quando colocadas 
juntas. Com tais premissas, e, em função das exigências contidas na 
própria obra de Marques Rebelo, notamos a especularidade contida 
na caracterização das mulheres, o que condiz com o processo narra-
tivo mediado pelo procedimento da mise en abyme, o qual desvela os 
artifícios do texto rebeliano. 

Para exemplificar podemos citar a cabrocha Oscarina, persona-
gem da coletânea de título homônimo. Pode-se dizer que nessa obra 
já estão, de forma embrionária, temáticas e propostas que o autor de-
senvolveria posteriormente, a partir dos tipos humanos e ambientes 
mobilizados. Além disso, confere destaque à personagem negra, que 
dá título à coletânea.

Oscarina assume a face sedutora e liberal, vivendo com Jorge um 
relacionamento livre da formalização do casamento. Sua caracteri-
zação denota sensualidade e uma nova linguagem por parte do nar-
rador, de modo a marcar transformações na trama.

A duplicação da personagem feminina negra continua na coletâ-
nea Stela me abriu a porta (1942), especialmente no conto homônimo. 
Stela é uma moça de origem humilde, moradora de uma “casinha de 
três cômodos” na ladeira do Rio Comprido, que exerce a função de 
auxiliar de costureira num modesto ateliê. Diferentemente de Osca-
rina, Stela foge ao estereótipo da mulher carioca sensual por ser me-
lancólica e contida, com traços muito mais elegantes que propria-
mente sensuais. Dessa forma, a variedade de construção desdobra e 
amplia as personagens, permitindo diversas possibilidades de repre-
sentação da problemática feminina.

Nessa cornucópia de mulheres cabe ainda lembrarmos a mulata e 
prostituta Rizoleta, de Marafa, num movimento análogo ao da carac-
terização de Oscarina. Seu fim trágico envolve doença, loucura e sui-
cídio, ao atear fogo em si, completando a sina traçada por sua classe 
social. De modo análogo, a prostituição e o destino trágico encontram 
continuidades na caracterização da protagonista Leniza, de A estre-
la sobe (1939), romance mais famoso do escritor. Leniza ambiciona 
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abandonar o espaço doméstico para se tornar cantora de rádio. Ela é 
oriunda do mesmo ambiente suburbano das outras personagens fe-
mininas. Porém, almeja a fama, deixando de lado a inocência do su-
búrbio da Saúde, onde mora e acaba por se prostituir, após vivenciar 
a realidade cruel do mundo das cantoras.

A natureza dessas questões pode ser complementada com as for-
mulações de Antoine Compagnon (2010) em Os cinco paradoxos da mo-
dernidade. No capítulo intitulado O prestígio do novo, ele destaca quatro 
traços da modernidade a partir da opinião do poeta Charles Baudelai-
re (1821-1867) sobre as obras do pintor Constantin Guys (1802-1882): 
o não-acabado; o fragmentário; a insignificância ou perda de senti-
do e a autonomia. Para nosso estudo, esse último traço é importante 
trazer a questão da reflexividade ou circularidade, que exige do ar-
tista uma consciência aguda e crítica: “A obra moderna fornece seu 
próprio manual de instrução; sua maneira de ser é o encaixamento 
ou a autocrítica e a autorreferencialidade [...]” (COMPAGNON, 2010, 
p. 30). Assim, arremata lembrando a “dobra da dobra” de que dizia 
o poeta Stéphane Mallarmé (1842-1848) e o entrelaçamento das fun-
ções poética e crítica, a partir da obra de Baudelaire: “self-counsciou-
nness que o artista deve ter de sua arte” (COMPAGNON, 2010, p. 30). 

Desse modo, a mise en abyme contida nas duplicações de perso-
nagens femininas e a estrutura em mosaico fazem de O espelho parti-
do uma trajetória consciente.  Ao contrapor diferentes mulheres, Re-
belo permite que em sua narrativa diferentes nuances sociais sejam 
justapostas, bem como diferentes valores, crenças e ideias, ao voltar-
-se para o passado a fim de “dar a medida da profundidade das trans-
formações trazidas pela época. E volta-se para o futuro angustiado 
com as perspectivas sombrias que se abriam diante de seus olhos” 
(FRUNGILLO, 2001, p. 247).

Com isso, o autor viabiliza a negação de um modelo unívoco de 
personagem feminina, na medida em que amplia os seus perfis pro-
blemáticos. Esse procedimento permite a representação de diversas 
possibilidades da existência feminina frente ao meio social das dé-
cadas de 30 e 40 (a prostituta, a cantora, a cabrocha, a suburbana, a 
funcionária pública, a aristocrata, etc).

Além disso, a retórica de O espelho partido está repleta de proces-
sos como metáfora, comparação, humor e digressões que conduzem 
o leitor a um turbilhão de anedotas, fatos históricos e ficcionais que, 
no final, detalham a complexidade da sociedade carioca dos anos 40 



179

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 2

aos anos 60. Tal configuração prefigura o mosaico: “a técnica da frag-
mentação - tão frequente no romance do século XX – pode ser vis-
ta como uma resposta paradoxal à necessidade de apreender uma 
realidade tão vasta em sua totalidade” (FRUNGILLO, 2001, p. 245).

Dallenbach (2001) enfatiza que os escritores que rompem com 
uma narrativa mais ou menos linear encontram no mosaico um mo-
delo eficaz. De fato, o espaço narrativo da trilogia, longe de ser line-
ar, é um lugar onde uma variedade de mulheres se encontram com 
a voz do narrador Eduardo, permitindo-lhe recompor, nos estreitos 
limites da página, uma comunidade diversa e fragmentada. 

Considerações finais

Em linhas gerais, O espelho partido, de Marques Rebelo é um lugar 
do imprevisível e do aleatório. Através da mise en abyme, sua narra-
ção assume o aspecto espelhado e multiforme do mosaico, alterna-
damente espiral e cristalina. 

Na sua forma de redobrar a obra e os corpos que a dirigem, a mise 
en abyme constitui, portanto, um motor de reflexividade dentro das 
obras. Assim, permite o estabelecimento de sistemas de reorienta-
ção da representação em torno de seus próprios problemas e dificul-
dades. Ao introduzir no texto uma reduplicação da obra ou dos seus 
símbolos, permite representar a repetição, ao mesmo tempo que a 
multiplicação de um texto que se fecunda ad infinitum. Por meio de 
tais características, a mise en abyme permite que o romance moder-
nista se apresente como um novo meio de interpretação do mundo, 
envolvendo o esgotamento dos recursos que tradicionalmente presi-
diram à sua conformação através da representação mimética. 

Nesse sentido, o mosaico visa “a constituição de uma totalidade 
sem precedentes e, portanto, ainda por inventar” (DALLENBACH, 
2001, p. 62, tradução nossa).  Por possuir um grande número de pe-
ças de tamanho irregular, seu contexto de origem pode ser heterogê-
neo e as substituições são possíveis. Dallenbach (2001) ainda subli-
nha que “escritores que rompem com uma narração mais ou menos 
linear [encontram] no mosaico um modelo particularmente interes-
sante” (DALLENBACH, 2001, p. 55, tradução nossa). 

No nível formal, a escrita de O espelho partido evoca as tesselas de 
mosaicos no sentido em que é composta por diferentes instâncias 
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narrativas, diferentes gêneros e espelhamentos. Conforme indicara 
Mário Frungillo (2001), sendo também o diário de um escritor, a tri-
logia toma conta do ambiente literário em que o autor se insere, re-
velando as fortes crises e apelos ideológicos do período. 

Basicamente, o mosaico é construído com materiais recuperados, 
assim como o texto rebeliano, que, por meio da ciranda de persona-
gens femininas, esculpe sua própria personalidade. É precisamen-
te graças ao seu caráter aleatório e heterogêneo que o modelo estéti-
co do mosaico “opera uma síntese do heterogêneo” (DALLENBACH, 
2001, p. 164, tradução nossa), tal como a obra literária permite reu-
nir em si um todo resultante do caos, numa tessitura que nos enreda. 

Para finalizar, evoquemos o mosaico e façamos dele um convite a 
pensar O espelho partido, de Marques Rebelo: 

A beleza [do mosaico] não reside na natureza mais ou menos nobre 
e preciosa dos materiais utilizados, mas nas relações qualitativas 
que os componentes da pintura mantêm entre si - e na multiplica-
ção dessas relações. (DALLEnBACH, 2001, p. 97, tradução nossa)
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A alma vagueante de Mário Cláudio: o escritor entre os seus

Mariana Caser da Costa (UFF) 1

[...] uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo 
tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, as-
sim como um bom relatório arqueológico deve não apenas 
indicar as camadas das quais se originam seus achados, 
mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram 
atravessadas anteriormente

(BEnJAMin, 2011, p. 240).

Introdução

O excerto de Rua de mão única da epígrafe aproxima a memória do 
gesto de escavar: o indivíduo que se lança à recordação assemelha-
-se ao arqueólogo, que, em seu ofício, remove a terra em busca de 
vestígios de outrora. Entretanto, Walter Benjamin não chama nos-
sa atenção apenas para as memórias resgatadas, que afinal justifi-
cam essa escavação mnemônica, mas sobretudo para a busca pro-
priamente dita, para a imagem da “enxadada cautelosa e tateante da 
terra escura” (BENJAMIN, 2011, p. 239). Destaca, portanto, o proces-
so e não o seu fim, de modo similar ao que nos diz Gilles Deleuze, 
quando afirma, sobre o trabalho de Marcel Proust, que as reminis-
cências constituem a arte “na medida em que são elementos condu-
tores, elementos que conduzem o leitor à compreensão da obra e o 
artista à concepção de sua tarefa” (DELEUZE, 1987, p. 55). Ao ilumi-
narem, respectivamente, a memória como meio (e não como fim) de 
resgate do passado e as reminiscências como elementos condutores 
da arte, Benjamin e Deleuze lançam luz sobre a leitura ora feita de 
A alma vagueante: 25 autores que conheci, do escritor português Mário 
Cláudio, cuja obra é conhecida, entre outros aspectos, pelo destaque 
conferido ao diálogo da literatura com outras artes, além de pela co-
locação de questões sobre o próprio fazer artístico.

1. Doutora em Literatura Comparada (UFF). Mestre em Estudos Literários, na 
subárea Literatura Portuguesa, e especialista em Literaturas e Culturas de 
Língua Portuguesa: Portugal e África pela mesma instituição. 
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Aqui analisada sob o amplo conceito de mise em abyme, é necessá-
rio destacar que não se pretende ler as crônicas de A alma vagueante 
como um conjunto de fragmentos memoriais encaixados no todo da 
obra, tampouco como reflexos artísticos que se desdobram por todo 
o livro-espelho onde o autor narcisicamente se veria refletido. Para 
nós, será mais proveitoso ir ao encontro do que observa Claudia Ami-
go Pino acerca das concepções de Lucien Dallenbach, que, coadu-
nando as referidas ideias de Benjamin e Deleuze,

define que a mise en abyme corresponde a toda inserção de uma 
narrativa dentro de outra que representa alguma relação de simi-
litude com aquela que a contém. O objetivo desse recurso seria pôr 
em evidência a construção da obra (PinO, 2004, p. 160. Grifo nosso).

Assim, destaca-se, no gesto criativo – ou na escavação, de que 
nos fala Benjamin, ou ainda nas reminiscências da arte, como pre-
coniza Deleuze –, o fato de que o artista contemporâneo não está só: 
da página ou da tela em branco ele desentranha os componentes de 
sua bagagem artística, promovendo, com seu trabalho, a circulação 
de saberes, o deslocamento de sentidos e o jogo com as fronteiras 
da linguagem. Maria Celeste Natário, em texto intitulado “A casa de 
Mário Cláudio”, afirma que “escavar a alma de uma personagem im-
plica escavar também os seus lugares de eleição, os seus espaços de 
intimidade”, e conclui com uma provocação: “quantos ‘eus’ afinal ca-
bem na nossa casa? E na casa de Mário Cláudio?” (NATÁRIO, 2020, 
p. 129). Sob essa perspectiva, nossa proposta é a de ler A alma vague-
ante sob o signo da companhia – Mário Cláudio entre os seus –, de 
modo que o escritor seja encarado, aqui, como leitor e apreciador das 
personalidades que este livro de crônicas traz a lume. Os nomes que 
ele ressalta, por sua vez, coexistem na comunidade do texto mario-
claudiano visto que seus capítulos não apenas refletem as memórias 
do escritor em relação a seus companheiros artísticos, mas também 
nomeiam importantes figuras presentes em sua formação estético-
-cultural, neste caso, voltada a uma galeria de personalidades, como 
ele, portuguesas. Segundo o próprio escritor, “o que me interessa no 
convívio com os outros é aquilo a que poderia chamar a alma dos ou-
tros; e essa alma tinha de ser escavada, porque se nos ficamos na su-
perficialidade não conseguimos”. E acrescenta: “Eu faço isso na es-
crita, escavo” (NATÁRIO, 2020, p. 129. Grifos nossos). Ao escavar “a 
alma dos outros”, Mário Cláudio revolve, afinal, o terreno da própria 



183

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 2

existência enquanto artista, de modo que o escritor não vaga só pe-
los abismos de seu texto, mas percorre-o na companhia dos seus. 

Sendo assim, na presente leitura, partindo de comentários sobre 
algumas das crônicas contidas em A alma vagueante, procuraremos 
pensar nos encontros artísticos de Mário Cláudio como partes do pro-
cesso de formação (bildung) do escritor e como tela (bild) em que ele 
se retrata na companhia dos seus, visto a obra sugerir a ideia de uma 
alma em movimento, a vagar. Nela, temos a proposta de um inces-
sante movimento de troca, que rejeita, desde seu título, a estática e 
a mudez; nela, ainda, o eu e o mundo movem-se em um balé corpo 
a corpo, recíproca e generosamente cedendo um ao outro a própria 
essência (FAGUNDES, 2018, p. 26), e o resultado confirma a consis-
tência marcadamente dialógica da obra de Mário Cláudio.

A alma vagueante: alguns encontros 

A ficção marioclaudiana frequentemente recorre a figuras e fatos 
históricos para, em exercícios intersemióticos, subvertendo o real, 
criar profícuas possibilidades interpretativas, de modo que a escri-
ta gera novas formas de ver artistas e obras de arte, pondo em dis-
cussão, afinal, a função da própria arte. Se, por exemplo, na Trilogia 
da mão, obra que concentra a trilogia formada por Amadeo, Guilher-
mina e Rosa, Mário Cláudio ficcionaliza a biografia de artistas por-
tugueses de modo que, nas obras constitutivas do tríptico, podemos 
ler imagens e outras referências ao pintor Amadeo de Souza-Cardo-
so, à violoncelista Guilhermina Suggia, à ceramista Rosa Ramalha e, 
ao fim e ao cabo, ao trabalho artístico do próprio escritor, no livro 
de crônicas A alma vagueante, ao textualizar suas memórias com fi-
guras já desaparecidas da cultura portuguesa, ele acaba por se olhar 
no espelho da própria formação artística e intelectual. Aos moldes 
do Alberto Manguel de Lendo imagens, Mário Cláudio se coloca entre 
os seus para refletir sobre a função da arte, mantendo, assim, a coe-
rência de seu trabalho, apesar da variação do gênero.

Nesta obra, o leitor acompanha reminiscências de Mário Cláudio a 
respeito de escritores e artistas plásticos, personalidades que figuram, 
agora reunidas, nas 23 crônicas publicadas entre os anos de 2015 e 2016 
no Diário de Notícias, além de dois textos inéditos. O livro, que venceu 
por unanimidade a terceira edição do Grande Prêmio de Crônicas e 
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Dispersos Literários da Associação Portuguesa de Escritores (APE), 
em 2018, traz perfis de artistas portugueses com quem o escritor con-
viveu ao longo de sua vida. As crônicas, entretanto, não se mostram 
como retratos descritivos ou claramente imagéticos; são mais como 
“pinceladas impressivas”, “que nos vão desvelando recordações, re-
lações, opções, amizades, percursos, gostos, juízos, do autor – como 
é próprio do género, em que o “eu”, o autobiográfico, em princípio 
está muito presente” (VASCONCELOS, 2017, p. 12). Desse modo, perce-
be-se que Mário Cláudio, imbuído duplamente da função de artista e 
arqueólogo de memórias, mergulha no abismo da própria existência 
e, por meio de seu trabalho, vai desvendando quem é pelas reminis-
cências dos encontros que generosamente compartilha com o leitor. 

Portanto, no espelho da escrita marioclaudiana, mais que a ima-
gem do próprio escritor, encontramos refletido aquilo que constitui 
o seu trabalho, e que se deixa representar por imagens, saberes e sa-
bores da portugalidade característica do norte de Portugal (ALVES, 
2011), de onde Mário Cláudio é oriundo, e, sobretudo, pela influên-
cia de personalidades de sua eleição. Assim, tem destaque a consci-
ência do artista em relação ao próprio labor, bem como a sua capa-
cidade de “tornar poeticamente coletiva a reflexão sobre a atividade 
a que se dedica, e coletiva num duplo sentido, o de se abrir a todos 
os virtuais leitores e o de pensar sobre outros artistas e outras lin-
guagens, prática de espelhamento intensificadora da autorreflexão” 
(CALVÃO, 2008, p. 238).

Umberto Eco, em Sobre os espelhos e outros ensaios, define o obje-
to especular como “toda e qualquer superfície regular capaz de re-
flectir a radiação luminosa incidente” (ECO, 1989, p. 14). Ora, a capa 
de todo livro pode ser tomada como uma superfície regular e, na de 
A alma vagueante, deparamo-nos com um retrato de Mário Cláudio 
feito a lápis, de autoria de Ricardo Leite. A imagem, que em traços 
firmes, porém esfumaçados, dá a ver o autor em uma pose de fren-
te, mas com olhar de viés, como que enigmaticamente encarando o 
leitor de dentro de um espelho, acompanha a 1ª pessoa do verbo in-
dicador do testemunho das memórias contidas no livro, “conheci”. 
Completam a capa o nome do autor da obra, Mário Cláudio – que, 
convém mencionar a quem porventura o desconheça, é pseudôni-
mo de Rui Manuel Pinto Barbot Costa –, e seu título, que, diagrama-
do como uma estrutura piramidal, pode sugerir a triangulação da co-
munidade formada por autor, leitor e obra. 
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A escolha da imagem de capa não é vã: a estratégia autorreferen-
ciada já vista, por exemplo, na fronte de Ursamaior (2000) – em que 
vemos uma fotografia do escritor posando em frente a uma parede 
de pedras sugestiva do encarceramento a que estarão sujeitas as per-
sonagens do romance 2 –, ao mesmo tempo que atrai o olhar do leitor 
para a presença do artista em sua obra, também incute na recepção 
a desconfiança natural ao pacto leitor de que nos fala Umberto Eco 
nos Seis passeios pelos bosques da ficção. 

Esbarramos, aqui, em um problema de gênero, pois as crônicas 
não são exatamente peças de ficção: elas tendem mais ao relato jor-
nalístico, apesar do evidente flerte com o literário. Entretanto, nosso 
ficcionista, habituado a transformar personalidades na matéria viva 
de seus romances, não deixando de lado a sua opção pela efabula-
ção nas crônicas de A alma vagueante, de certo modo retoma a for-
ma medieval do gênero, marcada, como em Fernão Lopes, por uma 
perspectiva individualizada e, portanto, interpretativa dos fatos. Con-
temporaneamente, a crônica, como “discurso de autor, oscila entre 
ser predominantemente comentativa, reflexiva, e efabulatória [...]. 
Assim, apesar da actualidade e transitoriedade da sua temática, tem 
uma autonomia que favorece a prática da sua recolha e publicação 
em volume” (RITA, 2009).

Portanto, fatos e narrativas se amalgamam de maneira leve, des-
providos, ao menos na forma, da carga estética barroca que costu-
meiramente caracteriza os textos marioclaudianos, sendo possível 
ao leitor chegar, com José Carlos de Vasconcelos, prefaciador de A 
alma vagueante, à conclusão de que “o cronista Mário Cláudio é dig-
no do ficcionista Mário Cláudio”, a que se acrescenta: ambos são dig-
nos do leitor Mário Cláudio. Se pensarmos que o volume em questão 
traz perfis de artistas outros, que têm a figura do escritor como lei-
tor-modelo 3 em comum, poderemos supor que essa alma que se co-

2. “A capa da edição do livro, que traz uma fotografia de seu autor, parece ser 
retomada no jogo de Cristiana, reafirmando a questão do fingimento. O au-
tor mascara-se de personagem sob a narrativa de uma figura que protagoni-
za uma história de fingimentos e fantasias, que garantem, seja em meio ao 
luto da cadeia que aprisiona esta ou da sociedade onde aquele está inserido, 
a sobrevivência minimante sã” (COStA, 2012, p. 59-60). 

3. “O leitor-modelo de uma história não é o leitor-empírico. O leitor empírico 
é você, eu, todos nós, quando lemos um texto. Os leitores empíricos podem 
ler de várias formas, e não existe lei que determine como devem ler, porque 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/autor/
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loca, ao mesmo tempo, como autor e como leitor, vagueia vertigino-
samente pela referida estrutura triangular, pulsante em vermelho 
sangue no centro de seu peito desenhado, exercendo ora um papel, 
ora outro, questionando a sua função como artista e deixando apa-
rente o fio com que ata as crônicas componentes da obra. Assim sen-
do, Mário Cláudio se vê, como autor, no espelho que é o livro, que 
por sua vez espelha memórias relativas a outros artistas, e nós, leito-
res, nos vemos como testemunhos dessas memórias, que passamos 
a refletir em nossas vidas, uma vez que “cada obra de arte se expan-
de mediante incontáveis camadas de leituras, e cada leitura remove 
essas camadas a fim de ter acesso à obra nos termos do próprio lei-
tor” (MANGUEL, 2001, p. 31-32). 

A alma vagueante visita, em primeiro lugar, “O escritório de Fer-
reira de Castro”, crônica sobre o escritor do norte que abre o volume, 
e encerra o passeio de crônicas mirando “Um rosto de Lisboa”, a sa-
ber, o do escritor Baptista-Bastos. Entre esses encontros, o leitor se 
depara com impressões do cronista mediadas por livros, fotografias 
e telas, como é o caso de seu primeiro contato com o poeta Luís Mi-
guel Nava, que ele narra como tendo se dado por intermédio de uma 
“fotografia de estúdio da província” (CLÁUDIO, 2017, p. 25), ou com 
o relato do então adolescente que se apercebera, certa vez, na pre-
sença da escritora Ilse Losa, figura descrita a partir da memória ci-
nematográfica. Impressa na subjetividade do escritor e refletindo a 
memória de uma cena cinematográfica, tela da tela, Mário Cláudio 

em geral utilizam o texto como um receptáculo de suas próprias paixões, as 
quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo próprio texto. Quem 
já assistiu a uma comédia num momento de profunda tristeza sabe que em tal 
circunstância é muito difícil se divertir com um filme engraçado. E isso não 
é tudo: se assistir ao mesmo filme anos depois, mesmo assim talvez não con-
siga rir, porque cada cena irá lembrá-lo da tristeza que é sentiu na primeira 
vez. Evidentemente, como espectadores empíricos, estaríamos “lendo” o fil-
me de maneira errada. Mas “errada” em relação a quê? Em relação ao tipo de 
espectadores que o diretor tinha em mente – ou seja, espectadores dispos-
tos a sorrir e a acompanhar uma história que não os envolve pessoalmente. 
Esse tipo de espectador (ou de leitor, no caso de um livro) é o que eu chamo 
de leitor-modelo –uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como 
colaborador, mas ainda procura criar. Um texto que começa com “Era uma 
vez” envia um sinal que lhe permite de imediato selecionar seu próprio lei-
tor-modelo, o qual deve ser uma criança ou pelo menos uma pessoa dispos-
ta a aceitar algo que extrapola o sensato e o razoável” (ECO, 1994, p. 14-15).
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confere um tom imagético ao seu texto ao mencionar a cena final do 
filme de Kenji Mizoguchi, que, em sua experiência, ficou marcada 
pela presença da escritora:

Adolescente inseguro, sentando-me uma noite no lugar que me fora 
apontado no Teatro de São João, a fim de assistir à passagem de um 
filme japonês, Contos da Lua Vaga, Ugetsu Monogatari no original, 
aperceber-me-ia com não pouco sobressalto de que a senhora que 
ocupava o fauteuil à minha esquerda era nem mais, nem menos, do 
que a vera narradora de Faísca Conta a Sua História, a aguardar o co-
meço da sessão, imersa numa enigmática tranquilidade, de cabelo 
loiro, e de mirada perdida nas nuvens. A fita consistia numa lenda 
triste, mas muito bela, que abordava pungentes estados de alma, a 
pobreza, a errância e a morte, e a minha intenção iria fatalmente 
dividir-se entre semelhantes entrechos e a reação a eles, eventu-
almente denunciada pela espectadora a meu lado. A determinada 
altura, alertado por aquilo que me chegaria aos ouvidos como um 
suspiro, ou um soluço, desviei discretamente a vista, e deparei 
com um rosto tão pálido como uma paisagem de neve nipónica, 
literalmente lavado em lágrimas (CLÁUDiO, 2017, p. 32).

A palidez do rosto de Ilze Losa, bem como suas lágrimas, são ele-
mentos narrativos que conferem materialidade ao discurso literá-
rio, capaz de transpor a cena ao registro memorial. Desse modo, o 
cinema penetra na literatura (esta duplamente representada por Má-
rio Cláudio e pela escritora que seu texto invoca), criando-se, assim, 
uma “concreta expressão da permeabilidade entre o espaço interior 
da imaginação e o espaço exterior da experiência” (SCHØLLHAM-
MER, 2007, p. 22). Queremos destacar, afinal, o movimento em abis-
mo desse excerto: o rosto de Losa reflete a cena projetada na tela do 
cinema e o cronista, por sua vez, usa a página do livro como tela onde 
exibe ambas as referências. Essa estratégia textual, de refletir as me-
mórias em imagens da cultura, também se percebe em outras obras 
de autoria de Mário Cláudio, por exemplo, em Astronomia (2015), ro-
mance de cunho mais declaradamente autobiográfico, cujo texto faz 
menção a reminiscências bastante particulares do eu narrado, sem-
pre contextualizadas com registros memorialísticos de ordem cole-
tiva, nele inseridos de forma mais ou menos direta, assim como são 
inseridos, também, índices artísticos.

Além de gatilhos imagéticos como os que foram mencionados, as 
crônicas de A alma vagueante deixam aparentes alguns sinais da es-
trutura que sustenta não só o livro analisado, mas o conjunto da obra 
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de Mário Cláudio, de modo a chamar atenção para o trabalho literá-
rio empreendido pelo escritor. Apesar de independentes, os textos 
são organizados sob uma sequência quase afetiva, que parece brin-
car com a memória do leitor habituado ao universo marioclaudiano 
(evidentemente sem afastar novos interessados), de modo que a lei-
tura é conduzida por uma tênue linha deixada pela alma que, ape-
sar de vagueante, sabe bem os caminhos a serem tomados neste la-
birinto das próprias memórias. 

É o caso, por exemplo, da ligação pressentida entre as crônicas so-
bre o poeta David Mourão-Ferreira e o pintor Fernando Lanhas. En-
quanto o final daquele texto faz lembrar as páginas finais de Retrato 
de rapaz: um discípulo no estúdio de Leonardo Da Vinci (2014), que ela-
bora uma cena da morte do artista italiano permeada de beleza, de 
reflexões sobre a perecibilidade da vida e a permanência do tempo, 
além, é claro da relação do discípulo, Salai, com o Mestre, a epígrafe 
que antecede o texto sobre Lanhas evoca o nome de Da Vinci, como 
que a confirmar as impressões do leitor atento. Ao final da obra de 
2014, lemos: “Exasperados de fome, e desistentes da Primavera, os 
corvos crocitavam o estribilho de sempre, ‘Salai, Salai, Salai’. E a neve, 
a que tudo apaga, continuava a cair” (CLÁUDIO, 2014, p. 139). Por sua 
vez, a crônica sobre David Mourão-Ferreira aborda uma memória que 
“lentamente se apagará, levando consigo quantos peregrinam a um 
além, libertos da suspensão entre vida e morte” (CLÁUDIO, 2017, p. 
111). A surpresa causada pelo virar de página, ao se deparar com um 
Fernando Lanhas que, nas palavras do próprio Mário Cláudio, quan-
do não lhe “aparecia como um Leonardo Da Vinci incompreendido 
pelos mais doutos do Porto [...], surge num dos álbuns do Tintim, e 
ruma à estrela misteriosa”, leva o leitor a, escavando as próprias me-
mórias acerca do trabalho do escritor, enxergar-se inserido nessa tela 
da criação, como que a atravessá-la, aceitando esse jogo de recons-
truções e representações. 

Ainda sobre o caráter lúdico especialmente verificado na crônica 
sobre Lanhas, destaca-se a característica imagética do texto de Má-
rio Cláudio, que emula, aqui, o trabalho do “principal promotor do 
abstracionismo geométrico” (CLÁUDIO, 2017, p. 115) português do 
século XX. Na tentativa de responder às perguntas, “Afinal, quem é 
este homem?” e “Afinal, o que é este homem?”, o texto literário esgar-
ça os seus limites para aproximar-se do código estético do pintor ho-
menageado, cuja grandeza com que é descrito nos compêndios sobre 
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pintura “pouco nos diz sobre o que Lanhas foi, e sobre o que fez, em 
especial sobre o seu pensamento, algo de espantosamente lunar que 
se lhe reflectia nos olhos azuis, muito claros, e não raro desmesurada-
mente abertos na busca de alguma coisa, ou na surpresa de a haver 
encontrado” (CLÁUDIO, 2017, p. 115-116. Grifos nossos). O trecho des-
tacado apresenta, a partir da escolha vocabular baseada em cores e 
impressões, além de na indicação do geometrismo, uma ekphrasis da 
obra Tambores (1945), de Fernando Lanhas, promovendo não apenas 
um exercício de escavação textual revelador da pintura do artista em 
questão, mas, sobretudo, uma “mais ampla reflexão, da qual fazem 
parte questões como o diálogo entre as artes, uma determinada va-
loração da obra de arte e a consciência da tarefa crítica do escritor” 
(CALVÃO, 2008, p. 11). Se, na referida crônica, Mário Cláudio parte 
da escrita ekphrastica para traçar um perfil do artista, elaborando, a 
partir da descrição do quadro, suas impressões acerca de Lanhas, de 
sua obra e relevância no cenário artístico português, em obras ante-
riores, por exemplo, O Pórtico da Glória (1997), ele desenvolve, entre 
outros momentos de estreito diálogo entre a literatura e outras artes, 
“um processo de reflexão sobre a atividade estética, aí incluído, de 
forma especial, o questionamento sobre o discurso ficcional” (CAL-
VÃO, 2008, p. 235) a partir da menção ao quadro As fiandeiras (1656), 
Diego Velásquez, que serve como pano de fundo para o romance de 
que a narrativa dá conta em seu segundo capítulo. Esquivando-se de 
uma escrita biográfica, Mário Cláudio recorre à pintura do próprio 
Lanhas para descrever o que ele fora, e não quem fora, como nos diz 
a crônica. Fala, portanto, mais do artista do que do homem comum, 
assim chamando atenção para “uma alquímica correspondência en-
tre as artes”, “privilegiando obras e artistas e demonstrando ser um 
investigador de estilos e formas”. Assim, Mário Cláudio 

encaminha-se para o virtuosismo, quer como tema, posto que não é 
inocente a eleição de artistas e do trabalho artístico como matéria 
da escrita, quer como estilo [...]. Assim o artista da palavra encontra 
espelhos em que sua arte se reflete, questiona-se, fragmenta-se 
(ALVES, 2003, p. 100).

No bojo dessa reflexão especular sobre o fazer artístico, vemos, 
ainda, o escritor tratar a relação entre o eu e o outro de maneira bas-
tante nítida na crônica “Um poeta na permanência de Deus”, dedica-
da a Manuel António Pina. Nela, temos que 
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a questão da “alteridade”, formulada em termos de se averiguar 
quem afinal escreve, se nós mesmos, se o outro, interessava sobre-
maneira ao autor do mais extenso título da nossa poesia, Ainda não 
É o Fim nem o Princípio do Mundo Calma É apenas um Pouco Tarde. 
Falo por isso de mim como ele gostava de falar de si, ilustrando o 
tema que continua a fazer as delícias dos psiquiatras debruçados 
sobre as naturezas criativas, e sobre as diversas patologias com elas 
conexas, ou talvez não (CLÁUDiO, 2017, p. 79). 

O final da crônica retoma o título do poema de Pina menciona-
do no início, mas, desta vez, ele ocorre como um desejo de discurso. 
O cronista diz lamentar não haver segredado ao homenageado, “en-
quanto viajava a seu lado na barquinha que ruma ao Infinito, ‘Ouve 
lá, meu caro, Ainda não É o Fim nem o Princípio do Mundo Calma É 
apenas um Pouco Tarde’” (CLÁUDIO, 2017, p. 81). Tomando para si as 
palavras do poeta, Mário Cláudio devolve a Pina o conselho que re-
cebera sob a forma de versos, de modo que um fala ao outro sobre o 
mútuo aprendizado, sempre a partir das letras que os irmana. Esse 
gesto metaliterário, embora direcionado a Pina, coloca o escritor na 
posição de um retratista da palavra, que esboça “o retrato aceitável, e 
sem salamaleques, da vera e eterna poesia” (CLÁUDIO, 2017, p. 99).

Portanto, a metalinguagem do texto marioclaudiano, sempre volta-
do à reflexão sobre o trabalho executado quer pelo escritor, quer pelas 
personagens de suas obras, leva-nos a, nesse espaço de escavação que 
é o livro, perceber elementos da estética em mise em abysme. Literatu-
ra dentro da literatura, ou, nela, o cinema, a pintura, a fotografia etc., 

como num vórtice infinito, numa espécie de alucinação, cada livro 
é o eco de uma fonte cuja origem não se pode alcançar, labirinto 
sem centro e sem Minotauro, mosaico incrustado de espelhos, rosa de 
que sobrou o nome, abismo de obliquidades e de sorrisos sem gato, ou 
arquivo de uma conservatória em que se incluem todos os nomes em 
estado de dicionário à espera de que se perceba a pista do verbete 
tornado eleito (CERDEiRA, 2000, p. 18. Grifos da autora).

O artista não está só

O conceito de literatura em abismo que propomos seguir nesta lei-
tura fala da evidência dada à construção do texto, do trabalho da es-
cavação que a elaboração dos signos da arte exige. A obra de Mário 
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Cláudio, especialmente esta, sobre a qual ora nos debruçamos, é te-
cida nesse emaranhado de referências, de modo que se constitui a 
partir da reflexão sobre o outro. Sobre esse tema, a professora Tere-
sa Cerdeira faz, ainda, uma pertinente observação acerca de Herber-
to Helder, que podemos tranquilamente estender ao nosso autor. Ela 
diz: “ora, também o escritor é viajante que transporta uma bagagem 
pessoal acumulada ao longo do tempo, em que se surpreendem reu-
nidas as sobras da memória vivida, os fantasmas das reminiscências, 
a biblioteca da cultura” (CERDEIRA, 2014, p. 22). É notória a capaci-
dade que Mário Cláudio, artista da contemporaneidade, tem de pen-
sar o seu trabalho a partir do labor do outro, e o artista é fiel, também 
como cronista, a esse que parece ser um de seus planos de trabalho. 
Se, como o próprio escritor nos ensina, “nenhum de nós represen-
ta apenas aquilo que é, mas também os infindáveis mundos donde 
veio. A prova está nos actos que não conseguimos justificar, mas que 
talvez exprimam a substância de que somos feitos” (CLÁUDIO, 2000, 
p. 97), identificamos, na preciosa bagagem desse viajante, algumas 
das substâncias que o constituem e que, afinal, nos ajudam a, com 
ele, vaguear pela sala de espelhos que é a literatura. 
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O Fantasma da Ópera além dos palcos: a construção do 
personagem do Fantasma e a intermidialidade no teatro

Mariana Seminati Pacheco (PUC-SP) 1

Introdução

O Fantasma da Ópera é uma obra que conquistou os palcos de teatros 
ao redor do mundo, com uma história de amor impossível e um con-
flito entre três personagens, sendo eles uma figura que assombra o 
Teatro de Paris que vai se humanizando em cada ato do espetáculo. 
Entretanto, o fantasma possui um nome e também uma história, cria-
da pelo escritor francês Gaston Leroux. Através da análise do ponto 
de vista de personagens do livro homônimo e partes principais em 
similaridade com a obra literária, presentes no espetáculo musical, 
pode-se notar como a imagem do personagem Fantasma e seu sig-
nificado para o público atual foi construída, e também o quão real e 
ficcional ele se torna para seu público. 

A relevância de tal estudo é a compreensão da visão de um per-
sonagem adaptado para meios diferentes e sua relevância dentro da 
história em que está inserido, além da sobreposição de uma mídia 
sobre outra por seu público.

O Fantasma de Gaston Leroux

O escritor francês Gaston Leroux, apesar de ter originalmente forma-
ção em direito pela universidade Panthéon-Sorbonne, seguiu a car-
reira como repórter e crítico de teatro pelo jornal parisiense L’Écho, 
também se envolvendo no estilo investigativo do jornalismo, o que 
inspirou na escrita de suas ficções a partir de 1907. Isso pode ser per-
cebido logo no começo de sua obra O Fantasma da Ópera (Le Fantô-
me de l’Opéra, originalmente em francês), publicado em 1909 como 
folhetim pela revista literária Le Gaulois e posteriormente publicado 
em 1910, pela editora Pierre Lafitte and Cie. 

1. Bacharel em Publicidade e Propaganda e Mestre em Letras pela UPM-SP, e 
Doutoranda em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP. 
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O principal acontecimento na edificação da Ópera de Paris (tam-
bém conhecida como Opéra Garnier) que inspiraram o enredo da fic-
ção em estilo gótico de Gaston Leroux foi a queda inexplicável do lus-
tre da sala de apresentações em 20 de maio de 1896. De acordo com a 
informação da notícia do Le Parisien, durante a apresentação de Faus-
to, o contrapeso se rompeu, deixando cair o lustre de vinte toneladas 
sobre o público, mas apenas uma morte ocorreu naquela noite. Ou-
tro fato curioso é a existência real de um lago subterrâneo nas gale-
rias do teatro. Com o cenário real e fatos que aconteceram, Leroux 
viu a oportunidade de introduzir um personagem que desde a pri-
meira página, quando é apresentado, é colocado como verídico: “O 
Fantasma da Ópera existiu (...). Sim, ele existiu, em carne e osso, se 
bem que ele sempre teve toda a aparência de um verdadeiro fantas-
ma, ou seja, uma sombra” (LEROUX, 2015, p.9).

Com essa primeira afirmação, na intenção de empregar o estilo 
jornalístico na ficção, o autor expõe seu personagem que possuirá 
diversas facetas: uma evolução de inicial rumor para ser visto como 
homem. E durante este processo, conheceremos o personagem Fan-
tasma da Ópera.

Por meio da leitura da obra, foi possível observar que o fantasma 
nos é apresentado por pontos de vista diferentes: pelos membros e 
diretores da Ópera Garnier, por Christine Daaé, por Raoul, visconde 
de Chagny e o Persa, e ainda os segredos por trás das paredes da Ópe-
ra de Paris que igualmente se confundem com o fantasma. 

Os boatos da Ópera – Diretores e membros da Ópera de Paris 

A construção do personagem do Fantasma começa do signo, pois “o 
signo possui características e qualidades materiais próprias que ‘nada 
tem a ver com a função representativa’, pois esta tem a ver com a re-
lação dos signos com o pensamento” (PLAZA, 2010, p.22), isto é, ain-
da não possui uma construção visual para o leitor por parte de sua 
primeira apresentação, estabelecendo sua primeira significação, vis-
tas pelo corpo de balé e os diretores do local, e sim do que é perce-
bido por estes:

A verdade é que, já há alguns meses, não se falava de outra coisa 
na Ópera além desse fantasma usando roupas negras que passeava 
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como uma sombra de alto a baixo pelo edifício, que não dirigia 
uma palavra a ninguém, com quem ninguém ousava falar e que, 
de resto, desaparecia assim que era visto, sem que se pudesse sa-
ber por onde e nem como. Ele não fazia ruído ao caminhar, como 
convém a um verdadeiro fantasma. (...) No começo as pessoas riam 
para zombar desse espectro vestido como um homem do mundo 
ou como um agente funerário, mas a lenda do fantasma já havia 
assumido proporções colossais no corpo do baile. (...) Quando 
não se deixava ver, ele marcava sua presença ou sua passagem por 
incidentes engraçados ou funestos, pelos quais a superstição quase 
geral o tornava responsável. (...) Tudo era culpa do fantasma, do 
fantasma da Ópera! (LEROUX, 2015, p.21)

De acordo com Julio Plaza (2010), pode-se afirmar que primeiro 
nos é apresentado um ícone por operar “pela semelhança de fato en-
tre suas qualidades, seu objeto e seus significado (...)” (PLAZA, 2010, 
p.21), por primeiro construir suas qualidades representadas pelas 
roupas e suas atitudes, além de incidentes sem explicação. Pela cul-
tura local dos membros da Ópera, em especial os trabalhadores lo-
cais (artistas, responsáveis por trás das coxias), a associação daquela 
figura com o que se conhece de um fantasma na cultura popular re-
alizara-se automaticamente pelos demais personagens secundários. 

Por se tratar de um ícone que, em primeira fase sofre transições, 
por conta dos boatos dos funcionários da Ópera Garnier, sua aparên-
cia também se altera, como com a descrição do personagem Joseph 
Buquet (maquinista-chefe), descrito como “um homem sério, orga-
nizado, de imaginação lenta, e era sóbrio” (LEROUX, 2015, p.23), e 
por isso sua construção do Fantasma também é validada, pelo cará-
ter do interlocutor do discurso:

Ele é de uma magreza prodigiosa, e sua roupa escura flutua sobre 
uma estrutura esquelética. Seus olhos são tão profundos que não 
dá pra distinguir bem as pupilas imóveis. Em suma, só podemos ver 
dois grandes buracos negros como nos crânios dos mortos. Sua pele, 
que se estende sobre a ossatura como o couro de um tambor, não é 
branca, mas desagradavelmente amarela; seu nariz é tão pequeno 
que fica invisível de perfil, e a ausência desse nariz é algo horrível 
de se ver. Três ou quatro longas mechas marrons sobre a fronte e 
atrás das orelhas às vezes de cabeleira. (LEROUX, 2015, p.23)

Quanto aos novos diretores da Ópera Garnier, Armand Monchar-
min e Firmin Richard, tem seu primeiro contato com o Fantasma 
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durante um jantar para os mesmos e “na realidade, o fantasma te-
ria vindo se sentar nesta noite no banquete dos diretores (...)” (LE-
ROUX, 2015, p.55) pois uma figura taciturna havia sido identificada 
e desaparecido igualmente de forma misteriosa como aparecera. Os 
dois novos diretores são aconselhados:

(...) nos aconselharam a fazer outras fechaduras, no maior segredo, 
para os apartamentos, gabinetes, e objetos que nós pudéssemos 
desejar trancar hermeticamente. Eles pareciam tão inusitados ao 
dizer isso, que nós nos pusemos a rir, perguntando-lhes se havia 
ladrões na Ópera? Eles nos responderam que havia algo pior, que 
era o fantasma. (LEROUX, 2015, p.57)

Céticos, recebem uma correspondência que exigia um valor men-
sal a ser pago (20.000 francos, aproximadamente 3048 euros atual-
mente) e o aluguel do camarote de número 5. Tal correspondência é 
entregue por Madame Giry, uma coordenadora responsável pela or-
ganização da Ópera. Ela igualmente realiza uma descrição do Fan-
tasma, mas pelo que ouve, e não o que vê:

Ele tem voz de homem, Ó! Uma doce voz de homem! É assim que acon-
tece: quando ele vem à Ópera, chega normalmente por volta da metade 
do primeiro ato, dá três pancadinhas secas na porta do camarote nº 5. 
A primeira vez que ouvi essas três pancadas, quando sabia muito bem 
que não havia ninguém no camarote, os senhores imaginem se não 
fiquei intrigada! (...) Mas a voz prosseguiu: ‘Não vos assustei, Madame, 
sou eu, o Fantasma da Ópera!!! (LEROUX, 2015, p. 85)

Expressando as primeiras características do Fantasma da Ópera, 
percebemos que, do ponto de vista do pessoal da Ópera e dos diretores, 
há uma mistura do sobrenatural com o real, mesmo que não compro-
vado nenhum dos casos, ou uma solução para reconhecê-lo e evitá-lo.

O Anjo da Música – Christine Daaé

A personagem Christine Daaé é apresentada como filha órfã de um 
falecido violinista que é aceita na Ópera Garnier para o corpo de balé. 
Em sua infância, seu pai lhe prometeu que, após sua morte, enviaria 
o Anjo da Música para ela. Quando isso ocorreu, Christine foi envia-
da para um conservatório, porém em nada se destacava. 
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Anos depois, quando Raoul, visconde de Chagny, antigo amigo de 
infância de Christine, a revê em sua grande apresentação na Ópera 
Garnier, estranha a evolução vocal dela, que alcançara um soprano 
que em sua infância não seria capaz de realizar. Após o reapareci-
mento de Raoul na vida de Christine, o Fantasma a rapta por quin-
ze dias para os subterrâneos da Ópera, e altera sua primeira impres-
são do Anjo da música:

A primeira vez que o escutei, acreditei, como vós, que aquela voz 
adorável, que de repente se pôs a cantar ao meu lado, cantasse de 
um dos camarotes próximos. (...) E ela não apenas cantava, como 
também falava comigo, respondia às minhas perguntas como uma 
verdadeira voz de homem, com a diferença de que era bela como 
a voz de um anjo. (LEROUX, 2015, p. 209)

Após o rapto, Christine retorna em um baile de máscaras no Car-
naval da Ópera de Paris. Nesse retorno, ela relata, em segredo para 
Raoul sua experiência com o Fantasma, sua real aparência e tam-
bém sobre os objetivos dele para ela. Por isso o seguia cegamente, 
não como o ícone construído pela Ópera, mas sim como o mito da 
voz do Anjo da Música que seu pai lhe contara:

Quanto a mim, eu acreditava na Voz; jamais acreditara no fantasma, 
e eis que, entretanto, perguntei a mim mesma, toda arrepiada, se 
eu não era prisioneira do fantasma! Do fundo do coração, pedi à 
Voz que viesse em meu socorro, pois jamais poderia imaginar que 
a Voz e o fantasma eram um só! (LEROUX, 2015, p.219)

Aqui temos o primeiro momento que signo como ícone, se altera 
para um índice, sendo com é, um objeto palpável como homem, e o 
revela “então a Voz, a Voz que eu havia reconhecido sob a máscara, 
que não conseguiria escondê-la, era a que estava de joelhos diante 
de mim: um homem!” (LEROUX, 2015, p.223). Além disso, também 
o torna real e vivo ao lhe inserir sentimentos, primeiro o ciúme em 
relação ao visconde, e também o amor que demonstra.

Ao final desta cena, que se passa no baile de máscara de Carnaval 
da Ópera, ao se esconder com Raoul para lhe relatar sua experiência 
nos subterrâneos, com a própria confissão do Fantasma a ela, é dito 
“É verdade, Christine!... Não sou nem anjo, nem gênio, nem fantas-
ma... Eu sou Érik!” (LEROUX, 2015, p.223).
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Mesmo que “O termo ‘verdade’, quando usado com referência a 
obras de arte ou de ficção, tem significado diverso” (ROSENFELD, 
2014, p.18), é no depoimento de Christine Daaé, no decorrer da obra 
que é desvelado o fantasma como homem, e seu nome, Érik, lhe en-
tregando personalidade além de características e ações de um signo.

O homem chamado Érik – O Persa

Será através da narrativa de Persa com o visconde de Chagny que a 
história do personagem é apresentada ao leitor, e a deformidade em 
seu rosto que o obriga a viver afastado da sociedade comum:

(...) Érik era originário de uma pequena vila dos arredores de Rou-
en. Ele era filho de um empreiteiro de obras. Tinha fugido cedo 
da casa dos pais, onde sua feiura era objeto de horror e espanto 
por parte de seus pais. Durante algum tempo, exibiu-se nas feiras, 
onde seu empresário o mostrava como um ‘morto-vivo’. (LEROUX, 
2015, p.457)

Ao mesmo tempo que o Persa o trata como um homem a ser ad-
mirado por seus talentos, tal como habilidades em ilusionismo, e sua 
engenhosidade em arquitetura e música, também aponta suas atitu-
des sem escrúpulos em seu histórico de vida, e afirma que Érik é “(...) 
Um homem do céu e da terra, apenas isso” (LEROUX, 2015, p. 253), 
e por isso é mortal, ao mesmo tempo que tenha capacidades sobre-
naturais: “Como em arquitetura, Érik tinha ideias bastante pessoais 
e concebia um palácio como um prestigiador pode imaginar um co-
fre com combinações (...)” (LEROUX,2015, p. 457). Também nos é ex-
plicado porque da dependência de Érik da Ópera Garnier, e que suas 
necessidades não eram de uma assombração, mas sim humanas:

Érik precisava de dinheiro. Acreditando-se excluído da humani-
dade, não se deixava perturbar pelo escrúpulo e se servia de dons 
extraordinários de destreza e imaginação que recebera da natureza 
como compensação, pela atroz feiura com que ela o dotara, para 
explorar os humanos, e seu peso em ouro. Se devolveu os quarenta 
mil francos, por iniciativa própria, aos senhores Richard e Mon-
charmin, foi porque, no momento da restituição, não tinha mais 
necessidade deles! (LEROUX, 2015, p.455)



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

200

Uma das cenas que aponta o caráter perverso do Fantasma Érik é a 
da Câmara dos suplícios, descrita como uma saleta hexagonal com 
paredes espelhadas e uma arvore de ferro com uma corda de forca 
(laço de Punjab), criada por Érik para divertir a sultana da Índia com 
a tortura de condenados. O Persa alerta Raoul de como caminhar pe-
los subterrâneos e levá-lo até Christine Daaé. Também, durante a nar-
rativa pelas galerias da Ópera, são encontradas outras duas figuras 
que não se relacionam com Érik, porém são o que os funcionários 
da Ópera, e assim, lhe dando características irreais. Uma delas é do 
matador de ratos: “Quando diante dos dois homens, surgiu um rosto 
fantástico... Um rosto inteiro... um rosto; não apenas dois olhos de 
ouro... mas todo um rosto luminoso... todo um rosto de fogo! Sim, 
um rosto em fogo que avançava à altura de um homem, mas sem cor-
po!” (LEROUX, 2015, p.355).

Após esse vislumbre, o próprio caçador se identifica aos dois visi-
tantes e lhes alerta: “Não se mexam! Acima de tudo, não me sigam! 
Sou eu, o matador de ratos! Deixa-me passar com meus ratos!” 
(LEROUX, 2015, p. 357). Já a segunda figura encontrada nos subter-
râneos não é identificada pelo autor ou personagens, e é envolta em 
real mistério:

Uma sombra que, desta vez, não carregava nenhuma lanterna... 
uma sombra que simplesmente passava pelas sombras. Passou tão 
perto que esbarrou neles. Eles sentiram, nos rostos, o sopro quente 
de seu manto... pois puderam divisá-la com clareza suficiente para 
ver que a sombra usava um manto que a encobria da cabeça aos pés. 
Na cabeça, um chapéu de feltro mole... Ela se afastou, raspando 
paredes com o pé, e, por vezes, dando, nas viradas, pontapés nas 
paredes. ‘É alguém da segurança do teatro?’ perguntou Raoul – ‘É 
alguém muito pior!’, respondeu o Persa, sem dar outra explicação. 
(LEROUX, 2015, p.353)

Com o personagem do Persa nos relatando que Érik não apenas é 
um homem real, mas possui uma história, características, persona-
lidade e caráter, ele traduz os signos construídos pelos relatos ante-
riores dos diretores e funcionários da Ópera, juntamente com o que 
era dito por Christine Daaé, e o sintetiza pelo que de fato a figura do 
Fantasma é, e o que ainda permanece incógnito e não se refere ao 
Fantasma, nas galerias subterrâneas do edifício do teatro. 
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De fantasma ao homem – Visconde de Chagny

O visconde de Chagny, como irmão mais novo do patrocinador da 
Ópera de Paris, e apaixonado pela soprano Christine Daaé, é o per-
sonagem que consegue ter a percepção de todas as versões citadas 
sobre o Fantasma que assombra o teatro.

Sua primeira experiência é em seu reencontro com Christine, em 
que o camarote dela se tranca e ele escuta uma voz masculina, se en-
ciumando. Esperou do lado de fora do camarim o que julgava ser um 
homem, porém nada saiu daquele recinto, além da própria soprano. 
A experiência seguinte se dá no cemitério de Perros. Posteriormen-
te, ao ouvir a declaração dela a respeito do que acredita ser o anjo da 
música, Raoul explode em uma gargalhada e acusa que alguém es-
teja pregando uma peça nela (LEROUX, 2015, p. 109). Porém, após 
a ausência da cantora em um jantar com o visconde, ele a procura, 
e descobre seu retorno ao local fúnebre à meia-noite, para visitar o 
túmulo de seu pai, e:

(...) o invisível tocava para nós. E que música! Nós já a conhecíamos! 
Christine e eu já tínhamos ouvido essa música em nossa juventude. 
(...) Nesse instante, só consegui me lembrar de tudo o que Christine 
acabara de me dizer sobre o Anjo da música, e não soube bem o que 
pensar desses sons inolvidáveis que, se não desciam do céu, não 
revelavam sua origem terrestre. (LEROUX, 2015, p.115)

Nos bailes de máscaras de Carnaval, Raoul realmente vê o Fan-
tasma, ainda como uma figura sobrenatural, que causa alvoroço dos 
convidados que desejavam ou fugir ou vislumbrar o personagem des-
crito como:

O homem com cabeça de caveira, chapéu de plumas e roupa escar-
late arrastava atrás dele um imenso manto de veludo vermelho, cuja 
chama se prolongava regiamente sobre o piso; e nesse manto estava 
bordada em letras douradas uma frase que todos liam e repetiam 
em voz alta ‘Não me toque! Eu sou a Morte vermelha que passa!...” 
(LEROUX, 2015, p.169)

Raoul, em segredo com Christine em um local que a denominada 
“Morte vermelha” não os vê, pede explicações para ela, que já havia 
conhecimento, neste ponto da narrativa, que o Fantasma era Érik. 
O visconde imagina que o Fantasma se trata de um farsante que se 
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aproveita da ingenuidade de Christine, porém a voz de Érik o faz ques-
tionar suas pré-impressões:

A voz sem corpo recomeçou a cantar e Raoul, com certeza, ainda 
não tinha ouvido nada no mundo – em termos de uma voz que 
unia, ao mesmo tempo, com a mesma sutileza, os extremos – do 
mais amplo e heroicamente suave, do mais delicado em sua força, 
do mais forte em sua delicadeza, enfim, do mais irresistivelmente 
triunfante. (LEROUX, 2015, p.179)

Há uma discussão entre Raoul e Christine a respeito da possessivi-
dade do Fantasma sobre a cantora, que exige seu retorno aos subter-
râneos de Paris, e então é feito mais um relato ao visconde sobre a 
figura real e igualmente irreal. Raoul então, tem como segundo dis-
curso para construção do signo sobre o Fantasma: um personagem 
que possui uma monstruosidade estética em sua aparência, porém 
beleza em sua voz e habilidade musical. A partir desse momento é 
que o Fantasma se torna palpável: “É geralmente com o surgir de um 
ser humano que se declara o caráter fictício (ou não-fictício) do tex-
to, por resultar daí a totalidade de uma situação concreta em que o 
acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboração imaginá-
ria” (ROSENFELD, 2014, p. 23).

Raoul busca libertar Christine do monopólio do Fantasma Érik, 
mas sem sucesso, pois o temor dela é maior do que a ousadia do vis-
conde, “(...) tudo lhe parecia como devendo constituir um terreno 
moral propício às iniciativas malfazejas de alguma personagem mis-
teriosa e sem escrúpulos. De quem Christine Daaé era vítima?” (LE-
ROUX, 2015, p.153). O visconde de Chagny irá buscar a resposta sobre 
isso e desafiar Érik após Christine ser levada pelo Fantasma durante 
uma de suas apresentações e a queda do lustre.

A figura no teatro que tinha real conhecimento sobre Érik é o per-
sonagem conhecido como o Persa, como apresentamos anteriormen-
te. Será com a ajuda desta figura que Raoul irá até os subterrâneos da 
Ópera atrás de Christine e do Fantasma. Raoul tem conhecimento dos 
crimes cometidos por Érik, mas não do seu requinte. E o descobre 
na câmara dos suplícios, junto do Persa. Ambos são deixados lá para 
morrer, e escutam a voz de Érik do outro lado da sala, e de Christine 
também. O Persa, durante sua função de guia de Raoul, tem uma du-
biedade em sua apresentação de Érik: “(...) ora o Persa falava de Érik 
como um deus, ora como um vilão canalha” (LEROUX, 2015, p.451).
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Através da experiência do Visconde de Chagny, o leitor consegue 
“(...) abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais faz 
do que retomar, no plano da técnica de caracterização, a maneira 
fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o co-
nhecimento dos nossos semelhantes” (CANDIDO, 2014, p. 58), isso é, 
construir versões diferentes dos demais personagens sobre o Fantas-
ma, sem possuir uma certeza ou julgamento de quem de fato é Érik, 
apesar de saber que não é apenas um boato, mas um homem real.

O Fantasma de Andrew Lloyd Weber

A adaptação para os palcos de Andrew Webber (1986) trouxe mudan-
ças de um romance ao estilo gótico para uma apresentação mais fo-
cada na relação amorosa de Christine com o Fantasma e o Visconde 
de Chagny. Nossa análise partiu do roteiro do musical e seus atos, e 
não pelas impressões dos personagens, pois é compreensível que a 
linguagem é alterada, e os olhos aqui são do público e não mais do 
leitor, pois “(...) a performance aparece ligada ao uma ressemantiza-
ção dos valores contidos no processo de dinâmica corporal dentro 
da arte” (GLUSBERG, 2013, p.57). Focaremos em momentos princi-
pais, como o rapto de Christine ao lago subterrâneo, a apresentação 
da queda do lustre, o baile de máscaras, a apresentação de Don Juan 
Triunfante, e o desfecho nos subterrâneos da Ópera.

Foi considerada a versão brasileira de Cláudio Botelho e Miguel Bria-
monte, apresentada no teatro Renault, em São Paulo, no ano de 2005.

Christine no lago subterrâneo

Essa cena ocorre a apresentação de estreia de Christine como sopra-
no, e o reencontro dela com o Visconde de Chagny. Após Raoul se reti-
rar do camarim dela ao final da peça, Christine fica sozinha e escuta a 
voz que pensa ser do Anjo da Música enviado por seu pai, insultando 
a interferência de Raoul. Em resposta, a cantora pede perdão àquele 
que lhe ensinara a cantar de forma misteriosa, e então o espelho de 
seu camarim se abre para uma passagem aos subterrâneos. Duran-
te a caminhada por entre profundo da Ópera, ela desvela sua cren-
ça no Anjo da Música, para confirmá-lo como o Fantasma da Ópera:
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Quando estava dormindo, ele cantou para mim, ele veio em meus so-
nhos... /Aquela voz que me chama e fala meu nome.../ E eu sonho de 
novo? Por enquanto eu acho que o Fantasma da Ópera está lá - dentro 
da minha mente... / (...) Seu espírito e minha voz combinados em um: O 
Fantasma da Ópera está lá – dentro da minha mente... (BOtELHO, 2005)

O Fantasma a seduz através da música, e a faz crer em seu universo 
como “o trono da música”, o que a faz ceder sem protestos ao rapto 
para o lago abaixo da Ópera. Curiosa, Christine ousa remover a más-
cara que encobre seu rosto, e ao cometer tal ato, resulta na irritação 
dele, pois é percebido que ele não desejava que Christine soubesse 
de sua feiura, pois a ama, e deseja fazê-la amá-lo também: “O medo 
pode mudar para amor – você aprenderá a ver/ Descobrir o homem 
por detrás do monstro: Esta carcaça repulsiva, que parece um bru-
to, mas secretamente sonha com a beleza... secretamente... secreta-
mente...” (BOTELHO, 2005).

Portanto, nesta cena rapidamente o irreal do personagem Fantas-
ma é removido, para ser substituído pelo homem palpável e real, mes-
mo que “valor estético suspende o peso real dos outros valores (...); 
integra-os no reino do lúdico da ficção, transforma-os em  parte da 
organização estética, assimila-os e lhes dá certo papel no todo” (RO-
SENFELD, 2014, p.47); isso é, o que se sobressai nesta versão para o 
teatro para o personagem é sua aparência, seu valor estético, e por 
isso é um empecilho para o sentimento entre ele e Christine. É em 
torno do amor impossível do Fantasma, que a peça irá focar, e apre-
sentá-lo como algo humano, com sentimentos, se torna mais rele-
vante do que manter o suspense para o espectador.

A apresentação da queda do lustre

Os diretores da Ópera, messieurs Firmin e André, recebem recomen-
dações de como realizarem a peça O Mudo, colocando Christine Daaé 
no papel principal e a soprano Carlota no papel secundário sem falas. 
Contrariada, Carlota não tolera a troca, e por isso se mantém no papel 
principal, o que gera problemas com o Fantasma. Primeiro ele faz com 
que Carlota coaxe durante a apresentação do ato, e para continuar o 
espetáculo, os diretores optam por realizarem a troca das cantoras.

Christine se refugia com Raoul para o telhado da Ópera Garnier. 
É neste momento que ela revela para ele sobre a humanidade, e suas 
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atitudes criminosas. Para explicar que seu medo não é vão, conta sua 
experiência nos subterrâneos da Ópera, e a deformidade do homem 
por trás da máscara do Fantasma:

Raoul, eu o vi! Eu posso esquecer aquela visão? Um dia eu posso 
escapar daquele rosto? Tão distorcido, deformado, quase não era 
um rosto, naquela escuridão. / Mas sua voz encheu meu espírito 
com um som estranho e doce... Naquela noite havia música na 
minha mente... E através da música minha alma começou a voar! 
Eu ouvi como nunca tinha ouvido antes... / Ainda em seus olhos, 
toda a tristeza do mundo... Aqueles pedintes, que ao mesmo tempo 
ameaçam e adoram... (BOtELHO, 2005).

Raoul, encontrando sua amada Christine em desespero, oferece 
seu amor para protegê-la, e pede para que ela confie em sua prote-
ção. Essas juras de amor trocadas entre Christine e Raoul pioram a 
ira do Fantasma, pois antes apaixonado pela soprano, é ferido por 
saber que não a conquistou e não poderia tê-la, sendo negado e tra-
ído pelo dom da Música que dera a ela.

O primeiro ato se encerra com a queda do lustre, após a finaliza-
ção de O Mudo, sobre a plateia, demonstrando a ira do Fantasma, in-
terpretada como algo sobrenatural pelo público, e sem explicação, 
noticiado no Le Parisien em 1896. Eis aqui a fusão do real histórico 
com o sobrenatural fictício, o que humaniza o Fantasma e o torna 
também um personagem criado, de dentro do enredo até a realida-
de do espectador. Temos a partir daqui um primeiro sentimento de 
transmidialidade entre o Fantasma criado pelo autor do livro e tam-
bém do musical com a inspiração real de Gaston Leroux.

O baile de Máscaras e Don Juan triunfante

Aqui temos a cena que representa o carnaval da Ópera. O Fantasma 
não assombra o local há 6 meses, Christine está noiva de Raoul, ape-
sar de pedir segredo sobre, e o medo daqueles que frequentam o te-
atro parece temporariamente nulo. A figura do Fantasma então res-
surge, trajado de vermelho e uma máscara de caveira, anunciando 
seu retorno e a composição de sua própria Ópera, Don Juan Triunfan-
te, com suas exigências àqueles que a irão interpretar, além de expor 
seu domínio sobre Christine Daaé:
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(...) que Carlota saiba que atuar é ser mais que mariposa atrás se 
luz! / Don Juan emagrecer, essa idade e esse peso, meu Jesus! / 
Produtores, por favor, seu encargo é só pagar não pensar. / Quanto 
a Christine Daaé: não há nenhum sinal, pois sua voz é um encanto, 
embora a perfeição só virá se entender e seu caminho a trouxer a 
mim, seu mestre. (BOtELHO, 2005)

Os diretores, junto do visconde de Chagny, decidem que é o mo-
mento de prender o Fantasma, que agora o mostra como um homem 
capaz de ser capturado durante a apresentação do espetáculo.

O cenário posto para a peça é de tons vermelhos de um possível 
primeiro ato que se passe em um prostíbulo no inferno. O Fantasma 
substitui o lugar do personagem Don Juan, assassinando o ator que 
o interpretava, e contracena com Christine. É neste momento que 
ela cede ao Fantasma, e remove sua máscara em frente ao público.

É relevante compreender a lenda de Don Juan, sendo este um se-
dutor espanhol e igualmente louco, além de assassino, que é arras-
tado para o inferno pela estátua do próprio pai que assassinara. Há 
divergências quanto ao caráter do personagem, mas podemos esta-
belecer a relação entre o perfil do Fantasma com o Don Juan, come-
çando pela máscara, já que “a cultura impõe sua codificação somente 
sobre certas partes do corpo: o rosto é a parte mais usada nas ritua-
lizações (...).” (GLUSBERG, 2013, p.56). Tal como Don Juan, o Fantas-
ma seduzia Christine, como o amante renegado da cantora, após ela 
se apaixonar por Raoul. Porém, com sua feiura exposta e humilha-
do, ele se arrasta de volta aos subterrâneos, seu inferno, mas levan-
do sua amada junto de si. 

Lago Subterrâneo e cena final

O Fantasma traja Christine com um vestido de noiva, e ela o questio-
na se seria o desejo “da carne” que o move. Ele então nega e que “seu 
rosto envenena o amor” (BOTELHO, 2005), e se declara para ela, di-
zendo que agora viver com ele é o seu destino. Christine fala que não 
é a feiura que a magoa, mas sim as atitudes do Fantasma, o que o hu-
maniza e também coloca a culpa em suas ações.

O Fantasma chantageia Christine com a vida de Raoul e o amor 
por ele. Ela se revela enganada pelo Fantasma, mas consegue sentir 
compaixão por ele: “Oh criatura das trevas, da vida só viste o mal. / 
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Que Deus me ajuda a mostrar-te que não está mais só!” (BOTELHO, 
2005). O próprio Fantasma nunca fora tratado como humano, e por 
essa atitude de Christine é que o rende. Ele pede ao casal o esqueci-
mento do que acontecera nos subterrâneos. Os guardas e funcioná-
rios da Ópera invadem os subterrâneos atrás do Fantasma, e não o 
encontram, apenas a máscara que oculta seu rosto.

O Fantasma não é só humanizado para o espectador por suas ações, 
mas também pelos sentimentos que possui e desperta do público, 
com o conflito de puni-lo por suas ações contra o teatro, e suas mo-
tivações. Desta forma “os esquemas de ação, executados na perfor-
mance, estão vinculados a representações psicológicas subjacentes 
a eles: deste modo, o espectador se encontra diante de verdadeiros 
complexos de conduta” (GLUSBERG, 2013, p.90), isso é, a dualidade 
de sentimentos que o espectador sente pelo personagem é concluí-
da com compaixão, mesmo sabendo dos crimes cometidos pelo mes-
mo no decorrer da história. 

Dois em Um: O Fantasma para o Público

A imagem construída do Fantasma da Ópera para o público se baseou 
muito mais pelo espetáculo musical, sem reconhecer o personagem 
do livro. Porém, é na obra literária que é feita uma narração ao estilo 
jornalístico, fundindo a ficção com a realidade, que causa o mito so-
bre o Fantasma da Ópera, tal como no próprio teatro, que, ao mesmo 
tempo que se nega a existência dele, se afirma que ele pode ter existi-
do. O musical, então, consegue realizar a intermidialidade tanto nos 
signos da obra de Gaston Leroux, com o roteiro de Lloyd Webber, pois:

É por ser um hipermédio que o teatro fornece, como nenhuma outra 
arte, um palco para a intermedialidade. Nesse estágio, o artista é o 
jogador das diferentes mídias que atua nos espaços vazios entre as 
mídias. Concluindo esta seção, também podemos dizer que a multi-
medialidade também pode ser definida com relação a um projeto, 
em vez de um objeto individual (...) (KAttEnBELt, 2008, p.23) 2

O espetáculo musical é um bom exemplo da hipermidialidade, pois 
consegue combinar tanto o enredo literário adaptado, com a música 

2. Tradução da autora.
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e a atuação em palco. E a intermidialidade entre teatro e literatura 
consegue construir um personagem duplo, que é reconhecido por 
signos em comum entre ambas as mídias, como sua aparência de-
formada, seus assombros pelo teatro, os assassinatos cometidos, sua 
capacidade musical, sua paixão perseguidora por Christine Daaé, e 
o ciúme exagerado por conta do visconde de Chagny.

A mudança da importância de alguns personagens secundários 
não altera o significado do personagem principal, como o persona-
gem do Persa, responsável por humanizar o fantasma na Ópera (que 
é removido completamente no teatro), mas sua importância é subs-
tituída pela construção da imagem do Fantasma no decorrer da atua-
ção e linguagem corpórea para trazer os mesmos valores, a partir da 
apropriação de caracterização, dança e atitudes sociais questionadas.

O foco do teatro é reduzido, se comparado com a obra literária: 
é posto ao público apenas o amor não correspondido e as ações de-
sencadeadas pelo Fantasma, e sua deformação, que o deixa a mar-
gem da sociedade, e então, o espectador se identifica com o enredo 
pelos sentimentos de compaixão, amor, tristeza que não expressos 
no decorrer da trama. Não se torna relevante o passado de Érik, mas 
o signo emocional que o Fantasma desperta. 

Considerações Finais

Ao fim desse trabalho, podemos afirmar que a intermidialidade en-
tre o discurso literário e o teatral construiu um Fantasma híbrido, e 
que, apesar do sucesso maior do espetáculo musical, possui signos 
de ambas as produções, adaptados da obra literária para o palco, com 
um novo significado que conquistou o público, que após assistir ao 
musical, poderá buscar ler o livro e ter duas visões do mesmo perso-
nagem em seu imaginário.

Esse novo personagem, resultado da intermidialidade no imagi-
nário popular, é de um Fantasma renegado pela sociedade por sua 
aparência, e que assim justifica suas ações contra os diretores e os 
trabalhadores da Ópera Garnier. Ele nega que a ode à Música esteja 
na construção da Ópera, mas sim que exista em seus subterrâneos, 
onde ele habita, e expõe sua essência musical, refletida em Christi-
ne Daaé, que possui uma beleza aceita pelo público. O personagem 
Fantasma Érik, surgido da intermidialidade, questiona seu público 
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se os atos e a aparência são motivos para desumaniza-lo e despertar 
sentimentos humanos, tais como amor e compaixão, por esta figu-
ra protagonista.

Quanto a podermos chamar o Fantasma de real, dentro da socie-
dade, ou apenas sua construção ficcional, isso cria diálogos diferen-
tes para uma análise futura, não somente para aqueles que assistem 
ao espetáculo musical ou leem o livro, mas também que visitam o 
Teatro de Paris.
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Mise en abyme, visualidade e escultura em A paixão segundo G.H.

Mariana Silva Bijotti (FFLCH-USP) 1

Introdução 

Clarice Lispector, em diversos de seus romances, incluiu personagens 
artistas variados: dentre eles, pode-se lembrar da (quase) escritora Jo-
ana em Perto do coração selvagem, a qual Regina Pontieri aponta seu ca-
ráter de “artista em formação” (PONTIERI, 2001, p. 169); das pintoras 
Ângela Pralini, em Um sopro de vida, e a narradora-pintora não nome-
ada de Água viva, seguindo a predileção pelo desenho e pela pintura 
que Clarice por vezes demonstrava em suas crônicas – “Se eu pudes-
se escrever por intermédio de desenhar na madeira [...], jamais te-
ria entrado pelo caminho da palavra” (LISPECTOR, 1999, p. 285); “Se 
me fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que dançar ou 
pintar” (LISPECTOR, 1999, p. 96); “A verdade é que simplesmente me 
faltou o dom para a minha verdadeira vocação: a de desenhar” (LIS-
PECTOR, 1999, p. 197)  –; e os escritores Rodrigo S.M., de A hora da es-
trela, e o Autor (também não nomeado), de Um sopro de vida, os quais 
seguem a arte da palavra, que, segundo Clarice, seria “uma maldição 
que salva” (LISPECTOR, 1999, p. 134). No entanto, outra arte também 
aparece nesse corpus clariciano: a escultura, sendo G.H., de A paixão 
segundo G.H., o exemplo de escultora efetivamente dita – vale lembrar 
que essa arte aparece, minimamente, em O lustre, quando Virgínia faz 
seus bonecos de barro; A hora da estrela, quando Olímpico de Jesus ta-
lha seus bonecos de Cristo na madeira; em Um sopro de vida, servin-
do de comparação para o Autor manifestar o processo de criação de 
sua personagem; e em Água viva, ao comparar a importância da ma-
deira para suas pinturas tal qual esse material seria importante para 
um escultor, além de dizer que, naquele instante-já que estaria sendo 
narrado, ela tanto veria estátuas quanto seria uma estátua a ser vista 2. 

1. Graduada em Letras - Português e Inglês (FFLCH - USP), Mestre em Letras – Lite-
ratura Brasileira (FFLCH - USP). É professora de Língua Portuguesa e Literatura 
no ensino básico, além de ministrar cursos livres e de extensão universitária.

2. Devo essa lembrança das estátuas em Água viva a Fernando de Mendonça, 
durante o simpósio da ABRALiC 2021 “Literaturas em abismo: a perspectiva 
semiótica em debate”, do qual participei com esta fala. 
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Ainda, a arte escultórica aparece também, mesmo que timida-
mente, em contos e crônicas da autora, como no conto “A quinta 
história”, em que as famosas baratas claricianas, ao comerem da 
mistura de gesso, açúcar e farinha, seriam petrificadas no seu de 
dentro, deixando intactos o seu corpo físico “de fora”, assemelhan-
do-se, conforme o olhar da narradora, à cidade de Pompéia, tomada 
pela erupção do vulcão Vesúvio, petrificando a população. Dentre 
as crônicas, duas são interessantes de serem mencionadas: “Uma 
porta abstrata” (que será trabalhada mais a frente) e “Uma lição de 
escultura”, esta última na qual ela reflete sobre sua entrevista com o 
escultor Mário Cravo.

Por fim, nas entrevistas em que Clarice fazia o papel de entrevis-
tadora, destacam-se aquelas com escultores, como o já citado Mário 
Cravo, além de Bruno Giorgi e Maria Martins.

Dessa maneira, após esse breve panorama de onde seria possível 
encontrar o tema das artes e, principalmente, da escultura (foco des-
te texto) na obra de Clarice Lispector, pretende-se demonstrar aqui 
como esta manifestação artística, que é a arte primária de G.H. – ro-
mance que é o cerne deste texto –, pode, de alguma forma, influen-
ciar a escrita dessa protagonista após sua experiência da paixão. Para 
isso, a mise en abyme – já estudada em Clarice pela crítica, da qual 
destaca-se o nome da pesquisadora Mariângela Alonso – parece ser 
uma chave interessante para se poder pensar essa possível influên-
cia entre a arte visual da escultura (a arte do espaço) e a arte da pa-
lavra (a arte do tempo). 

A escultura, ou o “tocar a coisa”

Antes, ainda, de se adentrar na análise de A paixão segundo G.H., 
mostra-se interessante ler a única crônica que Clarice escreveu 
sobre a escultura – salvo aquela que, como já mencionado, foi deri-
vada de sua entrevista com o escultor Mário Cravo. Portanto, a lei-
tura de “Uma porta abstrata” (que aqui estará retomada na íntegra) 
pode auxiliar nesse estudo, uma vez que, a partir dela, pode-se vis-
lumbrar o que seria a arte escultórica segundo essa voz narrativa 
clariciana:
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Uma porta abstrata

Sob certo ponto de vista, considero fazer coisas abstratas como o 
menos literário. Certas páginas, vazias de acontecimentos, me dão a 
sensação de estar tocando na própria coisa, e é a maior sinceridade. 
É como se eu esculpisse – qual é a mais verdadeira escultura de um 
corpo? o corpo, a forma do corpo, a expressão da própria forma 
corpo – e não a expressão “dada” ao corpo. Uma Vênus nua, em pé, 
«inexpressiva», é muito mais do que uma ideia literária de Vênus. 
Estou chamando “ideia literária de Vênus”, uma Vênus, por exem-
plo, que tivesse no rosto um sorriso de Vênus, um olhar de Vênus, 
como um título. A Vênus de Milo – é uma mulher abstrata. (Se eu 
desenhar num papel, minuciosamente, uma porta, e se eu não lhe 
acrescentar nada meu, estarei desenhando muito objetivamente 
uma porta abstrata.) (LiSPECtOR, 2018, p. 657)

O que chama a atenção nessa crônica, em primeiro lugar, é o fato 
de Clarice comparar o esculpir com o tocar a coisa, com uma litera-
tura abstrata – que, retomando outra crônica sua, “Abstrato é o figu-
rativo”, seria “apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e 
mais difícil, menos visível a olho nu” (LISPECTOR, 1999, p. 316). De 
fato, a escultura é a arte do toque, aquela em que menos há media-
ção entre o artista e sua arte. A essência do esculpir faz-se diretamen-
te com as mãos, sem pincéis, sem tinta, sem palavras.

Ainda, conforme defendido na dissertação Moldar o inexpressi-
vo: a formação do artista em Clarice Lispector e a escrita escultórica em A 
paixão segundo G.H. 3, nota-se como Clarice parece subverter os ter-
mos artísticos “representação” e “expressão”. A “expressão da própria 
forma do corpo” seria o corpo em si, sem ser representado (mas, tal-
vez, sendo quase que apresentado em sua materialidade). Já a “expres-
são ‘dada’ ao corpo” poderia ser pensada como a expressão artística 
– que, conforme Alfredo Bosi (1986), seria a união entre força e for-
ma, entre o existir sensível do homem e a forma que ele dá a esse ato 
–, ou seja, para a autora, a representação, podendo ser mimética ou 
não. Mas Clarice demonstra não querer representar: seu desejo é o 
de ir à coisa, tocá-la inclusive artisticamente – o que é impossível, 
pois a arte já é representação. A escultura, segundo a crônica, daria 
essa impressão, possivelmente falsa, de se alcançar tal desejo. O que 
a autora parece buscar é um rompimento com a noção confortável 

3. Documento disponível no link: <https://www.teses.usp.br/teses/disponi-
veis/8/8149/tde-11112020-192248/pt-br.php> Acesso em: 29 out. 2021. 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-11112020-192248/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-11112020-192248/pt-br.php
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de representação, um momento em que se poderia tocar a coisa na 
arte, que não é o mesmo que representá-la mimeticamente. O que 
ela quer, assim, é alcançar o inalcançável: chegar ao it inclusive pela 
arte. Ela, inevitavelmente, representará a coisa almejada, mas essa 
não é exatamente a sua aspiração, conforme a leitura da crônica.

A mesma discussão aparece no início de A paixão segundo G.H. Nes-
sa obra, logo de início, G.H. já se define como uma “mulher esculto-
ra”, aparentemente realizada dentro das normas sociais, pelo menos 
até então. Sobre a escultura, assim ela a caracteriza:

Quanto à minha chamada vida íntima, talvez também tenha sido 
a escultura esporádica o que lhe deu um leve tom de pré-clímax – 
talvez por causa do uso de um certo tipo de atenção a que mesmo 
a arte diletante obriga. Ou por ter passado pela experiência de 
desgastar pacientemente a matéria até gradativamente encontrar 
sua escultura imanente; ou por ter tido, através ainda da escultura, 
a objetividade forçada de lidar com aquilo que já não era eu.

Tudo isso me deu o leve tom de pré-clímax de quem sabe que, 
auscultando os objetos, algo desses objetos virá que me será dado e 
por sua vez dado de volta aos objetos. (LiSPECtOR, 2009, p. 25-26).

Um “pré-clímax”: para isso lhe servira sua arte primária. Uma 
preparação para o que ela encontraria naquele dia de faxina pelo 
quarto da empregada: lidar de forma mais sensível com o outro, 
com Janair, seu desenho na parede e a barata, enfrentando, inclu-
sive, o de dentro do inseto. A escultura seria, então, uma maneira de 
lidar com as formas imanentes (conforme os termos da própria per-
sonagem) da matéria e dos objetos, lidando com o outro. Além dis-
so, a escultura também era uma atividade na qual ela procurava ape-
nas reproduzir com as mãos, sem se exprimir: “[...] tento mais uma 
reprodução do que uma expressão. Cada vez preciso menos me ex-
primir. Também isto perdi? Não, mesmo quando eu fazia esculturas 
eu já tentava apenas reproduzir, e apenas com as mãos” (LISPEC-
TOR, 2009, p. 19).

Semelhantemente à crônica “Uma porta abstrata”, demonstra-se, 
em A paixão segundo G.H., o desejo de “reproduzir”. A protagonista 
deseja realmente trazer a sua realidade experimentada para a obra. 
O que ela chama de reprodução seria uma forma mais fidedigna de 
transpor sua horrível e desgastante vivência ao leitor; todavia, sabe-
-se que toda a reprodução é ficção, já que o artista sempre elabora 
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formalmente o mundo e sua visão da realidade. Dessa maneira, não 
haveria, na arte, mimese absoluta, cópia integral da realidade. O an-
seio de se reproduzir, aqui, o episódio de G.H. é justamente o de ir 
à coisa, por meio, agora, da literatura. Quimérico, portanto, já que, 
como discutido, em termos artísticos, é impossível de se chegar a ela 
– e essa é uma das frustrações de G.H.; ou, ainda, “o drama da lin-
guagem”, conforme tido por Benedito Nunes (1995), em seu estudo 
de mesmo nome: a linguagem, e portanto a escrita – arte necessária 
para ela passar sua experiência a alguém – não dá conta dessa mes-
ma experiência. Ainda, a própria G.H., mais à frente, demonstra a 
força e seu desejo por uma arte a qual ela chama de “inexpressiva”: 
“manifestar o inexpressivo é criar. [...] quando a arte é boa é porque 
tocou no inexpressivo, a pior arte é a expressiva, aquela que transgri-
de o pedaço de ferro e o pedaço de vidro, e o sorriso, e o grito” (LIS-
PECTOR, 2009, p. 142-143); “Quero o inexpressivo” (LISPECTOR, 2009, 
p. 158). O inexpressivo do tocar a coisa, que, pela visão clariciana, jus-
tamente poderia se chegar (ou, nessa impossibilidade, estaria mais 
próxima de se chegar) por meio da arte original de G.H., a escultura.

A mise en abyme e a escultura na narrativa de G.H.

Adentrando, finalmente, ao tema que se quer aqui analisar – o da in-
fluência da arte escultórica na escrita da experiência da protagonis-
ta de A paixão segundo G.H. –, parece interessante notar que, mesmo 
tendo que escrever para alguém e, assim, dando origem a sua narrativa, 
a escultura parece influenciar, de alguma maneira, essa nova arte da 
palavra que G.H. diz necessitar recorrer. A forma incomum dessa es-
crita já foi estudada amplamente pela crítica clariciana: os travessões 
que iniciam e fecham a obra, além da retomada, em cada novo capí-
tulo, da frase final do capítulo anterior. Visualmente, esse esquema 
já foi resumido por Olga de Sá (2004),d no qual ela insere uma espé-
cie de tabela em que demonstra a repetição das frases finais do capí-
tulo anterior no início de cada capítulo posterior, além de demons-
trar, também, a primeira e última frase do livro, que se relacionam 
por meio da inserção dos seis travessões, em uma espécie de espe-
lhamento entre o início e o fim da obra: “– – – – – – estou procuran-
do, estou procurando” (LISPECTOR, 2009, p. 9); “E então adoro. – – 
– – – –” (LISPECTOR, 2009, p. 170).
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Em vista disso, é própria desta narrativa a presença de uma “estru-
tura da repetição”, retomando termos de Benedito Nunes (1995) para 
caracterizar esse livro de Clarice – que, inclusive, para além da forma 
imediatamente visual, também está dentro do relato, nas repetições 
de palavras como em “estou procurando, estou procurando” (LISPEC-
TOR, 2009, p. 9); no final da narrativa, em que ela repete duas vezes 
seguidas “a vida se me é” (LISPECTOR, 2009, p. 170); ou, retomando 
os trechos que o próprio Nunes retoma, a repetição, principalmen-
te, dos verbos “ver”, “dizer” e “saber”, referindo-se a sua experiência:

Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu sentido. Sei que 
vi – porque não entendo. Sei que vi – porque para nada serve o que 
vi (PSGH, 15).

Vi, com a falta de compromisso de quem não vai contar nem a 
si mesmo. Via, como quem jamais precisará entender o que viu. 
Assim como a natureza de uma lagartixa vê, sem ter depois sequer 
que lembrar. A lagartixa vê – como um olho solto vê (PSGH, 106).

Vou te dizer o que nunca te disse antes, talvez seja isso o que está 
faltando: ter dito. Se eu não disse, não foi por avareza de dizer, nem 
por minha mudez de barata que tem mais olhos que boca. Se eu 
não disse é porque não sabia que sabia – mas agora sei (PSGH, 117). 
(apud nUnES, 1995, p. 140)

Outro nome que a crítica dá a essa estrutura é mise en abyme: o 
jogo do “espelhamento”, principalmente no seu sentido tradicional 
que Todorov teoriza em As estruturas narrativas – as narrativas que 
ele denomina como de “encaixe”, essa “repetição interna” que susci-
ta na “narrativa da narrativa”:

o encaixe é uma explicitação da propriedade mais profunda de toda 
narrativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrati-
va. Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge 
seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem 
de si mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem 
dessa grande narrativa abstrata da qual todas as outras são apenas 
partes ínfimas, e também da narrativa encaixante, que a precede 
diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda 
narrativa que se realiza através do encaixe. (tODOROV, 2006, p. 125)

Esta característica acaba por compor A paixão segundo G.H.: afi-
nal, a hesitação no começo da narrativa da experiência, assim como 
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as reflexões acerca de como narrar o episódio vivido, acabam for-
mando essa outra narrativa dentro da narrativa da paixão, sendo uma 
imagem de si mesma, do caráter tortuoso que é escrever essa vivência. 
Sobre isso, Olga de Sá afirma:

A paixão segundo G.H. é nitidamente configurado sobre a conhecida 
expressão: “paixão de Jesus Cristo segundo Mateus” ou “Paixão de 
Jesus Cristo segundo João”. A narrativa da “Paixão” é uma parte dos 
Evangelhos. Significa que os sofrimentos de Cristo são narrados 
como foram vistos ou conhecidos por seus discípulos. No caso de 
G.H., a paixão é da protagonista, narrada por ela mesma. Mas a 
paixão não é só a experiência nauseante de ter comido da massa 
da barata: engolir a massa branca e insossa, como protótipo da 
matéria-prima do mundo, foi, sem dúvida, uma experiência vital. 
Narrá-la, porém, foi uma experiência limite, porque a manducação 
da barata levara G.H. à renúncia de sua vida pessoal, de seu ser 
como linguagem.

Trata-se do primeiro romance de Clarice Lispector em primeira 
pessoa. A paixão de G.H. é o sofrimento para chegar à própria 
identidade a ser alcançada com a despersonalização e a mudez; a 
paixão segundo G.H. é o sofrimento de narrar esta experiência, que, 
passando pela manducação da barata, atinge a própria natureza do 
ser que faz linguagem: o escritor. (SÁ, 2004, p. 124)

Voltando propriamente à mise en abyme, essa estrutura também 
serviria, em A paixão segundo G.H., para 

contrastar, na própria rede do discurso que elas geram, o testemu-
nho da experiência pura com a verbalização que possibilita evocar 
essa experiência, já distanciada ou transcendida, e que não possui 
conteúdo representativo [...] o discurso se desenvolve aumentando e 
mostrando a irrepresentabilidade das coisas. (nUnES, 1995, p. 140)

Estamos, assim, no abstrato, segundo os termos claricianos, reto-
mando a crônica “Uma porta abstrata”. É o campo do irrepresentável, 
do inenarrável, do inexprimível – como a própria G.H. tanto repete ao 
tentar caracterizar sua experiência. Esse “espelhamento contínuo”, 
“espiralado”, “do eterno retorno”, nas palavras de Mariângela Alon-
so (2017), parece reforçar que o contar-se-á final da narrativa retoma 
o que já se contou, como reforçado pelos travessões que iniciam e 
encerram a obra. Além desse abstrato ser o campo do toque da coi-
sa, ou do it, do núcleo, do neutro (recordando os termos da escritora), 



217

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 2

representados aqui pela massa branca da barata, da qual G.H. inge-
re, estabelecendo, assim, um contato profundamente sensorial com 
o inseto – relação essa que é essencial ao escultor, relembrando uma 
resposta da entrevista de Mário Cravo ao ser entrevistado por Clarice:

CLARiCE: Você acha que a escultura é passível de didatismo, isto 
é, pode-se ensinar alguém a fazer escultura, numa fase inicial?

MÁRiO CRAVO: Só se o indivíduo tem potencializadas certas carac-
terísticas fundamentais. Por exemplo, um homem que tem total 
aversão ao uso das mãos possivelmente estará menos aparelhado 
basicamente para se iniciar como escultor e, portanto, absorver a 
técnica. Há outras características que são do domínio das artes plás-
ticas: perseverança, continuidade, intensidade etc. A escultura tem 
muito a ver com a ação física, embora esta seja, segundo meu modo 
de ver, resultante por sua vez de uma válvula sensorial e intelectual.

CLARiCE: Como é que você descobriu em si mesmo o artista, e 
particularmente o escultor?

MÁRiO CRAVO: [...] Me senti escultor quando descobri um imenso 
amor pelos materiais e pelas formas. Tenho uma especial neces-
sidade do contato com a matéria que será o instrumento de minha 
comunicação. Entre o escultor e a matéria tem que haver um diá-
logo, antes que o resultante venha a se transformar em mensagem. 
(LiSPECtOR, 2007, p. 192-193, grifos meus)

Ainda, esse recurso da mise en abyme parece estar apresentada, 
também, na descrição ecfrástica da própria barata, animal imundo 
que finalmente leva G.H., após comungar de sua massa branca, à pai-
xão: os olhos do inseto seriam espelhos infinitos, já que “cada olho 
reproduzia a barata inteira” (LISPECTOR, 2009, p. 55); além de suas 
cascas, aparentemente infinitas, possíveis de serem levantadas com 
as unhas e acharem outras cascas abaixo - uma espécie de abismo de 
cascas e cascas pardas. Vale lembrar, inclusive, que a própria barata 
é comparada à escultura, quando G.H. a caracteriza como uma “ca-
riátide viva” (LISPECTOR, 2009, p. 53). 

Portanto, a mise en abyme, a estrutura de encaixe que caracteri-
za a narrativa de G.H., pode lhe conferir, assim, certo aspecto visu-
al, assemelhando-a, de alguma forma, à arte visual da escultura: tal 
qual as camadas da barata, os encadeamentos internos do relato – 
as suas próprias “camadas” da escrita – podem dar à narrativa uma 
melhor e mais fácil visibilidade dela mesma, conforme pode-se ver 
no esquema proposto por Olga de Sá, referido anteriormente; além 
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de seu caráter espiralado, derivado das repetições das frases de cada 
início e fim de capítulo, que também é próprio do campo visual, e 
que dá, como já notado, uma imagem de infinitude, como se a nar-
rativa estivesse fechada nela mesma, contínua e eternamente, sem 
possibilidade de discernir seu começo do seu fim. 

De Auguste Rodin à Clarice Lispector

Curiosamente, o escultor francês Auguste Rodin, ao rememorar o poe-
ta Baudelaire, também compara, a sua maneira, escrita com escultura:

De Dante, Rodin chegou a Baudelaire. [...] Nesses versos havia 
pontos que destacavam-se da escrita, que não pareciam escritos, 
mas moldados; eram palavras e grupos de palavras que se fundiam 
nas mãos quentes do poeta, linhas que eram sentidas como relevos 
e sonetos, que como coluna com capitéis confusos, traziam a carga 
de um impacto do pensamento. Ele sentia de todo modo obscuro 
que de onde essa arte repentinamente acabava, logo uma outra 
tomava impulso e ele já podia experimentar o desejo dessa outra 
arte. Ele via em Baudelaire um antepassado, alguém que não teria 
se deixado enganar pelas faces e que buscava os corpos, onde a 
vida era maior, mais selvagem e sem calma. (RiLKE, 1995, p. 34)

Do mesmo modo que Rodin caracteriza a escrita de Baudelaire 
como moldada, semelhantemente às “colunas com capitéis confusos”, 
assim também poderia ser vista a escrita de A paixão segundo G.H.. 
Sua configuração espiralada poderia lembrar as formas desses capitéis 
não simples, não lisos, mas “confusos”, provavelmente mais elabora-
dos – inclusive, muitos deles trazendo desenhos espirais, em confor-
midade com a forma da narrativa dessa protagonista de Lispector –, 
lembrados pelo escultor para traçar uma comparação com a escrita 
de seu poeta conterrâneo. A narrativa de G.H. demonstra ter, assim, 
seu desenho próprio, também espiralado; e, portanto, aparentemen-
te, sua própria forma visual, seu próprio “capitel confuso” erguido na 
pilastra-narrativa da contação da experiência. Retomar as frases an-
teriores de cada capítulo para avançar no relato (o “eterno retorno”, 
retomando os termos de Alonso); apresentar seis travessões no seu 
início e no seu fim, criando, assim, uma estrutura de encaixe e de es-
pelhamento (a mise en abyme) entre essas camadas da narrativa. Ao 
mesmo tempo, como visto, essa forma de narrar ilustra justamente a 
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inexpressividade do ocorrido, já que ela “não possui conteúdo repre-
sentativo” (relembrando as palavras de Nunes citadas anteriormen-
te). Além disso, a própria experiência da paixão de G.H. pode ser lida 
nesses termos de Rodin, relatados por Rilke: uma busca por uma “vida 
maior, mais selvagem e sem calma”, a vida desumanizada, alcançada 
pela protagonista após ela desenterrar e destruir as “camadas e cama-
das arqueológicas humanas” (LISPECTOR, 2009, p. 69). 

Para além dessa comparação da escrita de G.H. com a escrita qua-
se escultórica de Baudelaire, retomando o desejo de G.H. por contar 
ao leitor exatamente a realidade que lhe ocorrera, de tocar no núcleo 
da vida – e, por isso, sua tentativa intensa para encontrar uma forma 
artística que possa, da maneira mais perfeita possível, cumprir esse 
desejo quimérico –, pode-se referir aqui, ainda, ao “imaginário ma-
terial” de Bachelard referido por Regina Pontieri em Clarice Lispector: 
uma poética do olhar: há, em G.H., a aspiração, justamente, por “ma-
terializar o imaginário”; aspiração a qual é completamente vincula-
da ao tato, como a escultura o é; e, por isso, na qual “a arte se cons-
trói como luta da mão que trabalha contra a resistência da matéria” 
(PONTIERI, 2001, p. 95), essa matéria, a experiência da paixão, que, 
paradoxalmente, precisa ser dita pela escrita, mas que a própria es-
crita não daria conta de narrá-la – em síntese, o “drama da lingua-
gem” (Nunes, 1995). Essa mão que G.H. usa, como ferramenta, em 
sua arte escultórica e que, depois, ela pede encarecidamente ao lei-
tor: “Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está se-
gurando a minha mão” (LISPECTOR, 2009, p. 16); “dá-me a tua mão” 
(LISPECTOR, 2009, p. 96-97) – imaginando-o a partir de sua mão de-
cepada, para poder escrever:

Por enquanto preciso segurar esta tua mão – mesmo que não con-
siga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora dece-
pada, esta mão não me assusta. A invenção dela vem de tal ideia de 
amor como se a mão estivesse realmente ligada a um corpo que, se 
não vejo, é por incapacidade de amar mais. Não estou à altura de 
imaginar uma pessoa inteira porque não sou uma pessoa inteira. 
E como imaginar um rosto se não sei de que expressão de rosto 
preciso? Logo que puder dispensar tua mão quente, irei sozinha e 
com horror. (LiSPECtOR, 2009, p. 16-17)

Dessas mãos, também, sairiam as palavras: “nossas mãos são gros-
sas e cheias de palavras” (LISPECTOR, 2009, p. 158-159). Esse órgão 
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tátil que trabalha no esculpir e que, pela arte da escultura, segundo, 
agora, a crônica de Clarice Lispector já referida, estaria mais próxi-
ma de tocar a coisa, reproduzir sua inexpressividade inclusive artis-
ticamente – mesmo que isso, como visto, seja um desejo impossível.

Considerações finais 

Este texto pretendeu, conforme já dito, demonstrar como a escultu-
ra poderia estar presente, de alguma forma, na narrativa de A pai-
xão segundo G.H., não só como menção ou como metáfora – tal qual 
a voz narrativa de “Uma porta abstrata” inclusive demonstra: a es-
cultura, para ela, seria uma comparação à escrita de uma literatura 
abstrata, pela qual ela poderia estar mais próxima de se “tocar a coi-
sa”. A própria crítica já notou esse caráter metafórico da escultura 
em G.H.: por exemplo, Solange Ribeiro de Oliveira diz que essa arte 
de G.H. seria meramente a “destruição das camadas e camadas ar-
queológicas” (LISPECTOR, 2009, p. 69), que esconderiam o funcio-
namento social da história humana:

Ela [G.H.] se diz afeita à “escultura esporádica” de uma “arte dile-
tante”. Parece trabalhar pouco, em termos de produção de obras 
concretas. Nem uma vez menciona uma escultura sua. Obcecada 
pela arte, G.H. parece não ter uma obra. Isso se explica por um 
fato paradoxal: sua obra não exibe coisa alguma porque abrange 
tudo. A escultura de G.H. tem como objeto nada menos que toda a 
realidade, ou antes, sua visão direta, “inocente”, não mediada por 
qualquer interpretação redutora e deformante. O trabalho de G.H. 
consiste precisamente em desconstruir o arcabouço ideológico 
onde se encaixa a experiência da história ocidental. Nisso consis-
te o que ela chama de “desgastar pacientemente a matéria”, para 
encontrar “a escultura imanente”. (OLiVEiRA, 1993, p. 120)

Portanto, para além dessa interpretação, pretendeu-se demons-
trar aqui, brevemente, como a escultura poderia estar presente nes-
sa narrativa também como forma, a partir da visualidade propor-
cionada pelo recurso da mise en abyme, encontrado nesse romance, 
baseando-se nos estudos defendidos na minha dissertação de mes-
trado Moldar o inexpressivo: a formação do artista em Clarice Lispector e 
a escrita escultórica em A paixão segundo G.H.. Dessa maneira, arte li-
terária/temporal e arte visual/espacial poderiam, de alguma forma, 
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esfumarem suas fronteiras, aproximando-se uma da outra por meio 
do uso da linguagem, trabalhada de forma a resultar em uma narrati-
va encaixante, espelhada e espiralada. Afinal, a própria G.H. diz que 
das mãos, material primordial do escultor, também sairiam as pala-
vras – em uma visão, de certa forma, semelhante à opinião de Rodin 
sobre Baudelaire, como demonstrado. Por fim, é possível interpretar 
como, nesse romance, Clarice parece realizar, à sua maneira, seu de-
sejo confessado ao entrevistar o escultor Bruno Giorgi: “Se fosse eu, 
preferia trabalhar sempre com as mãos” (LISPECTOR, 2007, p. 207).
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Da metalinguagem ao intertexto: o caráter interartístico  
no romance O Arroz de Palma, de Francisco Azevedo

Marli Lobo Silva (UNB) 1

Introdução 

Este estudo propõe discutir as referências alusivas a outras formas ar-
tísticas presentes no romance O Arroz de Palma (2019), relacionando-
-as aos conceitos de intertexto e metalinguagem. Concebida a partir 
do processo de hibridação, o caráter interartístico da obra é relevan-
te para o diálogo intertextual desenvolvido por Azevedo no proces-
so de construção do romance, e como esse diálogo contribui para a 
modernidade da obra. 

O Arroz de Palma, do escritor carioca Francisco Azevedo, é um ro-
mance contemporâneo publicado em 2008. A obra é considerada 
seu romance de estreia na literatura brasileira e se destaca pela te-
mática transdisciplinar que aborda: a migração de uma família por-
tuguesa ao Brasil; o arroz, elemento fantástico que ilustra o pano de 
fundo da narrativa; e as referências a outras formas artísticas que a 
obra dialoga – referências estas, objetos deste estudo. As mudanças 
sociais e culturais do Brasil são percebidas na obra pelas transforma-
ções ocorridas na trajetória de uma família centenária marcada por 
conflitos, desencontros, dramas e reconciliações.

O romance nos apresenta a história de uma família portuguesa 
da cidade de Viana do Castelo, Norte de Portugal, formada pelos re-
cém-casados José Custódio e Maria Romana, e Palma, irmã de José 
Custódio. Era início do século XX, e a situação financeira da família 
não era das melhores, obrigando-os a tomarem a difícil decisão de 
migrarem para o Brasil.

A narrativa é contada em primeira pessoa por Antonio, um senhor 
de 88 anos que, em meio às lembranças, narra os acontecimentos vi-
vidos por seus pais e sua tia ainda em Portugal. “Meu nome é Anto-
nio [...] O filho mais velho de José Custódio e Maria Romana. Meus 

1. Doutoranda em Literatura e Práticas Sociais pela UnB. Membro do Grupo de 
Pesquisa Historiografia Literária, Cânone e Ensino.
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pais [...] se casaram, em 11 de julho de 1908, debaixo de abençoada 
chuva de arroz” (AZEVEDO, 2019, p. 15). 

A festa de casamento e os desdobramentos decorrentes desse 
momento é o que dá forma à narrativa contada por Antonio a par-
tir das estórias que sua tia lhe conta. “Tia Palma era enfática ao des-
crever a cena: O arroz que desabou sobre os noivos à saída da igreja 
foi torrencial. Eram punhados e mais punhados. Chuva branca que 
não parava. Nunca se viu tanta fartura em votos de felicidade” (AZE-
VEDO, 2019, p. 15).

O leitmotiv de toda essa narrativa gira em torno do presente de 
casamento que Palma oferece ao recém casal: o arroz. Maravilha-
da com a quantidade dos grãos espalhados no pátio da igreja após o 
tradicional ato de felicitação ao casal, Palma recolhe tudo, doze qui-
los de arroz e no dia seguinte vai pessoalmente à casa do irmão ofe-
recê-lo como presente de casamento. No cartão escreve: “Este arroz 
– plantado na terra, caído do céu como o maná do deserto e colhido 
da pedra – é símbolo de fertilidade e eterno amor” (AZEVEDO, 2019, 
p. 17). A iniciativa de Palma gera um grande desentendimento com 
o irmão, que rejeitou o presente com fúria.

– Mas o que é isto?

– José, não vais acreditar!

– Eu já não estou a acreditar.

– O arroz do nosso casamento!

– [...] Ninguém jamais há de me ver comer um arroz sujo, catado 
do chão

Tia Palma vai pegando o saco de volta. Mamãe a impede.

– O presente fica.

– Eu não quero esse lixo dentro da minha casa!

Tia Palma voa para cima de papai. Os dois se engalfinham.

Mamãe tenta apartar os contendores, leva as sobras de tapas e 
safanões.

– Pelo amor de Deus, parem com isto!

– Basta, assunto encerrado. Dá-se o arroz para alguém. Palma não 
precisa saber.

– O arroz é presente. O arroz fica.
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– Pois está bem. Guarda esse maldito presente. Com o tempo ele 
há de mofar, se encher

de bichos, e terás de jogá–lo fora.

– Ouve bem, meu querido: este arroz é amor e puro amor. Não há 
de se estragar. (p. 19-20)

Azevedo desenvolve um enredo emblemático em torno do arroz, 
e tudo que envolve os personagens de alguma forma está relaciona-
do a estranheza desse elemento. Isto porque é ele quem vai dar sen-
tido à narrativa, incidindo na vida de todos os personagens, e todos 
os pormenores que ocorrem são desencadeados pela insolitez do ar-
roz que, mesmo com o passar dos anos, se mantém intacto sem qual-
quer estrago.

Dentre tantos caminhos interpretativos que essa obra propõe, nes-
te estudo trataremos do diálogo intertextual e metalinguístico que o 
romance possibilita com outras artes, o que torna a obra híbrida e 
moderna. Sob esse aspecto, o romance pode ser visto como um espa-
ço privilegiado de base criativa para a escrita narrativa por entender-
mos que “todo texto é absorção e transformação de outro texto” (KRIS-
TEVA, 2005, p. 68), de maneira que o caráter interartístico da obra 
apreendido de outras referências recria ainda mais o texto literário.

O intertexto

O nascimento de um texto é um acontecimento importante na ma-
terialização de uma ideia. Sabemos também que esse processo não 
ocorre de forma isolada, mas a partir de uma multiplicidade de tex-
tos anteriores - isto é, os textos nascem a partir de outros, em um 
processo de reescrita que resulta em uma atualização com abertu-
ras para criar e até mesmo transcriar outras realidades estéticas. Por 
mais que tenhamos consciência dessas realidades, mergulhar no pro-
cesso criativo de um escritor nos instiga a buscar em sua poética os 
meandros dessa escrita, as influências recebidas e como estas con-
tribuirão para a modernidade da obra.  

Aristóteles, em sua Arte Poética, diz que “[...] a princípio, os poe-
tas narravam as fábulas sem escolhas; hoje, as mais belas tragédias 
se compõem em torno de umas poucas casas” (2005, p. 32). Ou seja, 
a literatura é um (re)contar de histórias e, nessa circularidade, sua 
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atualização está em contar essas histórias doravante as “poucas ca-
sas” de uma forma inovadora, tornando-as inéditas em seu tempo.

Francisco Azevedo, por ocasião de uma entrevista, disse que o ro-
mance O Arroz de Palma surgiu de um processo de reescrita. Um ami-
go solicitara que escrevesse uma peça de teatro; quando ficou pronta, 
não pode ser encenada devido à grandiosidade do texto; posterior-
mente, a peça ganharia o formato de romance.

Cabe dizer que esse recurso muito comum na literatura se carac-
teriza como intertexto, que é um conceito cunhado no século XX por 
Júlia Kristeva, tornando-o conhecido no meio acadêmico. Segundo 
Kristeva, “[...] todo texto se constrói como mosaico de citações, [...]” 
(KRISTEVA, 2005, p. 68), o que gera um diálogo com outros textos, 
independentemente de sua temporalidade; nessa lógica compreen-
de-se que não há textos puros, mas sim uma reescrita de textos que 
se reconstrói em outros formatos. Em Palimpsesto (1982), Gérard Ge-
nette classifica esse tipo de texto de literatura de segunda mão:

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi ras-
pada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que 
se pode lê-la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, no 
sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmen-
te: hipertextos). Toda a obra é derivada de uma obra anterior, por 
transformação ou por imitação. Dessa literatura de segunda mão, 
que se escreve através de leitura, o lugar e a ação no campo literário 
geralmente, e lamentavelmente, não são reconhecidos. Tentamos 
aqui explorar esse território. Um texto pode sempre ler um outro, 
e assim por diante, até o fim dos textos (GEnEttE, 2010, p. 5).

Em O Arroz de Palma, percebe-se o rastro de outras inscrições na 
maneira como Azevedo constrói a narrativa. A arte cênica é muito 
forte nessa obra, o que é percebido pela forma como a personagem 
Palma se posiciona quando vai contar ao sobrinho Antonio as estó-
rias de como ocorreu a vinda da família ao Brasil no início do século 
XX. “Tia Palma era o meu teatro – que repertório, que desempenho!” 
(AZEVEDO, 2019, p. 16). De maneira performática, Palma conta as es-
tórias fazendo tudo parecer encantamento e arte aos olhos da crian-
ça, uma história contada em três atos. 

Primeiro ato. Antes da preparação do cenário, como era de cos-
tume Palma fazer, para começar contar as estórias, Antonio se ques-
tiona: como seria a apresentação dessa vez, a fisionomia no rosto da 
tia não dava a menor pista, que cenário seria apresentado naquela 
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noite quando as cortinas levantassem, seria dia? “Tarde da noite, ela 
garante. O coto de vela colado no tampo da mesa mal ilumina os ros-
tos. Mamãe e papai, apenas alguns meses de casados, não têm o que 
comer. Nada. Nem vegetal, nem fruta, nem grão, nada” (AZEVEDO, 
2019, p. 27).

Palma tenta tornar a vida mais bela para o sobrinho ao contar as 
dificuldades que a família enfrentava de forma lúdica. Encontra na 
arte de representar uma maneira de manter viva a fantasia da crian-
ça, tornando menos dolorosas as estórias familiares. “O silêncio pro-
longado de tia Palma me surpreende. Pausa dramática? Não, claro que 
não. Conheço bem as pausas que causam suspense. Sinto que faltou 
voz e que a atriz não quer que eu, sua plateia, perceba. Ela conhece 
todos os truques, tenta retomar a fala” (AZEVEDO, 2019, p. 28). Em 
seu número de atriz, Palma tenta levar em frente a encenação para 
o sobrinho, porém não consegue contar as dificuldades que a família 
enfrentava, fato que não passou despercebido por Antonio, que com-
preendeu que não estava mais diante da atriz, mas sim da tia. Nesse 
momento, aos olhos da criança, o palco se desfez.

Segundo ato. “Estamos agora no cais do porto [...] Muitos dei-
xam a província, o país” (AZEVEDO, 2019, p. 31). O início do século 
XX, especialmente o Brasil, era atrativo para muitos imigrantes que 
queriam vir ao país em busca de trabalho e melhores condições de 
vida. Palma e sua cunhada Maria Romana estavam empolgadíssimas 
para tentar a sorte na América. No entanto, José Custódio reluta. “O 
mundo lá deve ser tão velho, injusto e miserável quanto este” (AZE-
VEDO, 2019, p. 31). 

Mesmo com as notícias positivas do Brasil que chegavam em Por-
tugal falando do progresso, das oportunidades que teriam os que lá 
chegassem, não era o bastante para mudar a opinião de José Custó-
dio. “Teu pai sempre foi português orgulhoso, seu corpo já lá se en-
tranhava com raízes profundas. Tua mãe, Maria Romana, e eu não 
sabíamos se, arrancado assim de nosso Portugal, ele sobreviveria ao 
transplante” (AZEVEDO, 2019, p. 31). 

A imigração é um tema abordado nesse romance com muita sen-
sibilidade por Francisco Azevedo, a exemplo dessa família cujo des-
locamento é um problema que, independentemente da temporalida-
de, atinge milhões de pessoas ao redor do mundo. Palma vislumbra 
nessa decisão uma maneira de sair de um espaço onde não tinham 
expectativas, mesmo arriscando se iriam sobreviver ao transplante.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

228

Terceiro ato. “Papai decide emigrar para o Brasil. Em 12 de julho 
de 1909 os três embarcam para o Rio de Janeiro” (AZEVEDO, 2019, p. 
32). Como toda chegada de um estrangeiro em uma nova terra não é 
fácil, o mesmo ocorre aos três personagens. Desprovidos de dinheiro, 
pouca instrução, o que sobrava era muita vontade de vencer. Traba-
lharam arduamente por um tempo na cidade do Rio de Janeiro, mi-
grando depois para o interior onde José Custódio conseguiu empre-
go em uma fazenda de café, e ali fixaram residência em definitivo.

Assim, compreende-se a estrutura da obra a partir de dois mo-
mentos distintos. No primeiro momento, todo o desenrolar da nar-
rativa é contado pelo narrador, antes de seu nascimento, pelo ponto 
de vista da tia; no segundo momento, ele narra após seu nascimen-
to e já a partir de suas próprias impressões. A experiência de narrar 
o nascimento e o pós nascimento decorre de uma anterioridade da 
narrativa. Anterioridade essa que nos coloca diante de Antonio, um 
senhor de 88 anos, na cozinha de sua casa preparando um grande al-
moço de família para comemorar seu aniversário e também os cem 
anos da vinda de seus pais ao Brasil.

A obra tem início a partir das lembranças de tudo que Antonio vi-
veu e experienciou ao longo da vida. Enquanto cozinha revira o baú 
de suas memórias e a narrativa vai sendo sequenciada. Um aspec-
to importante dessa sequência é o quanto essa obra tem de conexão 
com outras artes, uma aproximação que além do intertexto abrange 
também a metalinguagem. 

A metalinguagem

O conceito de metalinguagem é amplo e envolve um trabalho ela-
borado do código sobre o código. Nesse processo, cria-se uma nova 
consciência da linguagem cujos elementos de inventividade do tex-
to se mostram como processo constitutivo de enunciados, recursos 
propiciados pelo “experimentalismo na linguagem e na expressão 
que caracteriza a grande ala da poesia e da prosa contemporânea” 
(CAMPOS, 2017, p. 19). 

Embora o fenômeno da metalinguagem seja muito recorrente na 
contemporaneidade, sabe-se que esse recurso remonta às origens 
da literatura, pois os textos, literários ou não, acabam fazendo re-
ferência a outras artes. Em O Arroz de Palma, por exemplo, ocorre 



229

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 2

metalinguagem porque há referências a outras obras. O romance 
em si é uma referência direta à obra Cem anos de solidão (1967), de 
Gabriel Garcia Marques, já que Azevedo é um grande leitor do escri-
tor colombiano.

Com uma produção diversificada, o escritor brasileiro também é 
poeta e roteirista cinematográfico, escrevendo para o teatro e televi-
são, daí a contemporaneidade de sua obra ao transitar por diferentes 
linguagens, “[...] dado que a linguagem enquanto estrutura refere-se 
a qualquer código: musical, pictórico, teatral [...] que vão permitir 
determinadas organizações dentro de normas estabelecidas” (CHA-
LHUB, 1988, p. 2). Sob esse aspecto, entendemos que o exercício da 
metalinguagem nesses diferentes códigos dentro da obra em estudo 
servirá de explicação e/ou esclarecimento do próprio código linguís-
tico utilizado. Nesse tocante, Teles diz:

Como se vê, a metalinguagem constitui um sistema linguístico que 
se liga a outro sistema – o da linguagem poética –, por sua vez ligado 
ao sistema da língua. A diferença entre os três sistemas é que o da 
literatura (o da poesia) se liga ao plano de expressão da língua e o da 
metalinguagem se liga ao seu plano de conteúdo. Tanto o da lingua-
gem quanto o da metalinguagem fazem parte de um sistema poten-
cial da língua, distinguindo-se porém perante o texto: a linguagem o 
cria; a metalinguagem o examina e recria (tELES, 1989, p. 124-125).

Sob esse aspecto, a metalinguagem constitui-se no processo de 
modernização da obra, no qual há diversas questões importantes a 
serem teorizadas no romance. Há diferentes passagens na obra que 
fazem alusão a outras artes. No capítulo “Cartilha ou tabuada?” há 
um episódio curioso, uma referência ao cinema: 

Onze anos, nenhum filho [...] que sentido faziam a vinda ao Brasil, 
as milhas viajadas, o dinheiro poupado? Onde a tal casa de tantos 
cômodos repleta de filhos?  Quantos haviam planejado? Onde o tal 
berço de madeira nobre que ele mesmo faria? Um único, no qual se 
debruçaria a cada nascimento para admirar a nova cria. Onde a tal 
mesa quilométrica para a sala de jantar? Já não suportava aquelazi-
nha de quatro lugares – eram apenas três adultos. Áridos, estéreis, 
infrutíferos. Sem futuro algum. Por isso, no acesso de fúria, papai 
pegou a quarta cadeira – a eternamente vazia – e arremessou-a lon-
ge pela janela. Quem poderia detê-lo? [...] A cadeira lá fora, mesmo 
caída, recebeu indefesa os duros golpes do machado e ouviu em 
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resignado silêncio as palavras mais cruéis. Queimá-la depois? Não! 
[...] não, aquela cadeira ficaria ali mesmo, exposta. Nenhum pano 
que cobrisse o seu corpo, o seu rosto, a sua dor arregalada. E ai de 
quem se atrevesse a lhe fechar os olhos. (AzEVEDO, 2019, p. 37).

Essa cena é uma alusão muito forte a um recurso utilizado pelos 
cineastas no cinema, quando o ator se direciona ao espectador/in-
terlocutor e interage com ele e o faz por meio desse recurso. Romper 
a quarta parede no cinema significa aproximar ficção e realidade, é 
um intertexto do ponto de vista dialógico, uma vez que a produção 
fílmica em diferentes momentos de sua contextualização histórica 
vai trabalhar a evolução dessa linguagem. Ou seja, os textos, inde-
pendentemente de sua temporalidade, se conectam. Sendo assim, é 
comum observarmos uma cena de uma produção em outras produ-
ções, num exercício também de metalinguagem em que “a extensão 
desse conceito liga-se, portanto, à ideia de leitura relacional, equa-
ção, referências recíprocas de um sistema de signos, de linguagem 
(CHALHUB, 2002, p. 8). 

Nessa leitura relacional, a quarta cadeira traz uma conotação in-
tertextual ao ser arremessada pela janela e fica a olhar para o leitor. 
São dimensões estéticas que “quanto mais inçado de dificuldades um 
texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de 
recriação” (CAMPOS, 2017, p. 35), pois são campos artísticos que dia-
logam entre si, embora saibamos que a transcrição cria outra reali-
dade e “dessa natureza, não se traduz apenas o significado, traduz-se 
o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma” 
(CAMPOS, 2017, 35).

Em outra passagem da narrativa, há uma referência ao teatro mam-
bembe, grupo de artistas de rua, que tem uma grande importância 
histórica. Também conhecidos como saltimbancos, esses artistas se 
apresentavam nas praças com suas sátiras e humor característicos 
que remontam ao período medieval. Na obra, a forma como o autor 
menciona a passagem de um grupo de teatro mambembe pela cida-
de e a relação desses artistas com a icônica personagem Palma. Veja 
a passagem do texto pelo olhar de seu irmão José Custódio:

A irmã sentada ali, feito uma rainha. Ela, a que teria preferido fu-
gir mundo afora com aquele grupo de artistas mambembes. Ela, a 
rapariga que imaginava histórias e as representava para ninguém. 
Ela, a que se tornou motivo de zombaria. Viana do castelo inteira 
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comentava: – Palma?! Artista?! Qual?! Queria era a vida desregrada 
daquele bando de desocupados! – e a família fazia coro com a cida-
de: – vagabundos, sim, com figurinos surrados a pedir trocados por 
piruetas bobas, trovas esganiçadas e representações caricatas que 
criticavam Deus e o mundo. Ela, a romântica Palma, a única a seguir 
atrás das carroças e, aos prantos, lhes acenar com o lenço branco. 
E os destrambelhados a retribuir com flores beijadas que lhe iam 
atirando pelo caminho. E ela, “a desarvorada”, a abaixar-se para co-
lhê-las sem nenhum pudor. Por isso, a bofetada que o pai lhe deu na 
frente de todos [...] Por isso, a sua reação que a todos surpreendeu e 
ao agressor enfureceu ainda mais: em vez do choro, de dor ou raiva, 
a romântica Palma, sempre abraçada às flores, sorriu e agradeceu, 
do jeito que faziam aqueles saltimbancos – o mesmo sorriso de leve 
ironia e superioridade. Saiu sem dar as costas ao pai ou à mãe, ou a 
ele ou aos irmãos ou ao público. Caminhava para trás, sorria e agra-
decia. [...] Ela seguia em frente andando firme para trás. É possível? 
Seguir em frente andando firme para trás? Ela, Palma, sempre capaz 
de tudo. Na trajetória insana, em ré maior, olhava no fundo dos olhos 
de todos e de cada um. [...] A cada sorriso e reverência, seu porte 
era de rainha, não de súdita. Assim, até desaparecer de toda gente, 
fosse aparição, fosse sonho, fosse delírio. (AzEVEDO, 2019, p. 49:50)

Palma é idealista e transgressora: sua postura de rainha, nunca 
de súdita, a forma altiva como reagiu à agressão de seu pai, e o olhar 
de reprovação e deboche de todos na cidade, inclusive de seus fami-
liares, é muito emblemático. A arte de representar estava em sua es-
sência, e fazia com muita naturalidade, se juntar ao grupo de artistas 
que chegara em sua cidade era uma maneira de libertar-se por meio 
da arte. É pertinente essa alusão que Azevedo faz do teatro mambem-
be na obra, uma vez que essa modalidade artística continua muito 
forte na contemporaneidade, embora a materialidade discursiva seja 
mais abrangente do ponto de vista inclusivo. Em verdade, esses ar-
tistas com diferentes habilidades, fugiam da repressão da igreja, que 
ditavam as regras, controlando, inclusive, o conteúdo do que era en-
cenado em suas apresentações. 

Esses grupos eram vistos como fora-da-lei, marginalizados pela 
sociedade por seus pensamentos e ideais, uma vez que pensavam de 
forma diferente às convenções impostas da época. Por isso mesmo, 
tentavam passar aos interlocutores valores importantes, como a fal-
ta de liberdade artística a que estavam sujeitos. Suas performances 
caricatas e dramáticas eram também bastante irônicas, o que provo-
cava a repulsa, seja daqueles que tentavam a todo custo silenciá-los, 
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seja da massa de alienados e bestializados que não compreendiam o 
tom de denúncia social por trás das representações.  

No capítulo intitulado “Nuno e Rosário”, Antonio e Isabel conver-
sam sobre qual nome dar ao filho que está prestes a nascer. A obra 
traz um entrecruzamento entre literatura e história com a figura his-
tórica de Dom Nuno Alves Pereira, citado pelo narrador Antonio:

– Prefere menino ou menina?

– Tenho mesmo que responder? Então vou pelo nome. Quero um 
filho Nuno.

– Nuno?! Por que Nuno! De onde você tirou essa ideia?

– Histórias de Tia Palma. [...] ela que me apresentou a ele. Dom 
Nuno Álvares    Pereira, condestável de Portugal. Um gênio. Estra-
tegista militar. Melhor que Napoleão, melhor que Wellington. [...] 
Em 14 de agosto de 1835 venceu a batalha de Aljubarrota à frente 
de um pequeno exército de 6 mil homens contra as 30 mil tropas 
de castelã. O rei D. João I o considerava seu amigo mais fiel. Afinal, 
foi ele que o tinha colocado no trono e salvado e salvado a inde-
pendência de Portugal (AzEVEDO, 2019, p. 148).

Ao mencionar o nome Nuno para homenagear o filho, o narrador 
ressalta as qualidades e feitos heroicos de uma figura histórica. Ele se 
refere a uma outra linguagem: fala de um código, a literatura, dentro 
de um outro código, a história, ampliando o diálogo com a metalin-
guagem. Isto é, “todas as vezes, que no diálogo informal necessita-
mos explicar-nos melhor, estamos no âmbito de um exercício meta-
linguístico” (CHALHUB, 2002, p. 07).

No capítulo “Pedras portuguesas”, há uma passagem interessante 
quando Antonio chega ao Rio de Janeiro e se depara com as pedras 
portuguesas no calçadão da cidade: “Aqui, pedras portuguesas! Já vi 
os desenhos! Me abaixo para surpresa de quem passa. Acaricio o mo-
saico: é preto e branco, é feijão com arroz, é claro e escuro, é positi-
vo e negativo. É Portugal, é Brasil, sou eu” (AZEVEDO, 2019, p.75). A 
partir dessa definição conotada pelo traço indissociável, mas possí-
vel das relações de significância das palavras, palavras estas que não 
se fazem restritas somente à análise do texto literário - embora aqui 
o texto literário seja a ponte entre esses campos – mas ampliam-se 
às artes plásticas. A obra trabalha com um conceito amplo de meta-
linguagem e nessa alusão o discurso azevediano se configura pela in-
tertextualidade o que explica sua atualidade.  
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Com as relações de significância das palavras é possível perce-
ber como a metalinguagem revela os diálogos propostos por Azeve-
do. “Antonio, não podes imaginar a emoção que tua mãe, teu pai e eu 
sentimos quando aqui chegamos em 1909 e, ao sair do cais do por-
to, demos com as pedrinhas na calçada da avenida central” (AZEVE-
DO, 2019, p. 75). Nesse sentido, as imagens passam por uma reme-
moração, o que implica dizer que, ao serem trazidas para o presente, 
os acontecimentos que propiciaram o reconhecimento de um signo 
são definidos por um outro signo. Signo este, constituído de lingua-
gem sobre linguagem.

Posto isso, rememora Palma: “teu pai se abaixou, acariciou-as e, 
em seguida, as beijou como se beijasse Portugal no rosto. Tua mãe e 
eu fizemos com que ele se levantasse da saudade. Abraçamo-nos os 
três com a certeza: este chão é a extensão de nossa terra. Estamos 
em casa. Estamos em família”. (AZEVEDO, 2019, p. 75). Assim, esses 
discursos ao passo que recriados, terminam construindo novos dis-
cursos; de maneira que os diálogos estabelecidos, se constituem no 
objeto ou “linguagem-objeto” (CAMPOS, 2017) dessa metalinguagem 
que é a obra de arte.

Considerações finais

A obra analisada figura como um clássico da literatura contemporâ-
nea. Uma escrita marcada por lirismo e delicadeza, que emociona e 
comove e, ao mesmo tempo, surpreende ao transitar por diferentes 
possibilidades interpretativas.

Dentre essas possibilidades, o narrador, elemento fundamental 
da narrativa, é teorizado a partir das muitas funções que desempe-
nha na obra, oportunizando elos de possíveis verdades ao leitor. Ver-
dades estas atravessadas pelas memórias de um narrador que teste-
munha em primeira pessoa fatos e acontecimentos que marcaram as 
vivências e experiências de uma família envolta por conflitos desen-
cadeados especialmente pelo arroz de Palma. Trata-se de histórias 
que se entrecruzam, nas quais um enunciado narrativo dá sequência 
a um conjunto de acontecimentos a serem apreendidos na narrativa.

Leitmotiv da narrativa “este arroz - plantado na terra, caído do céu 
como o maná do deserto e colhido da pedra - é símbolo de fertilida-
de e eterno amor” (AZEVEDO, 2019, p. 17). Configura-se, desse modo, 
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uma história iniciada em Viana do Castelo, Portugal em 1908, quan-
do Palma oferece-o como presente de casamento ao irmão José Cus-
tódio e à sua cunhada Maria Romana. Tal atitude gera muita animo-
sidade com o irmão, desencadeando muitas brigas em família.

O que propomos aqui foi um estudo de como as referências a ou-
tras artes compõem o diálogo intertextual e metalinguístico do ro-
mance O Arroz de Palma. A obra traz ainda como pano de fundo ques-
tões como a imigração portuguesa e o arroz, elemento carregado de 
simbologia e cultura, cuja análise pormenorizada será enfatizada no 
trabalho de tese, já em andamento. 

A obra se propõe a falar de questões culturais e assuntos tradi-
cionais da família portuguesa e o ideário mítico em torno do arroz, 
ideário esse vinculado à ideia de que ele une,  traz felicidade, ferti-
lidade etc. O título O Arroz de Palma é um trocadilho que se relacio-
na com o principal sentido da obra que é o pragmatismo das expec-
tativas e dos ideais que é cultivado com o grão de arroz, elemento de 
união e sorte no casamento.

Em síntese, a proposta neste estudo é a de que, sendo a intertex-
tualidade o quanto uma obra se comunica com a outra, o quanto ela 
tem de conexão com outras obras, e a metalinguagem, por sua vez, 
ocorre quando uma obra referencia, cita outra obra, isso abre possi-
bilidades para que o romance de Francisco Azevedo seja espaço de te-
orizações e recriação de uma linguagem cuja função é reinventar-se. 
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Vidas secas e a natureza afirmativa da vida

Mauro Leal (UEPA) 1

Introdução

O presente artigo é um recorte da minha tese, na qual abordo o niilis-
mo e a angústia enquanto questões em algumas obras e personagens 
de Graciliano Ramos, dentre os quais, Fabiano. Vidas secas é obra na 
qual se lê a pobreza, a fuga, a secura existencial, a tensão constante, 
a presença permanente da morte. Mas também é uma obra de resis-
tência, de vigor, de enfrentamento, luta e afirmação da vida. Na na-
tureza não existe bondade, justiça, verdade, ela não é boa nem ruim, 
não é piedosa ou cruel, ela é. Esta tarefa de mascarar, de construir va-
lores, alguns considerados inquestionáveis, dogmas a serem susten-
tados por toda a existência da civilização humana, quem erigi somos 
nós. O homem, portanto, no seu empenho e na sua crença na força 
da sua racionalidade, tentará criar um mundo humano para se so-
brepor à natureza e, posteriormente, um além-mundo sobre aquele. 

Para subsistir, o homem precisou moralizar a natureza, dar-lhe 
um sentido, um início, uma resposta para sua própria efetividade. Ou 
seja, a própria natureza precisou, aos olhos racionais do homem, de 
um motivo para existir, um sentido a ser compreendido: um porquê. 
Deste modo, o homem nomeou a natureza e, posteriormente, padro-
nizou o mundo através de signos, símbolos, palavras, interpretando 
esta realidade conforme o seu desejo, seu interesse, sua necessida-
de para que se efetive a vida tal como a conhecemos. Mas como foi 
posto, para se efetivar esta vida, muito da natureza e do mundo foi 
modificado, alterado, falsificado. 

A invenção de um mundo metafísico é uma dessas falsificações, 
pois cria no homem a ideia de que o mundo terreno é o lugar de pe-
nitência, dor e sofrimento, algo completamente diferente do mundo 
edênico cristão. Pode-se mesmo afirmar que esta fuga, este mascara-
mento da natureza e a representação de um mundo no qual o homem 
pudesse se enxergar e assim tranquilizar-se foi uma primordial ação 

1. Graduado em Letras (UFPA), Mestre em Letras – Estudos Literários (UFPA), 
Doutor em Letras (UFPA), professor substituto na UEPA.
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niilista, pois as coisas, tais como ela são, afugentam e alarmam o ho-
mem, que necessita de segurança para efetivar seu sistema de domi-
nação sobre a natureza e sobre o seu próprio semelhante. 

A ilusão de um mundo controlável, no qual o indivíduo pode se 
desenvolver, “progredir”, ecoa em vários aspectos da sociedade: na 
cultura, na educação, na política, na religião, etc. Mas essa supos-
ta harmonia tem um preço: a negação da existência, o dizer não à 
vida em nome de um controle sobre a natureza que se efetua de for-
ma suspeita, incerta e desigual. Os benefícios não são para todos, ao 
contrário, somente uma reduzida parcela da sociedade desfruta efe-
tivamente dos benefícios dessa tentativa de subjugação da natureza. 

O homem tentou construir para si um sentido, buscou dar for-
ma à sua existência no mundo, desejou responder, a qualquer custo, 
a sua presença enquanto efetividade, e mais, justificá-la como algo 
absolutamente indispensável. Fez-se necessário a construção de um 
Deus, mas não somente isto, era preciso filiar-se a este Ser, compac-
tuar com ele algo mais do que simplesmente a relação de divindade 
e servo: era necessário ser filho deste Deus, sua criação, o que iria 
conferir a esta pequena criatura chamada homem a justificativa mo-
ral para sua presença no mundo e sua posição privilegiada na hie-
rarquia dos seres vivos. 

Contudo, é preciso observar que neste esforço de tentativa 
de controle da natureza e de sua efetivação no mundo, o homem 
acabou por renegar a vida, em seu sentido mais amplo. O primeiro 
esforço de dominação dos elementos naturais já se configura como 
um desvirtuamento desta vida, pois o homem nega o seu ambiente, 
sua terra, sua moradia, seu verdadeiro templo para efetivar uma 
existência aparentemente tranquila e confortável. Mas somente 
isto não foi o suficiente: o mundo não bastou para o homem, que 
precisou se refugiar da crueldade de uma realidade que ele mesmo 
construiu para si, fez-se necessário uma outra mentira, a do mundo 
suprassensível. 

É preciso dizer sim à vida em qualquer momento, reagir no sen-
tido de reconstrução de si a todo momento. As personagens de Vidas 
secas, mais especificamente Fabiano, representam o instinto sobre a 
racionalidade absoluta, o saber prático em contraposição à educa-
ção escolástica, o anseio de sobrevivência como constitutivo da vida.
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Afirmação da vida em Fabiano: instinto e natureza hostil

Fabiano, segundo esta interpretação, está significativamente afasta-
do de uma postura de indiferença e passividade em relação ao mun-
do, ao contrário, sua sede por sobrevivência, o sonho de ter a pró-
pria fazenda, retiram-no da classificação de Cândido e Castello (2006) 
que parecem ignorar algo importante: a passividade e resignação não 
são particulares desta ou daquela comunidade, mas do gênero hu-
mano como um todo. 

Compreende-se aqui a sedução de se classificar Fabiano como o 
típico matuto nordestino, sem a educação aprimorada do homem ur-
bano e a fluência verbal com a qual muitos desses urbana hominis se 
expressam, mas o referido personagem apresenta muito mais do que 
aparenta ser, o que precisa ser considerado para que não se cometa 
o engano de observá-lo somente sob o plano da postura e da ausên-
cia de um repertório linguístico mais vasto, algo que deve ser efetu-
ado desde o início da obra, logo na apresentação deste, sua situação 
e de sua família em contato com a natureza árida:

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas ver-
des. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados 
e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam 
repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem 
três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem 
dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga 
rala. (RAMOS, 2008, p. 9)

Tem-se, no início da obra, a apresentação de Fabiano e sua famí-
lia como infelizes, termo que não os diminui, mas os situa em uma 
condição de pobreza e angústia que se acentua com a presença de 
uma natureza hostil àquele grupo familiar, caracterizada sob a tona-
lidade avermelhada, ou seja, associada ao calor, e que não apresen-
tava locais adequados de repouso e descanso, posto que as sombras 
eram escassas. 

Essa natureza, quase desolada, pode, sem embargo, fazer referên-
cia ao próprio Fabiano, este também aparentemente escasso, mas 
ambos aparentam colocar-se já em uma relação de medição de for-
ças entre homem e natureza, na qual o primeiro parece se encon-
trar em desvantagem, uma vez que sua caminhada não se efetua so-
litária, mas acompanhada também de duas crianças cuja força não 
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se iguala a do pai. E, neste contexto, tem-se a inicial apresentação de 
Fabiano como indivíduo aparentemente rude e brutal, mas que de-
monstra de fato uma qualidade perante a negação do filho mais ve-
lho em continuar a árdua jornada:

O menino mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.

– Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. 
Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fe-
chou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou 
que ele se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os quatro 
cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de man-
chas brancas que eram ossadas. O vôo 2 negro dos urubus fazia cír-
culos altos em redor de bichos moribundos. (RAMOS, 2008, p. 9-10)

O comportamento de Fabiano para com o filho expressa não uma 
animalidade, como expõe Cândido e Castello (2006), mas a dureza 
para com a natureza que não faz concessões à fraqueza ou desâni-
mo. A forma como trata o pequeno demonstra que o próprio Fabia-
no se encontra condicionado por um ambiente hostil o qual é pre-
ciso confrontar para continuar existindo. Assim, a decisão de matar 
ou abandonar o filho em um primeiro momento pareceu a mais in-
dicada, pois demonstrar fraqueza em tal situação é, de fato, abdicar 
da própria vida. Ou seja, desistir seria o atestado de reconhecimen-
to de que a vida ali encontra seu fim. 

Junto a isto pode-se observar que a concepção de família de Fa-
biano diferencia-se significativamente da visão tradicional de pai, o 
que, reafirma-se outra vez, não significa que Fabiano apresente uma 
moral particular, cujo comportamento frio seja sua característica ex-
clusiva. O que se busca afirmar é que a natureza moldou o compor-
tamento e a compreensão de Fabiano sobre o mundo e aquilo que se 
denomina de real, bem como as próprias relações humanas. Sua in-
tenção primordial de abandonar o filho não revela um caráter malig-
no ou bestial, como querem enxergar alguns teóricos, mas sim uma 
ação que se apresenta como algo comum diante de um cenário ab-
solutamente desfavorável. 

2. Será mantida a grafia do texto original.
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A lógica do sertão apresenta a concepção sobre a morte como 
algo bastante singular, no qual existir, subsistir e morrer são linhas 
que se intercruzam e que oscilam com uma frequência constante. Ao 
olhar ao redor de si, Fabiano examina a vastidão que possui à frente, 
todo o longo caminho que exige uma espécie de negação da fraque-
za. O filho, parando, desistindo, apresenta talvez o aspecto de declí-
nio que talvez ronde a alma de Fabiano, mas que não pode ser acei-
to, pois sua índole não permite. 

A seca não poderia ser negada, era um fato evidente a ser enfren-
tado, mas, para tanto, uma postura de resistência deve ser estabele-
cida, erigida. A referida cena lembra, em uma relação comparativa, 
as cenas de filmes de guerra, nas quais um determinado soldado, 
diante do poder do inimigo, acovarda-se ou tenta fugir, mas o oficial 
o estimula a continuar vencendo ou morrer tentando, pois o gesto 
de abandono, de fraqueza pode contaminar todo o restante de com-
batentes. Os urubus voltejando em torno da família lembra Fabiano 
de que a morte está à espreita não apenas do menino fatigado, mas 
de todos os outros membros. A morte em voo negro que não reco-
nhece naquelas criaturas moribundas homem, mulher ou criança, 
mas somente alimento. 

Mas Fabiano, mesmo diante da irritante obstinação do filho em 
não querer mais caminhar, pois é somente uma criança, reconhece 
por fim o papel que ele e sua família devem desempenhar neste ce-
nário de afronta e desnível de forças. O menino não é ainda um ho-
mem e, se não sobreviver, não terá oportunidade de se tornar um. 
Abandoná-lo é negar que aquela criança ainda não está preparada 
para enfrentar a natureza e sua onipresente magnitude. É somente 
um “anjinho” que, apesar de atrasar a marcha da família, não deve-
ria ser responsabilizado por nada. 

O pensamento de Fabiano é o de vencer aquela natureza, e cada 
minuto parado significa menos passos dados no percurso à salvação. 
Os pés rachados, a fome e sede, o destino incerto eram elementos 
que, apesar de obstáculos constantes, não eram motivos suficientes 
para Fabiano abandonar seu intuito de sobrevivência. Era, portanto, 
um lutador, um sobrevivente que deveria não apenas convencer a si 
disso, mas também os demais membros de sua família. A proximi-
dade ao filho, o toque no pulso, parte do corpo no qual se confere a 
vida, trouxe a Fabiano a evidente constatação de inocência do filho, 
podendo-se inclusive afirmar que tal contato reanimou o sentimento 
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paternal de Fabiano para com o pequeno, algo que deve ter sido afe-
tado por aquela jornada cruel. 

Outro aspecto a ser observado na referida passagem é a comuni-
cação entre os personagens. A comunicação limitada e escassa, por 
vezes brutal, não significa uma “inteligência retardada”, mas um re-
curso do próprio autor que busca conferir à interação entre narrador 
e personagem outra configuração, tencionando escapar do pitores-
co estabelecido na modernidade entre esses dois elementos presen-
tes na literatura. O modernismo trouxe consigo a linguagem regional 
do personagem, que apresentava ao leitor uma nova forma de falar e 
se expressar que se revela engraçada, diferente e até estranha. Gra-
ciliano Ramos estabelece o silêncio como forma particular de apre-
sentar a linguagem regional do homem do sertão, especificamente, 
porque muito expressa sem quase nada dizer:

a recusa ao pitoresco cresce na medida mesma em que cresce a 
tensão do discurso do narrador, que, dessa forma, apropria-se do 
discurso do personagem reduzindo-o quase que totalmente ao silên-
cio, como em Vidas Secas. A ausência de diálogos é, assim, paradoxal, 
porque, como registrara Rolando Morel, o estilo em Vidas Secas, 
“resulta do grande desejo de aproximação da língua literária da 
expressão oral, quer dizer, da tentativa de reproduzir as mais espon-
tâneas reações humanas diante da realidade”. (BAStOS, 2011, p. 55)

Graciliano Ramos funde as falas do narrador e do personagem 
para tentar traduzir o intraduzível no contato do homem com a rea-
lidade, com o outro, com a própria vida. Tem-se com o personagem 
Fabiano a técnica e o intuito de abordar determinados componentes 
da existência sem o uso efetivo da abundância das palavras, que, em 
uma relação paradoxal, dizem, mas também limitam. 

A realidade expressa por Fabiano é antes de tudo sentimento, sen-
sação, e sua comunicação com Sinhá Vitória e as crianças possui a 
marca dessa característica, pois, mesmo com poucas palavras, há 
uma forma de compreensão que é compartilhada por todos. Um ges-
to, um olhar, um movimento dos lábios por vezes dizem muito mais 
do que enunciados inteiros. 

Graciliano Ramos, desta forma, não busca apresentar o homem 
do sertão somente sob aspectos que tentem dar conta do ser em con-
sonância consigo mesmo, ou seja, o escritor alagoano, ao invés de se 
acomodar “com o estudo do homem [...], o relaciona aqui intimamente 
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ao da paisagem, estabelecendo entre ambos um vínculo poderoso, 
que é a própria lei da vida naquela região” (CANDIDO, 2006, p. 87).

Portanto, o embrutecimento de Fabiano e sua família, neste pro-
cesso, somente se efetua por necessidade de uma natureza exaustiva 
e, posteriormente, por uma sociedade desigual e opressora. Entretan-
to, a finalidade é a sobrevivência destes personagens, que necessitam 
renunciar a determinados elementos, componentes não da natureza 
humana, mas da sociedade dita civilizada para continuar subsistin-
do. O ato de se alimentar do papagaio de estimação da família, por 
exemplo, era justificado não somente porque falava pouco, mas so-
bretudo pela urgência de sobrevivência. Assim, conforme expõe Gra-
ciliano Ramos, o personagem Fabiano:

Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justificara-se 
declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. Não podia deixar 
de ser mudo. Ordinariamente a família falava pouco. E depois da-
quele desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras 
curtas. (RAMOS, 2008, p. 11-12)

O dizer sim à vida está presente em cada ação de Fabiano ao ten-
tar evitar a morte, não por temê-la, mas por desejo de viver. Fabiano 
insiste em continuar existindo, não quer se submeter, em um sen-
tido depreciativo e submisso, à morte, ao mundo e à sociedade, por 
isso se reestruturar enquanto ser social em enfrentamento com ou-
tras forças que não apenas as do cerne da sociedade. Alimentar-se do 
papagaio, fustigar o filho, ignorar a dor e o sangramento, essas e ou-
tras ações representam o comportamento de um indivíduo que não 
nega a vida, apesar de paupérrima e destituída do conforto e dos bens 
que a sociedade moderna apresenta aos que podem por isto pagar.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o 
passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas 
dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre 
os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como 
cascos, gretavam-se e sangravam. Num cotovelo do caminho avistou 
um canto de cerca, encheu-o a esperança de achar comida, sentiu 
desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para não 
estragar força. (RAMOS, 2008, p. 12)

Diante da imagem do que pode ser um juazeiro, Fabiano tem o âni-
mo revigorado, esquece a dor, a fome e o cansaço, pois o indicativo 
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de vida diante de si renova suas esperanças de tal forma que sente 
desejo de cantar, postura bastante interessante para alguém que se 
utiliza de poucas palavras para estabelecer comunicação com os que 
se encontram ao seu redor. Mas, além da voz rouca, Fabiano também 
raciocina que cantar seria um desperdício de força, ou seja, seu es-
forço máximo é o de sobrevivência, renunciando ao que pode signi-
ficar para si atitude vã ou que represente um gasto de energia desne-
cessário. Vida é, segundo Nietzsche, espontaneidade, agressividade e 
desejo de expansão, ou seja, ela é atividade, movimento. Estagnação 
é ausência de movimento, é declínio de força, é morte. 

já se apossou de toda a fisiologia e teoria da vida, com prejuízo dela, 
já se entende, ao lhe retirar uma noção fundamental, a de atividade. 
Sob influência dessa idiossincrasia, colocou-se em primeiro plano a 
“adaptação”, ou seja, uma atividade de segunda ordem, uma reativi-
dade; chegou-se mesmo a definir a vida como uma adaptação interna, 
cada vez mais apropriada, a circunstâncias externas (Herbert Spen-
cer). Mas com isso se desconhece a essência da vida, a sua vontade 
de poder; com isto não se percebe a primazia fundamental das forças 
espontâneas, agressivas, expansivas, criadoras de novas formas, 
interpretações e direções, forças cuja ação necessariamente prece-
de a “adaptação”; com isto se nega, no próprio organismo, o papel 
dominante dos mais altos funcionários, aqueles nos quais a vontade 
de vida aparece ativa e conformadora. 3 (niEtzSCHE, 1998, p. 66-67)

Em Vidas secas a relação entre homem e natureza se efetua em um 
sentido bastante particular; entre ambos a questão da sobrevivência 
adquire aspectos trágicos, não em um sentido negativo, mas nietzs-
chiano 4, pois, assim como a natureza significa vida, também pode 

3. Nietzsche efetua, na referida passagem de Genealogia da moral, uma crítica 
aos ingleses cujo pensamento coadunam com as ideias de Darwin, mais es-
pecificamente Herbert Spencer, filósofo, biólogo e antropólogo inglês. Con-
forme Nietzsche, estes estudiosos conceberam a vida apenas sob a ótica da 
adaptação, ignorando que ela é acima de tudo atividade, movimento. E neste 
processo de simplificação da vida, a compreensão sobre esta e até ela mesma 
são prejudicadas, equívoco este que se processa justamente por desconheci-
mento da essência que constitui esta mesma vida, ou seja, a vontade de po-
tência, que indica uma vida que quer explorar, expandir-se, destruir para re-
construir, ultrapassar, transpor, superar. 

4. A concepção de trágico em Nietzsche está relacionada a duas esferas: a do dio-
nisíaco e apolínio. A arte deve necessariamente apresentar estes dois aspec-
tos, do contrário pode-se afirmar que, na ausência de um destes elementos, 
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representar morte. O que em outras culturas, regiões e sociedades 
pode significar uma simples nuvem de chuva, na referida obra de 
Graciliano Ramos tem-se a possibilidade de subsistência:

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra passava por 
cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram 
os dois, algum tempo, aguentando a claridade do sol. Enxugaram 
as lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, con-
servaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, 
vencida pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e endoide-
cia a gente. (RAMOS, 2008, p. 13)

O céu azul representa angústia, ausência de chuva. A água é ele-
mento essencial à vida e à manutenção desta. A construção de um 
determinado conhecimento por parte de uma sociedade específica 
não é algo aleatório, mas muitas vezes um produto da relação entre 
esta comunidade e o meio ambiente no qual está inserida, o que de-
monstra que os membros deste grupo não podem ser considerados 
agentes passivos, ao contrário, são portadores de atividade constru-
tora de conhecimento que se efetiva significativamente não apenas 
em seu contato com os demais membros dessa coletividade, como 
também no contato com a natureza, com o meio natural.

Os fenômenos da natureza são interpretados por Fabiano e sua fa-
mília como algo de extrema relevância, que podem significar a con-
tinuidade ou não de suas existências. Ou seja, a vida desta família se 
encontra em um estado de interpenetração com a natureza. Obvia-
mente que não pode se ignorar que a carência de um suporte econô-
mico e uma estruturação mais efetiva de determinados componentes 
que auxiliam o indivíduo na sua subsistência são extremamente re-
levantes, mas as condições da natureza, se não são entraves intrans-
poníveis, ao menos tornam mais custosa a própria vida. 

Fabiano e sua família não estão fugindo somente da seca e seus 
efeitos, mas também da pobreza, da ausência de uma efetiva ação polí-
tica sobre a região, explorada desde épocas coloniais e posteriormente 

esta arte se tornará enfraquecida e decadente. Também a nossa visão sobre 
a vida deve ser pautada nessa dupla percepção, uma vez que a existência não 
é somente prazer e alegria, mas também dor, sofrimento e angústia. Sobres 
estes, não se deve fugir-lhes, mas aceitá-los como elementos indispensáveis 
à vida também.
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abandonada, restando aos seus habitantes o prosseguimento da vida 
enquanto esta for possível, compartilhando de um destino que os 
aproxima ainda mais, pois, apesar de apequenados diante de uma 
natureza hercúlea, mantêm-se unidos.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, 
somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano 
bateu junto do coração de Sinhá Vitória, um abraço cansado aproxi-
mou os farrapos que os cobriam. Resistiram a fraqueza, afastaram-se 
envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos 
de perder a esperança que os alentava. (RAMOS, 2008, p. 14)

A esperança que move tais sujeitos está intrinsecamente relacio-
nada à questão da vida, ou seja, não é um anseio, um desejo voltado 
para a aquisição de um determinado objeto, mas algo relacionado ao 
viver propriamente dito. Se se encontravam em estado de fuga, é por-
que renegavam a morte, por não a aceitarem passivamente.

Apesar da pobreza extrema, da fome nauseante, das dores e dos 
ferimentos, da ausência de perspectiva, Fabiano quer viver. Esse ape-
lo, que encontra efetividade nas atitudes do personagem, revelam um 
espírito indômito, que se afasta de qualquer aspecto de submissão. 
Se em determinados pontos do romance, Fabiano parece apresentar 
um estado de servilismo, é precisamente por observar com justeza 
e perspicácia que determinados aspectos sociais não se modificam, 
pois se encontram como sustentáculo da base social. Então, voltar-
-se contra estas forças é desnecessário, posto que as consequências 
de uma revolta serão negativas para si e, como efeito colateral, para 
a sua família. O que deve ser realçado em Fabiano, portanto, é sua 
rudimentar astúcia diante de determinadas relações sociais comple-
xas, principalmente as que envolvem questões de poder. A vida tam-
bém é constituída sob essas esferas de conflito, de disputa. 

O ser humano é um ser imerso em conflitos. Faz-se necessário sa-
ber o momento de agir, para que, do contrário, o efeito não seja inver-
so, ou seja, resulte em um fator negativo para aquele que o cometeu. 
Fabiano sabe quando deve agir, principalmente quando a sua exis-
tência e as dos seus está em perigo. Fará o que, segundo a sua mo-
ral, deve ser feito para continuar vivendo.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, 
achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a areia 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

246

com as unhas, esperou que a água marejasse e, debruçando-se 
no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando 
as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia 
muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente co-
bria-se de cirros – e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano 
[...]. Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, 
grande e branca. Certamente ia chover. (RAMOS, 2008, p. 14-15)

Fabiano resiste com os elementos, com as possibilidades que sur-
gem diante de si. Não à toa que vez ou outra seus pensamentos se 
voltam para determinada brutalidade, uma violência que nasce, pro-
vavelmente, não da sua reflexão sobre as mais diversas situações as 
quais é exposto obrigatoriamente, mas do instinto diante da possi-
bilidade da morte, de um fim precoce, que exige de si uma postu-
ra moral incompreensível para os demais indivíduos que não se en-
contram no estado de Fabiano. A sua resistência se faz resultado de 
uma ação necessária diante de forças, naturais ou não, que exigem 
sua sujeição, seu abandono de si, mas que encontram em Fabiano a 
insubmissão e o anseio por liberdade e vida. 

Mesmo diante de uma situação drástica, Fabiano enche-se de ale-
gria, por ter resistido, por mais algum tempo, talvez dias, à morte, con-
tentamento este reforçado pela simples constatação de que a chuva se 
aproximava. Sob certo ângulo, pode-se afirmar que Fabiano, até agora, 
tem saído vitorioso sobre forças que o fustigam, debilitando-o tanto 
no sentido físico quanto psicológico, mas um pensamento que não o 
assalta é o da desistência. Fabiano, acrescenta-se, está em busca não 
somente da continuidade de sua existência, bem como dos seus, mas 
também procura se encontrar no mundo. Anseia por algo que nem 
mesmo ele sabe dizer, mas que, para si, é algo definitivo. Seus planos, 
seus devaneios demonstram que este homem, pobre e desfavorecido, 
não detentor da linguagem culta e dos valores tradicionais, vagueia 
pela terra não simplesmente como um pária, mas como um ser hu-
mano que aspira uma nova vida, longe dos infortúnios da terra hostil. 

Representando sua família, Fabiano é o símbolo de um descon-
tentamento que transborda no próprio personagem, um querer infa-
tigável de recomeçar, de reiniciar uma outra existência, talvez farta, 
com educação para os filhos, roupas novas para sinhá; uma existên-
cia na qual ele seria o senhor do seu próprio destino, tal como ele 
busca ser, impondo-se contra uma natureza que não quer apenas afu-
gentá-lo, mas eliminá-lo.
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Na sua marcha, Fabiano não pertence a lugar nenhum, não está 
fixado a nenhuma paisagem, o que confere a si uma identidade úni-
ca, de não pertencimento ao mundo social, no qual as diretrizes, re-
gras e normas conduzem o cotidiano dos indivíduos nele inseridos. 
No seu caminhar para o incerto, Fabiano refaz sua existência, reela-
borando-se mediante as necessidades surgidas na sua jornada, o que 
demonstra uma necessidade de adequação ao inesperado, ao violen-
to, ao impensado. A grandiosidade da tarefa testa aqueles que dela fa-
zem parte: não há consolo externo, nem palavras amigas, muito me-
nos mãos estendidas para erguê-los. A tarefa é solitária, mas o sonho 
que surge com a possibilidade de chuva demonstra que Fabiano re-
presenta desejo, insistência, vontade.

A lua estava cercada de um halo de leite. Ia chover. Bem. A caatinga 
ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, 
seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos 
de ossos animariam a solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, 
brincariam no chiqueiro das cabras, sinhá Vitória vestiria saias 
de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a caatinga 
ficaria toda verde. (RAMOS, 2008, p. 15)

A ressurreição não é um ato exclusivo da caatinga após as chu-
vas, mas também o próprio Fabiano parece ressuscitar diante dos 
indicativos naturais que se apresentam a ele. O personagem, como 
a própria natureza, também necessita da água para sobreviver, pos-
to que é um ser atrelado a esta natureza, ou seja, se um revive o ou-
tro também o faz. 

Desse modo, a “alegria doida” sentida por Fabiano se refere ao fato 
de que a morte não seria ainda uma realidade efetiva para eles na-
quele instante. Talvez no amanhã a questão da morte se impusesse, 
talvez daqui a meses, mas o fato é que, naquela noite ele e sua famí-
lia ainda existiriam por mais algum tempo. Sua força, sua resistên-
cia, sua vitalidade se efetivam e reafirma na vida mesma, na sua opo-
sição à inércia fúnebre, não por temê-la, mas por aceitar e afirmar a 
vida tal como ela é, o que o faz seguir adiante, crescer em si mesmo.

Para Nietzsche, o princípio da alegria é a potência, e tudo o que 
aumenta nossa força vital. É a afirmação da vida contra a morte, da 
saúde contra a doença, da criação contra a inércia [...]. Alegria é cul-
tivada em um trabalho sobre si mesmo, uma espécie de autoterapia 
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precedida e acompanhada por introspecção, não para reprimir os 
instintos como preconizam as religiões, mas, ao contrário, para 
afirmar tudo o que nos leva à vida, todo e qualquer desejo que nos 
faz desabrochar, crescer. (LEnOiR, 2017, p. 33-34)

Para muitos, torna-se algo incompreensível que um indivíduo, 
diante de tantas calamidades e sofrimento, apresente qualquer in-
dicativo de alegria. Fabiano, na sua luta diária, venceu, juntamente 
com os demais familiares, mais uma batalha travada entre a vida e 
a morte, entre humano e desumano. A natureza que parece oprimir, 
também causa euforia, pois Fabiano testa a si mesmo diante deste 
mundo natural que possui suas regras próprias, seu próprio código 
moral, por assim dizer, como se a natureza possuísse a forma de um 
outro homem, que se impõe contra Fabiano, mas que encontra nes-
te uma férrea resistência.

Considerações finais

O mundo é permeado de conflito, luta, pois tudo aquilo que está vivo 
se encontra, de algum modo, em concorrência com o outro ou consi-
go mesmo. A vida, deste modo, é uma luta constante de dominação, 
de controle. Apesar da fome, da pobreza extrema, da exclusão social, 
poder-se-ia afirmar que a existência quase fantasmagórica de Fabia-
no e sua família nada mais é do que uma resolução inútil de continu-
ar vivendo. E para quê? Servir aos outros, aos verdadeiros senhores 
da terra, os amos que quase não diferenciam Fabiano e os animais 
da fazenda? Respeitar a autoridade de um pequeno soldado amarelo, 
cuja força nasce somente do poder a si conferido pelo Estado? Qual 
seria, portanto, a finalidade da existência de Fabiano? Tal indagação 
torna-se inválida mediante o próprio valor da vida, indiferente à po-
sição na qual o sujeito estaria classificado: trabalhador ou senhor, ci-
dadão ou policial. A questão das relações de poder que nascem des-
sas distintas posições não anula a importância de cada um na esfera 
do existir. A própria relação entre homem e natureza é marcada por 
esferas de poder, como se pode ver na trajetória de Fabiano em bus-
ca de trabalho e subsistência.

Fabiano é o sujeito que, mesmo marcado pelas adversidades, se 
recusa a estar silenciado, não em relação ao emudecimento da sua 
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voz, mas no que tange aos movimentos. Fabiano fala através da ação. 
Recusa-se a se declarar homem, pois era mais bicho do que huma-
no, “Isto, para ele era motivo de orgulho. Sim, senhor, um bicho ca-
paz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2008, p. 19). Para enfrentar e 
resistir às adversidades, era necessário ser mais do que humano, no 
sentido de civilizado, acomodado ao conforto da civilização doutri-
nária e apequenadora do homem, que tem seus instintos anulados 
em nome de uma educação aprimorada, que nada mais é, por sua 
vez, do que uma preparação para o exercício dos ofícios nas fábricas, 
na indústria, no comércio, etc., longe de uma educação crítica, refle-
xiva, que conduziria o sujeito a um outro patamar de pensamento. 

A forma de compreender a vida adotada por Fabiano é clara para 
si: exige força, vontade, desejo de permanência, de efetividade.Fa-
biano se regozija com a vitória sobre si mesmo, com sua resistência 
perante o mundo e a natureza. Na luta verdadeira, não permeada por 
valores distorcidos, como o é na sociedade da educação polida, en-
tre homem e natureza, Fabiano cresce, assim como sua família, de-
senvolve-se, torna-se um lutador, apegado ao que lhe confere força: 
a própria terra: “Era mais forte que tudo isso, era como as catinguei-
ras e as baraúnas. Ele, sinhá Vitória, os dois filhos e a cachorra Ba-
leia estavam agarrados na terra” (RAMOS, 2008, p. 19).

O desejo pela vida, em Vidas secas, não representa uma fraqueza 
ou um temor diante da morte, porque a vida ainda tem muito a ofe-
recer, muito a se conhecer. A sorte ruim era de fato uma constante, 
mas Fabiano não a aceitava, ao contrário, mantinha contra esta uma 
postura de desafio, e mais, de vitória. E para tanto possuía a força 
necessária. Não há uma postura de indecisão ou de resignação dian-
te da possibilidade da derrota, Fabiano quer vencer, pois isso signi-
fica viver. Essa postura anula em Fabiano a possibilidade de uma in-
terpretação negativa da vida, como algo nulo, infrutífero: viver para 
Fabiano é o emprego da força, a qual dispunha em demasia, pois sua 
existência foi marcada pela afirmação da vida. 

Assim ele fora ensinado e da mesma forma ensinava aos filhos, 
que precisavam, se quisessem viver por mais tempo, ser tão duros 
quanto ele. Era preciso tornar-se tatu, era indispensável metamor-
fosear-se em tatu, com couraça resistente e que ainda possui a capa-
cidade de se aprofundar na terra, para afirmar a si. 
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Dissonâncias e consonâncias do canto musal:  
retratos femininos no samba de Geraldo Pereira

Michel Armand Koopmans (UERJ) 1 

Partindo-se dos pressupostos da linha de pesquisa Literatura: tradu-
ção e relações (trans)culturais e intersemióticas, conforme elaborada 
pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ e estudando as 
relações entre a linguagem literária, no mais pleno sentido, e a lin-
guagem provinda de um sistema artístico muito específico: o samba, 
um vasto quadro de tópicos e implicações diversos se apresentam ao 
pesquisador interessado em aprofundar o diálogo transdisciplinar e 
interartes em que as linguagens escrita e sonora se aproximam. Es-
ses tópicos incluem, entre outros, a questão da poesia popular, que 
é o foco do presente trabalho. 

Através de levantamento e análise crítica de uma seleção de com-
posições oriundas da obra produzida por um sambista afro-brasilei-
ro ‘esquecido’, sua voz periférica contestando a hegemonia da cultu-
ra ‘dominante’ e do cânone da música popular brasileira, espera-se 
dar o pontapé inicial a uma apresentação multifacetada e rica em 
termos de interpretação da produção de um dos mais originais com-
positores da música popular brasileira, assim favorecendo o debate 
em que as linguagens literária e musical se encontram reunidas. Vi-
sa-se, no aprofundamento dos tópicos referidos no decorrer da pes-
quisa e do qual o presente trabalho é o primeiro passo, a lançar uma 
nova luz sobre o já rico painel de personagens do período de forma-
ção do samba, acrescentando novos pontos de vista aos debates nos 
estudos (etno)musicológicos sobre o samba, que sirvam para maior 
apreciação do papel da música, não meramente como parte integran-
te da cultura e da sociedade, porém, como componente construtivo 
da realidade sociocultural em seu sentido mais amplo, visando à va-
lorização e resgate de aspectos negligenciados na historiografia da 
música popular brasileira.

Encerrando essas questões preliminares, inicia-se, no âmbito do 
presente trabalho, a apresentação da obra e do legado musical de 
um compositor representativo do tema abordado. Propõe-se ‘ver de 
perto’, por via de uma apresentação de uma ‘pincelada’ da obra do 

1. Doutorando em Letras (UERJ).
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compositor selecionado, de que forma a riqueza singular de sua po-
ética se manifesta.  

Introduzindo-se a trajetória, a obra e o legado musical de Geral-
do Pereira, sambista de origem humilde, oriundo de zona rural que 
migrou para a cidade do Rio de Janeiro e que viveu, nos anos 40 e 50, 
intensamente o ‘mercado de samba’, vendendo direitos autorais de 
composições originais, aceitando parcerias (fictícias ou não) no des-
lizamento do conceito de autoria, transformando talento musical em 
meio de subsistência, salienta-se que o compositor criou, de modo 
singular, uma obra rica e crítica de um cenário pouco favorável a ar-
tistas afro-brasileiros como ele, proveniente das camadas populares e 
em busca de afirmação artística e ascensão social, assim encarnando 
o conceito de brasilidade na construção de realização de seu próprio 
projeto de artista, procurando viver plenamente de criação musical. 
Apresentam-se algumas indicações preliminares sobre o compositor. 

A obra do mineiro de Juiz de Fora, Geraldo Theodoro Pereira (1918-
1955), embora de dimensão modesta (consistindo em setenta e sete 
composições atribuídas ao seu nome, a maioria registrada em par-
ceria com outros), apresenta, nas melhores composições como Fal-
sa Baiana, Escurinho, Escurinha, Ministério da Economia, entre outras, 
uma riqueza singular que se considera, pelo menos parcialmente, ne-
gligenciada na história da música popular brasileira. Um dos prin-
cipais expoentes do ‘samba sincopado’ ou ‘samba do teleco-teco’, 
vertente de samba que se caracteriza pelo deslocamento do padrão 
rítmico, resultando em melodias elaboradas e ritmo quebrado (sono-
ridade muito apreciada por João Gilberto, que conheceu o sambista 
no final da vida e cuja supressão de notas exerceu grande influência 
no jovem músico), o compositor é lembrado principalmente por as-
pectos biográficos (a sua suposta incorporação da figura mítica de 
malandro, que polemicamente teria resultado em sua morte preco-
ce, ocasionada – ou não – por um violento confronto, pouco escla-
recido, com Madame Satã, uma das figuras mais lendárias que po-
voavam a vida noturna do bairro carioca de Lapa) que desvalorizam 
seu papel na renovação do samba, que na época era dominado pela 
vertente de samba-exaltação, em que o Estado Novo de Vargas, com 
suas políticas populistas, via um importante meio de divulgação das 
proezas do regime. Analisando as músicas de Geraldo Pereira, perce-
be-se que, empregando uma linguagem íntima e despretensiosa, as 
composições retratam a vida e os modos dos moradores das favelas 
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e dos subúrbios cariocas (por exemplo, nas composições Na subida 
do morro, Bonde de Piedade) e explicitam divisões sociais baseadas em 
origens étnicas (Escurinha, Escurinho, Golpe Errado), enquanto tam-
bém satirizam as políticas do governo varguista (Ministério da Eco-
nomia) e questionam a suposta autenticidade de símbolos de brasi-
lidade (Falsa Baiana).

Assim sendo, as letras das composições contam as desventuras 
dos personagens que representam a visão da vida e do mundo dos 
que vivem na margem do meio urbano, que são musicadas por Ge-
raldo Pereira nos seus sambas nos quais se destaca - entre vários ou-
tros aspectos abordados e no encontro entre a criação musical e a 
vida de um multiartista (compositor, cancionista, melodista, cantor, 
mais sambista-malandro do que malandro-sambista, além de ator) 
- o papel incentivador de companhia feminina enquanto motivação 
das aspirações artísticas, que constitui fator importante na produ-
ção de um compositor de sambas que se valorizava de suas vivências 
amorosas para a construção de uma imagem feminina que percorre 
a grande maioria de suas composições, conforme também se cons-
tata na principal referência biográfica. 

Elaborada a partir do concurso de monografias sobre a vida e a 
obra do compositor, promovido, em 1981, pela Divisão de Música Po-
pular do Instituto Nacional de Música da Fundação Nacional de Arte 
(FUNARTE), em que o jornalista Francisco Duarte Silva, a socióloga 
Alice Duarte Silva de Campos, a professora Dulcinéia Nunes Gomes 
e o compositor e sambista Nelson Sargento formaram uma equipe 
em que realizaram a pesquisa-reportagem que sairia vencedora do 
concurso, o trabalho resultaria na edição, em 1983, do livro intitu-
lado Um Certo Geraldo Pereira, integrando a Coleção Monografias da 
Funarte. A edição veio confirmar a atenção reavivada, embora mo-
desta, na obra de Geraldo, muito em baixo nos anos setenta, confor-
me também se constata numa publicação anterior, na Folha de São 
Paulo de 29/3/1973 (dezoito anos após a morte de Geraldo), no arti-
go intitulado Geraldo Pereira: Malandro, sambista e valente, em que o 
jornalista Jorge Aguiar se queixa (d)o “esquecimento descarado que 
paira sobre a música de Geraldo Pereira” e d(a) “bruta (e inexplicá-
vel) falta de consideração para com o maior sambista de sincopados 
que já apareceu” (AGUIAR, 1973, p. 41). Evocando uma figura qua-
se mítica que encarnava, simultaneamente, o malandro e valente tí-
pico da época, disposto a enfrentar qualquer briga, e o compositor 
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genial que renovou o samba, o jornalista sintetiza o compositor na 
sua definição de 

descobridor de fórmulas novas para narrar os acontecimentos sa-
borosos da vida carioca, eivada de poesia ao mesmo tempo ingênua 
e vibrante. (...) Era o poeta popular falando numa linguagem que 
entrava direto no sangue do povo. A língua dos trens de subúrbios, 
das gafieiras, das rodas de malandragem da Lapa, das subidas 
sinuosas dos morros. (idem)

Encontrando algum consolo de tamanha negligência para com a obra 
do compositor, o jornalista conclui seu artigo prevendo que “dias vi-
rão em que artistas como Geraldo Pereira terão estátua em praça pú-
blica e seus sambas serão matéria universitária” (idem, p. 44). 

Dez anos depois, veio a biografia, que constitui, até hoje, leitura 
obrigatória acerca do compositor e sua trajetória no Rio de Janeiro 
dos anos 40 e 50, seu papel no meio musical da cidade e, mais abran-
gente, na música popular brasileira, como também para maior com-
preensão da mitificação de sua figura como resultado tanto do reco-
nhecimento (tardio) e valorização (póstuma) de sua obra renovadora 
quanto de sua suposta incorporação de sambista-malandro. A rique-
za do livro se dá pelo levantamento saboroso de aspectos (obscuros 
ou não tanto) da vida do compositor – seu surgimento, sua fase áu-
rea e seu fim – sem nunca perder o foco geral, pelo enfoque na sua 
condição de representante de uma classe social e na sua qualidade 
de artista emergente no cenário musical, social e político de seu tem-
po, e pelo detalhamento na apreciação de toda sua produção musi-
cal. O entrelaçamento de fatos relacionados à vida de Geraldo com 
a descrição social e histórica dos ambientes carioca e nacional e sua 
passagem pelos locais onde esses fatos ocorreram, constitui um ver-
dadeiro retrato de uma época, valorizado ainda com seu tratamento 
poético em parênteses distintas em que os autores discorrem do as-
sunto, noção que também se vê representada pela estruturação do li-
vro, em que os fatos, os cenários e seu aprofundamento literário são 
elementos separados, embora mesclados, no corpo do texto. 

Na realização da pesquisa, num espaço de tempo de quatro me-
ses, entre agosto e novembro de 1981, os autores entrevistaram 55 
familiares, amigos, colegas e outros conhecidos de Geraldo, consti-
tuindo, então, uma vasta base de depoimentos de pessoas que con-
viveram com o compositor. O livro é completado pela inclusão de 
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sua musicografia e discografia. Trata-se, portanto, do estudo mais 
abrangente, mais profundo, da vida e obra de Geraldo. Nele, os bi-
ógrafos, através de um levantamento dos temas positivos e negati-
vos abordados nos sambas do compositor, elaborando uma catego-
rização temática das composições, constataram que os tópicos mais 
frequentes entre os que têm um tratamento singularmente positivo 
são: samba / sambar / batucada / roda de samba / Carnaval / escola 
de samba / morro e favela, enquanto entre os elementos negativos se 
destacam, por sua vez, os temas de separação / abandono / tristeza / 
sofrimento / infidelidade / traição, entre outros aspectos. Na conver-
gência entre a inspiração mus(ic)al e a realidade vivida, se revela o 
homem por trás da poesia: 

(O)s traços se esboçaram permitindo delinear nos versos o perfil 
do homem Geraldo Theodoro Pereira, boêmio e amante, agressivo, 
sofredor e suspeitoso, que buscou sempre, no amor, um lar, uma 
paz que lhe permitisse ser o que desejava e era capaz de ser: um 
genial compositor que podia cantar sua obra e viver tranquilamente 
de sua atividade musical. (DUARtE, 1983, p. 146)

Em termos literários, a relevância de aspectos biográficos vem se 
manifestando na medida em que as vivências são literariamente tra-
balhadas no texto, contribuindo para a riqueza de sua interpretação, 
seja em se tratar de prosa, de poesia ou de canção popular. Geraldo 
Pereira, poeta popular que se apresenta ciente da força de seus ver-
sos ritmados, coagindo as almas humanas e divinas a seguir o seu 
compasso (conforme Nietzsche, aforismo 84: Da origem da poesia) foi 
capaz de ser cronista de seu meio social por sempre se ver inserido 
nele, retratando, nas composições, o que via e, sobretudo, o que sen-
tia, sem abstrações, com forte apelo sentimental.

Esse apelo é o traço característico mais marcante das 77 composi-
ções registradas em seu nome ou posteriormente lhe atribuídas, das 
quais 69 “são voltadas, dedicadas, orientadas para uma mulher” (DU-
ARTE, 1983, p. 146). Porém, na incitação musal impregnada na poesia 
do poeta popular Geraldo Pereira, o canto absoluto da musa alcança 
seus ouvidos não em forma uníssona, porém, polifónica, apontan-
do para o deslizamento do conceito tradicional da musa no seu pa-
pel de inspirar o poeta ‘génio’, cantando o que ele ‘precisa’ ouvir, e a 
problematização da ideia da unicidade musal, sugerindo a fragmen-
tação da incitação a partir de uma multiplicidade de musas, assim 
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potencializando a mensagem poética para além dos limites de um dis-
curso monofónico. Assim, configura-se uma imagem da figura femi-
nina que se encontra em processo constante de redimensionamento, 
na medida em que a constituição da mulher-musa evocada pelo eu-
-cancional masculino varia, de uma composição para outra, entre os 
polos extremos da mulher fiel, confinada ao espaço doméstico pelo 
provedor masculino - o qual, por sua vez, responde à dedicação femi-
nina por se domesticar também - e a mulher ‘fingida’, livre para ex-
plorar sua sensualidade nas gafieiras e salões de festa para além das 
dimensões demarcadas pelos papéis e compromissos impostos pela 
voz masculina que, por sua vez, se ressente da liberdade de sua par-
ceira, encontrando-se ‘abandonado’, numa inversão de papéis tradi-
cionais que, na poesia de Geraldo Pereira, é trabalhada com leveza 
e humor. A dicotomia mulher fiel – mulher fingida que se vislumbra 
na apreciação comparatista entre várias canções e a mensagem po-
ética que se diversifica por entre as várias musas contempladas é re-
lativizada pela evocação da mulher ‘ideal’, incorporando facetas das 
musas diversas numa imagem idealizada da mulher-musa que, na 
poética de Geraldo Pereira, incita o eu-cancional, ao nível de enun-
ciação, a glorificar o samba como lugar de alegria ‘autêntica’, onde a 
sensualidade e o (en)canto musais se apresentam no seu plano mais 
‘puro’, sem ser ameaçador. 

Vejamos então de que forma a ressonância da chamada de uma 
pluralidade musal é poetizada por Geraldo Pereira e cantada em ver-
sos pelo eu-cancional nos seus sambas, através de seleção de algumas 
composições que melhor ilustram de que modo esse eu-cancional - 
ora pidão, ora abandonado, ora apaixonado – evoca, em cada samba 
contemplado, uma musa singular e incitadora desse painel variado 
de sensações enquanto elementos da poesia. Atenta-se, primeiramen-
te, para uma composição emblemática de 1952, interpretada na voz 
do próprio Geraldo pela gravadora Sinter, e posteriormente cantada 
por ele em filme nacional, configurando o único registro audiovisual 
de que se tem conhecimento do sambista (um dos detalhes mais obs-
curos da biografia de Geraldo é a sua participação em produções ci-
nematográficas, seja seu papel limitado à mera figuração, seja alcan-
çando uma contribuição mais destacada), e representando, portanto, 
um flagrante sem igual da palavra cantada, enquanto manifestação ar-
tística primordial em que música, letra, voz e corpo confluem numa 
performance de um cancionista de música popular protagonizando, 
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conforme veremos, um discurso emitido por um personagem que ele 
soube construir e (artisticamente) incorporar: o malandro, e no qual 
se apresenta a gestualidade oral do compositor e intérprete em que, 
pelo alinhamento da continuidade melódica e da articulação da fala 
cotidiana convertida em canto, tudo flui naturalmente num projeto 
de dicção (MATOS, 2001, p. 62; MATOS et al, 2008, p. 7; TATIT, 1996, p. 
10-11). Trata-se do filme Rei do Samba, produção cinematográfica em 
que Geraldo Pereira teve, sem dúvida, maior visibilidade como parte 
efetiva do elenco. Dirigida por Luiz de Barros (1893-1982), o filme apre-
senta a proposta de prestar uma homenagem à vida e obra do sambis-
ta Sinhô (José Barbosa da Silva, 1888-1930), sem, no entanto, seguir à 
risca conhecidos fatos da biografia do mesmo. 

O desenvolvimento da trama do filme parece ser secundário à per-
formance das músicas mais conhecidas do pianista, sequências nas 
quais também há espaço para uma vocoperformance de Geraldo Pe-
reira, cantando seus sambas sincopados dos anos 40 e 50 em duelos 
atemporais com o Sinhô, principal representante do samba-maxixe 
dos anos vinte. Geraldo aparece em duas sequências, sendo a prin-
cipal encenação logo no início do filme, no papel de Severino, sam-
bista do morro da Favela, que, aceitando o desafio, feito por Sinhô, 
de mostrar quem é o maioral do samba no Rio, canta Escurinha, do 
mesmo ano da produção do filme, para Sinhô seguidamente empla-
car um dos seus sucessos, Jura. Na cena, que tem duração aproxima-
da de cinco minutos, chama atenção sua altura e magreza, além de 
sua envoltura em cantar seu samba. E é realmente emocionante ver 
imagens de um Geraldo que, de boina, parece estar bem à vontade, 
contracenando, cantando e improvisando em cima da letra de Escu-
rinha, por poucos minutos que seja, em que se apresenta como a in-
corporação da definição do cancionista de Luiz Tatit (1996): 

O cancionista é um gesticulador sinuoso com uma perícia intuitiva 
muitas vezes metaforizada com a figura do malandro, do apaixo-
nado, do gozador, do oportunista, do lírico, mas sempre um ges-
ticulador que manobra sua oralidade, e cativa, melodicamente, a 
confiança do ouvinte (p. 9). 

Uma vez acabado seu papel na cena, parece aceitar a resposta mu-
sical do Sinhô, participando no coro da apresentação do composi-
tor. Depois, no final da cena, mostra seu lado brincalhão na despe-
dida do rival. Perpassam-se, na sua atuação, os vários elementos que 
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constituem o conceito de performance conforme proposto por Zum-
thor (2000), ou seja, a presença do corpo e sua inserção num espaço 
de ficção na vocalização da poesia. 

Eis aqui a letra do samba conforme consta da biografia, em que to-
das as letras são retiradas das partituras originais. Apresenta-se a le-
tra, sugerindo que também se assista ao trecho do filme, que vem em 
anexo ao presente trabalho, ciente de que, na transformação das pala-
vras do poeta / das falas do eu-cancional em letras escritas em papel, 
caímos, conforme diz Roland Barthes, na “armadilha da escripção” 
(1974, p. 2), perdendo o imediatismo definitivo da oralidade, excluin-
do os improvisos feitos a partir da letra ‘fixa’ enquanto elemento “ex-
pletivo do pensamento” (idem, p. 3) e apagando o canto carregado de 
dramaticidade, investida no apelo (“Escurinha!”) através do qual um 
corpo procura outro corpo (p. 4). É na tentativa (fracassada, segundo 
Barthes) de captação de um canto (alegre e buliçoso, no samba em 
questão, conforme se pode conferir no fragmento do filme em anexo) 
em letras impressas (“desfiguração imperdoável da vibração da per-
formance” [Finnegan, 2008, p. 37]) que se manifesta a perda deste cor-
po (“teu nego”, o eu-cancional na composição) que procura (em vão?), 
pela proposta de transação (“te dou meu boteco, te dou meu barraco”), 
conquistar outro corpo no jogo de sedução (“vem que eu te faço / meu 
amor”), ‘agarrando’ (na terminologia de Barthes [p. 4]) o outro (“Escu-
rinha vem cá”) no “mais sedutor convite” (DUARTE, 1983, p. 172) que o 
eu-cancional pode apresentar “de sua boêmia filosofia de vida” (idem):

Escurinha!

Tu tens que ser minha
De qualquer maneira
Te dou meu boteco, te dou meu
        [barraco
Que eu tenho
No morro de Mangueira
Comigo não há embaraço 
Vem que eu te faço,
Meu amor
A rainha da escola
De samba
Que teu nego é diretor

Quatro paredes de barro 

Telhado de zinco 
Assoalho de chão
Só tu Escurinha 
É quem está faltando
No meu barracão
Sai disso bobinha 
Só nessa cozinha
Levando a pior 
Lá no morro eu te ponho
No samba 
Te ensino a ser bamba 
Te faço a maior
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As palavras musicadas pelo poeta popular e cantadas pelo eu-can-
cional, uma vez transcritas, deixam de constituírem um jogo de se-
dução, direcionadas a uma destinatária individual, subordinando-se 
a ‘mensagem’ ao espaço social mais amplo em que o leitor se vê inse-
rido e configurando um discurso argumentativo no contexto abran-
gente de um debate público de ideias, assim manifestando-se, no es-
crito, um novo imaginário, o do pensamento (BARTHES, 1974, p. 5-6). 
No esmorecimento dos efeitos sonoros, “o canto do poeta se torna, na 
civilização da escrita, uma espécie de metáfora que enfatiza a musi-
calidade do verso” (CAVARERO, 2011, p. 127). Embora falando espe-
cificamente de sociedades orais, a noção de ‘perda’ também se cons-
tata nas ideias de Havelock: “Uma vez inscritas, as palavras ficam 
gravadas num documento, estabelecendo-se assim a ordem por que 
aparecerão. Toda a espontaneidade, mobilidade, improvisação, a rá-
pida reação do discurso falado, desaparecem” (1996, p. 88) E ainda:

O leitor participa silenciosamente no ‘desempenho’ do escritor, cujo 
desempenho também é silencioso. A audiência oral participava não 
apenas por escutar passivamente e por memorizar, mas por uma 
participação ativa na linguagem usada. Aplaudia, dançava e cantava 
coletivamente, em resposta ao canto do bardo; (p. 96). 

Considera-se, porém, que o silenciamento da ressonância da pa-
lavra cantada em letras escritas em papel não impede sua considera-
ção crítica e interpretação literária. Conforme afirma Matos (1992): 
“(...) (O) que justifica a ideia que o poema folclórico ou popular, des-
pido de som e imagem, se transforma forçosamente em ‘letra mor-
ta’?” (p. 334). Aliás, é justamente o contrário: é através da leitura crí-
tica da poesia e da literatura populares enquanto discurso literário 
plenamente integrado ao campo de estudos de literatura, que se vi-
taliza, pelo questionamento de demarcações hierarquizantes daquilo 
designado por ‘literário’, a relação dialógica entre a cultura ‘erudita’ 
e popular, apreciando, literariamente, os efeitos estéticos da poesia 
dita popular. (p. 336) 

A musa que se apresenta na composição, enquanto fonte e destino 
da mensagem poética, é evocada logo na primeira linha da compo-
sição, e é pela denominação, enquanto diminutivo carregado de um 
valor de proximidade e afetividade, que o eu-cancional, que se refe-
re a si mesmo como ‘nego’, chama a sua musa para ser ‘seu amor’. Pa-
radoxalmente, essa evocação da musa, batizada de forma genérica, 
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também sugere distanciamento, sendo que, ao ganhar ‘nome’ que ex-
plicita sua cor, a nomeação generalizadora não se refere a uma única 
designatória, porém, por extensão, a múltiplas ‘escurinhas’, perpas-
sando a noção de uma musa individual para a sugestão de existên-
cia de uma pluralidade de musas, cujos cantos, no imaginário do po-
eta, só ele consegue ouvir. 

A composição apresenta um investimento na valorização do sam-
ba enquanto manifestação cultural da favela, compensando a pre-
cariedade em termos de riqueza material de vida no morro e (sub)
emprego na cidade pela riqueza cultural – imensurável em termos 
monetários – de viver a glória de ser ‘a rainha da escola de samba’, 
assim levantando a ‘escurinha’ à posição mais elevada que o eu-can-
cional, que se imagina diretor da mesma escola, reserva à mulher 
idealizada no universo do samba. Toda a argumentação (manipula-
ção do poeta-fingidor) que estrutura a composição apresenta a pro-
posta de convencer a personagem destinatária da mensagem poéti-
ca, afro-brasileira empregada como doméstica, a sair de sua rotina 
estável, porém, de poucas perspectivas (“Sai disso bobinha / Só nes-
sa cozinha / Levando a pior”), convidando-a a habitar um espaço do-
méstico ‘rústico’ descrito de forma realista (“Quatro paredes de bar-
ro / Telhado de zinco / Assoalho de chão”) que se considera ‘perfeito’ 
na sua completude (“Só tu Escurinha / É quem está faltando / No meu 
barracão”), domesticação da figura feminina que vem acompanhada 
pela promessa de uma ascensão, não de natureza social-econômica, 
porém, de caráter cultural (“Vem que eu te faço / ... / A rainha da es-
cola / De samba”), apontando para a existência de um quadro de re-
ferências local, do morro, constituído por valores mais positivos que 
os valores da sociedade abrangente, compartilhados pelos persona-
gens afro-brasileiros, que, na celebração de sua brasilidade, leva a 
empregada ao posto de rainha, ainda que seja de forma temporária, 
durante o Carnaval, deixando implícita a noção de que, uma vez aca-
bado seu ‘reinado’, ela estará sujeito à degradação econômica pelo 
desemprego (MCCANN, 2004, p. 84-85). 

Em contrapartida à ressonância do canto dessa musa de identida-
de ‘genérica’ (apelidada ‘Escurinha’ na falta de nome próprio e cuja 
nomeação, simultaneamente carregada de familiaridade pelo uso 
afetivo do diminutivo e de distanciamento pelo ‘anonimato’, reve-
lando o desfavorecimento de uma unicidade musal para privilegiar 
o desejo de uma proliferação de musas, todas ‘escurinhas’ conforme 
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a mensagem poética), a audição receptora do poeta também se en-
contra, no decorrer da construção de seu repertório, em sintonia 
com a transmissão da mensagem a partir de um canto de sonorida-
de perceptível a todos, e cuja repercussão junto ao poeta se manifes-
ta pela existência de uma musa ‘real’, de vida vivida, que se destaca 
na biografia do compositor. Essa valorização de uma musa de carne 
e osso, chamada Isabel, que, na sua convivência com o compositor 
entre 1945 e 1950, desempenhou papel importante na sua produção 
enquanto incorporação do canto musal e ponto de partida e destino 
concretos da mensagem poética nele contido, se traduz na dedica-
ção (quase) exclusiva a ela reservada, ganhando, no espaço discur-
sivo do samba em que, tradicionalmente, a voz masculina tem pre-
domínio absoluto, o privilégio de ser promovida de objeto cantado 
a sujeito do discurso, ativamente construindo o diálogo que consti-
tui a relação dialética entre o poeta e sua musa. É essa voz ‘real’ que, 
durante o período referido, chamou mais alto ao poeta na composi-
ção da parte de seu repertório que pende para o lado afetivo, atra-
vés de múltiplos sambas em que a parceira se apresenta o oposto da 
mulher ‘fingida’, tema tão corrente em sambas compostos numa épo-
ca marcada pelo machismo e patriarcalismo, ilustrada, entre várias 
músicas incitadas, pelo samba Minha companheira, de 1949, gravado-
ra Star, intérprete Roberto Silva: 

A minha companheira
No mundo é a primeira
Que me fez acreditar em mulher fiel
Não mente não é fingida
É o que sonhava na vida
Lamento é não conhecer há mais tempo a Isabel

Uma certa ambiguidade se revela, porém, na segunda parte do 
samba, na construção de uma cessão por parte do eu-cancional, con-
cedendo espaço de locutor à voz feminina, abertura em que a musa, 
já dona de sua própria voz no discurso, sentimentalmente chama a 
atenção do poeta numa ‘audiência’ particular aos ouvidos dele, can-
tando o que ele precisa ouvir e, assim, objetivando uma valorização 
da exclusividade da relação poeta-musa, enquanto, simultaneamen-
te, também enfatiza, nas entrelinhas de seu canto, o apelo que seu 
encanto excede junto aos ‘concorrentes’, potencialmente aptos a ou-
vir e se deixar incitar pela musa, isto é, se o poeta deixar : 
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Se algum companheiro
De minha consideração
Tentar contra mim
Um golpe de traição
Ela me chama e diz meu benzinho
Fulano vive contigo
Mas abre o olho que ele não é teu amigo

É pelo emprego do imperativo (“abre o olho”) que o canto da musa 
simultaneamente incita e desafia o poeta, e através do qual ela trans-
mite a mensagem (talvez sútil aos ouvidos dele) que também ele pode 
estar sujeito a abandono. O tema de abandono, aliás, é recorrente na 
obra de Geraldo, e é através dessa temática que o poeta mostra seu 
lado pidão, embora com uma dose de humor, capaz de se olhar no 
espelho e rir de sua própria desgraça, como, por exemplo, no samba 
Você está sumindo, cuja gravação original se deu na voz de Cyro Mon-
teiro, na gravadora Victor, em 1943, antes de o compositor conhecer 
sua musa ‘verdadeira’ Isabel: 

Nega Nega vem cá
Vem ver só 
Como é que seu nego ficou
Depois do tal dia neguinha 
Que você me deixou
Quem me conhece
Passa por mim 
Jogando piadas
Sorrindo
Você está ficando acabado
Hi! Você está sumindo

Você foi embora, criança
Minha alma ficou quase louca
Não tiro você da lembrança
Não tiro seu nome da boca
Eu sinto-me tão acabado
Estou que nem posso de dor
Não queira saber
É de tanto pensar 
No seu amor

Embora o poeta, que se apresenta perdidamente apaixonado, se 
veja abandonado por sua musa amada, a noção da musa ‘anônima’ 
presente no samba Escurinha encontra repercussão na mensagem po-
ética nessa composição, em que a musa, mais uma vez, não ganha 
identificação própria, apenas uma denominação genérica (“Nega”) – 
apesar de, ao nível de enunciação, o eu-cancional apelar para a sin-
gularidade de seu amor (“Não tiro seu nome da boca”) –, sugerindo 
(sutilmente ou nem tanto) que sua paixão não é intransferível e que 
também poderia chamar (e responder à chamada de) outras “negas”. 
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Mesmo durante a convivência com Isabel, o poeta nem sempre 
resiste às encantações de uma outra musa, conforme se constata no 
samba Até hoje não voltou, gravadora Victor, interpretado por Cyro 
Monteiro, de 1946: 

Eu fui buscar
Uma mulher na roça
Que não gostasse de samba
E não gostasse de troça
Uma semana depois que aqui chegou 
Mandou esticar os cabelos
E as unhas dos pés pintou
Foi dançar na gafieira
Até hoje não voltou

A rápida transformação da mulher, deixando o homem sozinho 
no espaço doméstico reservado a ela, se explica pelo encantamento 
exercido a partir da gafieira enquanto lugar por excelência de exal-
tação do samba. Absorvida pelo samba, a musa deixa de encantar o 
poeta, deixando-se encantar pelas fórmulas mágicas do samba. Tris-
te pela falta de retorno de suas investidas, o poeta se entrega ao res-
sentimento, porém, na tradução dessa tristeza também deixa vislum-
brar, nos versos do eu-cancional, umas pitadas de bom humor que 
aliviam o tom de sua poesia: 

Ela não tinha um vestido, um sapato
Que se apresentasse, eu comprei
Chegou toda errada, falar não sabia
Fui eu que a ensinei
Perdi tanto tempo, gastei meu dinheiro
Fui tão longe à toa
Mas já vi que sou muito infeliz
É melhor eu viver sem patroa

Uma verdadeira exaltação do samba enquanto espaço construti-
vo da identidade afro-brasileira se encontra na composição Quando 
ela samba, gravadora Victor, voz de Cyro Monteiro, de 1942, em que 
o eu-cancional se vê diante de uma musa que aproxima sua imagem 
idealizada da figura feminina, apresentando sensualidade diante da 
plateia na pista de dança, sem, no entanto, mostrar sinais de que seu 
canto – audível para todos sem ser intencionalmente sugestivo – possa 
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eventualmente se afastar do alcance da audição do poeta enquanto 
designatório ‘legítimo’ de sua mensagem:  

Quando a minha cabrocha 
Entra no samba
Que tem na Favela
Com a sua saia de roda
Verde e amarela 
Sinto que todos 
Desejam sambar 
Sambar com ela
Eu não sei
Qual o mistério que há 
Nas cadeiras dela

Espectador hipnotizado pelo exercício de brasilidade, o eu-can-
cional, inserido no espaço comunitário do samba, é convidado a res-
significar sua própria identidade enquanto afro-brasileiro (PEREI-
RA, 2013, p. 17): 

Quando o samba é bem cantado
Batem palmas e é bisado 
Só para ver minha cabrocha sambar 
E quando eu a vejo sambando
E cantando ao som do pandeiro
Te juro me sinto mais brasileiro 

A relação dialética entre o poeta e sua musa é construída a partir 
de uma admiração pelos encantos da figura feminina evocada, que, 
associados a símbolos de ‘autenticidade’ brasileira, incita o poeta a 
exultar sua vinculação da graça da mulher a um sentimento de ufa-
nismo ‘puro’, que se considera, enquanto reflexo ‘pragmático’ de um 
gesto artístico (bem-sucedido) do que seja brasilidade, uma tentati-
va de se aproximar aos sucessos do ‘samba de exaltação’, muito em 
voga na época do lançamento da composição (PEREIRA, 2013, p. 17)

Entre dissonâncias e consonâncias do canto musal, a poética que 
impregna os sambas de Geraldo Pereira se mostra bastante comple-
xa. Considera-se, então, que, no surgimento do compositor Geraldo 
Pereira, se viu nascer uma figura singular na fase áurea do samba, 
cantando o Brasil para os brasileiros em letras que aparentavam ser, 
em primeira instância, pouco sofisticadas, mas que, à segunda vis-
ta, revelam interpretações na época ignoradas, e posteriormente não 
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devidamente apreciadas. Fonte primária de uma produção artística 
da ‘margem’, uma análise de sua obra pode desafiar limites impos-
tos pelo ‘cânone’ da música popular brasileira.

Concluindo, podemos afirmar, então, que a avaliação da obra e 
trajetória musicais de Geraldo Pereira para maior aprofundamen-
to e apreciação dos diálogos existentes entre as linguagens literária 
e musical popular urbana, merece um estudo mais amplo. Focando 
numa entidade individual cujo legado cultural consiste em uma obra 
multifacetada, um painel variado de tendências, estilos, e visões de 
mundo, os resultados são potencialmente muito ricos em termos de 
interpretação. Assim, resgata-se a memória de um artista brasilei-
ro ainda pouco estudado, assim, valorizando seu legado musical, e, 
pelo redimensionamento da classificação de sua obra, enriquece-se 
o pensamento crítico sobre a música popular brasileira. 
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Ritornelos: uma estética do movimento nômade,  
uma ética da ressonância fantasmagórica no teatro e no cinema

Midian Angélica Monteiro Garcia (UFBA/UNIJORGE) 1

Esse estudo objetiva um percurso cartográfico das fantasmagorias no 
teatro e no cinema. Tomo como fio de passagem a leitura da obra Seis 
personagens à procura de um autor de Luige Pirandello. Pretendo, por-
tanto, ler fantasmagorias de um teatro que se realiza na afecção ins-
taurada no corpo mesmo do drama, expandindo demarcações nor-
matizadas. Proponho capturar essas movências já inscritas em outros 
teatros e outros cinemas, inclusive produzidos no cenário pandêmico, 
especificamente o espetáculo “Um concerto para um guarda-roupa” 
dirigido por Moacyr Gramacho, para pensar uma estética do movi-
mento nômade, uma ética da ressonância fantasmagórica, em diálogo 
com Gilles Deleuze e Félix Guattari, quanto ao conceito de ritornelo.

Seis personagens à procura de um autor, drama de 1921, no qual Luigi 
Pirandello, ao se debruçar sobre os códigos de criação do teatro, opera 
um desnudamento da maquinaria dos processos de montagem de uma 
peça. Nesse metadrama, ambientado num palco extensivo que amplia 
a cena para além-do-palco, personagens, uma família, expulsos pelo 
autor, vagam pela “sala”, pelos corredores, nos redutos e espaços off, 
expõem seus conflitos – a busca de um criador que possa lhes inserir 
numa história – e colocam em tumulto os elementos do próprio teatro. 

O drama se desenvolve nesse diálogo entre personagens e dire-
tor, a fim de convencê-lo a dirigi-los. Há, nesse sentido, uma confis-
são do teatro como linguagem, jogo ficcional, 

O PAi – Digo que, ao pensarmos nesses absurdos verdadeiros, que 
nem mesmo verossímeis nos parecem, vemos que a loucura consis-
te, justamente, no oposto: em criar verossimilhanças que pareçam 
verdadeiras. E essa loucura, permita-me que lhe observe, é a única 
razão de ser da profissão dos senhores. (PiRAnDELLO, p.11)

Pirandello põe em questão uma forma de fazer teatro que nega 
a máscara como máscara.  Não se trata, porém, da explicitação de 
novas fórmulas de construção teatral, mas encena o próprio ato de 

1. Doutoranda em Artes Cênicas pela UFBA, mestre em Letras UFBA, professo-
ra de teoria literária UniJORGE.
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desconstrução de um certo teatro, põe diante do espectador o des-
moronamento da sua fixidez, seja pela exposição dos seus códigos 
operativos, seja pela afirmação de que tudo é máscara. Os persona-
gens invadem a sala e lá encontram outros personagens-atores que 
estão ensaiando uma peça. Estes estranham, de início, esses seres, 
que, de alguma forma, eles (os atores-personagens) costumam cons-
truir, “encarnando-os”. Não se trata apenas de personagens à procu-
ra de um autor, mas do próprio drama “a se fazer” e a procurar um 
autor. Da voz do próprio diretor, ouvimos a descrição da sua práxis 
de composição das personagens e do drama:

Desta maneira, interpretar-se-á também o sentido profundo da 
peça. As Personagens não deverão aparecer como “fantasmas”, 
porém como “realidades criadas”, construções imutáveis da fanta-
sia e, por conseguinte, mais reais e consistentes do que a volúvel 
naturalidade dos Atores. As máscaras ajudarão a dar a impressão de 
rostos construídos artisticamente e cada qual fixado imutavelmente 
na expressão do próprio sentimento fundamental, que é, para o Pai, 
o remorso; para a Enteada, a vingança; para o Filho, o desdém; para 
a Mãe, a dor, com lágrimas fixas, de cera, na lividez das olheiras 
e ao longo da face, conforme se vêem, nas igrejas, em imagens 
esculpidas e pintadas da Mater Dolorosa. (PiRAnDELLO, p.10)

É nesse jogo de encenação dos procedimentos do teatro e da re-
velação da radicalização da estética realista que vão se construindo 
desnudamentos, num processo de ruptura e desconstrução da gra-
mática da ilusão, do edifício do teatro realista.

Pirandello rejeita o drama burguês centrado no discurso ilusio-
nista e na criação fixa de pontos de vistas, os quais intensificassem 
a “identificação” entre a representação do drama e o espectador. O 
drama realista-naturalista tem suas bases no equilíbrio e na lineari-
dade da trama, na inclusão do espectador em um regime de “habi-
talidade”, na transparência na forma de organização do espaço, do 
tempo e da ação. Assim, através de uma pretensa linguagem neutra 
e realista, o espectador entraria ilusoriamente na linguagem como 
mimese direta da realidade. Espaço e tempo seriam reproduzidos a 
fim de criar projeções fiéis do mundo físico, bem como as ações dos 
personagens buscariam reproduzir, pela verossimilhança realista, o 
comportamento humano.

Na busca dos personagens de convencer o diretor a dirigi-los, 
que os desnudamentos desse drama tomam forma. Nesse sentido, é 
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possível inferir que o teatro de Pirandello nasce, de certo modo ex-
pandido, pois a própria peça constitui-se num ensaio teórico sobre 
a arte dramatúrgica. Trata-se da construção de um drama que vai se 
realizando na sua própria impossibilidade, diante de nós, no mesmo 
compasso em que vai se desmontando o próprio conceito do drama 
realista, a exemplo da abordagem feita pelo Pai quanto ao conceito 
de verossimilhança entre vida e ficção.

O PAi (ofendido, mas melífluo) Oh, senhor, sabe muito bem que 
a vida é cheia de infinitos absurdos, os quais, descaradamente, 
nem ao menos têm necessidade de parecer verossímeis. E sabe 
por que, senhor? Porque esses absurdos são verdadeiros. (PiRAn-
DELLO, p.12)

Não se trata apenas da quebra dos limites de gênero. Para além de 
rupturas da forma, o dramaturgo italiano opera uma desconstrução, 
tematizando o fazer artístico. Refiro-me ao fato de que, embora ainda 
mantenha certa linearidade no discurso, e os seus personagens ope-
rem por códigos da tradição dramática, uma vez que Pirandello não 
abdica totalmente do drama enquanto forma, como o faz Samuel Be-
ckett na década de 60, os desvios operados realizam-se nos traceja-
mentos de um jogo. É, nesse sentido, que é possível pensar os desvios 
em Pirandello, muito mais no campo da ironia, principalmente no 
tocante às referências ao lugar do autor, do espectador e da própria 
representação. É possível pensar, portanto, que há um delírio da lin-
guagem o qual é impossível de se realizar dentro da estética realista, 
mas possível efetivar-se “por dentro das quatro paredes”: vemos per-
sonagens vivos que vagam à procura do criador, que questionam o 
processo criativo, e a linguagem na qual são constituídos. Um teatro, 
portanto, que se realiza na afecção instaurada no corpo mesmo do 
drama, como linha de fuga que expande demarcações normatizadas.

Muito se discute a ideia da ironia da estética romântica como uma 
produção marcada por uma consciência de finitude, uma atitude do 
homem frente à existência, perante à impossibilidade de uma preten-
sa unidade entre o “eu” e a realidade. A modernidade também deixa 
vir na linguagem ironias as quais se concretizam, seja na impossibi-
lidade de compreensão da complexidade da vida, a exemplo da perda 
da condição deificada do narrador clássico e do herói romanesco, seja 
pelas rupturas da ilusão mimética, na iluminação dos procedimentos 
de criação. Refiro-me aqui às tradições do romance. Tal consciência, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

270

que perpassa também a poesia moderna, faz vir à superfície o riso de 
si, a ironia. Nesse contexto, Baudelaire faz da consciência da lingua-
gem matéria mesma de sua escrita. No poema “A Perda da Aureola”, 
Baudelaire ri da própria condição do artista que, saltitando no Loda-
çal do Macadame, ironiza a sua performance de anjo decaído. O po-
eta moderno, que agora trafega, no mundo das mercadorias, move-
-se livre, sem as suas insígnias.

A temática da perda da aureola é constante em Seis personagens a 
procura de um autor. Tanto as interferências dos personagens nos pro-
cessos de construção das cenas, como o questionamento realizado 
pelo Pai ao Diretor sobre a necessidade de que desconfie de sua re-
alidade imprimem abalos em sua condição deificada e distanciada. 

O PAi – Jamais o viu senhor, porque os autores costumam esconder 
os tormentos de sua criação. Quando os personagens são vivos, 
realmente vivos, diante de seu autor, este não faz outra coisa senão 
segui-los, nas palavras, nos gestos que, precisamente, eles lhes 
propõem. E é preciso que ele os queira como eles querem ser; e ai 
dele se não fizer isso! Quando uma personagem nasce, adquire logo 
tal independência, mesmo em relação ao seu autor, que pode ser 
imaginado por todos, em outras várias situações, nas quais o autor 
nem pensou colocá-lo, e adquirir também, às vezes, um significado 
que o autor nunca sonhou dar-lhe! (PiRAnDELLO, p.76)

Pensar a criação como uma questão de devir nos possibilita afirmar 
que os personagens nômades de Pirandello já se emancipam ainda 
em estado larvar.  Não é raro no cinema essa experiência de criação. 
Federico Fellini, no filme Oito e Meio, realizado em 1963, apresenta 
também um diretor em crise criativa, o seu encontro com a atuação 
das personagens ocorre antes mesmo de serem inventados. É nas 
afecções dos encontros prévios, no sentido espinosano do termo “afec-
to”, com suas personagens que perambulam nas cenas e no bloqueio 
criativo que a arte se instaura. Fellini vai ao extremo. Em Oito e Meio, 
o cinema nasce no desmonte mesmo do cenário, no encontro com os 
seus personagens na atmosfera circense. Tal como na obra de Piran-
dello, Fellini constrói agenciamentos nas descontinuidades da ação, 
produz linhas de fuga através das quais o receptor pode intervir na 
contextura do texto cinematográfico, participando do seu jogo dra-
mático. Tal construção impele o espectador a interferir nos espaços 
invisíveis do texto, produzindo aberturas e pensamentos que não en-
cerram uma significação única e cristalizada.
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Assim como no teatro moderno, que traz à superfície as caracte-
rísticas estruturais do drama, o cinema desloca seu dispositivo téc-
nico, a câmera do seu lugar distanciado, chamando atenção para si 
mesma, negando, assim, o espetáculo ilusionista, partir de rupturas, 
tensões entre o modelo institucional, já estabilizado, e a descontinui-
dade do cinema de invenção formal 

Para Fellini, portanto, a harmonia não se realiza na sequenciali-
dade da vida. Mas na (des)ordem desviante – daí que seus filmes nos 
dão a aparência de serem caóticos, assumidamente dessincroniza-
dos, nos quais as falas se sobrepõem e se atropelam. É no interstício, 
na possibilidade que se amplia o abismo da incerteza. A crise do di-
retor é o próprio ato de construção dessa história, uma reflexão so-
bre o próprio cinema, revelando personagens que se emancipam dos 
espaços, da cronologia, dos papeis. 

O cinema, o teatro, a arte moderna, em suas variadas feições, fo-
ram capazes de restituir a experiência da complexidade, a partir de 
rasgos na centralização da percepção. Tais procedimentos esboçam-
-se em agenciamentos que produzem um novo regime de imagens, 
o qual esgarça a concepção mais condicionante dos vínculos con-
tínuos, que já não mais caberiam nos limites da representação. É, 
portanto, em procedimentos como a instalação da câmera nos mo-
vimentos de personagens, dos objetos, do inumano, dos trajetos, en-
fim, na iluminação da ilusão, que um novo regime de imagens dá for-
ma a um outro cinema, no qual Deleuze vê emergirem “perceptos” 
e “afectos” do tempo, pensando o cinema moderno menos por rup-
turas históricas e temáticas, mas sim como um desdobramento on-
tológico da imagem. A este devir ontológico Deleuze chamou de “ci-
nema: imagem-tempo”. 

Na obra de Pirandello, os personagens não possuem um nome. 
Na verdade, são nomeados como funções que exercem, ou no cam-
po familiar e social, ou no espaço da encenação. Se por um lado, essa 
forma de nomear demarca territórios, por outro, também os esvazia. 
Os personagens estão a serviço, cada um deles, de uma “função” que, 
no desenvolvimento da trama, vai se deslocando, a exemplo do lugar 
do próprio diretor, que, se vê descentrado, quanto a sua autoridade:

O PAi – Oh! Nada, senhor. Fazê-lo ver que, se nós (indica-se e às 
outras Personagens.), a não ser a ilusão, não temos outra realidade, 
é conveniente que o senhor também desconfie da sua realidade, 
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desta que o senhor hoje respira e toca em si, porque – com a de 
ontem – está destinada a que amanhã descubra que não passa de 
ilusão!... (PiRAnDELLO. p. 75)

Pirandello parece pôr em questão o próprio sentido de unida-
de e multiplicidade dos nossos processos de subjetivação. Na relei-
tura realizada por Deleuze e Guattari sobre o “Homem dos Lobos” 
em Mil Platôs, os referidos pensadores questionam a ideia freudia-
na de unidade do sujeito. Rejeitam a redução da formação da subje-
tividade relacionada à causalidade das marcas estabelecidas apenas 
no campo do romance familiar. Deleuze e Guattari pensam a cons-
tituição do desejo a partir dos agenciamentos sociais e políticos de 
vários atravessamentos, por isso termos como: “devir”, “rizoma”, “li-
nhas”, “territórios”, “nomadismo”. Se nos formamos a partir dos va-
riados encontros e atravessamentos, é possível dizer que existência 
é contaminação, e, portanto, efeito provisório. 

Sob esse ponto de vista, nossas representações fixas amarram-
-se a uma forma, no sentido freudiano, neurótica de existência, ou 
seja, não possibilitam potencial de delírio.  A arte, por sua vez, é clí-
nica, pois, pode-se realizar no campo artístico o acesso a outros blo-
cos de sentido que a linguagem é capaz de produzir através da experi-
mentação. Há saberes, portanto, que não vem através da ordenação 
da linguagem, do diálogo, mas dos surtos. É, nesse sentido, possível 
afirmar que os personagens Pirandello e de Fellini, ao se tornarem nô-
mades, em espaços antes fixados pela quarta parede, ao transitarem 
por funções tão imóveis como a autoria, fazem delirar a própria fixi-
dez do drama, lançando desconfianças das formas institucionalizadas.

A negação da verossimilhança realista em Pirandello, portanto, 
estende-se para uma discussão sobre as impossibilidades de decal-
que da linguagem. A criação de uma materialidade não representa-
tiva à emergência de personagens vivos, não como “fantasmas”, có-
pia de vivos, uma vez que pertencem à ficção dramática, pressupõe 
uma desconfiança não só na instância da arte, mas também da lin-
guagem como procedimento de pontos de vista. No prefácio da obra 
aqui analisada, Pirandello assevera que não é a vida que fornece mol-
des para o teatro, mas a própria “arte pode antecipar a vida”. Na ideia 
de “absurdos verdadeiros”, ao qual se refere o personagem piran-
delliano percebe-se que o dramaturgo italiano acaba por conferir à 
arte e por devolver à própria vida sua condição de imprevisibilidade, 
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afastando-as da perspectiva de uma lógica à qual está vinculada a con-
cepção de verdade. Nesse sentido, é possível pensar também que Pi-
randello faz um gesto de desnaturalizar o teatro, restituindo à arte a 
sua condição de linguagem, afastando-a de uma abordagem repre-
sentacional. Parece ampliar a reflexão e a ideia de que as palavras 
não são capazes de representar as multiplicidades que compõem as 
subjetividades humanas, nem do próprio personagem. 

O Pai – “O remorso? Não é verdade; não o aquietei em mim apenas 
com palavras”. (...)

O PAi – Mas, se todo o mal está nisto!... Nas palavras. Todos traze-
mos dentro de nós um mundo de coisas: cada qual tem o seu mundo 
de coisas! E como podemos entender-nos, senhor, se, nas palavras 
que digo, ponho o sentido e o valor das coisas como são dentro de 
mim, enquanto quem as ouve lhes dá, inevitavelmente, o sentido e o 
valor que elas têm para ele, no mundo que traz consigo? Pensamos 
entender-nos... e jamais nos entendemos! Veja: a minha compai-
xão, toda a minha compaixão por esta criatura (indica a Mãe.), ela 
considerou a mais feroz das crueldades!... (PiRAnDELLO. p. 24)

Pirandello dialoga com o pensamento nietzschiano. De acordo 
com Nietzsche, tudo é metáfora, no sentido de que as linguagens são 
perspectivas, formas de ver o mundo. Na interpretação humana, nes-
se sentido, quando desgastadas, fixadas, institucionalizadas, dão às 
perspectivas o estatuto de verdade. 

O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, 
metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações hu-
manas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, 
enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canô-
nicas, e obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu 
que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, 
moedas que perderam sua efígie e agora só entram em consideração 
como metal, não mais como moedas. (niEtzSCHE, 2006)

Não só nos textos dramatúrgicos, mas também em sua produção 
ensaística, Pirandello promove uma reflexão sobre a linguagem como 
espaço que fixa modos de ver em formas estáveis. “A vida é um fluxo 
contínuo que nós procuramos deter, fixar em formas estáveis e de-
terminadas, dentro e fora de nós, porque nós já somos formas fixa-
das (...)” (PIRANDELLO, 2009, p. 169). 
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Frente à denúncia da enteada com relação ao assédio do persona-
gem O Pai, O Diretor propõe a supressão dessa passagem da história 
da personagem: “Lindo! Ótimo! Diz isso para mandar o teatro todo 
pelos ares”. Propõe a suspensão daquilo que não pode ser represen-
tável, o espelho não é para tudo, mas para o que é conveniente. Pi-
randello não só expõe o jogo de conveniências sociais, mas o faz no 
cerne da ironia, pois, nessa obra, manda o teatro vigente pelos ares, 
ao desestabilizar o lugar do autor e da própria arte, inserindo-os no 
centro do palco.  É, nesse sentido, que se pode afirmar que a peça se 
realiza no jogo de revelação, não apenas das formas do teatro realis-
ta, de que tudo é máscara, mas também do próprio mundo burguês, 
espelho desse teatro.

Pirandello traz uma visão da arte não comprometida com ver-
sões absolutizantes da verdade e do sujeito. Nos fluxos de intensida-
des, no descentramento dos conceitos, na suspensão da enunciação 
e nos desdobramentos das ações que se podem liberar outras formas 
de pensar, e, consequentemente, atingir potências possíveis, as quais 
reescrevem o conceito da mimese naturalista.

Não se trata, portanto, de renunciar à linguagem ou a tudo que co-
nhecemos ou desconhecemos, mas de provocar no pensamento uma 
expropriação sobre si mesmo, criar descompassos de pensamento, 
fazer da criação o caldeirão de feitiçaria. Ritornelos que ganhem di-
reções múltiplas, intensivas. Criar mesmo no desamparo, no impre-
visto, produzir desviando das ancoragens.

Falo agora de um retorno da tradição de uma certa modernidade, 
a de Pirandello, a de Fellini. Falo sobre essas movências que se ins-
crevem fantasmagoricamente, forças, vibrações larvares que atra-
vessam outras obras. Falo da fotografia, e daquilo que retorna e que 
faz retornar a aura, tal como a compreende Didi-Huberman de que 
o que retorna não diz respeito ao que foi perdido, mas à força que se 
dá a ver enquanto sintoma: “A dificuldade sendo agora olhar o que 
permanece (visível), convocando o que desapareceu: em suma, pers-
crutando os rastros visuais desse desaparecimento, o que antes cha-
mamos: seus sintomas.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 65). 

Refiro-me ao conceito do aurático que Didi-Huberman lê em Ben-
jamin. Fantasmagorias executadas em outros cinemas, fotografias, 
outros teatros, a exemplo das cenas de Bacurau, em que as forças do 
mínimo se erguem em lampejo, como um gesto de museu moven-
te, ou na fotografia de Christian Cravo, nessa captura dos mortos de 
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Mariana. Mas falo também da força do teatro impossível numa pan-
demia. Refiro-me à obra produzida no cenário pandêmico de isola-
mento, mais especificamente ao espetáculo Um concerto para um guar-
da-roupa, dirigido por Moacyr Gramacho no Teatro Castro Alves, em 
2020, na cidade de Salvador. Nos espaços mínimos do teatro, vemos 
pelas lentes das presenças que vagam em espaços off, do alto do teto 
de varas, das frestas, mas também na vibração do movimento da dan-
ça, olhamos através dessas presenças.

Num contexto de pandemia, apartados os personagens, os figuri-
nos, o palco, o espaço do público, o espectador, num ritornelo mu-
sical que faz ressoar um tango ritmado que se repete e faz repetir. 
Aquilo que Guattari conceitua de “ritornelo como agenciador de um 
espaço que organiza as forças do caos”. É no interstício entre sons, 
imagens, restos, vazios, silêncios, numa duração dilatada da qual 
nos fala Deleuze, é que no espetáculo, escutamos essas movências, 
na execução da canção de Villa Lobos ”Melodia Sentimental” de se-
quência melódica linear, esperada, mas que agramaticaliza nas bor-
das, nos trechos refiro-me aqui ao sentido que Didi-Huberman dá 
a esse termo, trecho como aquilo que “produz uma potencialidade, 
algo se passa, passa, delira no espaço da representação e resiste a 
se incluir” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 342-343),. Esse agenciamen-
to de sonoridades, movimentos de câmera nos lança na experimen-
tação de um palco expandido: plateia de figurinos, teto de vara, te-
clas, cordas, corpo, figurino, vibrações sonoras, no contato mesmo 
do nosso olhar que é contaminado e desterritorializado. Somos lan-
çados na improvisação, nos arriscamos nesse movimento de câme-
ra que atravessa o TCA no ritornelo da canção.  “Mas improvisar é ir 
ao encontro do Mundo, ou confundir-se com ele. Saímos de casa no 
fiozinho dessa canção” 

No contato do olhar, somos olhados, somos atravessados pelas vi-
brações larvares desses “absurdos verdadeiros”, fantasmas. Posso di-
zer, em ritornelo com Pirandello:

(...) encontrei-os diante de mim, tão reais que os podia tocar, tão 
vivos que lhes ouvia a respiração. Estavam ali presentes, cada qual 
como seu tormento secreto, unidos todos pelo elo do nascimento 
e do entrelaçamento de suas respectivas vicissitudes, e esperavam 
que os fizesse entrar no mundo da arte.  (PiRAnDELLO, 1977, p.6-7)
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Quando o chão acaba: uma leitura do disco Chico

Pedro Bustamante Teixeira (UFJF) 1

Introdução

Em uma fala apresentada em 2012, no evento Transversais do Tem-
po, como parte da mesa Música Pós-Buarque, Paulo da Costa e Silva 
observava que Paratodos, disco de Chico Buarque lançado em 1993, 
“ensaiava uma volta ao grande mito da MPB, depois de alguns traba-
lhos mais introspectivos e vagos, boiando em meio à maré roqueira 
dos anos 1980”. Desde a faixa-título, o filho de paulista, neto de per-
nambucano e bisneto de mineiro, se apresentava como resultado de 
uma história de Brasil. Um ar de otimismo depois da queda de Fer-
nando Collor de Mello, que frustrara ainda mais o percurso da rede-
mocratização, e das reformas econômicas, que abririam espaço para 
o Plano Real, permitiam a Chico reafirmar a abrangência da MPB, 
a ponto de imaginar uma cena em que o piano de Tom Jobim subi-
ria a Mangueira, reunindo enfim a “cidade partida”, o morro e o as-
falto. Em suma, vislumbrava-se, por uma última vez, um disco ca-
paz de alcançar, com toda a diversidade da música popular, todo o 
povo brasileiro. 

Em 1994, o piloto de Fórmula 1, Ayrton Senna, o mais importante 
esportista do Brasil de então - cujo nome substituia o de Emerson Fit-
tipaldi, na regravação da canção “Pivete” trazida em Paratodos – per-
dia a vida em um acidente no Grande Prêmio de Ímola, na Itália. No 
final do mesmo ano, no Brasil, no dia 8 de dezembro, também per-
dia a vida, aos 67 anos, o maestro Antonio Carlos Jobim. A comoção 
diante da morte de Tom em nada se assemelhou à provocada pela 
morte trágica do piloto, no entanto, a MPB sofria a perda de um pai, 
na mitologia de Chico Buarque, evidenciada na canção “Paratodos”: 
o seu “maestro soberano”. Se a morte de Newton Mendonça, parcei-
ro de Tom Jobim em canções cruciais como “Desafinado”, “Samba de 
uma nota só” e “O amor, o sorriso e a flor”, em 1962, encerrava a fase 

1. Doutor em Estudos Literários (UFJF). Professor Adjunto da Faculdade de Le-
tras e membro permanente do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estu-
dos Literários (UFJF).
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heróica da bossa nova; a morte de Tom Jobim, em 1994, representa-
va um golpe derradeiro na MPB, que já perdia o viço diante do Rock 
nos anos 80 e que, nos anos 90, com a ascensão do Rap e do Funk no 
Brasil, via-se ainda mais fora do tempo e do espaço. 

Chico, que fez de tudo para que Tom Jobim, ainda ouvisse em 
vida a canção “Paratodos”, sua última homenagem a ele, confessa-
ria mais tarde que o maestro já não estava mais tão aberto a muitas 
novidades sonoras, e que, mesmo que tenha atendido ao seu pedi-
do, não demonstraria mais o interesse de outrora. Sem Tom Jobim, 
Chico voltava a selva escura e só reencontraria a diritta via na músi-
ca, em 2011, ao se reinventar nos novos tempos a partir de um “míni-
mo eu” que ele expõe com crueza a partir de “Diário”, primeira can-
ção do disco Chico.

Vale ressaltar que a utopia musical de Paratodos (1993) muito con-
trastava com a narrativa distópica de Estorvo (1991), primeiro romance 
da nova safra de escritos que farão de Chico Buarque um dos mais im-
portantes escritores da literatura brasileira contemporânea. Em cami-
nhos opostos, o primeiro ascendente e o segundo descendente, a músi-
ca e a literatura do autor expressavam temporalidades assaz distintas. 

No decorrer da “estranha década de 90”, com a crise da indús-
tria fonográfica, a ascensão do rap nacional e a conseguinte derro-
cada dos mitos de brasilidade modernistas; a canção brasileira, “tal 
qual nós a conhecíamos”, agonizava. Percebendo isso, Chico, numa 
famosa entrevista publicada na Folha de São Paulo, chegaria a dizer 
que a canção estaria no sumidouro. Vinda de um dos maiores mes-
tres da canção brasileira, a declaração se espalharia feito chama em 
mato seco e muitos passariam a reverberar a ideia da morte da can-
ção. Chico Buarque, desde então, vai reduzindo a amplitude de suas 
apostas, passando de Paratodos (1993) para As Cidades (1998), depois 
por Carioca (2006), até estabelecer um novo grau zero em sua carrei-
ra musical, em 2011, com Chico. 

Chico: lado A

Em Chico, as temporalidades expressas pelo artista na música e na li-
teratura voltavam a se sincronizar, e mesmo o público que, em geral, 
já se entusiasmava mais com os seus livros do que com os seus discos 
novos, voltaria a festejar o compositor revigorado pelas realizações 
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livrescas recentes – no momento, Chico Buarque já tinha emplaca-
do mais três romances de sucesso: Benjamim (1995), Budapeste (2003) 
e Leite Derramado (2009) – e pelo novo amor que se anuncia no dis-
co, nas canções: “Essa pequena”, “Tipo um Baião” e “Se eu soubes-
se”. Nessa última, que conta com a presença da cantora Thais Gulin, 
revelar-se-ia ainda a materialidade da voz da nova musa. Nessas três 
canções, que dão o tom do disco, é flagrante a alegria do velho Fran-
cisco diante do novo amor.

Lançado em 2011, com dez canções inéditas, o disco Chico, todavia, 
começaria com a crueza de “Querido Diário”. Respeitando as peculia-
ridades do gênero textual tão comum na escrita, a canção traz cinco 
dias desse personagem-compositor que se reinventa. Como o título 
traz consigo o vocativo, “querido diário”, que costuma introduzir os 
textos desse gênero; as estrofes já começam com o relato a partir do 
advérbio de tempo, “hoje”, seguido de um verbo no pretérito perfeito.

Hoje topei com alguns conhecidos meus
Me dão bom-dia (bom-dia), cheios de carinho
Dizem para eu ter muita luz, ficar com Deus
Eles têm pena de eu viver sozinho

Hoje a cidade acordou toda em contramão
Homens com raiva, buzinas, sirenes, estardalhaço
De volta à casa, na rua recolhi um cão
Que de hora em hora me arranca um pedaço

Hoje pensei em ter religião
De alguma ovelha, talvez, fazer sacrifício
Por uma estátua, ter adoração
Amar uma mulher sem orifício

Hoje, afinal, conheci o amor
E era o amor uma obscura trama
Não bato nela (não bato) nem com uma flor
Mas se ela chora, desejo me inflama

Hoje o inimigo veio (veio) me espreitar
Armou tocaia lá na curva do rio
Trouxe um porrete (um porrete) a mó de me quebrar
Mas eu não quebro não porque sou macio, viu?

No primeiro dia, o eu lírico encontra conhecidos que o cumpri-
mentam dizendo bom-dia, e que são prontamente correspondidos 
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por ele. Em seguida, esses conhecidos desejam muita luz a ele, dizen-
do para ficar com Deus, o que é interpretado pelo enunciador como 
um sinal de que eles teriam pena dele viver sozinho. Desde então, a 
coincidência entre o eu lírico e o autor que, depois de um longo casa-
mento com a atriz Marieta Severo, passava a viver sozinho no Rio de 
Janeiro, nos permite pensar no personagem como se fosse o próprio 
Chico. No romance que se segue ao lançamento do disco Chico, O ir-
mão alemão, – e há de se observar que, desde Estorvo, Chico passou a 
intercalar de forma regular um romance e um disco - essa coincidên-
cia entre personagem e autor será levada às últimas consequências. 

No segundo dia, o foco passa para a cidade que acorda “toda em 
contramão”: “homens com raiva, buzinas, sirenes, estardalhaço”, e, 
nos últimos dois versos desse quarteto, o foco retorna para o autor-
-personagem que na volta para casa recolhe um cão - e a escolha do 
verbo aqui é magistral, visto que “recolher” significa pôr sob abrigo 
- que, de hora em hora, arranca um pedaço do sujeito poético. Des-
de o segundo quarteto, a imaginação se sobrepõe à realidade e o re-
alismo desse diário torna-se um tanto quanto mágico. 

Passemos ao terceiro dia, quando despedaçado, o autor, ateu as-
sumido, pensa em recorrer à religião. A religião para ele significa a 
possibilidade de sacrificar uma ovelha, de adorar uma estátua ou de 
amar uma mulher sem sexo. A rima pobre: sacrifício/orifício, e a crue-
za das imagens, renderam a Chico Buarque as maiores críticas à sua 
poesia desde o cacófato presente em Carolina, “só Carolina não viu”, 
canção composta nos seus primeiros anos de carreira. No entanto, 
o risco que Chico Buarque corria ao apresentar essa rima esdrúxula 
era a comprovação do grau zero, ao qual nos referíamos há pouco, e 
da vitalidade de sua poética, que volta a se colocar em movimento, 
para além do monumento que esvaía desde Paratodos.

Nos dois últimos dias desse insólito diário: o amor e o inimigo se 
apresentam ao autor-personagem. Enquanto o amor surge na narrati-
va como uma obscura trama, na qual, mais uma vez confundindo-se 
personagem e autor, suspeita-se da violência contra a mulher amada 
- vale lembrar que ronda sobre Chico a acusação de já ter sido violen-
to com a ex-mulher -, rebatida pelo personagem que, por outro lado, 
quase se confessa ao revelar que o choro da amada inflama seu de-
sejo; o inimigo, por sua vez, que o acusa injustamente, que o perse-
gue, que arma tocaia contra o personagem-autor – e aqui é impossí-
vel não nos lembrarmos do incidente ocorrido na zona sul do Rio em 
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dezembro de 2015, no qual um grupo de “playboys”, depois de mui-
tas injúrias e insultos verbais, quase consegue atacar fisicamente o 
autor – que, como na canção, se salva, “não quebra”, pois é “macio”. 

Fechando a análise da canção, vale ressaltar o efeito que o autor 
obtém ao dobrar certas expressões ou vocábulos ao longo da narra-
tiva. O que acontece no primeiro quarteto com a expressão bom-dia, 
que sugere a resposta imediata e automatizada do personagem; no 
penúltimo, para enfatizar que não é capaz de bater em uma mulher; 
e no último, quando, ao se repetir verbo “vir” no presente, na primei-
ra pessoa do singular, e o vocábulo “porrete”, revela-se todo o horror 
da cena de um novo Brasil que se anuncia. Ademais, vale destacar 
também que os quatro primeiros quartetos terminam com um tone-
ma descendente, isto é, a melodia final dos versos que encerram os 
quartetos vão de uma nota mais aguda para uma nota mais grave, res-
saltando um sentido de resignação. Apenas no último verso do últi-
mo quarteto, na pergunta: “viu?”, é que se apresenta enfim um tone-
ma ascendente, o que deixa um ar de suspensão ao final da canção 
que servirá de introdução às canções seguintes. 

A segunda canção do disco, “Rubato”, que Chico compõe com o 
baixista da sua banda, Jorge Helder, poderia muito bem estar nos dis-
cos compostos antes de Chico e, afora as questões relativas à autoria, 
ao roubo, ao plágio, e a tentativa de uma última canção, pouco tem a 
dizer dentro dessa reflexão que se constrói no disco de 2011, e pare-
ce funcionar mais como um intervalo lúdico entre a contundência da 
primeira canção do disco e a retomada da temática amorosa, a partir 
de uma nova perspectiva, que se revela na terceira: “Essa pequena”. 

A letra do blues é construída a partir da diferença, aparentemen-
te inconciliável – 35 anos – entre a idade do autor-personagem, Chi-
co Buarque, e a da sua nova namorada, Thais Gulin.

Meu tempo é curto, o tempo dela sobra
Meu cabelo é cinza, o dela é cor de abóbora
Temo que não dure muito a nossa novela, mas
Eu sou tão feliz com ela

Meu dia voa e ela não acorda
Vou até a esquina, ela quer ir para a Flórida
Acho que nem sei direito o que é que ela fala, mas
Não canso de contemplá-la
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Feito avarento, conto os meus minutos
Cada segundo que se esvai
Cuidando dela, que anda noutro mundo
Ela que esbanja suas horas ao vento, ai

As vezes ela pinta a boca e sai
Fique à vontade, eu digo, take your time
Sinto que ainda vou penar com essa pequena, mas
O blues já valeu à pena

Com um esquema de rimas inusual nas duas primeiras estrofes 
(ABCBDD-EFGFHH) 2, em que a rima BB e FF se dão, também de for-
ma inusual, a partir de uma rima toante entre uma palavra paroxí-
tona (“sobra”/“acorda”) e uma proparoxítona (“abóbora”/“Flórida”). 
Chico esbanja talento, engenho e arte na composição dessa letra. Al-
guns críticos também perder-se-iam frente tamanha engenhosidade, 
o que só ressaltaria a abismal distância entre eles e o autor que, ma-
neirista 3, isto é, totalmente consciente do estado de arte de seu tra-
balho, não daria nenhuma importância ao que se diria dessas rimas.

Na terceira estrofe, em um esquema mais padrão de rimas (IJIJ), 
cuja primeira é toante (“minutos”/“mundos”) entre palavras paroxíto-
nas e a segunda soante (“esvai”/“ai”), Chico dá um passinho para trás 
para poder depois dar um passo ainda maior para frente, na estro-
fe seguinte. Na quarta e última estrofe, volta ao desenho da primei-
ra, mas complexifica ainda mais as rimas, ao rimar uma palavra em 
português (“sai”) com uma palavra em inglês ( “time”), língua nativa 
do blues. Nas rimas finais dessa estrofe, Chico mantém a rima toan-
te entre palavras paroxítonas, no caso: “pequena”/“pena”. 

Se em 2006, quando lançava o disco Carioca, Chico precisaria ex-
plicar o seu aparente conservadorismo frente às mudanças perpetra-
das por Caetano Veloso no mesmo ano, no disco Cê, em que sob os 
influxos do indie-rock da Banda Cê, recuperava a contemporaneidade 
e o prestígio entre um público mais jovem. Agora - tendo Chico tam-
bém conseguido ultrapassar os modelos do Século da Canção (TATIT, 

2. A conjunção adversativa “mas”, que aparece várias vezes na letra da canção, está 
sempre entre um verso e portanto foi desconsiderada no esquema de rimas.

3. Segundo Mammì (2017): “Maneirismo significa apenas que cada obra carrega 
nas costas todas as obras que foram criadas antes dela; é, querendo ou não, 
uma interpretação de todas elas; portanto, nunca é plenamente uma delas”.
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2004), não pelo rock, linguagem que Caetano exercia desde o ano de 
1967, mas pelo blues, uma das matrizes do rock, estilo que Chico já 
trabalhava com muito êxito desde os anos 80, em canções como “His-
tória de Lily Braun” e “Bancarrota Blues”, parcerias com Edu Lobo, 
e o “Último Blues” – o autor também ultrapassaria os limites impos-
tos pelo século XX à canção brasileira, e estaria novamente ao lado 
de Caetano Veloso no novo milênio. Por fim, mais uma vez, Chico re-
velava-se, com “Essa pequena”, um excelente compositor de blues. 

Na quarta canção do disco, “Tipo um baião”, Chico volta a dialogar 
com um gênero brasileiro, mais precisamente, com o baião. No en-
tanto, o mesmo é problematizado e só se apresenta como um “baião 
do Gonzaga”, isto é, como um típico baião, quando se chega ao refrão.

Não sei para que 
Outra história de amor a essa hora
Porém você 
Diz que está tipo a fim
De se jogar de cara num romance assim
Tipo para a vida inteira
E agora, eu
Não sei agora
Por quê, não sei
Por que somente você
Não sei por que
Somente agora você vem
Você vem pra enfeitar a minha vida
Diz que será
Tipo festa sem fim
É São João
Vejo tremeluzir
Seu vestido através
Da fogueira
É carnaval
E o seu vulto a sumir
Entre mil abadás 
Na ladeira

Não sei pra que
Fui cantar para você a essa hora
Logo você
Que ignora o baião
Porém você tipo me adora mesmo assim
Meio mané, por fora
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E agora, eu
Não sei agora 
Por quê, não sei 
Por que somente você
Não sei por que 
Somente agora você vem
Vem para embaralhar os meus dias
E ainda tem
Em saraus ao luar
Meu coração
Que você sem pensar
Ora brinca de inflar
Ora esmaga
Igual que nem
Fole de acordeão
Tipo assim num baião
Do Gonzaga

Nesta canção, uma das três do núcleo narrativo do disco, no qual 
se fala da redescoberta tardia do amor, e do romance com a cantora 
Thais Gulin, que deixa de ser secreto com o disco, Chico se questio-
na: “não sei para que uma história de amor a essa hora”. No entan-
to, as motivações da musa lhe fariam ceder. Enquanto a jovem diz 
que “está tipo a fim de se jogar de cara num romance assim, tipo pra 
vida inteira”, o velho cantor, que vê sua vida enfeitada pela presença 
amorosa da amada ao longo do ano: na festa de São João, no Carna-
val, em saraus ao luar; sente novamente o coração a inflar e esma-
gar qual acordeão num baião de Luiz Gonzaga.

O grande achado linguístico da canção está na incorporação da 
expressão coloquial “tipo assim” e de suas variações que, embora já 
fosse taxada como um vício de linguagem desprezível; por fazer par-
te da expressão oral da amada, passa a também, a partir do penúlti-
mo verso da canção e no título da mesma, a figurar também na lin-
guagem do poeta. 

Fechando o núcleo temático do disco, apresenta-se a canção “Se 
eu soubesse”, que traz enfim a materialidade da voz da amada. Os na-
morados, Chico Buarque e Thais Gulin, o grande nome da MPB e a jo-
vem cantora da dita Nova MPB, em um dueto muito esperado, se en-
contram, enfim, na quinta faixa do disco, a que fecharia o Lado A do 
mesmo. Toda construída no pretérito imperfeito do subjuntivo: “ah! 
se eu soubesse”, “ah! se eu pudesse”; os namorados trazem uma su-
cessão de atos que poderiam ser evitados para se precaverem desse 
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romance, no entanto, como conclui a canção: “acontece que eu sor-
ri para ti e aí lararí, larará, lirirí, lirirí…”, e a reprodução onomato-
paica da conversa que se dá desde então, sem ter um sentido dicio-
narizado, não poderia ser mais clara e não deixa dúvidas quanto ao 
desenlace amoroso dessa história. 

Chico: lado B

Ainda que não tivesse sido lançado prioritariamente como um elepê, 
o disco Chico preservava algo da antiga divisão em lados, na qual, o 
essencial costumava estar comprimido no lado A. Dessa forma, da-
remos menos destaque às canções que seguem, sem deixar, no en-
tanto, de tecermos alguns comentários sobre elas. Se no lado A, to-
mamos contato com um Chico menor, para além do mito narrado na 
canção “Paratodos”, no lado B, de certa forma, voltamos a acompa-
nhar o mito de outrora no exato momento em que perdia a sua aura. 
A primeira canção desse lado, portanto, “Sem você nº 2”, não pode-
ria ser mais significativa. Introduzida pela parte final do arranjo para 
violão da primeira “Sem você” - canção de Tom Jobim e Vinícius de 
Moraes, que Chico Buarque gravara acompanhado por Tom Jobim 
no Songbook de Vinícius de Moraes em 1993 e que regravaria ao vivo no 
show de As cidades, em 1999, ano em que se separava da atriz Marie-
ta Severo, depois de 33 anos de casados - “Sem você nº 2” é a narrati-
va que se dá, quando o chão desse casamento acaba. 

Sem você 
É o fim do show
Tudo está claro, é tudo tão real
As suas músicas você levou
Mas não faz mal

Sem você 
Dei para falar a sós
Se me pergunto onde ela está, com quem
Respondo trêmulo, levanto a voz
Mas tudo bem

Pois sem você 
O tempo é todo meu
Posso até ver o futebol 



287

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 2

Ir ao museu, ou não
Passo o domingo olhando o mar
Ondas que vêm
Ondas que vão

Sem você
É um silêncio tal
Que ouço uma nuvem 
A vagar no céu
Ou uma lágrima cair no chão
Mas não tem nada, não

Com um andamento quaternário muito lento, essa canção é o re-
trato da melancolia de um homem que, divorciado, após um longo 
casamento, tem todo tempo do mundo, e a companhia exclusiva da 
solidão e do silêncio. Um homem que agora pode assistir a uma par-
tida de futebol sem percalços, que pode ir ou não ao museu. Um su-
jeito que passa o domingo olhando o mar e que, em total silêncio, 
é capaz de escutar uma nuvem a vagar no céu, uma lágrima cair no 
chão, mas que segue adiante, pois sabe que o tempo não volta atrás.

Em seguida, o disco “levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima”, 
com um samba. Cantado por Chico e pelo baterista de sua banda, o 
saudoso Wilson da Neves, “Sou eu” filia-se a uma linhagem de sam-
bas clássicos que remetem ao grande sambista nascido em Juiz de 
Fora, Geraldo Pereira. Esse samba traz uma situação parecida com a 
que é retratada pelo clássico de Pereira, “Sem compromisso”, gravada 
por Chico Buarque no disco Sinal Fechado de 1974. No entanto, se no 
samba de Pereira o enunciador se queixa da mulher que, trazida pelo 
mesmo ao baile, só dança com um outro; em “Sou eu”, a situação se 
repete de forma ampliada, no entanto, o enunciador, mais seguro de 
si e menos machista, pouco se importa com a situação. No samba de 
Chico Buarque e Ivan Lins, a dama que “espalha seu fogo de palha no 
salão”, piscando o olho para um, bamboleando para outro, ainda que 
provocasse certo temor no enunciador, não é repreendida por ele, pois 
o mesmo sabe que, no final da festa, é ele quem vai “carregar a moça 
para casa”. Curiosamente, um ano depois, em outra clave, mais român-
tica, o cantor Roberto Carlos irá repetir o bordão do samba de Chico 
Buarque e Ivan Lins, “sou eu”, introduzindo neste o sujeito: “esse cara”. 

“Nina”, a valsa que se segue ao samba cantado por Chico e Wil-
son das Neves, recupera a atmosfera de “Sem você nº 2”, como a su-
gerir um prosseguimento à narrativa presente na canção que abre o 
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segundo momento, o lado B do disco em questão. Chico Buarque que, 
como lembrou Wisnik em palestra proferida na Universidade Fede-
ral do Ceará, na ocasião em que apresentou uma instigante leitura 
da canção “Iracema voou”, em que se tem uma ligação internacional 
(DDI), lembrou que Chico Buarque já compusera uma canção, “Bye 
Bye Brasil”, em que se apresentava uma ligação via DDD. Tudo muito 
significativo, ainda mais se lembrarmos que o primeiro samba gra-
vado em 1917, “Pelo telefone”, descreve uma situação em que se faz 
uma ligação local para se denunciar uma situação ilícita de jogatina. 

Em “Nina”, Chico vai ainda mais longe ao descrever um romance 
que se dá via internet, a partir de mensagens trocadas provavelmen-
te em um chat, entre o cantor e uma jovem russa. Separados por mi-
lhares de quilômetros, cada um em um polo do planeta, podem, no 
entanto, partilhar mapas astrais, fazer com que o outro se inteire de 
seus aspectos físicos, da cor dos olhos, dos cabelos, do aspecto de 
suas respectivas casas e de seus bairros, via aplicativos similares ao 
Google Earth, por exemplo, estabelecendo uma proximidade na dis-
tância, algo que a internet propicia, mas que no entanto ainda não é 
capaz de remediar a necessidade da presença física que, portanto, se 
busca apaziguar através de planos futuros de encontros que não che-
gam a se cumprir, e que são compensados, não de forma totalmente 
satisfatória, por esse contato via internet.

Tal qual “Rubato”, o samba “Barafunda”, a penúltima canção do 
disco, tem a função de fornecer algum respiro antes de uma faixa 
mais importante. Assim, o que nos cabe ressaltar da mesma é a rela-
ção entre memória, esquecimento e invenção que se estabelece nes-
ta canção e que, por sua vez, já tinha sido trabalhada por Chico em 
seu último romance, antes do disco em questão: Leite Derramado.

Enfim, chegamos a última faixa do disco, a contundente “Sinhá”, 
uma parceria com João Bosco, que também está presente na grava-
ção, no violão e no vocal. Dessa vez, ao invés de propormos uma nova 
leitura da canção, traremos novamente a irretocável leitura de Paulo 
Costa e Silva apresentada em sua fala de 2012:

Partindo do idioma musical de João Bosco – idioma no qual os 
índices da herança africana do samba aparecem muito nítidos, 
Chico cria uma narrativa que remonta ao Brasil Colônia. Dá voz 
a um escravo, reproduzindo em primeira pessoa o tipo de fala da 
senzala, e conta uma história de violência que parece diretamente 
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extraída dos livros de Gilberto Freyre. Mas o que poderia ter sido 
uma novela de época torna-se a confissão mais aguda do mal-estar 
que desde sempre esteve presente nos olhos azuis da MPB – que na 
letra são os olhos do carrasco, “por que me faz tão mal/ com olhos 
tão azuis?” -, de sua contradição interna que somente então, quando 
o mito unificador perdeu força, pôde se revelar na plenitude. Uma 
modulação no fim da música gera uma variação melódica que, sem 
perder o contato com a primeira parte, é capaz de comentá-la sob 
um outro ponto de vista – cai a máscara do escravo e surge a própria 
face de Chico, dirigindo-se em tom de confissão ao ouvinte: “E as-
sim vai se encerrar/ o canto de um cantor/ com voz de pelourinho/ 
e ares de senhor/ cantor atormentado/ herdeiro sarará/ do nome e 
do renome/ de um feroz senhor de engenho/ e das mandingas de 
um escravo/ que no engenho enfeitiçou sinhá. 

E ainda, a sua conclusão:

Talvez seja esse o momento mais importante da história recente 
da tal MPB – talvez seja, no fundo, o momento em que Chico dela 
se despede de vez. Mais do que isso: o momento no qual seu mais 
legítimo representante declara abertamente sua falência como 
mito. Que esse momento tenha sido tão pouco comentado serve 
de constatação da perda da centralidade desse tipo de canção na 
vida brasileira, de seu recolhimento a um estreito nicho, e talvez 
até do esvaziamento de um determinado tipo de debate histórico, 
capaz de vincular num único feixe os frutos e as raízes do Brasil.

Considerações finais

No debate que se seguiu à fala intitulada: “A permanência do discurso 
da tradição no modernismo”, posteriormente reunidos no livro Nas 
malhas da letra , Silviano Santiago (2002, p. 143) afirmou:

Enquanto legado, a história é bastante, cruel, porque ela é narrada 
sempre do ponto de vista dos grupos que aparecem e não dos gru-
pos que permanecem. A gente conta a história do modernismo a 
partir do surgimento dos grupos, a geração de 22, depois a geração 
de 30, depois a geração de 45, mas em 45 Drummond ainda está 
escrevendo. Se você lê numa história da literatura sobre 45, o que 
ela está nos falando? Está falando de João Cabral de Melo Neto, de 
Ledo Ivo etc. Se você passa para 58, 59, 60, são os concretos. Isso 
não quer dizer que durante o período concreto Murilo Mendes 
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não estivesse escrevendo. O que existe num momento em que a 
gente faz uma reflexão mais ampla sobre a história da literatura é 
que, se você faz um recorte histórico preciso, o que existe é uma 
coexistência de muitas coisas.

No intuito de não reforçar ainda mais a crueldade da história, que 
a despeito da permanência produtiva de um Chico Buarque ou de 
um Caetano Veloso, se preocupa mais com as novidades trazidas pe-
los rappers, pelos novos artistas da Nova MPB, ou com os fenômenos 
de mercado; e de dar a devida importância ao que Paulo Costa e Silva 
classificou como “o momento mais importante da história recente da 
tal MPB”, este texto se propôs a ler em close reading o disco Chico que, 
lançado em 2011, permite-nos constatar enfim o desenvolvimento do 
cancioneiro do artista para além da ideia de canção, “tal qual nós a 
conhecíamos”. Desse modo, quando escreve “Querido Diário”, Chico 
Buarque vai além da narrativa do compositor que compunha o mito 
da MPB; quando escreve “Rubato”, vai além da ideia de autoria que 
apresentara até então, assim como quando compõe “Essa pequena”, 
“Tipo um baião” e “Se eu soubesse”, vai além do eu lírico e do discur-
so das máscaras que tão bem o caracterizavam e, rompendo a “quarta 
parede”, expõe ao público o seu novo amor e o seu coração em brasa. 

Também na segunda parte do disco, no que seria o lado B, esse de-
senvolvimento do cancioneiro de Chico, para além de si mesmo, se 
verifica. Em “Sem Você nº 2”, Chico propõe um prosseguimento do ar-
gumento trazido pela dupla Tom e Vinícius, seus parceiros de outrora, 
assim como no samba, “Sou eu”, irá além do machismo presente em 
“Sem compromisso” de Geraldo Pereira. Em “Nina”, por sua vez, vai 
além da discagem direta internacional (DDI) presente em “Iracema 
voou”. Com “Barafunda”, ultrapassa a ideia de autor onisciente, revelan-
do as fragilidades da memória humana. Por fim, em Sinhá, vai além do 
próprio mito e escancara, como percebeu bem Costa e Silva, os olhos 
azuis do carrasco e a impossibilidade de prosseguir um discurso do 
século XX no terceiro milênio, sem se considerar o seu lugar de fala.
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Contenção e silêncio na poética de Orides Fontela

Pedro Henrique Viana de Moraes (UFMA) 1

Introdução

A poeta paulista Orides Fontela (1940-1998) apresentava uma postura 
refratária a classificações da sua obra, tampouco via-se voluntaria-
mente parte de alguma geração poética coetânea. São conhecidos, 
por exemplo, seus rompantes irônicos acerca do panorama poético 
de seu tempo: “Eu nunca pertenci à linha poética nenhuma. Eu sou 
insociável que é uma coisa! Não me dou com os outros poetas não, 
ou quase nada.” (FONTELA, 2019, p. 60) Mesmo assim, para aque-
le que busque a sua fortuna crítica é possível encontrá-la em certas 
etiquetas, como a da tradição da poesia “hermética”, por exemplo. 

O que é inegável, porém, é que Orides Fontela possui o seu lugar 
definitivo na tradição poética brasileira. Em verdade, desde o lança-
mento de suas primeiras obras a poeta angariou um bom relaciona-
mento com críticos de renome, Transposição, por exemplo, publicado 
em 1969, agradou a nomes bem estabelecidos no cenário nacional, 
como Antonio Candido. 

Vez ou outra, contudo, a relação da autora com os críticos via-se 
estremecida por conta de questões que ultrapassavam o escopo da 
arte, geralmente ligadas a um suposto comportamento errático e im-
previsível 2. Fora disto, entretanto, existiu uma estabilidade da recep-
ção de seus poemas no cenário intelectual. A própria Orides, em en-
trevistas, aborda a convivência com a opinião crítica das obras antes 
mesmo da publicação de seus poemas:

Sou “ selvagem” no sentido de “sozinha”. Só não fui selvagem numa 
coisa: antes que eu publicasse meus livros, do primeiro ao quarto, 
os amigos liam e aprovavam. E eram bons críticos, os meus ami-
gos. Até hoje eu nunca publiquei nada sem uma severa crítica dos 
amigos. (FOntELA, 2019 p. 45)

1. Graduado em Letras (UFMA), mestrando em letras (UFMA).
2. O biógrafo Gustavo Castro nos revela algumas facetas da personalidade da 

autora na obra O enigma de Orides, do ano de 2015.
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Para além da importância da crítica, é ressaltada na citação acima 
o caráter da “solidão”, reiterada algumas vezes pela poeta. Tal ques-
tão longe de representar uma faceta negativa constitui-se em alter-
nativa fundamental para o projeto poético ao qual Orides Fontela se 
propunha, como mais adiante explicaremos. 

A autora produziu sua poesia entre as décadas de 1960 e 1990, mo-
mento em que a produção brasileira se via diante dos múltiplos cami-
nhos abertos pelo fenecimento do projeto das vanguardas. Luis Dolh-
nikoff tece comentários acerca da ocasião do “descoberta” de Orides 
como poeta: “Orides Fontela, sem o saber, e à mais completa revelia 
de seus 25 anos, estava ou foi posta no centro do debate mais duro 
travado nas letras brasileiras desde as primeiras reações ao Moder-
nismo de 22.” (DOLHNIKOFF, 2015, p. 7, grifo nosso). 

O debate abordado pelo crítico refere-se ao status da herança mo-
dernista frente às vanguardas da segunda metade do século XX, mo-
vimentos que almejavam radicalizar e aprofundar a revolução poé-
tica das décadas precedentes:

As novas vanguardas, então, vieram para dizer que o que o moder-
nismo fizera ao revolucionar o verso estava feito e bem feito, mas 
não mais bastava. A revolução tinha de continuar. E, para tanto, 
sacrificava no altar do Novo o próprio verso modernista, que re-
sultara, de um modo ou de outro, por caminhos e vieses múltiplos, 
na maior e melhor poesia brasileira. (DOLHniKOFF, 2015, p. 8)

Não alheia a esse influxo de possibilidades e dele sorvendo algu-
mas nuances, porém, a poeta parece mais atenta a um projeto pró-
prio. Neste sentido, reflete Antonio Candido:

Um poema de Orides tem o apelo das palavras mágicas que o pós-
-simbolismo destacou, tem o rigor construtivo dos poetas enge-
nheiros e tem um impacto por assim dizer material da vanguarda 
recente. Mas não é nenhuma dessas coisas na sua integridade re-
quintada e sobranceira; e sim a solução pessoal que ela encontrou. 
(CAnDiDO apud GOnÇALVES, 2014, p. 9)

Cabe destacar da citação acima a acertada ideia de “solução pesso-
al”, visto que a sua poesia caminha para a tentativa de apaziguamento 
do problema da relação real/ inefável tendo como base um projeto po-
ético que gira entorno do trabalho com os símbolos e a contenção. Tal 
projeto tem a ver ou mesmo nasce com concepção orideana de poesia.
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Para a autora, a poesia possui um propósito elevado, dirá: “Poesia 
é arte – talvez a mais antiga da humanidade- e arte implica um im-
pulso essencial para o mais alto, talvez para o ultra-humano”. (FON-
TELA, 2019, p. 32, grifo nosso). A isso se coaduna outra fala da poeta, 
ao defender que o poema: “É uma palavra primeira, não só arcaica, 
mas futura e intemporal.” (FONTELA, 2019, p. 30). Dito pensamento 
sobre a poesia conecta-se à solidão, anteriormente citada, posto que 
implica uma ideia de jornada transcendental.

Cabe acrescentar também que, seguindo a esteira mallarmaica, a 
poeta via a poesia como um melhoramento das “palavras da tribo”: 
“A poesia – a antipublicidade – é, entre tantas outras coisas – um re-
médio contra o ‘picadinho’ de que falamos”. (FONTELA, 2019, p. 29). 
É a partir daqui, das falas da poeta, que nós conseguimos desenhar 
os aspectos que evidenciam a poesia de Orides como exercício de 
contenção lúcida frente a um a uma ideia de “essencial”, ou “silên-
cio primordial” se utilizarmos o termo cunhado pelo teórico argen-
tino Santiago Kovadloff (2010). Para ele, existem dois tipos de silên-
cio, o da “oclusão” e o da “epifania”.

O primeiro tipo faz referência ao silenciamento de qualquer pos-
sibilidade de estranhamento que a linguagem cotidiana provoca atra-
vés da sua opacidade. Contrária a essa obnubilação, o silêncio da epi-
fania representa o contato com o mundo abrangente da essência, o 
que se dá através do poema:

Trata-se, neste caso, de um silêncio que o poema ajuda a preservar 
como presença. É o silêncio que, sem dúvida, o nutre, e que ao 
mesmo tempo ele próprio alenta e promove. [...] É agora o silêncio 
da significação excedida que, com sua irredutível complexidade, 
desvela e força à vigília sem pausa do entendimento e, em uníssono, 
à sua profunda desesperação. (KOVADLOFF, 2010, p. 24) 

Não só Kovadloff, porém, que aponta o poema como lugar privi-
legiado, também o faz o teórico suíço Max Picard (1964), em seu tex-
to basilar The World of Silence, ao denunciar a desagregação entre o 
fenômeno do silêncio e a linguagem, que deveria ser sustentada por 
aquele, aponta a linguagem poética como um ambiente propício a 
essa restauração simbiótica entre a língua e o silêncio essencial. Di-
tos pontos de vista coincidem com a ideia anteriormente exposta de 
poema para a própria poeta.
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Entretanto, deve-se fazer uma ressalva quanto à relação entre o po-
ema e este silêncio originário ou primordial. Tanto para Max Picard 
quanto para Santiago Kovadloff, e principalmente para este último, 
o poder deste mundo “além humano” é extremamente abrumador 
de tal forma que sua feição totalizante é impossível de ser fixada em 
palavras e sua presença, ao desvelar-se, mostra-se resistente à com-
preensão humana, mesmo pela via poética:

Poderíamos dizer que estamos diante do abissal, ou seja, diante 
do sentido que ultrapassa o significado e que, por isso, só se deixa 
apreender como pressão, como signo incerto, mas não como con-
teúdo nem como símbolo bem perfilado. (KOVADLOFF, 2010, p. 24)

E o pensador argentino continua dizendo: “Estamos [...] diante 
do silêncio altivo daquilo que, sem recusar-nos seu contato, resiste 
a deixar-se limitar pelos recursos da nossa lógica habitual” (KOVA-
DLOFF, 2010, p. 25). A Orides Fontela não passaram insuspeitas 
essas dificuldades e tensões que afloram na própria linguagem 
poética pela proximidade do essencial e do inefável. Tal tensiona-
mento, inclusive, pode ser lido como um dos eixos de sua poética. 
Na seção seguinte tentaremos esboçar sucintamente de que forma 
a poeta lidou com a tarefa de entrar em contato com esse “silêncio 
primordial.”

Orides Fontela: devassar o silêncio pela contenção

Aventamos a hipótese de que há algumas maneiras pelas quais Ori-
des Fontela tenta controlar ou resolver a tensão da lida com o mun-
do do silêncio essencial e sua inexpressabilidade. São elas: A conci-
são, a despersonalização e a própria maneira orideana de tratar os 
símbolos. Para demonstrar essas relações, escolhemos o símbolo da 
Pedra, que, dentre todos os símbolos efervescentes na obra da poeta, 
pode ser visto como a própria materialização da contenção. A análi-
se será feita a partir de dois poemas. O primeiro deles, pertencente 
ao livro Transposição, está transcrito abaixo:
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PEDRA

A pedra é transparente:
o silêncio se vê
em sua densidade

(Clara textura e verbo
definitivo e íntegro
a pedra silencia.)

O verbo é transparente:
o silêncio o contém 
em pura eternidade.

(FOntELA, 2015, p. 30)

Os elementos que participam do poema acima, pedra e verbo, se 
veem implicados num jogo em que os seus significados se imbricam. 
Esse entrelaçamento de significados é tão forte que praticamente anu-
la a contradição presente no primeiro verso, se lido, é claro, consi-
derando o sentido corrente da palavra pedra. A pedra que conhece-
mos, a nada lírica pedra cotidiana, não apresenta transparência, é 
opaca e a olho nu o seu interior não se revela.

No poema, contudo, ela é transparente e o silêncio nela despon-
ta como presença. O segundo terceto, entre parênteses, fornece ao 
leitor outras facetas da pedra ao mesmo tempo que serve como uma 
espécie de comentário ou adendo que interpõe na simbiose pedra/
silêncio a questão do verbo. “Clara textura” é uma imagem que res-
soa dois temas frequentes na poética de Orides, a claridade ou lumi-
nosidade e o campo semântico do tecer, pois texto e tecer comparti-
lham a mesma origem, trabalhados pela minúcia.

A pedra é o verbo que silencia, e aqui já não há mais o caráter pa-
radoxal de outrora porque a esta relação acrescenta-se o fato de que 
o verbo é definitivo e íntegro, ou seja, pertence ao mundo originá-
rio onde tudo se completa, local de abertura ao silêncio primordial, 
como o diria Kovadloff. O verbo, amalgamado ao silêncio, assume os 
atributos da pedra (definição e integridade). Assentado aqui está um 
ponto nevrálgico da poesia de Orides Fontela, a relação do silêncio 
com o transcendente, o eterno, o puro e o essencial.

O último terceto finaliza o poema de modo revelador. Confirma-
-se que o silêncio, como fenômeno originário, contém o verbo, puri-
fica-o. Estamos aqui habitando espaço do eterno, ecoando as palavras 
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de Max Picard:” There is no beginning to silence and no end: […] It is 
like uncreated, everlasting Being 3” (PICARD, 1964, p. 1). 

Este poema também nos deixa entrever o aspecto de despersona-
lização na poesia de Orides Fontela. Por exemplo, o primeiro terce-
to começa com uma afirmação impessoal de faceta comum na obra 
da autora. Como axiomas, fatos dos estados das coisas. Tal estraté-
gia de diminuição da subjetividade seria uma maneira de resistir ao 
próprio caráter inumano do silêncio originário. A lucidez pungente 
de Orides Fontela precisa “purificar” a linguagem tal qual o silêncio 
“expurga o humano”. Para Fábio Cavalcante Andrade:

Há uma DESPERSOnALizAÇãO que equivale ao equilíbrio encon-
trado pela poeta para manter sempre em primeiro plano o trabalho 
formal, diluindo completamente a biografia na matéria-prima vital 
que é o ponto de partida de suas epifanias: o reconhecimento de 
um valor inerente a vida (AnDRADE, 2008, p. 161)

Para além da despersonalização, há a questão da concisão, da 
qual o poema Pedra é um bom exemplo. Pode-se entender tal fenô-
meno como um pilar da forma moderna de compor. No ensaio “An-
gústia da Concisão” (2003), do livro de mesmo nome, o pesquisador 
Abrahão Costa Andrade afirma que esta tendência é tão frequente 
na lírica moderna que chega a tornar-se um ponto imperioso e para 
muitos poetas uma lei da qual é muito difícil fugir, por isso a deno-
minação “angústia”, uma relação de aceitação e recusa 

Neste ponto, não estamos falando somente da questão do tama-
nho, e sim propriamente da ideia de como o símbolo ou a imagem são 
construídos. Os poemas de Orides, como se fruto de uma observação 
arguta e impessoal, falam das imagens do mundo em termos de “pa-
lavras justas”. Tal como em João Cabral de Melo Neto, não há “som-
bra” em suas imagens, a falta de uma digressão subjetiva parece con-
ter as vias de escape por onde as imagens se derramariam para fora 
de seus objetivos, que se constituem em devassar o “ultra-humano”. 

Contudo, caímos aqui na espécie de riqueza que a concisão, e em 
medida maior a contenção Orideana provocam. Ao controlar as ima-
gens, o poema parece ganhar em força. Leyla Perrone-Moisés (1998), 

3. “Não há começo ou fim no silêncio, […] é como um Ser eterno e nunca cria-
do.” (PiCARD, 1967, p. 1, tradução nossa).
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ao corroborar a ideia da concisão como um valor caro aos escritores 
modernos, aponta que o caráter “condensador” do fenômeno:

Não se trata, pois, de um valor novo, mas de um valor reciclado 
pelos modernos. Na modernidade, esse valor está ligado à rapidez, 
à objetividade e à eficácia requeridas pela vida em nosso século; 
mas é também uma resistência oposta à tagarelice generalizada dos 
discursos sociais. Mais do que um simples traço estilístico, ela é um 
aspecto estrutural, que os modernos preferem chamar de conden-
sação; a condensação não é resumo ou síntese da ideia, é uma es-
pécie de redução fenomenológica. (PERROnE-MOiSES,1998, p. 156)

Dito processo também é observado por Abrahão Costa Andrade 
quando diz que tal procedimento representa um: “Fechamento do 
poema numa economia da fala, que é ao mesmo tempo excesso de 
reflexão”. (ANDRADE, 2003, p. 92)

No poema “Pedra” já vimos a maneira pela qual Orides Fontela 
lida com os símbolos num processo, muitas vezes árduo, de análi-
se e lucidez. Neste aspecto a poeta retoma as suas imagens transfor-
mando-as em símbolos, retrabalhando-os e fazendo com que retor-
nem sucessivamente em sua obra. Por esta razão, abaixo trazemos 
outro poema que ainda pertence ao campo semântico da pedra/ mi-
neral: “A estátua jacente”, nele por mais que exista a imagem do ob-
jeto natural retrabalho ou refinado, preserva-se o teor hermético de 
uma inviolabilidade silenciosa:

A EStÁtUA JACEntE 
1
Contido
em seu livre abandono
um dinamismo se alimenta
de sua contenção pura.

Jacente
uma atmosfera
de tal força o silêncio

como se jacente guardasse
o gesto total do segredo.

(FOntELA, 2015, p. 92)
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Na primeira estrofe há uma complementaridade de termos apa-
rentemente antagônicos, tal qual no poema “Pedra”, já analisado. Na-
quele poema a pedra continha a pura e informe eternidade. Neste a 
contenção alimenta um dinamismo e uma liberdade (“livre abando-
no”). A segunda estrofe nos traz a estátua horizontal e imóvel, sen-
tido preciso do termo jacente, é invólucro do segredo e do silêncio. 
Destaque para a expressão “de tal força” indicando como é sempre 
intensa a contenção deste silêncio. Mais adiante trazemos outro ex-
certo do poema:

ii
O jacente
é mais que um morto: habita
tempos não sabidos
de mortos e vivos.

O jacente
ressuscitado para o silêncio
possui-se no ser
e nos habita.

(FOntELA, 2015, p. 92)

A primeira estrofe da segunda parte traz à tona o caráter de home-
nagem mortuária das estátuas jacentes. Contudo, há aí mais do que um 
mero fenecimento físico, aquele que reconhecemos e que ainda per-
tence a este mundo, visto que o jacente agora habita num “tempo não 
sabido” por mortos e vivos, é o mundo do silêncio que desponta. Não 
obstante, diferente da pedra do poema de mesmo nome, não há aqui 
uma transparência impoluta, enxergamos, impotentes, somente a su-
perfície: “vemos apenas/ repouso: contenção da palavra/ no silêncio”. 

No poema em questão, além da imagem da morte materializada 
na própria estátua jacente, há também o jogo de apagamento e res-
surgimento presente na ideia de ressurreição. Os símbolos que fene-
cem e ressurgem permeiam a poética de Orides Fontela:

Tão viva em seus íntimos círculos de luz, a poesia de Orides supõe 
sempre a morte, incluída aliás no sentido mesmo daquela ilumi-
nação: erupção e apagamento de cada epifania, brotar e fenecer 
de cada acontecimento, brilho ativo e branco silencioso em que 
mergulha cada poema. (ViLLAÇA, 2015, p. 311)
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Os poemas de Orides Fontela, como dito na citação acima, imbri-
cam-se no silêncio e dele retornam para repetição do processo, no 
qual a poeta testa severamente o seu arcabouço simbólico. Orides 
propõe-se uma jornada árdua e lúcida que parece de antemão infru-
tífera posto que o que no fundo ocorre na poesia da autora é a que-
rela entre a linguagem e a realidade, o triunfo e a impotência da re-
presentação poética. 

Considerações Finais 

Engana-se quem considera que a contenção em Orides Fontela im-
plica em um empobrecimento ou excesso de abstração. Se ela recor-
re à lucidez que talha e doma os símbolos é para encontrar neles e 
através deles a própria vida, aquilo que subjaz latente nos seres. Vi-
mos que para esta empreitada ela utiliza modos de contenção, que 
podem perpassar pela despersonalização, a concisão e o seu próprio 
sistema simbólico. Este último possivelmente o motor de sua poesia. 

Sobre a rica questão simbólica em Orides Fontela, o crítico Alci-
des Villaça (2015) tece a seguinte reflexão:

Transpor, mediar, seria isto... esterilizar? Converter a existência 
sensível em essência simbólica não traz o risco de insuportável abs-
tração para a poesia? Sim, se o percurso for de mão única e não nos 
obrigar, como ocorre nos poemas de Orides, ao retorno dialético: 
o essencial é também real, e aliás só existe enquanto depuração 
da qualidade mesma dos acontecimentos. O símbolo vive, como 
se sabe, de sua natureza dinâmica, de um movimento que a rigor 
nunca termina entre o que ele apresenta e o que ele faz significar. 
Como a poesia de Orides vive sobretudo da ação dos símbolos – ação 
quase exclusiva e incontrastada –, decanta-se nela uma realidade 
simbólica tão unificada que se torna, a seu modo, vivencial: um 
acontecimento, entre outros. Falar os símbolos equivale, aqui, a 
vivê-los; simbolizar, aqui, é viver um acontecimento completo em 
seus próprios limites. (ViLLAÇA, 2015, p. 299)

“Viver os símbolos” é talvez o grande trunfo de Orides Fontela em 
sua busca pelo essencial e pelo que ultrapassa o homem e a lingua-
gem. Esse lugar estéril e inumano onde apenas o silêncio habita, pa-
rece inalcançável e de fato o é. Porém, pelo caminho fulguram os 
símbolos e sua potência, graças ao esmero da linguagem poética. Tal 
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efeito ocorre com a imagem da pedra, que tal como o branco, o espe-
lho e o pássaro e outras imagens na poesia da autora, é de tal forma 
retrabalhado que se torna símbolo, um escudo contra a “agonia” da 
poesia: “A apreensão poética do real ou do ser, à qual a poeta se lan-
ça, coloca-se como a que gera a alta agonia da poeta e a mais do que 
difícil prova da poesia.” (PUCHEU, 2019, p. 147).
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Sob o signo de Oxum:  
as relações entre água, gênero e ancestralidade na narrativa  
de Conceição Evaristo e na canção de Elza Soares e Pitty

Rafael Eisinger Guimarães (Unisc) 1

Introdução

O protagonismo conquistado pelas mulheres negras nas esferas cultu-
ral, social e acadêmica nos últimos anos tem possibilitado que ques-
tões cruciais ao feminismo interseccional ganhem o centro do deba-
te, especialmente no Brasil. No âmbito acadêmico, a retomada das 
reflexões propostas entre as décadas de 1970 e 1990 por pensadoras 
negras como Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro, entre outras, bem como 
a ampla circulação no mercado editorial das publicações de Djami-
la Ribeiro, demonstram isso. Se olharmos para a produção literária, 
por seu turno, a visibilidade que tem recebido a obra de mulheres 
como Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus, Conceição 
Evaristo e Ana Maria Gonçalves, sobretudo entre o público mais jo-
vem, reforça esse aspecto observado em relação ao contexto brasilei-
ro contemporâneo. Em paralelo, no campo da canção, a significativa 
repercussão no cenário fonográfico nacional do trabalho de cancio-
nistas como Ivone Lara, Elza Soares, Alcione, Leci Brandão, Teresa 
Cristina, Mart’nália, dentre outras artistas, majoritariamente vincula-
das ao samba, consolidou uma tradição das mulheres negras na mú-
sica brasileira, a qual tem, em sua origem, a presença emblemática 
da mãe de santo Hilária Batista de Almeida, popularmente conheci-
da como Tia Ciata, em cuja casa na Praça Onze, no Rio de Janeiro, 
Donga e Mauro de Almeida compuseram “Pelo Telefone”, o primei-
ro samba gravado em disco (NETO, 2017). 

Elaboradas a partir de linguagens distintas, as obras dessas escri-
toras e cancionistas afro-brasileiras convergem, muitas das vezes, em 
uma discussão que lança luzes para a sobreposição entre as violên-
cias de gênero e racial, em um entrecruzamento de vozes que, a par-
tir de experiências singulares, compõe um discurso coletivo no qual 

1. Doutor em Literatura Comparada (UFRGS), é docente e pesquisador no Pro-
grama de Pós-Graduação em Letras da Unisc.
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a fala de uma ecoa na de muitas outras. Nesse sentido, rasurando os 
limites que separam literatura e música, é possível pensar em como 
essas manifestações artísticas, quando colocadas lado a lado, suge-
rem uma leitura mais ampla e complexa, mas não redutora, da expe-
riência das mulheres negras. Tendo isso em mente, o presente traba-
lho estabelecerá uma relação entre o conto “Olhos d’água”, publicado 
por Conceição Evaristo no livro homônimo de 2014, e a canção “Na 
pele”, composta por Pitty e gravada em parceria com Elza Soares em 
2017. Postas lado a lado, as duas obras apresentam alguns pontos de 
convergência, dentre os quais se destacam a relação intergeracional 
das personagens do conto e das intérpretes da canção, bem como a 
presença do elemento simbólico da água como tema central da nar-
rativa e da letra da canção. Articulando esses dois aspectos, o objeti-
vo deste estudo é analisar de que forma os elementos da água, da an-
cestralidade e da identidade de gênero dialogam entre si, a partir de 
um movimento que toma a figura mitológica de Oxum – que figura 
de forma explícita no texto de Conceição Evaristo e de forma implí-
cita na canção interpretada por Pitty e Elza – como uma chave que 
torna possível ler o texto da escritora mineira nas vozes das cancio-
nistas, e vice-versa. Para levar a cabo essa aproximação, serão fun-
damentais as propostas teóricas desenvolvidas por Gaston Bachelard 
(2013), Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2008) acerca da simbolo-
gia da água no imaginário, bem como as reflexões de Edison Car-
neiro (2008), Ivan Poli (2019), Reginaldo Prandi (2001), Pierre Verger 
(1997), Sueli Carneiro e Cristiane Abdon Cury (2019) em relação à mi-
tologia dos orixás. Tais aspectos serão, a seguir, articulados na análi-
se e comparação do conto e da canção já mencionados, em um pro-
cesso interpretativo que tomará por base as propostas de Luiz Tatit 
(2002) para subsidiar a compreensão dos aspectos semióticos da can-
ção que integra o corpus deste estudo.

A simbologia da água no imaginário ocidental

De todos os elementos clássicos da natureza que, desde os primórdios, 
povoam de símbolos e metáforas o inconsciente coletivo das mais dis-
tintas culturas, a água é o que se mostra mais potente para aquilo que 
Gaston Bachelard (2013) chama de “imaginação da matéria”. Presen-
ça recorrente no imaginário de povos ancestrais e contemporâneos, 
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tanto do Oriente quanto do Ocidente, a simbologia da água organi-
za-se, como nos lembram Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2008), 
a partir de três dominantes: a água como fonte de vida, como meio 
de purificação ou como elemento de regeneração, estando, em todos 
esses casos, comumente relacionada ao divino, ao espiritual, ao eter-
no. Tendo em vista essa associação da água com a origem e a manu-
tenção da existência dos seres, Bachelard, em sua conhecida refle-
xão sobre o tema, sublinha uma série de construções imagéticas de 
grande interesse para a análise que se propõe nestas páginas. Uma 
delas é a ideia do leite materno como “água nutritiva”, como “bebida 
fundamental”. Nas palavras do pensador francês, essa imagem “é tão 
poderosa que talvez seja com a água assim materializada que se com-
preende melhor a noção fundamental de elemento” (BACHELARD, 
2013, p. 130, grifo do autor), aspecto que imbrica tão fortemente as 
ideias de água e maternidade a ponto de ser quase impossível disso-
ciar uma da outra. Na mesma direção, outro aspecto que reforça esse 
vínculo é o fato de que “somente a água pode embalar [...] ela em-
bala como uma mãe” (BACHELARD, 2013, p. 136). Assim, da mesma 
forma que a água está associada à ideia de cuidado físico (alimento), 
atributo que nas sociedades patriarcais é pressuposto como femini-
no, a esse elemento da natureza também se atribui uma espécie de 
cuidado psíquico-emocional, qual seja, a paz e a tranquilidade pro-
porcionadas pelo embalar das superfícies líquidas.

Em convergência com os estudos de Chevalier e Gheerbrant, o fi-
lósofo francês também destaca o efeito purificante associado à água, 
tida como um símbolo da pureza por excelência, razão pela qual, 
como apontam seus conterrâneos em Dicionário de Símbolos, este ele-
mento da natureza está associado a rituais de purificação nas mais 
distintas culturas humanas. De certa forma, essa segunda perspec-
tiva não se distancia muito da associação entre água e maternidade, 
sobretudo levando-se em consideração a ideia de mãe que o cristia-
nismo incutiu, de forma hegemônica, na matriz do pensamento pa-
triarcal ocidental. Muito embora, como veremos a seguir, a base sobre 
a qual se assenta o imaginário acerca dos orixás e da cultura iorubá 
problematize essa associação simplista entre maternidade e pureza, 
cumpre apontar esse aspecto, em especial por se tratar do contexto 
ideológico do qual partem as reflexões dos pensadores mencionados.

Somado a esses dois aspectos, tanto Bachelard quanto Chevalier 
e Gheerbrant destacam ainda o fato de a simbologia acerca da água 
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atribuir a esse elemento um efeito de regeneração e renovação do 
corpo e/ou do espírito. Assim, o elemento não apenas está associado 
à origem da vida como também à ideia de “renascimento”, seja em 
termos físicos seja em termos ritualísticos. No entanto, como bem 
observam esses autores, tal atributo está intimamente associado à 
pureza e ao frescor da água, características indispensáveis para que o 
elemento cumpra seu papel restaurador. Nesse sentido, é importante 
assinalar o caráter dual e contraditório que marcam o imaginário 
da água. Assim, a mesma água que, quando pura, é fonte de vida e 
de cura, quando impura, amarga ou salgada, encontra-se associada 
às ideias de maldição e desordem. Atravessada por binarismos, a 
imaginação da matéria líquida coloca em oposição uma série de 
figurações, dentre as quais duas assumem relevância na proposta 
de análise aqui desenvolvida: por um lado a oposição entre a água 
doce e a salgada, por outro, a distinção entre a água descendente e 
a nascente. 

No que tange à primeira distinção, Bachelard aponta para uma 
supremacia da água doce em relação à água salgada, tendo em vista 
a maior propensão daquela ao sonho e à imaginação, em detrimento 
do potencial narrativo advindo da imensidão do mar e das aventu-
ras que ela proporciona. Para o filósofo francês, é somente a água 
comum e cotidiana, aquela, pode-se dizer, que embala e acalenta, 
que possibilita o devaneio primitivo e solitário “que acolhe a expe-
riência de todos os sentidos e que projeta todas as nossas fantasias 
sobre todos os objetos” (BACHELARD, 2013, p. 160). Se levarmos em 
consideração a milenar separação que o pensamento falocêntrico 
estabelece entre o lar e o doméstico como sendo esferas cultural-
mente atribuídas à mulher e o exterior e o público com sendo loci 
tomados como relacionados aos homens, parece lícito depreender 
uma associação das imagens do mar e suas narrativas ao que se 
convencionou designar como “universo masculino”, ao passo que 
a fantasia proporcionada pelas águas conhecidas estaria, sob este 
prisma, relacionada ao feminino. Embora pareça pertinente pro-
por tais aproximações, vale notar, uma vez mais, que o imaginário 
construído em torno dos orixás coloca em xeque esta perspectiva 
eurocêntrica que toma as “águas femininas” apenas como símbolo 
de acalento e tranquilidade. 

Se, a partir da distinção que Gaston Bachelard estabelece entre 
“águas marinhas” e “águas terrestres”, é possível depreender, nas 
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entrelinhas desse processo, marcas de gênero 2 que orientam a cons-
trução de tal imaginário, a atribuição de um “caráter” masculino ou 
feminino é bem mais explícita na distinção entre água descendente 
e água nascente, articulada por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. 
Assim, nas palavras dos autores: “a água descendente e celeste, a Chu-
va, é uma semente uraniana que vem fecundar a terra; masculina, 
portanto [...]. Já a água primeira, a água nascente, que brota da terra e 
da aurora branca, é feminina” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, 
p. 19, grifos dos autores). A partir dessa perspectiva cosmogônica, os 
autores franceses não consideram a fecundidade como parâmetro 
para diferenciar as águas “masculinas” das “femininas”, mas sim a 
premissa ocidental que toma o mundano – e, por extensão, o carnal 
e o imanente – como algo associado ao feminino, ao passo que o di-
vino – e consequentemente o espiritual e o transcendente – relacio-
na-se, no mais das vezes, ao masculino. Caso se aceite como válida 
a reflexão feita acerca da distinção proposta por Bachelard e se con-
ceba a aventura propiciada pelas águas marinhas com um elemento 
de transcendência e mobilidade e o caráter comum e cotidiano das 
águas terrestres como um aspecto que remete à imanência e à imo-
bilidade – para retomarmos a basilar discussão proposta por Simo-
ne de Beauvoir (2009) –, é possível notar que, a despeito de aparenta-
rem não ter qualquer relação, as categorizações de água descendente 
(celeste e masculina) e água nascente (terrestre e feminina) que Che-
valier e Gheerbrant propõem, acabam por se aproximar da distinção 
que Bachelard estabelece entre o mar e a água doce.

Embora faça, em larga medida, eco às construções simbólicas que 
o pensamento ocidental consolidou acerca do elemento água, o ima-
ginário iorubá, ao estabelecer uma conexão entre os elementos da 
natureza e a mitologia dos orixás, subverte o dualismo estreito que 
orienta a imaginação da matéria líquida, tal como ela é discutida pe-
los intelectuais apresentados. Tal problematização torna-se crucial 
para a construção de uma figuração dinâmica e complexa dessas 
entidades, cujo sentido e alcance simbólico transcende à esfera das 

2. Embora, em função dos limites deste texto, não seja possível delimitar com maior 
profundidade o conceito de gênero, é importante indicar que o termo é toma-
do aqui na acepção de Joan Scott, que o concebe como “um elemento constitu-
tivo das relações sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos; [...] 
uma forma primeira de significar as relações de poder” (SCOtt, 2019, p. 67).
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práticas religiosas e orienta também os discursos de identidade e, por 
extensão, às produções culturais das comunidades afrodescendentes.

A figura de Oxum e sua relação com a simbologia da água

As práticas culturais e identitárias dos afrodescendentes brasileiros 
têm, na matriz religiosa, um de seus esteios principais. Por essa razão, 
o culto aos orixás e os ritos do candomblé e da umbanda, por exem-
plo, para além da questão espiritual, cumprem também, desde os pri-
mórdios do regime escravocrata, um papel social de resistência sim-
bólica e material, articulando a manutenção de uma ancestralidade 
africana com a incorporação de aspectos próprios da realidade mul-
ticultural na qual esses sujeitos se inserem. Nesse processo, o imagi-
nário acerca dos orixás constitui um importante elemento nas narra-
tivas de identidade de negras e negros, não apenas no que se refere a 
sua subjetividade como também em termos de sua produção cultural. 
Esse tensionamento entre o individual e o coletivo é reiteradamente 
assinalado nos estudos acerca das religiões afro-brasileiras. Em um 
dos trabalhos basilares sobre o assunto, Edison Carneiro (2008) apon-
ta, como uma das características definidoras dessas práticas, o caráter 
de proximidade assumido pela divindade, de forma que sua relação 
com o praticante da religião “tem sempre caráter pessoal – o Xangô de 
A diferirá do de B, como o Ogum de C diferirá do de D. São todas ma-
nifestações diferentes do mesmo orixá, que se multiplica ao infinito 
a fim de atender a todos os seus devotos” (CARNEIRO, 2008, p. 100).

Por outro lado, como observaram Sueli Carneiro e Cristiane Abdon 
Cury, a partir da relação que a pessoa mantém com os atributos e os 
elementos da natureza vinculados ao seu orixá, estabelece-se um sis-
tema de representações e uma organização das relações familiares e 
sociais que levam em conta as características emocionais e compor-
tamentais associadas à divindade. Tendo isso em mente, as estudio-
sas discutem o potencial emancipatório e de resistência que o culto 
às iabás (orixás femininos) oferece às mulheres negras. Ao elevar es-
sas figuras femininas ao posto de detentoras e transmissoras de sabe-
res e práticas ancestrais – que dizem respeito não apenas a questões 
espirituais, como também a aspectos identitários –, o candomblé in-
veste suas sacerdotisas de uma autoridade que redimensiona as re-
lações de gênero hierarquizadas pela sociedade patriarcal. Nesse 
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sentido, “as mulheres encontram no Candomblé uma nova dimen-
são da esfera doméstica. As ações que realizam no cotidiano, repeti-
tivas e desvalorizadas socialmente, são, no candomblé, ritualizadas 
e sacralizadas” (CARNEIRO; CURY, 2019, p. 81). Na mesma direção 
vai a reflexão de Ivan Poli, ao sublinhar que, a partir da incorpora-
ção da figura mítica das ialodês 3 nas práticas cotidianas, as mulhe-
res negras, “herdeiras destes corpos sociais de vendedoras e sacer-
dotisas africanas influenciadas por este mito” (POLI, 2019, p. 209), 
assumem um protagonismo que extrapola os limites dos terreiros.

Senhora das águas doces, Oxum é uma das figuras da mitologia io-
rubá que recebe a designação de ialodê. É a orixá da beleza e da vaida-
de, simbolizadas pelo abebé, leque espelhado, e também da riqueza, 
atributo relacionado ao título “mãe do mercado” e que se materiali-
za no amarelo, cor que simboliza essa iabá. A partir de seus vínculos 
com o elemento água, Oxum é a divindade da fertilidade e da mater-
nidade e, por extensão, dos cuidados e da educação das crianças. É 
ela “que cura doença com água fria” e “diz à cabeça má para que se 
torne boa”, assim como “ensina às crianças as línguas e tudo aquilo 
que elas não sabem”, segundo alguns dos orikis 4 dedicados a ela que 
foram recolhidos por Ivan Poli (2019, p. 205-206).

Se, por um lado, o imaginário acerca de Oxum parece reafirmar al-
gumas premissas que constituem o pensamento patriarcal ocidental 
– como o vínculo à ideia de fertilidade e ao elemento natural da água 
–, por outro, a complexidade das figuras mitológicas da cultura africa-
na, em especial no caso de tal orixá, subverte a ideia de passividade e 
inferioridade do feminino, o que explica o já referido potencial eman-
cipatório que as afro-brasileiras encontram nas práticas do candom-
blé. Assim, como assinalam Sueli Carneiro e Cristiane Abdon Cury, 
embora seja possível verificar uma separação e uma disputa entre os 
dois gêneros, os atributos de orixás masculinos e femininos se equi-
valem e, mesmo que exista uma tentativa de aqueles se sobreporem 
a estas, isso ocorre “não porque ela seja inferior, subproduto deles, 

3. Nas palavras do autor, “ialodê era a chefe das vendedoras do mercado e tida 
por sua posição como uma mulher que tinha o mesmo poder dos chefes mas-
culinos” (POLi, 2019, p. 194).

4. Segundo a definição apresentada por Reginaldo Prandi, oriki é o “epíteto, fra-
se de louvação que acompanha o nome de determinada pessoa, família ou 
orixá e que fala de seus atributos e atos heróicos” (PRAnDi, 2001, p. 569).
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mas porque tem potencialidades e características capazes de subme-
tê-lo” (CARNEIRO; CURY, 2019, p. 63). No caso de Oxum, a exemplo 
do elemento da natureza a ela relacionado, seu atributo de fertilidade 
e de vida traz em si uma pulsão de morte e a punição da infertilidade. 
Retomando as palavras de Pierre Verger, é possível dizer que “Oxum 
tem o humor caprichoso e mutável. Alguns dias, suas águas correm 
aprazíveis e calmas, elas deslizam com graça, frescas e límpidas, en-
tre margens cobertas de brilhante vegetação” (VERGER, 1997, p. 42), 
mas, às vezes “suas águas tumultuadas passam estrondando, cheias 
de correntezas e torvelinhos, transbordando e inundando campos e 
florestas” (VERGER, 1997, p. 44). Nesse sentido, lembram Carneiro e 
Cury, “enquanto provedora de filhos, quando irada [Oxum] pode tra-
zer a esterilidade e os abortos sucessivos, as enchentes, os males de 
amor” (CARNEIRO; CURY, 2019, p. 66).

Tendo em vista a força e complexidade dessa iabá em termos de 
construção de um imaginário coletivo das comunidades da diáspora 
africana, bem como seu potencial para configurar um elemento cha-
ve para a elaboração de discursos identitários e práticas de resistência 
tanto em termos étnicos como de gênero, a referência à Oxum mos-
tra-se recorrente em obras literárias, canções e outros artefatos cul-
turais. Essa ampla e diversificada produção constitui um campo bas-
tante profícuo para a investigação das formas de apropriação dessa 
figura, bem como os movimentos de aproximação e distanciamento 
que ocorrem nos processos de estabelecimento de sentido que se ar-
ticulam em torno dela. É justamente esse esforço de leitura que será 
desenvolvido nas páginas que seguem.

A figuração de Oxum no conto  
“Olhos d´água” e na canção “Na pele”

Nascida em Belo Horizonte, em 1946, Conceição Evaristo é hoje uma 
das mais prestigiadas escritoras negras da literatura brasileira. Além 
de participar de diversas antologias, desde a década de 1990, sobretu-
do na série Cadernos negros, a autora publicou, dentre outras obras, os 
romances Ponciá Vicêncio, em 2003, Becos da memória, em 2006, e os li-
vros de contos Insubmissas lágrimas de mulheres, de 2011, Olhos d’água, de 
2014, e Histórias de leves enganos e parecenças, de 2016, tendo muitos des-
ses textos traduzidos para o inglês, francês e italiano. Tema recorrente 
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em sua escrita, a experiência da mulher negra é abordada, nas narra-
tivas de Conceição, a partir de uma linguagem ao mesmo tempo de-
licada e instigante, fruto de uma dicção bastante singular. Dentre os 
temas que constituem o núcleo da obra da mineira, destacam-se as 
questões da memória e da ancestralidade, quase sempre relacionadas 
a aspectos sociais como racismo, violência e pobreza. No caso especí-
fico do conto que dá título à coletânea publicada em 2014, tais elemen-
tos são atravessados pela religiosidade de matriz africana, reforçando 
o papel de destaque que as mulheres, em especial as mais velhas, as-
sumem nesse contexto que tem sua origem na prática do candomblé, 
mas que, conforme visto, extrapola os limites sagrados dos terreiros:

Reconhecia a importância dela na minha vida, não só dela, mas de 
minhas tias e todas as mulheres de minha família. E também, já na-
quela época, eu entoava cantos de louvor a todas as nossas ancestrais, 
que desde a África vinham arando a terra da vida com as suas pró-
prias mãos, palavras e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, 
nossas Yabás, donas de tantas sabedorias. (EVARiStO, 2017, p. 18)

Como se pode observar, para além da esfera da religiosidade no 
sentido estrito, as mulheres da família da narradora incorporam as 
figuras mitológicas do imaginário africano sobretudo por serem de-
tentoras de um saber ancestral, por corporificarem a tradição e a re-
sistência dos povos africanos em diáspora. Mais do que iabás, essas 
“Senhoras” (com inicial maiúscula) podem ser vistas como ialodês, 
lideranças que constituem a base a partir da qual se estruturam as 
relações familiares.

Neste panteão, a mãe da protagonista ocupa um lugar especial e 
vai, a partir das referências ao elemento água apresentadas ao lon-
go da narrativa, marcando de forma mais precisa a sua vinculação a 
uma divindade específica: “A mãe riu tanto das lágrimas escorrerem” 
(EVARISTO, 2017, p. 16); “A mãe só ria, de uma maneira triste e com 
um sorriso molhado...” (EVARISTO, 2017, p. 17); “Nesses momentos 
os olhos de minha mãe se confundiam com os olhos da natureza. 
Chovia, chorava! Chorava, chovia!” (EVARISTO, 2017, p. 17-18). Mais 
do que configurar um aspecto central no processo de rememoração 
da figura da mãe, a ponto de a imagem dos olhos molhados ser de-
terminante para que a narradora reconstrua para si a figura da pro-
genitora, esse elemento da natureza se mostra de forma complexa, 
contraditória até, tal como ressaltado nas já mencionadas reflexões 
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sobre o tema tanto de Gaston Bachelard (2013) quanto de Jean Cheva-
lier e Alain Gheerbrant (2008). Tal associação entre a figura da mãe e 
Oxum, a partir da ideia da água, é declarada ao final do conto, quan-
do a narradora sana a angústia que a atormenta:

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram 
tantas lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou 
rios caudalosos sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe 
trazia, serenamente em si, águas correntezas. Por isso, prantos e 
prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era 
cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas 
profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas pela 
superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum. (EVARiStO, 2017, p. 18-19)

Como visto, a imaginação da matéria líquida assume, nas mais dis-
tintas culturas, aspectos muitas vezes contraditórios entre si, sendo 
vista tanto como fonte de vida, quando plácida, como elemento de 
destruição, quando violenta, da mesma forma que pode, alternada-
mente, apresentar o atributo benéfico da regeneração, se pura, ou 
causar dano a quem bebe, se impura. Por extensão, tal dualidade se 
manifesta na iabá vinculada a esse elemento natural, sendo também 
transmitida às pessoas que incorporam seus traços de personalida-
de, como é o caso da mãe da protagonista da narrativa de Conceição 
Evaristo. No que tange à imagem da água fresca, e tendo em men-
te o título do conto, é interessante observar que a aproximação feita 
entre a progenitora e Oxum é sublinhada na dupla acepção do ter-
mo, que tanto pode ser compreendido como uma referência ao fato 
de os olhos da mulher parecerem ser feitos de água (em função da 
abundância de lágrimas), quanto pode ser lido como sinônimo de ma-
nancial ou fonte. A partir dessa associação com o caráter divino fe-
minino da água terrestre, destacado por Bachelard (2013), é possível 
observar um outro atributo da orixá que se manifesta na figura ma-
terna do conto, qual seja, o poder de cura e regeneração de Oxum, 
mãe “que cura doença com água fria” (POLI, 2019, p. 205): “Abracei 
a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi proteção. Senti as lágrimas 
delas se misturarem às minhas.” (EVARISTO, 2017, p. 19).

As águas que brotam dos olhos da mãe, esse abundante manan-
cial de lágrimas, tranquilizam a filha, curam sua angústia. São fon-
te de regeneração espiritual, mas também são instrumento de cone-
xão entre ambas, reforçando o vínculo com ancestralidade as une e 
que também envolverá a terceira geração dessa família:
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Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento des-
cobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que 
os olhos de uma são o espelho dos olhos da outra. E um dia desses 
me surpreendi com um gesto de minha menina. Quando nós duas 
estávamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente o meu rosto, me 
contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no 
meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho como se fosse uma per-
gunta para ela mesma, ou como estivesse buscando e encontrando 
a revelação de um mistério ou de um grande segredo. Eu escutei, 
quando, sussurrando minha filha falou:

– Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos? (EVARiStO, 2017, p. 19)

De maneira não muito distinta, algumas dessas questões emer-
gem na letra da canção “Na pele”, composta por Pitty e gravada em 
parceria com Elza Soares em 2017. De imediato, é possível relacionar 
a obra literária com a musical a partir da referência explícita ao ele-
mento água – água que brota do olho-manancial naquela e água que 
corre no leito-ruga nesta, tal como se observa no refrão da compo-
sição: “A vida tem sido água / Fazendo caminhos esguios / Se abrin-
do em veios e vales / Na pele, leito de rio” (PITTY; SOARES, 2017). A 
exemplo do que é verificado no imaginário que circunda, de forma 
geral, o elemento água e que, de forma mais específica, delimita al-
guns caracteres da figura mítica de Oxum, também na canção as re-
ferências e os símbolos apresentados revestem-se de dualidades e 
oposições, tal como se verifica nos versos “Você vê que eu vivi muito / 
Você pensa que eu nem vi nada” e “Contemple o desenho fundo / Des-
sas minhas jovens rugas” (PITTY; SOARES, 2017, grifo meu). Se, por 
um lado, os termos conflitantes assinalados no excerto podem ser li-
dos como indício da já referida ambiguidade que marca tanto a ima-
ginação da matéria líquida quanto a iabá associada a esse elemento 
da natureza, por outro, esse jogo linguístico também acaba por in-
dicar uma conexão entre as duas artistas que interpretam a canção.

Priscilla Novaes Leone nasceu em Salvador no ano de 1977 e con-
solidou seu nome como uma das mais importantes roqueiras brasi-
leiras do início do século XXI. Elza Gomes da Conceição, nascida no 
Rio de Janeiro em 1930, após figurar como um dos nomes mais im-
portantes do samba no Brasil, durante as décadas de 1960 e 1970, re-
dimensionou sua carreira, no final do século passado, a partir expe-
rimentações musicais com o rock e a música eletrônica. Mulheres 
de faixas etárias distintas e com trajetórias bastante díspares, Pitty e 
Elza Soares, ao cantarem em conjunto os versos citados, não apenas 
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performam uma íntima conexão entre o jovem e o antigo – semelhan-
te ao vínculo com a ancestralidade estabelecido entre a avó, a mãe e 
a filha no conto de Conceição Evaristo –, como também, a partir do 
paradoxo da “jovem ruga” e da coexistência da experiência de quem 
já viveu muito com a inexperiência de quem não viu nada, apontam 
para uma sobreposição de gerações. Curiosamente, algo semelhan-
te se verifica na narrativa da escritora mineira, em que não apenas 
a narradora toma os olhos da filha como espelho dos seus, mas ela 
mesma, em seu processo de rememoração, afirma que algumas ve-
zes “as histórias da infância de minha mãe confundiam-se com as de 
minha própria infância” (EVARISTO, 2017, p. 16).

Se a letra da canção estabelece, em termos temáticos, um diálogo 
explícito com a obra literária, tal aproximação torna-se ainda mais 
nítida se for considerado aquilo que Luiz Tatit (2002) denomina “ges-
tualidade oral” da obra cancional. Segundo o músico e teórico pau-
lista, o tensionamento melódico estabelece, na voz que canta, um 
equilíbrio entre a fluência das vogais e o atrito das consoantes, co-
locando em jogo dois processos distintos, quais sejam, a passiona-
lização e a tematização. Esta última, a partir da cadência ditada pe-
las consoantes, remete à modalização do fazer, à vigência da ação, 
ao passo que a primeira, ao prolongar a entonação das vogais, torna 
a melodia mais longa e contínua, remetendo a um estado de inação, 
que traz o ouvinte ao estado em que se encontra o cancionista, fazen-
do com que a canção funcione “como um reduto emotivo da inter-
subjetividade” (TATIT, 2002, p. 23). A partir da audição de “Na pele”, 
percebe-se, sem muito esforço, a predominância do recurso da pas-
sionalização, em especial a partir do prolongamento das vogais nos 
supracitados versos do refrão. Tal estratégia, não apenas emula, no 
próprio ritmo dos versos, a fluência inerente à correnteza do rio de 
que trata o tema da composição, como também, ao remeter a um es-
tado mais emocional e introspectivo, parece alinhar-se à rememora-
ção e à busca de uma reconexão emocional entre mãe e filha verifi-
cadas na narrativa de Conceição Evaristo. Dito em outras palavras, 
se no conto a narradora restabelece os laços de afeto e ancestralida-
de com sua mãe a partir das lágrimas que fluem dos olhos desta, os 
versos cantados em dueto por Pitty e Elza Soares, a partir prolonga-
mento melódico das vogais, remetem a um estado de introspecção e 
de reflexão sobre a subjetividade das vozes que cantam, uma reflexão 
que flui de forma constante e que, ao sobrepor a emoção à ação e ao 
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priorizar a temporalidade lenta da experiência em detrimento da ve-
locidade, carrega essa fluidez de uma profundidade que, como lembra 
Tatit (2002) é própria dos estados passionais da modalização do ser.

Considerações finais

Tanto em “Olhos d´água” quanto em “Na pele” nota-se que é por meio 
do elemento água – manancial/olho e leito/ruga, respectivamente – 
que mulheres de gerações diferentes têm suas experiências e iden-
tidades interrelacionadas. Dito de outra forma, é a partir dessa sim-
bologia que tais figuras femininas constituem e sustentam laços de 
afeto marcados, pode-se dizer, por uma ancestralidade compartilha-
da. Tal leitura, embora seja mais óbvia no conto, não deixa de ser per-
tinente também na obra cancional, uma vez que, muito embora Elza 
e Pitty não sejam de fato mãe e filha em termos biológicos, a relação 
que ambas estabelecem a partir da música é passível de ser interpre-
tada como uma espécie de “filiação afetiva”. Mais do que isso, pare-
ce lícito afirmar que Elza assume para Pitty ares de ialodê, a quem se 
homenageia com oferendas, como a narradora e suas irmãs faziam 
com sua “Rainha mãe” no conto de Conceição Evaristo. Tal afirma-
ção pode ser feita a partir do relato da compositora baiana, no qual 
ela revela que a ideia de oferecer a canção à intérprete carioca foi 
“uma coisa meio cósmica”, uma vez que ela tinha composto essa mú-
sica para Elza, mas só percebeu isso quando elas se encontraram. 5

Se “Na pele” é um presente de Pitty para Elza, esta, por sua vez, se 
reconhece na letra da canção composta por aquela, como se cada fra-
se fosse um pedaço do seu ser. Ora, tal identificação não difere mui-
to da supramencionada “confusão” que a narradora de “Olhos d´á-
gua” faz entre as lembranças que são suas e as que são de sua mãe. 
Em ambos os casos, o fato de tais relações entre mãe e filha (bioló-
gicas ou “cósmicas”) serem atravessadas pela simbologia da água – 
que verte e que flui – remetem, seja de forma mais explícita, seja de 
forma mais sutil, à figura mítica de Oxum. Rainha das águas, iabá 
que cura e acalenta – como as lágrimas que vertem dos olhos mater-
nos –, mas que também inspira e orienta com sua sabedoria e expe-
riência – materializada nos leitos-rugas, Oxum corporifica o poder 

5. Entrevista disponível em https://www.youtube.com/watch?v=iOmFriw2phs.
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feminino dentro e fora dos terreiros. Um protagonismo a partir do 
qual se estruturam relações sociais, consanguíneas e de afeto prota-
gonizadas por mulheres cuja memória e resistência fluem com for-
ça e com vivacidade. Como as águas de Mamãe Oxum.
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O meio termo em Ética a Nicômaco, de Aristóteles,  
e em O demônio da teoria, de Antoine Compagnon

Rafael Fava Belúzio (UFMG) 1

Introdução

Em Literatura europeia e Idade Média latina, Ernest Robert Curtius de-
senvolve o estudo de determinadas tópicas vindas do mundo antigo, 
especialmente greco-romano, capazes de permanecer, com diferen-
ças e repetições, atuantes, com vigor, durante a Idade Média euro-
peia, chegando mesmo até o Renascimento, e, em certos sentidos, 
encontrando obras posteriores, como a do romântico Wolfgang von 
Goethe 2. O que estou definindo por “tópica” é um lugar-comum, ele-
mento recorrente que pode caminhar na perspectiva de um motivo, 
ou arquétipo, mas que Segismundo Spina, comentarista de Curtius, 
apresenta, de modo mais simples, como “certas formas de conduta, 
cristalizadas em fórmulas que se tornaram chavões” 3. Nesse viés, 
prosseguindo em maior ou menor medida o procedimento realiza-
do em Literatura europeia e Idade Média latina, interessa notar a tópi-
ca do meio termo em Ética a Nicômaco, de Aristóteles, e em O demônio 
da teoria, de Antoine Compagnon. O estudo, um tanto comparativis-
ta desses autores muito ligados à tradição (não só) europeia, pode 
ajudar a dimensionar tanto a atualidade das propostas do estagiri-
ta, quanto a antiguidade das teorizações de um importante ensaís-
ta contemporâneo. Ademais, a análise da obra de Compagnon per-
mite uma visão sobre o mundo marcado pela tentativa de superação 
das tensões existentes durante a Guerra Fria, vislumbrando o cami-
nho ético do meio termo.

1. Graduado em Letras (UFV), mestre e doutor em Estudos Literários (UFMG).
2. Agradeço à professora Telma Birchal (UFMG) pelas sugestões dadas ao pre-

sente texto.
3. SPinA, 2013, p. 18.
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O meio termo em Ética a Nicômaco, de Aristóteles

Caracterizar, mesmo que minimamente, um conceito de Aristóteles 
(Estagira, 384/383 a. C. – Calcis, 322 a. C.) é trabalhar com peculia-
ridades de uma obra marcada por complexas questões de autoria e 
transmissão. Ainda que se aceite a existência de um sujeito provavel-
mente de baixa estatura, pernas tortas, gago e olhos pequenos; ain-
da que se construa a biografia do filho do médico Nicômaco e pai de 
uma criança homônima deste; ainda que se conjecture sobre o inte-
ligente e polêmico aluno de Platão e tutor de Alexandre, o grande; 
ainda que se espante com a vastíssima obra de um autor que valori-
zou o espanto filosófico e que proferiu cursos, no Liceu, ainda assim 
é muito difícil admitir a proposição de uma biografia com nuances 
por vezes modernas demais, individualizadas demais, para um ho-
mem da Grécia Antiga. Além disso, e em destaque, é bastante simpli-
ficador ligar a esse sujeito, e tão somente a ele, uma extensa produ-
ção bibliográfica que parece aspirar à totalidade do conhecimento. 
Não por acaso, Umberto Eco, em O nome da rosa, ficcionaliza os apu-
ros pelos quais teria passado o segundo tomo da Poética do estagiri-
ta. O catálogo dos volumes que formam, hoje, o corpus aristotético 
é, em grande medida, o resultado de anotações feitas por discípu-
los como Teofrasto e Eudemo, textos que estão fragmentados e com 
partes irrecuperáveis, um conjunto que, ao longo dos séculos, pas-
sa, entre outros, por mãos de árabes, cristãos e críticos histórico-ge-
néticos. São redes de transmissão capazes de suprimir e conservar, 
não raro, a partir de múltiplos jogos de interesses 4.

Por toda essa problemática, ao lidar com o pensamento aristoté-
lico o leitor hoje está trabalhando com uma criação sujeita a muitas 
alternativas de subdivisões, marcada por variados leitores-intérpre-
tes-difusores, cabendo aqui aceitar tais nuances e olhar mais atenta-
mente para uma obra em si. Nesse sentido, apesar de a Ética a Eude-
mo, de formas um tanto semelhantes, apresentar a mediania, além 
de outros livros do Corpus aristotelicum incidirem em noções rela-
tivamente próximas, opto pela breve apresentação desse conceito 
pontuando alguns elementos da Ética supostamente dedicada por 

4. Sobre os dados apresentados nesse parágrafo, em particular, e nas conside-
rações sobre Aristóteles, em geral, cf. Giovanni Reale (1992), Marilena Chauí 
(2002) e Marco Zingano (2009 e 2010).
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Aristóteles a seu filho Nicômaco. Tal produção não é exatamente es-
crita por Aristóteles, mas reunida por seus discípulos/alunos e com-
posta pela reunião de dez livros. O primeiro deles é voltado para o de-
bate sobre o bem; o segundo estuda as virtudes morais; o terceiro se 
concentra em aspectos ligados à escolha; já o Livro IV é centraliza-
do em temas como a prudência, a sabedoria prática e a virtude inte-
lectual; este último tema também aparece no Livro VI, ao passo que 
o V prefere trabalhar uma espécie de teoria da justiça; o sétimo trata 
tanto da continência e da incontinência quanto do prazer; os dois li-
vros seguintes abordam a amizade; e, por fim, o décimo é principal-
mente ligado ao debate sobre a felicidade.

Nesse conjunto, a tópica do meio termo é transversal em vários 
momentos, mas pode ser também localizada de maneira um pouco 
mais restrita, visando delimitação pontual. De tal modo, o debate sur-
ge no Livro II, traçando análise um tanto detida da virtude ética, e, 
em seguida, nos Livros III e IV, são esmiuçadas as virtudes particu-
lares, problematização que também está profundamente atrelada à 
noção de mediania. Assim balizada, o que estou chamando de dou-
trina aristotélica do meio termo está conjugado à ideia de que a vir-
tude é um lugar intermediário entre dois vícios, um pelo excesso e 
o outro pela escassez; ou seja, o que é bom, ou o que é correto, não 
é muito e nem é pouco, entretanto se localiza entre ambos. Na parte 
VI do Livro II, em 1107a1, é definida a virtude moral:

A virtude é, portanto, uma disposição de escolher por deliberação 
consistindo em uma mediedade relativa a nós, disposição deli-
mitada pela razão, isto é, como a delimitaria o prudente. É uma 
mediedade entre dois males, o mal por excesso e o mal por falta. 
Ainda, pelo fato de as disposições faltarem umas, outras excederem 
no que se deve tanto nas emoções como nas ações, a virtude desco-
bre e toma o meio termo. Por isso, por essência e pela fórmula que 
exprime a qüididade, a virtude é uma mediedade, mas, segundo o 
melhor e o bem, é um ápice. (ARiStÓtELES, 2008, p. 51.) 5

5. Cf. também a versão ARiStÓtELES, 2017, p. 47, tradução empreitada por An-
tônio de Castro Caeiro. O vocabulário empregue nos parágrafos abaixo, ao 
comentar 1107a1, espera, com mediania, evitar os excessos conceituais rea-
lizados pelos dois estudiosos, pois almejo tornar o vocabulário, relativamen-
te, mais próximo do leitor médio.
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Para entender um pouco a citação acima, visando o seu posterior re-
lacionamento com o ensaísmo de Antoine Compagnon, e, por me-
tonímia, para ter agora um esboço da ética aristotélica da mediania 
(ou da mediedade) convém demonstrar como alguns conceitos fun-
damentais se interrelacionam.

O conceito grego traduzido por “virtude” é “areté”, o qual também 
pode significar “capacidade” ou “excelência”. Em Aristóteles, as in-
vestigações éticas estão muito atreladas às virtudes morais e à vir-
tude intelectual (a prudência). Não obstante a racionalidade seja de 
algum modo evocada, o pensador do Liceu se diferencia de Platão: 
enquanto este acredita que a virtude é uma espécie de conhecimen-
to, de modo que se o homem conhece a virtude ele a pratica, o esta-
girita discorda de seu mestre em certa configuração, pois demons-
tra que alguém pode não praticar o bem mesmo sabendo o que ele é. 
Para Aristóteles, o hábito ou a dimensão do exercício é fundamental 
para a moralidade, como fica mais claro no conceito de virtude mo-
ral, ou dizendo de outro modo, a virtude moral tem a ver com a prá-
tica, se vinculando à esfera da ação (práxis). As ações dizem respei-
to ao que pode acontecer ou não acontecer, havendo no agente o seu 
princípio e envolvendo escolha. Toda ação, toda práxis, envolve es-
colha. E por essa perspectiva é que pode ficar um pouco menos obs-
cura a construção de que a excelência, isto é, a virtude moral está 
relacionada com uma escolha determinada por um princípio racio-
nal do homem que possui uma sabedoria prática. Para Aristóteles as 
virtudes morais se aprendem com o seu exercício; não surgem, por-
tanto, naturalmente; mas também não são contrárias à natureza hu-
mana. Não são naturais, nem antinaturais. O homem possui a capa-
cidade natural de adquirir, aprender, a virtude moral, mas é preciso 
ter o hábito (no sentido do exercício), a prática dessa virtude para 
que se a possa adquirir.

Ademais, as virtudes morais são definidas como um meio termo. 
O equilíbrio entre o excesso e a falta. Uma posição ponderada en-
tre duas atitudes extremas. A sabedoria prática, virtude intelectu-
al, consiste em ter capacidade para discernir a mediania, o corre-
to agir como sendo o justo meio sem haver desperdício ou carência. 
Aqui se exige moderação e deliberação; reflexão sobre o tempero 
mais adequado para a ação, e a ação temperada, uma vez que a ética 
está ligada a uma práxis. Além disso, por meio do hábito adquirido, 
o homem se torna virtuoso, capaz de executar as melhores decisões. 
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Procura satisfazer os desejos, mas sem cair nas radicalizações pola-
res. Todavia, dependendo do contexto, das circunstâncias envolvidas 
em uma dada situação, os polos e o meio termo variam. Por exem-
plo, a quantidade de alegria que se deve expressar em um momento 
pode oscilar. Se há conjuntura de festa, ou conjuntura de luto, a ale-
gria não será a mesma. Assim, a justa medida e os extremos não são 
categorias estanques, mas demarcadas de acordo com o momento 
de sua delimitação.

Ao longo de Ética a Nicômaco, principalmente entre os Livros II 
e V, Aristóteles estrutura, sobretudo, sete formas de meio termo, às 
quais estão ligadas às virtudes morais. Começando pela coragem, ela 
corresponde à justa medida no ínterim dos sentimentos de confian-
ça e de medo, estando na temeridade o vício pelo excesso e na covar-
dia o vício pela falta. Já a virtude da temperança, ligada ao justo meio 
em relação aos prazeres e dores, o seu erro excessivo é a intempe-
rança, ao passo que o seu erro por deficiência é a insensibilidade. A 
liberalidade, por sua vez, é o meio termo que diz respeito à riqueza 
e ao dinheiro, estando na prodigalidade o excesso no gasto, enquan-
to no extremo oposto se encontra a avareza. Quanto à magnanimi-
dade, equilíbrio ligado às honras, ao justo orgulho, o seu excesso é a 
vaidade e a sua escassez é a humildade indébita. Sobre a calma, ou 
mansidão, mediania vinculada à cólera, o erro por sobra é a irascibi-
lidade, e o erro por falta é a pacatez. A franqueza, atitude equilibra-
da em relação à verdade, possui na jactância o vício por excesso e na 
falsa modéstia o vício por deficiência. Por fim, a justiça, que na de-
finição de Aristóteles possui vinculação com a equidade, com a boa 
medida em correção e distribuição, a sua demasia é o ganho exces-
sivo, e a sua carestia é a desigualdade por perda. 

Situados, mesmo que brevemente, conceitos de meio termo e 
apontados os modos de os conceber, convém agora passar para a 
obra de Antoine Compagnon, uma vez que nela essas questões apa-
recerão de formas relativamente próximas e distintas do pensamen-
to aristotélico 6.

6. Os apontamentos sobre a ética aristotélica estão em diálogo, principalmen-
te, com Christof Rapp (2010) Giovanni Reale (1992), Marilena Chauí (2002) e 
Marco Zingano (2009 e 2010), bem como os comentários feitos por este em 
Aristóteles (2008).
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O meio termo em O demônio da teoria, de Antoine Compagnon

Enquanto a contextualização de Aristóteles e de sua produção pas-
sa, entre outros, por problemas oriundos da distância histórica e 
das muitas camadas e subcamadas da recepção do autor, ao tratar 
de Antoine Compagnon a dificuldade parece, em certo sentido, in-
versamente proporcional: intelectual vivo e publicando com bastan-
te frequência, as leituras sobre sua obra são talvez ainda pouco sis-
tematizadas. A intensa atividade editorial do estudioso poderia ser 
indicada a partir de 1977, quando defende sua tese de doutorado, 
orientada por Julia Kristeva e lançada dois anos depois: O trabalho 
da citação. A formação do professor do Collège de France, no entan-
to, também está muito coligada, dentre diversos fatores, ao convívio 
com Roland Barthes, como se vê a partir da leitura de A era das car-
tas, além de poder ser ampliada observando outros títulos de seus li-
vros, a exemplo de Nous, Michel de Montaigne e Baudelaire l’erréducti-
ble. Do conjunto de sua produção, a qual, no Brasil, conta ainda com 
títulos feito Os cinco paradoxos da modernidade, Os antimodernos e Li-
teratura para quê?, gostaria de destacar aqui o livro O demônio da teo-
ria, por ver nessa espécie de balanço teórico algumas tópicas encon-
tradas na Ética a Nicômaco.

A edição francesa Le Démon de la théorie é de 1998, praticamente 
vinte anos após Compagnon defender seu doutorado, e já em 1999 
obtém tradução brasileira, pela UFMG e pelas mãos de Cleonice Paes 
Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago, ganhando seguidas reim-
pressões e reedições nos anos seguintes. O livro finissecular propõe 
realizar uma avaliação ponderada acerca dos percursos realizados 
pela Teoria da Literatura, sobretudo a de marca francesa ligada ao 
século vinte. Ao longo da obra, enquanto são estabelecidos os balan-
ços conceituais, a presença de Aristóteles é marcante. Apenas para se 
ter uma ideia quantitativa inicial, em consulta ao Índice Onomásti-
co, organizado pela editora mineira, salta aos olhos o fato do estagi-
rita ficar, possivelmente, com menos entradas apenas do que Roland 
Barthes, uma das maiores influências de Compagnon, relação teóri-
ca oriunda de convívio pessoal, por assim dizer 7. No entanto, cabe 
situar que, nesse caso, a obra aristotélica mais referendada por Antoi-
ne Compagnon é a Poética; de todo modo, a expressão “meio termo” 

7. Para consultar o Índice Onomástico, cf. as páginas 287-292 de O demônio da teoria.
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também aparece, com sistematicidade, ao longo do livro, ainda que 
com rara e sutil alusão direta ao nome de Aristóteles. Justamente por 
essa presença relativamente não explícita é que o presente artigo se 
justifica, ao pretender reconhecer na publicação do final do século 
vinte a permanência de uma tópica vinda de debates da Ética Antiga. 
Para tanto, vou mostrar como Compagnon engenhou os capítulos de 
O demônio da teoria, engenharia capaz de favorecer o constante de-
senvolvimento de raciocínios que primam pela mediania.

A obra apresenta uma introdução (“O que restou de nossos amo-
res?”); sete capítulos voltados para conceitos específicos (“A literatu-
ra”, “O autor”, “O mundo”, “O leitor”, “O estilo”, “A história”, “O valor”); 
e uma breve conclusão (“A aventura teórica”). Começando pelo pre-
âmbulo, um dos combates mais performatizados no livro já está nesse 
texto de abertura. O introito inicia com parágrafos bem emblemáti-
cos: se no primeiro é caracterizada a ausência de Teoria da Literatu-
ra na França, o que ocorre durante boa parte inicial do século XX, o 
terceiro parágrafo caracteriza um momento em que há certo excesso 
de teorização, já no momento finissecular, mas agora enquanto pro-
cedimento cristalizado, tornado pequena prática pedagógica. Antoi-
ne Compagnon, entre os extremos do primeiro e o terceiro parágra-
fo, entretanto, elabora, no segundo, em tom nostálgico, o que talvez 
seja a mediania buscada em todo O demônio da teoria: o auge da teo-
ria literária, momento histórico, por volta dos anos 1970, quando não 
se está realizando crítica textual sem tanto aparato teórico, mas tam-
bém não caindo na protocolar teorização institucionalizada. Relati-
vamente próximo desse ínterim, e de outros, o pensador, é emble-
mático ao concluir a introdução dizendo que “a verdade está sempre 
no entrelugar” (COMPAGNON, 2014, p. 27).

A procura pelos entrelugares vai se dar nos sete capítulos subse-
quentes. Desde o primeiro, “A literatura”, o francês cria algumas di-
cotomias e formas de estabelecer medianias entre as partes. Uma 
das contraposições mais importantes diz respeito ao critério adota-
do para se definir o que é literatura: seja a partir de um ponto de vis-
ta contextual, mais largo, amparado por uma abordagem histórica 
do texto como documento e capaz de acolher gêneros diversos, tais 
como a autobiografia, as memórias, os ensaios; seja a partir de um 
ponto de vista supostamente apenas linguístico, mais restrito, am-
parado por uma noção de que o texto é um fato da língua, estando a 
literatura no plano da arte da linguagem. Colocando esse quadro ao 
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longo do capítulo, Antoine Compagnon caminha para um gesto que 
classifica como “flexível e moderado” (COMPAGNON, 2014, p. 42), 
admitindo, ao final, a pertinência relativa das duas abordagens. As-
sim, o texto, para ser literário, depende não apenas de suas capaci-
dades intrínsecas, mas também de certa acolhida socialmente esta-
belecida por uma comunidade crítica.

O capítulo seguinte é o mais longo, “O autor”, e está preocupado 
com o problema da intenção, a relação entre o texto e o seu escritor. 
Diante disso, mais uma vez em O demônio da teoria há duas vias con-
correntes. Primeiro, a ideia antiga, a tese intencionalista, a alterna-
tiva de aproximar o sentido da obra e a intenção do autor, o que o 
autor quis dizer, proposta vista em tendências como a Filologia, o Po-
sitivismo e o Historicismo, caminho que prioriza voluntas, intentio, 
pneuma. Depois, a ideia moderna, o primado da obra em si, o que o 
texto diz, a alternativa que denuncia a intenção do autor, proposta 
vista em tendências como o Formalismo Russo, a Nova Crítica ame-
ricana e o Estruturalismo francês, caminho que prioriza actio, scrip-
tum, gramma. Apresentada a trama geral, Compagnon segue fazendo 
um balanço e admitindo que “Nem as palavras sobre a página nem 
as intenções do autor possuem a chave da significação de uma obra” 
(COMPAGNON, 2014, p. 94); preferindo o equilíbrio entre o excesso 
do autor (ou a escassez do texto) e o excesso do texto (ou a escassez 
do autor), o teórico propõe que diante da obra literária “nenhum mé-
todo exclusivo é suficiente” (COMPAGNON, 2014, p. 94). 

Continuando a leitura, “O mundo”, por sua vez, é o capítulo vol-
tado para os problemas da mimese, “as relações entre a literatura e 
a realidade” (COMPAGNON, 2014, p. 97). Agora, de um lado, está a 
literatura que fala do mundo, a tese de que a obra quer representar 
a realidade, algo que prioriza o fundo, o conteúdo, o significado, a 
representação. Do lado oposto, a literatura que fala de literatura, a 
tese de que a referência é uma ilusão, algo que prioriza a forma, a ex-
pressão, o significante, a significação, tendência vista em reflexões 
de Foucault, Deleuze, Derrida. Antoine Compagnon, por sua vez, se 
distanciando de uma postura mais extrema, propõe que a recusa da 
referência em literatura é inconsistente. O teórico, entretanto, quer 
uma “probabilidade sensata” (COMPAGNON, 2014, p. 112), alguma 
posição “nem mimética nem antimimética” (COMPAGNON, 2014, 
p. 112), afinal considera que “o fato de a literatura falar da literatura 
não impede que ela fale também do mundo” (COMPAGNON, 2014, 
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p. 123). Entre o real puro e o ficcional puro, “a literatura é o próprio 
entrelugar, a interface” (COMPAGNON, 2014, p. 135).

Avançando nas ponderações do escritor, o quarto capítulo de O 
demônio da teoria é “O leitor”, destinado a refletir sobre o papel do re-
ceptor na construção de sentido da obra literária. E logo no começo, 
Antoine Compagnon anuncia que seu “procedimento consistirá, ain-
da uma vez, em [opor as teses], em criticá-las e procurar uma saída 
para essa terceira alternativa em que nos fechamos” (COMPAGNON, 
2014, p. 137). Assim, o primeiro procedimento é a construção das hi-
póteses extremas: por um lado, as abordagens que ignoram tudo do 
leitor, algo que pode ser encontrado em Brunetière, Lanson, Mallar-
mé, Formalismo Russo, Nova Crítica americana, Estruturalismo fran-
cês; em contraponto, as abordagens que valorizam ou até colocam 
o leitor em primeiro plano, a exemplo de Impressionismo, Anatole 
France, Fenomenologia, Proust, Estética da Recepção, Sartre. Cabe 
notar, a propósito, o modo de Compagnon ir buscando o seu “equi-
líbrio prudente” (COMPAGNON, 2014, p. 151), chegando até mesmo, 
nesse capítulo, a dizer sobre a “busca pelo meio-termo” (COMPAG-
NON, 2014, p. 152). Aliás, o final, mais uma vez, é emblemático: o es-
tudioso faz o elogio das “posições medianas” (COMPAGNON, 2014, p. 
161), falando ainda que tal postura é decorrente de um saber prático, 
algo que se aproxima de ponderações vistas em Ética a Nicômaco, de 
Aristóteles, especialmente no que diz respeito à aproximação entre 
a mediania e o conhecimento decorrente da prática.

Chegando em “O estilo”, é curioso notar como a expressão “meio-
-termo” vai aumentando sua recorrência com o passar dos capítulos 
de O demônio da teoria; agora a relativa filiação de Antoine Compag-
non à ética aristotélica se torna uma pouco mais clara. Já na primei-
ra página desse quinto capítulo, o autor propõe que o estilo diz so-
bre “a relação do texto com a língua” (COMPAGNON, 2014, p. 163), 
de modo que “Entre a língua e a literatura, o estilo figura como um 
meio-termo” (COMPAGNON, 2014, p. 163). Em seguida, Compagnon, 
tornando cada vez mais explícito o seu procedimento de mediania, 
anuncia que apresentará “primeiramente as duas teses extremas: por 
um lado, o estilo é uma certeza que pertence legitimamente às ideias 
preconcebidas sobre a literatura, pertence ao senso comum; por ou-
tro, o estilo é uma ilusão da qual, como a intenção, como a referên-
cia, é imperioso libertar-se” (COMPAGNON, 2014, p. 163). Já no final 
do capítulo, o autor “retoma a posição de bom senso” (COMPAGNON, 
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2014, p. 189), chega a se valer da expressão “um meio-termo bem aris-
totélico” (COMPAGNON, 2014, p. 189) – não deixando dúvidas de que 
está, ao longo de O demônio da teoria, revisitando sim a tópica da me-
diania presente no pensamento ético de Aristóteles – e reflete que o 
estilo não é uma invariante, nem uma ilusão, mas continua existin-
do, valendo como traço literário, embora a sua prescrição não seja 
mais válida, isto é, não caberia mais pensar no entendimento do es-
tilo como norma.

O penúltimo capítulo, “A história”, por sua vez, quer dizer sobre 
“a relação dos textos entre si no tempo, mas também sobre a relação 
dos textos com os seus conteúdos históricos” (COMPAGNON, 2014, p. 
193). Antoine Compagnon, em certo sentido, até ironiza seu próprio 
procedimento, o qual já se tornou repetitivo a essa altura do livro, 
e diz que partirá de “duas posições antitéticas habituais” (COMPAG-
NON, 2014, p. 195). Desse modo, talvez o posicionamento do teóri-
co fique mais claro nos dois últimos subcapítulos, cujos títulos pare-
cem, respectivamente, pergunta, “História ou literatura?”, e resposta, 
“A história como literatura”. O autor, como se imagina por esse últi-
mo título, não caminha para uma distinção absoluta entre as duas 
áreas, lembrando até mesmo que “os próprios historiadores não crê-
em mais nessa distinção” (COMPAGNON, 2014, p. 219), ou pelo me-
nos não em absoluto. Se Aristóteles, em sua Poética, havia dito que 
a História é o que aconteceu e a Literatura o que poderia ter aconte-
cido, Antoine Compagnon, nesse caso, prefere a solução do Journal 
dos Goncourt, de 1862, embaralhando mais uma vez as alternativas 
polares, ao tratar a história como uma ficção que foi, e a narrativa li-
terária como a história que poderia ter sido.

Por fim, no último capítulo, “O valor”, o teórico se volta para a re-
flexão sobre o cânone, lembrando que é comum o público geral espe-
rar do profissional de literatura algum juízo que diga se determinado 
livro é bom ou ruim. Contudo, o pensador francês anuncia que segui-
rá a realizar análises a partir de (e recusando os) exageros de excesso 
e falta: “Como de hábito, apresentarei primeiro os pontos de vista an-
titéticos, o da tradição, que crê no valor literário (na sua objetividade, 
na sua legitimidade), e o da história literária ou da teoria literária que, 
por razões diferentes, imaginam não precisar dele” (COMPAGNON, 
2014, p. 226). Ao longo do capítulo, o estudioso, ensaísticamente, se-
gue ponderando sobre os extremos, os driblando em suas radicali-
dades; e, feito o balanço das partes, no entanto, Compagnon escreve 
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uma seção de título bem emblemático: “Por um relativismo modera-
do”. Nesse momento, observa que “O cânone não é fixo, mas também 
não é aleatório e, sobretudo, não se move constantemente” (COM-
PAGNON, 2014, p. 249). Sem recusar a ideia de que há um valor lite-
rário, não o aceita como se fosse algo rígido, mas admite que há en-
tradas e saídas do cânone, esse que é relativamente móvel. 

Dessa forma, O demônio da teoria caminha para seu final, visto na 
conclusão “A aventura teórica”. Antoine Compagnon – após visitar, 
por meio de medianias, reflexões sobre os conceitos de literatura, au-
tor, mundo, leitor, estilo, história e valor – pondera que “A teoria da 
literatura como toda epistemologia, é uma escola de relativismo, não 
de pluralismo, pois não é possível deixar de escolher” (COMPAGNON, 
2014, p. 256). Lembrando o componente ético da escolha, presente na 
reflexão de Aristóteles sobre a postura do agente diante do seu saber 
prático, Compagnon reforça a noção de que não está buscando postu-
ras plurais, variadas ou absolutamente inconstantes, mas construin-
do posturas relativas dentro de determinados contextos historicamen-
te situados no quadro geral da teoria literária francesa novecentista. 
Apresentadas vertentes um tanto artificialmente dicotômicas a respei-
to de questões conceituais, o teórico não deixa de escolher, embora, 
simultaneamente, não precise se filiar a posicionamentos extremos, 
caminhando, assim, para um relativismo moderado, prudente, aten-
to ao meio-termo aristotélico. Aliás, o teórico também marca outra 
impossibilidade de polarização: “a teoria literária parece, em muitos 
aspectos, uma ficção” (COMPAGNON, 2014, p. 252), isto é, “ela própria 
deve ser vista como literatura” (COMPAGNON, 2014, p. 253), chegando 
a explicitar a categoria barthesiana da morte do autor enquanto me-
táfora 8. O amigo de Roland Barthes está ciente de que em O demônio 
da teoria se nutre dessas ambiguidades, aporias e jogos relacionais: 
não há teoria ou literatura, mas teoria enquanto também literatura. 

Mediando medianias

No percurso do artigo, procurei caracterizar, em breves linhas ge-
rais, alguns aspectos da noção de meio termo, em Aristóteles, sobre-
tudo levando em consideração a Ética a Nicômaco, e presença dessa 

8. Cf. COMPAGnOn, 2014 , p. 252.
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tópica ética do estagirita em O demônio da teoria, de Antoine Com-
pagnon. Como um exercício comparatista, analisar a permanência 
de topos antigo em uma produção europeia mais avançada no tempo 
é um procedimento que lembra, em certo sentido, as construções 
teórico-críticas de Ernest Robert Curtius, observadas, por exemplo, 
em Literatura europeia e Idade Média latina. Por essa via um tanto 
filológica, acredito que na atividade relacional, estabelecendo para-
lelos entre Aristóteles e Compagnon, seja possível compreender, por 
um lado, a importância, ainda hoje, de concepções do filósofo anti-
go, além do pareamento aqui construído auxiliar na leitura de uma 
obra bastante densa e impactante da teoria literária contemporânea. 
Acredito que as posturas por vezes confusas, não raro ambíguas, de 
O demônio da teoria fiquem ao menos um pouco mais claramente 
delineadas utilizando como alternativa de leitura a compreensão do 
estabelecimento constante de atitudes extremas e a procura, inces-
sante, de alternativas prudentes que não aceitem o excesso ou a fal-
ta. Ler Aristóteles, nesse sentido, ajuda a ler Compagnon. Não se tra-
ta de encontrar no contemporâneo a pura repetição do antigo, mas 
localizar um ângulo de observação a partir do qual a recepção do 
anterior ajude a entender melhor o temporalmente posterior, sem 
perder de vista as muitas diferenças existentes entre eles. Ademais, 
a permanência, retrabalhada, ressignificada, da Ética na Teoria da 
Literatura também permite pensar na elaboração da postura ética de 
um discurso teórico, pois o acesso à mediania é ainda a utilização 
de um legado não apenas estético, mas um modo de Compagnon 
performatizar e responder, eticamente, o seu próprio momento his-
tórico. Fechando o século XX, essa era de extremos, uma década 
após a queda do Muro de Berlim, já no final dos anos 1990, o escritor 
francês almeja a liberdade (palavra também recorrente em O demô-
nio da teoria) de se relacionar com posturas de pensamento por vezes 
pouco equilibradas, mas as equilibrando, aparando arestas, recusan-
do as posições limítrofes. Nesse sentido, também de minha parte 
a escolha pela mediania é um modo de pensar no Brasil contem-
porâneo. Diante das dilacerações políticas extremadas no contexto 
brasileiro posterior aos protestos de 2013, discutir a mediania é uma 
forma de me posicionar a favor da ponderação em um momento tão 
pouco ponderado.
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“Bogotá, 1947”, de Gabriel García Márquez:  
uma análise sistêmica

Raysa Barbosa Corrêa Lima Pacheco (UFU) 1

Gabriel García Márquez: um jornalista contador de histórias

O escritor colombiano Gabriel García Márquez (1927-2014), ganha-
dor do Nobel de Literatura em 1982, é reconhecido mundialmente 
por seus romances de maior repercussão literária, como Cem anos 
de solidão (1967) e O amor nos tempos do cólera (1985). De acordo com 
a pesquisadora portuguesa Margarida Borges (2011), Márquez, jun-
tamente com Juan Rulfo e Miguel Ángel Asturias, é considerado um 
dos autores que mais contribuiu para o boom da literatura latino-a-
mericana na segunda metade do século XX, especialmente nas dé-
cadas de 1960 e 1970, fazendo parte do grupo que se destacou sob a 
ótica do realismo mágico. Borges (2011) ainda indica que, na recep-
ção inicial dos autores do boom na Europa Ocidental, literatura lati-
no-americana era sinônimo de realismo mágico, sinonímia esta de-
rivada da relevância do movimento para o contexto do continente. 
Por isso, o nome de Márquez é muitas vezes automaticamente asso-
ciado a esse movimento, o que faz com que grande parte dos estu-
dos acerca de sua obra gire em torno desse aspecto. 

No entanto, Márquez, da mesma forma que outros escritores do 
boom, como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier e 
Julio Cortázar, começou sua carreira profissional, ainda na juventu-
de, como jornalista, tendo atuado nos jornais colombianos El univer-
sal, El heraldo e El espectador, nas revistas Momento e Venezuela Gráfi-
ca, e na agência de notícias cubana Prensa Latina, conforme relata a 
pesquisadora Heloiza Golbspan Herscovitz (2004). Algumas de suas 
mais famosas obras resultam de trabalhos investigativos, como Rela-
to de um náufrago, que conta o drama de um marinheiro sobreviven-
te de um acidente com um destroier colombiano. Publicada em for-
ma de livro em 1970, a narrativa teve origem em uma série de textos 
divulgados, em 1955, no jornal El espectador. 

1. Graduada em Letras Português/Espanhol (UFtM), Mestre em Estudos Literá-
rios (UFU) e Doutoranda em Estudos Literários (UFU).
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Nos escritos jornalísticos do escritor colombiano, de acordo com 
Herscovitz (2004), prevalece um estilo que rejeita a razão com des-
crições quase sobrenaturais da realidade, as quais os distancia do câ-
none dos jornais que estabelecem a objetividade como ideal discur-
sivo. Isso porque Márquez não se interessa pela lógica da realidade 
e sente-se livre para contar as emoções humanas e o impacto de for-
ças impessoais, como a tecnologia e a crise econômica, na vida das 
pessoas. Tais características ficam evidentes, por exemplo, em Crô-
nica de uma morte anunciada (1981), que narra a história do assassi-
nato de Santiago Nassar, acusado de seduzir uma moça comprome-
tida que é devolvida a sua família na noite de núpcias.

Uma amostra da produção jornalística marqueziana foi compila-
da por Cristóbal Pera no livro O escândalo do século, lançado no Bra-
sil em 2020. O livro reúne cinquenta textos publicados em jornais 
e revistas entre os anos de 1950 e 1984 que, segundo nota do editor, 
evidenciam a latente “tensão narrativa entre jornalismo e literatura, 
em que as costuras da realidade se estend[e]m por seu incontrolável 
impulso narrativo, oferecendo aos leitores a possibilidade de desfru-
tar uma vez mais do ‘contador de histórias’ que foi García Márquez” 
(PERA, 2020, p. 18-19). Nesses textos, o escritor colombiano passeia 
por acontecimentos marcantes da segunda metade do século XX, local 
e internacionalmente, como a corrida espacial entre Estados Unidos 
e União Soviética; a vida pessoal de celebridades da época, como Ja-
mes Dean, Sophia Loren e Ingrid Bergman; acontecimentos políticos 
em torno da rainha Elizabeth, de Fidel Castro e de Nikita Kruschev; 
o drama da falta de água em Caracas, em 1958; a misteriosa morte de 
uma moça italiana, cuja história dá título ao livro. 

Nesta reflexão, nosso interesse reside em analisar a crônica jorna-
lística “Bogotá, 1947” sob a perspectiva do fait divers de Roland Bar-
thes. Assim, iremos verificar como o aparecimento dos animais e seus 
híbridos na narrativa contribuem para a construção dessa estratégia 
jornalística relacionada às reflexões barthesianas, presente no texto 
enquanto recurso literário.Ademais, seguindo os pressupostos da te-
oria sistêmica proposta por Fritjof Capra e Pier Luigi Luisi (2014), é 
evidente que o entendimento integral da escrita jornalística de Már-
quez e dos animais que a povoam só pode ser efetuado pelo acio-
namento de conhecimentos advindos de diferentes áreas do saber, 
como a Literatura, o Jornalismo, a História, a Sociologia e a Biologia 
e suas ramificações, como a Etologia e a Biopolítica. Nesta análise, 
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o entrecruzamento dessas esferas será fundamental para a discus-
são sobre as fronteiras do real e da ficção na produção marqueziana. 

“Bogotá, 1947”: uma crônica mágica entre as páginas do jornal

A crônica “Bogotá, 1947” foi publicada por Gabriel García Márquez 
inicialmente em 21 de outubro de 1981, no então recém fundado jor-
nal El País, sediado em Madrid, hoje o periódico de maior tiragem da 
Espanha. Considerado uma das mais sérias fontes de referência para 
a circulação de informações do contexto espanhol, representa o pro-
cesso de transição democrática após o período da ditadura franquista. 

Sobre a crônica, é importante ressaltar que ela encontra-se em 
posição fronteiriça entre o jornalismo e a literatura. Segundo o crí-
tico brasileiro Antônio Candido (1992), esse tipo de texto é conside-
rado um gênero menor, em oposição aos escritos literários social e 
criticamente mais valorizados, como o romance, a poesia e a drama-
turgia. Entretanto, Candido destaca o aspecto positivo da pequene-
za da crônica, pois, dessa forma, ela se torna mais próxima do leitor 
e de sua realidade, adquirindo o potencial de se ajustar à sensibili-
dade do cotidiano. Com ênfase em assuntos aparentemente soltos 
e desnecessários, sua linguagem aproxima-se da naturalidade e da 
despretensão, o que a torna mais humanizada e apta a atingir signi-
ficados mais profundos. 

Assim, de acordo com o crítico brasileiro, a crônica afasta-se do 
estilo monumental e grandiloquente para reestabelecer a dimensão 
das coisas e das pessoas e, no lugar de um cenário excelso, faz uso do 
que é miúdo para exibir uma grandeza, uma beleza ou uma singula-
ridade insuspeitada. Ao comentar que o gênero não tem a intenção 
de durar, “uma vez que é filha do jornal e da era da máquina, onde 
tudo acaba tão depressa” (CANDIDO, 1992, p. 14), Candido também 
destaca o fato de a crônica poder adquirir diferentes formas, que po-
dem ser mais diretas ou mais fantásticas. No caso de “Bogotá, 1947”, 
estamos diante de uma variante fantástica do gênero, que perver-
te as fronteiras do real a fim de construir uma representação mági-
ca da realidade. Por isso, percebe-se a inclusão de um ser mitológi-
co no enredo, pois Márquez, autor e narrador em primeira pessoa 
da narrativa, afirma ter encontrado um fauno “de carne e osso”, com 
cornos de bezerro e barba de bode, no bonde da capital colombiana.
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Dessa forma, é visível como o entendimento de certas questões 
biográficas do autor são essenciais para a compreensão da crônica 
e dos aspectos históricos e literários que podem emergir a partir de 
sua leitura. Inicialmente, o próprio título do texto remete a uma lo-
calização geográfica bem específica e a uma referência temporal ex-
plícita. De acordo com a biografia em quadrinhos de Óscar Pantoja 
et al. (2014), o ano de 1947 pode ser interpretado como um divisor de 
águas na vida de Márquez, visto que, aos 20 anos, o escritor iniciou 
seus estudos de Direito e Ciências Políticas na Universidade Nacio-
nal da Colômbia, em Bogotá. Nessa época, o colombiano vivia em 
uma pensão de estudantes e começava a frequentar os cafés literá-
rios do centro da cidade para conversar com outros jovens sobre as 
obras literárias de maior repercussão da primeira metade do século 
XX. No mesmo ano, publicou seu primeiro conto, “A terceira renún-
cia”, no jornal El espectador. 

Por outro lado, também se faz necessário aclarar o contexto do 
ano de 1981, em que Márquez já era um escritor maduro que, aos 54 
anos de idade, foi agraciado com a condecoração honorífica france-
sa Ordem Nacional da Legião de Honra e estava prestes a receber o 
prêmio Nobel no ano de 1982. Nesse mesmo ano, publicou Crônica 
de uma morte anunciada, obra com claras conexões com o jornalis-
mo, e fez uma visita ao então presidente de Cuba, Fidel Castro, fato 
que trouxe problemas para o escritor em sua terra natal, já que o go-
vernante da Colômbia na época, Julio César Turbay Ayala, o acusou 
de financiar o grupo guerrilheiro M-19. Vivendo uma situação diplo-
mática complicada em seu próprio país, Márquez fugiu da Colôm-
bia e buscou asilo político no México, onde manteve uma casa até o 
seu falecimento. 

Assim, vê-se um escritor já maduro e com uma carreira literária 
consolidada escrevendo uma crônica sobre sua juventude, que se ini-
cia da seguinte forma: 

Naquela época todo mundo era jovem. Mas havia algo pior: apesar 
de nossa juventude inverossímil, sempre encontrávamos outros que 
eram mais jovens do que nós, e isso nos causava uma sensação de 
perigo e uma urgência de acabar as coisas que não nos deixavam 
desfrutar com a calma de nossa juventude merecida. As gerações 
se empurravam umas às outras, sobretudo entre os poetas e os 
criminosos. (MÁRQUEz, 2020, p. 291)
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O excerto exprime uma reflexão sobre o caráter efêmero da juven-
tude e acerca do fato de que as gerações sequentes costumam tentar 
superar as anteriores, o que pode causar certo desconforto entre os 
mais experientes. Mais ao final do trecho, o narrador aproxima dois 
elementos antitéticos para exemplificar sua teoria – os poetas e os 
criminosos parecem ultrapassar as façanhas das pessoas mais velhas 
que exerceram essas mesmas atividades, inclusive porque adquiriram 
experiências e conhecimentos advindos dessas gerações primeiras.

Assim, Candido (1992) explica que os cronistas podem utilizar di-
versas estratégias para compor suas criações, como o amplo uso dos 
diálogos, a adoção de um estilo mais próximo ao conto ou a uma ane-
dota e, até mesmo, a aproximação a uma exposição poética ou a uma 
biografia lírica. Em “Bogotá, 1947”, percebe-se a mistura entre um tom 
de autobiografia lírica e de um conto, justificada pelas reflexões em 
torno da juventude e pela narrativa fantástica que ainda se desdobra-
rá no texto. As divagações sobre a adolescência ganham maior con-
torno nos parágrafos seguintes, nos quais Márquez viaja mais longe 
no tempo, rumo aos seus 13 anos de idade: 

Bogotá era então uma cidade distante e lúgubre, onde caía um chu-
visco inclemente desde o início do século XVi. Sofri essa amargura 
pela primeira vez numa funesta tarde de janeiro, a mais triste de 
minha vida, em que cheguei do litoral com 13 anos mal completos, 
com uma roupa preta de algodão que reformaram do meu pai, e 
com colete e chapéu, e um baú de metal que tinha algo do esplen-
dor do Santo Sepulcro. Minha boa estrela, que poucas vezes me 
falhou, me fez o favor de não existir nenhuma foto daquela tarde. 
(MÁRQUEz, 2020, p. 291)

Esse trecho corresponde ao segundo parágrafo da crônica e, pela 
primeira vez, a cidade contida em seu título é citada – inicia-se as-
sim a ambientação da narrativa em torno da localidade. É nítida a 
melancolia que perpassa a descrição da chegada de Márquez à capi-
tal no ano de 1940, quando era apenas um adolescente, acentuada 
pela exposição a uma atmosfera fria e chuvosa. Por estar localizada 
a cerca de 2.640 metros de altitude em relação ao nível do mar, Bo-
gotá apresenta um clima frio, com médias de temperatura por vol-
ta dos 15ºC, o que faz com que o narrador a interprete como um lo-
cal fúnebre: “os engarrafamentos do trânsito para dar passagem aos 
enterros intermináveis sob a chuva. Eram os enterros mais lúgubres 
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do mundo, com carruagens de altar-mor e cavalos cobertos de velu-
do e capacetes de penas pretas” (MÁRQUEZ, 2020, p. 292). Também 
é interessante notar o estranhamento que a cena pode ter causado 
ao jovem Gabo (apelido pelo qual o colombiano era amplamente co-
nhecido), que nascera em Aracataca, uma pequena cidade próxima 
a Cartagena e a Barranquilla, cuja economia era baseada na agricul-
tura. Acostumado a uma atmosfera rural, o contato com a urbaniza-
ção da capital do país era capaz de produzir um choque e, também, 
de despertar a imaginação do garoto, o qual interpretava aqueles en-
terros como intermináveis e luxuosos. Sua repulsa ao episódio mór-
bido somava-se à sua vestimenta que, adaptada de seu pai, acentua-
va o desconforto diante daquela situação.

Na passagem anterior, apesar de a crônica ainda assumir um tom 
de autobiografia lírica, já se delineiam as primeiras características 
da narração que está por vir, que é inicialmente sugerida pela apre-
sentação do espaço. Dessa forma, apesar de o leitor já conseguir vi-
sualizar a localização geográfica contida no título do texto, ainda há 
expectativas em torno da importância da referência temporal do ano 
de 1947, o que será sanado na sequência.

Mesmo que não exponha a passagem do tempo de maneira ex-
plícita, Márquez desloca a narrativa para o período em que tinha 20 
anos e era um jovem estudante na capital colombiana. Nesse con-
texto, o narrador expõe que sua diversão mais “impudica” era passe-
ar de bonde nos domingos à tarde por apenas cinco centavos e po-
der circular incessantemente da Plaza de Bolívar à Avenida de Chile 
– duas referências reais da cidade de Bogotá –, como forma de pre-
encher seus dias vazios. Durante essas tardes, lia diversos livros de 
poemas, na razão de “uma quadra de verso por cada quadra da cida-
de”, até que, ao anoitecer, percorria os cafés taciturnos da cidade ve-
lha em busca de alguma companhia para fumar e debater sobre suas 
leituras. Nesse momento, já na segunda metade do texto, chega-se ao 
ponto em que a crônica adquire um teor fantástico:

Numa noite em que voltava de meus solitários festivais poéticos nos 
bondes aconteceu pela primeira vez algo que merecia ser contado. 
Numa das paradas do norte subira um fauno no bonde. Disse bem: 
um fauno. Segundo o dicionário da Real Academia Española, um 
fauno é ‘um semideus dos campos e dos bosques’. Cada vez que 
leio essa definição lamento que seu autor não estivesse lá naquela 
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noite em que um fauno de carne e osso subiu no bonde. Ia vestido 
à moda da época, como um senhor diplomata que regressara de um 
velório, mas era denunciado pelos cornos de bezerro e as barbas 
de bode, e as patas bem cuidadas por baixo das calças de fantasia. 
(MÁRQUEz, 2020, p. 292 e 293)

Em uma crônica em que predominavam os elementos realistas, 
voltados para a autobiografia do escritor e para referências autênti-
cas à geografia colombiana, surge um elemento fantástico capaz de 
confundir os limites entre o real e a ficção: o fauno. Segundo a pes-
quisadora Florence Dravet (2013), o cronista Gabriel García Márquez 
possuía um gosto especial em abordar temas que envolvessem fenô-
menos sobrenaturais, tratados com espantosa naturalidade nas cul-
turas latino-americanas, como telepatias, presságios, maus augúrios, 
adivinhações e aparições, que podem ser tratados de maneira irôni-
ca, ambígua e/ou natural. 

No caso de “Bogotá, 1947”, a aparição do fauno é encarada com 
surpresa pelo narrador, mas ganha certo grau de naturalidade. Essa 
criatura é associada, em diversas culturas, a um símbolo de fertilida-
de, cujo nome provém do latim Faunus, que significa “favorável”, e da 
palavra Fatuus, associada ao sentido de “destino” e “poeta”. De acordo 
com a mitologia romana, Fauno era o deus das florestas e dos pasto-
res, neto de Saturno, e apresentava o dom da profecia. Seu surgimen-
to está vinculado ao mito do rei Lácio, proveniente de uma região da 
Itália Central, que teria sofrido uma metamorfose e se transformado 
em um deus. Segundo a mitologia, os faunos seriam descendentes 
do deus romano Fauno: tratam-se de semideuses bípedes que apre-
sentam o corpo meio humano e meio bode, representam as festivi-
dades e são seres brincalhões que gostam de tocar flauta, dançar e 
beber, além de possuírem um grande sentido de orientação e pode-
rem guiar viajantes pelas florestas, se gostarem deles, ou podem cau-
sar medo a humanos em lugares remotos. 

Na crônica, o fauno encontrado por Márquez no bonde corres-
pondia à descrição dos semideuses pertencentes à mitologia roma-
na, pois tinha cornos de bezerro, barbas de bode e patas bem cui-
dadas. Entretanto, vestia-se como um humano e seguia a moda da 
época, com trajes que lembravam um diplomata e podiam despertar 
na mente do narrador as lembranças dos velórios que viu em sua vi-
sita à capital durante sua adolescência. Assim, os rumos que a crôni-
ca marqueziana toma a partir desse acontecimento possibilitam sua 
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interpretação como um fait divers literário, recurso barthesiano que 
será melhor explorado na próxima seção.

Fait divers: uma estratégia jornalística e literária

O termo fait divers foi explorado por Roland Barthes (1915-1980) no ca-
pítulo “Estrutura da notícia”, de sua obra Crítica e verdade (2007), pu-
blicada em 1966, na França. A pesquisadora Sylvie Dion (2007) expli-
ca que o fait divers é uma seção de jornal que reúne os incidentes do 
dia, normalmente as mortes, os acidentes, os suicídios ou qualquer 
outro acontecimento marcante. Por se tratar de uma notícia sem im-
portância, adquire um tom pejorativo e é relegado ao último plano 
entre as informações dos grandes jornais. 

Sua origem remonta à criação da imprensa de massa no século 
XIX; porém, Dion (2007) esclarece que esse tipo de notícias já exis-
tia muito antes do advento do jornalismo, visto que inicialmente elas 
estavam ligadas a um espetáculo popular de transmissão oral. Dessa 
forma, no século XVIII francês, o desenvolvimento do comércio e das 
grandes feiras impulsionou a difusão dos acontecimentos por meio 
de conversas, repassadas nos mercados onde as pessoas se reuniam 
para comprar e para se informar. O teor dessas informações era es-
sencialmente utilitário – os franceses queriam saber se havia guer-
ras nos países vizinhos, se um grupo de assaltantes vindo de alguma 
região se acercava ou mesmo se a peste assolava alguma cidade pró-
xima. Juntamente a essas informações úteis, propagavam-se acon-
tecimentos verdadeiros ou extraordinários – assim como o fauno de 
Márquez –, que alcançavam maior sucesso com o público. 

Paralelamente a essas práticas e com o impulso da imprensa, sur-
gem os “ocasionais”, publicações esporádicas contendo os eventos 
políticos mais recentes, narrações fantásticas e notícias curiosas in-
verossímeis que se aproximavam de um espetáculo popular, contra-
riamente ao conteúdo das gazetas, que surgiram no século XVII e 
eram voltadas a um público culto e letrado. Aos poucos, o comércio 
dos “ocasionais” foi se desenvolvendo, especialmente após as apre-
sentações públicas do canardier, personagem popular que recitava 
ou cantava histórias para o povo e depois vendia os fait divers ilustra-
dos. Já na metade do século XIX, os jornais passaram a se tornar mais 
acessíveis às camadas menos favorecidas com a criação da imprensa 
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popular a um tostão – normalmente, esse tipo de tabloide oferecia 
informações basicamente compostas por fait divers, apresentadas de 
maneira romanceada e melodramática. 

Apesar de “Bogotá, 1947” ser uma crônica publicada inicialmen-
te no El País, ou seja, trata-se de um texto próprio da esfera jornalís-
tica, sabe-se que a intenção de Gabriel García Márquez não era a de 
informar a população acerca de um fato recente sob um tom sen-
sacionalista; pelo contrário, ele conta uma história mais antiga, da 
época da sua juventude, permeada por um acontecimento fantásti-
co. Assim, é possível detectar indícios de um fait divers literário, em 
que características advindas da reflexão barthesiana são identificá-
veis na narrativa de Márquez. 

A primeira questão emergente diz respeito à literariedade de um 
fait divers; segundo Barthes (2007), esse tipo de informação é propa-
gado a partir de uma estrutura fechada, tal qual um conto ou uma 
novela. Embora a crônica marqueziana assuma um tom autobiográfi-
co ao longo de suas páginas, são perceptíveis semelhanças a um con-
to fantástico, cuja narração encerra-se em si própria e não tem re-
lação com uma notícia anterior, visto que o leitor de “Bogotá, 1947” 
não precisa ter nenhum conhecimento prévio para compreender o 
enredo em si – trata-se de um texto imanente. 

Outra característica típica do fait divers é a raridade, o poder que o 
escritor tem de transformar um fato cotidiano em um evento singu-
lar. O tema da crônica de Márquez poderia ser apontado como uma 
simples volta no bonde, mas que relevância esses passeios de domin-
go teriam se o fauno não tivesse surgido? É exatamente esse acon-
tecimento insólito que torna o texto singular, chama a atenção do 
leitor e coloca em dúvida sua própria credulidade em torno do con-
teúdo apresentado. Além disso, o narrador deseja confirmar que en-
controu de verdade um semideus: “Disse bem: um fauno [...] de car-
ne e osso” (MÁRQUEZ, 2020, p. 292-293). 

Na sequência da narração, ao brincar com seu leitor, há o comen-
tário: “Os únicos amigos a quem contei essas coisas foram Álvaro Mu-
tis, porque lhes pareciam fascinantes ainda que não acreditasse nelas, 
e Gonzalo Mallarino, porque sabia que eram verdadeiras ainda que 
não as fossem” (MÁRQUEZ, 2020, p. 294). Dessa maneira, continua 
a hesitação em torno do fato narrado, pois há referência a dois ami-
gos reais de Gabo em um relato fantástico, sobrenatural. Ademais, o 
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leitor está diante de um paradoxo em relação à postura de Mallari-
no: como saber que algo é verdadeiro se não o é? 

Para Barthes (2007), aí reside uma outra característica do fait di-
vers: seu potencial de causar um espanto, que implica sempre uma 
perturbação. Os leitores podem buscar explicações, alguma causa 
para que o acontecimento narrado se torne plausível, e criar hipó-
teses. Nesse dia, Márquez retornava de um de seus “solitários festi-
vais poéticos” e, por mais que não tenha citado bebidas alcoólicas ao 
longo da crônica, poderia estar embriagado e ter confundido alguém 
muito alto com um fauno. Ou mesmo, poderia haver uma pessoa fan-
tasiada no bonde, ou tudo aquilo não passava de uma grande menti-
ra, de uma invenção do escritor. Ou será que faunos de fato existem? 

Independentemente de qual possibilidade seja construída ou acei-
ta pelo leitor, é evidente que ele se encontra em dúvida, hesitando en-
tre a consciência de que semideuses como os faunos são mitos e as 
tentativas criadas pelo narrador de convencê-lo acerca da existência 
real dos faunos. Assim, há a presença do inexplicável. Segundo Bar-
thes (2007), o inexplicável contemporâneo é representado pelo sen-
so comum e está reduzido a duas categorias de fatos: os prodígios e 
os crimes. Em “Bogotá, 1947”, a matéria incompreensível relaciona-
-se a um prodígio: um acontecimento contraditório às leis da natu-
reza; algo extraordinário, uma maravilha ou um milagre. A figura do 
fauno é central para o entendimento da crônica enquanto um fait di-
vers literário, pois, apesar das hesitações que podem surgir no leitor 
a respeito de sua existência, de seu caráter inexplicável e perturba-
dor, ninguém pode garantir que não tenha existido algum indivíduo 
que de fato acreditou no conteúdo do texto. Uma leitura mais super-
ficial pode transformar esse recurso narrativo em uma notícia sen-
sacionalista, e é nessa questão que reside a ironia do narrador, que 
continua a ser construída na seguinte passagem: 

Em outra ocasião, nós três vimos no átrio da igreja de São Fran-
cisco uma mulher que vendia umas tartarugas de brinquedo cujas 
cabeças se moviam com uma naturalidade assombrosa. Gonzalo 
Mallarino perguntou à vendedora se essas tartarugas eram de plás-
tico ou se estavam vivas, e ela respondeu:

– São de plástico, mas estão vivas”. (MÁRQUEz, 2020, p. 293)

No excerto anterior, Márquez narra um acontecimento que se deu 
na companhia de seus dois amigos, citados anteriormente, Álvaro 
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Mutis e Gonzalo Mallarino. Nesse contexto, surgem mais elementos 
que contribuem para a formação da atmosfera insólita da crônica: as 
tartarugas de brinquedo, que eram de plástico, mas estavam vivas, 
pois suas cabeças se moviam com “naturalidade assombrosa”. Aqui 
percebe-se, mais uma vez, a tentativa de confundir o leitor em torno 
de um fato inexplicável para convencê-lo que ele pudesse ser real. 

Interessante também é notar que, em “Bogotá, 1947”, Márquez se 
vale dos animais ou seus híbridos para incluir o fantástico na narrati-
va e, assim, construir efeitos de sentido que podem ser interpretados 
como fait divers. A pesquisadora Maria Esther Maciel (2011) esclare-
ce que os animais são signos vivos de algo que escapa à nossa com-
preensão por serem, ao mesmo tempo, radicalmente outros e tam-
bém nossos semelhantes, e nos fascinam por assombrar e desafiar 
nossa razão em sua alteridade. Por conseguinte, não é ao acaso que 
o narrador deseja provocar hesitações no leitor exatamente a partir 
da presença de outros seres, pois compreendê-los em sua totalidade 
ainda é um mistério para a espécie humana, apesar de todos os es-
tudos de diferentes áreas, como a Zoologia, a Etologia, a Biologia e a 
Biopolítica. Assim, definir precisamente o comportamento e a clas-
sificação dos animais trata-se de uma tarefa inconclusa, já que no-
vos conhecimentos e interpretações acerca da existência dos bichos 
surgem a cada dia.

Ademais, a questão do fauno é ainda mais emblemática que a das 
tartarugas porque não temos especificamente um animal, e sim um 
híbrido, uma mistura entre a espécie humana e um bode que, segun-
do a figuração marqueziana, também possui cornos de bezerro, pro-
vavelmente devido ao seu tamanho menor. De acordo com Jorge Luis 
Borges e Margarita Guerrero, no prefácio do Manual de Zoología Fan-
tástica, o híbrido é um monstro:

un monstruo no es otra cosa que una combinación de elementos 
de seres reales y que las posibilidades del arte combinatorio lindan 
con lo infinito. En el centauro se conjugan en caballo y el hombre, 
en el minotauro el toro y el hombre (…) y así podríamos producir, 
nos parece, un número indefinido de monstruos, combinaciones de 
pez, de pájaro y de reptil, sin otros límites que el hastío o el asco. 
(BORGES; GUERRERO, 2001, p. 8)

Dessa forma, vale ressaltar que os monstros são criaturas que povo-
am o imaginário humano e os relatos a seu respeito sempre chamam 
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a atenção das pessoas e alcançam significativo sucesso, seja por meio 
dos clássicos da literatura universal, de histórias em quadrinhos, de 
filmes de super-heróis hollywoodianos, das lendas e da mitologia. 
Por isso, a monstruosidade, mesmo que de forma metafórica, é re-
correntemente usada como recurso jornalístico para atrair os leitores 
– aqueles que cometem crimes bárbaros e de grande repercussão na-
cional são frequentemente chamados de “monstros” pelos jornais e, 
no caso dos tabloides mais sensacionalistas, do estilo “notícias a um 
tostão”, é comum aparecerem lendas urbanas envolvendo monstren-
gos como o bebê-diabo, vampiros e lobisomens. Assim, os monstros 
são um dos elementos explorados pelo fait divers e, no caso da narra-
tiva marqueziana, a presença do fauno tem o potencial de transfor-
mar um assunto aparentemente corriqueiro, como um passeio no 
bonde, em algo maior.

Barthes descreve essa questão como algo característico dos fait di-
vers, que consideram pequenas causas para obter grandes impactos, 
pois “o volume fraco de uma causa não amortece de modo algum a 
amplidão de seu efeito” (BARTHES, 2007, p. 63). Isso possibilita que 
o pouco se iguale ao muito e que acontecimentos envolvendo obje-
tos prosaicos, humildes e familiares ganhem importância, tal como 
na crônica de Márquez, que utiliza uma noite no bonde como mote 
de criação da narrativa. Essa questão é abordada por Candido (1992), 
que enfatiza o potencial da crônica de apresentar elementos simples 
e transformá-los em algo de maior grandeza, oferecendo uma rique-
za para o leitor explorar.

Na sequência do texto, praticamente em seu final, Márquez narra-
que, na ânsia de contar o fato ocorrido naquela noite a seus amigos 
Mutis e Mallarino, resolveu telefonar para os dois, mas não teve su-
cesso. Assim, desejoso de comunicar aquele acontecimento, alegou 
ter escrito um conto sobre o fauno e o enviado pelos correios ao su-
plemento dominical do jornal El Tiempo, mas seu diretor Jaime Po-
sada nunca o publicou. Segundo Gabo, a única cópia que conserva-
va pegou fogo na pensão em que vivia, em 9 de abril de 1948, dia do 
bogotazo, fazendo um favor “a ele e à literatura”.

A respeito desse período da história da Colômbia, é válido ressal-
tar que os anos de 1946 a 1957 foram um período conturbado, conhe-
cidos como “laviolencia”, pois os dois principais partidos do país, 
o conservador (que prezava pela manutenção das estruturas polí-
ticas consolidadas durante o período colonial) e o liberal (abertos 
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à modernidade), se envolveram numa terrível guerra civil. Em 9 de 
abril de 1948, Jorge EliécerGaitán, líder popular que representava a 
oposição ao então presidente, o conservador Mariano Ospina Pérez, 
foi assassinado no centro de Bogotá, e a notícia foi recebida com re-
volta por amplos setores sociais, que consideravam Gaitán uma lide-
rança política atenta às necessidades populares e disposto a moderni-
zar a Colômbia. Como consequência, milhares de pessoas saíram às 
ruas para protestar, formando uma grande rebelião popular – o “bo-
gotazo” –, durante a quala população enfurecida atacou prédios, jor-
nais e símbolos associados ao partido conservador, mesmo que não 
houvesse indícios de seu envolvimento no assassinato.A resposta dos 
conservadores foi violenta e quase dois mil camponeses foram mas-
sacrados pela polícia naquele dia.

Assim, fica claro que Márquez mescla, em sua crônica, elementos 
históricos e literários ao apresentar uma narrativa fantástica envol-
vendo o fauno e, a partir dela, traz à tona um acontecimento históri-
co da Colômbia que, no momento da publicação do texto no El País, 
havia acontecido há 33 anos. Por mais que esse fato fora apenas cita-
do, sem a exploração de maiores detalhes, é clara a associação opera-
da pelo autor entre ele e o enredo, pois a rebelião é apontada como a 
responsável pela perda de seu suposto conto acerca do semideus que 
tomava o bonde. Apesar de Gabo afirmar que o incêndio fizera um 
favor a ele e à literatura, provavelmente por ter julgado sua criação 
como de baixa qualidade ou pouco interessante – vale lembrar que o 
escritor iniciou sua carreira literária no ano de 1947, com a publica-
ção de seu primeiro conto “A terceira renúncia” –, é nítido seu inten-
to de recordar o bogotazo e trazê-lo à superfície do texto como algo 
de seu país que não pode ser esquecido pelo mundo. Como a publi-
cação de “Bogotá, 1947” se deu inicialmente no continente europeu, 
a crônica, mesmo que de forma indireta, lembrava os leitores sobre 
a situação política dos países latino-americanos, dominados por in-
constâncias dos regimes governamentais no século XX.

Ao final do texto, após apresentar aos leitores a narrativa em torno 
do fauno e das tartarugas de plástico que estavam “vivas”, Márquez 
retoma o tom autobiográfico ao explicar o motivo que o levou a, em 
1981, relembrar a sua juventude e escrever sobre ela: ele havia lido a 
obra Historias de caleños e bogoteños, publicada por seu velho amigo 
GonzalloMallarino, e isso o fez rememorar seus tempos de faculdade 
e seu contato com diversas obras literárias que participaram de sua 
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formação enquanto leitor-autor. Dessa forma, a crônica assume um 
caráter memorialista, trespassada por aspectos históricos e literários.

Considerações finais 

“Bogotá, 1947” constitui um exemplar de texto jornalístico no qual 
emergem características do fait divers abordadas por Barthes (2007) 
por estar inserido no mundo da significação, cujo estatuto é, primor-
dialmente, da literatura, visto que o sentido é, ao mesmo tempo, pos-
to e desiludido. Ademais, a crônica preserva a ambiguidade entre o 
real e o irracional, inteligível e insondável, e aproxima a narrativa do 
leitor, que hesita diante do conteúdo apresentado, sem poder deci-
dir exatamente qual interpretação seguir por confundir-se na mescla 
dos elementos geográficos, históricos e biográficos com o insólito. 
Assim, cabe àquele que lê a tarefa de estabelecer os limites do real, 
de interpretar o relato como uma ironia ou brincadeira do escritor, 
de achar que o jovem Gabo poderia estar embriagado e confundido 
alguém muito alto com o fauno ou, até mesmo, de considerar a exis-
tência daquele semideus – e das tartarugas de plástico vivas – como 
verídica. E, para isso, cabe uma análise sistêmica do conteúdo lido, 
que entrecruze conhecimentos distintos, como a Literatura, o Jorna-
lismo, a História, a Sociologia e a Biologia e suas ramificações, como 
a Etologia e a Biopolítica. Assim, a presença dos animais e de um hí-
brido, o fauno, é a base para a construção da atmosfera sobrenatu-
ral da crônica, que ora adquire um tom autobiográfico lírico, ora faz 
as vezes de um conto. 

Dessa forma, Dravet (2013), ao chamar o jornalismo de Márquez 
de realista, literário e mágico, explica que esta é uma das facetas de 
várias de suas crônicas: o escritor faz com que elas se assemelhem a 
um conto, pois trabalha o texto jornalístico enquanto modalidade da 
literatura e é capaz de elevar o fato ao mito. Dessa forma, a inserção 
dos mitos no texto, como o fauno em “Bogotá, 1947”, que é literalmen-
te uma figura mitológica, traz uma nova visão do mundo, que pode 
ser interpretado de forma diferente a partir dos indícios geográficos 
e biográficos. Por isso, a razão mítica é aberta, pois não busca a com-
provação através da argumentação lógica, e sim oferece múltiplas e 
infinitas possibilidades para o pensamento e para a produção do sen-
tido, que depende da percepção subjetiva. Por conseguinte, o mito 
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relaciona-se a uma narrativa de incertezas, que podem adquirir dife-
rentes níveis, como indeterminações ligadas ao nível temporal, à des-
crição de personagens, às consequências ou circunstâncias dos fatos.

Por fim, Dravet (2013) ainda comenta que o estranhamento causa-
do pela crônica constitui um convite à reflexão entre os limites da re-
alidade e da ficção, e isso parece ser um divertimento para Márquez, 
segundo sua predileção por abordar temáticas sobrenaturais relacio-
nadas à estética do realismo mágico. Portanto, embora o escritor co-
lombiano plante dúvidas permanentes ao longo da leitura e utilize 
recursos interpretáveis como fait divers, suas crônicas mantêm cer-
ta proximidade da vida cotidiana dos leitores, em consonância com 
as reflexões de Cândido (1992), ao explicar que o cronista não escre-
ve do alto da montanha, de uma posição sublime e privilegiada, mas 
do simples rés-do-chão, ou seja, do nível do solo, ao alcance das pes-
soas. Desse modo, Gabo está próximo ao seu leitor e faz de “Bogotá, 
1947” um exemplo de um fait divers literário, que o auxilia a propor 
diferentes sentidos a sua prática de jornalismo mágico. 
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Por trás dos olhos, as palavras: escritos para além das línguas

Renata Villon (UFRJ) 1

Animal, mulher e escrita

Em um extrato da peculiar obra de Clarice Lispector intitulada Água 
viva, diz-se: “Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. 
Eles às vezes clamam do longe de muitas gerações e eu não posso res-
ponder senão ficando inquieta. É o chamado” (LISPECTOR, 2019, p. 
61). Esse mesmo trecho, com apenas uma pequena alteração de pa-
lavras (“inquieta” passou para “desassossegada”), aparece também 
em uma das muitas crônicas que Clarice escreveu, intitulada “Bi-
chos (2)” 2. Poderia-se dizer, então, que este seria um sentimento para 
além da personagem e narradora de Água Viva, sendo mesmo uma 
inquietação (ou desassossego) de Clarice pessoalmente, como escri-
tora, como humana e, ousaria-se dizer, como mulher. Esse chamado 
animal, ancestral e poderoso, parece mesmo transbordar na escrita 
feminina a partir de certos contatos, ou mesmo identificações, en-
tre mulheres e os seres animais.

Curiosamente, a falta de resposta, que ocorre também a Clarice 
emudecida diante do selvagem chamado, é um dos fatores apontados 
pelo filósofo Jacques Derrida como responsáveis pela visão judaico-
-cristã ocidental dos animais como seres inferiores e subjugáveis. Em 
L’animal que donc je suis (2006), onde percorre toda a tradição filosófi-
ca a respeito da questão animal e contesta muitos de seus postulados, 
Derrida chama a atenção para os seguintes pontos que fizeram o hu-
mano autointitular-se superior: a perpétua nudez do animal que, ao 
contrário do ser humano, não deve seguir o exemplo de Adão e ves-
tir-se a partir do conhecimento do bem e do mal; o olhar animal que 
é sempre ignorado, por mais penetrante que seja, assim como qual-
quer possibilidade de subjetividade que nele poderia haver; a ausên-
cia de fala ou linguagem dos animais, atestando novamente sua falta 

1. Graduada em Letras na UFRJ; mestranda no programa de Ciências da Litera-
tura na UFRJ com apoio CnPq.

2. Presente no livro Todas as crônicas (2018), que compila as crônicas publicadas 
por Clarice nos jornais.
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de conhecimento e racionalidade, suscetíveis a sofrer a nomeação 3 
perpetrada por Adão que os eximiu, de certa forma, da possibilida-
de de autoidentificação e resposta diante da figura humana. Apesar 
disso, a cisão entre humanidade e animalidade se apresenta ainda 
como uma barreira difusa, até mesmo frágil, diante das contestações 
da lógica cartesiana que exclui aqueles que são aparentemente pri-
vados de racionalidade e subjetividade. O escritor Jean-Christophe 
Bailly fala sobre isso em seu livro Le parti pris des animaux, dizendo 
que “o homem não escapa à animalidade, ele sucumbe a ela”, mas 
ao mesmo tempo e “apesar de tudo, [o homem] é o que sai ou o que 
tende a sair da animalidade” (BAILLY, 2013, p. 43, tradução minha).

Derrida também elabora, tomando como exemplo o Holocausto 
judeu, que a visão do animal como inferior – apesar do que poderia 
haver de animal em nós mesmos – pode se estender a certos huma-
nos quando estes passam a ser considerados inferiores “tal qual um 
animal”, e consequentemente subjugáveis, até mesmo extermináveis: 
“[...] esse fascismo começa quando insultamos um animal, e mesmo o 
animal dentro do homem. O idealismo autêntico consiste em insultar 
o animal no homem ou em tratar um homem como animal.” (DER-
RIDA, 2006, p. 143, tradução minha). E continua da seguinte forma:

Até onde pode ir essa referência ao judaísmo, ao ódio idealista do 
animal como ódio ao judeu – que poderíamos facilmente, segundo 
os esquemas doravante familiares da mesma lógica, estender a um 
certo ódio da feminidade, e talvez da infância? (O mal desejado, o mal 
feito ao animal, a insulta ao animal seriam então o feito do macho, do 
homem enquanto hommo, mas também enquanto vir. O mal do animal 
é o macho. O mal chega ao animal pelo macho. Seria fácil demais 
mostrar que essa violência feita ao animal é, se não de essência, ao 
menos de predominância masculina, e, como a própria dominância 
da predominância, guerreira, estratégica, caçadora, viril. Pode haver 
Dianas caçadoras e amazonas cavaleiras, mas ninguém saberia con-
testar que, sob sua forma fenomenal mais massiva, da caça à corrida, 
das mitologias aos abatedouros, e, salvo exceção, é o macho que vai 
atrás do animal, como é Adão o encarregado por Deus de assentar sua 
autoridade sobre as feras [...]). (DERRiDA, 2006, p. 144, tradução minha)

3. No ensaio “Refusing to name the animals”, David Weiss diz que “a nomeação 
das criaturas feita por Adão é conectada ao seu direito de nascença de domi-
nação sobre eles […]. Esse é o perigo: nomear é enjaular; preservar é matar” 
(1990, n.p., tradução minha).
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Esse ódio do animal estendido à figura feminina, além dessa afir-
mação de que a violência dirigida ao animal parte, predominante-
mente, da figura masculina, parece atestar a visão de animais e mu-
lheres como seres inferiores em uma sociedade patriarcal, já que a 
suposta autoridade dada aos homens sobre os seres, nesta lógica, se 
estenderia também à mulher a partir do momento em que esta lhe é 
dada, a partir de sua costela, no Gênese. A imagem da mulher dada 
e entregue ao homem, objeto bem antes de poder ser sujeito, esta-
ria, assim, em uma situação análoga à do animal, como diz também 
a novelista inglesa Brigid Brophy ao final dos anos 1990: 

Na verdade, as mulheres do mundo ocidental industrializado são 
como os animais de um zoológico moderno. Não há jaulas. Parece 
que as gaiolas foram abolidas. Mas, na prática, as mulheres ainda 
são mantidas no seu lugar com a mesma firmeza com que os ani-
mais são mantidos nos seus cercados. (BROPHY, 1996, n.p.)

A partir dessa identificação entre animal e mulher, muitos estu-
dos surgiram para falar sobre isso que pode ser chamado de “carne 
feminina” – como a tese da ativista e escritora estadunidense Carol 
J. Adams, que em seu livro Políticas sexuais da carne (2018) fala sobre 
como o corpo da mulher seria tratado como a carne animal dilace-
rada. Mas é também essa “carne” feminina que, a partir dessa iden-
tificação, consegue se conectar com os animais, a natureza e as pala-
vras de forma tão única, trazendo novas possibilidades de existência 
na sociedade. Citando ainda a psicanalista junguiana Clarissa Pinko-
la Estés, “não se trata dos pedaços e partes de carne feminina idola-
trados por alguns em algumas culturas; mas, sim, de um corpo in-
teiro de mulher, que pode amamentar, fazer amor, dançar e cantar, 
dar à luz e sangrar sem morrer” (ADAMS, 2018, p. 191). 

Ainda ao início de L’animal que donc je suis, Derrida diz que “gos-
taria de eleger palavras que sejam, para começar, nuas, apenas, pa-
lavras do coração” (DERRIDA, 2006, p. 15, tradução minha). Essas 
palavras nuas – assim como os animais seriam em essência – e que 
falam ao coração parecem se relacionar à tese postulada por outro 
escrito de Derrida: o ensaio “Che cos’è la poesia”. Nele, Derrida tenta 
definir sinteticamente o que seria a poesia e acaba por compará-la a 
um animal: para “além do logos, ahumana, dificilmente doméstica, 
nem mesmo reapropriável na família do sujeito” (DERRIDA, 2001, p. 
114), e que, a partir de um exercício do abandono dos saberes, nos fala 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

350

ao coração. Essa escrita de palavras nuas, à beira de todo e qualquer 
sentido, e que se assemelha ela mesma, de certa forma, a um ani-
mal, é a que será analisada a partir de certos escritos femininos que 
parecem nascer dessa identificação entre animal e mulher e, conse-
quentemente, de um certo abandono dos saberes para ir além, para 
ir ao coração. Essas características parecem encontrar-se, entre mui-
tas outras, nas obras de três mulheres aparentemente separadas pelo 
tempo e espaço: Virginia Woolf, Clarice Lispector e Liliane Giraudon.

A escuta do mundo de Virginia Woolf

Virginia Woolf, escritora britânica contemporânea de guerras devas-
tadoras e presente em uma sociedade ainda tão atrasada no que diz 
respeito a luta feminista pela igualdade, nos surpreende com sua sen-
sibilidade pelo mundo e pelos mais diversos seres, para além dos pos-
tulados sociais e civilizatórios. Em Entre os atos, seu último roman-
ce publicado postumamente, são narrados os eventos do dia de uma 
apresentação de teatro por meio da qual a srta. La Trobe, que a ide-
alizara, desejava demonstrar a essência humana, fragmentada e ca-
ótica, ao mesmo tempo sem ignorar que o esforço de fazer com que 
essa lição perdurasse na mente dos espectadores seria em vão. Ela 
convida à reflexão: “Olhemos para nós mesmos, damas e cavalheiros! 
Depois para a construção, e perguntemos como é essa construção, a 
grande construção que chamamos, talvez erradamente, de civiliza-
ção, a ser erigida com [...] fragmentos, pedaços, lascas, tal como nós 
mesmos?” (WOOLF, 2018, p. 173). Ao terem que se encarar em espe-
lhos quebrados, os espectadores ficam horrorizados:

Nós mesmos? Que coisa mais cruel. Flagrar-nos assim como somos, 
antes de termos tempo de assumir… E apenas fragmentos… É isso 
que nos apresenta tão distorcidos e nos irrita e parece tão desleal. 
[...] Que exposição horrível! Até os velhos, que a gente imaginava 
não terem de cuidar de seus rostos… Deus do céu! O estrépito, a 
zoeira! Até as vacas participavam. Galopando, balançando os rabos, 
quebrando a discrição da natureza, foram desfeitas as barreiras que 
deveriam separar os homens e os animais. (WOOLF, 2018, p. 169)

Nessa brutal exposição de si, em que, como consequência, “pala-
vras já não faziam sentido” (WOOLF, 2018, p. 178), um dos personagens 
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acaba por se questionar a respeito de um possível papel da nature-
za à sua volta, se indagando: “não será ousadia excessiva querermos 
limitar a vida a nós mesmos? Esquecemos que existe um espírito a 
inspirar e a pervadir tudo isso…”. Depois, a própria natureza parece 
apresentar sua resposta, em um parêntese feito pelo narrador: “(As 
andorinhas esvoaçaram em volta dele. Pareciam entender o que di-
zia. Depois, desapareceram)” (WOOLF, 2018, p. 176). Essa arte que 
inverte os papéis e as formas do que pensamos ser o humano, o ani-
mal, a própria natureza, que revolve a escrita e as palavras, além da 
própria forma como vemos o mundo e que trata também da nossa 
incapacidade de descrevê-lo, parece ser o tema central dessa obra. 
Mais do que isso, ela parece um convite para a escuta de algo essen-
cial no mundo, encoberto por tantos barulhos. Jean-Luc Nancy, no 
ensaio “À escuta”, nos fala de uma escuta que diz mais respeito a “es-
tar inclinado para um sentido possível e, por conseguinte, não ime-
diatamente acessível” (NANCY, 2013, p. 163) 4 do que a um entendi-
mento absoluto de tudo que se ouve; e diz:

é preciso compreender isso que soa desde uma garganta humana sem 
ser linguagem, isso que sai de um pescoço animal ou de não importa 
que instrumento, e mesmo do vento nos galhos: o ruído para o qual 
estendemos as orelhas ou prestamos ouvidos. (nAnCY, 2013, p. 172)

E parece ser esse convite também que a obra de Woolf nos faz, 
indo para além da nossa frágil e fragmentada civilização e constitui-
ção humana:

Pés esmagavam o cascalho. Vozes tagarelavam. E a voz interior, a 
outra voz, dizia: “Como podemos negar que, brotando dos arbus-
tos, essa brava música exprime uma harmonia interna?” [...] Pois 
estamos ouvindo música, diziam. A música nos impele. A música 
nos faz ver o que está oculto e juntar o que está separado. Olhem, 
escutem. Vejam as flores, com os raios de suas pétalas rubras, alvas, 

4. Nancy propõe que “é porventura necessário que o sentido não se restrinja a 
fazer sentido (ou de ser logos), mas que além disso ressoe”; e que o “estar à 
escuta é sempre estar na borda do sentido, ou em um sentido de borda e de 
extremidade, como se o som não fosse de fato nada mais que essa borda, essa 
beira ou essa margem – ao menos o som musicalmente escutado, isto é, reco-
lhido e escrutado nele mesmo, porém não como fenômeno acústico (ou não 
somente) mas como sentido ressonante, sentido cujo senso supõe-se encon-
trar na ressonância, e apenas nela se encontrar” (nAnCY, 2013, p. 163).
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prateadas e azuis. E as árvores com suas muitas línguas sussurrando 
sílabas, folhas verdes e amarelas apressando-nos, empurrando-nos, 
forçando-nos a nos juntarmos como bandos de estorninhos ou de 
gralhas, para formarmos um grupo que conversa e se diverte en-
quanto a vaca marrom avança e a vaca negra permanece imóvel. 
(WOOLF, 2013, pp. 117-118)

Essas muitas línguas que nos cercam, e para as quais as vozes in-
teriores nos chamam a atenção, parecem também ser ouvidas pelas 
vacas, fazendo alusão às barreiras que separam humanos e animais 
que acabam por se romper na progressão da obra. Woolf parece estar 
consciente da frágil alegação de superioridade humana, assim como 
da superioridade dos homens sobre as mulheres, como muitos de 
seus escritos atestaram. Em Ao farol, as personagens femininas pare-
cem ter dificuldade de autoafirmação por conta das figuras masculi-
nas, sempre exigentes, sempre delas extraindo algo de essencial, ao 
seu redor. A personagem Lily Briscoe tem que lutar contra terríveis 
convenções e vozes que dizem “que ela não sabia pintar, não sabia 
criar” (WOOLF, 2013, p. 103) quando tenta fazer sua arte, precisan-
do de coragem para se agarrar à sua visão, como se ouvisse o narra-
dor de Entre os atos lhe aconselhando: “olhe, escute”, aludindo a esse 
sentido no qual mal conseguimos tocar, do qual mal conseguimos fa-
lar, mas que nos perpassa e nos rodeia. Isso também é expresso em 
Flush: a biography, uma peculiar biografia do cão da poeta Elizabeth 
Barrett Browning (1806-1861). O cão Flush e sua dona se comunicam 
de forma para muito além das palavras, como fica claro nesse trecho:

O fato é que não podiam se comunicar com palavras, e era um fato 
que, indubitavelmente, levava a muitos mal-entendidos. Também 
não levava, no entanto, a uma intimidade peculiar? [...] Afinal, ela 
pode ter pensado, palavras dizem tudo? Palavras conseguem dizer 
algo? As palavras não destroem o símbolo que se encontra para 
além do alcance das palavras? (WOOLF, 1933, tradução minha).

Ao escrever a respeito da vida desse cocker spaniel, Woolf satiri-
za as relações sociais aristocráticas, seu antropocentrismo e patriar-
calismo, mostrando as dificuldades que a poeta enfrenta a partir dos 
olhos de seu cão. Derek Ryan, pesquisador da obra de Woolf, diz em 
sua tese que Flush “pode ser entendido como uma jornada para lon-
ge do tipo de categorização hierarquizada e essencialista [...], em di-
reção a uma zona mais aberta e emaranhada de humano e animal, 
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natureza e cultura” (RYAN, 2012, p. 162, tradução minha). Ryan tam-
bém nos diz que a obra também pode apontar para o extrato de Um 
teto todo seu, onde Woolf afirma que as mulheres, na sociedade pa-
triarcal, não tem tido “a mínima chance” [a dog’s chance] de fazer po-
esia 5. Assim como o cão com sua dona, a obra de Woolf nos aponta 
para uma nova relação com o mundo e com as palavras, onde podem 
romper-se as barreiras entre animalidade e humanidade e fazer en-
trever uma sociedade onde cães e mulheres poderiam, de sua forma 
peculiar, se fazer ouvir e ver. 

Clarice Lispector e as analogias animais do feminino

Animalidade é um tópico recorrente na obra de Clarice, célebre au-
tora, que flerta constantemente com o abandono da racionalidade e 
com os limites entre o humano e o inumano. No que diz respeito a 
relação entre animais e mulheres, há em sua obra a presença do que 
podem ser chamadas analogias animais – figuras animais que pare-
cem se relacionar, de certa forma, com a figura da mulher, ou que 
despertam a identificação entre mulher e animal. Em “A galinha”, 
conto presente em Laços de família, o leitor acompanha a trajetória 
de uma galinha qualquer, sem propósito de vida a não ser o de ser 
morta para servir de janta para a família que a possui. Após se aven-
turar para fora da casa subindo ao terraço, levando a uma persegui-
ção e sua subsequente captura, a galinha acaba pondo um ovo. Dian-
te desta situação, a família se mostra brevemente comovida e resolve 
poupar a vida da sempre inexpressiva galinha, que, ainda atraída pela 
liberdade, passou os dias restantes de sua curta e irrelevante vida 
se lembrando da corajosa fuga pelo telhado. Mas em qualquer situ-
ação em que se encontrasse continuava sendo uma galinha, agindo 
como uma galinha, com seus sustos e movimentos mecanizados, tal 
como já se era esperado. E o desfecho: “até que um dia mataram-na, 

5. “A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia depende da 
liberdade intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, não apenas nos 
últimos duzentos anos, mas desde o começo dos tempos. As mulheres têm 
tido menos liberdade intelectual do que os filhos dos escravos atenienses. As 
mulheres, portanto, não têm tido a menor oportunidade  de escrever poesia” 
(WOOLF, 1990, pp. 131-132).
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comeram-na e passaram-se anos” (LISPECTOR, 1960, p. 18).
Contemporânea de Lispector, Simone de Beauvoir fala em seu li-

vro O segundo sexo (1967) sobre a construção do papel feminino na so-
ciedade a partir de certas imposições às mulheres de forma geral 6. 
No que diz respeito à maternidade, Beauvoir chama a atenção para 
a caracterização da mulher como “poedeira”– imagem nitidamente 
ligada à galinha –, visto que era apenas considerada relevante quan-
do, ao gerar uma vida, punha em prática seu instinto materno. Pode-
-se perceber, então, um ponto de convergência entre Beauvoir e Lis-
pector se considerarmos a galinha inevitavelmente como analogia 
da mulher que seria reduzida a um ser que, não apenas é considera-
do incapaz de pensar por si só, mas que somente é visto como algo a 
ser consumido. Essa relação entre ovo e galinha, em que a galinha-
-mulher teria de se sacrificar e se devotar totalmente ao ovo, também 
é abordado em outro conto chamado “O ovo e a galinha”, publicado 
em Felicidade Clandestina:

E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz 
que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível da ga-
linha. A galinha ama o ovo. Ela não sabe que existe o ovo. Se sou-
besse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. 
Ser galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a salvação. 
Pois parece que viver não existe. Viver leva a morte. Então o que 
a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver 
chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser galinha é 
isso. A galinha tem o ar constrangido. (LiSPECtOR, 1971, pp. 35-56).

Essa identificação entre animal e mulher também parece ocorrer 
em Paixão segundo G.H, em que a protagonista, olhando para uma ba-
rata e, depois, provando dela, é arrebatada para diversas dimensões 
entre o divino e o satânico. Ao olhar nos olhos e provar da barata, foi 

6. “Ao contrário, na mulher há, no início, um conflito entre sua existência au-
tônoma e seu “ser-outro”; ensinam-lhe que para agradar é preciso procurar 
agradar, fazer-se objeto; ela deve, portanto, renunciar à sua autonomia. Tra-
tam-na como uma boneca viva e recusam-lhe a liberdade; fecha-se assim um 
círculo vicioso, pois quanto menos exercer sua liberdade para compreender, 
apreender e descobrir o mundo que a cerca, menos encontrará nele recursos, 
menos ousará afirmar-se como sujeito; se a encorajassem a isso, ela poderia 
manifestar a mesma experiência viva, a mesma curiosidade, o mesmo espíri-
to de iniciativa, a mesma ousadia que um menino”. (BEAUVOiR, 1967, p. 22).
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capaz de enunciar: “Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que 
finalmente não me escapa pois enfim a vejo fora de mim – eu sou a 
barata [...]” (LISPECTOR, 1964, p. 50). G.H se animaliza, se põe no 
lugar da barata, principalmente ao vê-la em sua condição de fêmea 
(conclusão a que G.H chega ao notar que a barata estava esmagada 
pela cintura). E assim parece se mostrar a mistura e a alternância 
entre humano e animal, mulher e barata, galinha e mulher: a fêmea 
que não canta, que é “esmagada pela cintura”, que convive em uma 
cultura de feminicídios e estupros; o retrato da mulher-animal seria 
o retrato da mulher violentada, silenciada.

Também há, em A Paixão Segundo G.H, o que parece ser um pro-
cesso de desnudamento, o que teria a ver com o abandono de cer-
ta postura demasiadamente humana (seguindo o exemplo dos ani-
mais essencialmente nus) e que se evidenciaria no próprio processo 
de escrita. G.H, logo antes de admitir que havia “humanizado de-
mais a vida”, diz:

Fico tão assustada quando percebo que durante horas perdi minha 
formação humana. Não sei se terei uma outra para substituir a perdi-
da. [...] Mas é que também não sei que forma dar ao que me aconteceu. 
E sem dar uma forma, nada me existe. E - e se a realidade é mesmo que 
nada existiu?! Quem sabe nada me aconteceu? Só posso compreender 
o que me acontece mas só acontece o que eu compreendo - que sei 
do resto? O resto não existiu. Quem sabe nada existiu! Quem sabe me 
aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E que minha luta 
contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe 
uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à 
substância amorfa - a visão de uma carne infinita é a visão dos loucos, 
mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas 
fomes - então ela não será mais a perdição e a loucura: será de novo 
a vida humanizada. (LiSPECtOR, 1964, p. 8)

Pede então por coragem para “usar um coração desprotegido” e 
não tentar dar forma ao amorfo, não tentar dar sentido à sua visão; 
e ainda diz: “sei que vi porque não dei ao que vi o meu sentido” (LIS-
PECTOR, 1964, p. 11). A escrita se torna um abandono e uma recusa 
aos saberes, à forma e aos sentidos, uma escrita de “carne infinita” 
do coração, escrita essa que, não por acaso, aflora da perda da “for-
mação humana”. Rodrigo S.M, narrador de A hora da estrela, afirma 
que escreve com o corpo (LISPECTOR, 1977, p.26), e que “a palavra 
não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas ela”. 
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As palavras seriam, assim, capazes de uma tentativa de visão do mun-
do, um desnudamento de si e do outro, que é o que parece ter nota-
do também seu amigo e confidente José Américo Motta Pessanha, 
em uma carta que lhe escreveu em 5 de março de 1972 a respeito de 
seu projeto de escrita que se tornaria a obra Água Viva, em que diz:  
“Parece que, depois de recusar os artifícios e as artimanhas da razão 
(melhor talvez – das racionalizações), você parece querer rejeitar os 
artifícios da arte. E despojar-se, ser você mesma, menos indisfarçada 
aos próprios olhos e aos olhos do leitor” (LISPECTOR, 2019, p. 139) 7. 
Esse “despojamento” ou “desnudamento” capaz de fazer entrever um 
outro eu, liberto das convenções literárias ou demasiadamente ra-
cionais (presa aos “artifícios” e “artimanhas da razão”), é algo com 
que Clarice parece ter flertado em algumas de suas obras, tratando 
de uma vivência entre suas personagens e o mundo sempre no limite 
de nudez. Efetivamente, é em sua última obra, A hora da estrela, que o 
narrador Rodrigo S.M fala abertamente de um desnudamento literá-
rio: “Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, joias 
e esplendor. É assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim 
desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final.” 
(LISPECTOR, 1977, p. 84). Haveria, apesar desse medo, um enfren-
tamento da palavra pura, nua, e que aqui teria a ver também com o 
que poderia ser chamado de uma animalização, o que é tratado ain-
da em Água Viva no formato de um “grito ancestral”:

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito an-
cestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais a criatura, 
se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo 
de encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a 
assumir. [...] Não humanizo bicho porque é ofensa há de respei-
tar-lhe a natureza  – eu é que me animalizo. Não é difícil e vem 
simplesmente. É só não lutar contra e é só entregar-se. Nada existe 
de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é 
dor humana. É nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego 
quando pinto. (LiSPECtOR, 2019, p. 59)

A animalização voluntária de si, esse entregar-se aos instintos e 
ao chamado sem palavras, diante do qual a humanidade – ou o cons-
tructo humano que temos na sociedade – ainda luta para manter-se, 

7. Essa carta está presente na edição de Água viva de 2019, repleta de manuscri-
tos e ensaios inéditos.



357

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 2

causando a dor inevitável da vida “humana”, vem através da arte, do 
produzir por meio de palavras ou da pintura; essa parece ser a essen-
cial lição da obra de Clarice.

A escrita com o corpo de Liliane Giraudon

Liliane Giraudon, poeta contemporânea francesa, nos aparece em 
uma confusão entre corpo e escrita: “Faço frases. Eu mesma sou só 
um monte de frases. Monto-as, elas não acertam. Mas elas me fazem. 
Montes de frases desfeitas” (GIRAUDON, 2008, p. 343). Esse extrato, 
retirado do ensaio “Os talibãs não gostam de ficção”, mostra como o 
corpo é importante em sua obra, esse corpo de texto, fragmentado 
e não-absoluto. Nesse caderno de viagem feito durante uma ida ao 
Afeganistão e publicado em 2005, Giraudon anda pelas ruas de uma 
Cabul dominada por homens, e sente o corpo pulsar junto com a lín-
gua nessa cidade estrangeira e de tantas formas hostil. E as preocupa-
ções de escrita surgem ao se perguntar como descrever, como passar 
as imagens quotidianas, as imagens “ao pé da letra” –  nuas. Girau-
don se pergunta quem as enunciará, de certa forma, nesse lugar de 
tantas interdições, lugar onde as palavras são tão encobertas quanto 
os corpos das mulheres que passam: “Quem vai estudar a influência 
das guerras sobre as línguas? Quem, fazendo-o, o fará em língua, em 
prosa ou em verso.  Nenhuma editora aqui até hoje. E o sexo? Quem 
falará em sexo como se fala em dari ou em pachtoun?” (GIRAUDON, 
2008, p. 350). Em outro extrato, vê-se ainda mais como a escrita de 
Giraudon brinca com a imagem do corpo e com sua materialidade: 
“E eu, movendo-me num corpo. Um corpo numa língua, mastigan-
do arcaica, estrangeira e travessia. O corpo imerso nas imagens. Nele 
passa o fluxo eventual, dia após noite” (GIRAUDON, 2008, p. 349). A 
imagem da língua como o centro do corpo, como a própria origem 
carnuda do corpo do texto, além do corpo que habitamos, também 
aparece em sua publicação mais recente intitulada le travail de la vian-
de (2019), como mostra Jean-Phillipe Cazier no ensaio “Exercice de 
dépossession” a respeito da obra de Giraudon:

Se a língua é despedaçada, se esse despedaçamento é exibido como 
tal, é porque a língua é também língua, órgão carnudo, carne que 
podemos cortar e recosturar monstruosamente. O título do livro, 
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o trabalho da carne, pode também ser entendido como o trabalho 
da língua, trabalho da língua como naco e carne [chair et viande], 
trabalho sofrido pela língua mas de acordo com sua própria lógica 
de carne, trabalho efetuado pela língua mas ali ainda assim de 
acordo com essa mesma lógica. Como escrever quando a língua é 
carne? Escrever não é espontaneamente utilizar a língua, escrever 
se torna cortar, recortar, ajuntar pedaços, registrar na escrita o que 
ocorre com a língua-carne, com a língua-corpo, sua nervosidade, 
sua força, sua putrefação. O inverso, portanto, de uma extravagân-
cia charcuteira [fantaisie charcutière] ou de um prato sofisticado, 
dissimulador. (GiRAUDOn, 2019, n.p., tradução minha).

Sobre o corpo, esse corpo de mulher, retornamos ainda à tese 
anteriormente citada de Carol J. Adams, que analisa como na por-
nografia, por exemplo, trata-se mais dos pedaços de corpos femini-
nos do que de um corpo inteiro de mulher, trazendo ainda a ideia da 
mulher como um conjunto de fragmentos dispostos à mercê dos ho-
mens famintos, coisa que Adams chamou de “retalhamento sexual”. 
Essa visão da mulher como uma carne fragmentada ao invés de um 
corpo inteiro a levaria a se identificar com os animais dilacerados e, 
talvez, a encontrar nessa identificação uma nova forma de pensar a 
relação com o mundo, com as palavras, com o corpo e com a escrita – 
em suma, com a suposta carne da escrita. E Giraudon também abor-
da esse retalhamento em le travail de la viande, cujo primeiro texto 
é uma releitura do conto “A moça sem mãos” 8, onde se pode ler: “se 
cremos nas narrativas folclóricas, ser privado de mãos é uma desgra-
ça que diz respeito apenas às heroínas” (GIRAUDON, 2019, p.11, tra-
dução minha) 9. E nessa releitura interessa a Giraudon se interrogar 
a respeito dos espaços e dos vazios que preenchem o conto, mas que 
também circulam entre as vidas e os corpos dos personagens, mistu-
rando assim corpos humanos com o corpo da escrita: a menina que 
ao fim decide vagar pelo mundo levando às costas seus braços cor-
tados, agora com um vazio alojado no corpo, chora, e “o espaço das 

8. Esse conto dos irmãos Grimm conta a história de uma menina que é aciden-
talmente vendida ao diabo pelo seu pai. Ela se mantém intocada pelo diabo 
ao fazer em torno de si um círculo de giz e se limpar com suas lágrimas, e, 
como punição, o diabo ordena que seu próprio pai lhe corte as mãos.

9. “Si on en croit les récits folkloriques, être privé de mains est un malheur qui ne 
concerne que les héroïnes”. Todos os extratos da obra de Liliane Giraudon te-
rão traduções minhas, exceto os de Os talibãs não gostam de ficção, ensaio que foi 
traduzido por Inês Oseki-Dépré e publicado em 2008 na revista Alea vol.10, n 2.
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lágrimas escorre sobre a heroína e inunda o conto” (GIRAUDON, 2019, 
p.15, tradução minha) 10. Em uma nota ao final, ela admite ter se ins-
pirado em seus próprios sentimentos para escrever sobre a menina 
que foi privada de mãos:

Eu percebi que essa menina com as mãos cortadas e que pediu que 
atassem suas mãos às costas era eu. Exceto que a menina havia 
se tornado quase uma velha (mulher) e o espaço a enfrentar não 
era um caminho de terra e nem uma floresta, mas o de um livro a 
terminar… (GiRAUDOn, 2019, p. 17, tradução minha) 11

Essa sensação de fragmentação parece, então, se dar também no 
próprio espaço do livro, em uma escrita fragmentária formada por pa-
lavras que percorrem o caminho da página. Ao mesmo tempo, essa es-
crita, ainda que fragmentária, ofereceria uma oportunidade de man-
ter-se inteiro e, mais que uma oportunidade, uma obrigação, uma 
ordem: “se você não escrever te bateremos de novo Só deixaremos 
intacta sua cabeça E sua mão direita e faremos do resto Um pedaço 
de corpo informe sanguinolento despedaçado [déchiqueté]” (GIRAU-
DON, 2019, p. 77, tradução minha). Em um abecedário publicado em 
seu site, Giraudon define “escrever” como “permanecer vivo”, como 
se realmente seu corpo dependesse dessas palavras que estão sem-
pre por ser criadas – e que não podem deixar de ser criadas para que 
a vida continue: escrever é a vida, uma sobrevida que começa com a 
criação do corpo de uma escrita. Já em le travail de la viande, ela diz:

[...] para continuar a escrever se deve tapar o nariz, fechar os olhos 
pressionando contra eles os punhos, uivar, uivar [hurler], por vezes 
até não poder mais no silêncio da cabeça para simplesmente fazer 
o vácuo desses odores, desprender-se do que nas universidades se 
meteram a chamar de “uma história da recepção”. / Mas aqui é de 
uma outra história, de uma história completamente diferente que 
se trata, como aquela, por exemplo, do lugar dos animais [bêtes] 
em nós, nós que não somos nós justamente quando escrevemos ou 
tentamos fazer essa coisa tão difícil, tão violenta e tão delicada que 
consiste em escrever (GiRAUDOn, 2019, pp. 130-131, tradução minha).

10. “[...] l’espace des larmes coule sur l’héroïne et inonde le conte” 
11. “[...] je m’aperçois que cette fille aux mans coupées et qui a demandé qu’on 

lui attache les bras dans le dos c’était moi. Sauf que la fille était devenue une 
presque vieille femme et l’espace à affronter n’était pas un chemin de terre 
ni une forêt mais celui d’un livre à terminer…”
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Aqui, o “lugar dos animais em nós” é precisamente o que motiva a 
escrita motriz da vida. Essa admissão da inevitável luta do corpo ha-
bitado tanto por humanidade quanto por animalidade não vem sem 
violência, sem luta ou relutância, tornando a escrita um trabalho de 
todo o corpo, de todas as partes que o habitam, e de uma língua que 
passa por tantos cortes e recortes. O corpo lutando para escrever é, 
sem dúvidas, o corpo que vive; e o corpo de mulher que escreve é 
aquele que, mesmo retalhado e sangrante como sua própria escrita 
animalesca, respira, uiva e, sobretudo, vive.

Considerações finais

No início de Um teto todo seu, Virginia Woolf diz que, ao lhe pedirem 
para escrever a respeito das mulheres e da ficção, percebeu que não 
conseguiria chegar ao cerne da verdadeira natureza de nenhum dos 
dois – “a mulher e a ficção, no que me diz respeito, permanecem como 
problemas não solucionados” (WOOLF, 1990, p. 7). Poderia-se dizer 
que nem as mulheres, nem os animais e nem a escrita se apresentam 
como “problemas solucionáveis”; ao invés disso, talvez se encontras-
sem de forma anterior ou mesmo para além de qualquer sentido ou 
racionalização. Como em Entre os atos, onde uma personagem afir-
ma em determinado momento que “não possuímos as palavras”, e 
que elas estariam “por trás dos olhos, não sobre os lábios” (WOOLF, 
2018, p. 63), também não haveria uma relação de posse quando se 
trata dessas três coisas, como também nos afirma Liliane Giraudon: 
“o verdadeiro poema não é, ele próprio, propriedade. A criação não 
é posse. Ao invés disso, talvez, um estranho exercício de desposses-
são [dépossession]” (GIRAUDON, 2019, p. 113). Assim, em um aban-
dono das posses e dos saberes, como nos diz ainda Derrida em “Che 
cos’è la poesia”, os mistérios dessas escritas impactam e ressoam, tal 
como o chamado animalesco e ancestral que ouve Clarice. Uma escri-
ta “animal” por parecer partir de uma identificação da carne humana 
com a própria “carne” do texto, como se o texto fosse realmente um 
animal retalhado e sangrante; uma escrita que ofereceria, enfim, um 
desnudamento do que pensamos ser o humano e a civilização, dema-
siadamente vestidos, ao contrário dos animais e do que os envolve.
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A relação entre música, história e literatura  
na canção Como 2 e 2 de Caetano Veloso 

Rízia Lima Oliveira (UFES) 1

Considerações iniciais

A canção é alvo de diversos estudos e teorias que buscam explorar 
através de análises os limites entre música e literatura. Isso porque 
toda e qualquer canção é formada por uma combinação de recursos 
verbais e não verbais permitindo essa aproximação entre a música e 
a poesia, ou seja, entre o núcleo tensional melodia e letra.

Logo, como afirmado por José Américo Bezerra Saraiva em Como 
analisar a canção popular (2005), essa relação se estreita devido à com-
posição verbo-musical da canção permitindo, então, ser vista como 
um gênero híbrido cabendo ao cancionista estabelecer uma neutra-
lidade tensional entre letra e melodia anulando os limites entre o fa-
lar e o cantar:

Na junção entre melodia e letra surge um gênero de natureza sin-
crética, em que se mantém uma tensão equilibrada entre o verbal 
e o musical, não sendo a canção exclusivamente nenhum deles. Os 
efeitos de sentido produzidos pela canção são sui generis. Nela, tudo 
se passa como se o texto coletivizasse uma vivência, o tratamento 
poético imprimisse originalidade, e o regaste da experiência, este, 
só fosse possível com a melodia (SARAiVA, 2005, p. 5).

Dessa forma, essa relação entre letra e melodia explorada pelo 
compositor-cancionista promove a musicalização da fala promoven-
do uma aproximação entre a estabilidade da linguagem falada e ins-
tabilidade da melodia promovendo ao ouvinte uma sensação de rea-
lidade entoativa ao ouvir a canção:

A presença deste efeito na canção popular, variando em sua in-
tensidade confere a essa modalidade genérica um alto grau de 
aproximação com as práticas naturais. A própria eficácia da canção 

1. Doutoranda em Letras (UFES), Mestre em Letras (UFES), Licenciada em Le-
tras-Português (UFES), Bolsista CAPES.
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vincula-se diretamente ao êxito da apreensão simultânea do modo 
de produção da linguagem oral em seu interior. Em outros termos, 
o ouvinte crê, a cada execução da canção, na verdade enunciativa 
dela, crê que o que está sendo dito está sendo dito com verdadeiro 
envolvimento do enunciador (SARAiVA, 2005, p. 5).

Assim, a sensação de verdade enunciativa promovida pela tensão 
somática entre os núcleos que compõem uma canção tem um valor 
de extrema importância para o efeito que se busca produzir no ou-
vinte, receptor da mensagem enunciada através da performance exe-
cutada pelo artista. 

Sobre isso, Ruth Finnegan elabora, em seu ensaio O que vem pri-
meiro: O texto, a música ou performance? (2008), a importância da can-
ção como experiência humana, e que por isso é um dos meios de 
arte que atravessa a história da humanidade desde os seus primór-
dios considerando que há pelo menos 35 mil anos a música já era 
disseminada e apreciada pelos povos. Sobre o conceito de canção 
afirma que

a canção é um fenômeno tão difundido por todos os tempos e 
culturas e que pode sem dúvida ser considerada como um dos 
verdadeiros universais da vida humana. Mesmo sendo por vezes, 
restrita a especialistas, ou vindo acompanhada de sons instrumen-
tais elaborados com o apoio de tecnologias complicadas, a canção 
termina por existir na experiência de todos. Em última estância, 
tudo que precisamos é de um ouvido que escute e de uma voz que 
soe (FinnEGAn, 2003, p. 259).

Assim, para Finnegan (2003) a canção apresenta três dimensões: 
o texto, a música e a performance o que permite identificá-la como 
uma combinação entre música e poesia. Logo, retoma essa relação 
entre a canção e a literatura incluindo como aspectos a serem ana-
lisados afirmando que a canção não deve ser tomada apenas como 
texto escrito, mas como um texto que ao ser encenado através da voz 
transforma-se em uma performance podendo alterar uma mesma 
canção de diversas formas, como é o caso por exemplo de uma can-
ção que ao ser interpretada em diferente tempo e espaço e por um 
cancionista distinto pode ter sua recepção modificada.
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Como 2 e 2 e a relação com a história e a literatura 

Diante disso, na canção “Como 2 e 2” pode-se identificar essa relação 
entre canção e literatura através dos recursos empregados em sua 
composição, assim como outros fatores importantes como a relação 
estabelecida entre a música e a história não apenas de seu compo-
sitor e cantor, mas de forma geral a história social e política do Bra-
sil. Portanto, é preciso considerar o motivo por trás da composição 
da canção explorando o contexto sócio-histórico em que foi escri-
ta, além de explorar outros aspectos da letra enquanto texto escrito 
aproximando música e literatura. 

A canção “Como 2 e 2” foi composta pelo multiartista Caetano 
Emanuel Vianna Telles Veloso, nascido em Santo Amaro da Purifica-
ção na Bahia, em 7 de agosto de 1942. Sua carreira como artista ates-
ta sua qualidade e flexibilidade considerando que transita pelas mais 
diversas formas de arte atuando como compositor, cantor, ator, crí-
tico de cinema, escritor, além de muitas outras atividades desenvol-
vidas ao longo de sua carreira. 

Na música lança seu primeiro disco, Domingo, em 1967 com par-
ceria com a grande cantora Gal Costa. E em 1968 tem sua primeira 
produção solo intitulada Caetano Veloso, cuja primeira faixa, “Tropi-
cália”, seria o marco de um movimento cultural e ideológico iniciado 
por Veloso, e outros artistas como Gilberto Gil e Tom Zé que busca-
vam romper com as formas tradicionalistas impostas no que se refe-
ria à estética da produção artística e intelectual delimitando o alcance 
mercadológico da música popular brasileira. Logo, através das artes, 
sobretudo a música, como meio de comunicação para denunciar e se 
opor ao sistema político instaurado desde o golpe militar de 1964. So-
bre o movimento tropicalista afirma Marcos Napolitano em Seguindo 
a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969):

O Tropicalismo tem sido identificado à conjuntura singular pela 
qual passava a intelectualidade engajada após o trauma político de 
1964. A derrota política teria estimulado a perda da “inocência”, 
no sentido de que o intelectual se acreditava, até então, afinado 
com os interesses do povo e da nação. Esta perspectiva de análise 
surgiu no calor da hora: por exemplo, uma reportagem da época 
tentou explicar o Tropicalismo nestes termos: “A crise de arte no 
Brasil reflete a crise do pensamento brasileiro, que está longe de 
ter conseguido sistematizar e resolver algumas das mais urgentes 
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posições que são vitais para o equacionamento de teses básicas, 
como por exemplo: quem é a classe média? ou ainda ‘existe a Bur-
guesia brasileira?’, entre outras.” O Tropicalismo assumia uma 
fórmula de agressão de consciências vigentes para estimular um 
novo aquecimento das ideias: “O contexto, na nova arte, se diz 
contra o expectador e não para ele” (nAPOLitAnO, 2010, p. 183).

Dessa forma, como afirmado por Napolitano (2010), a música no 
período de 1959-1969 passa a desempenhar uma articulação entre a 
política e a cultura seguida de uma redefinição da Música Popular 
Brasileira (MPB) considerando sua influência sobre as massas e seu 
poder de representação. Logo, a MPB teve seu valor ideológico e sua 
forma estética redefinida por artistas e intelectuais permitindo a am-
pliação de seu alcance midiático, assim a música passou a atingir vá-
rias camadas sociais diversificando seu público o que corroborou para 
uma melhor e maior projeção mercadológica no cenário musical:

A MPB se destaca como epicentro de um amplo debate estético-ide-
ológico ocorrido nos anos 60, que acabou por afirmá-la como uma 
instituição cultural, mais do que um gênero musical ou movimento 
artístico. Seria temerário delimitar as características da MPB a partir 
de regras - estéticos musicais estritos, pois sua instituição se deu 
muito mais em nível sociológico e ideológico. Estes dois planos foram 
articulados pela mudança no sistema de consumo cultural do país, 
transformando as canções no centro mais dinâmico do mercado de 
bens culturais. A sigla MPB se tornou sinônimo que vai além do que 
um gênero musical determinado, transformando-se numa verdadeira 
instituição, fonte de legitimação na hierarquia sociocultural brasilei-
ra, com capacidade de absorver elementos que lhe são originalmente 
estranhos, como o rock e o jazz (nAPOLitAnO, 2010, p. 7).

Então, a redefinição da MPB coincide exatamente com o momen-
to histórico importante da história do Brasil, o golpe militar imple-
mentado em 1º de abril de 1964. O governo eleito é deposto sem gran-
des resistências e o regime militar assume inicialmente preocupado 
em liquidar todo e qualquer movimento popular de resistência, as-
sim como políticos, ativistas e organizações civis que poderiam se 
opor ao sistema.

Em um primeiro momento, os artistas e intelectuais de esquerda 
não são o alvo, porém isso muda posteriormente com a emissão do 
Ato Institucional nº 5, o AI-5, em dezembro de 1968 com várias me-
didas que objetivavam agir de forma rigorosa impondo a censura e 
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perseguição sobre a classe artística, e duas semanas após a implemen-
tação do AI-5, Caetano Veloso e Gilberto Gil acabam presos pelo re-
gime militar. Caetano Veloso revela em seu livro autobiográfico, Ver-
dade Tropical (1997), uma avaliação sobre os atos da ditadura militar, 
posteriormente a publicação do AI-5:

No dia 13 de dezembro de 1968, um golpe interno no governo mi-
litar lançou o Ato Institucional nº 5, suspendendo o habeas-corpus, 
dando poderes a polícia de invadir domicílios, instaurando um 
regime policial truculento, o qual fez, em retrospecto, os primeiros 
quatro anos que passáramos sob os militares parecerem razoáveis 
e amenos (VELOSO, 1997, p. 342).

O cantor havia se tornado uma figura importante e (re) conheci-
da da grande massa através dos festivais promovidos pela TV Record. 
Não só Caetano, mas muitos outros artistas utilizaram os festivais pro-
movidos pela televisão para se opor de forma velada ao regime atra-
vés de suas canções e performances e, assim, atingir grande parte da 
população que naquele momento histórico tinha no meio de comu-
nicação televisivo uma das poucas formas de acesso à arte.

Logo, a MPB ganha uma nova dimensão nos festivais através de 
músicas engajadas como por exemplo Alegria Alegria, apresentada 
por Veloso no III Festival de MPB da TV Record, em 1967. Assim, sua 
postura combativa na busca por um projeto de cultura e nação tem 
como preço sua liberdade. Inicialmente, através da prisão em quar-
téis da cidade do Rio de Janeiro por dois meses e, posteriormente, 
cinco meses de prisão domiciliar na cidade de Salvador, e mais tar-
de o exílio para a cidade de Londres, durante os anos de 1969 e 1971.

E é nesse contexto histórico e político que se entrelaçam a histó-
ria do Brasil e a vida de Caetano Veloso que a canção “Como 2 e 2” é 
composta em Londres especialmente para o cantor Roberto Carlos, 
figura emblemática do movimento Jovem Guarda, em uma visita re-
alizada ao cantor exilado. A canção foi gravada por Roberto Carlos 
em 1971, em seu álbum que traria também a canção “Debaixo dos ca-
racóis dos seus cabelos” composta por ele e Erasmo Carlos, dedica-
da a Caetano Veloso.

Logo, o primeiro aspecto a ser considerado é a condição em que 
a composição foi escrita. Como já afirmado, Veloso escreve a can-
ção no período em que está exilado do Brasil, logo se utiliza da es-
crita como ferramenta para elaborar a experiência vivida. A escrita, 
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portanto, como afirma Ana Costa em Corpo e escrita: Relações entre me-
mória e transmissão da experiência (2001) é um mecanismo para que 
o indivíduo elabore o que viveu para então endereçar a um outro, 
como ocorre por exemplo na canção que é endereçada não apenas 
a Roberto Carlos, mas a todos os ouvintes que em algum momento 
serão receptores da mensagem. Sobre a escrita afirma Costa (2001):

A escrita traz, contém os detritos. Pode parecer algo estranho, mas 
a verdade é que a escrita, de alguma maneira, transporta detritos, 
ou seja, restos não assimiláveis. Esses restos não assimiláveis são 
transportados, pela escrita, na busca da produção do ato de escre-
ver, que tenta dar conta de algo não “registrado” do lado do autor. 
Ou seja, ao tentar transmitir algo pela escrita, o autor tenta produzir 
um ato que tenha o valor de um registro (COStA, 2001, p. 134).

Dessa forma, a composição de “Como 2 e 2” pode ser vista não 
apenas como texto verbal para ser musicado, mas como um regis-
tro da condição de exilado de Veloso, exílio físico, considerando o 
distanciamento de sua pátria e da casa paternal imposto pelo regi-
me ditatorial, assim como ao exílio íntimo considerando a solidão e 
estranheza de sua condição em uma pátria que não a sua. Sendo as-
sim, a canção pode ser considerada um registro íntimo e individual, 
mas de certa forma um registro coletivo de uma catástrofe históri-
ca, conceito construído por Seligmann-Silva, e retomado por Amil-
car Bezerra (2020):

A memória coletiva da ditadura civil militar brasileira é um exemplo 
de “catástrofe histórica” por ser uma soma de catástrofes pessoais, 
familiares, vividas com grande carga afetiva por determinados grupos 
em um determinado contexto histórico. Essas vivências, no entanto, 
são confrontadas por experiências distintas de negação ou favoreci-
mento e vinculação ideológica com o regime (BEzERRA, 2020, p. 884).

Outro aspecto importante a ser considerado sobre a canção e o 
que a aproxima dos textos literários é o seu caráter memorialístico. 
Ao escrever a canção, ao registrá-la como texto escrito se permite 
manter viva a memória, individual e coletiva, do período histórico 
assim como ocorre com os textos literários. Mesmo quando o trau-
ma é transformado em ficção não se perde a manutenção da memó-
ria do fato ocorrido, como é possível atestar em canções e em textos 
literários como a Canção do Exílio de Gonçalves Dias e em K. relato de 
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uma busca de Bernardo Kucinski, entre outros. Sobre o caráter me-
morialístico da canção expõe Bezerra (2020):

As produções artísticas, entre elas a experiência musical, são os 
exemplos mais clássicos de formações sublimatórias, recorrendo 
novamente ao referencial psicanalítico. As formações sublimató-
rias são formas simbólicas em que é possível organizar vivências 
pessoais, traumáticas ou não, em forma de cultura, como resultado 
do redirecionamento da energia psíquica para modos criativos de 
simbolização que não a narrativa direta. Formas de expressão or-
ganizadas culturalmente podem servir de ponte entre o individual 
e o coletivo em diferentes contextos, como o do testemunho do 
trauma (BEzERRA, 2020, p. 885).

Logo, a canção desempenha um papel memorialístico individual 
e coletivo apresentando um teor testemunhal do trauma que é ela-
borado através da escrita. Partindo de aspectos psicanalíticos, no 
que se refere à individualidade, o trauma é visto como ferida aberta 
como elaborado por Sigmund Freud, a experiência que não pode ser 
simbolizada. A música atua como uma reconstrução da memória do 
evento traumático, no caso de Veloso, simboliza seu exílio e todo o 
sofrimento vivido durante a prisão no Brasil.

A canção permite reconstruir a partir da memória os acontecimen-
tos vividos, e na condição de sobrevivente, testemunhar para através 
de sua composição o trauma. Logo, a canção assim como texto lite-
rário atua como ponte entre a experiência individual e coletividade:

Assim, podemos entender que a música, ou mais especificamente a 
canção popular, pode, além de outras funções, desempenhar o papel 
de testemunho, produzindo uma forma particular de expressão 
sobre uma experiência na memória coletiva. Neste caso, a neces-
sidade expressiva do testemunho pode ter a forma sublimatória 
de canção ou poema, como nos diz Agamben: “Não é o poema ou 
o canto que podem intervir para salvar o impossível do testemu-
nho; pelo contrário, se muito, é o testemunho que pode fundar a 
possibilidade do poema” (BEzERRA, 2020, p. 886).

Portanto, a letra de “Como 2 e 2” pode ser explorada através de 
seus aspectos linguísticos e das escolhas feitas pelo compositor con-
siderando sua contribuição para a construção de um momento his-
tórico traumático não apenas individual, mas coletivo.
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Letra e Performance

Em uma entrevista concedida a Nelson Mota, Caetano afirma que 
compôs a canção para Roberto Carlos e que a performance de can-
tor permitiu que ele se fizesse ouvido, assim como sua crítica ao re-
gime ditatorial. Sobre o contexto sócio-histórico é possível identificar 
a crítica velada feita ao regime militar instaurado no Brasil através 
da letra da canção:

Quando você me ouvir cantar
Venha, não creia, eu não corro perigo 
Digo, não digo, não ligo, deixo no ar 
Eu sigo apenas porque eu gosto de cantar

A canção se inicia com o eu lírico estabelecendo um diálogo com 
o seu ouvinte considerando o uso do pronome impessoal “você” cor-
respondendo a segunda pessoa do discurso, assim como o verbo “vir” 
empregado no segundo verso indicando um pedido ou ordem consi-
derando o uso de modo verbal imperativo. O uso do advérbio “quan-
do” no início do primeiro verso expressa a relação de tempo e de des-
locamento considerando que o eu lírico está distante de seu ouvinte.

Dessa forma, o uso da primeira pessoa é empregado de forma pro-
posital a fim de estabelecer uma relação entre enunciado e enuncia-
dor, ou seja, uma embreagem enunciativa, e o fato de ser construída 
em primeira pessoa aproxima de forma ainda que ilusória, conside-
rando que é performada por Roberto Carlos, e que não é dele a con-
dição de exilado, trazendo assim veracidade às emoções a serem 
transmitidas para o ouvinte, como afirma Luiz Tatit em Ilusão enun-
ciativa na canção (2014):

Essa embreagem, na verdade, responde por um dos principais efei-
tos de sentido associados à linguagem da canção: a ilusão enuncia-
tiva. É graças a ela que o ouvinte vincula, quase automaticamente, 
os conteúdos da letra ao dono da voz. Como vem sempre recortada 
pela letra, a melodia cancional é uma sequência virtual de unida-
des entoativas que se atualiza no canto dos intérpretes e garante 
a subjetivação constante da obra. Por mais variados que sejam os 
assuntos tratados no texto, a melodia se encarrega de aproximá-los 
da persona do cantor. Por isso, conscientes do impacto causado pela 
ilusão enunciativa, os intérpretes costumam escolher canções com 
cujas letras realmente se identificam. A melodia não permite que 
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os temas sejam focalizados de maneira neutra sem envolvimento 
emocional (tAtit, 2014, p. 35).

A composição havia sido feita para Roberto Carlos, logo era pro-
posital produzir no ouvinte a ilusão enunciativa de aproximação en-
tre enunciado e enunciador, o que naquele momento histórico repre-
sentava muito considerando a temática da canção e a crítica velada 
ao sistema imposto pela ditadura cantada por um dos nomes, senão 
o nome mais importante do cenário musical no país naquele perío-
do. O “Rei”, como ficou mundialmente conhecido, se tornou o can-
tor de maior sucesso popular e comercial da história da música brasi-
leira, logo era o rosto querido dos meios televisivos e das gravadoras 
de discos.

É importante lembrar que Roberto Carlos sofria críticas duras por 
intelectuais e grupos da época que relacionavam sua ausência de po-
sicionamento político como uma forma de omissão diante da dita-
dura militar como avaliado por Maria Lucia Ferreira em Liberdade e 
engajamento na obra de Roberto Carlos (2012):

Sem se posicionar politicamente sobre o regime militar, margina-
lizado pela geração universitária, assim como fora também pelo 
movimento bossanovista, no qual sempre se inspirou, Roberto 
parecia mesmo só, único, no seu projeto condenado ao fracasso. 
Segundo Sartre, todo ser humano é um projeto, no sentido de que 
a liberdade e nossa consciência como temporalidade condicio-
nam nosso agir como fuga do passado que fomos e projeto do que 
seremos, e esse projeto está sempre inconcluso, é sempre refeito, 
até sermos surpreendidos pela morte, que encerra nosso projeto 
sem que o tenhamos concluído (SARtRE, 1943). Roberto encarna o 
personagem existencialista, livre, em uma situação, uma contin-
gência, que é a sua parte na indústria cultural, o sucesso e a riqueza 
que ele acumula, o seu passado de cantor juvenil dos boleros dos 
anos 40, de adolescente fascinado pela Bossa Nova dos anos 50, de 
jovem admirador da música de Elvis Presley e dos Beatles. Passado 
do qual está se afastando, mas que continua sendo sua referência 
para projetar um futuro (FERREiRA, 2012, p. 272).

A composição da letra apresenta vários recursos estilísticos e um 
deles é a metalinguagem considerando o emprego do verbo “cantar” 
que deixa explícito a reflexão sobre o ato de cantar em uma canção. 
No que tange à estrofe é possível considerar a ocorrência de uma es-
trofação livre. A rima também ocorre de forma livre considerando 
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a alternância de tipos. Na primeira estrofe da canção, e em alguns 
versos é possível perceber que a última palavra empregada no ver-
so rima com a primeira do verso seguinte como por exemplo, entre 
“perigo” e “Digo” no segundo e terceiro versos. E há também ocor-
rência de uma aliteração fonética entre “cantar”, “ar” e “cantar” no 
1º, 2º e 4º versos corroborando para harmonia imitativa entre os fo-
nemas das palavras. Há também um encadeamento através da repe-
tição da palavra “cantar”.

Em relação ao contexto da composição, Caetano expõe sua condi-
ção de exilado pelo regime militar que só está seguro ao cantar por 
estar distante de sua terra natal e longe dos mecanismos da censura 
praticados contra os artistas e intelectuais da época. O jogo dos ter-
mos “digo, não digo” é empregado como recurso para indicar ao seu 
ouvinte através de uma linguagem poética a crítica velada à proibi-
ção de dizer ou cantar sobre a situação política do país. 

Na segunda estrofe, de acordo com a disposição dos versos, a rima 
ocorre de forma emparelhada e também há encadeamento rítmico 
através da repetição da palavra “tudo”:

Tudo vai mal, tudo 
Tudo é igual quando eu canto e sou mudo 
Mas eu não minto, não minto 
Estou longe e perto, sinto alegrias, tristezas e brinco

O emprego da primeira pessoa na canção estabelece uma relação 
direta entre o enunciado e enunciador causando no ouvinte a sen-
sação ilusória de aproximação entre acontecimento e tempo. O em-
prego do pronome de totalidade “tudo” engloba o contexto interno e 
externo da canção, fazendo uma referência tanto à condição inter-
na e sentimental do próprio eu lírico, como à situação política en-
frentada pelo Brasil.

Ao empregar o termo “mudo”, Caetano reforça que, mesmo com-
pondo a canção, estava impossibilitado de ser ouvido, considerando 
o impedimento de utilizar a própria voz para fazer resistência ao re-
gime. Mas deixa claro, “mas eu não minto”, evidenciando que a mu-
dez de sua voz não torna o fato de que “tudo vai mal” inverossímil 
ou duvidoso. 

Nos dois últimos versos da segunda estrofe há o emprego de antí-
teses, “estou longe e perto” e “sinto alegrias, tristezas”, evidenciando 
a contradição dos sentimentos causados pelo sofrimento do eu lírico 
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considerando sua condição, e em “estou longe e perto” brinca com 
o paradoxo existencial e com a impossibilidade de se fazer presente 
diante dos fatos e acontecimentos. Logo, considerando a condição 
do compositor o se fazer “perto” só ocorre através da canção perfor-
mada por Roberto Carlos. 

Na terceira estrofe, levando em conta o refrão da música, a rima 
ocorrerá através da repetição de sons fonéticos parecidos como “de-
serto” e “certo”, e o uso da aliteração através da repetição das pala-
vras “tudo” e “certo” contribuem para o progresso rítmico dos ver-
sos, além de reforçar a ideia do caos já abordada pelo eu lírico em 
estrofes anteriores.

A constatação fatídica sobre a situação seja do “eu” íntimo como 
do país é reforçada e retomada no refrão quando afirma “tudo em 
volta está deserto”. A construção do sentimento de solidão se reafir-
ma considerando a condição de exilado do compositor, assim como 
a situação do Brasil diante das regras impostas pelo regime que in-
terviam no ir e vir dos cidadãos tornando os espaços públicos deser-
tos. Logo, é possível constatar a tese já afirmada de como a canção 
através de um resgate memorialístico pode atuar como ponte entre 
elaboração do trauma que sai da individualidade para a coletividade:

Meu amor
Tudo em volta está deserto, tudo certo
Tudo certo 
Como dois e dois são cinco

No ensaio Tudo em volta está deserto: encontros com a literatura e a 
música no tempo da ditadura (2017), Eduardo Jobim faz uma retoma-
da de fatos dos tempos da ditadura que estabelecem uma relação di-
reta entre a música e a literatura e como a censura corroborou para 
tornar o cenário brasileiro deserto considerando a proibição de apre-
sentações teatrais, musicais etc.:

O deserto cresce, já advertira Nietzsche – um autor ainda pouco 
conhecido no Brasil, na época. A censura prévia de livros foi ins-
taurada em 1970. A de músicas, peças e filmes já existia desde antes 
de 1964, feita pela Divisão de Censura de Diversões Públicas, e foi 
reforçada na constituição de 1967 (JOBiM, 2017, p. 59).

Retomando o título da canção o refrão produz uma quebra de expec-
tativa no ouvinte através da incongruência matemática demonstrando 
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e reforçando o fato de que nada vai bem. O resultado ilógico da equa-
ção chama atenção e expõe de forma contundente as contradições 
enfrentadas pelo eu lírico da canção diante dos acontecimentos, e 
conflitos internos e externos:

Como acontece em toda boa poesia, “Como 2 e 2” tem vários sig-
nificados. Exprime, é claro, o sentimento do autor que está longe 
do exílio, e, também perto, na saudade do país deixado para trás. 
A canção recorre a um jogo de contrastes e oposições que tem a 
ver com um estado de ânimo tensionado entre a alegria e a triste-
za, de alguém que canta e que está mudo, que diz e que não diz. 
Finalmente, este jogo de oposições se resolve, mas não de forma 
positiva. A canção anuncia que tudo vai mal, tudo mesmo. Em 
tom desconsolado, constata que tudo em volta está deserto, mas, 
acrescenta, de forma paradoxal, que tudo está certo. Conclui com 
o disparate: tudo está certo como 2 e 2 são 5 (JOBiM, 2017, p. 58).

Na quarta estrofe o eu lírico expõe de forma explícita seu sofri-
mento afirmando “quando você me ouvir chorar” e “deixo sangrar” 
expondo a clara violência e a dor causadas em consequência da con-
dição em que vive. É possível, na mesma estrofe, constatar a ocor-
rência de uma paronomásia estabelecendo um jogo com “não cante, 
não conte comigo” considerando a utilização de palavras com senti-
dos diferentes, mas que se aproximam na pronúncia. Ao afirmar “não 
conte comigo” atesta sua impossibilidade de cantar ocasionada pela 
sua situação diante dos fatos:

Quando você me ouvir chorar 
Tente, não cante, não conte comigo 
Falo, não calo, não falo, deixo sangrar 
Algumas lágrimas bastam pra consolar

O esquema de rimas da primeira estrofe se repete, assim como 
a aliteração através da repetição de algumas palavras e sons fonéti-
cos. Ao empregar o jogo linguístico “falo, não calo, não falo” estabe-
lece uma relação com a mudez imposta pela censura do período di-
tatorial sofrida pelos artistas e intelectuais da época pelos meios de 
repressão, como afirmado por Rafael Julião (2015):

Voltando à canção, a estrofe que se segue ao refrão, começa de 
forma paralela, demandando do ouvinte que, quando ouvisse o 
eu lírico chorar (que lido em paralelo com o “cantar” da primeira 
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estrofe, sugere que o próprio canto poderia ser veículo – e estava 
sendo – de seu lamento), continuasse tentando (embora sem “can-
tar” e sem “contar” com ele). Nessa paronomásia, sugere-se a mudez 
agora ao ouvinte e, novamente, a impossibilidade do eu-lírico de 
intervir. Segue-se novo jogo contraditório entre “falo, não calo, não 
falo, deixo sangrar”, mais uma vez indicando o jogo da censura e 
os registros enigmáticos do canto metafórico, que fala o que não 
fala, e o que não cala (JULiãO, 2015, p. 8).

A solidão sofrida pelo eu lírico é reforçada através do último ver-
so da estrofe considerando que diante de todo o seu sofrimento ele 
está só, e por isso, não poderá contar com ninguém para seu conso-
lo, apenas suas lágrimas. Mas ao mesmo tempo revelam a face de um 
eu lírico resiliente que chora e “deixa sangrar” transbordando o seu 
sofrimento algo que se opõe às práticas adotadas pelo regime repres-
sivo que emudecia vozes e sentimentos. 

Na quinta estrofe, que antecede a repetição do refrão, o eu líri-
co reafirma através de rimas misturadas sua sanidade ao dizer que 
apesar das mudanças não há ilusão sobre a perspectiva real dos fa-
tos “não me iludo e contudo”, além de evidenciar que a ausência dos 
palcos e sua situação de exilado permanece considerando estar no 
mesmo lugar “é a mesma porta sem trinco, o mesmo teto”:

Tudo vai mal, tudo 
Tudo mudou, não me iludo e contudo 
É a mesma porta sem trinco, o mesmo teto 
E a mesma lua a furar nosso zinco

No último verso é possível verificar a constância do sofrimento as-
sim como a manutenção da condição de exilado do eu lírico, reforça-
da através da metáfora “e a mesma lua a furar nosso zinco”, indicando 
que permanece no mesmo lugar e que a repetição dos fatos permane-
ce. Assim, uma breve análise da letra da canção permite explorar os 
diversos recursos empregados por Veloso ao escrever sua composição 
e constatar a sua relação com os acontecimentos históricos da época.

Outros critérios semióticos que devem ser considerados de acor-
do com Tatit (2003) para a análise da canção são a figurativização, te-
matização e passionalização. Na canção temos a construção e qua-
lificação de um personagem, o eu lírico ou narrador, suas ações são 
descritas pela letra da canção e integradas à melodia logo, temos a 
tematização. 
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A performance realizada por Roberto Carlos, em seu disco em 
1971, apresenta uma tensão que é transmitida ao ouvinte através da 
tonalidade musical e do prolongamento de algumas vogais, ou seja 
há ocorrência de uma tensividade passional, logo, através da inte-
gração entre letra e melodia o cantor é capaz de enfatizar e passar o 
sentimento de tensão e tristeza. 

O emprego de algumas consoantes como no verso “digo, não digo, 
deixo no ar” atua como marcadores rítmicos, e a forma como o can-
tor “fala” a letra da canção permite ao ouvinte compreender o senti-
mento cantado assim como assimilar as emoções causadas pela can-
ção como afirmado por Tatit (2003):

A fala está presente, portanto, no mesmo campo sonoro em que 
atuam a gramática do ritmo fundando gêneros e a gramática da 
frequência fundando a tonalidade. A presença da fala é a introdução 
do timbre vocal como revelador de um estilo ou de um gesto perso-
nalista no interior da canção. Se o ouvinte chegar a depreender o 
gesto entoativo da fala no “fundo “da melodia produzida pela voz, 
terá uma compreensão muito maior daquilo que sente quando ouve 
um canto (tAtit, 2003, p. 8).

Na performance é possível verificar o prolongamento das vogais, 
em muitos trechos da canção, transmitindo um estado passional de 
solidão e tristeza, sentimentos esses que são reafirmados pela letra, 
logo há a tensividade passional torna a canção lenta e permite assim 
transmitir ao ouvinte os sentimentos e emoções estabelecendo uma 
relação entre enunciado e enunciador causando um efeito de intros-
pecção, como afirma Tatit (2003):

A configuração de um estado passional de solidão, esperança, frustra-
ção, ciúme, decepção, indiferença, etc., ou seja, de um estado interior, 
afetivo, compatibiliza-se com as tensões decorrentes da ampliação 
de frequência e duração. Como se à tensão psíquica correspondesse 
uma tensão acústica e fisiológica de sustentação de uma vogal pelo 
intérprete. O prolongamento das durações torna a canção necessa-
riamente mais lenta e adequada à introspecção. Afinal, a valorização 
das vogais neutraliza parcialmente os estímulos somáticos produzidos 
pelos ataques das consoantes. O corpo pode permanecer em repouso, 
apenas com um leve compasso garantindo a continuidade musical. 
Todas as canções românticas possuem essas características próprias 
do processo de passionalização (tAtit, 2003, p. 9).
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Outro aspecto importante é a figurativização enunciativa produzi-
da pela canção através de seu intérprete. O diálogo estabelecido en-
tre enunciado e enunciador permite ao ouvinte reviver no momento 
em que escuta cada uma das emoções e sentimentos. Mesmo hoje, 
ao ouvir a canção composta por Veloso, em um período histórico dis-
tinto e performada por Roberto Carlos, o ouvinte é capaz de perce-
ber através das escolhas melódicas e da letra o sofrimento passado 
e a crítica feita ao regime.

Na versão musicada por Roberto Carlos em seu disco em 1971 algu-
mas escolhas como a repetição das palavras musicadas “tudo”, “teto” 
e “meu amor” reforçam as emoções a serem transmitidas ao ouvin-
te e é explícita a incorporação de elementos do blues na composição 
melódica da canção através dos instrumentos e do coral. O disco que 
traz a primeira versão gravada de “Como 2 e 2” foi produzido nos Es-
tados Unidos, na cidade de New York. Roberto Carlos, logo apresen-
ta muitos instrumentos e arranjos melódicos compatíveis com estilo 
musical americano da época provando a influência do estilo ameri-
cano na canção e de forma geral em todas as faixas do álbum.

Assim, o “Rei” das músicas românticas, emprega através de sua 
voz uma pronúncia bem pausada, sempre acompanhada dos instru-
mentos musicais que são responsáveis pela demarcação do ritmo que 
oscila sobretudo entre a versão e as demais partes da canção.

Considerações finais 

Dessa forma, a composição escrita por Caetano Veloso, e performa-
da por Roberto Carlos abarca um período histórico importante do 
Brasil, assim como imprime a técnica apurada de ambos os artistas. 
A canção de Veloso é carregada de simbologias que permitem rela-
cioná-la com questões psicanalíticas, sendo a escrita utilizada como 
meio para a elaboração de uma experiência vivida, assim como ates-
tar seu caráter testemunhal no que tange ao resgate memorialístico 
de uma catástrofe histórica comum não apenas a um único indiví-
duo, mas a toda a sociedade brasileira considerando que aborda um 
acontecimento histórico coletivo.

Logo, permite uma análise literária, semiótica e histórica no que 
se refere à canção e sua letra, assim como sua primeira versão gra-
vada possui simbologias claras na escolha do cantor que executa a 
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performance. E por esses fatores permite uma aproximação entre 
música e literatura considerando seu valor de registro mesmo que 
ficcional de um acontecimento histórico da sociedade brasileira. 

Diante disso, “Como 2 e 2” atravessa os tempos e assim como uma 
obra literária não impede que o horror se repita, mas impede que caia 
no esquecimento e colabora de forma contundente para a manuten-
ção da memória coletiva considerando que transforma uma experi-
ência individual em algo comum, coletivo.
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Carolina Maria de Jesus:  
um diálogo com Os supridores, de José Faleiro
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Introdução

Segundo Bandino (2021), as obras literárias brasileiras colocaram du-
rante muito tempo o negro estereotipado de várias maneiras. De ví-
timas, de malandros, a mulheres que levam homens à loucura pela 
beleza erótica que mostram. E, por outro lado, para além de serem 
personagens, os negros e negras também ficaram no ostracismo 
como autores e autoras da e na literatura brasileira. Mais ainda, al-
guns foram branqueados, como é o caso de Machado de Assis. Ape-
sar de vasta representação populacional, negros e negras continuam 
desaparecidos das páginas da literatura, mesmo na contemporânea, 
assim como nas publicações. Isso é visível pela ausência de divulga-
ção de autores negros e negras ser ainda bastante escassa. Em que 
pese a grandeza, por exemplo, da obra de Conceição Evaristo (2021), 
a autora passou a ser de fato reconhecida e estudada depois de con-
seguir algumas façanhas como candidatar-se à vaga para a Acade-
mia Brasileira de Letras, em 2018, embora preterida pelo cineasta 
Cacá Diegues, cujo mérito não se discute, mas mostra como ainda 
o preconceito impera. A autora é um de tantos exemplos de escrito-
ras negras que emergiram com dificuldades financeiras advindas de 
família pobre. Para poder estudar, Conceição Evaristo foi, inclusive, 
empregada doméstica, o que também não tira o mérito da digna pro-
fissão. Mestra e doutora pela Universidade Fluminense, conseguiu 
o que poucas, principalmente mulheres, conseguem. Já estivera an-
tes, em 2017, na FLIP Feira Literária de Paraty, e a mesa na qual par-
ticipou fez estrondoso sucesso e ovação. 

1. Doutora em Tecnologias da Inteligência e Design Digital PUC/SP. Pós-Douto-
ramento em Comunicação e Semiótica PUC/SP. Mestre em Comunicação e Se-
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(USJt). Especialista em Magistério no Ensino Superior PUC/SP. Bacharel e Li-
cenciada em Letras. Coordenadora do curso de Letras da UniP. Coordenado-
ra do projeto Cultura em Foco do Instituto Legus. Professora no curso Semi-
ótica Psicanalítica PUC/SP.
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Como essa antecessora, uma outra mulher, contemporânea, Ca-
rolina Maria de Jesus, aqui neste artigo estudada, quase 60 anos an-
tes, descoberta casualmente pelo jornalista Audálio Dantas, não teve 
a mesma trajetória e permaneceu para sempre ligada à década de 
60 com seu Quarto de Despejo (2020). Carolina apenas conseguiu sair 
da favela para uma casa simples e tão logo várias questões adminis-
trativas aconteceram e ela se viu, apesar de tanto sucesso, a conti-
nuar catando papel. O mérito da trajetória de Carolina Maria de Je-
sus é ter se tornado – ou terem-na considerado – a primeira mulher 
negra da literatura brasileira, ao menos a primeira a ser reconheci-
da como tal. Entre Carolina e Conceição Evaristo há pouco hiato de 
tempo, mas o fato de Conceição ter alçado voos acadêmicos pode tê-
-la ajudado em sua ascensão literária.

Nesse percurso, é que o objetivo deste artigo será fazer uma aná-
lise comparativa de duas obras literárias. Uma é o percurso de Ca-
rolina Maria de Jesus há 60 anos com seu Quarto de Despejo (2020) e 
outra é a repercussão em 2020 da obra de José Falero, Os supridores. 
Dentro dessa análise comparativa, a pergunta que fazemos é a mes-
ma que nos faz pensar nas, embora muitas, reflexões sobre o racis-
mo no Brasil e o como isso tudo aparece – ou desaparece - nas obras 
de autores e autoras negros. Essa é a hipótese que se descortina: pas-
sados tantos anos a situação literária, a literatura com personagens 
negros e autores e autoras negros, não parece tomar um rumo diver-
so. As narrativas dos dois autores apontando horizontes sociais dos 
lugares em que vivem não teriam mudado. A análise comparativa e 
social dará esses elementos na fala autobiográfica de Carolina, uma 
narrativa de vida, e na fala de Falero, em ficção literária de jovens 
trabalhadores de um supermercado. E, nesse sentido, ouvir também 
as recentes falas de escritores contemporâneos como Paulo Scott, Je-
ferson Tenório e Itamar Vieira Júnior.

De Quarto de Despejo a Os Supridores

Como já apontamos, a obra Quarto de Despejo. Diário de uma favelada 
é o grande livro dos anos 60 a tratar das questões sociais graves do 
mundo contemporâneo em significativa parte das favelas brasileiras. 
Embora o jornalista Audálio Dantas (2020), no prefácio à obra, apon-
te que tenha modificado algumas frases para melhor compreensão 
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do texto, a escritura de Carolina é sintética e aparece exatamente 
sob forma de diário. São anotações que vão de 15 de julho de 1955 a 
1 de janeiro de 1960. Logo depois, o material seria publicado em li-
vro por Francisco Alves e antes disso apareceu em matérias na Fo-
lha da Noite, em 1958, e na revista O Cruzeiro, em 1959. Há uma polê-
mica recente sobre ter Audálio descoberto Carolina. A ironia desse 
descobrimento pode ser percebida no trecho abaixo retirado da Re-
vista Quatro Cinco Um:

A escritora foi “descoberta” pelo jornalista Audálio Dantas, na dé-
cada de 1950. Carolina estava em uma praça vizinha à comunida-
de, quando percebeu que alguns adultos estavam destruindo os 
brinquedos ali instalados para as crianças. Sem pensar, ameaçou 
denunciar os infratores, fazendo deles personagens do seu livro 
de memórias. Ao presenciar a cena, o jovem jornalista iniciou um 
diálogo com a mulher que possuía inúmeros cadernos nos quais 
narrava o drama de sua indigência e o dia-a-dia (sic) do Canindé. 
Dantas de imediato se interessou pelo “fenômeno” que tinha em 
mãos e se comprometeu em reunir e divulgar o material. (REViStA 
QUAtRO CinCO UM, 2021, p. 22)

Há uma grandeza nesse diário que é não apenas o relato miserável 
de um sofrido cotidiano, mas a metalinguagem explícita da narrado-
ra em primeira pessoa que explica também o processo de escritura 
como, por exemplo, aparece abaixo em que a autora – e isso aconte-
ce em outras passagens – deixa claro ao leitor que acordava cedo para 
escrever, antes da labuta diária, e a natureza dava-lhe alento. Nota-se, 
inclusive, o uso de uma perífrase para apontar o sol. A poética cede 
lugar à gramática já que não havia um entendimento da parte dela 
sobre o uso da crase, nesse caso: “20 de julho - Deixei o leito as 4 ho-
ras para escrever. Abri a porta e contemplei o céu estrelado. Quan-
do o astro-rei começou despontar eu fui buscar água. Tive sorte! As 
mulheres não estavam na torneira” (JESUS, 2020, p. 21).

Há uma constância no uso de expressões pouco usuais e que con-
trasta com o que se considera um erro gramatical nessa escritura. O 
que se percebe é um esforço de transformar aquele dia a dia em aura 
de literatura exatamente como a autora percebia nas leituras que fa-
zia. E ela sempre lia, a despeito das pessoas da favela que, por isso, a 
consideravam orgulhosa no sentido pejorativo que a palavra implica 
ter. Significa pensar que Carolina tinha a noção da diferença estabe-
lecida entre as pessoas comuns e os escritores. No exemplo abaixo 
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há uma sequência de uso verbal seguida de pronomes exatamente 
como prediz a gramática, em forma de ênclise. É o primeiro registro 
nesse diário conforme foi publicado:

15 de julho – [...] Ablui as crianças, aleitei-as e ablui-me e aleitei-
-me. Esperei até as 11 horas, um certo alguém. Ele não veio. Tomei 
um melhoral e deitei-me novamente. Quando despertei o astro rei 
deslisava no espaço. A minha filha Vera Eunice dizia: - Vai buscar 
água mamãe! (JESUS, 2020, p. 11)

Já se percebe aqui a presença constante da perífrase para o sol, 
elemento marcante para a autora, uma espécie de eixo criador, do 
início do dia, dos pensamentos de boas coisas. O uso desses verbos, 
“abluir”, “aleitar”, marcam o que dissemos anteriormente, uma bus-
ca de significantes poéticos para a escritura. O fato de termos equí-
vocos como a ausência da crase ou o uso de “deslisava” com s passam 
de fato sem importância diante da beleza e da vontade de transcrever 
a miséria como poesia. A miséria revela-se na dureza do constante 
trabalho que lhe desperta no pedido da filha para que cumpra seus 
afazeres. A marca cronológica de uma época, além das datas, apare-
ce com o uso – constante em sua narrativa – de “melhoral”, a meto-
nímia para comprimidos que aliviam dores.

São muitas as dores relatadas, principalmente aquelas que se refe-
rem à ausência de dinheiro para as comezinhas coisas da vida, como 
comprar pão, colocar feijão no prato, ter alguma proteína para com-
pletar o almoço. Quem dera tivesse dinheiro para o que fugia ao bá-
sico: “Quando eu estava no ponto do bonde a Vera começou a cho-
rar. Queria pastéis. Eu estava só com 10 cruzeiros, 2 para o bonde e 
8 para comprar carne moída” (JESUS, 2020, p. 50).

A passagem mostra bem a dura situação da família, mãe e filhos, 
ainda que diariamente ela saísse para catar papel, sua profissão. No-
ta-se também no trecho a presença do transporte da época, o “bon-
de”, assim como das cédulas de “cruzeiros”. Essa moeda substituiu o 
mil-réis e vigorou até 1967. Por conta da inflação, logo foi substituí-
da pelo Cruzeiro Novo. De fato, por toda a narrativa, a dificuldade fi-
nanceira de Carolina mostra o quanto havia a desvalorização da mo-
eda e isso causava ainda mais danos à família, a muitas famílias na 
favela e fora dela.

As questões da racialidade estão por toda essa narrativa de vida 
já que a partir dela, sabemos que Carolina de Jesus era negra. No 
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entanto, nesse diário pouco se vê se a autora sofrer preconceitos pela 
cor. Os relatos referem-se muito mais às graves questões financeiras, 
como vimos. Na passagem abaixo, significativa, a questão aparece 
com um relato que revela a situação de como são tratados os negros 
à época e, infelizmente, agora:

A favela hoje está quente. Durante o dia a Leila e o seu companheiro 
Arnaldo brigaram. O Arnaldo é preto. Quando veio para a favela 
era menino. Mas que menino! Era bom, iducado, meigo, obediente. 
Era o orgulho do pai e de quem lhe conhecia.

– Este vai ser um negro, sim senhor!

É que na África os negros são classificados assim:

– Negro tú.

– Negro turututú.

– É negro sim senhor!

Negro tú é o negro mais ou menos. Negro turututú é o que vale nada. 
E o negro Sim Senhor é o da alta sociedade. Mas o Arnaldo transfor-
mou-se em negro turututú depois que cresceu. (JESUS, 2020, p. 51)

A questão racial é vista de acordo com o comportamento do ne-
gro. Se educado, meigo e obediente é considerado, inclusive, como 
de alta sociedade. No entanto, o negro alcóolatra, estúpido ou por-
nográfico transforma-se, como o Arnaldo, em “Negro turututú”. Mar-
cante essa colocação porque ser obediente, meigo e educado revelam 
a servidão. Aquele negro assujeitado como tantos que se poderia ci-
tar, aqueles de “alta sociedade”, aqueles que diferentes dos desajus-
tados jamais poderiam ser considerados como cidadãos. Recorrente 
na fala de Carolina, inclusive, o porquê procura a literatura, lendo e 
escrevendo, como se – e de fato isso acontece – assim haveria reco-
nhecimento do negro. Dela, inclusive. Sabemos, no entanto, que Ca-
rolina consegue tão somente sair da favela para morar em um bair-
ro periférico e tão logo conseguiu fama e dinheiro emprestou somas 
a tanta gente que se viu às voltas novamente com dificuldades finan-
ceiras. Uma história um pouco diversa da de outra escritora, como já 
apontamos, Conceição Evaristo, que talvez não tenha ganhado tanto 
dinheiro, mas conseguiu, por meio de atuações acadêmicas, uma vida 
sem tantos sobressaltos. Em ambas, as escrituras revelam agruras em 
questões financeiras. O fato marcante, no entanto, é a dignidade de 
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ser mulher negra. O respeito aos direitos da mulher, da mulher negra, 
é a vida mais digna no sentido já apontado como direito à educação, 
direito à alimentação, direito à moradia; enfim, direitos a que Caro-
lina pouco teve acesso. Digamos que Conceição Evaristo teve acesso 
a esses direitos e por eles soube lutar.

E então estamos diante da hipótese deste artigo, ou seja, esses di-
reitos continuam vilipendiados. Ser digno passados 60 anos dessa 
narrativa de Carolina Maria de Jesus. Ser reconhecido literariamen-
te e ter na literatura expressão para além das narrativas em que ne-
gros são empregados em funções consideradas menores. Muitos e 
muitas são os autores negros, como já apontamos, que nestes anos 
assumiram a narrativa e tiveram publicações em excelentes edito-
ras. Citamos anteriormente alguns. Alguns, inclusive, com sucesso 
arrebatador na mídia como é o caso de Itamar Vieira Junior (2018) 
com seu Torto Arado, em que a narrativa gira em torno de uma famí-
lia de humildes trabalhadores rurais descendentes de escravos. Uma 
denúncia também sobre a luta pelo direito à terra. Essa é a mesma 
luta de Carolina pelo direito a uma casa, o que enfim conseguiu ter, 
à dignidade de ver retratada essa sua família em obra, assim como 
fez Itamar em Torto Arado. Apesar da luta, a grandeza da história des-
ses descendentes da escravidão com tributos à religiosidade, inclusi-
ve. Tanto com Carolina de Jesus quanto com Itamar em suas obras.

Para o intuito deste artigo, a escolha recaiu sobre o escritor José 
Falero, nascido em 1987, muito tempo depois de Carolina de Jesus, 
muito tempo depois da publicação de Quarto de Despejo. A dignida-
de a que vimos mencionando está presente na fala de Jeferson Tenó-
rio (2020), ele também autor contemporâneo, a Falero, em “orelha” 
à obra Os Supridores:

A justiça em Os supridores passa por uma ética baseada na integrida-
de humana, no direito a existir com dignidade, custe o que custar. 
A tensão que se estabelece na construção de diálogos duros, inteli-
gentes e irônicos põe o leitor num estado de alerta e cumplicidade 
diante dessa empreitada. (tEnÓRiO, 2020, orelhas)

Esse primeiro romance de Falero não é um diário como a obra aqui 
comentada de Carolina Maria de Jesus. Dessa maneira, não se pode-
ria dizer que o relato é exatamente autobiográfico como o de Quar-
to de Despejo. A denúncia social da pobreza, sim, nas duas obras está 
presente. A narrativa de Falero nessa obra é em terceira pessoa, mas 
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há um fluxo contínuo entre o narrador e os personagens a um ponto 
em que parece a ambos essa fala narrativa. Pedro e Marques entram 
nesse caso. São ambos moradores de uma favela, a chamada vila, na 
região de Porto Alegre. Uma espécie de gueto excluído da elegante 
cidade gaúcha. Uma dose de autoficção, já que Falero também é de 
Porto Alegre. Os amigos trabalham em um supermercado na região 
central da cidade, são supridores, daí o título da obra. Ser supridor 
é suprir alguém. Ironicamente, o título mostra a profissão deles e ao 
mesmo tempo aponta para o quanto não são supridos pela socieda-
de, o quanto o trabalho se revela escravo na mesma linha do eixo de 
pobreza em que viveu Carolina de Jesus. Ela, ao menos, supria-se por 
ser catadora de papéis e, nesse sentido, dona do próprio suprir ainda 
que insignificante e também dependente de grandes catadores ofi-
ciais das grandes empresas de reciclagem que começavam a apare-
cer naquela época. Pedro e Marques são serviçais. Assalariados em 
um supermercado que supre muita gente, mas pouco faz para aque-
les que lá trabalham. A vigia constante impede, e mesmo assim eles 
o fazem, que usufruam de produtos que desejam, como o pastel de-
sejado pela filha de Carolina. Um item de luxo. Os dois rapazes, no 
entanto, vão encontrando brechas nas proibições e conseguem co-
mer os chocolates de seus desejos.

Assim como Carolina de Jesus, como apontamos, aposta em pa-
lavras poéticas, ou cultas, em seu diário, aqui, José Falero criou esse 
forte narrador cuja linguagem se diferencia daqueles da vila em que 
Pedro e Marques vivem. A linguagem é proposital para essa credibi-
lidade narrativa, para que não se menospreze a figura desse narra-
dor. A essa linguagem coloca-se a dos personagens que identificam 
já na primeira página a cidade onde vivem: “– Bah, é mesmo, tchê? 
Mas que barbaridade!” (FALERO, 2020, p. 7). Essa é a fala do Sr. Ge-
raldo, o gerente do supermercado Fênix, em que os rapazes traba-
lham. Não apenas o supermercado existe na região como é possível 
identificarmos claramente alguns bairros citados na obra. A vila, por 
exemplo, pouco difere de grandes favelas como as de São Paulo ou do 
Rio de Janeiro, mas se localiza na periferia de Porto Alegre, onde a 
pobreza impera. Nessa relação, Carolina e Falero deixam claramen-
te abertas as feridas das grandes cidades. 

A linguagem do narrador, falamos acima, é culta e inteligente, 
capta em discurso indireto livre as falas que se espelham em perso-
nagens, principalmente em Pedro:
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Movido a tabaco e maconha, Pedro via a posse de fogo como uma 
das coisas mais fundamentais de seu dia a dia. Mas, afinal de contas, 
como fora esquecer a porra do isqueiro? Antes tivesse esquecido de 
vestir as calças, pelo amor de Deus! (FALERO, 2020, p. 21)

No trecho acima é possível perceber a entrada da fala de Pedro li-
teralmente, “a porra do isqueiro”, já que ela aparece em itálico, mas 
logo depois o “pelo amor de Deus!” também aponta para Pedro sem 
que a marcação assim o identifique. Essas entradas estão entreme-
adas à fala do narrador em si como se vê em “tabaco”, por exemplo. 
Pedro ou Marques não usariam esse termo.

Se Carolina escreve escolhendo suas próprias palavras, Falero nes-
sa obra também escolhe não as suas, mas as do narrador, a do ge-
rente do supermercado e as dos personagens da vila, os supridores 
como Pedro e Marques: “- E então, Roberto, beleza? – Beleza, Pedro. 
Cumé que tá?” (FALERO, 2020, p. 22). Há uma recuperação da orali-
dade desses personagens e a eles se junta a fala educada e culta do 
narrador. No diário, Carolina narra e usa diálogos com personagens 
de uma maneira similar: com aquelas palavras daquele cotidiano. 
Já Falero faz diferença. Carolina seria iletrada; o narrador de Fale-
ro, nessa obra, não. O autor também não nasceu agarrado aos livros, 
foi pedreiro, supridor como seus personagens. Mas, assim como seu 
personagem Pedro, Falero não acredita que apenas alguns possam 
escrever um livro, exatamente como Carolina de Jesus. Falero con-
tinuou muito tempo sendo pedreiro e supridor, outras vezes era um 
desempregado. Nesse tempo, escrevia e trabalhava. Ou só escrevia. 
Há pouco tempo conseguiu viver de escrita ou de participações em 
eventos. Se continuará a escrever, se sua vida mudará, eis algo ainda 
cedo para colocar em presente. Há, assim, as mesmas razões de po-
breza entre Falero e Carolina. Se a obra de sucesso de Carolina é sua 
própria narrativa, a de Falero não se apresenta assim, em que pese 
o fato de ele ser também um supridor. Um dado interessante que se 
apresenta em Os supridores é a teoria marxista exemplificada de ma-
neira bem simples e esclarecedora, além de colocada em prática por 
Pedro ao propor aos amigos um negócio em que ninguém seria dono, 
mas que todo o lucro seria de todos. O rapaz, que vê na única oportu-
nidade oferecida aos pobres o negócio das drogas, tem a ideia de ven-
der maconha na comunidade, já que por conta de drogas mais pesa-
das ele mesmo e os amigos já não conseguiam comprar a erva. Mas 
a ideia desse negócio é exatamente tratá-lo a partir da justiça social. 
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Em dado momento, montado o negócio, Pedro sente que precisa de 
mais gente para esse trabalho. O amigo, Marques, já vê nessa expan-
são a ideia de que os novos integrantes serão empregados, mas Pe-
dro contraria o amigo:

– As duas pessoa que a gente chamar pra vender a maconha pra 
gente têm que ganhar a mesma coisa que nós, mano. A gente vai 
dividir todo o lucro sempre em quatro parte igual.

– Puta que pariu! Não acredito que tu vai cagar tudo com essas 
tuas ideia fodida!

Pedro suspirou.

– Caralho, Marques, não é só ideologia, sangue bom. Quando tu 
disse que queria vender maconha comigo, o que tu ia achar se eu 
quisesse mais dinheiro que tu? Porra, mano, eu tô tentando melho-
rar a minha vida, porque eu preciso melhorar a minha vida, mas 
tu também precisa melhorar a tua, então, tipo, cumé que eu ia te 
oferecer menos grana? Com que cara eu ia te propor uma coisa 
dessa? (FALERO, 2020, p. 130)

Observa-se no exemplo, além da ideia de divisão dos lucros, a lin-
guagem que denota Pedro e Marques como sendo da região sul por 
conta do uso de “tu”, mas também de uma fala que não usa a forma-
lidade ou a gramática, como no caso de “as duas pessoa”, sem o s de 
plural que de qualquer forma denunciam o narrador, aquele chama-
do culto, no trecho: “as duas pessoa... têm...”. O verbo com acento 
explica que se trata de plural e, no entanto, o plural identifica-se em 
“duas pessoa”. Pode até ser um apontamento para mostrar o narrador 
ou desapontamento de Falero que deixou passar esse “têm” no plural. 

Se voltarmos ao Quarto de despejo, aquela personagem autora re-
pete muitas vezes o caráter honesto que têm. Em nenhum momento 
pretende ganhar dinheiro de forma ilícita ainda que oportunidades 
não lhe faltassem. Havia muitos na favela que Carolina considerava 
como marginais. E ela sempre corrigia dizendo que nas favelas tam-
bém havia muita gente honesta, e ela era uma delas. Em Os suprido-
res essa moralidade está longe de existir. Os rapazes eram trabalha-
dores, mas observavam no dia a dia as pessoas ganhando dinheiro 
de forma ilícita, mas eles, de forma honesta, não saíam da situação 
de pobreza em que se encontravam. Havia sonhos de comer bom-
bons do supermercado e eles não tinham dinheiro ou direito. Caro-
lina doía-se pela filha que queria comer pastel e ter um sapato novo 
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para poder caminhar, mas seguia como catadora. O muito que fa-
zia, muitas vezes, era ter a sorte de alguém doar-lhes alguma coisa. 
Mesmo ser pedinte era algo a que Carolina não se permitia. Os rapa-
zes e seus amigos também não eram pedintes, eram trabalhadores. 
Mas nem de longe viam a chance de saírem da vila, daquele bairro 
miserável, de terem alguma dignidade. Como muitas vezes aconte-
ce, recorrer ao uso de drogas é uma saída, o astro-rei desses meni-
nos. Mais que usuários, passarem a vendedores de drogas, era um 
sonho. Eles se agarraram a isso. E, como Carolina, Falero – na ver-
dade o pseudônimo de José Carlos da Silva Junior – vê as injustiças 
e suas obras as denunciam. Falero disse em entrevista a Paulo No-
gueira (2021), do Estado de Minas, pensar muito para apontar sobre 
a linguagem usada em sua obra que, a muitos, poderia chocar pela 
crueza e que, segundo ele, representa as pessoas da periferia, de lu-
gares como o do qual ele vem: “São brancas, a maioria homens, he-
terossexuais, de classe média alta, as pessoas que produzem litera-
tura no Brasil. Quando o povo brasileiro pega aquilo pra ler, não se 
enxerga ali em nada.”.

Considerações finais

Postas as comparações, o que arrefece ânimos é perceber que pas-
sados 60 anos da obra de Carolina Maria de Jesus encontramos o li-
vro de José Falero apresentando-nos personagens muito próximos 
da lida diária do próprio autor que, apesar de serem vítimas do sis-
tema que não as vê, resolvem criar um novo sistema de sobrevivên-
cia, um sistema mais justo ainda que usando para isso meios ilícitos.

Se para Carolina a figura do astro-rei marca a nossa leitura, em Fa-
lero há uma metáfora que é concedida ao personagem Pedro quan-
do se vê engolido pelo sistema jurídico porque um dos integrantes da 
narrativa comete traição e ele vai preso e perde para a morte amigos 
leais, a metáfora da sopa. Avelino, conhecido como Véio, comenta 
que as coisas não saíram como Pedro e Marques queriam e diz: “Tu 
salgou demais a tua sopa” (FALERO, 2020, p. 297). A metáfora viera 
de uma conversa de Avelino tempos atrás com a mãe que dizia que 
era preciso cuidado para não salgar demais a sopa porque depois era 
tarde, o sal ali estaria impregnado. Segundo Avelino, a sopa só fica 
pronta, no entanto, quando se morre e, claro, aí já não se pode fazer 
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mais nada. Enfim, a sopa é a própria vida. E, seguindo pela metáfo-
ra, Avelino explicará que nem sempre tudo está perdido se as pesso-
as, ao perceberem que salgaram demais a sopa, conseguirem colo-
car batatas  e cenouras na mesma. Dar um jeito para que a sopa fique 
melhor. Essa metáfora, de fato, é aquela que segura a fé do rapaz, Pe-
dro, que quando é preso passa na cadeia por um bom tempo. Pedro, 
exatamente como Falero, um dia começa a ler e a ler e a ler. Eis que 
chega o tempo em que ele consegue escrever um livro cujo nome 
que se lê é Os supridores. Salva-se pela obra, pela obra dentro da obra.

Assim, Falero (Pedro) e Carolina (Carolina) escrevem para poder 
observar o astro-rei, para poder melhorar a sopa da vida. Para de-
nunciar as mazelas injustas impostas por uma sociedade que procu-
ra não enxergar as minorias, os excluídos. Para que possam, ao mes-
mo tempo, fazer ver um mundo apagado.

Na lida do tempo do diário, Carolina encerra a obra máxima assim:

“1 de janeiro de 1960 - Levantei às 5 horas e fui carregar agua”. (JE-
SUS, 2020, p. 191). Falero encerra a obra dirigindo-se ao outro que 
o acompanhou com a leitura: “E se tu, leitor, estiveres lendo isto, 
três bien. É porque Pedro conseguiu escrever tudo o que desejava” 
(FALERO, 2020, p. 301)

Pedro e Carolina usaram a literatura em um mundo impensável, 
já que como ambos disseram, essa arte sempre é feita por homens, 
brancos e héteros. O que pesa aos leitores é perceber, como aponta-
mos várias vezes neste artigo, que poucas coisas mudaram nessa sopa. 
Ao menos, cada um deles ofereceu-nos batatas e cenouras e chuchus 
para que ficássemos menos salgados, aguados e duros. E, nesse sen-
tido, ainda que as duas obras sejam distantes no tempo, elas nos dei-
xam um alerta: como estamos cozinhando?

A julgar, como citamos, pela polêmica acerca da reedição pela edi-
tora Companhia das Letras da obra de Carolina Maria de Jesus, en-
tendemos como o professor Acauam Oliveira (2021) que toda a dis-
cussão expõe racismo. Assim diz ele:“Pois até mesmo os leitores que 
reconhecem a grandeza literária de Carolina acreditam que o afasta-
mento da norma culta é um índice de exotização que precisa ser cor-
rigido, que dirá a grande massa de leitores?” 

De que “exotização” fala o autor? Aquela de alguns que conside-
ram a obra de Carolina como um cânone literário, alguém que re-
cebe um tratamento de inclusão. Assim, como Conceição Evaristo, 
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não importa a grandeza das autoras. Elas sempre estarão excluídas. 
Excluídos também Pedro e Marques, os supridores de José Falero.
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Orfeu da Conceição (Vinicius de Moraes) e Orfeu (Cacá Diegues): 
mediações interartísticas para o ensino da história  
e cultura afro-brasileira

Sidnei Boz (CEFAPRO –MT) 1
Claudiomar Pedro da Silva (SEDUC – MT) 2

Introdução

Esta pesquisa comparatista coloca em confronto a peça teatral Orfeu 
da Conceição (1954), de Vinicius de Moraes, e o filme Orfeu (1999), de 
Cacá Diegues, no intuito de debater suas aproximações e distancia-
mentos.Literatura, teatro e cinema são articulados no estudo, crian-
do a perspectiva interartes na análise, tomando como cerne o drama 
de Orfeu e Eurídice, em uma instigante releitura da mitologia grega 
que, no contexto da produção cultural brasileira, elege a figura do 
negro para uma discussão empenhada sobre a posição do sujeito-a-
fro-brasileiro na sociedade contemporânea.

O negro é contextualizado nestas duas produções no morro cario-
ca e, ligando-o ao mito de Orfeu (o músico, o apaixonado, que enlou-
quece com a morte de sua amada Eurídice), o dramaturgo demarca o 
cenário de sua trama, cujo filme possibilita atualizar, percebendo o 
drama da sociedade afro-brasileira em um distanciamento temporal 
de aproximadamente quatro décadas, entre a escrita do texto cênico 
e o lançamento do filme. A cultura africana, que atravessou o Atlân-
tico e integrou-se à brasileira em uma diáspora forçada, é potencia-
lizada na figura da personagem central, Orfeu, que traz consigo as 
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em Estudos Literários pelo PPGEL/UnEMAt. Atualmente é Professor Forma-
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2. Doutor em Estudos Literários, Mestre em Estudos Literários, Especialista em 
Língua e Discurso e Licenciado em Letras, ambos, pela Universidade do Es-
tado de Mato Grosso. Atualmente é Professor da Secretaria Estadual de Edu-
cação de Mato Grosso, em Tangará da Serra. Tem experiência na área de Le-
tras, com ênfase em Literatura, Língua Portuguesa e Pesquisa.
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características do trágico, na tentativa de despertar no leitor/espec-
tador uma reavaliação da história e cultura afro-brasileira.

Desse modo, procuramos demonstrar que essas obras possuem pon-
tos interartísticos que articulam literatura (texto), teatro (cena) cinema 
(filme), que podem contribuir para o ensino da história e cultura afro-
-brasileira na Educação Básica, em consonância ao que estabelecem as 
Leis Federais 10.639/2003 (BRASIL, 2003) e 11.645/2008 (BRASIL, 2008).

O mito de Orfeu, Orfeu da Conceição e Orfeu

A tragédia, em sua forma clássica, representa a vida de Orfeu, que 
tem presença garantida entre osmitos gregos mais conhecidos. Con-
forme a descrição do mito trazida pela peça de Moraes (1956), Orfeu 
teve um fim desgraçado. O divino músico da Trácia uniu-se a ama-
da Eurídice e encantava a todos com a lira que havia ganhado de seu 
pai Apolo. Porém, ao fugir das perseguições de Aristeu, Eurídice é 
picada por uma serpente e morre. Orfeu fica desolado e vai procurá-
-la no reino das trevas junto a Plutão, que concede a ele o direito de 
trazer Eurídice consigo de volta ao plano terrestre, porém este não 
poderia olhar para trás em seu retorno. Não resistindo, Orfeu, qua-
se saindo do reino das trevas, olha para trás a fim de ver se a amada 
o acompanhava, e nisto a perde para sempre. As bacantes ofendidas 
pelo amor de Orfeu por Eurídice acabam por assassiná-lo.

Podemos dizer que o mito de Orfeu permite-nos releituras que se 
adequam no tempo e no espaço. Compreendemos que a peça Orfeu 
da Conceição faz uma dessas releituras, ambientando a narrativa em 
um morro carioca, na década de 1950-60. A personagem Orfeu, nes-
ta peça,guarda algumas semelhanças com o mito original, como o 
fato de ser músico e apaixonado por Eurídice, bem como o enredo 
trágico. Observa-se, entretanto, que ganha destaque no contexto da 
peça a figura do negro representada inicialmente em seu persona-
gem central.Na apresentação da peça, Vinicius de Moraes já traz que

esta peça é uma homenagem ao negrobrasileiro, a quem, de resto, 
a devo; e não apenas pela sua contribuição tão orgânica a cultura 
dêste país, — melhor, pelo seu apaixonante estilo de viver que me 
permitiu, sem esfôrço, num simples relampejar do pensamento, 
sentir no divino músico da Trácia a natureza de um dos divinos 
músicos do morro carioca. (MORAES, 1956, p. 14)
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Por sua vez, o filme Orfeu (1999), de Cacá Diegues, nos traz uma 
releitura da peça de Vinicius de Moraes, ambientada quatro décadas 
mais tarde, já no final do século XX, com uma demarcação do mor-
ro carioca mais próximo de uma favela na atualidade. As imagens 
do cinema, bem como a maior proximidade com o tempo presente, 
oportunizam pontos para análise que em confronto com a peça, pro-
curamos observar à luz do que propõe o estudo da História da Cultu-
ra Afro-brasileira e Indígena, conforme a Lei 10.639/2003 (BRASIL, 
2003) e a Lei 11.645/2008 (BRASIL, 2008).

Nosso objetivo é seguir esse fio condutor, traçando os pontos pos-
síveis em uma perspectiva interartes que muitas vezes convergem 
para uma aproximação da literatura, aqui representada pelo mito e 
pela peça, com o cinema.

Alguns fatores intrínsecos a estrutura e ao enredo, as personagens, 
o ponto de vista, o mundo da experiência interior, o discurso figu-
rativo, a alegoria e o símbolo, e a estrutura temporal podem servir 
de objeto de análise numa abordagem comparativa entre os dois 
meios. Representam áreas de convergência entre a literatura e o 
cinema. (Diniz, 1999, p. 67)

A análise destes fatores entre a peça e o filme, não esquecendo 
seu ponto de partida mitológico, nos permitiram direcionar o estudo 
para dois pontos principais, que correspondem às construções iden-
titárias do negro na sociedade brasileira representadas em suas per-
sonagens e aos elementos agregados pela música, no ambiente e no 
contexto em que é inserida, percebendo o elo artístico e histórico no 
intervalo de quatro décadas que separa as obras. Observamos conver-
gências e divergências que a estética própria de cada obra de arte re-
presenta, percebendo nessa análise interartes uma melhor compre-
ensão das obras como objeto de estudo, visando um embasamento 
para o trabalho com o ensino e cultura afro-brasileira.

A identidade e as personagens

Vinícius de Moraes oportuniza uma discussão sobre a identidade do 
negro brasileiro em sua peça. Desse modo, é natural a indicação de 
que: “todas as personagens da tragédia, devem ser normalmente re-
presentadas por atores da raça negra, não importando isto em que 
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não possa ser, eventualmente, encenada com atores brancos” (MO-
RAES, 1956, p. 15).Partimos dessa representação social exercida pelo 
negro na peça, em confronto com o filme de Cacá Diegues, a fim de 
observar como esteticamente é percebida essa identidade, por meio 
de seus personagens.

Orfeu é a personagem central tanto da peça quanto do filme, sen-
do representado como músico e negro em ambas as obras. Na peça, 
destaca-se inicialmente o seu amor por Eurídice, inspiração para a 
composição das suas músicas, de quem se sente tão próximo, com 
tanta paixão, que chega a afirmar: “Orfeu é Eurídice” (MORAES, 1956, 
p. 14). Exímio músico, sua viola parece falar, especialmente nas noi-
tes de luar, quando, pensando na sua amada, se põe a compor me-
lodias e canções. Sua tragédia, em muitos momentos, lembra a do 
próprio Cristo, com alusões bastante representativas observadas no 
confronto entre a festa de carnaval e a religião cristã.

No filme, embora o amor por Eurídice também seja o foco da tra-
ma, a representatividade socialmente ativa de Orfeu (personagem in-
terpretado pelo ator Toni Garrido) é maior. Já na abertura ele apare-
ce próximo de algumas das crianças da favela, que o acordam com 
intuito de vê-lo tocar para fazer o sol nascer. Carinhosamente é cha-
mado pelas crianças de Feu, sendo que estas acreditam que o violei-
ro precisa tocar sua viola todos os dias para despertar o sol. A cena 
fílmica de Orfeu tocando e o sol nascendo na Baía de Guanabara traz 
uma imagem muito bela logo no início do filme.

Orfeu também é o principal carnavalesco da escola de samba Uni-
dos da Carioca, a qual oferece ao mesmo tempo uma oportunidade 
de lazer e de emprego aos moradores da favela.O sonho do músico 
em ver principalmente os jovens com oportunidade dignas, de edu-
cação e inserção social é contraposto, além da ausência de políticas 
de estado, principalmente pelos traficantes que residem na favelae 
também se valem das crianças para realização de algumas de suas 
atividades.

O gatilho para o conflito emocional de Orfeu, tanto no filme quan-
to na peça, ocorre pela morte de sua amada Eurídice. Embora em cir-
cunstâncias diferentes, o desespero gerado pela morte da amada toma 
conta de seu ser de maneira tão completa, que Orfeu não consegue 
dele se desvencilhar. Esse amor de Orfeu por Eurídice, que continua 
mesmo com a morte desta, desperta ainda mais o ciúme das outras 
mulheres, principalmente da personagem Mira. 
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Eurídice é descrita na peça como a musa inspiradora de Orfeu. É 
interessante perceber, desde a cena inicial, a reciprocidade do imen-
so amor entre Orfeu e Eurídice. Tanto que, com foco na ambientação 
de um final de tarde na casa de Orfeu, o primeiro som que se repre-
senta na peça é o de uma valsa, cujo título homenageia a persona-
gem Eurídice.

O poema que vem após a execução da valsa, recitado pelo Cori-
feu, é também uma alusão ao amor, à mulher e aos perigos da paixão:

São demais os perigos desta vida 
Para quem tem paixão, principalmente 
Quando uma lua surge de repente 
E se deixa no céu, como esquecida. 
E se ao luar que atua desvairado 
Vem se unir uma música qualquer 
Ai então é preciso ter cuidado 
Porque deve andar perto uma mulher. 
Deve andar perto uma mulher que é feita 
De música, luar e sentimento 
E que a vida não quer de tão perfeita... 
Uma mulher que é como a própria lua: 
Tão linda que só espalha sofrimento
Tão cheia de pudor que vive nua

(MORAES, 1956, p. 17)

Nas palavras de Clio, mãe Orfeu, não há mulata mais bonita que 
Eurídice, entretanto Clio é contra o casamento, já marcado. Ela acre-
dita que o filho pode ter a esposa que quiser, e prefere vê-lo amigado 
que casado. Os costumes de época vão sendo representados, e Eurídi-
ce, que aguarda o casamento com Orfeu, evita o relacionamento amo-
rosoa ntes de casar-se. Percebe-se na fala de Eurídice, “Vamos fazer 
assim como Deus quer/Não é mesmo” (MORAES, 1956, p. 17), o pudor 
de contexto católico/religioso na fala da personagem, representado em 
seu temor sobre o relacionamento sexual com Orfeu antes do casamen-
to. É significativo observar que, cedendo aos desejos próprios, provo-
cados por Orfeu, ela acabaria sendo “castigada” com a própria morte.

A beleza de Eurídice desperta não só o amor de Orfeu, mas de ou-
tros pretendentes como Aristeu, fatores que juntamente com o ciú-
me despertado nas mulheres, outras pretendentes de Orfeu como 
Mira de Tal, na peça, acabam por motivaras mortes tanto de Eurídi-
ce quanto de Orfeu.
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O filme Orfeu começa exatamente como a peça, com o poema, aci-
ma citado, em homenagem à Eurídice e referência aos perigos que o 
amor pode causar, porém aqui recitado por Orfeu (voz de Toni Garri-
do). Eurídice (personagem interpretada pela atriz Patrícia França) é 
descrita como uma acreana que, pelo motivo do falecimento do pai, 
com quem vivia, viaja ao morro carioca em busca da tia Carmem 
(personagem da atriz Maria Ceiça), sua única parenta viva. Na via-
gem do Acre ao Rio de Janeiro, Eurídice gasta todas suas economias 
para realizar o seu sonho de viajar de avião. O fato de ser de outro 
estado, com outra origem e cultura, é bastante interessante em re-
lação à personagem da peça. No filme, por ter um tom de pele mais 
claro e por conta de sua origem acreana, Eurídice é chamada de in-
diazinha por Orfeu. É muito representativo o fato de ser Eurídice de 
outro estado, ao demonstrar o grande número de pessoas migrantes 
que, em busca de condições melhores, acabaram tendo que residir 
na favela carioca e ou outros centros urbanos, principalmente nas 
décadas finais do século XX.

Outro contraste interessante ocorre na descrição do vilão nos en-
redos de Orfeu da Conceição e de Orfeu. Na peça, o vilão permanece 
com o mesmo nome do mito original, Aristeu, e é também como no 
mito um criador de abelhas, que vive um amor não correspondido 
por Eurídice:

Eu me chamo Aristeu, pastor de abelhas
Mas não há mel bastante neste mundo
Para adoçar a minha negra mágoa...
Aristeu, Aristeu, por que nasceste
Para morrer assim, cada segundo
Desse teu negro amor sem esperança?

(MORAES, 1956, p. 38)

Aristeu vê sua desesperança se transformar em ciúme e fúria, des-
pertados pela personagem Mira de Tal, quando esta conta a ele sobre 
paixão entre Orfeu e Eurídice. Posteriormente açodado pela Dama 
da Noite (personagem que representa a morte na peça), Aristeu irá 
assassinar Eurídice com um punhal, cena que encerra o primeiro 
ato da peça. Aqui uma curiosidade especial sobre a peça, pois Vini-
cius de Moraes, na apresentação de Orfeu da Conceição, cita que após 
o primeiro ato, somente seis anos mais tarde, em Los Angeles, ele 
conseguiu escrever o segundo e o terceiro atos, o que nos oportuniza 
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vislumbrar um pouco das minúcias de como foi o processo de cria-
ção desta obra.

No filme Orfeu não há a personagem Aristeu. Se torna muito inte-
ressante esse contexto, que sugere uma atualização temporal, pois 
quem representa a figura de vilão é a personagem Lucinho, o líder 
do tráfico de drogas no morro. Lucinho (personagem de Murilo Be-
nício) é descrito como amigo de infância de Orfeu, porém ambos se-
guiram caminhos opostos em sua vida adulta. Lucinho é o respon-
sável por uma espécie de estado paralelo, que presta auxílio aos que 
considera conveniente e inclusive julga e condena à morte pessoas 
que cometem alguns crimes, como estupro, em seus domínios. Or-
feu, que, pelo contrário, como ativista social, procura soluções para 
que a favela tenha condições de ser um lugar seguro e próspero, evi-
ta entrar em conflito com Lucinho. Fato que muda com a chegada 
de Eurídice ao morro.

Eurídice passa a exigir que Orfeu faça algo em relação a Lucinho. 
A tragédia então, encaminhando-se para seu desfecho, faz com que 
Lucinho acabe matando Eurídice. Orfeu, como uma espécie de jus-
ticeiro, pelo mal causado tanto à sua comunidade quanto à Eurídice, 
acaba por matar Lucinho. Isto se constitui numa mudança conside-
rável em relação à peça, em que o vilão Aristeu não mais aparece em 
cena, após assinar Eurídice ainda no primeiro ato, ao passo que no fil-
me a morte de Lucinho acontece quase no final, pelas mãos de Orfeu.

Outro fato que se faz importante é verificar que a personagem Lu-
cinho possui pele branca, o que pode indicar também uma mudança 
na constituição social e racial do morro carioca, quando se compara 
filme e peça. Se tomarmos por base a perspectiva histórica, veremos 
que depois da Lei Áurea em 1888, que declarou extinta a escravidão no 
Brasil, os chamados “bairros africanos” eram os lugares em que os ex-
-escravos, sem terra e sem opção de trabalho, iam morar na cidade. No 
início do século XX, os cidadãos pobres, que antes residiam nos corti-
ços cariocas, foram afastados do centro da cidade, o que originaria as 
favelas e promoveria o seu crescimento ao longo da primeira metade 
do século XX. Entretanto foi na década de 1970, devido ao êxodo ru-
ral no Brasil, em que muitas pessoas migraram do campo para a cida-
de,s em ter um lugar para morar, que surgiram a maioria das favelas.

Embora possivelmente ao longo do tempo muitos brancos pobres 
passaram residir na favela, podemos perceber, em dados do início do 
século XXI, que a maioria da população da favela é formada por negros:
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Entre 1993 e 2007, o percentual de residências que se encontra-
vam em favelas ou semelhantes passou de 3,2% para 3,6%. É um 
percentual considerado baixo, mas que representa um universo 
de 2 milhões de domicílios, ou pelo menos 8 milhões de pessoas. 
Considerando a distribuição de acordo com o chefe da família, 
tem-se que 40,1% dessas casas são chefiadas por homens negros, 
26% por mulheres negras, 21,3% por homens brancos e 11,7% por 
mulheres brancas[...] (AGÊnCiA BRASiL, 2008)

Se somarmos os percentuais dos chefes de família, indistinta-
mente de gênero, temos que 66,1% é formado por negros; e 33,9% é 
formado por brancos. Desse modo, levando em consideração a cons-
tituição dos moradores da favela, aparecem no filme personagens 
que são brancos, comoo vilão Lucinho e a personagem do taxista 
Oswaldo (ator Castrinho), dentre outros, fazendo um retrato dessa 
desigualdade social sobre os moradores favelados também com per-
sonagens brancos, embora a favela possua a maioria dos morado-
res negros. 

Mira de Tal é a vilã da peça. Descrita como uma “mulher do mor-
ro”, apaixonada por Orfeu, mas desprezada em função do amor que 
o músico sente por Eurídice, Mira não suporta o ciúme e aguça em 
Aristeu este sentimento, o que provoca a morte de Eurídice. Também 
é Mira de Tal que, junto de outras mulheres, acaba por matar Orfeu, 
fazendo uso de navalhas, como na história do mito.

No filme, Mira (interpretada pela atriz Izabel Fillardis) é da mes-
ma maneira desprezada por Orfeu. Representada como uma mulher 
muito bonita, que também é sambista e desfila na escola de samba 
Unidos da Carioca, ela chega a posar para uma famosa revista mas-
culina. Entretanto, a indiferença de Orfeu faz com que Mira no ápi-
ce de seu ciúme, ao ver Orfeu com o corpo de Eurídice nos abraços, 
acabe também por assassiná-lo fazendo uso de uma lança.

Entre as principais personagens da peça/filme é importante tra-
zermos em comparação o pai e a mãe de Orfeu. Na peça, o pai de Or-
feu é representado pela personagem Apolo, músico que foi respon-
sável por ensinar Orfeu a tocar violão. Podemos perceber que,neste 
sentido, a peça guarda uma semelhança com o mito, em que o deus 
Apolo era o pai de Orfeu e o presenteia com uma lira. Entretanto, na 
peça, Apolo é criticado pela esposa, Clio, que reclama por ter que 
sustentar a casa sozinha:
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Não lava roupa até comer o sabugo (olha Apolo de lado)
Não sustenta um malandro, uma coisa ruim
Que só sabe contar muita garganta 
E beber sem parar no botequim?

(MORAES, 1956, p. 22)

Já no filme, o pai de Orfeu chama-se Inácio (personagem inter-
pretado por Milton Gonçalves) e é um dedicado mecânico, evangé-
lico, que não gosta de samba. No aspecto histórico, o crescimento 
das igrejas evangélicas e do número de fiéis destas é bastante inte-
ressante de ser observado, como representação da personagem Iná-
cio. Também Eurídice, mesmo não sendo evangélica, o acompanha a 
um culto, porém em diálogo com Inácio, percebe-se que havia igrejas 
evangélicas no Acre de onde ela vinha e que Eurídice por vezes fre-
quentava-as porque achava bonito. Deste modo, também a referên-
cia às igrejas evangélicas pode ser considerada uma atualização no 
contexto histórico do filme, em relação à peça.

Por outro lado, a personagem de Conceição (interpretada no filme 
pela atriz Zezé Motta) joga búzios, ritual africano sagrado associado 
ao Candomblé,o  que não é destacado na peça de Vinícius de Mora-
es. Conceição incentiva as atividades do filho Orfeu como músico e 
carnavalesco, também auxiliando-o nas funções da escola de samba.

A peça traz a mãe de Orfeu na personagem Clio, nome que na mi-
tologia grega é dado a uma das nove musas, a musa da História. Tam-
bém conforme a mitologia, a mãe de Orfeu é outra musa chamada 
Calíope, a musa da poesia, da eloquência e da ciência de forma geral. 
Torna-se interessante observar essa troca do nome da musa, mãe de 
Orfeu, conforme a mitologia e a peça. Clio pode representar a história 
da mulher negra, suas dificuldades e preconceitos vividos, de forma 
ainda mais complexa, porque, para além do preconceito racial, tam-
bém sofre em uma sociedade em que os homens possuem privilégios. 
O fato de sustentar Apolo é bastante representativo, neste sentido.

A música e seus ambientes

Percebendo Orfeu como o divino músico da Trácia, Vinícius de Mo-
raes diz que não teve dificuldade em estabelecer um elo entre este 
mito e um dos divinos músicos do morro carioca (Moraes, 1956). Essa 
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afirmação, contida na apresentação da peça, nos dá a dimensão de 
quanto a música se faz presente como elemento cênico que consti-
tui Orfeu da Conceição. Os recursos musicais podem exercer diferen-
tes funções, sendo que a exposição,

das fontes musicais, ou, pelo contrário, sua dissimulação, deter-
mina as relações de forças entre a música e o resto da encenação, 
especialmente o espaço e atuação do ator. Não é questão apenas da 
influência – emocional – da música sobre a representação teatral, 
mas também do impacto da cena sobre a música e sua percepção. 
Essa influência recíproca que fortalece, mas também às vezes des-
trói, um elemento pelo outro, deve ser objeto de uma avaliação 
crítica [...] (PAViS, 2015, p. 131)

A peça abre, como já dissemos, com a Valsa de Eurídice, de autoria 
do próprio Vinícius de Moraes, que, com uma melodia triste, fala da 
despedida, do sentimento angustiante que a ausência do ser amado 
causa. Percebe-se nela o imenso amor que Eurídice sente por Orfeu.

Orfeu da Conceição conta ainda com outras sete músicas que Viní-
cius de Moraes compôs com Tom Jobim, marcando o início de uma 
grande parceria. Compõem este álbum musical de Orfeu da Con-
ceição: Overture, Monólogo de Orfeu, Um nome de mulher, Se todos fos-
sem iguais a você, Mulher, sempre mulher, Eu e o meu amor e Lamento 
no morro. Em conformidade com os momentos da peça, às vezes na 
música há apenas a melodia, em outras o acompanhamento de poe-
mas-canções, que são encenadas. Overture é uma música orquestra-
da, composta por Tom Jobim e, como o próprio título diz, é o tema 
de abertura da peça, que acompanha a sua estreia: “Depois da ouver-
ture para grande orquestra, escrita por Antonio Carlos Jobim espe-
cialmente para a peça, o pano se abrira sobre cenário de Oscar Nie-
meyer”(MORAES, 1956, p. 13).

Um nome de mulher é um samba cantado pelo personagem Orfeu, 
que refere a descoberta do amor, no qual o eu lírico demonstra feli-
cidade, mesmo perdendo sua paz interior para o amor que o inquie-
ta. Interessante se faz perceber, que o verso que intitula a música, e 
dela faz parte, um nome de mulher, é repetido duas vezes por Orfeu, 
como que representando o processo de composição, em conversa 
com Clio, que antecede a apresentação da música:
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ORFEU (como para si mesmo)
Sabe onde. Sabe onde! 
Minha mãe, neste momento 
O juízo de Orfeu tem outro nome 
Um nome de mulher... Neste momento 
O juízo de Orfeu canta baixinho 
Um poema de Orfeu que não e seu: 
É um nome de mulher... Neste momento[...] 

(MORAES, 1956, p. 21, grifo nosso)

Posteriormente, ao chamar por Eurídice, a composição aparece 
completa na peça. Importante observar a didascália que antecede o 
samba e oportuniza a percepção desse processo de composição, exa-
cerbando o amor de Orfeu por Eurídice:

ORFEU
Eurídice! Eurídice! Eurídice! 

(O violão responde com três acordes semelhantes. Aos poucos, uma 
melodia parece repontar, com ritmos mais característicos, da mas-
sa informe de música que brota do instrumento. Orfeu, atento ao 
chamado, dedilha mais cuidadosamente certas frases. Aos poucos 
o samba começa a adquirir forma, enquanto a letra, espontânea, 
a princípio soletrada, vai se adaptando a música). 

ORFEU (cantando)
Um nome de mulher
Um nome só e nada mais[...]

(MORAES, 1956, p. 22)

No álbum, Monólogo de Orfeu é declamada e teatralizada pelo pró-
prio Vinícius de Moraes com uma flauta pastoral ao fundo. A música 
diz sobre a mulher amada e o sentimento provocado pela sua ausên-
cia, que o eu lírico sofre. Na peça é Orfeu (que inicia a cena sorrin-
do) quem a recita, seguida a uma despedida de Eurídice. Ao final do 
monólogo, ocorre o insight para composição do samba Se todos fos-
sem iguais a você: “às últimas linhas o violão de Orfeu já começa a afir-
mar uma nova melodia, que o músico retoma. O samba se vai pouco 
a pouco revelando, enquanto a letra se forma naturalmente, ao sa-
bor do ensaio. Orfeu canta” (MORAES, 1956, p. 34).

Processo parecido acontece em Mulher, sempre mulher. Depois de 
uma conversa amigável com a mãe, o violão de Orfeu se põe nova-
mente a dar voz a inspiração:
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ORFEU
Já vou, mãezinha. (Pega no violão e põe-se a tocar agitadamente. 
Depois vai serenando, em acordes que aos poucos se vão fazendo 
mais e mais alegres. Por fim o ritmo do samba já reponta. Dá uma 
sonora gargalhada). 
Mulher... ah, mulher! 
(O instrumento parece repetir a frase. Orfeu assovia. Depois o sam-
ba começa a aparecer). 
Mulher, ai, ai, mulher 
Sempre mulher de no que der [...]

(MORAES, 1956, p. 37-38)

Já num tom triste, com Clio sendo levada de sua casa para aten-
dimento médico por causa do desespero pelo desaparecimento de 
Orfeu, Eu e meu amor é cantada por um coro de meninos. Por fim, 
o samba Lamento no morro é também cantado em coro no ambiente 
Tendinha, onde homens e mulheres estão querendo consolar Mira, 
que está agitada pela loucura e sumiço de Orfeu.

No filme Orfeu, a música Lamento no morro é ouvida logo na aber-
tura, também cantada em coro, cujo som vai se dissipando, ao mes-
mo tempo em que aparece viva a voz de Orfeu (Toni Garrido) a reci-
tar o poema que na abertura da peça é apresentado pelo Corifeu. A 
imagem ao fundo é de um avião contornando a Baía de Guanabara, o 
qual traz Eurídice em sua viagem do Acre para o Rio de Janeiro. Ain-
da durante o poema, aparece uma cena de sexo entre Orfeu e Mira. 
Desse modo, o início do filme já nos oferece pistas sobre a tragédia, se 
juntarmos as personagens principais: Orfeu, Eurídice e Mira, as ima-
gens das cenas, ao significado dos versos do poema: “São demais os 
perigos desta vida/Para quem tem paixão[...]” (MORAES, 1956, p. 17).

Estão também presentes no filme duas outras músicas da peça: 
Valsa de Eurídice e Se todos fossem iguais a você. Elas fazem parte deum 
álbum especial do filme Orfeu, com quatorze músicas que compõem 
a sua trilha sonora. Destacamos inicialmente destas músicas osam-
ba que é cantado no desfile da escola de samba Unidos da Carioca: O 
enredo de Orfeu. Sua letra e melodias representam a alegria e ao mes-
mo tempo trazem muitos aspectos culturais:

Nosso carnaval 
É filho dos rituais das bacantes 
Do coro das tragédias gregas 
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Das religiões afro-negras 
Das procissões portuguesas católicas[...]

(GARRiDO, 2021)

O aspecto religioso que se destaca nesses primeiros versos do sam-
ba apresentado no filme é fortemente sentido na peça nas alusões ao 
Cristianismo, comparando Orfeu ao Cristo crucificado, como já dis-
semos, e ainda pelas orações católicas ou referências a estas que se 
fazem presentes. Por outro lado, há um contraste representado prin-
cipalmente pelo Carnaval, com o ritmo alegre, tanto na peça quanto 
no filme, que é esse momento de catarse em que o profano, ou seja, 
aquilo que não faz parte do sagrado, é permitido.

No filme, Sou você é outra composição muito importante para o 
enredo, porque é cantada por Orfeu da varanda de sua casa, quan-
do apaixonado por Eurídice, porém ainda não correspondido em seu 
amor. A cena que acompanha a música, com as imagens do luar e do 
mar, contrastando com Orfeu e Eurídice em close, é representativa do 
amor entre os dois, ilustrado na melodia e na letra:

Mar sob o céu 
Cidade na luz 
Mundo meu 
Canção que eu compus 
Mudo tudo 
Agora é você [...]

(VELOSO, 2021)

Outro aspecto importante de se perceber são os locais sombrios 
(infernos) descritos tanto na peça quanto no filme. O que podemos 
chamar de inferno é o local do reino sombrio, conforme o mito, onde 
Orfeu vai em busca de Eurídice para tentar trazê-la novamente ao rei-
no dos vivos. Na peça, o inferno é representado pelo clube O smaio-
rais do inferno, onde Plutão reside junto de Cérbero, o assustador cão 
de guarda, e de sua esposa Proserpina. Nesse local, em que inicial-
mente os personagens estão dançando, está ocorrendo um baile, pois 
é terça-feira gorda de Carnaval, mas em princípio não há música na 
cena. Em seguida, Plutão ordena que todos se divirtam, pois logo a 
festa acabará (inicia-se na quarta-feira o período sagrado da Quares-
ma para os cristãos), ouve-se gargalhadas, gritos e a música com os 
instrumentos carnavalescos é orquestrada por Plutão, que pede a 
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todos as funções do tamborim, da cuica, do pandeiro, do agogô e fi-
naliza com a pergunta sobre se vai dar samba, e se está gostoso, a to-
dos os presentes no baile.

O baile segue animado, com sons atingindo proporções fabulosas 
(podemos imaginar que seja como no desfile de uma escola de samba 
na atualidade). Quando Orfeu chega à procura de Eurídice, os sons 
do baile vão pouco a pouco diminuindo, até serem completamente 
substituídos pelo som do violão de Orfeu. O segundo ato encerra-se 
no ambiente do clube Os maiorais do inferno, com Orfeu confuso ten-
tando encontrar Eurídice nas outras mulheres que vestem indumen-
tárias semelhantes à da amada.

No filme, o precipício onde são jogados os corpos das execuções 
feitas pelos traficantes liderados por Lucinho é que faz as vezes do in-
ferno. É nele que o corpo de Eurídice é jogado depois de “acidental-
mente” ser morta pelo vilão. Quando Orfeu consegue a informação de 
que Eurídice foi jogada no precipício, não hesita em matar Lucinho. 
Em seguida, desce o precipício, local que conhecia desde a infância, 
entretanto sua descida faz-se em uma cena noturna, acompanhada 
por uma tempestade, o que dificulta a ação e deixa o ambiente as-
sustador. Quando encontra Eurídice, é manhã, não há mais tempes-
tade e a claridade alegra o ambiente. Orfeu canta Manhã de Carnaval:

Manhã, tão bonita manhã 
Na vida, uma nova canção 
Cantando só teus olhos 
Teu riso, tuas mãos 
Pois há de haver um dia 
Em que virás [...]

(BOnFÁ, 2021)

O aspecto alegre da música é contrastado logo em seguida pela 
“expiação” de Orfeu, perseguido pela polícia por matar Lucinho. Fi-
nalizando o filme, há um plano imaginário, com Orfeu e Eurídice 
dançando, possivelmente comemorando a vitória da escola de sam-
ba Unidos da Carioca no desfile de Carnaval. Ouve-se ao fundo Se to-
dos fossem iguais a você, cantada por Orfeu. O tom esperançoso tanto 
da melodia quanto da letra, assemelha-se a mensagem passada pe-
los versos recitados em coro que encerram a peça Orfeu da Conceição: 
“Para matar Orfeu não basta a Morte./Tudo morre que nasce e que vi-
veu/ Só não morre no mundo a voz de Orfeu” (MORAES, 1956, p. 84).
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Aqui o coro exerce um papel fundamental, que podemos asso-
ciar à figura do povo. Ou seja, o coro está representando nos versos 
o povo, em especial o povo negro, que, apesar de toda a tragédia que 
viveu desde a sua escravidão, quer ser ouvido e quer transformar 
para melhor sua realidade.

Considerações finais

O estudo comparatista entre a peça Orfeu da Conceição, de Vinícius de 
Moraes (1956) e o filme Orfeu, de Cacá Diegues (1999) permitiu per-
cebermos aspectos estéticos que podem ser bastante representativos 
para o ensino da história e da cultura afro-brasileira, considerando 
os momentos distintos de suas produções.

As personagens, a narrativa das obras e os recursos cênicos e ci-
nematográficos utilizados por seus autores dimensionam uma repre-
sentação do negro, especialmente na figura de Orfeu. A tragédia da 
personagem principal envolve aspectos históricos e culturais que se 
aproximam do cotidiano e por vezes trazem um contexto religioso-
-católico, especialmente na peça, em outros, um protagonismo so-
cial, sobretudo no filme. Em ambas as obras, esse contexto demons-
tra a alegria, a paixão e a luta pelas coisas belas da vida.

Neste sentido, a música ganha importância fundamental para a 
análise das obras, uma vez que estabelece uma relação entre os as-
pectos visíveis em cena, muitas vezes sendo a própria música o ob-
jeto a ser encenado. Na peça, o processo de criação musical ganha 
destaque, e no filme, os efeitos cinematográficos permitem poten-
cializar as imagens, conferindo um contexto estético em que a mú-
sica ora se sobrepõe, ora interliga os elementos.

Portanto, abrem-se, como procuramos demonstrar a partir destas 
obras e de seu estudo comparatista, várias perspectivas de abordagem 
para o trabalho com a história e cultura afro-brasileiras.
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Da frantumaglia à desmarginação:  
o abismo na obra de Elena Ferrante

Tatianne Santos Dantas (UFS) 1

Introdução

Em 2003, as jornalistas Giuliana Olivero e Camilla Valletti enviam 
para Elena Ferrante uma série de perguntas relacionadas com os 
temas dos seus livros até aquele momento. A escritora havia publi-
cado dois romances, L’amore molesto (1992) e I giorni dell’abbandono 
(2002), alcançando um reconhecimento, restrito, até aquele momen-
to, ao território italiano e à língua de sua escrita. Com essa entrevis-
ta, que mais tarde estará disponível numa coletânea de cartas, en-
saios e tésseras, Ferrante apresenta ao público leitor e à crítica uma 
palavra que terá grande importância em sua obra: a frantumaglia. 
Diante de uma pergunta das jornalistas sobre a dor que as protago-
nistas dos seus romances atravessavam, a autora responde que vai 
lançar mão de uma palavra de dor advinda da sua infância e que a 
acompanhou na escrita de ambos os livros. Sua mãe havia deixado 
um vocábulo do seu dialeto para designar a sensação de ser puxada 
de um lado para o outro “por impressões contraditórias que a dilace-
ravam. Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia (…). Era a pa-
lavra para um mal-estar que não podia ser definido de outra manei-
ra” (FERRANTE, 2017, p.105). A frantumaglia aparece pela primeira 
vez como uma palavra cuja definição incerta permite que a escrito-
ra a utilize como um conceito.

Alguns anos mais tarde, Elena Ferrante publica a tetralogia napo-
litana, série de quatro livros que tem início com L’amica geniale (2011) 
e segue, em ordem cronológica, com os volumes Storia del nuovo cog-
nome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e Storia della bambi-
na perduta (2014). Através desses livros, que conta a longa história de 
amizade entre a narradora, Elena Greco, e Lila Cerullo, a escritora 
passa a ser lida em escala mundial. Com mais de dezesseis milhões 
de livros vendidos e tradução para mais de 50 países, Elena Ferrante 

1. Psicanalista, mestre em Psicanálise: Clínica e Cultura pela UFRGS e douto-
randa em Estudos Literários pela UFS.
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tornou-se um fenômeno literário de grandes proporções. Como afir-
ma Stiliana Milkova (2021, p.13), “os romances de Elena Ferrante ul-
trapassaram a cultura italiana e se tornaram um fenômeno global, 
presença ativa no cenário literário de todo o mundo”. No entanto, ao 
contrário da maioria dos livros que conquista um grande público e 
não recebe a atenção da crítica e dos estudos acadêmicos, os roman-
ces de Ferrante são objetos de estudo em diversas áreas. Foi através 
de um ensaio publicado em 2013 por James Wood na revista The New 
Yorker, intitulado Women on the Verge, que o mundo literário anglófo-
no virou os olhos para a autora. Entre as características de suas nar-
rativas, Wood (2013) destaca o caráter violento como as narradoras 
expõem suas vidas, deixando suas leitoras amarradas a um jorro con-
fessional até chegar à última página.

As histórias de Elena Ferrante são sempre narradas em primeira 
pessoa por mulheres e colocam em causa questões como violência 
doméstica, abuso infantil, luto, relação mãe e filha, a repulsa pelo 
próprio corpo, entre outras. Tratam-se de narradoras que estão sem-
pre tentando manter uma imagem coerente com o papel social que 
lhes foi dado, muitas vezes de esposa e mãe, mas que, por alguma 
ruptura relacionada a esse papel, veem-se estilhaçadas. Uma parte 
dos estudos sobre a autora tocam nesse ponto quanto tentam expli-
car seu sucesso. Em um ensaio intitulado A escritora genial, Eliane 
Robert Moraes (2017) afirma: 

Tudo leva a crer que as narrativas seriadas em torno de figuras 
femininas fortes e problemáticas respondem a uma demanda ain-
da obscura da nossa vida simbólica, como se tocassem em algum 
ponto nevrálgico da sensibilidade contemporânea. Para além de 
tal afinidade, porém, as peripécias das heroínas televisivas pouco 
têm em comum com as histórias de vida contadas na série napoli-
tana. Diferença capital, uma vez que a densidade da imaginação de 
Ferrante e a qualidade de sua escrita nos obrigam a deixar de lado 
os indicadores de popularidade para encarar a complexidade de 
seu romance de formação. Para compreender esses livros é forçoso 
ultrapassar as evidências da mercadoria e penetrar na opacidade 
da matéria literária. (MORAES, 2017, p.1)

Com esse sucesso, o mistério por trás do nome Elena Ferrante 
também é alvo de muita especulação, uma vez que esse é o nome que 
aparece para contornar uma ausência. Mesmo diante de uma alta de-
manda por sua presença como pessoa pública, desde o lançamento 
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de seu primeiro livro Ferrante opta por não aparecer. Em uma carta 
enviada à sua editora em 1991, manifesta o desejo de não participar 
de nada que pressuponha o comprometimento público de sua pes-
soa, afirmando: “Não participarei de debates e encontros, se me con-
vidarem. Não irei receber prêmios, se quiserem me agraciar com al-
gum (…) Minha intervenção acontecerá apenas através da escrita” 
(FERRANTE, 2017, p.11-12) Apesar de inúmeras tentativas de revelar 
quem seria a pessoa ou as pessoas (há a hipótese de que são quatro 
as mãos que escrevem sob o nome de Ferrante) por trás de criações 
literárias tão instigantes, até hoje a identidade de quem escreve man-
tém-se em sigilo. Como foi preconizado desde o início, as únicas in-
tervenções feitas pela autora se dão através da escrita. É nesse pon-
to que a ausência se torna importante para a discussão desse artigo. 
Entendo a questão da autoria como um terreno fértil a ser explora-
do na obra em construção de Elena Ferrante. Foi anunciado recen-
temente pela casa editorial italiana Edizioni e/o que um novo livro de 
ensaios será publicado em novembro de 2021 intitulado I margini e 
il dettato e, como afirma Elisa Sotgiu (2021), é impossível falar de au-
toria no começo do século XXI sem tomar Ferrante como um para-
digma. Sem esquecer que sua ausência constitui-se como um misté-
rio que foi apropriado pela “ideologia capitalista” (BARTHES, 2012, 
p.58) para vender mais livros, aqui me interessa a faceta de seu tra-
balho que permite pensar Elena Ferrante como uma autora-persona-
gem e sua decisão de se manter ausente como o início de uma cons-
trução em abismo. 

Assim, pretendo abordar a autoria partindo do pressuposto de que 
Elena Ferrante é uma personagem construída através de suas inter-
venções escritas nesses quase 30 anos de publicações. Retomo o fio 
puxado no início do texto para falar da frantumaglia, agora trazendo 
a série de cartas, ensaios, respostas de entrevistas que foram reuni-
das em uma coletânea intitulada La Frantumaglia que teve uma pri-
meira edição publicada na Itália em 2003, acrescida, em 2016, pelas 
reflexões acerca da tetralogia napolitana. Em outros países, como os 
EUA, a Espanha, França e o Brasil, o livro ganhou subtítulos que fa-
zem a ligação da palavra herdada do léxico materno com a questão 
da escrita: a writer’s journey, os caminhos de uma escritora, un via-
je por la escritura, l’ecriture et ma vie, são expressões que nos permi-
tem pensar que ali estão condensados textos que trazem reflexões 
sobre a escrita. 
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Não é apenas em La Frantumaglia que encontramos esse escopo 
que permite pensar Elena Ferrante como uma personagem. Em 2018 a 
autora foi convidada para escrever uma coluna semanal para o jornal 
britânico The Guardian. Essas colunas foram posteriormente reuni-
das em um livro publicado em 2019 chamado L’invenzione occasionale 
e, apesar de compreender que esses textos são um excelente mate-
rial para alargar o pensamento no que diz respeito à autora, o obje-
tivo deste artigo é fazer o recorte nos textos de La frantumaglia com 
o intuito de chegar em outra palavra-conceito que permeia a tetralo-
gia napolitana, a smarginatura, traduzida por Mauricio Santana Dias 
na edição brasileira como desmarginação. A  frantumaglia encontra 
reflexo na desmarginação, uma palavra inventada por uma das perso-
nagens, para falar sobre uma sensação de perder as margens do seu 
corpo e dissolução do eu nas pessoas e objetos ao redor. Há um jogo 
reflexivo das palavras que encontra reverberação e ecoa em outros 
espaços como, por exemplo, o do nome da escritora: a narradora da 
tetralogia se chama Elena Greco, reflexo de Elena Ferrante. Partindo 
do aporte teórico sobre mise-en-abyme desenvolvido por Dällenbach 
(1977) pretendo pensar as figuras em abismo para Elena Ferrante a 
partir da reflexividade entre a frantumaglia e a desmarginação, toma-
das como marcadores para a construção desse texto. Para isso, tam-
bém utilizarei o aporte teórico da Psicanálise, principalmente no que 
Jacques Lacan (1998) traz sobre o estádio do espelho. 

“No espelho surgiu uma estranha”:  
Frantumaglia e desmarginação

A estrutura que ficou conhecida como mise en abyme é definida pelo 
crítico Lucien Dallenbach (1977) como toda inserção de uma narra-
tiva dentro de outra que apresenta alguma relação de similitude com 
aquela que a contém. O objetivo deste recurso, criado a partir da obra 
do surrealista André Gide, é o de colocar em evidência a construção 
da obra. Na leitura de um relato dentro de outro é possível pensar 
em ambos como construídos, o que, para Dallenbach, traz diferen-
tes formas de pensar a narrativa. Ou seja, quando se fala em mise en 
abyme não se trata apenas de pensar na narrativa no plano do sujei-
to ou dos personagens, mas também na relação escritor-escrita. De 
acordo com Mariângela Alonso (2017, p.55), essa é uma dinâmica em 
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que “o texto inclina-se sobre si mesmo, reflete acerca de seu funcio-
namento e de sua imagem, jogando com as mediações de enuncia-
do, enunciação e código”. 

Nara Maia Antunes (1982, p.61) aponta que Lucien Dallenbach enu-
mera três possibilidades para pensarmos a mise en abyme e na estru-
turação feita por Dallenbach, o que deve ser levado em considera-
ção é o grau de semelhança ou analogia possível de ser estabelecida 
entre as narrativas componentes da mise en abyme, mesmo que tal si-
militude só possa ser analisada a partir de fragmentos do texto. An-
tunes (1982, p.61) faz uma esquematização que penso ser interessan-
te citar para sustentar a hipótese desse artigo: 

1) a reduplicação simples: o fragmento mantém com a obra que 
o inclui uma relação de semelhança simples (grau de analogia: 
similitude)

2) a reduplicação ao infinito: o fragmento mantém com a obra 
que o inclui uma relação de semelhança a tal ponto que ele 
também inclui um fragmento que o reduplica, que também tem 
um fragmento que o reduplica, e assim sucessivamente (grau 
de analogia: mimetismo)

3) a reduplicação paradoxal ou aporística: o fragmento reflexivo 
contém a obra que o inclui (grau de analogia: identidade) (An-
tUnES, 1982, p.61)

Ao tratar do caminho da frantumaglia à desmarginação penso em 
uma reduplicação paradoxal ou aporística. A desmarginação reflete 
a frantumaglia e ajuda a tecer uma trama em que tanto a narradora 
quanto a sua amiga Lila Cerullo podem ser identificadas com Elena 
Ferrante e sua mãe. Ou seja, na série napolitana há uma duplicação 
dos nomes da escritora-narradora: Elena Ferrante é uma autora que 
cria Elena Greco, uma narradora-autora, e os fragmentos da biogra-
fia de Ferrante aos quais temos acesso em La Frantumaglia mantém 
uma relação de semelhança com o que acontece a Elena Greco na te-
tralogia que se inicia em L’amica geniale. 

Antes de situar a reflexividade no texto é preciso pensar no espe-
lho e sua dimensão de importância para as construções em abismo. 
Segundo Alonso (2017, p.41), “a imagem en abyme que seduz Gide é 
oriunda da heráldica e representa um escudo contendo uma espé-
cie de miniatura de si mesmo, de modo a indicar um processo de 
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profundidade e infinito”. Tal imagem parece sugerir, quando esta-
mos no campo literário, ideias que apontam para a reflexividade e o 
espelhamento. 

A capacidade reveladora de permitir o alcance de elementos não 
acessíveis à visão pura torna possível a discussão em torno da in-
trigante estrutura abismal presente nos espelhos. Nesse contexto, a 
mise en abyme surge como procedimento narrativo associado à fun-
ção especular, caracterizando-se como um instrumento de realce à 
imagem refletida em sua duplicidade. Seu funcionamento reitera os 
contornos e propriedades dos objetos refletidos (ALOnSO, 2017, p. 52)

A reiteração dos contornos destacada por Alonso é possível se pen-
sarmos nas formulações da psicanálise a respeito da formação do eu, 
partindo do ensaio de Jacques Lacan (1998), O estádio do espelho como 
formador da função do eu tal como nos é revelada na experiência psicana-
lítica. A opção pela palavra estádio em vez de estágio, comum de ser 
encontrada em algumas traduções, se dá por acreditar que estádio 
abrange de melhor maneira o que está em jogo na leitura da mise en 
abyme a partir de Elena Ferrante. Sigo o pensamento de Erick Gonti-
jo Costa (2021), em seu livro Acurar-se da escrita, quando ele diz que 
optar pela palavra estágio enseja a compreensão de que trata-se de 
uma etapa do desenvolvimento humano. Não parece ser essa a pro-
posta de Lacan ao falar sobre o espelho, como uma fase que a crian-
ça passa para se desenvolver. 

(…) interessa-nos mais a primeira: um campo para jogos, circun-
dado, delimitado. O jogo que se realiza no estádio do espelho é 
principalmente o de ver e ser visto. Joga-se com a imagem própria, 
que, em si, é já percebida como um outro, e com a imagem de outra 
pessoa (os pais, por exemplo), que vê a criança que se constitui. 
Um eu, seu corpo e o outro, a quem se identifica, portanto. Trata-
-se do jogo do olhar, pode-se pensar, já que os olhos são os órgãos 
fundamentais nesse jogo (COStA, 2021, p.84-85)

Na maior parte do tempo, o eu se vê como distinto do outro, exis-
te um contorno que os separa, mas essa posição pode ser desloca-
da e o sentimento de inquietação que acompanha os momentos em 
que esse deslocamento ocorre mostra que nele coexistem corren-
tes divergentes, lado a lado, que não obedecem a uma sucessão tem-
poral. É o que Lacan (1998) vai nos mostrar em sua formalização do 
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estádio do espelho, nessa primeira e definitiva identificação do su-
jeito consigo mesmo, quando ele se aliena quando mais esperava se 
integrar. O espelho, parâmetro do fora, lhe dá a chance de se ver in-
teiro ao passo que se vê como outro –a figura do reflexo aparece in-
vertida, assimétrica, imagem que coloca a diferença no registro do 
idêntico na relação com o outro, e que traz como consequência a al-
teridade. Assim, aquilo que é mais conhecido e familiar, nossa pró-
pria imagem, torna-se estranha. 

Lacan afirma que nada permite concluir que o eu seja uma estru-
tura homogênea de imagens apaziguadas. O eu, antes, constitui-se 
a partir de um corpo inicialmente percebido, no início da vida 
infantil, como fragmentado, despedaçado (…) A tensão presente 
na consciência se deve à coexistência de elementos díspares: uma 
ideia una de si e o que resta fora de si, excluído pela própria cons-
tituição da unidade alienante do corpo como imagem. A ideia de 
si não escapa ao que resta porque, só a partir do que fora um eu/
corpo outrora desconectado, discordante, despedaçado, pode-se 
dimensionar a unidade. É a partir da exclusão do que não se deixa 
dimensionar que se dimensiona a unidade provisória de si e do 
corpo. Do atrito entre a medida do corpo e sua desmedida, resulta 
a consciência como fenômeno de diferenciação entre si e o que de 
si já não se reconhece (COStA, 2021, p.110-111). 

Na psicanálise o sujeito é dividido/descentrado. No entanto, isso 
não é empecilho para que, na sua constituição, reste a ilusão de que 
em algum momento será possível restaurar a imagem de completude 
para sempre perdida. O que Lacan diz sobre o imaginário nos ajuda 
a compreender essa ilusão de completude, a imagem corporal, para 
o psicanalista francês é sempre uma construção subjetiva, e situa a 
instância do eu antes de sua inserção no social, “numa linha de fic-
ção, para sempre irredutível para o indivíduo isolado” (LACAN, 1998, 
p.95). O sujeito experiencia a possibilidade de ser quando se encon-
tra alienado em relação à imagem que lhe vem do Outro e lhe ace-
na com a antecipação da unidade. Ou seja, a forma total do corpo, 
antecipada pelo sujeito como uma miragem, é dada como uma Ges-
talt, numa identificação que se dá através da alienação de si: é atra-
vés da imagem do outro que ele se estrutura, e não a partir de si pró-
prio. Mesmo que a separação, inscrita pelo corte sustentado por um 
terceiro, torne para sempre perdida essa imagem totalizadora no es-
pelho, o que resta do percurso feito desdobra efeitos no sujeito de 
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querer ver-se novamente unificado. O reflexo se configura como o li-
miar dessa miragem e, por essa razão, o espelho é presença constan-
te nas aparições do duplo. 

De acordo com Lacan o eu não se torna autônomo com o passar do 
tempo, deixando definitivamente para trás a fusão com o outro; essa 
confusão permanece como uma constante possibilidade de funcio-
namento, que pode ressurgir em certas condições. A arte toma par-
tido dessa multiplicidade própria ao funcionamento do eu, sendo o 
tema do duplo um resgate dessa condição. (RIVERA, 2005)

A partir da experiência do corpo despedaçado que Lacan delineia 
com o estádio do espelho, é possível pensar a relação entre a frantu-
maglia, a desmarginação e a construção em abismo. É pertinente lem-
brar como Elena Ferrante apresenta a palavra frantumaglia às suas 
leitoras. Como mencionado anteriormente, a partir de uma pergun-
ta feita sobre a dor em suas personagens, a escritora retoma uma pa-
lavra utilizada por sua mãe para dizer de sentimentos contraditórios 
que a dilaceravam. Ferrante passa alguns parágrafos falando sobre a 
frantumaglia, mas para não trazer uma citação tão longa, faço recor-
tes do que pode nos interessar aqui: 

A frantumaglia era misteriosa, causava atos misteriosos, estava na 
raiz de todos os sofrimentos que não podiam ser atribuídos a uma 
razão única e evidente. A frantumaglia, quando minha mãe não era 
mais jovem, a acordava no meio da noite, a induzia a falar sozinha 
e, depois, a se envergonhar do que fizera, sugeria alguns temas 
indecifráveis cantados a meia voz e que logo se extinguiam em um 
suspiro, empurrava-a para fora de casa de repente, abandonando o 
fogão aceso, o molho queimando na panela (…) O que de fato era 
a frantumaglia, eu não sabia e não sei. Hoje, no entanto, tenho em 
mente um catálogo de imagens que tem mais a ver com os meus pro-
blemas do que com os dela. A frantumaglia é uma paisagem instável, 
uma massa aérea ou aquática de destroços infinitos que se revelam 
ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e única interioridade. A 
frantumaglia é o depósito do tempo sem a ordem de uma história, de 
uma narrativa. A frantumaglia é o efeito da noção de perda, quando 
temos certeza de que tudo o que nos parece estável, duradouro, 
uma ancoragem para a nossa vida, logo se unirá àquela paisagem 
de detritos que temos a impressão de enxergar. A frantumaglia é 
perceber com uma angústia muito dolorosa de qual multidão hete-
rogênea levantamos nossa voz e em qual multidão heterogênea ela 
está destinada a se perder. (FERRAntE, 2017, p.105-106)
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Com esse trecho já é possível relacionar a frantumaglia à experi-
ência de fragmentação do corpo oriunda da perturbação da imagem 
no espelho. A paisagem instável, efeito da noção da perda de quan-
do nos deparamos com uma inquietação proveniente do desconhe-
cimento do eu, são algumas das proposições que Ferrante traz e, por 
elas, já seria possível sustentar essa associação. Mas, além disso, logo 
depois de trazer a frantumaglia, a autora apresenta um trecho que fi-
cou de fora na composição do seu primeiro livro, L’amore molesto. Nes-
se pedaço, a narradora diz que constantemente se olhava no espelho 
com raiva quando reconhecia ali semelhanças entre os seus cabelos 
e os de sua mãe. Um dia, decide cortar os cabelos e diz que vê apare-
cer diante de si “uma estranha, uma visita desconhecida com o rosto 
fino, os olhos compridos e estreitos, a testa pálida, uma miséria sel-
vagem no musgo do crânio. Pensei: sou outra pessoa” (FERRANTE, 
2017, p.108). Assim, um fragmento nos remete ao desconhecimento 
através do espelho e pode-se observar essa repetição em vários outros 
momentos dos seus livros. Recordo que, quando fala pela primeira 
vez da frantumaglia, Ferrante só havia publicado dois livros. A men-
ção de suas narradoras a essa sensação que sua mãe experimentava 
pode ser dimensionada nos primeiros romances, mas no terceiro, 
La figlia oscura, a palavra aparece citada trazendo um espelhamento 
mais direto entre Elena Ferrante e a narradora, Leda: “Mi ricordai di 
mia madre, dissi: Mia madre usava un’altra parola, lo chiamava frantu-
maglia” (FERRANTE, 2006, p.70) 2.

Escancarar essa reflexividade faz pensar na obra de Elena Fer-
rante com a mise en abyme. De acordo com Mariângela Alonso (2017, 
p.82): “A mise en abyme implica no desnudamento do processo de cria-
ção artística da obra literária, no que tange a autoanálise e a autor-
reflexão de seu autor. Tal processo possibilita, muitas vezes o efeito 
performativo do mecanismo de projeção do eu do autor no outro da 
ficção”. A questão se complexifica com Elena Ferrante quando pensa-
mos que o nome da autora é também uma criação ficcional e, a par-
tir desse nó, avanço para a desmarginação. 

Em italiano a personagem da tetralogia napolitana Lila Cerullo 
usa a palavra smarginatura para referir-se a uma sensação de per-
der as margens do corpo. A palavra é um termo arcaico utilizando 

2. Optei por trazer esse trecho em italiano porque na tradução se perde a 
reflexividade.
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na tipografia para designar um texto que não está centralizado pelas 
margens, ou seja, um texto que sangra para fora das margens. Na lín-
gua portuguesa o sufixo Des- aparece para dar à palavra significado 
de separação, ação contrária. É um sufixo adicionado para desfazer, 
desviar ou desenterrar seu sentido original. Designa um argumen-
to do silêncio, a presença de uma negação. Com a desmarginação há 
negação do que já designa um espaço pouco nítido: se a margem já 
é um território amorfo e com pouca definição, é o silêncio da mar-
gem que Lila parece querer expressar. A escolha do tradutor brasilei-
ro Maurício Santana Dias preserva a estranheza que vem junto com 
o uso da palavra no romance, pode criar uma representação que car-
rega também sua negação: o que antes estava configurado em mar-
gens, agora não está mais. 

É em um momento de passagem que a palavra desmarginação apa-
rece pela primeira vez escrita na série napolitana. Passagem tanto 
em relação à narrativa –uma vez que ela aparece quando a História de 
Dom Achille chega ao fim e é iniciada a História dos Sapatos –, quanto 
em relação ao acontecimento: é a passagem da infância para a ado-
lescência de Lila e Elena que agora vamos acompanhar. Também é 
num momento de passagem do calendário, uma nova década está 
começando, uma década que supostamente deixará para trás os es-
combros de um período sombrio da história do Ocidente: o período 
da guerra e do fascismo.

Em 31 de dezembro de 1959 Lila teve seu primeiro episódio de des-
marginação. O termo não é meu, ela sempre o utilizou forçando o 
sentido comum da palavra. Dizia que, naquelas ocasiões, de repente 
se dissolviam as margens das pessoas e das coisas. Quando naquela 
noite, em cima do terraço onde estávamos festejando a chegada de 
1960, ela foi tomada bruscamente por uma sensação daquele tipo, 
assustou-se e manteve a coisa para si, ainda incapaz de nomeá-la. 
Somente anos depois, numa tarde de novembro de 1980 –ambas já 
estávamos com trinta e cinco anos, casadas, com filhos –, ela me 
contou minuciosamente o que lhe acontecera naquela circunstân-
cia, e o que ainda lhe acontecia, recorrendo pela primeira vez a 
essa palavra. (FERRAntE, 2015, p.81) 

A desmarginação evoca algo que julgo ter importância para o tex-
to e serve como bússola para a leitura. Quando questionada sobre a 
criação da palavra, Elena Ferrante (2017, p. 402) diz que sempre se 
sentiu atraída pelas imagens de crise, de lacres rompidos, quando as 
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formas se tornam disformes e nos defrontamos com o que mais nos 
aterroriza. “Como nas Metamorfoses de Ovídio e também de Kafka, e 
no extraordinário A paixão segundo G.H. de Clarice Lispector.” É pos-
sível aqui fazer a conexão com a frantumaglia, no sentido que, assim 
como a mãe de Ferrante lançava mão da palavra para nomear algo 
que a dilacerava, a desmarginação é uma tentativa de Lila de nomear 
algo da ordem do indizível. Como se o nome possuísse algo manifes-
to e uma outra parte, oculta, silenciada, que só se dá a ver nas fres-
tas, no entre-lugar que não é a margem, mas a negação da margem. 
O filósofo Maurice Blanchot (2011) afirma que, muitas vezes, a pala-
vra estrangeira surge em um texto para exercer um papel de sombra, 
uma sombra resplandecente e provocante que, ao cavar a superfície 
da linguagem, introduz nela toda espécie de diferenças de nível e de-
sambientam as línguas para torná-las todas estrangeiras. 

Blanchot usa o exemplo de Guerra e paz de Tolstói, quando as fra-
ses francesas colocadas na boca dos personagens parecem ser de uma 
linguagem tão diferente para o francês quanto pode ser o russo per-
cebido por trás do francês na tradução. Claro, para que isso aconte-
ça não basta inserir a palavra no texto aleatoriamente, tem que ha-
ver o efeito de irrompimento do inquietante, o pequeno tremor de 
algo inesperado que emerge. A palavra estrangeira assim inserida 
nos indica que o que lemos não é exatamente o que deveríamos ler, 
“é também essa metamorfose pela qual sentimos, através de nossa 
língua habitual, abrirem-se interstícios e vazios onde nos é fácil vi-
giar a aproximação extremamente misteriosa de uma outra língua, 
totalmente desconhecida por nós” (BLANCHOT, 2011, p.199). Diante 
da palavra estrangeira há o sentimento de um ligeiro distanciamento 
entre as palavras e aquilo que elas visam, abre-se uma possibilidade 
de deslizar para fora da forma que lhes é dada que, no caso da tradu-
ção, é a língua original, mas é uma passagem que simboliza o fundo 
original sobre o qual são tiradas as palavras por nascer de uma lin-
guagem que está muito perto do vazio. 

A frantumaglia e a desmarginação operam nos livros de Elena Fer-
rante como essa palavra estrangeira que abre a possibilidade de desli-
zar para fora do que havia sido estabelecido. Ambas aparecem como 
palavras enigmáticas nesse jogo proposto através da literatura, de 
pensar a construção em abismo. 
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Considerações finais

Elena Ferrante retoma a frantumaglia ao responder uma pergunta so-
bre a presença da fala de Lila na série napolitana como uma alusão 
simbólica a uma escrita ideal. A jornalista pergunta especificamen-
te: seria a escrita de Lila a que a autora persegue enquanto escre-
ve? Ferrante responde que, no caso de Lenù sim, sem dúvida. Mas a 
ela, como leitora, o que sempre chama a atenção é como os escrito-
res rodeiam o assunto da própria escrita e, no final, o afastam, para 
falar de rituais que os ajudam a trabalhar, mas não da realização da 
escrita em si. Esta permanece sempre como um mistério. Com ela 
não acontece diferente. Ferrante relaciona sua experiência à de Ke-
ats numa carta dele para Woodhouse: “Keats dizia que a poesia não 
está na pessoa do poeta, mas no fazer-se dos versos, na faculdade de 
linguagem que se materializa em escrita” (FERRANTE, 2017, p.309). 
Para ela, o fazer-se da escrita se dá quando o ruído estável da frantu-
maglia prevalece sobre tudo, como uma força que a pressiona de ma-
neira constante para tornar-se história. O indivíduo, a pessoa, não 
existe naquele momento, é apenas o ruído e a escrita e, por isso, se 
continua a escrever mesmo quando não está mais diante do papel 
ou da tela do computador. A escrita ocupa toda a vida cotidiana, até 
o sono. O ato da escrita é uma passagem contínua da frantumaglia 
de sons, emoções e coisas à palavra e à frase. Trata-se de uma esco-
lha e de uma necessidade, de um fluxo, como água que escorre, e, ao 
mesmo tempo, do resultado de um trabalho, de estudo, aquisição de 
técnicas –de um prazer, um esforço de todo o corpo. O caminho que 
a escrita percorre é o dessa passagem, o texto se constituindo como 
um corpo para a autoria desmarginada; a construção da estrutura em 
mise en abyme que podemos observar entre a frantumaglia e a desmar-
ginação, entre Elena Ferrante e Elena Greco, reafirmam a dissolução 
do eu e abre espaço para pensar em uma autoria desmarginada e na 
construção em abismo. 
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O palco nas ondas do rádio: sobre as experimentações 
transmidiáticas de Bertolt Brecht

Thereza de Jesus Santos Junqueira (UFBA) 1

Introdução

Brecht começou a publicar seus textos há cem anos. Naquele tempo, 
a moda pedia mais rodeios e rendas; as imagens e os movimentos 
aprendiam a se reproduzir, em preto e branco, de modo analógico, 
enquanto os sons exploravam a radiotransmissão. Tendo como ins-
piração o teatro de variedades da República de Weimar, bem como 
os movimentos da música experimental entre os anos de 1920 e 1930, 
Brecht desenvolve, teórica e artisticamente,  juntamente com o com-
positor Kurt Weill, o que chamou de Peça Radiofônica. 

O encontro de Brecht com Kurt Weill aconteceu em Berlim, e a 
primeira colaboração dos dois se deu para a composição da peça mu-
sical Mahagonny, encenada pela primeira vez em Baden-Baden, em 
1927. O que as unia, apesar das diferentes origens, era a atitude ex-
perimental e o objetivo de produzir um espetáculo músico-teatral 
provocador, que rompesse com as pretensões expressivas da músi-
ca e do teatro tradicional, e dialogasse diretamente com o público. 
Ambos se alimentavam da transmidiática cena berlinense e seus te-
atros de variedades.

A atitude experimental estava em desvendar as então possibili-
dades combinatórias, veio, aberto pela tecnologia, como nos teatros 
de variedades, que congregavam diferentes manifestações artísticas. 
Embora estivesse antes interessado em atribuir finalidades pedagó-
gicas a nova mídia, aproveitando de sua potência amplificadora, o 
autor mostra como a produção guiada pelas novas técnicas está dire-
tamente relacionada com a recepção, o que chama de Aktivisierung, 
como se o rádio e as novas tecnologias criassem os espectadores au-
ditivos. Essa nova técnica implica também  um novo modo de lidar 
com a própria dramaturgia e com o teatro, como explica Brecht ao fa-
lar da Technifizierung, pelo que até mesmo um escritor de romances, 

1. Doutora em Literatura e Cultura e Mestre em Direito pela Universidade Federal 
da Bahia; Professora substituta de Língua Alemã do Instituto de Letras da UFBA.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

422

quem menos utiliza os instrumentos, passa a fazer ou querer fazer o 
que os instrumentos podem

Sabe-se que a dramaturgia é um gênero que prima pela visuali-
dade, tendo em vista a realização cênica que objetiva e caminha ao 
lado das imagens criadas pelas metáforas poéticas. No teatro, o de-
safio está em expressar visual e sonoramente as construções drama-
túrgicas. Na peça radiofônica, ante a limitação cênica que impõe, o 
desafio é maior, pois a visualidade presente no texto deve ser comu-
nicada apenas através do sons, o que corrobora a afirmativa contra-
ditória do dramaturgo, em “Teoria do Rádio” que equipara o “triunfo 
colossal da técnica” ao que seria um “aparelho incrivelmente velho”. 

Com essa orientação, objetiva-se construir um referencial de aná-
lise com vistas para estabelecer paralelos entre o trabalho de Brecht 
e as artes cênicas de nosso tempo e sobre como elas são e serão dora-
vante influenciadas pela expressividade digital. Brecht não compar-
tilha conosco as plateias de teatro, nem as mesas de bar - hoje nem 
mesmo nós, os vivos, o podemos – mas é um defunto conviva, sem 
mais rodeios, e compõe com as demandas de nosso tempo.

O que se pode transmitir pelo rádio?

As peças radiofônicas foram desenvolvidas autonomamente, embora 
dialogassem de modo direto com as peças didáticas. Ante essa distin-
ção, cumpre pontuar o peculiar intento da peça radiofônica. Com a 
Peça Radiofônica, Brecht desenvolvia modos de interação com o pú-
blico, dada a restrição da presença e pesquisava um linguagem ca-
paz de atingí-lo com seus propósitos provocativos.

No ano de 1930, Brecht começou a publicar seus trabalhos em uma 
série de volumes intitulados Versuche [Tentativas] 2, título que ja confes-
sava seu propósito experimental. Os conteúdos do primeiro volume 
foram as quatro Tentativas: Der Flug der Lindberghs. Ein Radiolehrstü-
ck für Knaben und Mädchen [O voo de Lindbergh. Uma peça didática ra-
diofônica para jovens e moças], Radiotheorie [Teoria do rádio], Geschich-
ten von Herrn Keuner [Histórias do Sr. Keuner] e Fatzer, 3. 

2. Os termos Versuch e Versuche, no plural, traduzidos por tentativa(s), serão uti-
lizados indistintamente em português e em alemão para significar o título 
dos volumes e das obras que os continham.
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Por ocasião da publicação do primeiro volume, Benjamin escreveu 
em “Aus dem Brecht Kommentar” [“Do comentário sobre Brecht”] so-
bre uma mudança de direção percebida no trabalho do dramaturgo:

As Tentativas I-3 são lugares em que seu [de Brecht] talento foi 
colocado. A novidade é que esses lugares se destacam com toda 
importância, já que, por causa deles, o poeta dispensa-se de sua 
“obra” e, como um engenheiro, no deserto do presente, calcula 
precisamente a localização para retomar seu trabalho. Esses lugares 
são aqui o teatro, a anedota e o rádio – outros serão posteriormente 
enfrentados (BEnJAMin, 2007, p. 369; tradução nossa.) 3

Benjamin parece destacar o objetivo do dramaturgo de atuar so-
bre a realidade, no sentido de projetar seu trabalho visando ao con-
texto da recepção, tendo em vista a importância conferida aos luga-
res formais nos quais pretendia empregar seu talento. O talento não 
vale por si, ou para si, mas só se realiza quando acha o terreno fér-
til. Trata-se de um trabalho que quer se assegurar de sua utilidade, e 
que, para tanto, precisa calcular previamente o público para o qual 
ele se direciona. 

O primeiro Versuch, O voo de Lindbergh, tem como ênfase a peça di-
dática teatral, embora se construa enquanto peça radiofônica; o se-
gundo, Teoria do rádio, aborda teoricamente a peça radiofônica; e o 
terceiro, Histórias do Sr. Keuner, o exercício do pensar, uma vez que 
sua matéria é a anedota ou o chiste. Benjamin diz que são três insti-
tuições que o autor pretende conhecer e transformar. Por isso, a ne-
cessidade de se dispensar de sua “obra” (Werke), para se fixar na re-
alidade da recepção: 

A publicação das Tentativas”, começa o autor, “ocorre em um mo-
mento em que certos trabalhos não devem ser vivências tão in-
dividuais (ter caráter de obra), mas sim destinar-se a à utilização 
(transformação) de determinados institutos e instituições”. Não 

3. “Versuche I-3 sind dergleichen Einsatzstellen seiner Begabung. Das Neue da-
ran ist, daß diese Stellen in ihrer ganzen Wichtigkeit hervortreten, der Dich-
ter um ihretwillen sich von seinem ‘Werke’ beurlaubt und, wie ein Ingenieur 
in der Wüste der Gegenwart an genau berechneten Punkten seine Tätigkeit 
aufnimmt. Solche Stellen sind hir das Theater, die Anekdote, das Radio – an-
dere werdern später in Angrif genommen werden”. 
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se proclama renovação; planejam-se inovações. (BRECHt apud 
BEnJAMin, 2007, p. 369; tradução nossa) 4

E assim Brecht pesquisava a arte teatral desenvolvendo cada modus 
operandi que era solicitado: a experiência do jogo teatral propriamen-
te dito, desempenhado por seus atores; a relação com a audiência, ou 
como ativá-la; e, por fim, o pensamento crítico, ou como despertá-lo.

Ao lado da escola, o rádio é concebido, por Weill, como um mer-
cado ou uma destinação para as peças que solicita uma dada confor-
mação – compatível com o que se pretende mostrar –, senão corre-se 
o risco de se ter que recortar o que é feito ou ampliar sem necessi-
dade. O compositor apresenta o rádio a partir do ponto de vista dos 
músicos, que viviam da cena dos concertos; enquanto Brecht propõe 
uma leitura mais ampla, a partir dos resultados que poderiam ser de-
rivados para a vida social.

Segundo Weill (1975) – que destaca, do mesmo modo que Brecht, 
o frisson em torno da nova mídia –, havia forte resistência por parte 
dos músicos, que discutiam, em seus círculos, os perigos que o rá-
dio poderia implicar para a vida musical. Dentre eles, o maior ris-
co seria de os palcos e a cena dos concertos ficarem obsoletos; bem 
como o risco de se privarem os músicos e a experiência musical do 
alimento que recebem dos espectadores, ou seja, da troca entre o 
palco e a plateia. 

A esses perigos, Weill, que via com bons olhos a nova mídia, res-
pondia que o rádio não seria um sucessor dos concertos, mas que 
deveria ser utilizado em seu proveito. Para o compositor, ele ofere-
ceria um complemento indispensável para o desenvolvimento mu-
sical, seja com a criação de uma arte adaptada a ele, seja com a am-
pliação do público dos concertos.

No que diz respeito à criação de uma (nova) música para o rádio, 
Weil manifesta-se, com otimismo, no ensaio “Der Rundfunk und die 
Umschichtung des Musiklebens” (“O rádio e o reposicionamento da 
vida musical”), de 1926:

4. “‘Die Publikation der Versuche’, beginnt der Autor, ‘erfolgt zu einem Zeitpunkt, 
wo gewisse Arbeiten nicht so sehr individuelle Erlebnisse sein (Werkcharak-
ter haben) sollen, sondern mehr auf die Benutzung (Umgestaltung) bestimm-
ter Institute und Institutionen gerichtet sind’. Nicht Erneuerung wird prokla-
miert; Neuerungen sind geplant”. 
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Em curto ou longo prazo, será desenvolvida uma especial técnica 
de canto e atuação com finalidades radiofônicas, será descoberta 
instrumentação e uma nova combinação orquestral especialmente 
para as exigências das salas de transmissão e ainda nem se podem 
prever quais novos tipos de instrumentos e corpos sonoros surgirão 
sobre esse chão. (WEiL, 1975, p. 112; tradução nossa.) 5.

O compositor também vislumbra a nova mídia como um instrumen-
to para se enfrentar o elitismo, característico das cenas de concerto 
e, assim, capaz de cooperar para o reposicionamento da vida musi-
cal, conforme referido no título do ensaio:

Os concertos não devem ser mais “ponto de encontro para o mundo 
elegante”, mas sim momentos de elevado deleite para um povo que, 
por amor à música, paga impostos. Ademais, aqui é o ponto onde o 
rádio participa ativamente do referido reposicionamento. (WEiL, 
1975, p. 114; tradução nossa.) 6

Brecht, por sua vez, em seu texto “Teorias do rádio”, mostra-se me-
nos entusiasmado do que Weill e mostra uma postura pragmatista, 
como quem busca por resultados, criticando uma burguesia que se 
assenta sobre possibilidades:

O fato é que sempre nos deixamos levar apenas pelas possibilidades 
e nela emperramos. Estas, que vocês veem se levantar por onde 
quer que seja, têm colhido de surpresa, sem dúvida, a uma bur-
guesia completamente esgotada, gasta por façanhas e más ações. 
Enquanto tal burguesia as tiver na mão, serão inabitáveis. A bur-
guesia as avalia simplesmente levando em conta as perspectivas 
que, logicamente, possam oferecer. Eis a causa da supervalorização 
exorbitante de todas as coisas e de todas as organizações que en-
cerram “possibilidades”. Ninguém se preocupa com os resultados. 

5. “Es wird sich eine besondere Technik des Singens und Spielens für Funkzwe-
cke entwickeln, man wird über kurz oder lang damit beginnen, besondere 
Instrumentationen und neue Orchesterkombinationen eigens für die akus-
tischen Erfordernisse des Senderaums zu erfinden, und es ist nicht abzuse-
hen, welche neuen Arten von Instrumenten und Klangkörpern auf diesem 
Boden noch entstehen können”.

6. “Die Konzerte sollen nicht mehr ‘Treffpunkt der eleganten Welt’ sein, son-
dern erhebende Feiertagsstunden für die Menge eines Volkes, das musiklie-
bend veranlagt ist. Hier allerdings ist der Punkt, wo der Rundfunk an dieser 
Umschichtung unmittelbar und in stärkstem Maße beteiligt ist”.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

426

Restringem-se simplesmente às possibilidades. Isso não é bom. 
(BRECHt, 2005, p. 35-36)

O dramaturgo expõe sua sensação de que, apesar do frisson em 
torno da nova mídia, que simbolizava, em suas palavras, “um triun-
fo colossal da técnica”, havia algo de ancestral, que faria dela igual-
mente “um aparelho incrivelmente velho” (BRECHT, 2005, p. 35). Essa 
ênfase nas possibilidades inomináveis que aparentava fomentar re-
velaria, na verdade, a ausência de conteúdo da burguesia. Para Bre-
cht, a burguesia valorizava o rádio porque via nele um instrumento 
que apenas viabilizaria a invenção de algo novo. 

Em outro sentido, o dramaturgo chama atenção para o que deveria 
estar em foco – ou quais questões deveriam ser buscadas –, a saber: 
como se poderia fazer uma prática democrática com o rádio, como 
se poderia utilizar o rádio para a arte, dentro de um projeto artísti-
co pedagógico, como se propõe realizar com as peças radiofônicas. 
Segundo Brecht, “arte e rádio têm que ser colocados à disposição de 
finalidades pedagógicas” (BRECHT, 2005, p.39.), de maneira que os 
ouvintes sejam formados para serem abastecedores:

E para ser agora positivo, quer dizer, para descobrir o positivo 
da radiodifusão, uma proposta para mudar o funcionamento do 
rádio: é preciso transformar o rádio, convertê-lo de aparelho de 
distribuição em aparelho de comunicação (...). Isto é, seria se não 
somente fosse capaz de emitir, como também de receber; portan-
to, se conseguisse não apenas se fazer escutar pelo ouvinte, mas 
também se pôr em comunicação com ele. (BRECHt, 2005, p.39)

Assim, a mídia não deveria ser vista como um fim em si mesma, que 
motivaria algum devir, mas deveria ser apropriada e transformada, 
tendo em vista, uma finalidade pedagógica. Com esse intuito é que o 
autor problematiza a utilidade da mídia e sugere sua transformação 
passando de um meio de difusão para um meio de comunicação: o 
que incluiria sua utilização com objetivos pedagógicos. 

Technifizierung e Aktivisierung

Com suas experimentações, Brecht parece dizer que as combinações 
formais permitem que falemos o que ainda não podemos, e que a 
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capacidade comunicativa pode se desenvolver com o impulso da tec-
nologia e dos novos formatos artísticos e literários, uma vez que, em 
suas palavras: “A língua não consegue ser aprimorada isoladamente, 
apenas de uma perspectiva linguística” (BRECHT, GW, v. 15, p. 322.) 7 

O dramaturgo percebe que os formatos da arte teatral ficam pro-
gressivamente inoperantes. Isso se dá com a tragédia, que gira em 
torno de um único parâmetro moral, não se adequando à época mo-
derna, e com o próprio teatro naturalista, que, embora pretendendo 
denunciar os valores burgueses – ao apoiar-se sobre a forma dramá-
tica clássica –, acaba reafirmando-os via identificação. 

Com o objetivo de atingir o público de sua época e para expandir 
a capacidade comunicativa de seu fazer artístico, Brecht dedicava-se, 
nesse momento, mais à experimentação de procedimentos do que 
à fabulação propriamente dita, sobretudo aquela à moda burguesa. 
Isso equivaleria dizer, conforme proposto por Umberto Eco no en-
saio “Do modo de formar como compromisso com a realidade”, que 
o modo de ver o mundo fosse preferido pelo dramaturgo, enquan-
to mote, ao próprio mundo apresentado: O verdadeiro conteúdo da 
obra torna-se seu modo de ver o mundo e de julgá-lo, traduzido em 
modo de formar, pois é nesse nível que deverá ser conduzido o dis-
curso sobre as relações entre a arte e o mundo. (ECO, 1986, p. 258.)

Consequência disso é que, em cada trabalho, encontra-se uma 
combinação de diferentes propostas formais, e as próprias fábulas 
são influenciadas diretamente por essa heterogeneidade de proce-
dimentos exercitados por Brecht. Essa continuada experimentação 
de fomatos corrobora um a priori teórico de Brecht, conforme ano-
tado por Knopf (2009), veiculado sob o neologismo Technifizierung, 
que teria sido considerado pelo dramaturgo em paralelo a outro ne-
ologismo: Aktivisierung 8. 

A ideia de Technifizierung estaria relacionada ao fazer artísti-
co ou criativo contaminado por progressos técnicos e científicos 

7. “Die Sprache kann auch nicht etwa von der sprachlichen Seite allein gebes-
sert werden”.

8. Segundo Knopf (2009), Brecht prefere utilizar os neologismos Technifizierung 
e Aktivisierung para diferenciá-los dos termos Technisierung e Aktivierung, que 
significam, respectivamente, mecanização e ativação. Os neologismos trazem 
a nuance teórica em questão, razão pela qual eles serão mantidos no texto em 
alemão.
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promovidos em áreas distintas. E a Aktivisierung seria o contrapon-
to esperado da atitude do público em face a essa nova configuração.

Em 1931, Brecht escreveu sobre a irreversibilidade da Technifi-
zierung, exemplificando como até mesmo o escritor de romances – 
quem, em princípio, menos dependeria dos avanços tecnológicos – 
é condicionado por eles:

A Technifizierung da produção literária não tem mais retorno. A 
utilização de instrumentos leva até o escritor de romances, quem 
mesmo não os utiliza, a fazer seja o que os instrumentos podem, 
ou querem poder, ou o que eles mostram, ou podem mostrar, para 
alcançar aquela realidade, em que sua substância se apague e, aci-
ma de tudo, em que sua postura, ao escrever, incorpore o caráter 
da utilização de instrumentos. (BRECHt apud KnOPF, 2009, p. 4; 
tradução nossa.) 9

Trata-se de ideia próxima a desenvolvida por Benjamin, em 1936, 
em seu ensaio “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit” (“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técni-
ca”). Nesse texto, o autor defende que o progresso da técnica moder-
na, visível, sobretudo, no cinema, orientaria a modificação do fazer 
e do fruir artísticos do homem moderno, de modo a requerer novos 
conceitos e critérios, inclusive para a atuação crítica.

Desenvolver novas formas é uma maneira de expressar o que exis-
te em determinado momento. Não há como pedir eternidade às ma-
nifestações artísticas, sobretudo em um contexto de reprodutibilida-
de técnica. Se os formatos são criações humanas, eles são sociais e 
históricos, à maneira da própria linguagem. A Peça Radiofônica se-
ria, nesse sentido, uma tentativa de composição a partir de novos es-
tímulos e objetivos. 

9. “Die Technifizierung der literarischen Produktion ist nich mehr rückgängig 
zu machen. Die Verwendung von Instrumenten bringt auch den Romanschrei-
ber, der sie selbst nicht verwendet, dazu, das, was die Instrumente können, 
ebenfalls können zu wollen, das, was sie zeigen (oder zeige könnten), zu je-
ner Realität zu rechnen, die seinen Stoff ausmacht, vor allem aber seiner ei-
genen Haltung beim Schreiben den Charakter des Instrumentebenützens zu 
verleihen”. 
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Peça radiofônica e linguagem gestual –  
Exercícios transmidiáticos

Embora o teorizar em torno do gesto tenha adquirido, nos círculos 
intelectuais, uma aparência de erudição – decorrente, talvez, de sua 
apropriação por diferentes áreas do conhecimento –, trata-se da for-
ma mais primitiva de comunicação humana, pois incorpora seu ele-
mento essencial. Se falta à linguagem fonética, subsiste o gesto. O 
que Brecht e Weill fazem é chamar a atenção para esse médium es-
sencial e propor sua utilização para a elaboração e aprimoramento 
da linguagem dramática e da linguagem musical. 

O gesto é da ordem da visualidade, mas pode ser registrado e es-
crito nos diversos textos, podendo influenciar, assim, a linguagem 
literária. Sabe-se que a dramaturgia é um gênero que prima pela vi-
sualidade, tendo em vista a realização cênica que objetiva, e cami-
nha ao lado das imagens criadas pelas metáforas poéticas (MENDES, 
1995). O desafio está em expressar textualmente essa visualidade, aco-
lhê-la em cada palavra ou em sua sequência. A peça radiofônica e a 
limitação cênica que impôs constituíram um palco para essa expe-
rimentação linguística, da mesma forma que o cinema mudo cons-
tituiu um palco para a experimentação com a intencionalidade plas-
mada na imagem:

Um Gestus pode ser depositado nas palavras (aparecer no rádio). Isso 
quer dizer que uma gestualidade específica e mímica foi incorpora-
da para ser lida nas entrelinhas dessas palavras (uma vênia humilde, 
um tapinha nas costas). Da mesma forma, gestos e mímicas ou 
apenas gestos podem conter palavras (como em filmes mudos ou 
em espetáculos de sombras). Palavras podem ser substituídas por 
outras palavras e gestos, por outros gestos, sem que o Gestus respec-
tivo se modifique. (BRECHt, GW, v. 15, p. 409; tradução nossa.) 10

10. “Ein Gestus kann allein in Worten niedergelegt weden (im Radio erscheinen); 
dann sind bestimmte Gestik und bestimmte Mmimik in diese Worte eingegan-
gen um leicht herauszulesen (eine demütige Verbeugung, ein Auf-die-Schul-
ter-klopfen). Ebenso können (im stummen Film zu sehen) Gesten und Mimik 
oder (im Schattenspiel) nur Gesten Worte beinhalten. Worte können duchr 
andere Worte ersetzt, Gesten durch andere Gesten ersetzt werden, ohne daß 
der Gestus sich darüber ändert”. 
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A dramaturgia escreve sua visualidade especialmente nas rubri-
cas, que demarcam a locação cênica do texto, mas também através 
da postura que conduz a ação de cada personagem, o que se pode en-
tender, de acordo com Brecht, por Gestus da personagem. Como vis-
to, o Gestus difere do gesto, por sua abrangência, tendo em vista que, 
em regra, é uma sequência de gestos e demais atitudes que pode evi-
denciá-lo. Trata-se de uma postura geral, que se assemelha ao que 
se entende, no âmbito linguístico, por conteúdo ilocucionário – ou 
retórico – de um enunciado, ou seja, o que se pretende fazer com o 
que se diz, a intencionalidade contida na fala, como, por exemplo, o 
conteúdo de mandamento constante de uma norma.

Como dito, é no ensaio “Über reimlose Lyrik mit unregelmäßigen 
Rhythmen” (“Sobre lírica sem rima com ritmos irregulares”) (GW, v. 
19, p. 398) que Brecht formula a categoria:

A língua deveria seguir o Gestus da pessoa que fala. Eu quero dar um 
exemplo bíblico. A frase da Bíblia “Arranque o olho que te aborrece” 
contém um Gestus, o do comando, mas ele não está enunciado de 
uma forma gestual apropriada, pois a expressão “que te aborrece” 
contém mais um outro Gestus que não é enunciado, qual seja, o da 
motivação. A frase, para ser enunciada de modo apropriado, deveria 
ser “Se o seu olho se aborrece, arranca-o!” Percebe-se, já em uma 
primeira olhada, que essa formulação é gestualmente mais rica e 
apropriada. (BRECHt, GW, v. 19, p. 398; tradução nossa.) 11 

Com isso, o dramaturgo acaba por incluir as rubricas nas próprias 
falas das personagens. Embora essa linguagem gestual pareça reque-
rer maior extensão, caso se suponha que todas as intenções devam 
estar evidenciadas, muitas vezes são mínimas as adaptações que in-
cluem esse posicionamento. 

A peça radiofônica, por sua vez, dada a imposição da limitação 
cênica, constitui palco privilegiado para o aprimoramento do gesto 

11. “Die Sprache sollte ganz dem Gestus der sprechenden Person folgen. Ich will 
ein Beispiel geben. Der Satz der Bibel ‘Reiße das Auge aus, das dich ärgert’ hat 
einen Gestus unterlegt, den des Befehls, aber es ist doch nicht rein gestisch 
ausgedrückt, da ‘das dich ärgert’ eigentlich noch einen anderen Gestus hat, der 
nicht zum Ausdruck kommt, nämmlich den einer Begründung. Rein gestisch 
ausgedrückt, heißt der Satz (und Luther, der ‘dem Volk aufs Maul sah’ formt 
ihn auch so) ‘Wenn dich dein Auge ärgert: reiß es aus!’. Man sieht wohl auf den 
ersten Blick, daß diese Formulierung gestisch viel reicher und reiner ist”. 
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plasmado nas palavras. As palavras, ao serem ditas, expressam es-
pontaneamente o gesto de quem as lê, do ator, a quem é subtraída, 
todavia, a possibilidade da expressividade corporal. Por esse moti-
vo, o ator precisa transpor sua intencionalidade trabalhada corpo-
ralmente para aquilo que é dito, em um exercício transmidiático das 
capacidades humanas, como quem converte percepções de ordem 
espacial em ritmo, em cadência, em percepções de ordem temporal.

Do mesmo modo, a demanda de provocação da audiência, requer 
a ênfase na elaboração gestual, uma vez que, os conteúdos por si, po-
dem facilmente passar despercebidos e sequer ser escutados, dado 
o automatismo da capacidade auditiva, ante aos ruidos da cidade e 
as múltipas atividades cotidianas. Para provocar com o que é dito é 
preciso desestabilizar a percepção auditiva. O desafio adiante é recu-
perar esses exercícios e se apropriar dessas ferramentas para as de-
mandas transmidiáticas de nosso tempo.

Considerações finais

O que dizer da relevância da Peça Radiofônica e dessas experimen-
tações para nossa época? 

Nas décadas de 20 e 30 do século XX, Brecht compunha com de-
mandas que hoje nos interpelam em pleno século XXI, e que são da-
das, seja pelo aprimoramento da tecnologia e popularização da in-
ternet, seja pelas restrições impostas pela pandemia da COVID 19.

Se, por um lado, as redes sociais e a possibilidade de conectar 
pessoas nos mais diferentes lugares oferece novos estímulos e pos-
sibilidades organizacionais, por outro, a impossibilidade do conta-
to presencial e de uma comunicação que se dá quando os corpos se 
encontram, seja pelo gesto, seja pelos sentimentos, implica em um 
alijamento do ser humano de sua condição corporea, que se reali-
za a partir da interação com o espaço físico e com as outras pessoas.

As consequencias desse alijamento certamente implica e implica-
rá consequências, as quais se pode apenas vislumbrar, dado o con-
texto de um capitalismo selvagem que atua via alienação. A obstacu-
larização de tão importante condição humana relativiza o valor de 
nosso corpos, sem os quais, todavia, sequer existimos. 

Brecht, no século XX, experimentou com essas limitações, dada a 
novidade do Rádio, dada a novidade da possibilidade de comunição 
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não presencial, e tendo como objetivo atingir e provocar seu públi-
co para a vida de carne, osso, sangue e concreto. Hoje, virtualmen-
te entre nós, o defunto dramaturgo oferece régua e compasso e pro-
põe que sigamos experimentando, para que as interações humanas 
aconteçam do modo mais corporal – mais gestual – possível, apesar 
das limitações capitais impostas à vida humana na terra.
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José Craveirinha e Vera Duarte:  
poesia e resistência no espaço literário nacional

Vanessa Pincerato Fernandes (UFMT) 1

Aos excluídos da terra 
 
O meu sofrimento  
  É antigo e multiforme  
E minha morte  
     Vã e inglória  
 
 Carrego comigo o meu corpo  
Este corpo  
   Esfaimado  
     Amputado  
       Destroçado[...]

(DUARtE, 2005, P. 79-82)

Introdução

Falar da literatura africana de Língua Portuguesa, recorte temático 
proposto no período colonial e pós-independência, acolhe a ideia de 
retomar as condições materiais e culturais da sociedade desse perí-
odo ou parte dele, com o intuito de observar como se estruturou a 
criação literária em um espaço dominado pelo regime colonial por-
tuguês. Neste sentido, não podemos deixar de esclarecer que Cravei-
rinha escreve durante a colonização de seu país e Vera Duarte após 
esse período (cronológico), mas a situação castradora imposta pelo 
colonialismo não os impede de desejar o que estaria por vir, o pós-
-colonial. Para Gupta e Ferguson (2000, p. 33) “a condição pós-colo-
nial problematiza ainda mais a relação entre o espaço e o cultural”. 
Assim, compreender a mudança social e a transformação cultural é 
a questão levantada dentro dos espaços interligados nas poéticas de 
Craveirinha e Vera Duarte. 

A condição assumida pelos poetas é da consciência do pós-colonial, 
pois, independe do tempo cronológico, uma vez que o tempo histórico 

1. Graduada em Letras pela UnEMAt (2009), Mestre pela UFMt (2019) em Estu-
dos de Linguagem - Literatura, Doutoranda pelo mesmo Programa (2020).
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ou o conjunto de atribuições teóricas, dão possibilidade de interpreta-
ção considerando a sua relação com o contexto (MATA, 1993).

Alguns estudos sobre o pós-colonialismo, que não devemos con-
fundir com pós-independência, devido ao fato de não estar relacio-
nado ao tempo cronológico, referem-se à situação em que vive(ra)m 
as sociedades que emergiram depois da implantação do sistema co-
lonial, enquanto, para outros, o ―pós do significante ―colonial re-
fere-se às sociedades que começam a agenciar a sua existência com 
o advento da independência e sobretudo de tradição anglo-saxônica. 

Veremos, então, nas poéticas de Craveirinha e Vera Duarte, uma 
tensão enunciativa que traz vozes silenciadas de um país coloniza-
do, sofrido e sobretudo injustiçado que, ao fitar o presente, lança um 
olhar para o futuro/o devir, para a condição pós-colonial, a qual, na 
escrita desses poetas, veremos que está ligada não ao tempo crono-
lógico, mas ao que está por vir.

Alguma poesia: poetas africanos

O contexto das lutas pela independência é pano de fundo para o pro-
cesso de formação das literaturas africanas de Língua Portuguesa, ao 
passo que a resistência venha a ser uma das principais características. 
Segundo Macêdo (2007, p. 69) “vamos encontrar a predominância de 
cantos armados de combate e afirmação da nacionalidade, como res-
posta às pressões do colonialismo”. A pesquisa em literaturas africa-
nas em Língua Portuguesa, de um modo geral, passa por momentos 
de dificuldades. Pontuamos a principal, como o difícil acesso às obras, 
em especial de Cabo Verde, bem como dos textos teóricos de auto-
res locais, pois algumas publicações dificilmente chegam ao Brasil.

Macêdo afirma que houve o diálogo dos autores africanos com 
o modernismo brasileiro, sobretudo entre os anos 1940 e 1970, em 
especial na produção de Angola, Cabo Verde e Moçambique, tendo 
o movimento de 22 forte influência positiva na escrita dos autores 
africanos. Esse interesse nos aproxima ainda mais, não só da escri-
ta, como também do processo de colonização dos países coloniza-
dos por Portugal.

No processo de crioulização que ocorria em Cabo Verde, as aten-
ções se voltam para a publicação de Claridade (1936). Segundo Tâ-
nia Macedo, foi “a primeira atividade intelectual coletiva nas Ilhas” 
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e que procurava afirmar e assumir a nacionalidade e a cabo-verdia-
nidade, promovendo uma espécie de “redescoberta da realidade so-
cial e psicológica do Arquipélago, [...] em função da ‘amnésia cultu-
ral’ imposta pelo colonialismo” (MACEDO, 2007, p. 91). Ressaltamos 
aqui a importância da publicação desta revista de literatura, com po-
emas, ensaios, contos e capítulos de romance, fundada por três in-
telectuais da época, Baltasar Lopes, Jorge Barbosa e Manuel Lopes. 

Grande pesquisadora da poesia cabo-verdiana, Simone Caputo Go-
mes, afirma que a revista Claridade trazia consigo a representação da 
divisão entre “a poética tributária do modelo português e o mergulho 
nas raízes locais, passando pela literatura do modernismo brasileiro” 
(GOMES, 2008, p. 181), tendo como ideia central fincar os pés na terra, 
pois o português utilizado por eles recebia os traços do crioulo cabo-
-verdiano. Sendo assim, o “fincar os pés” seria no sentido de se apro-
fundarem em suas raízes crioulas fortalecendo, assim, a conexão di-
reta com a pátria, as Ilhas e o Brasil modernista (BENEVUTO, 2010).

Assim, é importante ressaltar que as vozes das camadas mais po-
pulares ou marginalizadas dos grupos sociais mantidos à margem 
da história, por muito tempo silenciadas, surgem nos estudos atuais 
como uma contribuição produtiva e inovadora para que, de modo ge-
ral, seja revitalizada a história de determinado espaço. Nesse limiar, 
com base nos poemas escolhidos, pensaremos, dentro dos novos es-
paços emergidos da condição pós-colonial, a poesia como arma de 
intervenção, enquanto recusa das instituições e significações do co-
lonialismo, refletindo sobre a singularidade de uma pós-coloniali-
dade literária pautada no compromisso de alteridades, de sentidos e 
identidades regionais.

No contexto da literatura moçambicana, temos José Craveirinha, 
que publicou sua primeira obra em 1964, Xigubo. Em 1974, um ano 
antes da independência de Moçambique, o poeta publica a obra Ka-
ringana ua Karingana, da qual o poema de estudo “Quero ser tambor” 
faz parte. Dentre todas suas obras, temos cinco livros mais relevantes 
publicados em vida e duas coletâneas póstumas. Afirmamos que cada 
livro apresentará um tempo diferente da existência do referido poeta 
e, lidos em ordem cronológica, possibilitam contemplar sua biografia. 

Considerado um dos principais precursores da literatura moçam-
bicana, o poeta apresenta uma obra concisa e que vivenciou os duros 
anos de colonização de Moçambique. Craveirinha experimenta trans-
formações e passa por diversos momentos em sua vida no decorrer 
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da história de Moçambique. Como afirma Chaves (2006, p.141), Cra-
veirinha passou pelos “anos duros da dominação colonial, os tempos 
ainda eufóricos da celebração da Independência, a estação do desen-
canto e de certa amargura que os ventos neoliberais fizeram mais for-
te”. Essa transição, a amargura e os momentos difíceis vivenciados 
pelo poeta estão refletidos em seus poemas. 

O eu poético, no decorrer dos versos, se funde à história de vida 
e à vivência do escritor, de modo que tal adesão se torna uma carac-
terística da poética de Craveirinha. Assim, é no subúrbio que temos 
a constituição do poeta, porque o maior símbolo de sua obra são os 
elementos do seu cotidiano, onde as pessoas simples, as referências 
às características do negro, a localização do bairro de caniço, bem 
como o uso dos termos orais, se tornam porto da poética estudada.

Esses elementos, assim como o “tambor”, presente na poesia de 
Craveirinha, são símbolos que produzem sentido nas palavras poé-
ticas, pois estas: “criam universos polissémicos, soltam as rédeas à 
imaginação e vemos guerras e lutas, destroços e vitórias, sonhos e 
utopias, desejos e anseios procurando ansiosamente ser cumpridos. 
O poeta humaniza as coisas em que poisa” (SILVA, 2002, p. XV). Con-
siderando os elementos e as imagens presentes nos versos dos poe-
mas aqui analisados, fizemos um breve resumo de todas as obras po-
éticas de Craveirinha para demonstrar, exemplificando nas obras, a 
estória sendo contada.

No contexto cabo-verdiano, temos a obra poética de Vera Duarte, 
composta de três livros, Amanhã amadrugada (1993), O arquipélago da 
paixão (2001) e Preces e súplicas ou os cânticos da desesperança (2005), 
obra na qual o poema “Tempos de angústia” se encontra. A escritora 
possui, ainda, outros livros em prosa. A pesquisa sobre a referida po-
eta garante leituras aplicáveis às questões atuais da sociedade, e, por 
meio da autoria feminina, dá voz à expressividade aos povos da África. 

O livro, ao qual pertence o poema escolhido para análise, abor-
da uma temática sobre a história da escravidão dos negros durante o 
processo de colonização perpetrado pelos europeus, interpela a su-
balternização das mulheres nas organizações sociais de África e, por 
extensão, provoca em nós uma reflexão sobre outras classes margi-
nalizadas de povos de diferentes partes do planeta.

Em suas obras, Vera, insere a mulher em posição de destaque, re-
alçando-lhes suas lutas, seus desejos e sua subjetividade no contex-
to cabo-verdiano. No campo da literatura, conforme acontecimentos 
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sociais, a história da poetisa foi sendo delineada, para fins didáticos, 
entre fases e períodos. 

O sofrimento, o sangue, a situação castradora imposta pelo colo-
nizador e a resistência dos seus ancestrais vão fecundando os poe-
mas desses autores engajados, que vivenciaram os anos duros da do-
minação pela empreitada colonialista e fazem de seus versos espaço 
capaz de moldar a poesia como retrato da vida.

Espaço nacional

É neste espaço da poesia de Craveirinha, povoado pelo eu poético e 
pelos personagens (pessoas), que temos a construção da narrativa de 
uma nação, onde os dramas individuais reconstituem um único es-
paço partilhado ainda possível: a dimensão do sofrimento.

Craveirinha sai do subúrbio e passa uma parte de sua vida na ci-
dade de cimento. Essa transição de espaço pode ser observada em 
seus poemas como lugar literário vital de tensão, o qual utiliza para 
denunciar as injustiças que a colonização impõe em assuntos como 
prostituição, miséria, fome, racismo, guerra, contrastes entre cida-
de e subúrbio, entre outros temas. Podemos afirmar que é a partir da 
cidade do colonizado que a poética de Craveirinha vem denunciar o 
colonialismo e recriar o sentido de nacionalismo.

Dessa forma, no tocante à literatura nacional moçambicana, te-
mos as características próprias desta se desenvolvendo segundo mol-
des estéticos e linguísticos, em que as diferenças que a colonização 
acrescentou possuem características próprias que não influencia-
ram a produção de Craveirinha, mas deixaram marcas em sua escri-
ta. No entanto:

O elemento de afirmação nacional que emerge, desde o inicio, da 
poesia de José Craveirinha, é pois gerado e produzido por um real 
definido e marcado, porventura apreendido pelo poeta numa fase 
em que a sua configuração não é perceptível a muitos: o poeta 
limitou-se a antecipar-se no tempo, captando e prevendo, assu-
mindo-se finalmente como o “fabricante de vaticínios infalíveis. 
(MEnDOnÇA, 2005, p. 54)

Neste sentido, Octavio Paz afirma que “a linguagem indica, repre-
senta; o poema não explica nem representa: apresenta. Não alude à 
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realidade; pretende – e às vezes o consegue recriá-la” (PAZ, 2003, p. 
50). Ou seja, temos na poesia uma maneira de penetrar, um poder 
estar na realidade, configurada e construída pela linguagem nos es-
paços geográficos e imaginários na escrita de Craveirinha. Pessoas 
e espaços estão interligados semanticamente nessa poética, ao pon-
to de estes elementos, por meio de seus aspectos, adquirirem o mes-
mo valor, o mesmo sentido. “É como se, ao falar das casas velhas, fa-
lassem também das pessoas que nelas vivem: pais, mães e meninos 
velhos e contar a história destes” (ALMEIDA; MAQUÊA, 2005, p. 18).

Pela imagem conferida pelas palavras, “[o] poeta decifra os sig-
nos da paisagem que se projetariam na realidade social” (ABDALA 
JR, 2003, p. 73). Neste sentido, a poesia de Craveirinha apresenta 
o espaço nacional, ao som e ritmo populares no poema “Quero ser 
Tambor”, que está na obra Karingana ua Karingana. Veremos como 
o poeta fortalece essa realidade social neste espaço de figuração de 
processos da imaginação, lembrando que a comunidade de territó-
rio aparece em Craveirinha como elemento fundamental de identi-
ficação nacional ao qual nos referimos no início.

Tambor está velho de gritar
ó velho Deus dos homens
deixa-me ser tambor
corpo e alma só tambor
só tambor gritando na noite quente dos trópicos.

E nem flor nascida no mato do desespero.
Nem rio correndo para o mar do desespero.
Nem zagaia temperada no lume vivo do desespero.
Nem mesmo poesia forjada na dor rubra do desespero.

Nem nada!

Só tambor velho de gritar na lua cheia da minha terra.
Só tambor de pele curtida ao sol da minha terra.
Só tambor cavado nos troncos duros da minha terra.

Eu!
Só tambor rebentando o silêncio amargo da Mafalala.
Só tambor velho de sentar no batuque da minha terra.
Só tambor perdido na escuridão da noite perdida.
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Ó velho Deus dos homens
eu quero ser tambor
e nem rio
e nem flor
e nem zagaia por enquanto
e nem mesmo poesia.

Só tambor ecoando como a canção da força e da vida
Só tambor noite e dia
dia e noite só tambor
até à consumação da grande festa do batuque!

Oh velho Deus dos homens
deixa-me ser tambor
só tambor!

(CRAVEiRinHA, 1995, p. 107, grifos nossos)

O título do poema “Quero ser tambor” nos remete à imagem do 
tambor enquanto instrumento de caracterização nacional. Aqui po-
demos dizer que é a representação do chamamento contra a explo-
ração anunciada nos versos poéticos.

O eu lírico inicia o poema reivindicando seu direito de ser moçam-
bicano, expressado pelo anseio da voz: “Tambor está velho de gritar / 
ó velho Deus dos homens”. Nestes versos, o tambor é o objeto que, ao 
ser evocado, nos dá a possibilidade de interpretação de um chama-
mento para a luta, para a guerra contra a exploração colonial. Nesse 
sentido, o poema parte da evocação, anunciando mudanças futuras. 

Nos versos “deixa-me ser tambor / corpo e alma só tambor”, ao va-
ler-se da imagem do tambor, Craveirinha reforça a intenção de esta-
belecer um diálogo entre o “eu” e o ser “só tambor” demonstrando a 
consciência do processo de desumanização que o sistema colonial 
impunha. Assim, o adjetivo “só” nos leva a pensar que este é apenas 
um, sem companhia, que remete a um espaço nacional e represen-
ta a imagem de comunidade de território, pois o “tambor” (elemen-
to cultural) e o adjetivo “só” estão aqui unificados no espaço geográ-
fico moçambicano, que, no poema, não estão, mas é possível inferir, 
visto que o instrumento tambor é usado em Moçambique e o poeta 
é moçambicano.

Após a afirmação e o grito do eu poético, vinculando-se ao tam-
bor que está “velho de gritar”, a imagem do espaço dominado pelo 
colonizador começa a ser desenhado pelas palavras quando o poeta 
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apresenta os aspectos físicos da “minha terra”, por meio de elemen-
tos como flor, rio, zagaia, lua, sol, troncos. Contudo, esses elemen-
tos são precedidos da conjunção coordenativa “nem”, que serve para 
ligar palavras e orações negativas. Afirmamos que, no poema, o res-
gate e o fato do eu poético trazer os elementos da terra é um ape-
lo contra o colonialismo e a exploração de Moçambique. Por outro 
lado, o poeta José Craveirinha, neste poema, faz referência à exal-
tação do homem negro e à valorização da cultura do homem africa-
no, ao trazer os elementos da terra em consonância com o corpo do 
homem negro, como se a terra e o corpo fossem apenas um só “cor-
po e alma só tambor”.

No poema, a conjunção “nem” aparece como negação do eu poé-
tico diante da vontade de ser flor, rio e poesia, ou seja, recusa a apa-
rente estabilidade do sistema colonial. O ato de negação represen-
ta para nós (não só para o eu poético, mas sua voz aqui representa 
também o coletivo) a angústia, a aflição e o sofrimento, que é decor-
rência da exploração colonial, sentimentos que podemos ver repre-
sentados pelo uso recorrente da anáfora, destacada no poema, pelo 
termo “nem” que aparece como negação do que está sendo imposto.

Os versos seguintes continuam a comparar o desejo do eu poético 
com as maravilhas de sua terra. Podemos dizer ainda que o eu poé-
tico eleva, nos versos do poema, suas preces – “Ó velho Deus dos ho-
mens / eu quero ser tambor / e nem rio / e nem flor / e nem zagaia 
por enquanto / e nem mesmo poesia” – pelo desejo, vontade de ser 
tambor e de exteriorizar um grito, que, em certa medida, não se ma-
terializa em contraste com elementos em que o eu poético não am-
biciona se transformar. Esse mundo exterior, representado pelos 
elementos naturais “rio”, “flor” e “zagaia” (instrumento de caça) nos 
versos, é constituído por sucessivas negações, que serão sintetizadas 
na estrofe seguinte, por meio de seu único verso: “Nem nada!”. Nes-
se desejo do sujeito subjugado em negar a vontade de ser flor, rio e 
poesia, se liga implicitamente a denúncia das injustiças sociais, por 
meio da repetição das palavras “do desespero”, dizendo novamente 
que tudo o que é negado faz parte de um contexto de angústia, afli-
ção e sofrimento. Esses elementos da terra, assim como os persona-
gens, que veremos nos poemas no decorrer deste trabalho, povoam 
o espaço dos poemas de Craveirinha.

Comparece nesse poema um forte desejo de um sujeito que evo-
ca sua filiação cultural, por meio do símbolo “tambor”, e que clama 
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e até mesmo conclama um coletivo para uma mudança, mas, sobre-
tudo, para uma união de forças na luta contra a situação de subju-
gação. A negritude ganha ênfase como forma de exaltação à cultura 
moçambicana, como porto de resistência contra o discurso coloni-
zador, em que o desejo do eu poético de ser tambor, de assumir sua 
moçambicanidade e sua incessante busca pela afirmação de sua na-
cionalidade e a representação do lugar onde ele vive, como podemos 
ver, ainda falando da anáfora, na incessante repetição do termo “Só 
tambor”, que vem reafirmar sua origem.

O eu poético, após negar esta situação imposta pela condição co-
lonialista, parte para a exaltação não só de sua terra, mas também 
do homem africano, em que a “lua cheia” e a “pele” são metonímias 
do homem, e o “sol” e os “troncos duros” sugerem que homem e 
terra estão unidos em um só corpo. De acordo com Munanga, o ob-
jetivo do movimento da Negritude era “buscar o desafio cultural do 
mundo negro (a identidade negra africana), protestar contra a or-
dem colonial, lutar pela emancipação de seus povos” (MUNANGA, 
1988, p. 40), de modo que a busca dos intelectuais se pautava em 
restituir o orgulho de ser negro e do passado, em uma tentativa de 
afirmar os valores de sua cultura, que estava sendo sufocada pela 
assimilação dos valores do colonizador. Craveirinha insere-se so-
bremaneira nesse grupo de pensadores que, inconformados com a 
situação de si e do outro, utiliza a poesia como arma de combate e 
conscientização.

Os versos enunciados pelo eu poético se concretizam no modo 
como a linguagem do poema organiza os elementos sonoros, rítmi-
cos e imagéticos. O som do tambor foi pano de fundo para outros po-
emas presentes na obra Xibugo (1964). Nesta, o eu poético se reencon-
tra como elemento pertencente à sua cultura ao enunciar “Quero ser 
tambor”, de modo que temos na poesia propriedades estilísticas que 
remetem ao som e ritmo por meio da combinação das palavras no 
corpo textual. Na verdade, Craveirinha registra os valores culturais 
moçambicanos e o sonho da libertação do regime colonial, em que 
os tambores africanos ressoam forte e encerram o poema de forma 
evocatória, que inicia com um pedido: “Oh velho Deus dos homens 
/ deixa-me ser tambor”. 

O poeta reivindica o som ancestral dos tambores na tentativa de 
incorporar o valor simbólico da poesia oral em sua escrita:
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A um raciocínio mais leviano poderá espantar que Craveirinha sirva 
de guia numa descida aos infernos: ele que habita entre nós, se 
bem que um pouco a noroeste, onde as areias da Mafalala ameaçam 
romper os diques e invadir o alcatrão; ele que agrimensura (para 
usar uma expressão querida ao poeta) os mesmos espaços por nós 
percorridos nos quatro cantos da cidade; que veste como nós; que lê 
os nossos jornais e os faz para nós; ele de quem muitos dos que aqui 
estão só a cor da pele poderá distinguir, pois nossa é a sua língua, 
e nossos os seus modelos de pensar. (BALtAzAR, 2002, p. 90-91)

Diante do que afirma Baltazar, vemos, na produção poética de Cra-
veirinha, a ideia de refletir a imagem da sociedade em que a força fi-
gurativa e a disposição para a afirmação da identidade moçambica-
na, em busca de uma libertação nacional, é vincada pelos elementos 
e valores da terra, que se constituem por meio do trânsito entre os 
espaços dos subúrbios e da cidade cimento, a história de uma nação 
materializada em versos poéticos e anunciando um devir indepen-
dente. O espaço participa ativamente dos processos de memória, pois 
constitui um elemento fundamental na elaboração dessa e da subje-
tividade pautada, cuja memória coletiva resulta em um ponto de vis-
ta muito pessoal, no qual a resistência do combate não se esgota na 
própria existência. Assim, José Craveirinha e Vera Duarte nos apre-
sentam uma poesia política, e a voz poética em ambas poéticas, em 
meio ao espaço nacional, trazem o corpo estado como um só, como 
instrumento de resistência.

Voz feminina: resistência, denúncia, protesto

O espaço nacional construído na poética de Craveirinha abre cami-
nho para o livro de Vera Duarte, que presta homenagem à nossa “an-
cestralidade africana” (DUARTE, 2005, p. 7). Tendo o tambor como 
fio condutor, vemos, em Preces e súplicas ou os cânticos da desesperan-
ça (2005), este como instrumento poético que os poetas trazem para 
expressar sua posição, suas dores, suas indignações contra a injusti-
ça e a violência contra si praticada em diferentes formas, que rever-
bera no mundo atual.

Na poesia intimista de Vera, de vivências intensas, o eu lírico fe-
minino desnuda experiências da mulher, na medida em que esta, 
ao decorrer dos versos, se funde ou confunde com África, pois a 
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resistência é do corpo sexual, mas o corpo feminino que surge e se 
delineia é África.

Sabemos que Cabo Verde é um arquipélago que sofre e sofreu com 
emigração de muitas pessoas, principalmente do sexo masculino, o 
que influencia diretamente na demografia local. Temos hoje uma po-
pulação majoritariamente feminina, cerca de 60%. Fato que fez com 
que as mulheres assumissem papel essencial no desenvolvimento do 
país, que tem a agricultura como principal economia.

O livro Preces e súplicas ou os cânticos da desesperança teve sua pu-
blicação no ano de 2005, contudo, em pesquisas realizadas, constata-
mos que alguns poemas foram escritos no ano de 1975, ano que Cabo 
Verde se tornou independente de Portugal. Esta obra é dividida entre 
preces, súplicas e cânticos. Os poemas “Noite de San Jon”, “Tempos 
de angústia” e “Cantaremos” compõem as três súplicas, que levam o 
leitor pelo percurso mais profundo deste livro de orações poéticas, 
levando em consideração, no sentido das palavras, seu caráter his-
tórico, linguístico e até religioso. A esse respeito, Antonio Candido 
afirma que o homem escreve o poema porque “determinada ativida-
de se transforma em ocasião e matéria de poesia, pelo fato de repre-
sentar para o grupo algo singularmente prezado, o que garante o seu 
impacto emocional” (CANDIDO, 2006, p. 41), uma vez que a poesia 
mimetiza o sentimento coletivo perante o fato poético.

Dessa forma, nossa pesquisa, pautada na crítica da teoria pós-co-
lonial, identifica nos poemas claros apelos à sociedade para a cons-
cientização das mazelas sociais que perduram desde os tempos da 
escravidão contra os pobres, marginalizados e silenciados. Temos en-
tão o poema, de Vera Duarte:

Tempos de angústia 
Queria ser uma mulher leve e diáfana 
De gestos lânguidos 
E andar etéreo 
    Esvoaçante sobre as linhas frágeis 
    Do meu corpo magro 

Queria ser uma mulher esbelta 
De sorriso tímido e olhar esquivo 
Sob as minhas pálpebras doces
E profundas 
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Queria ser uma mulher sensual 
De formas cheias 
E peito redondo 
    Num riso quente 
    E tropical 

Queria ser... 
... e não sou 

Queria mas meu corpo 
    explode em chagas purulentas 
    desta terrível sida 
    que me devasta 

Queriamas meu corpo 
    se contorce 
    irremediavelmente definhado 
    sobre esta maldita fome 
    que me destrói 

Queriamas o meu peito 
    se exaure 
    na busca desesperada do leite 
     para a criança 
     que me morre nos braços 

Com a minha voz 
    eu clamei 
Mas a minha dor 
    permaneceu intacta 

Por que te conservas longe, senhor? 
Por que te escondes nos tempos de angústia? 

(DUARtE, 2005, p. 55-56, grifos nossos)

A primeira impressão que temos à leitura do poema é a denúncia 
de uma situação de subjulgamento atrelado ao fortalecimento de uma 
esperança de mudança, que coloca em diálogo a questão histórica e 
a memória coletiva de seu país, ao passo que as vozes das mulheres, 
até então silenciadas, ecoam para não serem esquecidas.

Sabemos que Vera Duarte, em sua escrita, concede às mulheres 
o que Secco (2004, p. 216) afirma ser o “direito das mulheres à ero-
ticidade do corpo e do discurso, fundando, assim, um universo líri-
co [...] no qual a mulher almeja ser sujeito de seu próprio desejo”. 
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Vemos esse direito sendo exercido na segunda estrofe, quando vis-
lumbramos o corpo delineado da mulher sensual. Nesse ponto, ve-
mos a resistência do corpo sexual, defendida por Secco. Na próxima 
estrofe, podemos observar a desconstrução e construção de um cor-
po que não é o físico, mas sim o corpo de uma África que sofre, que 
definha. Os personagens que aparecem ao longo do poema – a mu-
lher e as crianças –, nos remetem ao povo que mais sofre com o po-
der da colonização. A mulher que busca desesperadamente alimento 
para a criança nos revela uma metáfora daquele que luta para con-
seguir o alimento, contudo, não consegue e a morte vem impiedosa.

Observamos que, nos versos do poema, a voz da poetisa ecoa quan-
do denuncia o silenciamento, a indiferença e a omissão, e declara 
sua desesperança. A sociedade ainda não permite que essa voz res-
soe, ainda abafa a voz dos oprimidos, pois “Com a minha voz / eu cla-
mei / Mas a minha dor / permaneceu intacta”, ou seja, não foi ouvida.

Gayatri Spivak, em seu livro Pode o subalterno falar? (2010), nos 
apresenta a subalternização a que o ser humano pode ser submeti-
do. Brevemente, o seu posicionamento geral afirma que o subalter-
no, tendo sofrido com a colonização, não possui história. Tal aspec-
to é o que Craveirinha e Vera Duarte tomam na contramão, pois, ao 
denunciarem, nos apresentam que a resistência não se trará de da 
voz e sim ser escutado.

Uma característica marcante na escrita da poeta é a gradação ima-
gética crescente em par com o recurso formal de recuo dos versos. 
Duarte possui uma capacidade descritiva que se fortalece na cons-
trução das imagens pautada nessa gradação.

O eu poético denuncia e ao mesmo tempo mantém a esperança. O 
recurso da anáfora constrói a gradação do desejo a partir do vocábu-
lo “queria”, no sentido de “gostaria”, intensificando o desejo, porém 
se cala diante da trágica realidade que se configura como algo insu-
perável. As sequências de palavras tendem a expressar uma ordem 
lógica de intensidade ou de complementação, continuidade, não so-
mente de sentidos, mas também na formalidade, na estética poética.

Podemos observar também o recurso anafórico empregado na 
escrita de Craveirinha – e aqui aproximamos ambos os poemas –, a 
partir do qual a conjunção coordenativa “nem” se repete várias ve-
zes para enfatizar a negação, a resistência. Nos versos do poeta, o 
verbo “querer” também aparece, em tempo verbal diferente. O “que-
ro” de Craveirinha nos remete ao pós-colonial, ao “sonho”, desejo do 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

446

que está por vir. Enuncia, no presente, o seu desejo. Em Duarte, o 
“queria”, pretérito, revela o pós-independência, uma situação onde 
o sonho do eu poético de Craveirinha, de liberdade após a indepen-
dência, de desejo em executar o resgate para libertação, não se con-
cretizou. Apesar de tudo, não há previsão de tempo, só a aurora da 
poesia é capaz de subverter.

Nesse sentido, a poesia deste livro representa e apresenta “o grito 
desesperado e impotente” (DUARTE, 2005, p. 105) dos que sofreram 
e ainda sofrem na África, tendo em vista que seu ponto principal, 
assim como o de todos os africanos, é a “salvação colectiva” (DUAR-
TE, 2005, p. 105).

Considerações finais

No que diz respeito à resistência, à preservação ou à recuperação da 
cultura africana pré e pós-colonial, as características destes países 
carregam divergências: Cabo Verde existe e reconhece-se sob a pers-
pectiva da crioulidade, Moçambique pela negritude. Ainda assim, 
bem como no Brasil, compreende-se a variedade cultural de contri-
buições indígenas, afrodescendentes e europeias. Benjamin Abdala 
Júnior observa que essas semelhanças se mostram muito bem dis-
cutidas, afirmando que “ocorre assim, nessa perspectiva, um cam-
po para identificações horizontais, solidárias, contra a autoridade 
do discurso vertical à época associado ao colonizador” (ABDALA Jú-
NIOR, 2003, p. 10). Assim, o Brasil e Cabo Verde possuem alguns tra-
ços culturais independentes de qualquer imposição do colonizador 
sobre essas culturas.

Nesse sentido, vimos que o sujeito moçambicano presente na po-
esia de Craveirinha mantém sempre o compromisso assumido com 
a sua poesia e com a terra em que nasceu. Assim, no poema anali-
sado, a época de luta contra as influências coloniais pelo poeta que 
preconiza uma escrita africana, acentuadamente revolucionária e in-
conformada com a situação vigente, tornou-se o ponto alto de nos-
sa análise. Assim, reafirmamos o que muitos estudos têm afirmado, 
que tal produção contribui significativamente para a conscientização 
de seu povo e suscita reflexões sobre os poemas, por meio de uma 
reflexão social para o reconhecimento do negro como sujeito da his-
tória moçambicana.
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O poema de Preces e súplicas ou os cânticos da desesperança, de Vera 
Duarte, aqui analisado, nos permitem ver as sequelas indeléveis da 
escravidão, da colonização, como prática mais pífia do imperialismo 
eurocentrista de que trata a teoria pós-colonial. Além disso, o poema 
denuncia as formas de violência sobre as pessoas marginalizadas, in-
feriorizadas e subalternizadas.

Dessa forma, entendemos aqui que em todos os territórios que fo-
ram submetidos à colonização, quer francesa, inglesa, portuguesa ou 
espanhola, os povos desenvolveram sua literatura sendo esta pós-co-
lonial. No geral originaram-se da experiência da imposição do poder 
imperial por meio da colonização. Nesse tocante, a teoria pós-colo-
nial nos permite discutir a hierarquização, ao passo que o coloniza-
do se torna objeto para o sujeito colonizador, o que constitui a terrí-
vel dialética dominador e subalterno. 

Contudo, as vozes silenciadas, os ecos que ressoam, são todos os 
sujeitos marginalizados, aos quais é negado o direito à fala no senti-
do que Spivak usa, de só ser considerada fala se esta for ouvida (SPI-
VAK, 2010, p. 29). Assim, a prece de Duarte intercede e busca se fa-
zer ouvida, luta pelo direito de fala pelos “excluídos da terra”, a quem 
é a dedicatória deste trabalho. Nesse contexto, os poemas analisados 
se inscrevem a partir de um lugar que valoriza uma poética de luta e 
libertação por meio da força poética.
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A poética da névoa: os princípios estéticos  
e metafísicos da nivola unamuniana

Walter Pinto de Oliveira Neto (UFMA) 1

Considerações iniciais

Quando jovem e universitário, Miguel de Unamuno (1864-1936) se 
deixa encantar pelas ciências de moda do círculo intelectual madri-
leno, a saber, o positivismo, o krausismo e o evolucionismo (DíAZ-
-RINCÓN, 2017). Não obstante, na fase adulta, fora de Madri, paula-
tinamente desvincula-seda epistemologia racionalista de seu tempo. 
A ruptura do autor com a lógica enquanto condutora primordial do 
progresso humano favorece a aparição de um sentir metafísico agô-
nico (OLIVEIRA NETO e SOUSA, 2020). O segundo Unamuno, isto é, 
o trágico-agônico, alia-se à circunstância histórica em que está ane-
xado. Isso acontece no desdobramento do século XIX para o XX, cuja 
marca é a crise finissecular, caracterizada por um profundo pessi-
mismo para com as noções advindas do Iluminismo.

Tais rumos perpassam por uma mudança paradigmática na filoso-
fia nacional, esgotadaesta do kantismo, neokantismo, hegelianismo, 
positivismo e krausismo (DíAZ-RINCÓN, 2017). Nesse eixo, surgem 
pensadores da categoria de Ortega y Gasset, Joaquín Costa e Miguel 
de Unamuno. Este último – e também os autores de sua geração, a 
Generación del 98 – passa por uma revisitação íntima da história do 
país, a fim de identificar e resgatar do ethos do passado aquilo que 
pode servir à contemporaneidade. 

É nesse terreno, entre o antigo e o novo, a tradição e a inovação, 
o passado e a modernidade que a metafísica unamuniana se desen-
volve (MARÇAL, 2020), explorando, a partir dessas dialéticas incon-
clusas, categorias filosóficas antirracionais. Dizemos antirracionais 
tanto pelo seu conteúdo em si, como pela metodologia de exposição 
desses pensamentos. E é que o autor, um dos precursores da utiliza-
ção do ensaio como gênero divulgador de ideias (SERRANO, 2000), 
afasta-se dos livros eruditos de sua época, distinguidos pelas suas 

1. Graduado em Letras português-espanhol e literaturas (UEMA). Mestrando em Le-
tras (PGLEtRAS-UFMA), na linha de perspectivas críticas e teóricas em literatura. 
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dificuldades linguísticas, complexidades conceituais e homogenei-
dade metodológica. Unamuno, por sua vez, simplifica a linguagem, 
dirige-se abertamente ao leitor e mistura gêneros discursivos – prin-
cipalmente o filosófico e o literário.

Assim, na proposta metafísica do autor cabe, também, uma pro-
posta artística, mais especificamente uma proposta literária, a qual, 
por sua vez, é indissociável da filosofia, dado que “sus poemas y sus 
novelas son filosofía tanto como sus ensayos son poemas y hasta no-
velas, y en toda su obra alienta un mismo espíritu poético, filosófi-
co y religioso” (AZAOLA, 2003, p. 18) 2. Esse espírito interdisciplinar 
confunde a alguns leitores, acostumados a rupturas expressivas en-
tre o campo da literatura e o da filosofia. Tanto é assim que o espa-
nhol fora criticado por alguns pensadores, como Julián Marías (1950), 
que chegara a comentar que Unamuno, apesar de sua notória capa-
cidade intelectiva, ao carecer dos instrumentos intelectuais elemen-
tares do discurso filosófico, não poderia ser intitulado de filósofo.

Não obstante, o que aqui propomos não é estritamente uma de-
fesa da literatura com a filosofia como irmã gêmeas, dado que mui-
tos especialistas já o fizeram antes de nós, e com muita habilidade 3, 
mas mostrar que a proposta metafísica antirracional de Miguel de 
Unamuno está intrinsecamente embricada à proposta estética dele, 
tanto nos livros em que teoriza – ou antiteoriza? – sobre literatura, 
como nas suas ficções, concretamente nos seus romances. 

Sendo assim, nossa defesa se pautará na exploração da sua poé-
tica (Cómo se hace una novela, 2009) e dos seus romances (Amor y pe-
dagogia, 1994; Niebla 2002), em consonância com seus ensaios filo-
sóficos (Del sentimento trágico de la vida, 2005). Além disso, teremos o 
auxílio da crítica literária especializada, como Campos (2012) e Gar-
cía (2014). Tais aportes permitirão que constatemos que o romance 
unamuniano, autointitulado pelo próprio autor de nivola, define-se 
por certos experimentos formais que permitem, para além de um 
mero jogo estético, abrir-se à reflexão da condição humana. 

2. Seus poemas e seus romances são filosofia tanto quanto seus ensaios são po-
emas e até romances, e em toda sua obra alenta um mesmo espírito poético, 
filosófico e religioso. (Tradução nossa). 

3. Falamos de Benedito Nunes, Jean-Marie Gagnebin ou Simone de Beauvoir, por 
exemplo. 
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O romance moderno, o romance do abismo 

Como comenta Rosenfeld (2015), o romance moderno, que principia 
na segunda metade do século XIX e vai até os alvores das vanguar-
das de metade do XX, tenciona manifestar a alma fragmentada desse 
novo indivíduo desencantado para com o mundo exterior e o mun-
do íntimo. A realidade empírica já não dá conta de abordar o pessi-
mismo ontológico do ser moderno, muito menos solucioná-lo. É por 
isso que o romance, expressão literária mais popular da modernida-
de, suprime a relação do sujeito com o objeto (como no romantismo) 
ou do objeto com o sujeito (como no realismo) como métodos de en-
contrar a verdade, vogando, em seu lugar, por uma autoconsciência, 
também limitada, do mundo enquanto ilusão. 

É nesse cenário em ruínas que novas filosofias, como a fenomeno-
logia e o existencialismo, permitem e até clamam pela volta da pro-
fícua relação com a literatura (OLIVEIRA e SOUSA, 2020).Beauvoir, 
em Literatura e metafísica (1965) manifesta que o mundo real não é 
um objeto apreensível, pois vai além da objetividade – e nesse além 
há também sentimentos, ações e sensações. Sendo assim, a filosofia 
pode optar por limitar-se ao campo do fenomênico (como fazem os 
teóricos) ou atravessá-lo (como fazem os metafísicos), priorizando, no 
segundo caso, a conciliação da esfera objetiva com a subjetiva, a ab-
soluta com a relativa e a intemporal com a histórica. 

Dentro da literatura, Beauvoir e os existencialistas consideram o 
romance como o gênero mais apto para a divulgação estética de suas 
ideias, uma vez que sua estrutura permite explorar melhor as possibili-
dades metafísicas da narrativa. Como exemplo da melhor utilização do 
romance enquanto reflexo da decadência da modernidade, cita Kafka:

[...] para Kafka que deseja pintar o drama do homem encerrado 
na sua imanência, o romance é o único modo de comunicação 
possível. Falar do transcendente, mesmo que fosse para dizer que 
é inacessível, seria já pretender ascender até ele, uma vez que uma 
narrativa imaginária permite respeitar esse silêncio que é o único 
adequado à nossa ignorância. (BEAUVOiR, 1965, p. 90)

Se Beauvoir tivesse lido Unamuno, provavelmente o teria nome-
ado, tal qual Kafka, como um grande romancista metafísico, isto é, 
um grande escritor que confunde deliberadamente e com maestria o 
discurso filosófico e o literário, criando, como síntese, uma filosofia 
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literária – ou literatura filosófica –, sem que, com isso, perca-se a po-
tência autônoma de ambas as áreas.

Nesse viés, é possível comentar que Miguel de Unamuno foi um 
dos grandes expoentes do romance espanhol moderno (GARCíA, 
2014), mas não só. Seus textos filosóficos, poéticos e políticos, idem, 
tiveram alto destaque no cenário nacional. Outrossim, foi um dos pri-
meiros a mesclar os distintos gêneros de divulgação de ideias (SERRA-
NO, 2000), principalmente a filosofia e a literatura, tanto que, muitas 
vezes, não se consegue classificar a categoria de determinado texto 
dele. E é importante salientar que essa foi justamente sua intenção. 

A obra unamuniana é uma proposta epistemológica que tem a 
contradição, a luta, o embate sempiterno como método. Para ele, 
o duelo entre supostos contrários gera à força uma síntese que fu-
siona o melhor de ambos os oponentes. É por isso que a filosofia só 
chega à sua máxima potencialidade quando imbrica em si a litera-
tura – e vice-versa.

Sendo assim, a filosofia precisa de um espaço incognoscível para 
que sua força de transformação ontológica se insira na consciência 
do ser moderno e do ser vindouro. A literatura, então, como expres-
são privilegiada do sentir vital e íntimo (UNAMUNO, 2005), ao tor-
nar-se filosófica, transcende. Da mesma forma, a filosofia, quando 
se torna poética, atravessa a imanência congênita de seu tempo. Não 
obstante, para transcender – o autor, em primeira instância, e o lei-
tor, em segunda –, não vale qualquer contato profundo entre ambas 
as áreas. Para Unamuno, o ingrediente mais valoroso para a germi-
nação da literatura metafísica é a aplicação da dor própria no texto. 
Não a dor fingida dos românticos ou dos seus herdeiros, os modernis-
tas/vanguardistas (UNAMUNO, 2009), mas a dor eterna que inquie-
ta o ser, fazendo-o expandir-se fora dos limites do império da razão:

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa; no absorción, no 
quietud, no paz, no apagamiento, sino el eterno acercarse sin llegar 
nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se 
renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de 
algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece 
sin cesar en conciencia y en anhelo. (UnAMUnO, 2005, p. 262-263) 4

4. E a alma, minha alma, ao menos, anela outra coisa; não a absorção, não a quie-
tude, não a paz, não o apagamento, senão o eterno aproximar-se sem chegar 
nunca, inacabável anelo, eterna esperança que eternamente se renova sem 
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Sobre essa ética da dor que sua estética trágica (AZAOLA, 2003) 
se baseia, em contraposição, como já mencionamos, aos autores 
de seu tempo, excessivamente impessoais, como no caso de Gal-
dós, cuja “personalidad artística era algo como una representaci-
ón de la impersonalidad; era el hombre medio el que hablaba en él” 
(UNAMUNO, 1998 p. 13) 5 ou superficiais em demasia, como Rubén 
Darío (UNAMUNO, 1998).

A fim de superar esses entraves estéticos, Unamuno e sua gera-
ção iniciam sua particular reviravolta às letras espanholas, propon-
do, como comenta García (2014), o destaque das vozes do abismo. 
Nesse viés, o teatro, a poesia e o conto expressam com nitidez essa 
bússola pessimista, contudo, “la concepción trágica de la existencia 
queda subsumida en la novela. Dicho género recoge la esencia de la 
enfermedad de su tiempo y se hace cargo de la condición abismáti-
ca de lo real” (GARCíA, 2014, p. 49) 6.

Dentre os romancistas espanhóis, o caso de Miguel de Unamuno 
foi um dos mais interessantes. Enquanto a decadência finissecular 
era vista, no caso de Baroja, somente por meio da configuração da 
intriga – valendo-nos do termo de Ricoeur (1994) –, Unamuno explo-
ra distintas inovações estéticas, que o permitem comunicar a desídia 
em que estava envolto, para além da mera interposição de um argu-
mento narrativo. Dito de outra forma, estilo e conteúdo, forma e me-
tafísica se fundem num só plano romanesco: eis a nivola. 

A poética metafísica da nivola

Em pleno exílio na França, Unamuno se debruça sobre um tema já 
abordado por ele de diferentes formas e em diferentes circunstân-
cias pessoais: sua poética. O ano é de 1925 e, como comenta Gullón 
(1964), longe de familiares e amigos, reflexões literárias o procuram 

acabar-se nunca, totalmente. E com isso um terno carecer de algo e uma dor 
eterna. Uma dor, uma pena, graças à qual se cresce sem cessar em consciên-
cia e anelo. (Tradução nossa). 

5. Personalidade artística era algo assim como uma representação da impesso-
alidade; era o homem mediano que falava nele. (Tradução nossa).

6. A concepção trágica da existência fica subsumida no romance. Tal gênero 
capta a essência da doença de seu tempo e toma conta da condição abismá-
tica do real. (Tradução nossa). 
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porque começa a duvidar de não ser um mero personagem de ficção. 
Suspeita de sua própria personalidade, assim como de sua própria 
existência; pois a vida do ente de carne e osso é tão fictícia quanto a 
de um personagem de ficção. Persona e personagem, assim, são uno. 

A partir dessas inquietações Unamuno escreve e publica Cómo se 
hace una novela. Como comenta Gullón (1964), tal obra é de difícil cata-
logação, uma vez que, mesmo sendo autobiografia, romance, ensaio, 
crítica e teoria literária, não é nem autobiografia, romance, ensaio 
ou crítica e teoria literária. Gullón a intitula de “autobiografia nove-
lada” (1964, p. 281) 7, cuja arquitetura conceitual se aproxima ao que 
contemporaneamente alguns pesquisadores intitulam de autoficção. 

Essa dimensão confessional de Cómo se hace una novela nos ajuda 
a entender o ponto central da obra: um romance se faz, basicamen-
te, a partir da mais profunda agonia interior. Por isso ele não pode 
receitar a ninguém a fórmula para escrever uma obra literária, dado 
que a agonia pessoal é intrasferível. 

Não obstante, ainda é possível destacar algumas noções que aju-
dam a decifrar a ética romanesca do autor. Por exemplo:

¿Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argumento, no hay 
novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne 
está el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana 
no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los 
ensueños. Y lo verdaderamente novelesco es cómo se hace una 
novela. (UnAMUnO, 2009, p. 128) 8

A partir do exposto é possível inferir a negação do autor à impor-
tância do argumento. O que lhe interessa é muito mais o que está por 
dentro da narrativa – aquilo que Ricoeur (1994) nomeia de via lon-
ga –, ou seja, o que se extrai quando a leitura escarva o livro. E o que 
se encontra no subnúcleo do enredo? A ideia. Não obstante, a ideia 
à qual ele se refere é a do autor, dado que todo grande produto lite-
rário é espelho de uma vida, que, ao se cobrir de ficção, torna-se a 

7. Autobiografia romanceada. (Tradução nossa).
8. E o romance? Se por romance entendes, leitor, o argumento, não há roman-

ce. Ou o que é a mesma coisa, não há argumento. Dentro da carne está o osso 
e dentro do osso o tutano, mas o romance humano não tem tutano, carece 
de argumento. Tudo são as caixinhas, os sonhos. E o verdadeiro romanesco 
é como se faz um romance. (Tradução nossa). 
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verdadeira vida, isto é, a vida orgânica, a que escapa da opressão da 
realidade fenomênica.

Além disso, a ideia é essencialmente comunicada pelos perso-
nagens, em detrimento do narrador onisciente. Para Unamuno, os 
personagens são seus filhos espirituais, átomos que, juntos, consti-
tuem o todo de si:

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos 
creamos en todos los personajes poéticos que creamos, hasta 
cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos 
personajes de que pensamos que existen en carne y hueso fuera 
de nosotros. (UnAMUnO, 2009, p. 136) 9

Essa teoria unamuniana da personagem reforça a argumentação 
de Rosenfeld (2015) sobre a ilustração da fragmentação do homem 
moderno no romance moderno. O despedaçamento desse sujeito, por 
sua vez, apresenta-se na nivola a partir de um modelo de personagem 
que, ao não poder sair-de-si, mergulha numa interioridade cujo in-
terlocutor principal é si mesmo. Isso propicia que o texto do autor 
esteja repleto de extensos monodiálogos, que, na opinião da profes-
sora Cristiane Correia, têm efeitos metafísicos:

A metafísica unamuniana se perfaz com a duplicação (ao menos) 
do homem, em forma de diálogos / monodiálogos para que este 
pense sua condição: como aquele que não é só um corpo (primeiro 
sentido: além da física), como um ser mortal (segundo sentido: o 
que vem depois da Física, daí a angústia incessante de Don Miguel), 
como aquele que está sempre transformando-se (terceiro sentido), 
junto e entre outros homens (quarto Sentido), já que o convívio 
social é imprescindível para a vida humana. (CORREiA, 2013, p. 23)

O trecho supracitado de Correia traz à tona uma reflexão interes-
sante sobre a condição ética da metafísica unamuniana, à qual por ve-
zes é esquecida e até negada (MARíAS, 1950). Nesse sentido, afiliamo-
-nos a Correia, que entende que a nivola não é uma mera configuração 
abstrata e metafísica do romance modernista, mas um protótipo de 

9. Eu disse que nós, os autores, os poetas, nos colocamos, nos criamos em todos 
os personagens poéticos que criamos, até quando fazemos história, quando 
poetizamos, quando criamos personagens que existem em carne e osso fora 
de nós. (Tradução nossa) 
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romance existencialista (OLIVEIRA NETO e SOUSA, 2020), que tenta 
situar uma ética metafísica a partir da realidade decadente vivenciada 
naquele momento, naquela circunstância e por aquele autor. Ademais, 
se tal realidade é, como já dissemos, fragmentada, agônica e irracional, 
então a estética deve acompanhá-la: eis, em síntese, a ética da nivola. 

Vejamos como isso acontece em dois de seus romances mais 
conhecidos.

Aurora da nivola: Amor y pedagogía

A literatura espanhola, marcada pelo pessimismo finissecular, tem 
um marco importante em 1902, momento em que se publicam qua-
tro romances decisivos para a renovação do romance na sua configu-
ração estética e filosófica. Amor y pedagogía, Camino de perfección, La 
voluntad e Sonata de otoño, de Miguel de Unamuno, Pío Baroja, José 
Ruiz “Azorín” e Ramón del Valle-Inclán, respectivamente. Estas obras 
atravessam a vontade mimética do discurso literário e respondem ao 
impulso cognitivo ínsito do homem (GARCíA, 2013).

No caso específico de Amor y pedagogía, Unamuno supera com ela 
sua primeira fase literária, sinalizada pela atenção ao social e histó-
rico com Pazen la guerra (1897), aprofundando-se no tema fulcral da 
sua filosofia daí em adiante: a luta do homem contra a tragédia da 
existência humana. Essa tragédia, para Unamuno, não é só a aceita-
ção da morte como condição inerente à vida, mas, também, a dialé-
tica axiomática que germina quando se confronta a Razão com a Fé, 
a Vida com o Sonho e a Realidade com a Ficção. 

Em Amor y pedagogía se ridiculiza a um filósofo racional positivista 
e a um literato modernista. O primeiro é Avito Carrascal, cientificis-
ta que educa seu filho por meio da pedagogia positivista, cuja pauta 
ultrarracional se interpõe aos anseios artísticos do filho. A mãe, Ma-
rina, por sua parte, educa-o em base aos ensinamentos cristãos da 
bondade e do perdão. Não obstante, o descendente, Apolodoro, tam-
pouco se sente feliz com esse tipo de ensinamento, uma vez que o 
tentam afastar da realidade, para inculcá-lo num sonho fora da vida 
de carne e osso. No meio desse embate está o alter ego de Unamu-
no, Don Fulgencio, o qual tenta levar o jovem por um caminho situ-
ado entre o amor antivitalista (da mãe) e a pedagogia racionalista (do 
pai), isto é, tenciona direcioná-lo pela dialética agônica unamuniana. 
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Por outro lado, a crítica à estética modernista recai na figura do 
poeta Menaguti. Este é narrado como “el sacerdote de Nuestra Seño-
ra de la Belleza, o como su tarjeta de visita dice: Señora de la Belleza, 
‘Hildebebrando F. Menaguti Poeta’, poeta sacrílego, entiéndase bien” 
(UNAMUNO, 1994, p. 86) 10. É significativo que o narrador reconhe-
ça Menaguti como o sacerdote de Nuestra Señora de la Belleza, pois os 
modernistas são os literatos que, na concepção da Geração de98 e de 
alguns críticos 11,menosprezam o lado pedagógico e social da obra, 
elevando, em contraste, oestético. Por isso, os ensinamentos de Me-
naguti a Apolodoro são retratados no romance comoabstratos, enchi-
dos de uma idealização hiperbólica e supérflua do amor. Também, 
Menaguti aconselha a Apolodoro que viva el momento. O carpe-diem 
ampara e valoriza o aqui-e-agora como medida de todas as coisas, ou 
seja, esse conceito representa a apologia à renovação periódica que 
surge coma modernidade filosófica e o modernismo artístico.

Os ensinamentos de Menaguti criam em Apolodoro a coragem 
para escrever poesia modernista. Não obstante, é rechaçado por to-
dos aqueles que o leem. Ao comentar ao seu mestre que não enten-
de a razão pela qual as pessoas desvalorizam sua arte, cujo precei-
to essencial recai na ideia da arte pela arte – preceitos modernistas 
– Fulgencio, que representa as ideias do autor (CORREIA, 2012), res-
ponde-lhe: “¿El arte por el arte? ¡Porquerías! [...] Es preferible sacu-
dir las entrañas o las cabezas de cuatro semejantes, aunque sea lo 
menos artísticamente posible, a ser aplaudido y admirado por cua-
tro millones de imbéciles” (UNAMUNO, 1994, p. 107) 12. 

A partir desse fracasso no mundo da literatura, aliado ao fracas-
so já vivenciado no mundo do amor, Apolodoro entra numa profun-
da tribulação existencial agravada por novas tentativas paternais de 
inculcar-lhe a pedagogia positivista. Tal espiral de negatividades o le-
vam ao suicídio, que, na opinião de Unamuno (2005), é o fim de todo 
ente enchido de razão. 

A morte de Apolodoro causa uma profunda tristeza em Avito e 

10. Senhora da Beleza, ‘Hildebebrando F. Menaguti Poeta’, poeta sacrílego, en-
tenda-se bem. (Tradução nossa).

11. Falamos de críticos renomados como Díaz-Plaja ou Pedro Salinas.
12. A arte pela arte? Que nojeira! […] É preferível sacudir as entranhas ou as ca-

beças de quatro semelhantes, / ainda que estas sejam o menos artisticamen-
te possível, que ser aplaudido e admirado por quatro cabeças de / estúpidos. 
(Tradução nossa).
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Marina, cujo abraço choroso fecha, hipoteticamente, a intriga. Fala-
mos hipoteticamente porque, após tal ação, aparece o próprio autor 
empírico numa espécie de epílogo. Na hora de contar o destino das 
personagens, sincera-se com o leitor, comentando-lhe que o desfe-
cho do texto não foi ele quem o escolheu, mas os próprios atores de 
seu drama: “en cuanto a cambiar de desenlace no me era posible; no 
soy yo quien há dado vida a don Avito, a Marina, a Apolodoro, sino 
ellos los que han prendido vida em mí después de haber andado er-
rantes por los limbos de la existência” (UNAMUNO, 1994, p. 132) 13.

Esse recurso estético apresenta uma das marcas da nivola, a saber, 
“a autonomia da personagem e o nivelamento das vozes do autor e 
do herói/anti-herói” (CAMPOS, 2012, p. 11). Dessa forma, as caracte-
rísticas aqui visitadas de Amor y pedagogía permitem que a constitu-
amos enquanto romance de ética metafísica e estética afastada da ló-
gica formal e filosófica da época, prenunciando os primeiros passos 
do autor no caminho antirracional que o representaria no restante 
da sua existência empírica e ficcional. Entretanto, se Amor y pedago-
gía é a aurora do Unamuno mais maduro, nivolesco, Niebla é a cume.  

O voo livre de Niebla pela realidade ficcional 

As inovações estruturais de Niebla, seus jogos estéticos e suas profun-
das reflexões existenciais marcam um ponto de inflexão nas letras his-
pânicas. Gullón (1964), por exemplo, informa que Niebla é um texto 
vital para entender o drama íntimo do homem moderno, tanto pelas 
ideias metafísicas que pairam sob a obra, como pela forma original 
em que o autor converte o plano metafísico em estética, literatura. 

No texto se apreciam inúmeros diálogos, que servem à pretensão 
de desestabilizar qualquer reflexão de via única. O que Unamuno pre-
tende, em síntese, é que os personagens, seus filhos espirituais, assim 
como ele, o autor empírico, defrontem-se sem chegar a soluções, pois 
quem chega a conclusões se acomoda na fixidez inorgânica da razão. 
Em definitiva, a nivola se caracteriza pela sua resistência “ao domínio de 
qualquer tentativa de unilateralidade conceitual” (CAMPOS, 2011, p. 89). 

13. Sobre mudar o desfecho, não me foi possível; não sou eu quem deu vida a 
don Avito, a Marina, a Apolodoro, senão eles os que prenderam vida em mim 
depois de haver andado errantes pelos limos da existência. (Tradução nossa). 
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Assim, se a obra unamuniana não chega a resoluções definitivas, 
tendo o leitor, portanto, que chegar às reflexões que melhor o sirvam 
– mesmo que a autoridade do autor se perca nessa imposição do ou-
tro-leitor (UNAMUNO, 2009) –, então é possível inferir que a nivo-
la se caracteriza pela abertura dinâmica em direção ao outro, isto é, 
pela liberdade que fornece tanto ao autor, como ao personagem ou 
leitor – na condição, também e principalmente, de autor. Nesse sen-
tido, liberdade e diálogo são faces da mesma moeda nivolesca. Sem 
o direito à autonomia, o autor não poderia experimentar, em conso-
nância, outros rumos formais e filosóficos, e nem permitir que seus 
personagens dialogassem livremente a fim de transpor aos leitores 
suas inquietações ficcionais de carne e osso.

Dando seguimento à nossa tese central, é importante assinalar 
que o termo nivola aparece por primeira vez em Niebla, estendendo-
-se, a partir daí, a outras obras do autor, assim como aos ensaios de 
crítica e teoria literária de críticos e teóricos de todo o mundo, que, 
até hoje, valem-se desse dubitável conceito para assinalar as parti-
cularidades do romance do bilbaíno. Quem nomeia o termo é Victor 
Goti, que, num diálogo com seu melhor amigo, Augusto, o protago-
nista da obra, menciona:

– Y ¿qué es eso, qué es nivola?

– Pues le he oído contar a Manuel Machado […] que una vez le 
llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en 
alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don 
Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto! ...» «No, señor – le contestó 
Machado – , no es soneto, es...sonite. Pues así con mi novela, no va 
aser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso 
es, ¡nivola! Asínadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de 
su género. Invento el género, ainventar un género no es más que 
darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me places ¡Y mucho 
diálogo! (UnAMUnO, 2002, p. 43) 14

14. Que é nivola? – Pois ouvi contar de Manuel Machado [...] que uma vez levou 
ao Sr. Eduardo Benoit, que lesse um soneto que estava em alexandrinos ou 
não sei em que outra forma ortodoxa. O Sr. Eduardo leu e lhe disse: “Mas isso 
não é soneto...” “Não, senhor, não é soneto, é... sonite.” Pois será assim com 
minha novela, não vai ser novela, senão... [...] nivola! Assim ninguém terá o 
direito de dizer que contraria as leis de seu gênero... Invento o gênero, e in-
ventar um gênero não é mais do que dar-lhe um nome novo, e lhe dou as leis 
que me comprazem. E muito diálogo! (Tradução nossa).
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Víctor Goti, outro alter ego de Unamuno (CAMPOS, 2012), está pos-
to no romance com pretensões semelhantes à de Don Fulgencio em 
Amor y pedagogía: exteriorizar as ideias do autor. Assim, a partir do 
trecho supracitado podemos reforçar o que já fora explicitado, a sa-
ber, com a invenção de um novo gênero, pode aplicar-lhe as leis que 
mais lhe convenham, fora das convenções de outros literatos e ou-
tros movimentos literários. Não obstante, tal como diria a partir da 
terceira edição da obra, a criação do termo não passa de uma brin-
cadeira direcionada aos críticos: “esta ocurrencia de llamarla nivo-
la – ocurrencia que en rigor no es mía, como lo cuento en el texto 
– fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y tan 
novela como cualquiera otra que así sea” (UNAMUNO, 2002, p. 21) 15. 

Por fim, se algo define a fusão metafísica e estética do autor é o di-
álogo final da obra entre personagem e autor empírico, assim como 
o fato de que um dos prólogos e o epílogo do romance sejam escri-
tos por Víctor Goti e Orfeo, personagens que tentam fugir da ficção – 
com a permissão do seu criador –, a fim de integrar-se na realidade 
empírica – que também é ficção. Sobre este último recurso estético, 
inicia Víctor Goti dizendo o seguinte: 

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo 
a este su libro en que relata la tan lamentable historia de mi buen 
amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos 
sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno son para mí 
mandatos en la más genuina acepción de este vocablo. (UnAMUnO/
GOti, 2002, p. 11) 16

E no epílogo, cujo título é “Oración fúnebre por modo de epílogo”, 
o narrador traduz os pensamentos de Orfeo, o cachorro de Augus-
to, que, após a morte do seu dono, reflete sobre a condição humana. 
Depois de algumas páginas de monodiálogo interior, Orfeo encontra 
seu destino: falecer junto a Augusto, uma vez que teme pela solidão 

15. Essa ocorrência de chamá-la de nivola – ocorrência que em rigor não é mi-
nha, como a conto no texto – foi outro ardil ingênuo para intrigar os críticos. 
Romance e tão romance como qualquer outro. (Tradução nossa).  

16. Empenha-se Don Miguel de Unamuno em que eu ponha um prólogo a este 
seu livro em que relata a tão / lamentável história de meu bom amigo Augus-
to Pérez e sua misteriosa morte, e eu não posso menos senão / escrever-lo, 
porque os desejos do senhor Unamuno são para mim mandatos, na mais ge-
nuína acepção desta / palavra.
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deste no céu. Assim pensa ele ao ver que seu desejo é aceito pelo seu 
Deus, isto é, o autor, isto é, Unamuno:

Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esta muerte, de 
esta purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él 
al fin se deshizo, a la niebla de que brotó y a que revertió. – Orfeo 
siente venir la niebla tenebrosa… Y va hacia su amo saltando y agi-
tando el rabo –. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombre! (UnAMUnO/
ORFEO, 2002, p. 189) 17

Esses dois trechos permitem ilustrar o quão a sério levou Unamu-
no a rejeição da realidade como condição sine qua non da vida fe-
nomênica. Ao tomar os personagens o controle dos segmentos para-
textuais comumente conhecidos pela dominância do autor empírico 
sobre eles, afirma que há tanto de empírico na ficção, como de fic-
cional na realidade empírica. 

Isso se evidencia ainda com mais ênfase no momento diegético 
em que Augusto, depois de se ver abandonado pela sua noiva três dias 
antes do casamento, é citado por Unamuno em Salamanca. No es-
critório da reitoria, Don Miguel informa a Augusto que este não pas-
sa de uma criatura concebida pela imaginação de seu autor: o pró-
prio Don Miguel. Num primeiro instante, nega Augusto tal assertiva, 
para, ato seguido, rebelar-se contra sua condição de personagem li-
terário e contra seu autor, em consequência. A essa obstinação res-
ponde o reitor com fúria. Não aceita que sua fantasia se insurja con-
tra ele; e, por essa razão, decide matá-lo: 

– ¡Cállate! ¡No quiero oír más impertinencias!... ¡Y de una criatura 
mía! ¡Y como ya me tienes harto, y además no sé ya qué hacer de ti, 
decido ahora mismo, no ya que te suicides, ¡sino matarte yo! ¡Vas 
a morir, pues, pero pronto!, ¡muy pronto!

– ¿Cómo? – Exclamó Augusto sobresaltado! –, ¿qué me va usted a 
dejar morir, a hacerme morir, a matarme? 

– ¡Sí, voy a hacer que mueras!

17. Sinto que meu espírito se purifica ao contato desta morte, desta purificação 
do meu mestre, e que aspira à névoa na que ele por fim se desfez, à névoa da 
qual brotou e da qual reverteu. – Orfeo sente vir à névoa tenebrosa... E vá até 
seu mestre pulando e balançando o rabo. – Mestre meu! Mestre meu! Pobre 
homem! (Tradução nossa)
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– ¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! – gritó. (UnAMUnO, 2002, p. 
173) 18

Tal diálogo marca a revelia da criatura com o criador, diagnosti-
cando, mais uma vez, a linha sutil – senão inexistente – entre ficção 
e realidade tão cara à metafísica literária unamuniana. É desse jei-
to, contudo, que nivela os planos da existência, a íntima e exterior, 
a fim de afirmar, em essência, que “la vida es esto, la niebla. La vida 
es uma nebulosa” (UNAMUNO, 2002, p. 32) 19. Dessa forma é como a 
nivola revoluteia entre o campo da forma e do conteúdo, da literatu-
ra e da filosofia, atingindo uma soma assistemática que atravessa o 
campo da razão, para, assim, vislumbrar o mundo em toda sua po-
tencialidade criadora.

Considerações finais

Segundo Campos (2012), Unamuno pagou certo preço por conside-
rar o discurso filosófico e poético como um só, sendo denominado 
por alguns filósofos da sua geração,como Ortega y Gasset 20, e de ge-
rações posteriores, como Julián Marías, um pseudo-filósofo (MARí-
AS, 1950). Este preceito ao respeito do bilbaíno acontecia e continua 
a acontecer devido à junção inseparável que o autor considera que 
há entre ambas as maneiras de pensar e ilustrar o pensamento. 

Não obstante, como apresentado aqui neste trabalho, há na nivo-
la unamuniana uma reflexão sobre a condição humana que, mesmo 
sem se valer das clássicas categorias conceituais do discurso filosófico, 

18. - Então, basta, basta! – exclamei dando um golpe na maca – cala-te!, não que-
ro mais ouvir impertinências...! E de uma criatura minha! E como já me tens 
farto e, também, não sei mais o que fazer contigo, decido, agora mesmo, não 
que te suicides, mas matar-te eu. Vais morrer, então, logo! Muito logo! -Como? 
– exclamou Augusto sobressaltado –, você vai deixar que eu morra, fazer-me 
morrer, matar-me? -Sim, vou fazer que morras!-Ah, isso nunca, nunca, nun-
ca! – gritou. (Tradução nossa).

19. A vida é isto, a névoa. A vida é uma nebulosa. (Tradução nossa).
20. Para mais detalhes acerca da luta ideológica entre Unamuno e Gasset, re-

comendo o capítulo 2.4 de nossa monografia, intitulada Unamuno, o oitavo 
antimoderno: do Anti-iluminismo ao Pessimismo em Amor y pedagogía. (UEMA, 
2020).
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não vê reduzida sua eficácia ética. Por outro lado, por mais que o dis-
curso literário do autor possua uma ética poiética, o reduto estético 
não perde seu lócus artístico. O que se pretende, em efeito, é provo-
car o leitor a pensar, sem que tal intencionalidade degrade a catarse 
própria à literatura, uma vez que a presença do logosé negada do co-
meço ao fim da narrativa – humana e ficcional.

Sendo assim, a utilização da etiqueta nivola, ademais de uma pro-
vocação a alguns receptores excessivamente entusiasmados com as 
mudanças formais do romance nacional moderno, é, igualmente, o 
insumo propício para a meditação de um tempo em que toda espe-
rança se encontra sumida nas ruínas da técnica, precisando-se, por 
isso, de uma literatura que fale, exponha, escancare essas ruínas. É, 
como diria García (2014), a ficção que utiliza o abismo como ingre-
diente de ligação da realidade fragmentada. Por ese motivo Unamu-
no defende a literatura que parte da filosofia agônica, da contradição, 
da dialética paradoxal; assim como da filosofia que medita “no con 
la razón solo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne 
y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo” (UNAMU-
NO, 2005, p. 48) 21.
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Guerra sem testemunhas: Uma poética osmaniana

Wesley Moreira de Andrade (USP) 1

Introdução

Além do fascínio despertado pela obra literária, natural para o admi-
rador de romances, contos, crônicas e poemas com os quais ele esta-
belece contato diário ou sazonal, há um particular interesse do lei-
tor, do mercado editorial e do ambiente acadêmico pelos trabalhos 
metalinguísticos produzidos por escritores onde eles expõem as pró-
prias concepções sobre a literatura ou a arte em geral e/ou dedicam 
suas páginas para refletir a respeito da criação de um texto artístico 
e da elaboração de suas respectivas publicações. 

Nesses escritos, o autor apresenta conceitos teóricos que, futura-
mente, acabam contribuindo aos estudos literários, como, por exem-
plo, em Os aspectos do romance, de E. M. Forster, ou esses livros atu-
am como guias de escrita criativa, com proposições mais práticas e 
objetivas para elucidar a um escritor neófito o desenvolvimento dos 
elementos da narrativa, como podemos ver na recente publicação de 
Luiz Antonio de Assis Brasil, Escrever ficção: um manual de criação lite-
rária. Por outro lado, outras obras se revelam como poéticas, que, ao 
unirem as duas intencionalidades acima resumidas, se estabelecem 
também como manifestos destes autores dos valores que devotam 
ao produto final de seus esforços: o livro escrito e publicado. Guerra 
sem testemunhas: o escritor, sua condição e a realidade social, de Osman 
Lins, pode se encaixar nesta última definição.

Osman Lins, em Guerra sem testemunhas, não desloca a sua visão 
daquele interlocutor iniciante que pretende desenvolver seus textos 
literários, assim como também não abdica de proporcionar a este su-
jeito, e, concomitantemente, ao leitor comum e interessado, uma re-
flexão teórica mais complexa por meio de uma prosa ensaística e po-
ética fundida a elementos ficcionais. Conforme Ana Luiza Andrade 

1. Professor de Língua Portuguesa (Secretaria da Educação do Estado de São Pau-
lo), Mestre em Letras (Departamento de Teoria Literária e Literatura Compa-
rada – FFLCH/USP), doutorando pela mesma instituição, onde estuda a obra 
Guerra Sem Testemunhas, de Osman Lins.
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(1987), é justamente essa mistura que torna este livro um caso par-
ticular não somente dentro da obra osmaniana, como também no 
universo de trabalhos com semelhante teor metalinguístico, por ar-
ticular de modo bem-sucedido ambas as tendências. A especialista 
ainda afirma que

O livro constitui um depoimento social do escritor sobre o escritor e 
o seu testemunho criativo dentro deste depoimento. Guerra articula 
a temática sócio-literária, pela qual o escritor se bateu em vida, ao 
processo criativo que desenvolve no diálogo interior consigo mes-
mo. Trata-se de um “romance-documento” e não de um romance 
convencional. (AnDRADE, 1987, p. 45)

Além da abordagem romanesca, este trabalho de Osman Lins mes-
cla o viés instrucional e inspiracional, que visa conscientizar o escri-
tor “de seu combate travado com a sociedade e de seu juramento à 
causa literária” (ANDRADE, 1987, p. 40). Sendo assim, Guerra sem tes-
temunhas funciona como uma espécie de profissão de fé da prática li-
terária e das responsabilidades daquele que porta a pena para trans-
por ao papel uma obra de notório vulto e impacto.

Claro que, em um livro que tem a literatura e o escritor como cen-
tros de suas preocupações, não faltaram menções aos grandes nomes 
da arte literária nacional e estrangeira, como, por exemplo, Jean-Paul 
Sartre, André Gide, João Cabral de Melo Neto, Petrarca, Guimarães 
Rosa, Honoré de Balzac, Miguel de Cervantes, Franz Kafka, Gracilia-
no Ramos, Virginia Woolf, Fiódor Dostoiévski, Liev Tolstói, William 
Shakespeare, Machado de Assis, Michel Butor, James Joyce, Marcel 
Proust, Cecília Meireles, Dante Alighieri e a lista segue adiante com 
muitos outros nomes. 

Observa-se que este breve apanhado revela um espectro de leitu-
ras e referências que partem desde a tradição clássica greco-roma-
na, passando pelas escolas medievais, renascentistas, barrocas, pelos 
períodos que consagraram a forma romanesca como o Romantismo 
e o Realismo-Naturalismo, até chegar aos grandes marcos da escri-
ta moderna e contemporânea de até então. Esse índice onomástico, 
ao mesmo tempo, aponta como Osman Lins era um escritor que não 
se limitava aos textos em prosa, mas cujo repertório leitor abarcava 
também o gênero lírico e dramático.

Fora esses nomes que marcaram a literatura mundial, temos um 
desconhecido do grande público brasileiro: o poeta Deolindo Tavares, 
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presente na epígrafe (ao lado de Jean-Paul Sartre) de Guerra sem teste-
munhas e cujo personagem, que protagoniza diversos poemas escri-
tos por ele, foi utilizado por Osman Lins como uma espécie de alter-
-ego nos capítulos deste livro: a figura fictícia Willy Mompou.

Em contrapartida, é possível notar o constante diálogo estabele-
cido entre as ideias de Osman com os pressupostos teóricos que cir-
culavam sobre a ficção clássica e contemporânea, mostrando, assim, 
que sua relação com a literatura não envolvia apenas a ficção em si, 
mas partia de uma preocupação genuína em entendê-la ainda mais. 
Perpassam, em citação direta, indireta ou apenas como uma men-
ção, teóricos como Platão, Sócrates, Jean-Paul Sartre, Simone de Be-
auvoir, René Wellek e Austin Warren, Alceu Amoroso Lima, José Or-
tega y Gasset, Luiz Costa Lima, Eduardo Portella, Maurice Blanchot, 
Sêneca, Santo Agostinho, entre outros.

Essa interlocução com uma tradição crítica e literária enriquece o 
debate promovido por Osman que expande a discussão em torno da 
concepção, criação, publicação ou encenação do texto e não se fur-
ta da oportunidade de frisar os impactos desses mesmos empreendi-
mentos artísticos sobre o leitor e a sociedade. De acordo com Darcy 
Attanasio Taboada Ramos (2015), a discussão proposta pelo escri-
tor pernambucano não é estanque ou monotemática e congrega ou-
tras áreas do conhecimento e acaba como um incentivo a quem lê a 
expandir a visão que tem desse ofício dito inglório. Em outras pala-
vras, Osman Lins

[...] não intenta conclamar o leitor a intervir “politicamente”, mo-
ve-se sob a proposta conceitual mais ampla, centrado na utopia 
e no poder humanístico da literatura para a formação humana. 
Para Osman Lins, o “verdadeiro” escritor precisa se interessar 
pelo Homem, pelo Mundo, pela Cultura, pela História, não como 
mensageiras de um Absoluto a cumprir. Mas assim como em Sartre, 
como construções históricas dos homens para os homens, que o 
trabalho do escritor pode trazer à consciência para ser comparti-
lhado. (RAMOS, 2015, p. 71)

Escrito entre 1965 e 1968 e publicado em 1969, Guerra sem testemu-
nhas dá continuidade às reflexões sobre as narrativas do século XX que 
trouxeram notabilidade aos ensaios de nomes como Theodor W. Ador-
no, Walter Benjamin e Anatol Rosenfeld, além de antecipar um con-
ceito caro à Roland Barthes. Como veremos nos parágrafos a seguir.
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Adorno e Osman: os desafios do narrador

Em “A posição do narrador contemporâneo”, Theodor W. Adorno (2003) 
aponta para o gênero romance, que passou por drásticas mudanças 
ao longo do século XX e teve que se adaptar a uma realidade que su-
peraria a ficção em grau de absurdo e horror devido aos eventos que 
catapultaram a Primeira Guerra Mundial. Após o fim do conflito béli-
co, o modo de narrar realista, em sua busca por objetividade, verossi-
milhança e totalidade, tornou-se insuficiente. De acordo com o críti-
co alemão, era preciso renunciar a um de seus principais elementos: 
“Ela se caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode mais narrar, 
embora a forma do romance exija a narração” (ADORNO, 2003, p. 55). 

Adorno, além disso, recorre a mais uma constatação paradoxal ao 
afirmar que “Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança re-
alista e dizer como realmente as coisas são, então ele precisa renun-
ciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, ape-
nas a auxilia na produção do engodo.” (ADORNO, 2003, p. 57, grifo 
do autor). Então, de certa forma, é possível compreender que o do-
mínio dos já conhecidos elementos da narrativa, para emular uma 
verossimilhança, vai apenas evocar de modo superficial e impreci-
so uma realidade que se posta além da compreensão, como aquela 
apresentada após o fim da guerra na Europa. 

Por sua vez, Osman Lins, em Guerra sem testemunhas, argumenta 
a favor do domínio pelo escritor da linguagem escolhida para narrar 
uma história que é capaz de, enfim, traduzir em texto o caos da rea-
lidade exterior, atingindo a essência mais fundamental dela. Segun-
do o autor de O fiel e a pedra, o ato de escrever não consiste apenas 
em mesclar enredo, personagens etc., mas de encontrar “[...] a capa-
cidade de introduzir em sua obra o mundo sensível, a realidade con-
creta, o osso do universo, de tal modo que as coisas incorporadas à 
obra sustenham-na sem estorvarem, sem que nos apercebamos de 
sua presença voraz e dominadora” (LINS, 1969, p. 70).

Esse atingimento do “osso do universo” ocorre com um processo 
gradual de intimidade com a palavra e o texto escrito que faz emer-
gir todo um novo mundo recôndito e misterioso a surpreender au-
tor e leitor: 

[...] à medida que amestramos a frase, que sondamos as possibili-
dades da escrita, vamos apreendendo sua faculdade de revelação; 
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antes, tomamos o mundo por simples e evidente, o que não deixa 
de ser um modo de fugir-lhe, furtando-nos ao seu mistério; com 
o tempo, vemos que a palavra certa, a frase precisa, nos traz ao 
mundo: revela-nos o mundo escondido, que supúnhamos conhecer 
e que se nos impõe, espanta-nos, invade-nos. (LinS, 1969, p. 72)

Dessa forma, o trabalho de combinação e seleção, refreando-se os 
arroubos e os exageros, faz emergir o imprevisto que, apesar de re-
sistente à perscrutação verbal, estabelece o elo imprescindível entre 
a realidade externa e aquela representada no texto literário. Fica cla-
ro também que esse domínio do material escrito não resulta em um 
texto literário que apenas represente ou reproduza a realidade exter-
na. Como bem ressaltou, Sandra Nitrini (2010), ao analisar o conte-
údo das cadernetas de anotações preenchidas por Osman em sua ju-
ventude, que na obra do autor de Os gestos 

[...] se aliam procedimentos próprios a uma literatura antimimética, 
como o foco narrativo abstratizado, a personagem-palavra e o cul-
tivo do insólito, entre outros. Neste caso, o inusitado confunde-se 
com a poética específica que Osman Lins logrou elaborar para a 
empreender uma literatura que lhe fosse própria. O inusitado não 
se localiza no tema, pois não se faz literatura só com tema, mas 
na linguagem literária, que lhe garante uma fisionomia própria. 
(nitRini, 2010, p. 30)

Por ser parte de seu projeto a criação de um texto que desestabili-
ze o leitor por meio de uma prosa experimental, mas de forma algu-
ma hermética, a evocar um entorno amiúde instável, Osman se coa-
duna com a análise de Adorno, pois representa a recusa de uma arte 
que já não tem razão de ser se apenas contentar-se com uma trans-
posição realista pura, simples e harmoniosa. Como o próprio escri-
tor afirmou em uma de suas anotações pessoais: 

Assim toda obra literária é uma desfiguração, porque exprimindo 
as linhas gerais, esquemáticas do motivo não o repete com finali-
dade, com totalidade que vem me responder à pergunta se devemos 
ser fiéis à chama da realidade das coisas e insinuar a necessidade 
de uma compensação. Esta será a transfiguração. [...] (LinS apud 
nitRini, 2010, p. 31)

Osman Lins encerra a entrada de sua caderneta com um questio-
namento “O que é transfiguração?”, pergunta a qual não se encontrou 
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registro de alguma elocubração ou desenvolvimento posterior dessa 
reflexão, no entanto, publicações como A rainha dos cárceres da Grécia 
tornam-se afirmações eloquentes e definitivas para essa inquirição. 
Transfiguração esta que foi a força-motriz para toda a busca estéti-
ca do século XX, conforme corroborado por Adorno nos parágrafos 
finais de seu ensaio, cujo processo de descobrir essa voz é o regozi-
jo em si mesmo, é a sua própria realização satisfeita, pois “nenhu-
ma obra de arte moderna que valha alguma coisa deixa de encon-
trar prazer na dissonância e no abandono” (ADORNO, 2003, p. 62-63).

Benjamin e Osman: literatura artesã

Para isso, é primordial que o escritor não perca o contato com o seu 
entorno, conforme Walter Benjamin defende em seu famoso ensaio 
“O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. Neste 
texto seminal, publicado em 1936, Benjamin celebra a narração mais 
primitiva, praticada na oralidade, momento importante de transmis-
são de sabedoria de geração a geração em muitas comunidades: “A 
experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram 
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são 
as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inú-
meros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1987, p. 198).

Benjamin (1987, p. 201) afirma que, desde que o livro ocupou esse 
lugar centralizador para a propagação de semelhantes narrativas, o 
escritor viu-se isolado de seu meio; o hábito de contar e ouvir estó-
rias, outrora uma ação coletiva, passou a ser um ato solitário tanto 
para o escritor que desenvolve sua obra, quanto para o leitor que lê 
a narrativa ali impressa, destruindo a sensação de pertencimento a 
um dado grupo. Por outro lado, Osman Lins, apesar de não negar a 
natureza mais individualista do livro em si (e da forma como as nar-
rativas eram e ainda são consumidas), prega em Guerra sem testemu-
nhas o compromisso do escritor com a realidade ao seu redor. Para o 
autor de Avalovara, o ato de escrever, não obstante, não o torna alie-
nado deste mundo, ainda que esteja ele encerrado fisicamente em 
um cômodo reduzido (torre de marfim, água furtada parisiense e ou-
tros símbolos insulares do escritor), com o qual deve procurar dialo-
gar e entender por meio da linguagem dominada: 
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Mesmo porque a solidão do escritor, em seu quarto fechado, é 
aparente. Ele está, na verdade, ligado aos homens, sejam ou não 
seus leitores, por vias bem mais fortes que a vizinhança material. 
Seu livro, se se trata de um escritor no mais puro sentido do termo, 
não se dirige à multidão: nascido de muitos, ou talvez de todos, é 
endereçado a cada um dos indivíduos que compõem a multidão. 
(LinS, 1969, p. 179)

Em seus respectivos trabalhos, Benjamim e Osman entendem 
o texto literário como fruto de uma tarefa detalhista, morosa e 
paciente com a palavra, e relacionam esta prática com as funções 
mais artesanais. Benjamin, ao fazer a sua defesa específica de um 
modo de narrar anterior ao livro e à arte da escrita, remete aos traba-
lhos manuais como fatores da elaboração linguístico-literária com 
o material oriundo da realidade externa: “Podemos ir mais longe 
e perguntar se a relação entre o narrador e sua matéria – a vida 
humana – não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria 
sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a dos 
outros – transformando-a num produto sólido, útil e único?” (BEN-
JAMIN, 1987, p. 221).

Na mesma perspectiva, Osman expõe o labor que envolve a cria-
ção literária em rascunhos, reescritas e revisões, que paulatinamen-
te revelam uma matéria que toma forma, tal qual a elaboração deta-
lhada do artesão: “O livro está escrito. Nosso trabalho, agora, não é 
tanto o de um criador, e mais o de um artesão. Ou o de um crítico e 
artífice, que olha de fora, com poderes amplos, o trabalho feito por 
outrem que se recolheu à sombra e lhe confiou a tarefa de liberá-lo” 
(LINS, 1969, p. 74).

Essa ligação do escritor a um artesão, remonta à imagem mais pri-
mitiva da arte de contar história, que, apesar de se refinar e se trans-
formar com o passar do tempo, por meio de sua modalidade escrita, 
não perde seu apelo essencial de transmitir, pelas tramas ficcionais, 
um dado conhecimento a quem lê um livro. Dessa forma, Osman não 
deixa de revelar com suas reflexões que, essa tradição oral perdida, 
lamentada por Benjamin, apesar de metamorfoseada pelo livro, man-
tem continuidade por meio desse mesmo objeto, fruto do exercício 
esmerado do artista-escritor-artesão.
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Rosenfeld e Osman: o narrador moderno

No ensaio “Reflexões sobre o romance moderno”, Anatol Rosenfeld 
é outro teórico que possui pontos de intersecção com os ideais ex-
pressos por Osman Lins em Guerra sem testemunhas, a começar por 
entender que a obra é um produto do Zeitgeist, simbolizando o espí-
rito reflexivo de uma nação que vai deixar as marcas nas manifesta-
ções artísticas que lhe são contemporâneas:   

[...] Supomos, pois, que mesmo numa cultura muito complexa como 
a nossa, com alta especialização e autonomia das várias esferas – 
tais como ciências, artes, filosofia – não só haja interdependência 
e mútua influência entre esses campos, mas, além disso, certa 
unidade de espírito e sentimento de vida, que impregna, em certa 
medida, todas estas atividades. (ROSEnFELD, 1996, p. 75-76)

Dessa forma, segundo o crítico teuto-alemão, é inevitável que as 
preocupações e questões mais prementes dentro de uma conjuntu-
ra social acabem rendendo frutos que se tornaram meios de compre-
ensão de um determinado período histórico, por exemplo. Já Osman 
Lins crê em semelhante postura, em suas inquirições acaba instigado 
pela “ideia de responder o seu escrito a solicitações exteriores - fon-
te ponderável, talvez a mais ponderável, da criação literária e artísti-
ca” (LINS, 1969, p. 57), sem a qual o romance, o conto, a poesia, por 
exemplo, carecem de substância e não estabelecem o vínculo com o 
leitor quando mostram-se alienados completamente destas deman-
das, por mais que sinuosas sejam as escolhas estilísticas para trazer 
à tona esse espírito de uma época.

Mais adiante, Rosenfeld (1996, p. 79-81) analisa as inovações pro-
postas por grandes narradores do século XX, que, assim como a pin-
tura abandonou a arte mimética com o advento da fotografia e o 
avanço da linguagem audiovisual, precisaram recorrer a outras ma-
neiras de contar histórias e abandonar a causalidade, a cronologia e 
um espaço determinado, aprofundando-se ainda mais nos desvãos 
psicológicos do personagem. A desfiguração desses elementos tor-
nou-se o modo encontrado pelos nomes da literatura para refletir a 
realidade para suas páginas, procedimento que culmina, enfim, no 
romance moderno.

Ao lançar luz para as mesmas inovações estético-literárias promo-
vidas por nomes como James Joyce, Marcel Proust ou Franz Kafka e 
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outros prosadores, Osman Lins, por sua vez, chama a atenção do lei-
tor para as armadilhas nas quais todo escritor iniciante cai ao ten-
tar evocar semelhante estilo desses renovadores da prosa literária do 
centenário passado, que, apesar de parecerem não transpor a reali-
dade para seus livros, devido às inúmeras transformações linguísti-
cas, não podem ser confundidos como ausência completa do mundo 
que ainda atua como combustível para as obras ulteriores. Ao inicia-
rem seus primeiros escritos, o novato omite a realidade em seu li-
vro sob o pretexto de querer dar destaque à interioridade das perso-
nagens ou embaralhar a noção de temporalidade. Segundo Osman

É curioso, e revelador de como as coisas se prestam a equívocos, 
que os adeptos da literatura introspectiva, tão orgulhosos de suas 
raízes proustianas, kafkianas ou joyceanas, não tenham percebido 
que os livros aos quais imaginam filiar-se quando ruminam seus 
tediosos problemas, são na verdade imponentes súmulas do mundo, 
desse desdenhado mundo exterior que tanto parece enfastiá-los. 
(LinS, 1969, p. 68)

Assim, Osman (1969, p. 68-69) reconhece a tradição e a intencio-
nalidade das publicações nas primeiras décadas do século XX. Ele 
cita o exemplo de Virginia Woolf em Orlando, cujas avanços de lin-
guagem, por meio do pensamento e das instabilidades das persona-
gens, não privam o leitor de representações e condensações de um 
mundo caótico por intermédio dos fluxos de consciência, solilóquios 
e discursos diretos, indiretos e indiretos livres; estes ainda permea-
dos por importantes descrições (que funcionam como âncora para o 
mundo empírico). A literatura carrega o peso em si de sempre reno-
var-se e não distanciar-se do leitor, aquele que pretende se perder no 
emaranhado de palavras, na tentativa de trazer logicidade ao mun-
do, mesmo que o texto, incongruente, assuma o semblante tortuoso 
deste entorno que foge à compreensão fácil.

Barthes e Osman: o prazer da fruição e do bordejar

No caso de Guerra sem testemunhas, não há apenas uma amplifica-
ção do debate crítico e teórico já estabelecido em torno da escrita li-
terária, mas, a par como estava de várias correntes de pensamento 
dentro da crítica, Osman reverbera uma bem-vinda reflexão sobre a 
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natureza da ficção e os impactos desta sobre o leitor. Osman distin-
gue duas formas diferentes de texto literário: o texto cursivo e o tex-
to de bordejar. 

O primeiro, se refere ao texto que pouco se arrisca, recorre às 
mesmas fórmulas já consagradas e segue “um curso conhecido, se-
não para o leitor, para o próprio escritor; este, concluído o artigo, 
ou o romance, ou o ensaio, ou o tratado, não avançou interiormen-
te, nada acrescentou ao conhecimento que antes possuía do mundo 
e de si mesmo” (LINS, 1974, p. 17-18). O legado de uma obra com es-
sas características é provisório, logo ocupado por outros escritos de 
mesmo limitado alcance, destinada apenas a satisfazer as demandas 
do mercado editorial.

Por outro lado, os textos chamados de bordejar, nas palavras de 
Osman:

[...] são aqueles dos quais bem pouco sabe o escritor ao empre-
endê-los e ao longo dos quais, arduamente, avança e descobre, 
revela-se, devassa territórios que desconhecia, podendo suceder-
-lhe, durante a realização da obra, chegar a evidências e surpresas 
que lhe ameaçam os alicerces da vida; permanecerá interessado 
nas revelações da sondagem, empenhando nesse esforço todas as 
reservas do espírito. (LinS, 1969, p. 18).

Ao analisarmos a obra de Osman Lins é clara a filiação do escritor 
aos textos de bordejar (conforme ele próprio defende em Guerra sem 
testemunhas), sendo o seu trabalho a busca por um pleno desenvol-
vimento do texto, uma expansão dos limites da palavra e do gênero 
literário ao qual ela se filia, a linguagem sempre além de seu habitu-
al entendimento. E livros como Nove, Novena e Avalovara são provas 
substanciais da proposta literária de Osman Lins.

Ao lermos as concepções osmanianas de textos cursivos e de bor-
dejar apresentados em 1969 em Guerra sem testemunhas, é imediata 
a associação feita aos conceitos de texto de prazer e texto de fruição 
defendidos pelo francês Roland Barthes, em 1973, no livro O prazer do 
texto. A dicotomia prazer e fruição, a exemplo do modo como foi ex-
plorado por Osman, também opõe diferentes textos, a maneira que 
eles atingem o público-leitor e como palavra e a linguagem são tra-
balhadas visando esse alcance de seu destinatário.

Segundo Roland Barthes, o texto de prazer seria “aquele que con-
tenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

476

ela, está ligado a uma prática confortável da leitura” (BARTHES, 1987, 
p. 21-22), enquanto o texto de fruição é “aquele que põe em estado de 
perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz va-
cilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consis-
tência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz en-
trar em crise sua relação com a linguagem” (BARTHES, 1987, p. 21).

Os textos de prazer não desafiam o leitor, pois utilizam-se de uma 
linguagem mais fácil e acessível ao público, não elevando a compre-
ensão do texto a outros níveis e nem propondo novas significações à 
palavra ou ao gênero no qual ele se encaixa. Entram como exemplo 
desse grupo, a grande maioria (com algumas exceções) dos best sel-
lers, cujo sucesso comercial dá-se justamente pela rápida assimilação 
e o forte apelo ao gosto do público consumidor do material produzi-
do pela cultura de massa (atendendo às suas demandas), eliminan-
do o caráter de novidade que toda obra artística deveria disseminar: 
“A forma bastarda da cultura de massa é a repetição vergonhosa: re-
petem-se os conteúdos, os esquemas ideológicos, a obliteração das 
contradições, mas variam-se as formas superficiais: há sempre livros, 
emissões, filmes novos, ocorrências diversas, mas é sempre o mes-
mo sentido” (BARTHES, 1987, p. 55).

Enquanto o texto de fruição, a linguagem é retirada do seu uso 
comum, quebrando a expectativa do leitor, fazendo-o interagir de 
maneira mais ativa com a matéria escrita, buscando uma nova com-
preensão não somente daquilo que está impresso nas páginas do li-
vro, mas do próprio mundo onde ele vive e o que ele carrega como 
realidade. O texto de fruição é um elogio ao Novo (e um compromis-
so com ele também):

O Novo não é uma moda, é um valor, fundamento de toda crítica: 
nossa avaliação do mundo já não depende, pelo menos direta-
mente, como em Nietzsche, da oposição do nobre e do vil, mas da 
do Antigo e do Novo [...]. Para escapar à alienação da sociedade 
presente, só existe este meio: fuga para frente: toda linguagem 
antiga é imediatamente comprometida, e toda linguagem se torna 
antiga desde que é repetida. [...]. Em face disto, o Novo é a fruição. 
(BARtHES, 1987, p. 53-54)

Tanto Roland Barthes quanto Osman Lins encaram o advento de 
qualquer obra literária como um passo adiante, um avanço em rela-
ção a tudo o que já foi produzido, a recusa da repetição, das mesmas 
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fórmulas é imprescindível para que a arte como um todo siga no seu 
intento de tirar o seu interlocutor de uma zona de conforto, quiçá 
encontrando prazer no desafio de compreender aquele objeto cul-
tural cuja proposta pode soar estranha, porém anunciar-se intrigan-
te aos seus olhos.

Considerações finais

Osman e Barthes devotam ao texto literário a tarefa de continuamen-
te ir além do simples entretenimento do leitor, sendo o livro um es-
paço de fruição e um local onde se encontram as tramas de um bor-
dejar que denotam a busca por uma expressividade efetiva, difícil de 
atingir, mais propensa a repelir os não afeitos, mas que recompensa 
o esforço daquele que insiste em tal empreitada. Se o escritor de hoje 
em dia escolhe o não narrar, conforme apontado por Adorno, para 
dar conta de um mundo em perplexa transformação, põe-se como 
um minucioso trabalhador manual e continua uma tradição que tem 
suas bases na oralidade, como celebrado por Benjamin, e não deixa 
de explorar uma linguagem antimimética que exprime um Zeitgeist 
contraditório, como ressalta Rosenfeld, ao analisar o corpus inovador 
daquelas narrativas da primeira metade do século XX, ele encontra 
no texto poderoso de Osman Lins, uma súmula e um novo incentivo 
para a construção de seus futuros trabalhos. O que, consequentemen-
te, torna Guerra sem testemunhas uma obra de referência para se pen-
sar a literatura contemporânea de então (cujos ecos se fazem ouvir 
também na heterogênea pós-modernidade do século XXI), além dela 
se revelar uma estimulante e única poética de um notável escritor.
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O declínio da experiência em João do Rio

Yasmin Lima de Carvalho (UERJ) 1

Introdução

Segundo o pesquisador e professor Renato Cordeiro Gomes, em sua 
obra Todas as cidades, a cidade (1994), a metrópole corresponde a uma 
figura do progresso, em que apresenta determinadas características 
específicas, como a capacidade de abarcar em si inúmeras experiên-
cias humanas e de assemelhar-se a um labirinto, dada a sua extensa 
quantidade de ruas, becos e avenidas. Essa configuração da metró-
pole provocaria no sujeito que nela vive uma dispersão, resultando 
em consequências profundas na forma como ele vivencia e memo-
riza o mundo ao seu redor, bem como na maneira que interage com 
os seus semelhantes. Tais efeitos estarão presentes na literatura do 
jornalista carioca João do Rio, especialmente em sua obra Vida Ver-
tiginosa, publicada em 1911 e composta de vinte e cinco crônicas. 

A palavra “vertigem”, de acordo com o dicionário online Caldas Au-
lete (Lexikon, 2021), possui os seguintes significados: 1. Sensação de 
instabilidade causada pela perda do equilíbrio; 2. Sensação de desfa-
lecimento; 3. Perturbação, desvario; 4. Perda momentânea do contro-
le sobre si próprio. Tais sentimentos ou abalos estarão presentes em 
quase todas as crônicas do livro supracitado Vida Vertiginosa, cuja in-
tenção do autor é explicitada, direta e definitivamente logo no prefá-
cio: “Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupação 
do momento. Talvez mais que os outros. […] suscitando um pouco 
de interesse histórico sob o mais curioso período da nossa vida so-
cial que é o da transformação atual de usos, costumes e idéias” (RIO, 
2006, p. 05). O período a que João do Rio faz alusão é o das grandes 
mudanças pelas quais passou a cidade do Rio de Janeiro no início do 
século 20, mais conhecido historicamente como Belle Époque carioca.

Caracterizada por grandes reformas urbanas e sanitárias, a Belle 
Époque carioca tinha como objetivo imitar as reformas europeias ocor-
ridas especialmente nas cidades de Londres e de Paris, ambas consi-
deradas, entre os fins do século 19 e a primeira metade do século 20, 

1. Mestranda em Literatura Brasileira (UERJ). Bolsista FAPERJ. 
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como símbolos do progresso, da modernidade e da civilização. Para 
tanto, dentre as transformações ocorridas no governo de Rodrigues 
Alves, na presidência, e de Pereira Passos, na prefeitura da então ca-
pital da República, entre os anos de 1902 a 1906, foram implementa-
das uma série de medidas na tentativa de aburguesamento da cultura 
brasileira que visavam à sua civilização, tais como: a modernização 
do porto do Rio e o alargamento e abertura de ruas, com destaque 
para as Avenida Beira-Mar e Central (atual Rio Branco), que propor-
cionaram uma integração da área central da cidade às Zonas Norte 
e Sul. Além das mudanças na estrutura da cidade, houve também as 
que aconteceram no intuito de melhorar o quadro de epidemias de fe-
bre amarela, varíola e peste bubônica, doenças que assolavam o Rio e 
que manchavam a imagem da cidade no exterior, conhecida interna-
cionalmente como “túmulo dos estrangeiros”, dada a sua situação de 
insalubridade. Administrada pelo médico higienista Oswaldo Cruz, 
a reforma sanitária teve bons resultados, apesar da revolta da popu-
lação diante da campanha de vacinação contra a varíola, fato conhe-
cido como Revolta da Vacina, ocorrido em novembro de 1904. São es-
sas as conjunturas que João do Rio, um autêntico flâneur das ruas da 
cidade carioca, vai revelar em suas “crônicas reportagens” que, pos-
teriormente, serão integradas à obra Vida Vertiginosa, cuja vertigem 
da vida moderna da Belle Époque incute em suas vinte e cinco tramas. 

De Freud a Benjamin: uma atrofia da experiência 

De acordo com o estudioso britânico David Harvey, em seu livro Con-
dição pós-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural 
(1989), a Modernidade possui como condição para a sua realização 
dois elementos – a efemeridade e a mudança. São esses atributos, 
pouco contestados, que provocariam no homem moderno a sensa-
ção de fragmentação e mudança caótica, isto é, vertigem. Seu projeto 
teve enfoque durante o século 18 com os pensadores iluministas, que 
buscavam desenvolver a ciência objetiva, a moralidade e a lei univer-
sal, bem como a arte autônoma, no intuito de buscar a emancipação 
da necessidade e arbitrariedade da natureza e suas irracionalidades 
sobre o homem. Desse modo, o pensamento iluminista abrangeu a 
ideia de progresso e procurou a descontinuidade com a tradição his-
tórica. Logo, para os iluministas, a transitoriedade e a fragmentação 
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eram fatores condicionantes para que o projeto da Modernidade pu-
desse então ser realizado. 

Esses dois componentes que constituem o propósito moderniza-
dor dos iluministas podem ser observados na vida moderna da Belle 
Époque sobretudo na literatura de João do Rio, como na crônica A era 
do automóvel, publicada no jornal A notícia, em 1908. A trama abor-
da a chegada do primeiro automóvel na então capital da República 
– a cidade do Rio de Janeiro – e as mudanças pelas quais esta passou 
para inserir o veículo no cotidiano carioca, cuja efemeridade e desin-
tegração sucessiva das coisas que até então existiam são percebidas 
e vivenciadas pelo narrador-personagem: “O meu amor, digo mal, a 
minha veneração pelo automóvel vem exatamente do tipo novo que 
ele cria, preciso e instantâneo, da ação começada e logo acabada que 
ele desenvolve entre mil ações da civilização, obra sua na vertigem 
geral” (RIO, 2006, p. 09). Além disso, é notório o fato de a obra Vida 
Vertiginosa iniciar-se pela crônica aludida, escolha proposital do autor, 
uma vez que o automóvel e a sua velocidade proeminente determina-
ram o ritmo da vida moderna que se constituía no início do século 20.

Com o advento da Modernidade e a sua ininterrupta mutação, a 
qual o automóvel tornará tangível através da relação com o espaço e 
a paisagem da cidade do Rio de Janeiro, haverá consequências con-
sideráveis no aparato psíquico do sujeito moderno. A maneira como 
esse sujeito percebe e apreende o meio em que vive, bem como a for-
ma como se comunica consigo mesmo e com os demais irá se modi-
ficar, resultando no fenômeno denominado atrofia da experiência. A 
problematização da experiência na modernidade está presente em 
cinco ensaios do filósofo e crítico alemão Walter Benjamin, cuja in-
tenção foi refletir a respeito da cultura moderna e de seus efeitos na 
sociedade. Dentre eles, citaremos Sobre alguns temas baudelairianos 
(1940), em que Benjamin utiliza como embasamento conceitual a te-
oria freudiana sobre o choque traumático e a correlação entre me-
mória e consciência, pertinentes para este estudo.

Na obra Além do princípio do prazer (1920), Sigmund Freud discorre 
acerca da repetição e do trauma da morte, propondo uma revisão dos 
conceitos de objeto e sujeito, possibilitando assim que a Psicanálise 
conceda espaço ao vazio e ao acaso que, tacitamente, atingem o apa-
relho psíquico. Para o autor, os conflitos mentais estariam relaciona-
dos ora aos instintos reprodutivos, ora ao Eu, que abarcaria a autocon-
servação do ego. A diferença entre pulsões sexuais e de autoconservação 
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seria uma espécie de “resistência” ao livre escoamento das pulsões 
que, esquivando-se do desprazer, manteria o sistema psíquico equi-
librado perante as demandas do meio exterior. Dessa maneira, dado 
o predomínio do princípio do prazer, o sistema anímico estaria arti-
culado em conservar a excitação nele predominante em nível baixo, 
ou em menor constância. Por outro lado, paralelo ao princípio do pra-
zer, haveria um princípio de realidade, que estaria submetido aos fa-
tos agradáveis e desagradáveis. 

Ademais, a respeito da compulsão à repetição, Freud salienta que 
determinadas vivências regressariam ao momento presente, fazendo 
com que o indivíduo repita os conteúdos anteriormente reprimidos 
como se estes não pertencessem ao passado. Tal repetição evidenciaria 
a impossibilidade do indivíduo evadir-se da regressão. Para o psicana-
lista, dada repetição resultaria em uma dualidade – as pulsões de vida 
(Eros) e de morte (Thánatos). Desse modo, orientado pela constância, 
o princípio do prazer retomaria certos estados primordiais, dos quais 
o indivíduo não conseguiria escapar. Todavia, o Eu e as pulsões sexu-
ais, sob influência de Eros, resistiriam às concentrações de energias 
psíquicas de Thánatos. Posto isso, em face das propensões de prote-
ção do Eu, a repetição e as pulsões de morte possibilitariam duas carac-
terísticas pertinentes para entendermos os traumas. Freud sustenta 
a ideia de que, se os traumas são motivados pela surpresa e pelo ter-
ror, a angústia gerada por esses fatores favoreceria a proteção contra 
a manifestação da neurose. Ao referir-se ao tratamento diferenciado 
da psique em meio às exigências externas, postula a predominância 
das sensações de prazer-desprazer, mas também descreve a inclinação 
da psique em lidar com as demandas internas como externas, prote-
gendo-se de ambas por meio de um filtro orgânico – um Reizschutz. 

Para a Psicanálise, a consciência é apenas uma função própria da 
psique, suprindo as percepções de demandas resultantes do mundo 
externo e de sensações do mundo interno. Por sua vez, a pré-cons-
ciência está localizada entre o meio exterior e o interior do organis-
mo, isto é, corresponde ao nosso esquema perceptivo cuja localiza-
ção é entre o psíquico e o corpóreo. Assim, as excitações deixam na 
inconsciência traços duráveis de memória, porém, que não se asso-
ciam com o consciente. Com efeito, a consciência não deixa rastros 
profundos, uma vez que as excitações são dissipadas no fenômeno 
de “tonar-se consciente”, isto é, nela própria. Para Sigmund Freud, 
isso é condição para reestruturar a teoria do choque, segundo a qual 
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apenas as excitações demasiadamente fortes podem provocar uma 
perturbação no aparelho psíquico e, dessa forma, romper o Reizs-
chutz (revestimento de superfície inorgânica que detém e recepciona 
os estímulos do mundo exterior), ocasionando um choque traumáti-
co. Entretanto, é relevante ressaltarmos que esses choques contra o 
Reizschutz só apresentam normalidade quando as excitações se tor-
nam trauma, além da angústia também ser um tipo de mecanismo 
contra as excitações. Para Freud, trauma é o susto sentido na repeti-
ção do trauma, bem como o Reizschutz não preserva em circunstân-
cias normais a psique contra os choques.  

Tal problemática vai ser abordada por Walter Benjamin no ensaio 
Sobre Alguns Temas Baudelairianos (1940), visando fazer uma crítica a 
respeito da cultura na modernidade, cuja intensa urbanização oca-
sionaria patologias sociais. De acordo com Sérgio Rouanet em Édi-
po e o anjo: itinerários freudianos em Walter Benjamin (1981), Benjamin 
estabelece que a consciência estaria continuamente em alerta con-
tra a ameaça do choque, acarretando no empobrecimento da me-
mória, uma vez que ela armazenaria menos traços mnêmicos. Para 
o crítico alemão, a intensificação que caracteriza o mundo moder-
no resulta no aumento das situações de choque. Isso posto, a experi-
ência do choque constitui um novo tipo de percepção, cujo enfoque 
é interceptar choques. Essa nova sensibilidade predomina nas ins-
tâncias responsáveis por armazenar as impressões na memória. Tal 
ideologia é baseada na dicotomia benjaminiana entre experiência e 
vivência, em que à primeira competem as excitações que não se tor-
naram conscientes e que deixam no inconsciente traços mnêmicos 
duradouros e, à segunda, pertencem as excitações no qual o choque 
é interceptado pelo sistema psíquico denominado percepção-consci-
ência, tornando-se conscientes e, por esse mesmo motivo, dissipan-
do-se sem se integrarem à memória. 

Para Benjamin, é a experiência que constitui a memória coleti-
va, pois é composta pela memória involuntária, uma vez que é esta 
que extrai do inconsciente as impressões dotadas de significado. 
Contudo, na Modernidade ela é substituída pela vivência, isto é, me-
mória voluntária, que corresponde à que não contém em si impres-
sões significativas. Desse modo, o homem moderno, exposto a inú-
meros contratempos, em circunstâncias em que, na metrópole, o 
novo e o sempre-igual predominam em razão da alta fragmentação 
e da transitoriedade de tudo o que o cerca, centraliza sua energia em 
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preservar-se contra o choque, enfraquecendo assim a sua memória 
individual e coletiva. Logo, se o indivíduo não possui mais memó-
ria coletiva, é incapaz de criar vínculos com o seu passado e resga-
tar a tradição histórica, uma vez que suas instâncias psíquicas foram 
empobrecidas para fortalecer o estado de angústia necessário para 
anular os efeitos do choque traumático não filtrados pelo Reizschutz:

Quanto maior a participação do elemento de choque nas impressões 
individuais, quanto mais incansável a atividade da consciência na 
defesa contra as excitações (Reizschutz), e quanto maior o êxito 
com que ela opera, menos essas impressões são incorporadas à 
experiência e mais elas satisfazem o conceito de vivência. (BEn-
JAMin apud ROUAnEt, 1981, p. 48).

Esse sujeito moderno empobrecido de experiência vai estar pre-
sente nas crônicas integradas à obra Vida Vertiginosa, de João do Rio, 
especialmente em A era do automóvel, O último burro e O dia de um 
homem em 1920, respectivamente. Em A era do automóvel, o narra-
dor-personagem relata um fato histórico: a chegada do primeiro au-
tomóvel ao Rio – um triciclo a vapor importado da França – e, conse-
quentemente com ele, a velocidade que regerá os novos tempos: “E, 
subitamente, é a era do automóvel. O monstro transformador irrom-
peu, bufando, por entre os escombros da cidade velha, e como nas 
mágicas e na natureza, aspérrima educadora, tudo transformou […]” 
(RIO, 2006, p. 07). Tamanha rapidez deixará o narrador, bem como 
os demais personagens secundários da trama – habitantes da cida-
de à época –, estupefatos e, acima de tudo, aturdidos, em virtude do 
ritmo de vida que se torna vertiginoso: “Oh! O automóvel é o criador 
da época vertiginosa em que tudo se faz depressa. Porque tudo se faz 
depressa, com o relógio na mão e ganhando vertiginosamente tem-
po ao tempo” (RIO, 2006, p. 13). 

De acordo com o professor e pesquisador norte-americano Ri-
chard Sennett, em sua obra Construir e habitar: ética para uma cidade 
aberta (2020), quanto mais rápido o ser humano se move, menor é a 
consciência que ele tem diante das particularidades do meio. Isso se 
deve ao aumento da velocidade, que orienta o corpo humano para 
frente e exige um maior controle da visão periférica, uma vez que só 
é captado o que o auxilia para o deslocamento veloz ou o impede. A 
aceleração do automóvel vai impedir que os personagens da crônica, 
inclusive o narrador, possam apreender o mundo ao redor, situação 
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nunca vivenciada antes por eles. Paralelamente, devido à alta transi-
toriedade e fragmentação da modernidade, haverá o aumento de ex-
citações externas na metrópole do Rio, provocando uma maior ocor-
rência de choques traumáticos em decorrência da incapacidade do 
Reizschutz de filtrá-los, resultando assim na atrofia da experiência. 
Desse modo, os personagens da trama passam a experimentar um 
enfraquecimento da memória, bem como a vivenciar uma ruptura 
com o próprio passado histórico: 

O automóvel fez-nos ter uma apudorada pena do passado. Agora 
é correr para a frente. Morre-se depressa para ser esquecido dali 
a momentos; come-se rapidamente sem pensar no que se come; 
arranja-se a vida depressa, escreve-se, ama-se, goza-se como um 
raio; pensa-se sem pensar no amanhã que se pode alcançar agora. 
(RiO, 2006, p. 14).

Aspectos semelhantes dispõe o enredo da crônica O último bur-
ro, publicada inicialmente em 1909, no vespertino A notícia. Nela, o 
narrador-personagem faz uma reflexão a respeito da substituição dos 
bondes de tração animal da cidade do Rio, transporte vigente na ca-
pital desde 1859, pelos bondes movidos à eletricidade, em 1891. Ao 
descer do último bonde de burros, o narrador parece lamentar os no-
vos tempos, atribuindo à trama uma perspectiva de pesar: “Saltei, um 
pouco entristecido. Olhei o burro com evidente melancolia e pare-
ceu-me a mim que esse burro, que finalizava o último ciclo da tração 
muar, estava também triste e melancólico” (RIO, 2006, p. 289). Além 
de lastimar e procurar fazer uma rápida homenagem ao animal “que 
mais ingratidões sofre do homem”, o narrador faz um breve retor-
no ao passado, resgatando, em sua memória, um Rio de Janeiro que 
não existe mais, pois foi sucumbido pelas transformações em nome 
do progresso que regeram o início do século 20, como a própria inte-
gração do bonde elétrico à Cidade Maravilhosa. O fio condutor, para 
retomar esse passado esquecido, é o próprio burro, significando ves-
tígios de impressões registradas no inconsciente do narrador-perso-
nagem e, por isso, experiência (no sentido benjaminiano do termo, 
isto é, como memória involuntária dotada de significação): “O burro 
lembra o Rio de antes do Paraguai, o Rio do Segundo Império, o Rio 
do começo da República” (RIO, 2006, p. 293). Todavia, assim como 
os personagens da crônica A era do automóvel sofrem a atrofia da ex-
periência, os que habitam a cidade em O último burro também, pois 
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possuem suas memórias reduzidas e embotadas em prol da vida que 
se delineava vertiginosa; sem experiências e apenas com vivências: “E 
ninguém mais lembra os serviços passados. Eu mesmo seria incapaz 
de pensar num burro tendo um elétrico […]” (RIO, 2006, p. 295). É re-
levante ressaltarmos que, apesar do narrador-personagem procurar 
recorrer ao passado para fazer uma ponderação sobre o presente de 
sua época, ele por fim rende-se à Modernidade e se assemelha aos 
demais sujeitos que residem na capital, isto é, possui também uma 
memória enfraquecida: 

Então peguei-lhe a queixada, quis guardar-lhe a fisionomia, posto 
que ele teimasse em não me deixar ver bem. Mas como, na outra 
rua, retinisse o anúncio de um elétrico, estuguei o passo, larguei 
o burro sem saudade – eu também! […] sem mesmo lembrar que 
eu vira o último burro do último bondinho na sua última viagem 
urbana… E assim é tudo na vida apressada. (RiO, 2006, p. 296).

Por sua vez, em O dia de um homem em 1920, crônica também pu-
blicada pela primeira vez em 1909, no periódico A notícia, a proble-
mática que envolve o atrofiamento da experiência, bem como o cho-
que traumático será mais contundente e explícita em toda a narrativa. 
Nela, o leitor se depara com um contexto altamente mecanizado que 
perpassa e abrange, inclusive, o personagem principal e os secun-
dários, constituindo uma trama que se assemelha ao gênero de fic-
ção científica. 

O protagonista, sem nome próprio, sendo apenas denominado “o 
Homem Superior”, é um poderoso homem de negócios e com gran-
de influência na sociedade distópica do Rio de Janeiro do século 20. 
Logo ao acordar, é submetido a uma série de mecanismos que o im-
possibilitam pensar com clareza, concedendo espaço ao automático 
que lhe provoca inúmeros sobressaltos: “Acorda às seis, ainda meio 
escuro por um movimento convulsivo dos colchões e um jato de luz 
sobre os olhos produzidos pelo despertador elétrico último modelo 
de um truste pavoroso” (RIO, 2006, p. 298). Sua vida, a qual o leitor 
acompanha durante um dia, é regida pelo relógio e pela pressa dos 
novos tempos. As excitações externas, provenientes do meio a que 
o personagem está exposto, acontecem a todo o momento, vindas 
de todas as direções, em um movimento veloz e ininterrupto, mate-
rializando no jornal que fala, na narrativa, a quantidade exacerba-
da de estímulos: 
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Entrega-se à ginástica olhando o relógio. De um canto, ouve-se uma 
voz fonográfica de leilão. - Últimas notícias: hoje, à 1 da manhã 
incêndio quarteirão leste, 40 prédios, 700 feridos, virtude mau 
funcionamento Corpo de Bombeiros. Seguro prédios 10 mil contos. 
Ações Corpo baixaram. Hoje 2 12 um aerobus rebentou no ar perto do 
Leme. Às 12 e 45 presidente recebeu telegrama encomenda pronta 
Alemanha, 500 aeronaves de guerra. (RiO, 2006, p. 298). 

Podemos perceber que a linguagem também é afetada na con-
juntura vigente da crônica. Nela, não há a presença de vírgulas nem 
pontos finais, em muitos momentos, pontuações estas que possuem 
gramaticalmente a função de atribuir uma parada ou pausa ao texto 
escrito. Tal peculiaridade é relevante, uma vez que a velocidade que 
rege os tempos modernos da Belle Époque impossibilita qualquer di-
álogo mais profundo ou que requeira um intervalo de tempo na vida 
vertiginosa dos personagens. Quando a comunicação ocorre, é cons-
tituída por máquinas em espaços breves na história, por meio de pe-
ríodos curtos e sem o uso de conectivos: “- Sim, sim, sim. Perfeito. 
Enterro primeira classe comunique Mulher Superior, Cortejo Carpi-
deiras Elétricas. Oculte notícia cavalaria entrevista fantasma” (RIO, 
2006, p. 301). Se dada circunstância afeta os personagens, o leitor 
também não passa despercebido, já que precisa reler mais de uma 
vez essas disposições textuais no decorrer da narrativa em busca de 
sentido — fragmentos de dispersão provocados pela modernidade, 
na qual o leitor também está sujeito e inserido.  

Diante da ocorrência dos eventos supracitados, podemos inferir 
que todos os personagens da trama em O dia de um homem em 1920 vi-
venciam a atrofia da experiência. Os inúmeros estímulos (ou excita-
ções) na metrópole carioca, cuja força é tamanha a ponto de romper 
o Reizschutz e inibir a sua capacidade de filtrá-los, ocasionam episó-
dios sucessivos de choques traumáticos na psique dos personagens. 
Dessa maneira, eles enfraquecem a capacidade dos personagens em 
apreender, armazenar e lembrar dos traços do mundo ou de situações 
que vivenciam: “O Homem Superior, de alguns, nem sabe o nome. 
Indica-os por uma letra ou por um número. Conhece-os desde o co-
légio. Insensivelmente, acabado o jantar, aquelas figuras […] partem 
em vários aeroplanos” (RIO, 2006, p. 303). Além disso, experimen-
tam o sentimento de angústia que, de acordo com Freud (2016), cor-
responde a uma tentativa do aparelho psíquico de se proteger das ex-
citações externas e, assim, coibir o surgimento da neurose: “E cai, 
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arfando, na almofada, os nervos a latejar, as têmporas a bater, na ânsia 
inconsciente de acabar, de acabar, de acabar […]” (RIO, 2006, p. 305). 

À vista disso, para Walter Benjamin o homem moderno seria um 
autômato, uma vez que não tem memória, experiência e, consequen-
temente, passado. Dotado de um comportamento que propicia a vi-
vência e enfraquece a experiência, “Benjamin vê o homem urbano 
como um indivíduo empobrecido em sua experiência vital, átomo 
no meio de outros átomos […].” (GOMES, 2008, p. 70). Essa represen-
tação de sujeito, cuja conduta é alienante, pode ser identificada nas 
três crônicas estudadas em questão. Entretanto, em O dia de um ho-
mem em 1920, esse fato é exposto pelo próprio personagem princi-
pal, “o Homem Superior”: 

Encosta-se ao muro branco e olha-se num espelho. Está calvo, com 
uma dentadura postiça, e corcova. Os olhos sem brilho, os beiços 
moles, as sobrancelhas grisalhas. É o fim da vida. Tem 30 anos. 
Mais alguns meses e estalará. É certo. É fatal. […] Sob os seus pés 
fracos um Himalaia de carne e sangue arqueja. Se descansasse?… 
Mas não pode. É da engrenagem. (RiO, 2006, p. 304). 

É ele próprio que percebe, momentaneamente, a sua condição de 
autômato, pois pensa em estalar como uma máquina quando morrer, 
isto é, deixar de funcionar. Em suma, corresponde a mais uma inven-
ção temporária e fragmentária oriunda da Modernidade.  

Considerações finais 

Com o estabelecimento da Modernidade, inúmeras transformações 
foram implementadas na então capital da República - o Rio de Janei-
ro -, nos fins do século 19 e início do 20, período conhecido historica-
mente como Belle Époque. Nessa época, é incontestável a ampla tran-
sitoriedade e mudança de situações, hábitos, objetos, infraestrutura 
da cidade etc. Todos fatores decisivos para a realização do projeto 
da modernidade, que ocasionará um atordoamento no homem mo-
derno. Essa perturbação está associada às peculiaridades da própria 
configuração da metrópole, uma vez que ela representa por nature-
za a marca da dispersão – o labirinto –, em que evidencia o triunfo 
do material sobre o espiritual e do perecível sobre o eterno. Tais ele-
mentos serão propícios ao aumento contínuo de excitações externas 
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demasiadamente fortes que romperão uma membrana inorgânica do 
aparelho psíquico, cuja função é deter, recepcionar e filtrar os estí-
mulos do mundo exterior – o Reizschutz, causando choques traumá-
ticos. Dessa forma, a consciência ficará em estado frequente de aler-
ta, em consequência da ameaça constante do choque, ocasionando 
assim o enfraquecimento da memória e, consequentemente, a atro-
fia da experiência no homem moderno. Esse tipo de atrofiamento 
pode ser encontrado no comportamento dos personagens presentes 
nas crônicas A era do automóvel, O último burro e O dia de um homem 
em 1920, de João do Rio, compiladas em sua obra Vida Vertiginosa. 

A teoria abordada neste estudo tem como alicerce os conceitos do 
crítico literário Walter Benjamin sobre experiência e vivência, a pri-
meira concernente aos estímulos que deixam perduráveis vestígios 
no inconsciente e, a segunda, às excitações que se tornam conscien-
tes e, por esse motivo, não se incorporam à memória. Tais informa-
ções são fundamentadas na Psicanálise, sobretudo no que tange à 
correlação entre memória e consciência, bem como acerca do cho-
que traumático, estabelecidos por Sigmund Freud.
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As sábias dissonâncias de Mallarmé: outras músicas para o verso

Yuri Amaury Pires Molinari (UFPR) 1

Introdução

Para abordar a presença da música na obra de Stéphane Mallarmé 
(1842-1898), é relevante lembrar três fatos. Primeiramente, a utiliza-
ção de seus poemas em obras da música clássica francesa – e, não 
menos importante, obras de compositores que marcaram a histó-
ria da música ocidental: começando com o poema sinfônico “Prélu-
de à l’après-midi d’un faune” (1894), composto por Claude Debussy 
a partir de “L’Après-midi d’un faune”. Temos em seguida os dois ci-
clos vocais compostos e publicados simultaneamente por Debussy 
e Maurice Ravel em 1914, ambos intitulados Trois poèmes de Stéphane 
Mallarmé e baseados em três poemas (“Soupir”, “Placet Futile” e “Au-
tre Éventail”, no caso do primeiro; “Soupir”, “Placet Futile” e “Surgi 
de la croupe et du bond” ..., no caso do segundo). E, finalmente, a 
obra para soprano e orquestra Pli selon pli (1960), de Pierre Boulez, 
que aproveita cinco poemas (“Don du poème”, “Le vierge, le vivace 
et le bel aujourd’hui...”, “Une dentelle s’abolit...”, “À la nue accablan-
te tue...” e “Tombeau”).

Em segundo lugar, note-se a importância da música na elaboração 
da poética de Mallarmé – algo que já foi notado no início da década de 
50 por Manuel Bandeira em O Centenário de Stéphane Mallarmé (1954, 
p. 23), anos antes de a fortuna crítica mallarmeana debruçar-se rigo-
rosamente sobre esse tema. Como coloca Philippe Lacoue-Labarthe 
(2016 [2013], p. 108), o agôn entre poesia e música percorre toda a re-
flexão desenvolvida por Mallarmé em seus ensaios, e se torna parti-
cularmente nítido no prefácio de seu poema final, “Un Coup de Dés 
N’Abolira Jamais le Hasard”. É significativo, ainda, que o primeiro en-
saio escrito pelo poeta, “Hérésies Artistiques: L’Art pour tous” (1862), 
eleja a música como modelo estético para a poesia, e que o ensaio 
que dá início à escrita mais sistemática do Mallarmé maduro nesse 
gênero, “Richard Wagner, rêverie d’un poète français” (1885), tem na 
tensão entre música e poesia seu eixo principal.

1. Graduado em Letras (UtFPR), mestre e doutorando em Estudos Literários (UFPR).
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Ressaltemos, em terceiro e último lugar, que é precisamente esse 
corpus de reflexão musicopoética que influenciou diretamente a ob-
sessão musical do movimento simbolista francês. Este se elaborou, 
em grande medida, nas reuniões semanais promovidas por Mallar-
mé em sua casa e teve no poeta seu grande padrinho e mentor. A ma-
neira como o simbolismo francês atribuiu papel central à música em 
sua poética, ao mesmo tempo revolucionando a noção de música que 
postulou como seu modelo, só foi possível porque o mesmo gesto já 
tinha sido ensaiado por Mallarmé, porém com diferenças substan-
ciais que só podem ser compreendidas situando-o em seu momento 
histórico exato no continuum da poesia francesa. 

Mallarmé e a crise do paradigma musical

Até a primeira metade do século XIX, como aponta Brian Stimpson 
(1984), o interesse pela música e a reflexão sobre o tema na poesia 
francesa deu-se em termos essencialmente superficiais e formulai-
cos, esteados na apropriação de formas como a canção e a balada. 
Esse paradigma musicopoético começa a mudar paulatinamente na 
segunda metade desse século, ensejando simultaneamente uma in-
fluência mais imediata da música sobre as estruturas e técnicas em-
pregadas pelos poetas.

Um dos primeiros a explicitarem liricamente essa crise do para-
digma musical, associada a uma crise da própria poesia, é Baudelai-
re: em sua obra encontramos, conforme Eduardo Veras (2021, p. 77), 
a nostalgia (mas não o abandono) da musicalidade tradicional que 
guiou a lírica francesa até então. Elementos como o caráter órfico 
da poesia, o passado musical arcaico em que poesia e música eram 
uma só arte, e o canto como metáfora poética, são tematizados por 
Baudelaire sob o signo da impossibilidade de conciliação com a lí-
rica moderna. Nasce, assim, uma outra música, que Veras (2021, p. 
71-72 e 86-87) caracteriza como ruidosa e dissonante, ecoada no ba-
rulho das cidades e do mar que povoa a lírica baudelairiana – e de-
senvolvida formalmente de modo mais radical na passagem do ver-
so ao poema em prosa de Le Spleen de Paris. Assim se efetiva o “adeus 
ao canto” formulado por William Marx (2002), gerando um abalo sís-
mico em toda uma tradição poética que tinha permanecido viva, ati-
va e intocada até a geração romântica.
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Se é verdade que os parnasianos, em sua oposição ao Romantismo, 
tentaram substituir o paradigma do canto por um paradigma plás-
tico, escultural para a lírica (AUSTIN, 1995 [1951], p. 49), o verso por 
eles cultivado conservou a qualidade cantante da prosódia românti-
ca. Verlaine, por sua vez, escrevendo seus versos paralelamente ao 
Parnasianismo, levou essa qualidade cantante às últimas consequ-
ências, por meio do seu uso peculiar de metros ímpares e assonân-
cias. É apenas Mallarmé, entretanto, quem passa a encarar a música 
de um ponto de vista inteiramente diferente e, com isso, conceber 
uma relação perceptivelmente nova entre poesia e música – que afe-
tará a maneira como seu verso será composto.

Para Stimpson (1984, p. 5), Mallarmé foi o primeiro poeta a abordar 
sistematicamente sua conceituação de música e sua reflexão musico-
poética teórica. É sistemática, também, sua sugestão de uma interpe-
netração entre poesia e música no âmbito da técnica. Tal abordagem 
se dá, na obra mallarmaica, primordialmente nos textos em prosa 
(diferentemente de Baudelaire): a crise do paradigma musical é apro-
fundada nesses textos com a substituição do paradigma do canto pelo 
paradigma da música instrumental como referência para a poesia, o 
que acarreta mudanças no tratamento da versificação (por exemplo, 
o advento do vers libéré e do vers libre). Nesse sentido, Mallarmé tinha 
em mente uma noção de música instrumental identificada sobretu-
do à música sacra para órgão (da qual ele era um entusiasta) e às pri-
meiras óperas wagnerianas (das quais foi espectador contumaz com 
o surgimento dos concertos Lamoureux). O que interessa ao poeta na 
música (e, especificamente, na música instrumental), porém, é o seu 
regime semiótico notoriamente diferente daquele da poesia (que é o 
da língua); e é precisamente na medida em que percebe essa semio-
se que funciona de maneira oposta à do signo linguístico 2 e a elege 
como foco de interesse musicopoético que Mallarmé aprofunda essa 
crise do paradigma musical começada por Baudelaire e levada adian-
te com o deslizamento do canto para o instrumento.

Aquilo que Mallarmé encontra na música é a possibilidade de su-
peração da mimese por meio de uma semiose alegórica e obscura 

2. Nisso, Mallarmé antecipa Charles S. Peirce (2008 [1931-1935]) em sua concep-
ção triádica dos regimes semióticos (icônico, indicial e simbólico) e as consi-
derações de Décio Pignatari (2004) a respeito do modo como a literatura (e, 
em especial, a poesia) subverte a semiose da língua.
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– contudo, isso não conduz a uma postulação da música como for-
ma de arte superior à poesia (e aí reside a diferença crucial entre a 
musicopoética mallarmaica e a do movimento simbolista). É digna 
de nota, inclusive, sua ambivalência em relação à música, manifes-
tada em sua concepção de uma “verdadeira” música – a Música mai-
úscula, subjacente à música minúscula; sendo esta a manifestação 
acústica daquela.

Toda essa reflexão musicopoética, entretanto, encontra-se diluída 
ao longo de uma porção dos ensaios de Mallarmé. Cabe-nos, portan-
to, enveredar cronologicamente por esses textos, de modo a rastre-
ar as balizas desse pensamento e restituí-lo a partir da complexida-
de de seu desenvolvimento.

Período de gestação

O primeiro e único ensaio publicado pelo jovem Mallarmé traz a 
música como seu emblema. “Hérésies Artistiques: l’art pour tous” 
(1862) registra sua insurgência contra a lírica clara e democrática 
do Romantismo, e reivindica para a poesia a obscuridade e o misté-
rio. Irrompe nesse ensaio a visão musicopoética peculiar e disrupti-
va de Mallarmé, com a invocação da música ( já no segundo parágra-
fo) como exemplo de arte que preserva seu mistério, em função dos 
signos que a codificam na partitura, legíveis apenas para os inicia-
dos conhecedores dessa notação:

Toda coisa sagrada e que quer permanecer sagrada se envolve em 
mistério. As religiões entrincheiram-se no abrigo de arcanos des-
velados apenas ao iniciado: a arte tem os seus.

A música nos oferece um exemplo. Abramos sem pensar Mozart, Bee-
thoven ou Wagner, lancemos sobre a primeira página de suas obras 
um olhar indiferente, somos tomados de um espanto religioso à vista 
dessas procissões macabras de signos severos, cantos desconhecidos. E 
fechamos o missal virgem de qualquer pensamento profanador.

Perguntei-me frequentemente por que esse caráter necessário foi 
recusado a uma única arte, à maior. Esta fica sem mistério contra as 
curiosidades hipócritas, sem terror contra as impiedades, ou sob o 
sorriso e a careta da ignorância e do inimigo.
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Estou falando da poesia 3. 
(MALLARMÉ, 1862, grifos meus)

Mallarmé passa, então, a uma crítica mais ampla dessa “ausência 
de mistério” que acomete a poesia, englobando o sistema educacio-
nal e o próprio mercado editorial, com suas edições baratas e acessí-
veis de clássicos literários. No que tange aos próprios poetas, porém, 
limita-se a proclamar que eles, enquanto artistas, devem permane-
cer aristocratas (a democracia sendo um valor do indivíduo) e a su-
gerir, de maneira velada, que inventem, “para o afastamento desses 
importunos, uma língua imaculada – fórmulas hieráticas cujo estudo 
árido cega o profano e aguilhoa o paciente fatal” (MALLARMÉ, 1862).

É notável, ainda, que apenas o código hermético da escrita musi-
cal é focalizado como elemento relevante da música, e como mode-
lo para a poesia. Prefigura-se, com isso, uma mudança na maneira 
de encarar esteticamente a música, e que conduzirá, mais à frente 
no ensaio, a uma revelação da ambivalência de Mallarmé em rela-
ção a essa arte: “isso me fez pensar por vezes, confessar, de rosto er-
guido, que a música, esse perfume que exala o incensório do sonho, 
não traz consigo, e nisso diferente dos aromas sensíveis, nenhum en-
cantamento extático” (MALLARMÉ, 1862, grifos meus).

Nesse texto de juventude já se manifesta, portanto, um aspecto 
da musicopoética mallarmaica que será desenvolvido posteriormen-
te, e que não passará despercebido pela crítica mallarmeana: a recu-
sa em atribuir à música qualquer êxtase estético ou sensorial. Nisso, 
não poderia ser mais evidente a oposição à musicopoética tradicio-
nal, e também à hierarquia estética schopenhaueriana que o movi-
mento simbolista adotaria mais tarde com fervor.

Depois de “Hérésies Artistiques”, Mallarmé passa vinte anos sem 
escrever ensaios ou prosas reflexivas em torno de questões poéticas. 
Nesse ínterim, a música figurará em seus outros escritos de formas 
diversas: nos poemas em prosa “Le Démon de l’analogie” e “Plain-
te d’automne”, instrumentos musicais (o violino e o realejo) figuram 
proeminentemente, porém de maneira ainda formulaica. Já no poe-
ma em prosa “Symphonie Littéraire” (1865), o termo “sinfonia” é as-
sociado à estrutura textual em três movimentos distintos – portanto, 

3. Exceto quando especificado contrariamente, todas as traduções de trechos 
da obra de Mallarmé citadas ao longo do artigo são de minha autoria.
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colocando em evidência o aspecto estrutural da música, em detri-
mento do melódico. Finalmente, na carta enviada em abril de 1866 
a Henri Cazalis, Mallarmé emprega o termo “musical” para caracte-
rizar a seção de abertura de “Hérodiade”, um de seus poemas mais 
celebrados (apesar de inacabado) em que deu início ao processo de 
versificação chamado pelo poeta de “escavação do verso” (“creuser le 
vers”) e que consiste, grosso modo, na reelaboração sintático-semân-
tica do verso com vistas ao obscurecimento do discurso:

Tenho então três meses para te contar, em grandes linhas; é assus-
tador, todavia! Passei-os aferrado a Hérodiade, minha lâmpada o 
sabe! Escrevi a abertura musical, ainda quase em estado de esboço, 
mas posso dizer sem presunção que ela será de um efeito inaudito. 
(MALLARMÉ, 2012 [1866], tradução de Sandra Stroparo, grifo meu)

Pedras de toque

Quase duas décadas depois dessa carta, Mallarmé dá início a uma 
série de ensaios reflexivos em que expõe sua poética – e isso se dá 
com “Richard Wagner, rêverie d’un poète français” (1885). Esse texto, 
descrito por Mallarmé como “metade poema em prosa, metade arti-
go” (e podemos acrescentar que isso vale para todos os seus ensaios 
seguintes), é centrado no compositor alemão como figura que ques-
tionou os antigos moldes teatrais e subverteu os seus princípios mi-
méticos. A ferramenta utilizada por Wagner para levar a cabo esse 
processo radical não é outra senão a música:

Uma simples adjunção orquestral modifica do tudo ao tudo, anu-
lando seu princípio mesmo, o antigo teatro, e é como estritamente 
alegórico, que o ato cênico agora, vazio e abstrato em si, impesso-
al, necessita, para se abalar com verossimilhança, do emprego do 
vivificante eflúvio que derrama a Música. (MALLARMÉ, 1985 [1885], 
p. 170-171, grifos meus)

A música sobreporia à mimese um regime semiótico diferente, 
alegórico. Essa peculiaridade da semiose musical, que Mallarmé é o 
primeiro a notar, será o tema recorrente de toda a sua reflexão e te-
orização musicopoética. Ela constitui, também, parte do “singular 
desafio” infligido por Wagner aos poetas da época, que poderia ser 
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sintetizado nos seguintes termos: transpor o regime semiótico da 
música para a poesia.

Nove anos mais tarde, Mallarmé pronuncia em Oxford a confe-
rência La Musique et les Lettres (1894). Apesar do título, a relação en-
tre música e letras ocupa apenas cerca de uma terça parte do ensaio 
– o restante sendo dedicado às características digressões do poeta. 
Mesmo assim, com o elevado grau de concentração que é típico de 
sua escrita, Mallarmé encadeia uma série de arabescos verbais que 
figuram algumas de suas ideias recorrentes. Por exemplo, a “sinfô-
nica equação própria às estações” (MALLARMÉ, 1985 [1894], p. 355), 
ou seja, a identificação entre música e natureza sob a égide do ritmo 
– associação que se repetirá em “Crise de Vers” (1895) e “Le Mystère 
dans les Lettres” (1896). Mais à frente, um tema de “Hérésies Artisti-
ques” retorna no trecho “Cifragem melódica silenciada, desses mo-
tivos que compõem uma lógica, com nossas fibras” (MALLARMÉ, 
1985 [1894], p. 357).

Mas “La Musique et les Lettres” é notável por apresentar, em ger-
me, duas das ideias musicopoéticas mais disruptivas de Mallarmé. 
Primeiramente, o paradigma musical instrumental – “... uma tro-
ca pode, ou antes deve sobrevir, em troca do triunfal saldo, o verbo, 
que custe o que custar ou lastimosamente em um momento mesmo 
breve aceita a instrumentação” (MALLARMÉ, 1985 [1894], p. 358, grifo 
meu) – que será explorado mais detidamente em “Crise de Vers”. O 
ponto central da reflexão musicopoética nesse texto, no entanto, é o 
questionamento da noção de música perpetuada nos meios artísticos: 

Eu sei que a Música ou aquilo que se convencionou chamar assim, na 
acepção ordinária, limitando-a às execuções concertantes com o socorro, 
das cordas, dos metais e das madeiras e essa licença, ademais, que ela 
se associe à palavra, oculta uma ambição, a mesma; exceto que sem 
nada dizer, porque ela não se confia de bom grado. Pelo contrário, 
nesse traçado, há um minuto, sinuosas e móveis variações da Ideia, 
que o escrito reivindica fixar, houve, talvez, entre alguns de vocês, 
lugar de confrontar a tais frases uma reminiscência da orquestra; 
onde sucede a reentradas na sombra, após um marulho inquieto, 
de repente o eruptivo múltiplo sobressalto da claridade, como as 
próximas irradiações de um nascer de dia: vão, se a linguagem, 
pela retêmpera e o voo purificadores do canto, não lhe confere um 
sentido. (MALLARMÉ, 1985 [1894], p. 357-358, grifos meus)
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e, logo em seguida, o alargamento dessa noção de modo que ela 
abarque também a literatura:

Então, possuímos, com justeza, os meios recíprocos do Mistério – 
esqueçamos a velha distinção, entre a Música e as Letras, não sendo 
senão a divisão, pretendida, para seu reencontro ulterior.

[...]

Coloco, por meu próprio risco esteticamente, essa conclusão [...]: 
que a Música e as Letras são a face alternativa aqui alongada rumo 
ao obscuro; cintilante ali, com segurança, de um fenômeno, o único, 
eu o chamei a Ideia.

Um dos modos se inclina ao outro e nele desaparecendo, ressurge 
com empréstimos. (MALLARMÉ, 1985 [1894], p. 358-359, grifos meus)

Essas passagens – sobretudo a primeira – preparam a reflexão que 
será desenvolvida posteriormente em “Crise de Vers”, com a introdu-
ção do conceito de uma “Música” (maiúscula), em oposição à “músi-
ca” (minúscula). Aqui se inaugura, portanto, uma dicotomia crucial 
para a musicopoética mallarmaica.

Elaboração musicopoética

Um ano após a publicação dessa conferência, “Crise de Vers” retoma 
as mesmas ideias 4, porém com uma mudança de foco: agora, são as 
perturbações no verso do fin-de-siècle francês que ensejam uma dis-
cussão musicopoética.

Tendo em mente sobretudo o advento e o desenvolvimento do ver-
so livre, Mallarmé identifica na poesia de seus jovens colegas simbo-
listas a influência da orquestra: “Toda a língua, ajustada à métrica, 
recobrindo aí suas pausas vitais, evade-se, segundo uma livre disjun-
ção com mil elementos simples; e, eu o indicarei, não sem similitu-
de com a multiplicidade de gritos de uma orquestração, que resta verbal” 
(MALLARMÉ, 1985 [1895], p. 240, grifo meu); “Alguma explosão do 

4. E é digno de nota que, como toda exegese desse ensaio não deixa de apontar, 
um parágrafo inteiro de “La Musique et les Lettres” é citado entre aspas em 
“Crise de Vers”, deixando patentemente clara a relação de proximidade e até 
complementaridade entre os dois textos
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Mistério em todos os céus de sua impessoal magnificência, onde a 
orquestra não deveria não influenciar o antigo esforço que o pretendeu tra-
duzir somente pela boca da raça” (MALLARMÉ, 1985 [1895], p. 247, grifo 
meu). Logo depois, ele localiza a raiz dessa orquestração verbal pre-
cisamente em Wagner 5:

Ouvir o indiscutível raio – como os traços douram e rasgam um 
meandro de melodias: ou a Música se reúne ao Verso para formar, 
desde Wagner, a Poesia.

Não que um ou outro elemento não se afaste, com vantagem, rumo 
a uma integridade à parte triunfante, como sendo concerto mudo 
se ele não articula e o poema, enunciador: de sua comunidade e 
retêmpera, ilumina a instrumentação até a evidência sob o véu, 
como a elocução desce até a noite das sonoridades. (MALLARMÉ, 
1985 [1895], p. 246-247, grifo meu)

A música que é tida como referência pela poesia francesa, agora, 
não é mais o canto, mas a ópera wagneriana, com tudo que ela tem 
de disruptivo em relação à tradição musical – citemos, entre outros 
elementos, o enredo mítico e a força expressiva sensual que Baude-
laire já tinha notado em seu longo ensaio de 1861.

Ainda que a ópera wagneriana apresente linhas de canto que não 
têm pouca significância, e que chamam atenção, o interesse de Mallar-
mé (assim como dos demais poetas da época) recai sobre o aspecto 
instrumental dessa música. Prova disso: a vinculação de Wagner, no 
trecho acima, a um “concerto mudo” e à “instrumentação”. A ado-
ção da ópera wagneriana equivale à adoção de um paradigma mu-
sicopoético instrumental, sobretudo porque Wagner é encarado por 
Mallarmé em função do teatro (como é posto reiteradamente na “Rê-
verie d’un poète français”): teatro – ou seja, narrativa – ao qual se so-
brepõe a música, “adjunção orquestral”. Esse foco no aspecto instru-
mental da música se confirma na passagem mais emblemática de 
“Crise de Vers”:

Nós estamos aí, precisamente, pesquisando, diante de uma fratura 
dos grandes ritmos literários [...] e sua dispersão em termos articu-

5. O movimento simbolista francês, conforme Jarocinski (1971 [1966], p. 86-89), 
foi essencialmente wagnerista (como atesta o seu envolvimento na Revue 
Wagnérienne).
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lados próximos da instrumentação, uma arte de efetuar a transposição, 
ao Livro, da sinfonia ou unicamente de retomar o nosso bem: pois, não 
é de sonoridades elementares pelos metais, cordas, madeira, inega-
velmente mas da intelectual palavra em seu apogeu que deve com 
plenitude e evidência, resultar, como conjunto de relações existindo 
em tudo, a Música. (MALLARMÉ, 1985 [1895], p. 250, grifo meu)

Os grandes ritmos literários (e aqui a referência ao alexandrino 
clássico não poderia ser mais clara) fraturam-se e dispersam-se nas 
mãos dos poetas franceses das décadas finais do século XIX. Nessa 
nova proposta de versificação, eles fragmentam o canto do verso ro-
mântico e articulam os estilhaços líricos de uma forma que não res-
titui a tradicional qualidade cantante: o verso simbolista aproxima-se 
da instrumentação. Essa aproximação não se dá em função da sono-
ridade (como será o caso peculiar da instrumentação verbal de René 
Ghil), e sim de uma maneira de articular o sentido que se distancia 
da referencialidade cotidiana (sendo esta, para Mallarmé, o princípio 
semiótico da língua e, portanto, também do canto) e se encaminha 
a um modo sugestivo, abstrato, ideal e rarefeito que apenas a músi-
ca instrumental possibilitaria 6.

Incorporar o paradigma musical instrumental significa, então, 
transpor a sinfonia (forma musical instrumental por excelência) para 
o domínio literário (o Livro); mais do que isso, significa também “re-
tomar” algo de que a poesia foi privada durante a tradição lírica oci-
dental, que progressivamente a partir da antiguidade grega, e mais 
agudamente com o advento da imprensa, operou a separação entre 
música e poesia. Esse “bem” que pertence por direito à literatura se-
ria o discurso poético sob o regime semiótico musical, já que o confi-
namento da poesia ao meio escrito teria ocasionado o prevalecimento 
do regime semiótico verbal (referencial). A reconquista de uma mu-
sicalidade fundamental não se dá, porém, por meio de um retorno 
à palavra cantada: como pode ser lido na porção final do trecho su-
pracitado, a música não resulta das “sonoridades elementares” dos 
instrumentos, e tampouco da sonoridade verbal, mas da “intelectual 
palavra”, trabalhada até chegar ao “seu apogeu” sugestivo.

6. E, nisso, Mallarmé está muito perto de uma noção de “música pura” que já 
estava em discussão há certo tempo, e da qual uma das principais formais 
musicais seria justamente a sinfonia.
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Em “Le Mystère dans les Lettres” (1896), último de seus ensaios, 
Mallarmé retorna ao mistério como assunto principal de sua pesqui-
sa poética e, completando o arco iniciado em “Hérésies Artistiques”, 
aponta novamente a música como arte misteriosa que se opõe à cla-
reza da língua: “A Música, em sua data, veio varrer isso [a claridade]” 
(MALLARMÉ, 1985 [1896], p. 276). Toda a reflexão desenvolvida nes-
se ensaio, aliás, pode ser encarada como uma apologia da incorpo-
ração de doses significativas de mistério, de obscuridade do sentido, 
à tradicional clareza da literatura.

L.-J. Austin (1995 [1951], p. 50) nota que, nesse texto, Mallarmé te-
oriza a técnica musical que já tinha sido prefigurada em ensaios an-
teriores e que já tinha sido aplicada por ele mesmo em sua poesia. 
Ela consistiria em uma maneira de estruturar o sentido (ou seja, um 
modo de articulação discursiva) diferente daquela até então empre-
gada exclusivamente pelas letras, assentada na “clareza, em jato con-
tínuo”, e se desdobraria em duas possibilidades de movimento estru-
turante: uma, “começar com um estalo triunfal brusco demais para 
durar”; outra, “em um enrugamento escuro [...] para que escape um 
esplendor definitivo simples”.

Em outras palavras, Mallarmé propõe, em oposição à claridade 
ininterrupta do discurso poético herdado, a instauração de um chia-
roscuro na poesia – do claro ao escuro ou do escuro ao claro. E é pre-
cisamente na música, segundo o poeta, que se encontra essa conju-
gação discursiva de sombras e luz:

Esse procedimento, gêmeo, intelectual, notável nas sinfonias que o 
encontraram no repertório da natureza e do céu.

– Eu sei, querem à Música, limitar o Mistério; quando o escrito a 
ele pretende.

Os rasgos supremos instrumentais, consequência de enrolamentos 
transitórios, explodem mas verídicos, de fato, em argumentação de 
luz, do que qualquer raciocínio sustentado jamais. (MALLARMÉ, 
1985 [1896], p. 277, grifo meu)

A sinfonia, como já visto mais acima, é um dos hipônimos preferi-
dos de Mallarmé para a música – tanto por ser uma das formas mais 
comuns da música instrumental apresentada nos concertos da época 
quanto por explicitar o caráter forçosamente estrutural que a música 
assume. A apropriação, pela literatura, dessa técnica de chiaroscuro 
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da música (o que, em “Crise de Vers”, é descrito como “retomada”) é 
validada, nesse trecho, pelo fato de que ele (o chiaroscuro, ou alter-
nância entre luz e sombra, claridade e obscuridade) não pertence ori-
ginalmente à música, mas ao “repertório da natureza e do céu”. Sen-
do observável no movimento sucessivo das estações e também dos 
dias e das noites (aí inclusos os crepúsculos, momentos de passa-
gem ou modulação preferidos por Mallarmé), o contraste luminoso 
teria sido adaptado aos movimentos estruturantes do discurso mu-
sical – e, por isso, nada obstaria que ele fosse adaptado igualmente 
ao discurso verbal.

Nessa “técnica musical” mallarmaica, dois aspectos são notórios. 
Primeiro, que a referência à música passa por uma metáfora visual: 
não são parâmetros como timbre, ritmo, intensidade ou melodia que 
chamam a atenção do poeta, mas a qualidade luminosa ou obscura 
que pode ser percebida na elaboração do discurso musical. Portanto, 
uma vez mais, fica nítida a indiferença de Mallarmé às qualidades pu-
ramente sonoras da música. Em segundo lugar, a ênfase dada à pas-
sagem de um estado luminoso a outro (a transformação do claro em 
escuro, e vice-versa), somada à origem celeste e natural da “técnica 
musical”, deixam patente o caráter cíclico da “argumentação de luz” 
proposta pelo poeta. Logo, há uma noção primitiva de ritmo envolvi-
da no “procedimento gêmeo” de Mallarmé, ancorada em princípios 
de duração, alternância e regularidade; e é isso que leva Philippe La-
coue-Labarthe (2016 [2013], p. 161) a considerar que a concepção de 
música entrevista pelo poeta (ou, antes, Música) é uma “arqui-músi-
ca”, “pensada a partir do ritmo”.
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perspectiva mais ampla e ajudando-nos a encontrar soluções 
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