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Apresentação

Cinara Ferreira (UFRGS)
Leonardo Antunes (UFRGS)

Rafael Eisinger Guimarães (Unisc)
Roniere Menezes (CEFET/MG)

É com grande prazer que apresentamos o volume Literatura, tecnolo-
gias e trânsitos transdisciplinares. Os textos aqui presentes têm um ca-
ráter duplamente especial: além de se incluírem em um debate atua-
líssimo, foram propostos no início de uma pandemia global, quando 
nos vimos, mais do que nunca, à mercê das tecnologias, como única 
forma de deslocamento e contato possível entre nós e os outros, em 
um mundo cujas fronteiras reais se fecharam diante de nossos olhos.

Com a pandemia, as tecnologias se tornaram ainda mais presen-
tes em nossas vidas, com trabalho remoto, reuniões virtuais, educa-
ção à distância etc. De certa maneira, para muitos, o mundo digital 
passou a ser a forma mais imediata de coexistência. A relação entre 
a literatura e a tecnologia é explorada em vários dos artigos desta co-
letânea, apontando para como a tecnologia altera e influencia (para 
bem ou para mal) a experiência literária e como a literatura pode 
nos ajudar a refletir sobre o impacto da tecnologia em nossas vidas.

A literatura, como elemento norteador de todos os artigos, funcio-
na como ponto de partida para uma discussão que se dá em frentes 
distintas. Como sabemos, os temas que enfrentamos hoje são com-
plexos demais para serem compreendidos por uma única disciplina 
ou área de conhecimento. É necessário um diálogo constante entre 
diferentes áreas e perspectivas para que possamos entender melhor 
o mundo em que vivemos. Nesse sentido, os artigos desta coletânea 
mostram como a literatura pode ser um ponto de conexão entre di-
ferentes áreas, como a psicanálise, as artes plásticas, as artes cêni-
cas, a música. 

Outros temas importantes abordados nesta coletânea são os futu-
ros possíveis e impossíveis, outros saberes, mídias antigas versus no-
vas mídias e obsolescência. Em um mundo em constante mudança, 
torna-se importante pensar no futuro e nos desafios que enfrentare-
mos. A literatura e a transdisciplinaridade podem nos ajudar a lidar 
com esses desafios, fornecendo-nos uma perspectiva mais ampla e 
ajudando-nos a encontrar soluções criativas e inovadoras.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

8

Os artigos que compõem este volume foram desenvolvidos a partir 
das apresentações dos seguintes Simpósios Temáticos do XVII Con-
gresso Internacional da ABRALIC (2021): “Literatura, Artes Plásti-
cas e Artes Cênicas”, “Psicanálise, Literatura e Outras Artes”, “Tex-
tos, Contextos e Tecnologias na Literatura”, “Literatura e Tecnologia 
- Futuros (Im)Possíveis”, “Literaturas em Abismo”, “Poéticas da Con-
tenção”, “Tudo Invade Tudo”, “A Literatura, o Pensamento e a Filoso-
fia”, “Estudos Literários e Outros Saberes”, “Literatura e Outras Lin-
guagens em Diálogos Transdisciplinares”, “Letras, Sons, Ritmos e 
Sentidos” e “Literatura e Seus Trânsitos Transdisciplinares com Ou-
tras Linguagens Artísticas”.

Esperamos que esses textos inspirem novas discussões e reflexões 
sobre a relação entre literatura, arte, tecnologia e transdisciplinari-
dade e que possam contribuir para uma compreensão mais profun-
da do mundo em que vivemos.
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A circularidade de Hegel  
em Conjunciones y Disyunciones, de Octavio Paz

Adriana Carolina Hipolito de Assis (UFSC) 1

Introdução

Em diversos ensaios Octavio Paz afirma indiretamente que a dialé-
tica é sinônimo de normalidade. Sonho utópico o fez pensar assim, 
ou, talvez, desejo de proteção que almejava salvaguardar os pícaros 
mexicanos em Conjuncionesy Disyunciones reinserindo-os à circula-
ridade, a lógica de Hegel. Para Hegel, a dialética se situa dentro do 
tempo histórico, sair da circularidade temporal histórica é estar fora 
do sentido lógico-racional e, portanto, fora da lei. O tempo para Oc-
tavio Paz vem marcado pelo barroco retilíneo, pelo tempo cosmo-
gônico e pelo tempo histórico. Em vários ensaios observa-se a ma-
nutenção do tempo histórico na repetição da tradição presente nas 
imagens de amor faltante, no ritmo, no verso fixo; e, na ruptura como 
um furo temporal possibilitado pelo movimento vanguardista, como 
espaço de rebelião estética decorrente do surrealismo e de todas as 
mudanças estéticas que surgiram como sinônimo de ruptura de um 
tempo vertiginoso, industrial, marcado pela contradição delirante e 
pela razão crítica.

Em El arco y la lira (1973), Octavio Paz, estabelece a relação com o 
tempo pelo ritmo poético e pela linguagem:

En fondo de todo fenómeno verbal hay un ritmo. Las palavras se 
juntan y separan atendendo a ciertos princípios rítmicos. Si el 
linguaje es un contínuo vaivén de frases y asociacionesverbales 
regido por un ritmo secreto, la reprodución de ese ritmo nos dará 
poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a 
crear su universo verbal utilizando las mismasfuerzas de atracción 
y repulsión. El poeta crea por analogía. Su modelo es el ritmo que 
mueve a todo idioma. (PAZ, 1973, p. 53) 

Afirma o poeta mexicano que em todas as sociedades existem dois 
calendários: um profano e outro sagrado. O primeiro rege a vida diária 

1.	 Dra. em Literatura pela UFSC.
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em porções iguais de horas, meses e anos; já o sagrado rege o ritmo 
poético das festas e a interrupção, a quebra do ritmo da vida diária 
propondo uma medida temporal eterna, sobrenatural, mítica. O mito 
transcorre num tempo poético e arquetípico, o tempo profano nos 
veta o acesso ao tempo arquetípico que abraça todos os tempos em 
uma presença sagrada. O calendário mítico se repete, reencarna em 
várias representações estéticas, míticas. Logo, as revelações estéti-
cas, seu ritmo poético sempre se aproxima mais da religião, da poéti-
ca e do inconsciente. Aliás, as revelações observadas por Octavio Paz 
em El arco y la Lira procuram, tal como Hegel, revelar o objeto perdi-
do, o ritmo suscita o desejo num devir incessante. “El poeta es varón 
de deseos. En efecto, la poesia es deseo” (PAZ, 1973, p. 66). O ritmo 
é um corte temporal que confere sentido, direção intencional feita 
em linguagem, em ideologia, ou, ao contrário, o ritmo retira o sujei-
to do sentido e da duração temporal e o põe no vazio, no puro gozo. 

Em Los hijos del limo (1990, p. 51), Octavio Paz afirmaque se“Hegel 
tuviese razón, la dialéctica disuelve las contradicciones sólo para que 
éstas renazcan imediatamente. El ultimo gran sistema filosófico de 
Occidente oscila entre el delírio especulativo y la razón crítica [...]”. 
Neste ensaio, Octavio Paz refere-se a aparente contradição ocidental 
marcada pelo tempo histórico em Hegel. Para Paz, o tempo históri-
co vem marcado pela unidade do ser em oposição dialética. As con-
tradições e embates realimentam o tempo, assim como sua lógica 
racional. O ocidente, afirma Octavio Paz em Corriente alterna (1975), 
necessita da negação de um tempo não racional, lógico, visível e, por-
tanto, factual para conciliar a contradição do tempo anti-histórico, 
cosmogônico, mítico, primitivo, poético, mas incluso à circularidade 
do tempo histórico. Aliás, Octavio Paz em Corriente alterna dedica um 
capítulo para falar da dialética materialista marxista e do niilismo de 
Nietzsche - da morte de Deus - em oposição a dialética de Hegel que 
vê no tempo histórico a junção de outros tempos - o tempo teológico 
e o tempo cósmico - para a construção de um tempo barroco, latino. 

Para Octavio Paz a arte não é só materialismo dialético, há uma 
dualidade entre história e natureza que observa como falseamento 
crítico. Para o ensaísta mexicano, o marxismo não é historicismo, 
mas natureza. O que Paz observa é que os marxistas negam o espíri-
to, o saber absoluto de Hegel que também pode ser lido na religião 
como espaço de transcendência e na poética como espaço do nada 
em devir ou, ainda, na psicanálise, como um espaço inconsciente. 
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Para Octavio Paz, falar do tempo é uma forma de reafirmar a dialé-
tica hegeliana pela morte, pela negatividade na constituição do ser. 
Na obra El labirinto de la soledad y otros ensaios (1997) o dia dos mortos 
mais do que uma metáfora de interação social – rito religioso públi-
co – é pretexto para interromper a solidão e festejar junto aos vivos, 
a morte. Todos os anos a Fiesta del grito serve para aniquilar, matar 
simbolicamente o povo mexicano. Este gesto é, ao mesmo tempo, 
uma forma de situar o sujeito no tempo pela negatividade e é uma 
forma de compreender a finitude do ser. Para Hegel a consciência 
da morte ou da finitude é o que possibilita ao homem, com os ritos 
mortuários, fazer cultura. O que condiz com a estética ensaística de 
Octavio Paz que vê a morte como rito cosmogônico/natural concilia-
do ao tempo histórico/cultural. Tempo que se movimenta pelo dese-
jo e que caminha para o futuro, para o devir. 

Afora a questão do tempo, Octavio Paz, faz referência constante 
à concepção do ser e o nada em devir de Hegel. Em La outra voz po-
esia y fin de siglo (1990) observa-se a relação desejante do poeta com 
a filosofia hegeliana ao observar o aleatório, o acaso em Mallarmé 
como o nada em devir.

Es conocida la emoción con que, hacia 1866, Mallarmé descubrió 
el pensamento de Hegel. Hay una indudable semejanza: ambos, el 
filósofo y el poeta, parten de la final identidade entre el ser y el 
nada. La dialéctica está destinada, según Hegel, a mediar entre los 
distintos modos del ser hasta la final afirmación plenaria del ser; 
a esta idea corresponde la ambición de Mallarmé: resolver el azar 
(el linguaje) en un número absoluto (el poema). A la inversa del 
soberbio Hegel – y en esto su humildad fue también sabiduría – Ma-
llarmé termina por proferir apenas un Quizás [...]. (PAZ, 1990, p. 28)

Embora a dialética do ser e do nada e de outros conceitos relacio-
nados à filosofia de Hegel estejam presentes no bojo teórico/ensaísti-
co de Octavio Paz, existem ensaios como Conjunciones y Disyunciones 
que apresenta a crítica à lógica e à racionalidade hegeliana, sobre-
tudo por manter à margem da sociedade a literatura popular pícara 
e, consequentemente o povo mexicano de origem indígena, criou-
la, ou, os que apresentam anomalias e/ou deficiência, os fora da lei 
considerados irracionais, marginais. A negatividade, a proibição em 
excesso culmina em foraclusão. Para Octavio Paz 
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Nueva picardia mexicana: el princípio de placer es subversivo. El 
orden dominante, cualquiera que sea, es repressivo: es el orden de 
la dominación. La crítica social assume con frecuencia la forma 
de burla contra la pedantería de los cultos y las ridiculeces de la 
“buena educación”. Es un elogio implícito, a veces explícito, de la 
sabiduría de los ignorantes. Dos sistemas de valores: la cultura de 
los pobres y la de los ricos. La primera es heredada, inconsciente 
y antigua; la segunda es adquirida, consciente y moderna. La opo-
sición entre ambas no es sino una variación de la vieja dicotomia 
entre espontaneidade y conciencia, sociedad natural y sociedad 
culta. (PAZ, 1996, pp. 121-122)

Esse embate da ordem do saber apontado acima põe a revelação 
da palavra na berlinda das discussões hegelianas entre a natureza e a 
cultura, na diferença de corpos – animal/naturante e animal/homem 
- igualada pelo sexo e pelo desejo. O sexo, assim como o desejo, afir-
ma Paz, nos identifica, somos nossos sintomas: cara del culo, cara del 
vulva, cara del pênis. Por isso a escritura de Octavio Paz propõe a otre-
dad, conceito que posiciona a literatura e a latinidade na alteridade 
e na diferença com o outro como sintoma, cada cara tem um ojo di-
ferente do outro. A figura do pícaro é, neste sentido, basilar, pois ex-
põe o furo inconsciente recalcado, característico da cultura latina. A 
crítica de Paz - para além do embate subjacente à luta de classes -, es-
taria no dispêndio econômico, na mais valia dos desejos pícaros sa-
crificados/sufocados por uma economia capitalista selvagem e pelo 
recalque constituído moralmente pela cultura religiosa protestante 
que os pôs à margem da sociedade. Neste sentido, grande parte da 
base teórica hegeliana presente em Octavio Paz serve à crítica e, ao 
mesmo tempo, à inclusão via reconhecimento da picaresca no Esta-
do. O reconhecimento em Hegel se dá quando o sujeito reconhece a 
si no outro de forma sublimada e produtiva. 

Octavio Paz busca incluir a picaresca utilizando técnicas budistas 
– gozo sexual - para liberá-los do recalque expressivo, mas no fun-
do essa liberação é mais ocidental do que oriental, uma vez que se 
assenta em Hegel. Paz reconhece o discurso, o saber absoluto, mas 
não retira o pícaro da miséria e da exclusão ou mesmo compreende 
o sintoma, a cara del culo de forma aprofundada. A aliança de Octavio 
Paz com a psicanálise busca compreender o sujeito transcendente 
na sublimação, na fantasia, no conceito que satisfaz a fome do logos 
e não do corpo. Octavio Paz faz uso da psicanálise freudiana e não 
da lacaniana para liberar os afetos dos pícaros. Para o poeta, assim 
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como para Freud a revelação da palavra como gozo expressivo alivia 
paliativamente o desejo recalcado sublimando. Por outro lado, essa 
liberação do corpo pícaro em Conjunciones y Disyunciones abre espa-
ço para a discussão do Avesso da psicanálise, de Jacques Lacan (2008), 
texto no qual põe em debate os discursos: marxista, hegeliano do di-
reito e psicanalítico. Mas antes de chegarmos a essa questão é pre-
ciso compreender que a psique mexicana nunca havia sido pensada 
e/ou refletida por Octavio Paz. 

A maioria dos ensaios do poeta e ensaísta discutiam tradução, tra-
dição, ruptura, poética, crítica, amor e erotismo e política. Somente 
depois do ensaio Conjunciones y Disyunciones que os sintomas mexica-
nos, dos latinos pícaros começaram a ser discutidos, embora tenham 
sido, na maioria das vezes, desviados pela crítica do corpo erotiza-
do, pela crítica literária. A luta pelo reconhecimento pícaro instau-
rada pelo governo da razão, da oficialidade é, entretanto, mediada 
por animais-homens da ótica hegeliana. Os animais-naturantes, pí-
caros, sobrevivem à margem da sociedade, da poética libertina como 
seres irracionais, rejeitados que necessitam ser reconhecidos e am-
parados pelo Estado. Por um lado, Conjunciones y Disyunciones põe em 
xeque o ideal do ser autoconsciente possuidor de um contorno, de 
uma unidade identificatória para incluir a picaresca acéfala, que pi-
rateia, que faz uso da informalidade econômica para existir. Octavio 
Paz não sabia, mas inaugurou em Conjunciones y Disyunciones a inclu-
são dos rejeitados foracluidos utilizando Hegel e o budismo mahaya-
na. Octavio Paz dá reconhecimento aos pícaros. Mas o faz utilizan-
do a artesania mexicana, a arte primitiva ou os desenhos da Picardia 
Mexicana. A luta pelo reconhecimento, para além da tentativa de eli-
minar a dualidade marcada pela dialética da dominação e da escra-
vidão, visa à manutenção do discurso do senhor na figura do sádico 
que exige o reconhecimento – propriedade – de sua alcova/república. 
Dar reconhecimento para Octavio Paz não é uma atitude revolucioná-
ria como a de Sade, seu reconhecimento visa à liberdade de expres-
são conjuntamente à liberdade sexual do corpo pícaro. A perversão 
do poeta mexicano associa-se à virtualidade, ao conceito, ao logos de 
Hegel. Por isso Octavio Paz é pornográfico, mas uma pornografia lí-
cita, típica da literatura popular. Octavio Paz não pactua com porno-
grafia infantil, ilícita, somente a ficcional, a literária que aparece na 
comunicação de massa, na poética do erotismo. O erotismo serve à 
liberação do sujeito na economia de um espaço irracional vendável, 
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lícito, na medida em que se situa como sublimação, como fantasia 
do baixo corporal. O corpo do pícaro liberado apresenta autonomia, 
ou melhor, apresenta uma defesa abstrata, conceitual e não concreta 
de autoconsciência. Para compreender essa passagem da autocons-
ciência é preciso repisar a Dialética do senhor e do escravo, de Hegel. 
A consciência (Bewusstsein) apresenta uma atitude passiva diante do 
mundo, passividade natural/animal que está muito próxima do gozo, 
do êxtase místico; já, autoconsciência (Selbstbewusstsein) própria do 
homem que domina a natureza pela negação, contempla a si para to-
mar consciência de sua identidade. A parábola de Hegel da domina-
ção e da servidão serve para explicar o nascimento do homem a par-
tir da animalidade. Para Hegel, a consciência animal não consegue 
dizer “eu” ou ser sujeito ativo em uma ação desejante, mas tem cons-
ciência do sentimento-de-si (Selbst-gefühl) se afeta com o outro. Dife-
rente da posição do dominador, do homem que sabe de si. Saber de 
si é também uma forma de conhecimento constituída pela ação de-
sejante que, na troca de posições entre sujeito e objeto, revela a si. O 
que significa que para Octavio Paz alteridade só existe no e pelo de-
sejo, um desejo que se faz saber na expressão, que revela o eu-desejo 
para outro ou que pretende na contemplação do ser amar e erotizar. 
Para Octavio Paz erotismo e pornografia popular são construções hu-
manas, culturais derivadas de uma sintaxe pervertida. A forma como 
Paz concebe essa questão é também observada na sutil diferença de 
linguagem – uma vez que inclui o Mordelon Mexicano que estava fo-
racluido - estabelecida entre o animal/natural e o animal/humano. 
O saber do animal/natureza comunica, mas de forma grotesca, por-
nográfica, pois não revela suas próprias faltas, reflexa a pornografia 
da sociedade. As faltas surgem quando destruímos a realidade empí-
rica do ser aí, ou da realidade objetiva para criar uma representação 
ou uma realidade subjetiva como eu-interno que deseja, que fanta-
sia, que sublima pela linguagem. Neste sentido, as faltas são sempre 
conceituais, sublimatórias e, por conseguinte, de construção imagi-
nária, de subjetividade do sujeito. O desejo busca outro desejo que é 
sempre animal. Esse desejo animal na luta pela transformação da na-
tureza posiciona-se na permuta de posições – sujeito/objeto – e pre-
tende o domínio sobre o desejo do outro, o que significa que a posi-
ção do pícaro como objeto ganha três configurações. A primeira diz 
respeito à exposição do corpo ao voyeurismo, a uma posição ser-
vil, masoquista de passividade animal extremamente desejante e de 
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histeria feminina que, na demanda dos afetos expõe suas faltas - de-
sejos edípicos recalcados – na repetição, no automatismo. A segun-
da diz respeito a derrota masoquista que apresenta uma raiz de ex-
ploração social constituída na luta, na disputa por dominação social 
e de desejo que põe o animal/naturante - e não o animal/cultural – 
na posição masoquista por não saber se expressar, por figurar como 
objeto concreto, como bicho-homem. Esse assujeitamento é critica-
do por Lacan na derrota de posição que reduz o sujeito a escravo-ob-
jeto que mais do que não ter linguagem é foracluido socialmente por 
não ser reconhecido como pessoa desejada e humana. Garcia-Roza 
(1991, p. 110) explicita que o que “o desejo humano deseja é possuir o 
desejo do outro, é ser desejado ou amado pelo outro, é ser reconhe-
cido em seu valor humano”. Esse reconhecimento só se realiza na 
palavra, na linguagem, ou seja, quando a palavra faz saber de suas 
faltas. Mas quando se trata do animal/naturante marca-se a derrota, 
a passividade imposta socialmente como escravidão no trabalho. O 
que faz da posição do senhor – a do saber absoluto - a de um impe-
rador fixado na oficialidade do discurso racional ou do discurso mo-
nológico como afirma M. Bakhtin (1981). 

Octavio Paz reconhece o pícaro na paisagem, o tem como per-
tencente, mas o faz na posição de senhor libertador que reconhece 
como igual, mas o pícaro não fala. As ideias hegelianas presentes 
em Octavio Paz pretenderam dar ao pícaro uma posição de objeto 
de desejo e de consumo. Neste sentido, o pícaro entra na lógica he-
geliana na ascensão – como na cultura de castas -, daí a picaresca ter 
por característica a valorização da imagem, da honra, do heroísmo 
que reafirma o prestígio social reconhecido pela lei como forma 
de ascender socialmente. A matriz da ética e da moral em Hegel 
está encarnada na figura do senhor, do animal-homem como única 
concepção do sujeito verdadeiro no grafo da psicanálise lacaniana, 
aquele que tem linguagem inconsciente. O reconhecimento inclu-
sivo de Paz é externo e não interno, serve a voz da coletividade, do 
povo. Em oposição a Hegel, os marxistas afirmam que a voz, assim 
como a expressividade reconhecida, é dada somente a um grupo 
de eleitos alienados ideologicamente pela morte e pelo Espírito. O 
reconhecimento em Hegel é pura abstração, é conceito até mesmo 
na satisfação da fome dos desejos. Marx utiliza a dialética do senhor 
e escravo 
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como modelo de opressão de uma classe sobre a outra no modo de 
produção capitalista concedendo à consciência trabalhadora, ao 
final da figura, um papel de sujeitoda resoluçãodesse antagonismo. 
(BORGES, 2009, p. 78)

A transformação da dialética se dá via proletariado, o senhor e o 
servo não são atores concretos na luta pela transformação. A concretu-
de reserva aos trabalhadores a verdadeira transformação social, mas, 
o que ocorre é conformação, o reconhecimento de serem escravos. 
Hegel afirma que o modo de produção tem de ser regido pelo Estado, 
pelo saber absoluto que historicamente é alimentado pelo poder, que 
na contrapartida constrói uma democracia sem corpo que necessita 
de um oponente para manter o interesse da burguesia. A reivindica-
ção marxista até mesmo na atualidade está na inclusão do sujeito no 
Estado de forma concreta. A posição discursiva marxista, embora se 
constitua de forma combativa, o faz ainda no assujeitamento maso-
quista e paradoxalmente no uso da dialética para derrotar o discur-
so do senhor. A psicanálise necessita da dialética hegeliana, da trans-
cendência do ser, mas o faz preso a autoridade do mestre analista, do 
ego-senhor dono da verdade no grafo lacaniano que analisa os espe-
lhos sociais como ameba insolúvel. A base da contradição lacaniana 
é reivindicar o direito ao gozo daqueles que não tem ego, que espe-
lham o discurso do senhor e nada sabe sobre si. A consciência-de-
-si, assim como a consciência de classe, não dá conta dos sintomas 
da psique, embora a classe trabalhadora lute pelo direito de todos. 

A fantasia do pícaro está sempre fora do tempo

Outro aspecto importante na ensaística de Octavio Paz, além da su-
blimação é a fantasia. Esses dois aspectos estão diametralmente as-
sociados à herança ocidental de Hegel. A intenção é compreender a 
fantasia em Octavio Paz dentro do tempo histórico de Hegel como 
um espaço cosmogônico que sai e entra do tempo histórico, forman-
do um tempo barroco retilíneo que retorna como fantasia delirante, 
como fantasma do Grande Outro, como alíngua lacaniana. 

Grande parte da lógica de Hegel se estabelece a partir de uma mon-
tagem de estrutura do ser constituída dentro de uma lógica racional 
que se propõe a contemplar vários tempos de forma circular: o tem-
po histórico, o tempo cósmico, o tempo teológico, o tempo ateísta, o 
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tempo místico, o tempo ético. Para Hegel a existência humana, a con-
cepção de ser está atrelada ao tempo histórico. Alexandre Kojève afir-
ma em Introdução à leitura de Hegel (2014) que é preciso afirmar o Eu 
(Selbst) pela negação/diferença de um não–Eu para que o ser se reve-
le na palavra, enquanto ação discursiva desejante para outro Ser na e 
em relação com a natureza externa não-humana e animal (Bewusst-
sein). Assim, a consciência-de-si se revela na palavra como um des-
tino constituído e revelado culturalmente como Selbstbewusstsein, 
como autoconsciência. O animal e a natureza externa não podem fa-
lar de si, dizer “Eu” (Selbst), por isso não tem consciência-de-si, mas 
sentimento-de-si (Selbst-gefühl) que se afeta com o outro. O animal 
tal qual o animal-homem deseja satisfazer a fome, mas não se reve-
la na palavra como um ser transcendente 2.

Alexandre Kojève, a propósito de Hegel, utiliza como metáfora a 
fome para explicar a consciência-de-si como forma de satisfação do 
desejo. Para satisfazer esse desejo é preciso ter ausência do alimento 
e se movimentar/desejar comer algo que é existente e agir em busca 
da satisfação desse desejo para o futuro em devir. O desejo da fome 
é ausência de uma presença, na medida em que não é a realidade 
empírica, mas abstrata, não há uma presença em si, mas o concei-
to sublimado pela palavra que revela o em si e o para si do homem. O 
desejo movimenta o ser para outro ser que se contempla, se revela 
como conceito, como representação discursiva com consciência-de-si. 

Não interessa neste momento estabelecer a diferença entre su-
jeito e objeto, interessa saber que as duas posições – que aqui expo-
nho resumidamente - tanto a de sujeito quanto a de objeto estão in-
seridas no tempo histórico. Grande parte das críticas sublimatórias, 
das analogias, das alegorias e das traduções presentes nos ensaios de 
Octavio Paz vem marcado pela concepção do ser e do nada em devir. A 
concepção do tempo é um dos pontos altos da ensaística de Octavio 
Paz, o poeta o concebe como um tempo retilíneo, um tempo não evo-
lucionista/diacrônico, mas sincrônico/simultâneo a outros tempos. 

2.	 Hegel faz uso da concepção kantiana para explicar o ser transcendental como 
um a priori, como uma verdade eterna, universal e imutável. O ser transcen-
dental é uno e diverso, de acordo com as categorias kantianas tudo aquilo que 
é eterno se mantém e tudo aquilo que se modifica num antes e em um depois 
é eternidade. Para Hegel o ser transcendente só é possível dentro de uma ex-
periência temporal ou pertencente ao domínio da experiência fenomenológi-
ca. Ver mais em Introdução à leitura de Hegel, de A. Kojève (2014, pp. 338-339).
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Dentro dessa sincronicidade que é também saussuriana há um tem-
po histórico que se aglutina ou que se reconhece até mesmo na mar-
ginalia pícara posta à margem da sociedade e do tempo de produti-
vidade e de racionalidade de Hegel. A base da aglutinação do tempo 
retilíneo de Octavio Paz está fincada na filosofia de Hegel que se atre-
la à consciência e a realidade do desejo movimentada pela oposição 
à identidade. Afirma Hegel, via Kojève (2014, p. 349): “O real nega-
do é o real que deixou de ser [...]. Logo, de modo geral, o movimen-
to histórico nasce do futuro e passa pelo passado para realizar-se no 
presente ou como presença temporal”. Octavio Paz, tal como Hegel, 
situa o tempo presente no aqui e no agora.

O tempo histórico para Hegel é o tempo do saber absoluto, racio-
nal que age em função do futuro. A metáfora da fome associa-se mais 
uma vez ao tempo para explicar que o homem se movimenta em dire-
ção do desejo e do reconhecimento de si como um valor a ser deseja-
do por outrem. Para que esse valor seja reconhecido, o homem deve 
superar - por meio da negação – o tempo natural cósmico e arriscar-
-se, ver-se no lugar do valor do objeto desejado dentro do tempo his-
tórico com a intenção de dominar a natureza. Para Hegel a natureza 
é espaço e o tempo é história. O primeiro não se realiza na lingua-
gem, nem subjetivamente, logo não tem valor expressivo e o segun-
do se revela no discurso espaçotemporal, isto é, no tempo histórico 
como valor reconhecido e produtivo. A diferença entre os dois - na-
tureza/espaço e tempo/história - marcam simultaneamente o não sa-
ber como consciência externa e o saber como consciência-de-si (Sel-
bstbewusstsein) e ambos figuram como realidade geral de um saber 
absoluto composto no tempo histórico, produtivo. 

Para Hegel o tempo atrelado à concepção de trabalho e de produ-
tividade apresenta uma circularidade que se aproxima do mito. Algo 
muito próximo do que Octavio Paz afirma em El arco y la lira (1973) e 
em Los signos en rotación y otros ensayos (1983) sobre o tempo da po-
esia como um tempo circular, mítico e essencialmente metafórico, 
tempo que está fora do texto, pois depende de um outro-leitor para 
preencher o sentido da palavra. O tempo para Octavio Paz é sempre 
um tempo anti-histórico, ficcional, surreal, que está fora da lei ra-
cional, construído a partir de uma organização interna verossímil à 
realidade e em devir. De forma análoga ao tempo mítico há uma im-
bricação temporal com a psicanálise, com os primórdios dos estudos 
literários e com o tempo platônico em Octavio Paz. Grande parte dos 
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estudos literários sobre o ensaísta mexicano busca respostas críticas 
em Platão, sobretudo os que tratam do amor e do erotismo e dos pa-
radoxos que expõe a verdade poética do homem que é irracional, in-
consciente. Mas a questão não é essa. Importa que um certo Platão - 
que sai fora do tempo, da circularidade de Hegel – retorna ao tempo 
histórico a partir do escoamento da verdade inconsciente, como fal-
ta retornante a ser reconhecida e fornece mecanismos para compre-
endermos a fantasia e a foraclusão social. O que significa que aque-
le que fantasia foi privado de satisfazer a fome e o desejo dentro do 
tempo histórico, o faz somente fora do tempo. A fantasia cria uma 
topologia do desejo que não se realiza concretamente, mas em um 
espaço imaginário/real.

Platão em Hegel inicia no conceito do tempo cósmico que apre-
senta duas proposições. A primeira o inclui no tempo histórico como 
lógica universal, eterna e o segundo o segrega a vida biológica, ins-
tintiva como estrutura diferente do tempo histórico humano que, na 
aparência é aceito na circularidade do saber absoluto. Mas, antes, é 
preciso observar o tempo cósmico como conceito derivado do cam-
po das ideias de Platão que, para Hegel, assim como para Kant é con-
ceito que se refere ao tempo. O conceito derivado das ideias de Platão 
está dentro do tempo, uma vez que é eterno, pois trata abstratamen-
te da Verdade, do Belo, da Justiça como verdade absoluta, mas que 
está fora do tempo quando se refere à eternidade. A eternidade para 
o filósofo hegeliano não se refere ao nada – enquanto verdade ou não 
verdade -, embora apresente uma imbricação com aquilo que é eter-
no. Neste sentido a eternidade seria para Hegel o devir, o nada. Para 
Platão, assim como para Hegel a eternidade dá conta de um concei-
to que está fora do tempo como verdade, ou seja, que não apresenta 
existência empírica que possibilitaria mudança temporal e, portan-
to, da verdade –, já a concepção do conceito atrelado ao saber abso-
luto nunca muda, é eterno. 

Platão em Hegel situa-se como conceito, como algo diferente da 
palavra revelada: o campo das ideias é diferente de suas cópias fal-
sas, simulacros que não são a verdade idealizada. Aqui ressoa, nes-
ta discussão, a Lógica do sentido, de G. Deleuze que vê no simulacro a 
verdade humana, passível de erro e de mudança temporal como pa-
lavra prenhe de realidade e existência humana não idealizada. O que 
se observa é que o sentido ou a palavra revelada pelo conceito/ideia 
é representação e não a coisa em si, logo há um não sentido faltante, 
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delirante, sem expressividade que é eterno como verdade a ser rejei-
tada do sujeito por ser irracional, por ser existência-empírica, con-
creta/externa que na aparência é vinculada à circularidade de Hegel 
como corpo visto, como objeto-coisa no mundo, mas que é foraclui-
do, que está fora do tempo histórico. Jacques Lacan no Seminário O 
desejo e sua interpretação (2016) faz uso do mesmo exemplo no caso 
de Ella Sharpe do homem que apresenta fantasias animalescas, que 
apresenta desejos de cão por uma certa mulher. A fantasia foge para 
um tempo cósmico, irracional e retorna ao tempo histórico, racional 
como palavra fantasiosa. O cão fantasiado é um índice abstrato de 
uma verdade inconsciente de um desejo instintivo, tamponado por 
fantasias que explicitam o animal-naturante como verdade que se re-
vela em suas faltas. Como apontei anteriormente o homem é tempo 
e espaço para Hegel, mas para o selvagem, o pícaro, só há espaço, o 
corpo do pícaro está externo ao mundo. Seu tempo está sempre para 
fora, no espaço exposto à sensação, à percepção de objeto-coisas. E o 
que fazer com um certo Platão que está fora do círculo de Hegel dian-
te disso? Hegel afirma que Platão escoa o tempo na mística, no êx-
tase por se aproximar da verdade do mito ou da verdade teológica, 

o círculo eterno do saber absoluto, mesmo estando no tempo, não 
está em relação com o tempo; e o conjunto do saber só é absoluto 
na medida em que implica um círculo eterno que se refere unica-
mente à eternidade. (KOJÈVE, 2017, p. 325)

Hegel se mantém no saber absoluto numa lógica ateísta e por isso 
vê o tempo platônico como não produtivo, como um tempo inútil, va-
zio, mas desejante, transcendente. Daí a verdade literária manifes-
tar-se como fenômeno narrativo que pode ou não ser mítico, ser fic-
cional (verdadeiro, mas falso) que é e não é teológico/mítico, e cujo 
saber é devir, transcendência e gozo, sublime. Entretanto, há dois mo-
mentos ou duas interpretações em Hegel do saber místico, no qual o 
saber do espírito equipara-se ao de Deus como inefável que se reve-
la no êxtase como gozo, como contemplação silenciosa sublime e na 
música como puro devir. Na segunda interpretação o saber místico 
associa-se à lógica como palavra que se revela no tempo. Isso signi-
fica que há dois tipos de gozos quando Hegel se refere a Platão: um 
que se revela no tempo histórico, na palavra e outro que é expulso do 
tempo por ser louco e transcendente, delirante, sem sentido. Há um 
tempo que não se reconhece, um tempo pícaro que está fora como 
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um fantasma arcaico, que espectra o desejo de cão. Platão circula 
pelo espaço das fantasias de Octavio Paz como um fantasma que re-
torna sublimado. O tempo platônico é espaço do nada em devir, um 
espaço de puro desejo, de fantasia.

Jacques Lacan (2016, p. 180) observa, ainda, no relato do caso de 
Ella Sharpe que a fantasia se instaura num lugar desviante da reali-
dade, o paciente de Ella Sharpe afirmava que fantasiava que “[...] ele 
poderia latir como um cão”. Latir como um cão é metáfora de um cor-
po foracluido que goza como um animal quando encontra a dona de 
suas fantasias corteses. A fantasia evidencia a fase especular consti-
tuída no processo de identificação e de foraclusão. A foraclusão ex-
põe a fantasia, o espaço imaginário/real situado fora do tempo histó-
rico. O fantasma identificatório é uma miragem – narcísica – de um 
cão fiel, vassalo, que, no entanto, trepa pelas costas e, por isso, foge 
do tempo histórico, do desejo lícito. No Seminário 1966 – 1967 A lógi-
ca do fantasma (2008a) a fantasia se estabelece nos quatro pontos de 
articulação da fórmula da fantasia ($◊a). O primeiro diz respeito à ló-
gica estabelecida entre o real e o imaginário numa mudança de en-
dereço identificatório. A causa deste processo identificatório é dada 
pelo nome. Para Lacan, nomear é também fantasiar, é representar 
o eu. O nome ilustra o sujeito como fantasma fundamental incons-
ciente que, na aparência assera a unificação do ser ao nomear qua-
litativamente com honrarias, com lisonja do eu; a segunda diz res-
peito à estrutura de significante do sujeito que oculta a verdade de 
si. A verdade possibilita a queda desse contorno identificatório que 
fantasia com o cão. As palavras reveladas são corpo-fantasma do ob-
jeto a, neste sentido a linguagem é objeto significante, inconscien-
te. O objeto a situa-se como causa do desejo negado que é identifica-
do como fragmento do corpo (seio, ânus, olhar, etc), neste sentido o 
objeto a é a própria falta enquanto representação de um fantasma; 
o terceiro trata da lógica do discurso que apresenta uma imbricação 
no Seminário do Avesso da psicanálise (1992) nele a figura do mestre é 
a do analista que supõe saber sobre o analisando e, portanto, fanta-
sia sobre seu quadro; e, finalmente a quarta posição observa a lógi-
ca do fantasma na escrita como palavra que se revela como objeto a. 
A palavra, a arte oculta a imagem do avesso, o vaso de flores inverti-
do de Lacan é imaginário e real, a palavra revelada na arte é um índi-
ce, uma presença psíquica advinda de um espaço invisível nos quais 
o objeto a aparece como desejo negado. Nesta linha lógica o objeto 
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aapresenta-se como elo de intersecção com o Outro: S a A. O objeto a 
medeia a verdade da coisa que identifica a si na busca do Outro ou na 
busca da causa do desejo. Embora no Seminário de Jacques Lacan A 
angústia (2005), a angústia não tenha objeto - por ser vazio pulsional 
- há uma causa que retornar do tempo histórico e do tempo cósmico 
que é desejo do desejo do Outro. Essa angústia só aparece como grito, 
como fome de pôr para fora do tempo histórico a letra a. A causa do 
desejo, afirma Lacan, está sempre na hiância entre a tensão mental, 
o excesso e seu efeito, a letra a. O objeto na angústia está sempre por 
trás do tempo histórico pulsando ocultamente como causa do dese-
jo, por isso o tempo cósmico é expulso do tempo histórico, para não 
se esconder na roupa, na escritura. A letra a que se oculta necessita 
de um corte para ganhar visibilidade. Castrar é sair do tempo histó-
rico e voltar à lógica da sublimação e da fantasia na miragem do eu. 
A castração associa-se ao mito de Aristófanes de Platão que corta o 
não-eu do eu. Por outro lado, a mutilação angustia e possibilita pen-
sarmos na alucinação e no delírio do objeto perdido como fantasia.

O gozo, assim como orgasmo é uma saída do tempo lógico, histó-
rico de Hegel para um tempo platônico que goza com o ideal. O Ban-
quete serve aos mais variados tipos de fantasias. Jacques Allan Miller 
(2015) em Os seis paradigmas do gozo observa que um dos paradigmas 
do gozo se encontra na imaginação, na fantasia. O ponto de partida 
desta discussão encontra-se em Octavio Paz com um valor simbóli-
co, no qual o gozo faz saber da falta, da causa subjetiva, fantasiosa 
e suas relações dialéticas com o outro dentro da linha do tempo his-
tórico. As imagens sublimadas, assim como as fantasias caminham 
pelo gozo e pelo prazer, é preciso cortar e construir um desvio para 
alavancar o desejo pelo falo na lógica da picaresca. Jacques Allan Mil-
ler utiliza o Seminário 1957 – 1958 As formações do Inconsciente (1999) 
para explicar o gozo de prazer que libera o sentido falhado, o equívo-
co, o chiste, enfim, formas desviantes de gozar e sair fora do tempo 
histórico. O gozo de Octavio Paz busca na simbolização da palavra, a 
fantasia do amor cortês, idealizante que constrói demandas imaginá-
rias, quixotescas. O gozo de prazer contínuo como demanda materna 
que sai do tempo de forma fantasiosa. O gozo fantasioso de Octavio 
Paz em Conjunciones y Disyunciones deseja a satisfação dos desejos e 
o reconhecimento do pícaro. O tempo platônico na ensaística de Oc-
tavio Paz comunica-se com o olho de Deus, com o olho jurídico da 
lei, com o olho da supervisão na picaresca. A fantasia na picaresca 
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em Octavio Paz ganha alma, subjetividade como suplência subjeti-
va simbólica, social e, consequentemente como desejo derivado do 
reconhecimento do corpo mesmo sendo oco, vazio. A picaresca está 
sempre fora do tempo, vive da disjunção entre o significante e o gozo.

Considerações finais

A herança de Hegel na ensaística de Octavio Paz manifesta-se como 
fantasia, como sublimação, como desejo desviante que está fora 
(como a marginalia pícara) e dentro do tempo histórico, que está 
presente na dialética do desejo como falta do objeto perdido.A fal-
ta aqui equipara-se a positividade negativa de Hegel e aos conceitos 
lacanianos nos quais a faltafaz saber dos desejos recalcados dos pí-
caros, assim como também das faltas vazias que estão para além da 
letra, daí a necessidade do analista de furar o sujeito para saber das 
faltas. Dentro deste contexto observei que a lógica da fantasia é, ge-
ralmente, tamponada pelo conceito freudiano de sublimação que Oc-
tavio Paz faz uso em quase toda sua obra ensaística o que impossibi-
lita compreendê-la.Assim, a herança de Hegel está, principalmente 
na intenção de Octavio Paz de libertar a expressividade do pícaro no 
ensaio Conjunciones y Disyunciones ao dar reconhecimento, como for-
ma de integrar/conciliar opostos e de reintroduzir a literatura popu-
lar, sobretudo a picaresca, à circularidade de Hegel, isto é, ao tempo 
simbólico, à economia da produtividade.
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Pulsão da escrita

Alex Keine de Almeida Sebastião (UFMG)

A expressão “pulsão da escrita” carrega a ambiguidade do duplo 
genitivo, visto que ela nos oferece duas possibilidades de leitura. É 
possível tomar a escrita como o objeto da pulsão, tal como na pul-
são escópica, tem-se o olhar como objeto. Nessa vertente, a escrita 
seria um dentre os vários objetos pulsionais contornados pelo 
sujeito. Mas é também possível ler a escrita como agente da pulsão, 
como origem do movimento pulsional que se propaga em direção 
ao sujeito que escreve e não a partir dele. No centro, está a escrita 
e não o escritor. Seguindo esse pensamento, Vânia Andrade sugere: 
“será que o que leva Freud a arrancar dos escritos poéticos o seu 
conceito de pulsão não é ela própria, a pulsão, presente nos escri-
tos?” (ANDRADE, 2006, p. 298). Uma pulsão presente nos escritos 
que nos faz lembrar do inconsciente do texto 1 e, também, do prazer 
do texto 2. Nos três casos, temos conceitos fundamentais da psica-
nálise, usualmente localizados no sujeito, sendo deslocados para a 
escrita ou para o texto. 

O prazer do texto

Roland Barthes opõe-se à ideia clássica que estabelece do autor ao tex-
to uma via de mão única. De um lado, estaria o sujeito criador e, do 
outro, o objeto criado. Foi a partir dessa concepção outrora predomi-
nante em teoria da literatura que se atribuiu à chamada intenção do 
autor um valor fundamental para a interpretação do texto. Barthes 
propõe um novo olhar sobre o texto, em que ele deixa de ser tomado 
como mero objeto de autor e leitor e passa a figurar como agente 3. 

1.	 Ver BELLEMIN-NOËL. Vers l’inconscient du texte. 1996.
2.	 Ver BARTHES. O prazer do texto. 2004.
3.	 “Na cena do texto não há ribalta: não existe por trás do texto ninguém ati-

vo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); não há um sujeito e 
um objeto. O texto prescreve as atitudes gramaticais: é o olho indiferenciado 
de que fala um autor excessivo (Angelus Silesius): ‘O olho por onde eu vejo 
Deus é o mesmo olho por onde ele me vê’” (BARTHES, 1973, p. 23). Podemos 
adaptar a formulação de Silesius, citado por Barthes, para dizer que o olho 
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O texto pode se desvelar sob a forma de um corpo, e um corpo eróti-
co, diz-nos Barthes: 

Parece que os eruditos árabes, falando do texto, empregam esta 
expressão admirável: o corpo certo. Que corpo? [...] um corpo de 
gozo feito unicamente de relações eróticas [...] O texto tem uma 
forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas 
de nosso corpo erótico 4. (BARTHES, 2004, p. 24)

Acrescente-se que o texto não é só desejado e escolhido por escri-
tor e leitor, ele também os deseja, enredando-os em sua teia. Nesse 
sentido, referindo-se a sua experiência como leitor, Barthes observa: 

o texto é um objeto fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me 
escolheu, através de toda uma disposição de telas invisíveis, de 
chicanas seletivas: o vocabulário, as referências, a legibilidade, etc.; 
e, perdido no meio do texto (não atrás dele ao modo de um deus 
de maquinaria) há sempre o outro, o autor. (BARTHES, 1973, p. 35)

Essa perspectiva nos permite perceber a ambiguidade da expres-
são “o prazer do texto”, visto que ela pode referir-se tanto ao prazer 
que se experimenta através da leitura do texto, quanto ao prazer do 
próprio texto, o prazer que percorre seu corpo e que não coincide 
com o prazer nem daquele que o escreve nem daquele que o lê. Essa 
ambiguidade tem a ver com o fato de que o texto não somente é es-
crito pelo escritor, mas também o escreve. Há uma imbricação des-
ses dois movimentos numa coisa só, como nos revela a metáfora da 
aranha e sua teia, evocada por Barthes:

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi 
sempre tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás 
do qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), 
nós acentuamos agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se 
faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido 
neste tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma 
aranha que se dissolvesse ela mesma nas secreções constitutivas 
de sua teia. (BARTHES, 1973, p.74-75)

por onde eu leio o texto é o mesmo por onde ele me lê, e também, que a letra 
com que eu escrevo o texto é a mesma com que ele me escreve.

4.	 A ideia do texto como corpo também está presente no termo latino corpus, re-
ferindo-se a um conjunto de textos. 
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Já no momento da recepção, o texto não é somente lido e analisa-
do pelo leitor, mas ele também lê e analisa esse leitor, interrogando-
-o e provocando efeitos sobre ele. O texto pode atrair, repelir, ente-
diar, encantar, arrebatar, incomodar, horrorizar, alegrar, entristecer, 
fazer pensar...

A veia no pulso

Se o texto provoca pensamento, sua origem pode estar no pré-pen-
samento. A narradora de Um sopro de vida aponta para a distinção 
entre eles:

O pré-pensamento é em preto e branco. O pensamento com palavras 
tem cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-pensa-
mento é o passado imediato do instante. Pensar é a concretização, 
materialização do que se pré-pensou. Na verdade o pré-pensar é o 
que nos guia, pois está intimamente ligado à minha muda incons-
ciência. O pré-pensar não é racional. É quase virgem. (LISPECTOR, 
1999b, p. 18)

O pré-pensamento ou, também, o atrás do pensamento, remete-
-nos ao inconsciente e, novamente, à pulsão, pulsão da escrita. Não 
a encontramos assim explicitada na obra de Clarice Lispector, mas 
podemos colher suas pegadas. A começar pelo termo que acompa-
nha, entre parênteses, o título de Um sopro de vida: (Pulsações). Ter-
mo que usualmente localizaria o gênero da obra, como, por exemplo, 
romance, contos ou crônicas. Ao recusar a nomenclatura literária es-
tabelecida, Clarice faz valer as palavras da narradora de Água viva: 
“Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do 
pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo 
não deixando, gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 1998c, p. 13). 
O texto que está em causa não é da ordem das belas letras, da repre-
sentação e do sentido. Sem dúvida é possível encontrar sentido ali, 
mas não é dele que se trata, quando em “cada palavra pulsa um cora-
ção” (LISPECTOR, 1999b, p. 17). O sentido aparece para apontar ou-
tra coisa, que está além ou aquém dele. Que outra coisa? A ausência 
de sentido, talvez: “Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter senti-
do, mas é a mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa” (LIS-
PECTOR, 1998c, p. 14). Uma pulsação: “Minha noite vasta passa-se 
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no primário de uma latência. A mão pousa na terra e escuta quen-
te um coração a pulsar” (LISPECTOR, 1998c, p. 38). Uma veia pul-
sando, um corpo: “Senti a pulsação da veia em meu pescoço, sen-
ti o pulso e o bater do coração e de repente reconheci que tinha um 
corpo 5” (LISPECTOR, 1999b, p. 50). A pulsação de frases: “Vivo em 
escuridão da alma, e o coração pulsando, sôfrego pelas futuras ba-
tidas que não podem parar. Mas uma ou outra frase se salva das tre-
vas e sobe leve e volátil à minha superfície: então anoto aqui” (LIS-
PECTOR, 1999b, p. 86).

As batidas do coração que não podem parar, os movimentos da 
mão que não podem cessar: “Além do problema que nós temos ao vi-
ver, Ângela acrescenta o da escrita compulsiva. Ela acha que parar de 
escrever é parar de viver” (LISPECTOR, 1999b, p. 50). Escrever com-
pulsivamente, escrever com pulsão, escrever com ela, com a pulsão 
da escrita. E não por profissão, como pondera Clarice: “Sempre fui 
uma amadora, amadora compulsiva, é verdade, mas amadora. E te-
nho receio de uma profissionalização” (LISPECTOR, 1998b, p. 46).

Além da compulsão em torno da escrita, Clarice nos fala do im-
pulso que a caracterizaria como pessoa impulsiva. “Como descrever? 
Acho que assim: vem-me uma ideia ou um sentimento e eu, em vez 
de refletir sobre o que me veio, ajo quase que imediatamente” (LIS-
PECTOR, 1998b, p. 181). Quase que imediatamente, de uma ideia ou 
de um sentimento que afetam o sujeito, segue-se o agir. Imbricação 
de páthos e ato, no circuito pulsional. Sobre o impulso à escrita que 
é pulsão, mas é também desejo, ouvimos Ângela dizer: “Na palavra 
está tudo. Quem me dera, porém, que eu não tivesse esse desejo erra-
do de escrever. Sinto que sou impulsionada. Por quem? Eu quero es-
crever com palavras tão agarradas umas nas outras que não haja in-
tervalos entre elas e entre eu” (LISPECTOR, 1999b, p. 95). Ouvimos, 
também, a própria Clarice, em carta datada de 08 de maio de 1946, 
quando ela escreve: “Aqui tudo igual. Eu lutando com o livro, que é 
horrível. Como tive coragem de publicar os outros dois? Não sei nem 

5.	 A aproximação dos significantes veia e pulso era bastante presente para Cla-
rice havia já algum tempo. “A veia no pulso” teria sido o primeiro título co-
gitado para seu quarto livro, publicado em 1961, com o título definitivo de A 
maçã no escuro (1999a). A escolha do título é debatida em carta de Clarice Lis-
pector a Fernando Sabino, escrita em Washington e datada de 12 de novem-
bro de 1956. Ver SABINO et LISPECTOR (2011). Cartas perto do coração, p. 142.
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como me perdoar a inconsciência de escrever. Mas já me baseei toda 
em escrever e se cortar este desejo, não ficará nada. Enfim é isso mes-
mo” 6 (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 119). Desejo imperdoável, 
enraizado no inconsciente como qualquer outro e permeado de so-
frimento. Sofrimento que pode beirar o insuportável e levar o sujei-
to a aventar a hipótese de “cortar” o desejo. Mas, o que restaria após 
a amputação do desejo? Fugir não se apresenta como uma boa saída 
e resta um sabor de resignação: “enfim é isso mesmo”. Lembremos 
que Lacan, ao propor uma ética da psicanálise, aponta como seu ju-
ízo fundamental a seguinte questão: “Agiste conforme o desejo que 
te habita?” (LACAN, 1997, p. 376).  Daí que “a única coisa da qual se 
possa ser culpado, ao menos na perspectiva analítica, é de ter cedi-
do de seu desejo” (LACAN, 1997, p. 382). 

Quando o escritor consente com a pulsão da escrita, com impul-
sos viscerais, as palavras emergem, acontecem, mesmo sob o signo 
do estranhamento. Como observa a narradora de Água viva: 

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico, fantás-
tico e gigantesco: a vida é sobrenatural. E caminho segurando um 
guarda-chuva aberto sobre corda tensa. Caminho até o limite do meu 
sonho grande. Vejo a fúria dos impulsos viscerais: vísceras torturadas 
me guiam. Não gosto do que acabo de escrever — mas sou obrigada 
a aceitar o trecho todo porque ele me aconteceu. E respeito muito 
o que eu me aconteço. Minha essência é inconsciente de si própria 
e é por isso que cegamente me obedeço. (LISPECTOR, 1998c, p. 29)

Trata-se de consentir com o inconsciente de fantasmas e sonhos 
que parecem estar na origem da criação. Trata-se da obediência a si 
mesmo ou a esse outro que habita o sujeito e marca sua divisão. Nes-
se horizonte, texto e escritor acontecem emaranhados um ao outro.

Na fortuna crítica de Clarice, encontramos referência à pulsão da 
escrita em uma única obra, qual seja, Clarice Lispector: figuras da es-
crita, de Carlos Mendes Souza. A pulsão da escrita não é ali focalizada 
diretamente, mas apenas referida em duas passagens, tratando de te-
mas diversos. Numa delas, tem-se a citação de um trecho de entrevis-
ta concedida por Clarice, em que ela atribui a Hélio Pellegrino o dito 
segundo o qual a preguiça e a impaciência são os maiores defeitos do 

6.	 O livro referido por Clarice é A cidade sitiada (1998a).
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homem e declara padecer de ambos 7. Ela ressalva, todavia, ter sido 
muito paciente com os filhos e ser paciente para escrever e lidar com 
bichos. Sousa pondera: “Observe-se como é a partir da própria enuncia-
ção que vemos adquirirem existência o animal ou a instância materna, 
e como tudo se subsume na pulsão da escrita – aí mesmo onde o cui-
dar de si nasce com a própria obra fazendo-se” (SOUSA, 2012, p. 476).

Na outra passagem, Souza refere-se à pulsão da escrita ao abordar 
as pinturas realizadas por Clarice Lispector na década de 70. Ele des-
taca o respeito de Clarice pelo suporte utilizado em algumas pintu-
ras, a madeira, e destaca também o papel do cavalo, como figura da 
escrita, presente tanto no quadro quanto no texto. Vejamos:

O animal irrompe das nervuras e com ele, nas bordas dessas nervu-
ras, pretende fazer-se emergir o que não pode ser dito. O que é figu-
rado (o cavalo) é a própria assunção do figural e, ao mesmo tempo, a 
impossibilidade do figurativo. Tenha-se em conta a centralidade do 
cavalo no universo clariceano, figura que pressupõe uma essencial 
identificação com a própria pulsão da escrita. (SOUSA, 2012, p. 375)

A aproximação entre o cavalo e a escrita no texto de Clarice faz 
lembrar um trecho de Maria Gabriela Llansol, extraído do livro Cau-
sa Amante, onde lemos: 

era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, obrigato-
riamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz 
de todos os animais; em segundo, a matriz das plantas e, em ter-
ceiro, a matriz de todos os seres existentes. Constituído por sinais 
fugazes, tinha milhares de paisagens, e uma só face, nem viva, nem 
imortal. Não obstante, o seu encontro com o tempo apaziguara a 
velocidade aterradora do tempo, esvaindo a arenosa substância da 
sua imagem. (LLANSOL, 1996, p. 160)

Além dessa aproximação entre escrita e animal, realizada no texto 
de Llansol, encontramos também uma aproximação entre o escritor 

7.	 Eis a citação: “Foi o Hélio Pellegrino quem disse que a preguiça e a impaciên-
cia são os maiores defeitos do homem. Eu sou preguiçosa e impaciente. Sou 
irrequietíssima. Mas fui muito paciente com meus filhos. Sou paciente para 
escrever e com bichos” (LISPECTOR apud SOUSA, 2012, p. 476). Sousa anota 
que o dito provém de uma máxima de Franz Kafka, já citada pela própria Cla-
rice em carta às irmãs datada de 8 de maio de 1946.
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e a animalidade, efetuada por Roland Barthes, em seu seminário A 
preparação do romance. Após tratar do desejo de escrever 8, Barthes re-
fere o “escrever como tendência” (BARTHES, 2005, p. 32). A partir de 
Freud, ele destaca a oposição entre a sexualidade definida pelo obje-
to e a sexualidade definida por sua tendência em que haveria indife-
renciação quanto ao objeto. Barthes propõe, então, que:

escrever tenha sido primeiramente integrado num Desejo do Objeto 
(escrever determinada coisa), mas que, em certo momento, tenha 
havido uma ruptura, uma separação; o Objeto teria se tornado se-
cundário em proveito da Tendência: escrever alguma coisa – escrever, 
simplesmente. (BARTHES, 2005, p. 33) 

Ele continua, “Escrever coincide facilmente com a imagem de uma 
Necessidade natural, fisiológica, como que independente da delibe-
ração, do escopo do sujeito” (BARTHES, 2005, p. 33)  e cita Flaubert, 
que revelou em carta datada de 16 de agosto de 1847, “escrevo somen-
te para mim, como fumo ou como durmo. [...] É uma função quase 
animal, de tal forma ela é pessoal e íntima” (FLAUBERT apud BAR-
THES, 2005, p. 33-34). Do fragmento extraído da correspondência de 
Flaubert, Barthes destaca, não a suposta pessoalidade, mas sim sua 
dimensão orgânica que desborda os limites de um enquadramento 
humanista. E conclui: “Aristóteles: ler e escrever, próprio do homem; 
mas, aqui, escrever está desligado de ler, desligado da função manual 
e, por uma espécie de ‘perversão’ histórica, torna-se uma função au-
tônoma: função orgânica para certos seres (do tipo Flaubert)” (BAR-
THES, 2005, p. 34).

A aproximação da animalidade tornaria possível especular sobre 
a continuação do deslizamento descritivo do escrever entre o dese-
jo e a pulsão, passando a incluir mesmo o instinto. Ainda que alguns 
escritores possam ter a experiência da escrita de um modo tão vis-
ceral, a ponto de tomá-la como um instinto, achamos mais adequa-
do continuar a abordá-la sob a perspectiva da pulsão. A noção de pul-
são é suficiente para dar conta dessa imperiosidade com que a escrita 
pode se apresentar, aproximando-se da necessidade fisiológica, mas 
não se confundindo com ela. A pulsão inclui o corpo, mas diferente-
mente da necessidade fisiológica, não se esgota nele. 

8.	 Em certo momento do curso, Roland Barthes define o escritor como “aquele 
que tem o desejo de escrever” (BARTHES, 2005, p. 26).
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Também em Maurice Blanchot, podemos encontrar indicações 
da pulsão da escrita, por exemplo, quando ele nos fala da força mo-
vendo a mão que escreve: 

Acontece que um homem que segura um lápis, mesmo que queira for-
temente soltá-lo, sua mão, entretanto, não o solta, ela fecha-se mais, 
longe de se abrir. A outra mão intervém com mais êxito, mas vê-se 
então a mão a que se pode chamar doente esboçar um leve movimento 
e tentar retomar o objeto que se distancia. (BLANCHOT, 2011, p. 15)

Uma doença, um páthos afetando essa mão que “experimenta, 
em certos momentos, uma enorme necessidade de agarrar: ela deve 
agarrar o lápis, tem de fazê-lo, é uma ordem, uma exigência impe-
riosa. Fenômeno conhecido sob o nome de ‘preensão persecutória’” 
(BLANCHOT, 2011, p. 15-16). Fenômeno corporal impelindo em di-
reção à escrita: pulsão da escrita. Qualquer ilusão de domínio do es-
critor sobre sua atividade se despedaça aí, nesse ponto em que sua 
mão é arrastada. Blanchot observa:

O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de 
um grande domínio sobre as palavras, sobre o que deseja fazê-las 
exprimir. Mas esse domínio consegue apenas colocá-lo e mantê-lo 
em contato com a profunda passividade em que a palavra, não sendo 
mais do que sua aparência e a sombra de uma palavra, nunca pode 
ser dominada nem mesmo apreendida, mantém-se inapreensível, o 
momento indeciso da fascinação. (BLANCHOT, 2011, p. 16)

Se algum domínio pode ser vislumbrado num corp’a’screver 9, ele 
está na outra mão, aquela que não escreve, aponta Blanchot. A divisão 
do sujeito se manifesta também no corpo que escreve. Se há a mão 
que é tomada pela pulsão, há também a outra, que pode, eventual-
mente, intervir. O que resta de domínio se restringe à possibilidade 
de parar de escrever, de interromper o que se escreve. Mas, termina-
do um livro, “o escritor volta a meter mãos à obra. Por que é que ele 

9.	 Um corp’a’screver é uma figura da obra de Maria Gabriela Llansol. Assim como 
Clarice, Llansol era praticante do pensar-sentir, em que o corpo assume pa-
pel fundamental. Ela explica: “Porque pensar é com o corpo. É a minha ex-
periência. (...) Porque o corpo é uma realidade que nós trazemos conosco e 
deve ser talvez isso que aparece muito na minha escrita e que lhe dá um ca-
rácter peculiar, porque eu própria digo, num certo lugar, que eu sou um cor-
p›a›screver” (LLANSOL, 2011, p. 59-60).
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não para de escrever? Por que é que, se ele rompe com a obra, como 
Rimbaud, esse rompimento nos impressiona como uma impossibi-
lidade misteriosa?” (BLANCHOT, 2011, p. 16).

No caminho de uma pulsão da escrita voraz, há de haver conten-
ção. Segundo Blanchot, a necessidade de escrever que se sustenta na 
ilusão de tudo dizer, tudo fazer, “essa necessidade deve ser reprimi-
da e contida. Se não o for, torna-se tão ampla que não há mais lugar 
nem espaço para que se realize” (BLANCHOT, 2011, p. 48). Lembra-
mos aqui a defesa que, segundo Freud, a pulsão mobiliza frente a si 
mesma. Também a pulsão da escrita, se a lemos na necessidade de 
escrever descrita por Blanchot, também ela é marcada por essa du-
pla configuração de forças contraditórias. 

Só se começa a escrever quando, momentaneamente, por um ardil, 
por um salto feliz ou pela distração da vida, consegue-se driblar esse 
impulso que a conduta ulterior da obra deve despertar e apaziguar de 
modo incessante, abrigar e afastar, dominar e sofrer sua força indo-
mável, movimento tão difícil e tão perigoso que todo escritor e todo 
artista se surpreende, de cada vez, por tê-lo realizado sem naufragar. 
E que muitos soçobram silenciosamente, ninguém que tenha enca-
rado o risco de frente pode duvidar disso.  (BLANCHOT, 2011, p. 48)

Entre a escrita e o silêncio

A expressão “pulsão da escrita” figura no livro Na casa de julho e 
agosto, da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol. No capítu-
lo XVI, em meio à descrição da experiência de morar junto a outras 
mulheres, a pulsão da escrita é mencionada duas vezes no texto.  Na 
primeira, lemos:

Temos também por aspiração comum socorrer as plantas, e eu 
singularizo-me pela pulsão da escrita, 
luz preferida,
que me trouxe à tipografia Plantin-Moretus, 
embora as razões imediatas fossem subtis e múltiplas como  
nossas ideias, digo, afectos.

(LLANSOL, 2014, p. 27)

Além de um amor comum, a aspiração à chama da vela, as be-
guinas têm uma aspiração comum, socorrer as plantas. A vida em 



35

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 1

comunidade supõe algo de que se comunga, mas não exclui aquilo 
que diferencia. Ao lado de uma diferença comum, há uma diferença 
singular: a pulsão da escrita. Uma pulsão que aponta para a singula-
ridade do sujeito e para o fato de que ela própria, a pulsão da escri-
ta, pode deixar cair a escrita, passar sem a escrita. É o que escuta-
mos, quando Margarida nos diz: 

e quando me sobrevém a pulsão da escrita, 
muitas vezes faz meus trabalhos
como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tão secundária. 

(LLANSOL, 2014, p. 28)

Nesse pequeno fragmento, destacamos o sobrevir da pulsão como 
algo que escapa ao domínio do sujeito, mas que não elimina um in-
tervalo, uma margem de manobra que lhe permite fazer aí com isso 
que sobrevém. Assim, é possível que a pulsão da escrita faça não 
texto, mas trabalhos outros como costurar, cozinhar ou arrumar. Na 
cena, vemos Margarida e a pulsão da escrita, e aos seus pés, a escrita, 
como objeto que cai para segundo plano. Chama a atenção a constru-
ção do texto, em que a pulsão figura como sujeito dos verbos “sobre-
vir” e “fazer”. Não é Margarida que teria a pulsão em seu interior, é a 
pulsão que lhe sobrevém; tampouco é a beguina que faz os trabalhos 
valendo-se da pulsão, é a própria pulsão que lhe faz os trabalhos. A 
expressão “como se escrevesse” remete-nos à satisfação que se pode 
obter em outro lugar, com outro objeto. Como destacou Freud (2013), 
se toda pulsão tem como meta a satisfação, o objeto com que se al-
cança essa meta é extremamente variável, tornando possível que o 
registro do “como se” tenha lugar. Por exemplo, trabalhar como se 
escrevesse, correr como se lutasse, comer como se beijasse, operar 
como se ferisse, escrever como se fizesse sexo.

É de se sublinhar que, sob a perspectiva da sublimação propos-
ta por Freud (2013), a escrita, tal como outras atividades artísticas, é 
considerada já um objeto substitutivo do que seria o objeto original 
da pulsão sexual. O que nos parece sugerir a leitura desses fragmen-
tos de texto de Llansol é a ideia de que o deslizamento da pulsão pode 
ser sem ponto final e sem direção única. A pulsão sexual na origem, 
transmutada em pulsão da escrita, pode fluir, eventualmente, para 
ações outras que não escrever. Não se trata, entretanto, de um des-
vio definitivo no leito pulsional, visto que a escrita permanece ali. 
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Atividade que singulariza, mas que, momentaneamente, pode tam-
bém cair, “tão secundária”, aos pés daquela que escreve.

A propósito de um desvio definitivo no leito traçado pela pulsão 
da escrita, perguntamo-nos se ele é possível. Ao perceber a diferença 
entre os escritores no modo de lidar com essa pulsão, somos levados 
a pluralizar a expressão e pensar na existência de pulsões da escrita. 
São conhecidos alguns casos célebres de escritores, como o francês 
Arthur Rimbaud e o brasileiro Raduan Nassar, que deixaram de es-
crever em definitivo. A partir desses escritores que desistiram de es-
crever ou, até mesmo, recusaram-se a começar, Enrique Vila-Matas 
escreveu o livro Bartleby e companhia. O narrador se inclui na classe 
de bartlebys, nome retirado do romance Bartleby, o escrevente, de Her-
man Melville (2015). Vila-Matas explica seu interesse pelos pratican-
tes da “literatura do Não”: 

Já faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da síndro-
me de Bartleby na literatura, já faz tempo que estudo a doença, o 
mal endêmico das letras contemporâneas, a pulsão negativa ou a 
atração pelo nada que faz com que certos criadores, mesmo tendo 
consciência literária muito exigente (ou talvez precisamente por 
isso), nunca cheguem a escrever; ou então escrevam um ou dois 
livros e depois renunciem à escrita; ou, ainda, após retomarem sem 
problemas uma obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente 
paralisados para sempre. (VILA-MATAS, 2004, p. 10)

Isso nos faz pensar que dentre as vicissitudes da pulsão da escri-
ta está o bloqueio ou neutralização por outra pulsão, uma pulsão ne-
gativa. Seria essa pulsão negativa uma derivação da pulsão de morte 
apontada por Freud (2013)? Talvez não seja possível dar uma resposta 
genérica à questão. Eis que, em algumas situações, a pulsão negativa 
que afasta a escrita, longe de representar um empuxo em direção à 
morte, relança o escritor no mundo, na vida. Os relatos de vários es-
critores apontam para uma oposição entre escrever e viver. O tempo 
da escrita pode ser experimentado como subtração do tempo da vida. 

Dentre os escritores ágrafos, Blanchot faz referência a Joseph Jou-
bert, nascido na França, em 1754: “Nunca escreveu um livro. Prepa-
rou-se, apenas, para escrever um, procurando com afinco as condi-
ções apropriadas que lhe permitissem escrevê-lo. Depois esqueceu 
também esse propósito” (BLANCHOT, 2013, p.70). Ainda sobre Jou-
bert, Blanchot anotou: 
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Ele foi um dos primeiros escritores completamente modernos, pre-
ferindo o centro à esfera, sacrificando os resultados à descoberta 
de suas condições, e escrevendo não para acrescentar um livro a 
outro, mas para se tornar mestre do ponto de que lhe pareciam 
sair todos os livros e que, uma vez encontrado, o dispensaria de 
escrever. (BLANCHOT, 2013, p. 70)

A busca de Joubert parece mirar no ponto onde ele estaria livre 
dos livros. Enquanto alguns escritores se livram através dos livros, da 
escrita, outros parecem querer ver-se livres justamente de escrever, 
livres dos livros. No texto de Clarice Lispector, encontram-se ambas 
situações. Da liberdade que se pode alcançar através do livro, trata-
remos mais adiante. Trazemos, aqui, alguns fragmentos em que Cla-
rice testemunha um anseio em direção ao não escrever. Na crônica 
intitulada “Um degrau acima: o silêncio”, lemos: “Até hoje eu por as-
sim dizer não sabia que se pode não escrever. Gradualmente, gradu-
almente até que de repente a descoberta tímida: quem sabe, também 
eu já poderia não escrever. Como é infinitamente mais ambicioso. É 
quase inalcançável” (LISPECTOR, 1998b, p. 414). Para aqueles que, ao 
longo do caminho, encontraram-se com a pulsão da escrita, deixar de 
escrever pode tomar a dimensão de um desafio. Se, por um lado, há 
pulsão da escrita, por outro, há pulsão do silêncio. Entre elas, uma 
liberdade permeada de furos produzidos pela tensão.

Sobre o fascínio do silêncio que pode arrebatar, Blanchot observou:

Escrever sem “escrita”, levar a literatura ao ponto de ausência em 
que ela desaparece, em que não precisamos mais temer seus segre-
dos que são mentiras, esse é o “grau zero da escrita”, a neutralidade 
que todo escritor busca, deliberadamente ou sem o saber, e que 
conduz alguns ao silêncio. (BLANCHOT, 2013, p. 303)

Clarice fala, em tom de poesia: “Sinto que já cheguei quase à li-
berdade. A ponto de não precisar mais escrever. Se pudesse, deixava 
meu lugar nesta página em branco: cheio do maior silêncio. E cada 
um que olhasse o espaço em branco, o encheria com seus próprios 
desejos” (LISPECTOR, 1998b, p. 347).  Em outro momento, Clarice re-
vela, em tom de desabafo:

Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a alguém – que 
estou desiludida. É que escrever não me trouxe o que eu queria, isto 
é, paz. Minha literatura, não sendo de forma alguma uma catarse 
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que me faria bem, não me serve como meio de libertação. Talvez 
de agora em diante eu não mais escreva, e apenas aprofunde em 
mim a vida. (LISPECTOR, 2005, p. 110)

Diante do escrever que não trouxe a paz, da escrita que parece ter 
fracassado em libertar, surge a dúvida quanto ao caminho a seguir, 
quando a escrita e a vida se apresentam em direções diversas. Perce-
bemos, então, que o não escrever pode aparecer para o escritor em 
duas vertentes. Numa delas, há oposição: trata-se, em certa medida, 
de escolher entre a escrita e a vida, de querer ver-se livre da dor e da 
morte experimentadas com a escrita. Na outra vertente, há alinha-
mento: o não escrever figura como o ponto situado no infinito para o 
qual tende o escrever. O silêncio de Clarice, o livro nunca publicado 
de Joubert e o Livro de Mallarmé parecem todos apontar para o livro 
por vir de que nos fala Blanchot, horizonte da obra sempre distante 
e buscada em sucessivos fracassos; ou em sucessivos livros não escri-
tos: “mas se o livro nem chega a nascer, permanece um puro nada? 
Pois bem, ainda é melhor: o silêncio, o nada, isso é a essência da li-
teratura, ‘a própria Coisa’” (BLANCHOT, 1998, p. 319).

Referências

ANDRADE, Vânia Maria Baeta. Luz preferida: a pulsão da escrita em 
Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux. Tese (doutorado) – 
Faculdade de Letras, UFMG. Belo Horizonte, 2006.

BARTHES, Roland.  A preparação do romance. vol. II. Trad. Leyla Per-
rone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 6ª ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2013.

BELLEMIN-NOËL, Jean. Vers l’inconscient du texte. Paris: PUF, 1996.
BLANCHOT, Maurice. A literatura e o direito à morte. In: BLAN-

CHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1998.

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2011.

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: WMF Martins Fontes, 2013.



39

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 1

BORELLI, Olga. Clarice Lispector – Esboço para um possível retrato. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 119.

FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: FREUD, Sigmund. 
Edição Standard das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, 
v. XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 11-75.

FREUD, Sigmund. As pulsões e seus destinos. Trad. Pedro Heliodoro 
Tavares. Belo Horizonte: Autêntica, 2013.

LACAN, Jacques. O Seminário, livro 7: a ética da psicanálise. (1959-
1960). Tradução de Antônio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Ed., 1997. 

LISPECTOR, Clarice. A cidade sitiada. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. 
LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 

1998b.
LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1999a.
LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c.
LISPECTOR, Clarice. Outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2005.
LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Rocco, 1999b.
LLANSOL, Maria Gabriela. Causa amante. Lisboa: Relógio D’água, 

1996.
LLANSOL, Maria Gabriela. Entrevistas. Belo Horizonte: Autêntica, 

2011.
LLANSOL, Maria Gabriela. Na casa de julho e agosto. Geografia de re-

beldes III. Rio de Janeiro: 7 letras, 2014.
MELVILLE, Herman. Bartleby, o escrevente: uma história de Wall Stre-

et. Trad. Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. 
SABINO, Fernando et LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do coração 

/ Fernando Sabino, Clarice Lispector. 8ª ed. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2011.

SOUSA, Carlos Mendes. Clarice Lispector: figuras da escrita. São Pau-
lo: IMS, 2012.  

VILA-MATAS, Enrique. Bartebly e companhia. Trad. Maria Carolina 
de Araújo e Josely Vianna Baptista. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

40

Poéticas Digitais: cartografias de uma rede  
de poetas, artistas e pesquisadores no Brasil

Amanda Rafaela Gomes Martins (CEFET/MG) 1

Introdução

Este estudo visa refletir sobre como uma rede colaborativa de criações 
de poesia e arte experimentais pode contribuir para a constituição de 
um conceito de Poéticas Digitais. A análise contempla experiências, 
produções científicas e artísticas dos grupos: 1maginari0, Ciclope, Tec-
nopoéticas, NuPILL e LabFront, os quais constituem laboratórios teó-
ricos e práticos de criação poética digital. Pela prática criativa e críti-
ca, formam uma rede, conversam entre si e, especialmente, compõem 
um movimento no Brasil na direção de um conhecimento técnico e 
científico sobre poesia e artes digitais. Esses grupos funcionam como 
agenciamentos coletivos de enunciação que operacionalizam a cria-
ção poética e a ciência enquanto produção de subjetividades.

Rede de criação e crítica de poéticas digitais

No contexto brasileiro, a produção de poéticas digitais é abrangente 
e complexa de ser mapeada. Considerando iniciativas de literatura 
e arte digital na contemporaneidade, pode-se dizer que são diversas 
e espalhadas por diferentes regiões do país, como argumenta Débo-
ra Gasparetto (2014). Existem alguns mapas e iniciativas para o re-
gistro dessas produções realizadas por pesquisadores como Antônio 
(2010), Gasparetto (2014; 2016), Rocha e Amâncio (2019) entre outros. 

Porém, a partir de um levantamento desses mapeamentos, 2 nota-se 

1.	 Graduada em Comunicação Social – Jornalismo (PUC Minas), Mestre e Dou-
tora em Estudos de Linguagens (CEFET/MG).

2.	 As informações sobre o mapeamento de literatura digital entre outras infor-
mações contidas aqui são fruto de um levantamento documental e observação 
participante. Por se tratar de grupos de criação e pesquisas vinculados a insti-
tuições de ensino e o meio acadêmico, os projetos referidos neste estudo con-
tam, além das obras digitais, com um repertório crítico e analítico constituído 
de teses, dissertações, artigos, livros e entrevistas. Assim, podemos dizer que 
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pouco destaque a uma rede peculiar de trabalhos concentrados em la-
boratórios localizados em Minas Gerais, como o Labfront, o Tecnopo-
éticas, o 1maginári0, o Ciclope e sua articulação e parceria com o Nu-
PILL, de Santa Catarina. Justificando, portanto, a finalidade relevância 
deste estudo visto que os grupos realizam coletivamente um conjun-
to de obras literárias e artísticas de referência no contexto digital. 

Para a compreensão de que os diálogos e as colaborações entre 
os grupos de estudos, citados nesta pesquisa, constituem como rede, 
recorro à noção apresentada por Carlos Leonardo Kelmer Mathias, 
que, no artigo Análise de Rede Social, buscou apontar um histórico 
dos estudos sobre rede social e descreveu uma revisão do conceito 
que se encaixa na proposta desta pesquisa, para evidenciar a noção 
de “rede colaborativa” que estamos utilizando: 

A despeito das várias correntes que marcam os estudos atinentes 
às redes sociais, usualmente considera-se John Barnes como o 
primeiro autor a oferecer uma definição mais sistemática de rede 
social orientada para a compreensão da lógica de funcionamento 
social à vista do estudo das interações estabelecidas entre os in-
divíduos. Em conformidade com o autor, rede é um campo social 
no qual cada sujeito está em contato com outro sujeito, podendo 
haver alguns deles em contato mútuo e outros não. Nas palavras 
de Barnes (2003): “cada pessoa tem uma série de amigos e esses 
amigos têm seus próprios amigos, alguns dos quais se conhecem 
entre si e outros não”. O pioneirismo da definição proposta pelo 
autor, cujo texto data de 1954, pode ser atestado na passagem a 
seguir: “a imagem que tenho na cabeça está formada por um con-
junto de pontos, alguns dos quais estão conectados por linhas. Os 
pontos da imagem são pessoas e, em ocasiões, grupos, e as linhas 
indicam quais pessoas interagem mutuamente” (BARNES, 2003, 
p. 127). Precursora, a proposta de Barnes apontou caminhos para 
o refinamento da noção de rede. Em 1969, Mitchell estreitou a 
relação entre a representação gráfica de rede – tal qual observada 
por Barnes – e sua aplicação na análise social. Consoante o autor, 
rede é um conjunto específico de vínculos instituído em um con-
junto definido de pessoas – com a propriedade adicional de que as 
características desses vínculos podem ser usadas para interpretar 
o comportamento social das pessoas implicadas. A concordar com 
Pilar Ponce Leiva, essa é a definição mais usual para o conceito de 
rede (LEIVA, 2008, p. 20). (MATHIAS, 2014, p. 133-134). 

existe uma quantidade de materiais e referências considerável, o que facili-
ta, em grande parte, a reunião de informações e de arquivos para a pesquisa. 
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Por essa noção de rede, pode-se atribuir que as conexões entre os 
grupos 1maginari0, Ciclope, Tecnopoéticas, NuPILL e LabFront con-
figuram um conjunto de pontos e linhas que se conectam a partir de 
interações em torno da temática de poéticas digitais, seja por inte-
resses em criação ou da reflexão. 

Neste estudo, originado da pesquisa de doutorado e também por 
meio da participação em eventos e pesquisas em proximidade com 
os pesquisadores e artistas que compõe a rede, observei os vínculos 
entre os grupos 1maginari0, Ciclope, Tecnopoéticas, NuPILL e Lab-
Front. Conexões que ocorreram muito em função de eventos acadê-
micos que propiciaram o início das produções colaborativas, como 
foi o caso do 38º Festival de Inverno promovido pela UFMG em Dia-
mantina, Minas Gerais, em 2006, onde foi concebida e produzida a 
primeira obra digital de relevância da rede: Palavrador (2006). 

Outro evento muito importante para as principais produções dos 
grupos aqui citados foram as várias edições do Simpósio Internacio-
nal e Nacional de Literatura e Informática, promovido pelo labora-
tório de pesquisa NuPILL, de Santa Catarina. Os encontros, a partir 
desse evento, propiciaram a criação de obras colaborativas e produ-
ção crítica originada a partir de suas produções, como Paradox@s 
(2014), Nós na linha (2014), Liberdade (2013). 

Outro ponto de encontro e debate que se pode citar é a realização 
das edições do Seminário de Artes Digitais (SAD), organizadas pelo 
Laboratório de Poéticas Fronteiriças (LabFront), em Belo Horizon-
te/MG. O evento conta com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoa-
mento de Pessoal de Nível Superior (Capes) e agências de fomento, 
como o Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecno-
lógico (CNPq) e a Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Mi-
nas Gerais (Fapemig). Teve seu início em 2015, contando com a pre-
sença constante de pesquisadores de outros laboratórios do Brasil 
e exterior. O SAD na sua sexta edição, se apresenta com o título de 
Congresso Internacional de Arte, Ciência e Tecnologia e tem como 
comissão organizadora os pesquisadores Pablo Gobira (PPGArtes/
UEMG) – presidente; Débora Aita Gasparetto (UFSM); Rogério Bar-
bosa da Silva (Cefet-MG); Tadeus Mucelli (ICAT/FAD). 

Entre os resultados dos debates ocorridos durante o Seminário, 
há os livros Configurações do pós-digital: arte e cultura tecnológicas 
(2017), dos organizadores Pablo Gobira e Tadeus Mucelli, e o Percur-
sos contemporâneos: realidades da arte, ciência e tecnologia (2018), 
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organizado pelo pesquisador Pablo Gobira, do grupo de pesquisa La-
bfront, que reforçou a ideia de existência de uma rede de pesquisa-
dores e grupos de pesquisa.

Quando se compreende os diversos circuitos e espaços de mani-
festação de artes digitais no Brasil e no exterior descritos na pesqui-
sa de Débora Aita Gasparetto (2014), pode-se perceber que os espaços 
de circulação geralmente são institucionais e que há muitas iniciati-
vas privadas. Ademais, a autora dedicou parte da pesquisa com um 
levantamento realizado em universidades e laboratórios de pesqui-
sa. “Na arte digital, agora os artistas reúnem-se em laboratórios de 
pesquisa vinculados às instituições culturais ou às universidades e 
acabam gerando eventos e exposições que movimentam o circuito 
expositivo.” (GASPARETTO, 2014, p. 79). 

Gasparetto (2016) apresenta indícios sobre um possível sistema 
da arte digital no Brasil a partir de uma rede fluida. Na época da pes-
quisa, ela notou que as obras de arte digitais não estavam em grande 
evidência nos sistemas de circulação de arte contemporânea, como 
grandes eventos e espaços de divulgação artística. A circulação de 
arte digital ocorre geralmente em circuitos específicos de divulga-
ção, conforme apontou a tese da autora. A arte digital transita por 
sistemas distintos, conectando-se com circuitos mais tradicionais da 
arte contemporânea, como as bienais, por exemplo, mas por outros 
espaços, com conexões que envolvem o campo da literatura, da mú-
sica eletrônica, entre outros. 

É interessante observar que, muitas vezes, a inovação precisa de 
espaços institucionais de circulação, de incentivos de ordem priva-
da, mas tem geralmente uma origem em manifestações independen-
tes e um “suporte” nas universidades, onde a pesquisa, a crítica e o 
experimentalismo são incentivados, onde o diálogo entre a arte e a 
sociedade perpassa a noção de exposição e se aprofunda no enten-
dimento teórico-epistemológico. 

Gasparetto (2014) observou que “[...] as artes digitais têm como 
ateliê, na maioria das vezes, estas instituições de ensino superior e 
seus laboratórios de pesquisa” (p. 188). No entanto, existe uma des-
centralização do circuito no país, pois onde se produz, discute-se e se 
expõe. Isto, somado às atividades acadêmicas burocráticas dos artis-
tas-pesquisadores, faz com que muitas iniciativas fiquem concentra-
das, cada qual, em seu laboratório/universidade. A dualidade de pes-
quisa e produção, somada às outras atividades acadêmicas, porém, 
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faz com que a produção de arte digital diminua, “[...] além de haver 
pouca inserção no circuito internacional e no mainstream da arte 
contemporânea” (p. 188). 

Alguns dos laboratórios, produções e eventos referidos aqui tam-
bém não constam nas pesquisas realizadas por Gasparetto (2014; 
2016). E vale ressaltar que a autora deu ênfase especialmente nas 
obras de arte digital, desconsiderando, assim, a literatura digital. Por 
isso, torna-se importante o registro das produções desses grupos e o 
entendimento de como se legitimam, por meio da colaboração e for-
talecimento da rede estabelecida. 

Suzete Venturelli, citada por Gasparetto (2014), enfatizou a impor-
tância do vínculo das artes com as universidades: “[...] conquistamos, 
nas instituições, um novo espaço físico e intelectual, para a experiên-
cia de caráter exploratório” (VENTURELLI, 2004, p. 72 apud GASPA-
RETTO, 2014, p. 189).  Vale destacar que a rede analisada neste estu-
do também se expande para a colaboração de outros pesquisadores 
e grupos de pesquisa, como a própria Suzete Venturelli que colabo-
rou para a organização do SAD em algumas ocasiões. 

Vale citar também Gilberto Prado que colabouou em projetos de 
literatura digital com Alckmar Luiz dos Santos, como a obra Cubo, 
e também em publicações com integrantes dos grupos de pesquisa 
LabFront, como nos livros A memória do digital e outras questões 
das artes e museologia (2019) e Percursos contemporâneos: realida-
des da arte, ciência e tecnologia (2018); e também participou do li-
vro Leitura e escrita em movimento (2010), com Rogério Barbosa da 
Silva, entre outros. Colaborou também em obras desses grupos e do 
1maginári0, como Leituras de nós e Palavrador. Gilberto foi coorde-
nador do laboratório NuPILL e, atualmente (2021), coordena o Gru-
po Poéticas Digitais na Universidade de São Paulo (USP). 

Além de Débora Gasparetto (2014; 2016), contribuem para o re-
gistro da cartografia da literatura digital brasileira Jorge Luiz Anto-
nio (2007; 2010), que traz em suas pesquisas, um panorama históri-
co da criação de poesia e literatura digital no país. Além de estudar 
a aplicação de conceitos que envolvem o universo da literatura digi-
tal e eletrônica. 

Outra relevante pesquisa de cartografia da literatura digital brasi-
leira é liderada pela pesquisadora Rejane Cristina Rocha, que coor-
dena o projeto Observatório da Literatura Digital, o qual tem como 
produto o Atlas: literatura digital brasileira, vinculada à Universidade 
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Federal de São Carlos (UFSCar). Além disso, ela participa do projeto 
Repositório da Literatura Digital Brasileira e contribui para mapea-
mentos da literatura digital latino-americana com grupos parceiros. 

O pesquisador porto-riquenho Leonardo Flores, atual presiden-
te da ELO, a pesquisadora chilena Carolina Gaínza, do Laboratório 
de investigación en cultura digital, e a pesquisadora argentina Clau-
dia Kosak, da Red de Literatura Electrónica Latinoamericana, possuem 
também relevantes mapeamentos da literatura digital latino-ameri-
cana, que incluem obras brasileiras. Leonardo Flores e Claudia Ko-
sak, com Rodolfo Mata, são também os responsáveis pela Antologia 
Litelat, espaço de visibilidade de produções de literatura eletrônica 
produzida da (ou em relação à) América Latina e Caribe. Essas ini-
ciativas mostram que existe um corpus de poéticas digitais no Brasil 
e na América Latina, que é apresentado em alguns mapeamentos. É 
uma história que vem sendo escrita, mas que corre um grande risco 
de apagamento, tendo como causa a obsolescência das tecnologias 
que suportam as obras e os repositórios, ou pela característica autô-
noma e experimental das poéticas digitais. 

A rede de criação e crítica de poéticas digitais está em constante 
produção de territórios e de novos conhecimentos. Por isso, a car-
tografia, tal como apresentam Deleuze e Guatarri (2000), funciona 
como um método de pesquisa e lança um olhar não apenas dos re-
sultados ou produtos desses grupos, mas dos processos e percursos 
que os compõem. “Fazer a cartografia é, pois, a arte de construir um 
mapa sempre inacabado, aberto, composto de diferentes linhas, co-
nectável, desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 
constantemente” (DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 21).

A noção de mapa, para Deleuze e Guatarri (2000), refere-se aos tra-
ços de uma trajetória dos agentes, em seus devires transversais. Os 
autores reforçaram a importância de fazer cartografia (que pode ser 
de si mesmo) para compreender as linhas e dispositivos que transi-
tam na produção de subjetividades, nos seus devires de afetos e ex-
pressões. Mas também, a partir dessa compreensão, podem-se tra-
çar relações, agenciamentos, entre forças e modos de existência de 
uma rede. 

Entre a observação participante e a análise documental sobre a 
rede, pode-se inferir que a constituição do ciberespaço, a comunica-
ção e o deslocamento, facilitado pelas tecnologias atuais, impulsio-
nam a coletividade presente entre os laboratórios. Outros elementos 
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impulsionadores da criação de obras digitais coletivas e in progress fo-
ram os softwares livres e abertos, tais como Process, WordPress, Blen-
der e também a introdução de licenças livres, como a Creative Com-
mons. Essas ferramentas possibilitam experimentações, remixagens, 
obras abertas e interativas. 

As formas de compartilhamento de informação, por meio de fer-
ramentas de trabalho colaborativas, não apenas facilitam os traba-
lhos coletivos, mas o registro de diálogos e ideias. A partir desses di-
álogos, de um projeto, a obra começa a se construir. A internet, cada 
vez mais, favorece também o trabalho coletivo com ferramentas que 
facilitam o intercâmbio de ideias, troca de arquivos e divulgação. Fer-
ramentas como o Google Drive, WhatsApp e grupos de Facebook pro-
porcionam formas de organização de ideias em rede, com interações 
quase genuínas e que deixam registros importantes para a compre-
ensão da constituição de laços e, pela perspectiva deste estudo, re-
gistram passos dos processos criativos. 

O levantamento a seguir foi realizado a partir de acessos aos cur-
rículos lattes dos pesquisadores que compõem os grupos, páginas ele-
trônicas dos grupos e artigos científicos acerca das produções de po-
éticas digitais, livros e projetos de criação poética. Diante do olhar 
sobre os grupos, advindo de um embasamento da ideia de rede apre-
sentada, observei o ponto de partida (nós centrais) e os elos entre os 
grupos, a partir dos líderes ou coordenadores dos grupos de pesquisa. 

Breve mapeamento de obras poéticas digitais da rede

Como mencionado anteriormente, a constituição da rede compos-
ta pelos grupos de pesquisa 1maginari0, Ciclope, NuPILL, LabFront 
e Tecnopoéticas teve seus vínculos fortalecidos pelas produções co-
laborativas e eventos acadêmicos. Porém, cada grupo possui produ-
ções realizadas entre seus integrantes. Entre esses grupos, destaca-se 
a atuação e liderança de pesquisadores nos laboratórios: Francisco 
Marinho (1maginari0), Alckmar Luiz dos Santos (NuPILL), Pablo Go-
bira (LabFront) e Rogério Barbosa da Silva (Tecnopoéticas) e do ar-
tista Álvaro Andrade Garcia (Ciclope), atuantes na autoria das produ-
ções colaborativas entre os grupos. 

O 1maginari0 é um laboratório de arte computacional, integra-
do à Escola de Belas Artes (EBA), da Universidade Federal de Minas 
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(UFMG). O grupo surgiu a partir de um trabalho interdisciplinar rea-
lizado durante o 38º Festival de Inverno da UFMG, em julho de 2006. 
Nesse evento, reuniram-se vários professores e artistas no intuito de 
criar colaborativamente a primeira versão do Palavrador.

O grupo tinha como líder o pesquisador Francisco Carlos de Car-
valho Marinho, professor aposentado do Departamento de Fotogra-
fia, Teatro e Cinema, da EBA/UFMG, que fundou o laboratório 1ma-
ginari0, abrigado no Laboratório de Arte Digital da EBA e é integrado 
ao curso de Cinema de Animação e Artes Digitais. Vale registrar que 
houve uma dissolução do grupo de pesquisa, que não se encontra 
mais no banco de informações da UFMG, conforme o levantamento 
desta pesquisa em 2021. 

Entre os projetos desenvolvidos pelo grupo, são realizadas expo-
sições temáticas com trabalhos de alunos e pesquisadores, trabalhos 
digitais desenvolvidos durante calendário acadêmico e eventos exter-
nos, além de artigos, publicações e performances. Para ilustrar essas 
produções, destacamos algumas, a seguir, de forma resumida (1MA-
GINARI0, Trabalhos, 2020): 

a) O Velho Chico – De 2014, o projeto trata-se de livros interativos 
com linguagens híbridas de cinema, literatura e jogos digitais. A lei-
tura tem funcionamento por interação com tela multitoque e senso-
res como acelerômetro e giroscópio. O projeto, que teve coordenação 
geral de Francisco Marinho e coordenação de produção de Pablo Go-
bira, contou com uma equipe multidisciplinar entre músicos, artistas, 
escritores e desenvolvedores. O livro interativo faz uma espécie de per-
curso digital e interativo pelo Rio São Francisco, passando por elemen-
tos culturais e memórias das comunidades existentes em seu entorno. 

b) Maquinário Sonoro Klee - Um livro-jogo inspirado pelas ilus-
trações do artista suíço Paul Klee. Com ilustrações animadas, efeitos 
sonoros e texto verbal, pode-se extrair a temática da liberdade. Essa 
noção é remetida pelo voo dos pássaros e de insetos, da vida e mor-
te desses animais e das expressões: “canto preso”; “alegria roubada”; 
“gaiola aberta”; “preso pelo”; “canto liberta”; “alegria esperta”. O livro 
interativo foi desenvolvido sob coordenação de Franscisco Marinho. 

c) Teogonia – projeto colaborativo que une animação, música e 
performance inspirado no poema mitológico Genealogia dos deu-
ses, escrito por Hesíodo; 

d) Nós na linha – projeto coletivo desenvolvido durante o VII 
Simpósio Nacional e III Simpósio Internacional de Literatura e 

http://www.1maginari0.art.br/2009/03/30/palavrador/
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Informática, em 2014 – conta com poemas de Alckmar Santos, Fran-
cisco Marinho, Pablo Gobira e Rogério Barbosa, trilha musical de Wil-
ton Azevedo, coordenação de Francisco Marinho e desenvolvimento 
e produção de outros integrantes do grupo 1maginari0;

e) Liberdade – o projeto desenvolvido durante II Simpósio Interna-
cional e VI Simpósio Nacional de Literatura e Informática, organizado 
pelo NuPILL, da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), em 
dezembro de 2013, que também é coletivo, contando com a participa-
ção multidisciplinar de poetas, artistas, designers e desenvolvedores 
– o projeto foi concebido por Alckmar Santos, Álvaro Andrade Garcia, 
Francisco Marinho, Dalva Lobo, Lucas Junqueira e Wilton Azevedo e 
contou com participação criativa de Rogério Barbosa, Alamir Aqui-
no Correa e Gilberto Prado, conforme ficha técnica, além de apoio de 
equipe de desenvolvimento, computação gráfica, voz e design de som; 
trata-se de um espaço imersivo, com uma narrativa hipermidiática; 

f) Poeminhocas – uma série de três versões de obras de arte com-
putacional que relaciona poesia escrita, visual e gestual. A instala-
ção interativa, criada e desenvolvida por Francisco Marinho e Gus-
tavo Morais Gushm, foi apresentada em primeira versão no Festival 
de Inverno da UFMG, em Diamantina, em 2008; 

g) Palavrador – trata-se de um livro físico que interage com um 
mundo poético cibernético construído em 3D. Foi desenvolvido sob 
coordenação de Francisco de Carvalho Marinho e colaboração de Al-
ckmar Luiz dos Santos, Álvaro Andrade Garcia, Carla Viana Coscarelli, 
Carlos Augusto Pinheiro de Sousa, Cristiano Bickel, Daniel Poeira, De-
laine Cafiero, Fernando Aguiar, Gustavo Morais, Jalver Bethonico, Leo-
nardo Souza, Lucas Junqueira, Marcelo Kraiser, Marília Bergamo, Rafa-
el Cacique Rodrigues, Ricardo Takahashi, Tania Fraga, Walisson Costa. 

Alguns desses projetos encontram-se registrados no site do labo-
ratório 1maginari0 e dos outros grupos de pesquisa aqui citados. Pa-
lavrador (2006) e Liberdade (2013) contou com a participação do po-
eta Álvaro Andrade Garcia, fundador do Ateliê Ciclope, único grupo 
da rede que não está vinculado a uma instituição de ensino. O site do 
ateliê Ciclope hospedava uma série de poesias multimídia, um sof-
tware de edição de poesia digital, o Managana, além de diversos tex-
tos e divulgação de projetos de arte literária digital. 

A poesia digital de Álvaro Andrade Garcia tem uma origem muito 
conectada à videopoesia. No entanto, suas poéticas acrescentam as es-
pecificidades da linguagem digital a partir dos recursos de interação, 
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de hipertextualidade, também a partir do suporte de acesso, sendo 
parte criada a partir do Adobe Flash, disponibilizada no site do Ate-
liê Ciclope ou em pen-drive. Há obras que foram criadas por meio da 
ferramenta de trabalho criativo, o Managana, software aberto de li-
vre utilização para fins de desenvolvimento de trabalhos artísticos. 

Entre as poesias digitais de Álvaro Andrade Garcia, destaco as da 
coletânea que ele chamou de Livres: 

a) Grão – uma cosmogonia poética desenvolvida em 2012 e dispo-
nibilizada em formato de “penbook”, um livro dentro de um pen-dri-
ve, guardado em uma caixa pequena. Em uma videografia interativa 
que mistura tons do experimentalismo, da poesia concreta e do vi-
deopoema, Grão é uma poética de expressão da contemporaneida-
de. Na descrição de Silva (2017), 

[...] o software-texto realiza uma mineração das palavras explo-
rando seu potencial semiótico e, com isso, permite que o “poema” 
se aproxime de uma linguagem que prescinde da tradução, pois 
o levantamento minucioso de semas aproxima o contato entre as 
línguas, e ainda recorda-nos a carga primitiva das palavras. (p. 80).

b) Fogo – poemas de amor revisitados; uma versão expandida de 
outro livro do autor: O beijo que virou poesia. Conforme Álvaro des-
creve em uma entrevista, a criação do poema digital Fogo surgiu da 

[...] ideia de deixar para o leitor essa primeira camada textual 
subjacente ao texto que, agora, eu já considerava poético. Então, 
passando-se o mouse ou clicando em cima do texto já condensado, 
tem-se uma revelação daquele primeiro texto, e vice-versa. Pode-se 
ir e voltar deixando-se, de certa forma, o rastro da ideia surgindo 
até ela ter a forma final. (RICARTE e SILVA, 2014, p. 271).

c) Poemas de brinquedo – o trabalho mais recente de Álvaro An-
drade Garcia, de 2016, tem uma inspiração em livros infantis. Propõe 
um jogo de linguagem, entre letras, ritmos, sons e interações. A pu-
blicação, além da versão impressa em formato de cartas para brin-
car, está disponível também em uma versão digital em formato de 
aplicativo para dispositivos móveis.

Além de Palavrador (2006) e Liberdade (2013), o Ateliê Ciclope 
também colaborou para a obra digital A derrubada do Sarrià (2015) 
junto ao grupo NuPILL, laboratório vinculado ao Programa de Pós-
-Graduação em Literatura, da UFSC. Destaca-se o trabalho de poética 
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digital O Cosmonauta (2010), um poema digital, concebido por Al-
ckmar Luiz dos Santos, Adir Filho e Wilton Azevedo, que tem como 
inspiração a ida do humano à Lua. Trata-se, como o próprio Alckmar 
denominou, de uma epifania. “O Cosmonauta é arte, algo muito mais 
profundo do que essa suposta vida real medíocre e diretamente exi-
bida nas redes sociais.” (NUPILL, 2020). Foi desenvolvido como um 
arquivo executável para o sistema Windows e está disponível para 
acesso no site do laboratório. 

Entre os projetos desenvolvidos neste núcleo de pesquisa, está a 
Texto Digital, revista semestral que fomenta discussões sobre a litera-
tura em meio digital. Também são organizadas as bibliotecas digitais 
de literatura brasileira e portuguesa que têm como objetivo ser uma 
fonte primária e gratuita de textos literários em versão integral e ban-
co de informações. O grupo organiza também importantes eventos na 
área de literatura e informática, em especial, o Simpósio Internacio-
nal e Nacional de Literatura e Informática, em que foram apresenta-
dos, por exemplo, os projetos Palavrador e Liberdade. O formato do 
Simpósio, que inclui oficinas de criação, além das conferências, con-
tribuiu para os diálogos entre grupos e pesquisadores citados aqui. 

Outro laboratório que contribui para obras digitais coletivas com 
os outros grupos é o Tecnopoéticas: Grupo de Pesquisa em Poéticas 
Telemáticas, Cibernéticas e Impressas, do CEFET/MG. Coordenado 
pelos professores Rogério Barbosa da Silva e Wagner José Moreira, o 
laboratório é vinculado ao Posling/CEFET-MG. São alguns dos pro-
jetos realizados pelo grupo:

a) Poemaps – Criado em 2015, durante as aulas da disciplina 
de Edição e difusão de poesia em multiplataformas, do Posling/
CEFET-MG, o projeto propõe discutir as noções de espaço, urbano 
e labirinto em contraponto com a estética digital. Trata-se de um 
ambiente de reposição de poesias que podem ser georreferencia-
das em um mapa-mundi digital. Com possibilidades de inserção de 
poesia de forma “pública”, o projeto de arte poética digital firma-
-se como uma obra aberta. O projeto foi coordenado pelo professor 
Rogério Barbosa da Silva e desenvolvido em conjunto com a equipe 
composta pelos integrantes: Amanda R. Gomes Martins, Andréia 
Oliveira, Caio Saldanha, Leonardo David de Morais e Renata Mau-
rício Sampaio.; 

b) Revolução a cal – Criado em conjunto por Rogério Barbosa e Caio 
Saldanha, o projeto reúne conceitos de videopoesia e videomapping. 
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Exibido em espaço público, durante o evento #Arteliberdade, tem 
como tema a crítica da expressão urbana, representada pelo grafite, 
em tom de manifesto. Assim, propõe uma reconfiguração digital de 
muros, tintas e revolução; 

c) Livro liberto – Video-Poema criado em 2017, por Caio Saldanha, 
para o projeto #Arteliberdade, projeto que reuniu produções em tor-
no da temática da liberdade na arte. A mostra foi exibida na fachada 
digital do Espaço do Conhecimento da UFMG.

Outro grupo mencionado que faz parte da rede é o LabFront é 
um laboratório de pesquisa instalado na Escola de Belas Artes da 
UEMG. Este laboratório é responsável pela produção de diversas pu-
blicações envolvendo parcerias e colaborações entre os grupos cita-
dos nesta pesquisa e também pela organização do Seminário de Ar-
tes Digitais, que promove grande interlocução. Algumas produções 
específicas do grupo são: 

a) Better Hands: criada em 2017, por Francisco Marinho, Wallace 
Lages e Pablo Gobira, é uma instalação interativa, que foi apresenta-
da na Galeria Nacional de Singapura. 

A instalação questiona a autoria ao trazer a interface para mais 
perto do corpo, ao mesmo tempo em que lhe dá sua autonomia. Esse 
trabalho nos convida a refletir sobre o efeito da tecnologia moderna 
na ação básica de criar, e se temos o controle sobre essa ação ou se 
somos definidos por ela. Better Hands expõe a relação entre seres 
humanos e a tecnologia no processo criativo. (LABFRONT, 2020). 

b) Olhe para você: uma instalação artística em realidade virtual 
imersiva que lida com surpresa, reflexão acerca de si mesmo e no-
ção de indivíduo. Foi criada e desenvolvido por Pablo Gobira, Antô-
nio Mozelli e Willian Melo com algoritmos generativos e é acionada 
por ações do interactor (LABFRONT, 2020). 

c) Lave as mãos: é um “poemApp”, ou poema aplicativo, que abor-
da questões da pandemia da COVID-19. A obra apresentada demons-
tra a potência dos processos nos campos interdisciplinares da arte e 
permite a exploração das relações entre o humano e o mundo “[...] 
em um planeta progressivamente contaminado.”

Esse levantamento foi realizado até meados de Agosto de 2021. A 
maioria das obras poéticas digitais não estão disponíveis para con-
sulta. Ainda assim, muitas possuem registro de vídeo e/fotos e descri-
ção. Também há as obras que foram desenvolvidas para apresentação 
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performática em eventos. Algumas descrições contidas neste estudo 
fazem parte da observação e contato da pesquisadora com as obras.  

Compreendendo as poéticas digitais a partir dessa rede

A noção de coletividade vem da ideia de um conjunto de coisas e/ou 
pessoas. O trabalho coletivo na criação poética digital apreende mui-
tas questões que envolvem a produção artística no contexto da ciber-
cultura. Isso porque a literatura digital pode combinar diversos tipos 
de mídias, programação, entre outros artefatos que suscitam o tra-
balho de muitas pessoas em conjunto. 

A literatura digital e a realização de projetos artísticos colabora-
tivos trazem, assim, outros contornos para a noção de autoria, espe-
cialmente quando o conjunto de pessoas envolvidas no projeto é de 
artistas-programadores. Ou seja, poetas que participam do conceito 
à execução do projeto. A partir de um conhecimento crítico e técni-
co, o experimental pode ressoar em diversas nuances das possibilida-
des tecnológicas. Os projetos de criação digital dos grupos realizam 
uma visão do artista-programador que cria condições para a mani-
festação da arte e que explora as tecnologias, levando-as aos extre-
mos de suas potencialidades.

Por experimental, podemos relacionar o caráter de uma literatu-
ra que se afasta do mainstream literário em busca de outros fluxos in-
ventivos, a exemplo da retomada do Barroco por vários autores, como 
Ana Hatherly, Haroldo de Campos, Affonso Ávila, entre outros. Outra 
questão é que a circulação e divulgação dessas iniciativas é limitada 
e, muitas vezes, os suportes técnicos e hospedagem dessas produ-
ções para acesso on-line são custeadas pelos próprios pesquisadores. 

Fato é que as tecnologias digitais impulsionaram os trabalhos artís-
ticos colaborativos, tornando mais acessível e oportuna a criação em 
rede. Conforme Kozak (2018), há uma relação entre o fortalecimen-
to dessas redes a partir do desenvolvimento tecnológico, um vínculo 
que contribui para aspectos experimentais e autônomos das redes. 

Existem, sim, essas possibilidades que a tecnologia e a internet 
proporcionam, mas seu uso por comunidades de pesquisa e criação 
não passa pelo entusiasmo ingênuo. Pelo contrário, seu uso é cons-
ciente e prima pela crítica. As articulações que envolvem a produção 
do grupo estão intimamente ligadas ao conhecimento de uma posição 
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perante a tecnologia e na tecnologia. As poéticas digitais se consti-
tuem, como agenciamentos coletivos de enunciação, com essa cons-
ciência sobre as máquinas e os corpos que reverberam. 

A coletividade proporciona algo além da facilidade da comunica-
ção entre as pessoas. Nas artes e na poesia, a coletividade também é 
pulsão de vida. Modo de ser coletivo. Segundo Mikel Dufranne (1969, 
p. 9-10), no meio poético, o poeta sente-se à vontade, ele é impelido a 
ser ele mesmo; a relação que o liga aos demais poetas, pelo exercício 
do trabalho livre e criador, é parte de sua singularidade. 

No que tange a noção de poéticas digitais, cabe destacar outras 
características das obras criativas dessa rede, para além da noção de 
criatividade. As produções poéticas da rede possuem recursos como: 
imersão (O Cosmonauta, Palavrador, Liberdade, Olhe para Você, en-
tre outros); hipertexto e interatividade (Poemaps, Palavrador, Li-
berdade, O Cosmonauta, entre outros); Multimidialidade e Perfor-
mance (obras do Ateliê Ciclope que fazem parte do Livre, e também 
Revolução a Cal, Livro-liberto entre outros). São consideradas poé-
ticas digitais porque primam por um caráter híbrido, que transita 
entre a poesia e a arte. Entre as temáticas, há em comum nessas 
obras o uso experimental do suporte de forma a promover uma re-
flexão sobre uma reconfiguração da linguagem poética e sobretudo 
de uma disrupção dos condicionamentos estabelecidos pelos supor-
tes tecnológicos. 
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De “orelhas pensas”, eis o devir-outro drummondiano: uma leitura 
do poema “O elefante”, de Carlos Drummond de Andrade

Ana Carolina Botelho (UFF) 1

De Deleuze a Drummond: uma breve passagem

“Escrever é um caso de devir”, informa Gilles Deleuze ao leitor no pri-
meiro capítulo de seu livro Crítica e clínica (2011). Ao direcionar a dis-
cussão à relação intempestiva entre literatura-linguagem-vida, Deleu-
ze ratifica a importância de se entender o devir na escrita como um 
processo de inacabamento ou indiferenciação que “extravasa qual-
quer matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 2011, p. 11), de tal modo 
que escrever, enquanto devir, torna-se trabalho com a linguagem 
num “devir-outro da língua” (DELEUZE, 2011, p. 16).

Havendo inúmeras maneiras de compreender e analisar o devir 
na literatura, é certo que podemos usar os apontamentos de Deleuze 
(2011) para pensar a respeito do deslocamento produzido pelo texto 
literário, em que hierarquias são desestabilizadas a partir da lingua-
gem tensionada de maneira a causar um certo deslizamento do olhar, 
na medida em que, muitas vezes, concede ao leitor novas imagens 
e sentidos. No primeiro capítulo do já mencionado Crítica e clínica, 
Deleuze (2011) tece importantes considerações sobre essa possibili-
dade que agentes do texto literário têm de fugir daquilo que são pelo 
trabalho com a linguagem arquitetado pelo escritor. Esses agentes, 
portanto, tornam-se figuras inacabadas, fugindo, inclusive, ao con-
vencional, porque estão em fronteira com alguma outra coisa que 
não são. O devir, então, 

não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encon-
trar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação 
tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de um animal 
ou de uma molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, 
não-preexistentes, tanto menos determinados numa forma quanto 

1.	 Mestre em Estudos de Literatura (UFF), ênfase em Literatura Brasileira e Te-
oria Literária, e Doutoranda em Estudos de Literatura (UFF) sob orientação 
da Profª. Drª. Flávia Amparo. Bolsista do Conselho Nacional de Desenvolvi-
mento Científico e Tecnológico (CNPq).
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se singularizam numa população. Pode-se instaurar uma zona de 
vizinhança com não importa o quê, sob a condição de criar os meios 
literários para tanto [...]. (DELEUZE, 2011, p. 11, grifos do autor)

Nesse mesmo capítulo, o filósofo francês cita o exemplo de Moby 
Dick, cachalote do romance homônimo de Herman Melville que se 
distancia de outros cachalotes ao apresentar algumas característi-
cas – como o arquitetar de sua vingança – que fogem à sua nature-
za animal, fazendo-o entrar numa zona de vizinhança com o huma-
no, mais precisamente com o capitão na narrativa. De certa forma, 
Deleuze (2011), ao apresentar esse exemplo, endossa a ideia de que o 
escritor, na construção desse devir, precisa ele próprio também fu-
gir de si mesmo, do “eu” da escrita, buscando uma impessoalidade 
capaz de transformar a enunciação em uma voz da coletividade. É o 
que se vê na passagem a seguir:

Mas a literatura segue a via inversa, e só se instala descobrindo sob as 
aparentes pessoas a potência de um impessoal, que de modo algum 
é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um 
homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma criança... As duas 
primeiras pessoas do singular não servem de condição à enunciação 
literária; a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira 
pessoa [...]. Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura 
é agenciamento coletivo de enunciação. (DELEUZE, 2011, p. 13-15)

Pode ser estranha ao leitor, então, a possibilidade de lermos, à luz 
da concepção deleuziana de devir, o poema “O elefante”, de Carlos 
Drummond de Andrade, presente no livro A rosa do povo, publicado 
originalmente em 1945, uma vez que há, em boa parte da obra poé-
tica do itabirano, uma carga subjetiva que implica a presença cons-
tante do “eu” na construção de seus versos, o que aparentemente vai 
de encontro à impessoalidade mencionada por Deleuze (2011). Fato é 
que, apesar dessa carga subjetiva, Drummond consegue abrir a enun-
ciação à coletividade, característica que já foi pauta de inúmeros es-
tudiosos da obra do poeta mineiro, como é o caso de Silviano Santia-
go, em texto intitulado “Introdução à leitura dos poemas de Carlos 
Drummond de Andrade” (2007).

Analisando a experiência de solidão vivida pelo poeta na cidade 
em meados do século XX, Santiago (2007) afirma que esse sentimen-
to de isolamento não pertencia apenas ao itabirano, mas também a 
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todo e qualquer cidadão moderno. Segundo o crítico, Drummond, 
sobretudo durante o período que o ensaísta chama de “ciclo robinso-
niano” 2, a partir da palavra poética, consegue transcender a sua con-
dição solitária, o que “leva o outro a conviver com o próximo” (SAN-
TIAGO, 2007, p. 6).

Dessa forma, ao transcender essa solidão para a linguagem do po-
ema, essa palavra chega ao outro que compartilha desse sentimento 
com o poeta, fazendo com que o “eu” da escrita se torne um “nós”: o 
“eu do poema chega ao nós da solidariedade, e com ele comunga, pela 
e graças à revolta individual” (SANTIAGO, 2007, p. 7, grifos do autor). 
Em época de pobreza de experiência, como a vivida pelo homem no 
século XX 3, até mesmo a experiência da solidão surge como campo 
fértil para a tentativa de comunhão:

A solidão moderna, e não mais a romântica, é a incontornável ex-
periência-limite do indivíduo em busca da cidadania. A partir da 
experiência dela é que se pode ser construída – em século marcado 
pela miséria, a injustiça, a corrupção e a violência, pela censura, 
a repressão, a guerra e o medo – a sociabilidade. (...) A partir da 
solidão autorreflexiva, questionadora das sociedades nacionais 
em que vive o homem contemporâneo, é que elos e nexos críticos, 
insurgentes, coletivos e revolucionários são fundados na poesia de 
Carlos Drummond. (SANTIAGO, 2007, p. 6-7)

A leitura de “O elefante”, de Drummond, à luz da concepção de-
leuziana de devir é possibilitada, portanto, não só por essa enuncia-
ção voltada à coletividade elaborada pelo itabirano, mas também 
porque nesse poema se percebe uma construção lírica tomada num 

2.	 Santiago (2007) considera o “ciclo robinsoniano” o período que, em Drum-
mond, vai da publicação do poema “Infância”, presente em Alguma poesia 
(1930), até a publicação de Boitempo I (1968). A publicação do primeiro volu-
me da trilogia Boitempo finalizaria, ainda de acordo com o crítico, a fase ro-
binsoniana e iniciaria a proustiana.

3.	 Sobre a modernidade como uma época de pobreza de experiência e experi-
ência de pobreza, recomenda-se a leitura do ensaio “Experiência e pobreza”, 
de Walter Benjamin, em Magia e técnica, arte e política (1994). Benjamin lá nos 
fala: “Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-
-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nu-
vens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destrui-
doras, estava o frágil e minúsculo corpo humano” (BENJAMIN,1994, p. 115).
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devir-outro; neste caso, num devir-animal. Ao formular a imagem do 
elefante como uma metáfora que simboliza o poeta e sua criação lite-
rária na difícil conexão com o outro na sociedade reificada pelo mo-
delo capitalista, cria-se no poema um deslocamento de sentido, ao 
mesmo tempo em que também se cria um campo de indiscernibilida-
de. Fundidos, poeta e poesia se misturam à “coisa” criada, num pro-
cesso de transfiguração que tende a desorganizar os limites comuns 
entre homem-animal-espaço pelo trabalho com a linguagem poéti-
ca, conforme a análise a seguir pretende evidenciar. 

O devir-outro drummondiano

Como mencionado anteriormente, “O elefante” integra o livro A rosa 
do povo, de 1945, obra que faz parte do período em que a crítica con-
vencionou chamar de fase mais engajada da poesia de Drummond, 
que foi a década de 1940. É nesse período que a característica da obra 
poética do itabirano de falar para e sobre os homens de seu tempo 
atinge seu ápice, e o contexto sociopolítico em que estava inserido o 
poeta quando da escrita de A rosa do povo revela muito da identida-
de temática do livro.

Consequências da opressora Ditadura de Getúlio Vargas, tensão 
acerca do avanço do Nazismo e do Fascismo na Europa – que vivia sua 
Segunda Guerra Mundial –,cerceamento de liberdades individuais e 
precarização da vida e da poesia diante da sociedade de consumo: aí 
estão as principais bases em que se alicerça o desejo de, em A rosa do 
povo, aliar experiência cotidiana e histórica à vivência do poeta nes-
se meio que o cerca. Os poemas dessa reunião de 1945 vão, por isso, 
espelhar de certa forma essas questões que envolviam o homem mo-
derno, que, tanto no contexto nacional quanto no internacional, via 
um cenário caótico, de fragilidade da condição humana e de violên-
cia, além de se ver inserido em uma sociedade reificada pelo capita-
lismo, que desumanizava as relações, transformava tudo em produ-
to, sujava a cidade e menosprezava o escritor e a arte. 

É desse sentimento de revolta, de uma certa desesperança e de evi-
dente medo pelo que se tornou o Brasil e o mundo que Drummond 
parte para uma clara tentativa de destinar seu canto aos homens des-
se tempo, ao mesmo tempo em que faz desses homens, e da angústia 
desses homens, seu material poético. Ainda assim, engana-se quem 
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pensa que a propensão a falar dessa (e a essa) comunidade, do (e ao) 
coletivo, subtrai a experiência pessoal do itabirano nos poemas: a an-
gústia do poeta como intelectual e como componente dessa sociedade 
fragilizada também se mistura a essa voz que fala para e sobre o outro. 

Em oposição a livros anteriores como Alguma poesia, de 1930, e Bre-
jo das almas, de 1934, obras em que o individualismo, o biográfico e as 
emoções do “eu” figuravam como protagonistas, A rosa do povo sur-
ge para acrescentar a essa poética da interioridade uma outra que se 
volta para “fora” – e ambas, na realidade dos poemas, formam o jei-
to único de aliar experiência pessoal à experiência cotidiana de que 
Drummond se tornou mestre.  Assim, nesse período de poesia enga-
jada, conforme esclarece José Guilherme Merquior em Verso univer-
so em Drummond (2012), “o órgão sensível da poesia-acontecimento 
não é mais a instância individualista do coração, é a consciência indi-
vidual (mas socializável) do sofrimento coletivo” (MERQUIOR, 2012, 
p. 74, grifos do autor), o que ajuda a instaurar “uma nova poética do 
vivido” (MERQUIOR, 2012, p. 74).

Em um texto intitulado “A Rosa, o Povo”, o crítico e poeta Antonio 
Carlos Secchin (2004) também reflete acerca dessa espécie de con-
vocação cívica que parece guiar Drummond em A rosa do povo, cha-
mando a atenção para esse duplo – o “eu” e o “outro” – que permeia 
a reunião de 1945 do itabirano.Segundo Secchin (2004), há duas dic-
ções que habitam o mesmo espaço do livro: uma voltada para a co-
munhão e outra voltada para a reclusão, “prefigurando desdobramen-
tos de complexa interseção” (SECCHIN, 2004, p. 18).

Explica-nos Secchin (2004) que a poética de comunhão estaria 
vinculada a um apelo, nos poemas em que aparece, ao convívio com 
o outro, enquanto a de reclusão representaria um apego do poeta a 
uma certa retração, a algo mais íntimo. Nesse jogo de vozes que se 
alternam, o símbolo da rosa– imagem bastante cultivada por Drum-
mond em A rosa do povo – vai ganhar distintos sentidos:

Correlatos e simétricos aos tópicos da comunhão e da reclusão, vigo-
ram os conceitos de poesia evocada como verdade ou como enigma. 
Quando a voz lírica dirige-se ao povo, atribui-se um poder de verda-
de, respaldado pelo desejo de promover o bem e a justiça; quando, 
sozinha, opta por cultivar a rosa sem necessariamente remetê-la ao 
povo, mergulha em um universo avesso a formulações categóricas. 
[...] Numa ambígua configuração, ora a rosa expõe-se como símbolo 
de conexão com os outros, ora é resguardada como emblema daquilo 
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que de mais recôndito o poeta preservasse. Nesse segundo sentido, o 
poema seria pura dádiva, sinalização gratuita e a esmo, indiferente 
ao fato de angariar ou não receptores. (SECCHIN, 2004, p. 18-19)

Secchin (2004) ainda aponta que “Drummond aprofunda também 
os impasses do indivíduo Pós-guerra, prenunciando o vazio de valo-
res que se seguiria à extirpação do horror nazifascista” (SECCHIN, 
2004, p. 25), mas que esse olhar “para fora”, reforça novamente o crí-
tico, não o impedia de retratar em alguns dos poemas de A rosa do 
povo “a história das batalhas íntimas” (SECCHIN, 2004, p. 25). Desse 
modo, “se, às vezes, o cidadão do mundo soa excessivamente retóri-
co, o ‘menino antigo’ itabirano efetua o contradiscurso daquela voz 
universal e onipotente” (SECCHIN, 2004, p. 26).

Deve-se ressaltar, por fim, que, embora haja, em A rosa do povo, 
a vontade de não só falar desse homem moderno, mas também para 
esse homem moderno, fica muito evidente nesse livro o tema da in-
comunicabilidade provocada por um diálogo aporético promovido 
pelo sujeito do poema que dá voz aos anseios do poeta. Nos poemas 
em que se percebe a poética voltada à comunhão, tenta-se, de diver-
sas maneiras, fazer a poesia chegar ao outro, mas sem muito suces-
so. “O elefante” se encontra no conjunto dos poemas que trazem o 
apelo ao convívio, assim como tematizam o silêncio e o alheamento 
do outro a quem se destina a enunciação, simbolizando o poeta e a 
sua poesia em sua difícil conexão com os homens. 

Em relação à construção lírica tomada num devir-animal de “O 
elefante”, a elaboração da metáfora em torno do elefante corrobora 
uma desconstrução semântica, na medida em que o animal assume 
na cena poética aspectos que não condizem com a natureza de sua 
espécie, entrando naquela zona fronteiriça de que nos fala Deleuze 
(2011), o que propicia um campo de indiscernibilidade, já que, como 
mencionamos, poesia e poeta se fundem à “coisa” criada. Fica evi-
dente ao leitor que a imagem criada do elefante tira esse animal do 
seu lugar-comum, ao mesmo tempo em que a criação dessa metáfo-
ra também ratifica uma nova maneira de representar o problema do 
local que ocupa a poesia numa sociedade reificada. 

Logo no início do poema, visualizamos o eu lírico elaborando – 
metaforicamente, como perceberemos – um animal aparentemente 
forte, cuja missão seria levar às ruas o que mais carecia aos indivídu-
os que compartilhavam com ele aquela terrível experiência histórica: 
amor, bondade e doçura. A fim de fazer com que o elefante consiga 
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carregar dentro de si conteúdos tão frágeis, foi construído ao animal 
um corpo composto por madeira:

Fabrico um elefante 
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos móveis
talvez lhe dê apoio.
E o encho de algodão,
de paina, de doçura.
A cola vai fixar
suas orelhas pensas.
A tromba se enovela,
é a parte mais feliz
de sua arquitetura. 

(ANDRADE, 2012, p. 81)

Ainda assim, o fato de a madeira utilizada para construir a parte 
externa do animal ser feita de móveis velhos apenas acentua a fragi-
lidade da coisa criada. É evidente que a fragilidade externa se liga à 
fragilidade interior: dentro do animal, vão elementos concretos, po-
rém delicados, como o algodão e a paina, mas também o enche de 
doçura, comunica-nos o sujeito poético, elemento de caráter subje-
tivo que contribui para a desconstrução semântica de toda a cena. 

Parecendo se contrapor ao “A flor e a náusea” – terceiro poema de 
A rosa do povo –, em que é o próprio poeta que vai à rua e tem seus 
olhos fatigados com o que vê na cidade 4, em “O elefante” essa parte 
do animal é limpa e pura, isenta de tudo que poderia causar enjoo: 
“E há por fim os olhos,/ onde se deposita/ a parte do elefante/ mais 
fluida e permanente,/ alheia a toda fraude” (ANDRADE, 2012, p. 81). 
Os olhos do elefante não estão fatigados como os do poeta, que não 
conseguiu resistir ao tédio, ao nojo e ao ódio e se questiona naque-
la composição: “Devo seguir até o enjoo?” 5 (ANDRADE, 2012, p. 13).

Se, na primeira estrofe, o eu lírico utiliza o artigo indefinido “um” 
para se referir ao animal elaborado, no início da segunda o tratamen-
to muda, e o possessivo “meu” entra em cena para dela não sair mais. 
Com vistas ao compartilhamento, o animal fica “pronto para sair/ à 

4.	 “Olhos sujos no relógio da torre” (ANDRADE, 2012, p. 13), informa-nos o su-
jeito poético nesse poema.

5.	 Verso de “A flor e a náusea”. 
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procura de amigos/ num mundo enfastiado/ que já não crê nos bi-
chos/ e duvida das coisas” (ANDRADE, 2012, p. 81), carregando consi-
go o desejo de um mundo em que haja mais amor, comunhão e cren-
ça. Apesar do tamanho, há novamente o reforço de sua fragilidade, 
que se nota pela sua “massa imponente/ e frágil” (ANDRADE, 2012, p. 
81) movendo uma “pele costurada/ onde há flores de pano/ e nuvens, 
alusões/ a um mundo mais poético/ onde o amor reagrupa/ as formas 
naturais” (ANDRADE, 2012, p. 82). Note-se a imagem da flor nesses 
versos, elemento recorrente em A rosa do povo sempre fazendo alusão 
à possibilidade de um outro amanhã, este melhor que o dia de hoje.

Como a cidade se mostra um ambiente hostil à sua presença, pas-
sa o animal por uma triste experiência, marcada pelo desprezo nas 
ruas, ainda que lotadas. Fica evidente que a imagem do elefante pa-
rece servir ao poeta como uma forma figurada de tentar sair da con-
dição de um “eu” solitário, ao mesmo tempo em que procura resistir 
ao contexto sociopolítico da época, que reduziu os homens à indivi-
dualidade moderna. A terceira estrofe por completo se encarrega de 
narrar a maneira como o animal é ignorado por essas pessoas que, du-
vidando das coisas e dos bichos, além de viverem no automático nos 
grandes centros urbanos, desaprenderam a parar e a olhar, a perceber:

Vai o meu elefante
pela rua povoada,
mas não o querem ver
nem mesmo para rir 
da cauda que ameaça
deixá-lo ir sozinho.
É todo graça, embora
as pernas não ajudem
e seu ventre balofo
se arrisque a desabar
ao mais leve empurrão.
Mostra com elegância
sua mínima vida,
e não há na cidade
alma que se disponha
a recolher em si
desse corpo sensível
a fugitiva imagem,
o passo desastrado
mas faminto e tocante.

(ANDRADE, 2012, p. 82)
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A quarta estrofe se inicia desconcertando a lógica semântica pro-
vocada pelo fim da estrofe anterior: ao comunicar que o animal tem 
um “passo desastrado/ mas faminto” (ANDRADE, 2012, p. 82), o sujei-
to poético nos encaminha à ordem natural dos fatos – o animal tem 
fome e busca seu alimento. No entanto, a fome que emerge do âma-
go da “coisa” criada não é a de um alimento comum, convencional à 
sua espécie, é uma fome de “seres/ e situações patéticas,/ de encon-
tros ao luar” (ANDRADE, 2012, p. 82), uma fome que busca pelo re-
torno à simplicidade e ao contato físico em uma sociedade em que 
a maioria se isola em seus apartamentos, aparatos da modernidade. 

Ainda nessa estrofe, o animal se vale de atitudes que causam um 
certo estranhamento, porque fogem, novamente, à sua natureza e se 
assemelham a um discernimento que, apesar de não vir sendo mui-
to praticado pelos homens, só poderia ser associado a um humano. 
É por isso que, embora grande e desajeitado, o passo do elefante de-
monstra grande sensibilidade e cuidado com aquilo que encontra 
pela frente, e segue seu caminho:

Esse passo que vai
sem esmagar as plantas
no campo de batalha,
à procura de sítios,
segredos, episódios
não contados em livro,
de que apenas o vento,
as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,
mas que os homens ignoram,
pois só ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas
à pálpebra cerrada.

(ANDRADE, 2012, p. 83)

Não é comum pensar nesse tipo de procura partindo de um ani-
mal, mas a construção desse poema numa linguagem em devir per-
mite a desestabilização da imagem desse elefante e dos conceitos que 
normalmente atribuímos a ela. Vale ainda refletir que, tentando com-
bater a hostilidade desses homens que só se permitem nos seus pró-
prios sonhos, “à pálpebra cerrada” (ANDRADE, 2012, p. 83), a partir 
do lançamento à rua de sua “coisa” criada carregando em seu ventre 
as necessidades primárias de todos os homens, o poeta elabora uma 
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fala mitopoética, na medida em que projeta, na recordação dessas 
sensações e desses sentimentos que o animal busca, uma maneira 
de alcançar dias melhores.

A esse respeito, Alfredo Bosi, no capítulo “Poesia-resistência” de 
O ser e o tempo da poesia (2000), entende a fala mitopoética como uma 
evidente maneira de “reviver a grandeza heroica e sagrada dos tem-
pos originários, unindo lenda e poema, mythos e epos” (BOSI, 2000, 
p. 173). A poesia que se firma no mito, segundo o crítico, busca fazer 
resistência à sociedade reificada a partir da rememoração dos tem-
pos áureos, em que sentimentos como austeridade e amor eram prio-
ridade para os homens. Ao recorrer à memória como forma de defe-
sa, Bosi (2000) elucida que 

A poesia mítica, recuperando na figura e no som os raros instantes 
de plenitude corpórea e espiritual, resgata o sujeito da abjeção a 
que sem parar o arrasta a sociedade de consumo. (...) A poesia que 
busca dizer a idade de ouro e o paraíso perdido acaba exercendo um 
papel humanizador das carências primárias do corpo: a comida, o 
calor, o sono, o amor. (...) Reinventar imagens da unidade perdida, 
eis o modo que a poesia do mito e do sonho encontrou para resistir 
à dor das contradições que a consciência vigilante não pode deixar 
de ver. (BOSI, 2000, p. 179-181)

O elefante, entretanto, falha, “qual mito desmontado” (ANDRA-
DE, 2012, p. 83). Após entrar em contato com a cidade suja e hostil à 
sua presença, o animal, assim como o sujeito poético de inúmeros 
poemas de A rosa do povo, volta da rua, à noite, “mas volta fatigado” 
(ANDRADE, 2012, p. 83), frustrado. Afirmando não ter conquistado 
“o de que carecia,/ o de que carecemos,/ eu e meu elefante,/ em que 
amo disfarçar-me” (ANDRADE, 2012, p. 83), Drummond confunde 
poeta e criação literária, ambos negados pela sociedade de massa 
moderna. A crença no amanhã como possibilidade de recomeço é o 
que move o sujeito poético a enfrentar o tédio, a náusea e a invisibi-
lidade e, ainda que destroçado o seu animal e derramada a sua poe-
sia feito substância fluida pelo tapete, faz ser mais forte o seu canto:

Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.
A cola se dissolve
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e todo seu conteúdo 
de perdão, de carícia,
de pluma, de algodão,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanhã recomeço.

(ANDRADE, 2012, p. 83)

“Amanhã recomeço”, maneira com que Drummond encerra “O ele-
fante”, representa a mensagem que os poemas cuja dicção é voltada à 
coletividade transmitem ao leitor em A rosa do povo: a confiança em 
dias melhores. O ímpeto de revolta contra as vicissitudes do tempo 
que o poeta experiencia vai esbarrar na cada vez mais clara dificul-
dade de ser estabelecida a comunicação pretendida entre o sujeito 
poético e os homens por meio de seu canto. A incomunicabilidade, 
no entanto, não faz desistir o indivíduo por trás do bigode e é dra-
matizada, ao longo de toda a obra, em poemas que expõem essa di-
ficuldade, mas que sempre demonstram uma esperança, ainda que 
mínima, na superação dessa comunhão precária. Por isso, extrema-
mente politizado e engajado, o poeta da reunião de 1945 acreditava 
que o “tempo de homens partidos” 6 se resolvia pela comunhão atra-
vés do poder da palavra poética.

No que diz respeito exclusivamente à análise do devir-outro pro-
posto por Drummond nesse poema, o ponto mais interessante se tor-
na, portanto, a desorganização dos limites comuns entre homem-a-
nimal-espaço, desconstrução que só foi possibilitada pelo trabalho 
com a linguagem poética na elaboração desse devir. Tirada do seu 
lugar-comum, a imagem desse elefante aparece sob nova roupagem 
no poema de que tratamos neste texto, invadindo a cidade com sua 
silhueta de animal, mas anseios e necessidades que fogem à sua na-
tureza. Fundidos no animal metaforicamente arquitetado de manei-
ra frágil, vão o poeta e a sua poesia pela rua à procura de olhos que 
os enxerguem apesar de tantas distrações e empecilhos que a vida 
moderna atribui ao homem – este cada vez mais afastado da literatu-
ra e das artes como um todo. Fazendo resistência a esse alheamento, 
está, ainda, a palavra poética, que segue, inventivamente, deslocan-
do o olhar do leitor, devolvendo-lhe sentidos esquecidos e modifican-
do suas habituais percepções da realidade.

6.	 Referência ao poema “Nosso tempo”, de A rosa do povo (ANDRADE, 2012, p. 23).
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Tia Ciata e Dona Ivone Lara:  
pioneirismo feminino no universo do samba

Ana Laura Furtado Pacheco (UFJF) 1

Introdução

O presente artigo é um desdobramento da dissertação de Mestrado 
intitulada Elas compõem, elas cantam: uma pesquisa sobre a autoria fe-
minina de samba, defendida e aprovada em 11 de junho de 2021. Nes-
te recorte, é realizada uma análise da aproximação entre Tia Ciata e 
Dona Ivone Lara, duas figuras femininas pioneiras e de expressão no 
universo majoritariamente masculino do samba.

A primeira subdivisão apresenta um panorama do início do sécu-
lo XX, época em que as casas das tias – como a de Tia Ciata – torna-
ram-se redutos de acolhimento e proteção ao samba, as residências 
onde as composições passariam de criações coletivas a canções assi-
nadas por um compositor. A casa de Tia Ciata, frequentada por mui-
tos sambistas, foi o local de seleção do grupo de músicos que gravaria 
Pelo Telefone, o primeiro samba responsável por apresentar o novo gê-
nero ao então principiante mercado fonográfico. A relevância de Tia 
Ciata como figura protetora e nobre, além de guardiã da ancestralida-
de africana é descrita, ficcionalmente, por Mário de Andrade (2016).

Tais características são encontradas também em Dona Ivone Lara, 
na segunda subdivisão. A sambista de formação erudita e popular – 
como afirma Burns (2009) – foi pisando devagarinho em um campo 
predominantemente masculino, encontrou seu espaço como compo-
sitora e tornou-se a primeira-dama do samba, aquela que abriu cami-
nho às futuras gerações de mulheres sambistas. Nesta pesquisa são 
analisadas as canções Axé de Ianga e Alguém me avisou à luz de auto-
res como Wisnik (2004), que descreve a música como elemento sin-
crético da cultura brasileira; Zumthor (2018), que pontua o papel da 
voz na expressão artística corporal; e Tatit (2016), que reforça a pre-
sença da oralidade no cancioneiro brasileiro.

Por fim, são apresentadas as considerações finais, nas quais en-
contram-se as aproximações entre Tia Ciata e Dona Ivone Lara, duas 

1.	 Graduada em Letras (UFJF), Mestra em Estudos Literários (UFJF). 
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mulheres pioneiras, desbravadoras e de grande notoriedade para o 
samba. A religiosidade e a reverência à ancestralidade presentes na 
obra de Dona Ivone a aproximam de Tia Ciata e refletem a expressi-
vidade dessas duas personagens femininas guardiãs e geradoras do 
samba moderno.

Tia Ciata: a venerada guardiã do samba moderno

Desde a transferência da capital Salvador para o Rio de Janeiro, di-
versas transformações ocorreram no cenário econômico brasilei-
ro. Grupos de negros baianos nascidos livres engrossaram a migra-
ção de nordestinos para o sudeste do país. É nesse contexto que, no 
início do século XX, na década de 1920, a Praça Onze, localizada no 
centro da cidade do Rio de Janeiro, concentrava um expressivo nú-
mero de pessoas negras. As reformas na cidade carioca afastaram 
as famílias de negros das áreas valorizadas e as empurraram para 
suas margens, morros, periferias e territórios menos nobres da re-
gião central, como a zona portuária, que era também o local de tra-
balho para muitos deles.

Por conseguinte, a nova comunidade baiana instalou-se na região 
central da então capital Rio de Janeiro. Seu modo de viver caracteri-
zava-se pela tranquilidade dos moradores que faceavam sérios pro-
blemas econômicos. O convívio amistoso e solidário, como uma gran-
de família, tornava as dificuldades mais fáceis de serem enfrentadas. 
Conforme Carlos Sandroni, em seu livro Feitiço Decente – Transforma-
ções do samba no Rio de Janeiro (1917 – 1933): “Tal solidariedade era 
em grande parte assegurada pela figura das ‘tias’, isto é, de baianas 
mais velhas que exerciam uma liderança na organização da família, 
da religião e do lazer” (SANDRONI, 2012, p. 102). 

Dessa forma, pela primeira vez, as mulheres assumiram algum 
protagonismo e presença em um universo essencialmente masculi-
no. O tratamento reverencial de “Tias” revela o respeito dedicado às 
senhoras das comunidades no cenário de formação do samba. Lira 
Neto as elenca: “Tia Bebiana, Tia celeste, Tia Dadá, Tia Davina, Tia 
Gracinda, Tia Mônica, Tia Perpétua, Tia Perciliana, Tia Sadata e Tia 
Veridiana”, e chama a atenção para a liderança e a influência de Tia 
Ciata: “a doceira e cozinheira Hilária Batista de Almeida, negra de 
quarenta anos de idade, dona de um tabuleiro de quitutes armado na 
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rua da Carioca e mais conhecida como Assiata de Oxum – ou, como 
passaria à história, Tia Ciata” (NETO, 2017, p. 40).

A tia que recebeu maior destaque na literatura do samba nasceu 
em Salvador, no ano de 1854, sendo filha de escravos forros. Ao che-
gar ao Rio de Janeiro, em 1876, casou-se com o também baiano João 
Batista da Silva. Tia Ciata foi uma figura bastante reverenciada, gra-
ças aos seus “dons de cura”, desenvolvidos através de sua fé e reli-
gião. Assim, a partir da presença marcante das Tias, percebe-se uma 
participação feminina atuante no universo do samba. Elas são a pon-
te com a ancestralidade, com a pátria longínqua, com o sagrado na 
cultura africana e a respeitabilidade devotadas aos mais velhos. É as-
sim que Tia Ciata foi retratada ficcionalmente por Mário de Andrade:

Tia Ciata era uma negra velha com um século no sofrimento, javevó 
e galguincha com a cabeleira branca esparramada feito luz em torno 
da cabeça pequetita. Ninguém mais não enxergava olhos nela, era 
só ossos duma compridez já sonolenta pendendo pro chão de terra. 
(ANDRADE, 2016, p. 85)

Andrade (2016) chama a atenção para a silhueta magra e sonolen-
ta da baiana, que alude a uma figura etérea, uma entidade religio-
sa protetora, ao mesmo tempo em que os cabelos brancos, arranja-
dos como uma coroa iluminada ao redor da cabeça, fazem menção 
à imagem de uma rainha devotada e respeitada.

O prestígio e respeito devotados às Tias tornaram-nas figuras co-
nhecidas no reduto do samba. Eram elas quem recebiam os respon-
sáveis pela manutenção e perpetuação da cultura que envolve o gê-
nero musical, exercendo não apenas o papel de anfitriãs, mas o de 
protetoras e guardiãs das tradições africanas. Nesse sentido, suas ca-
sas – que foram de grande importância para a preservação das práti-
cas e costumes negros da época – eram, portanto, como o útero que 
abrigava, gerava e fazia renascer o samba e a cultura africana, como 
evidenciam as palavras de Lira Neto sobre Tia Ciata.

Sua casa e seu terreiro, localizados a essa época na rua da Alfânde-
ga, eram santuários nagôs, mas também espaços de proteção social 
que abrigavam trabalhadores de estiva, pretos velhos, tocadores 
de tambor, inveterados boêmios e capoeiristas procurados pela 
polícia. (NETO, 2017, p. 41)
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Por esse motivo, as características de resguardo, acolhimento e ma-
nutenção da cultura do samba perpetuam-se na contemporaneida-
de. Ainda hoje, as Tias são muito respeitadas pelos sambistas, como 
comprovam as palavras de Eunice Fernandes da Silva (Tia Eunice), 
no documentário Pastoras da Portela: Batuque na cozinha, de Anna de 
Azevedo (2004): “A palavra tia é uma palavra de respeito. Tia Ciata, 
Tia Miúda, Tia Madalena Rica, e uma porção de tias”. Tia Eunice afir-
ma também: “O samba nasceu e cresceu no quintal da casa dessas 
tias. E aí a gente passava a noite toda, o dia inteiro brincando, can-
tando...”. Por sua vez, Jilçara Cruz Costa, a Tia Doca, revela: “Porque 
eu estou fazendo a comida e estou sabendo que vai para o samba. 
Então, tudo tem a ver: samba com comida, comida e samba”. Tia Eu-
nice completa: “Eu abria mesmo a minha casa, deixava à vontade” 
(AZEVEDO, 2004, s.p.). A mais nova das entrevistadas, a única ain-
da viva, Iranette Ferreira Barcellos, a Tia Surica, explica que as Tias 
têm prazer e orgulho de abrir suas casas para reuniões de sambistas, 
desde almoços de domingo até aniversários, para as quais elas esta-
belecem o código de comportamento, horário de início e término.

De regresso à época de Tia Ciata, é possível perceber que aquele 
momento foi marcado por grandes mudanças sofridas pelo samba. 
As celebrações em locais abertos cederam lugar às “(...) festas de ca-
ráter íntimo, com comida, bebida, música e dança, realizadas sob os 
mais variados pretextos” (SANDRONI, 2012, p. 103). Então, as come-
morações foram, também, um refúgio para a manutenção dos cos-
tumes dos negros, que eram impelidos a seguirem comportamentos 
e regras sociais diversas às suas: “A festa, portanto, era também uma 
fresta, espaço comunitário que subvertia a sujeição dos corpos à ló-
gica produtivista do mercado e à normatização dos comportamen-
tos exigida pelos novos tempos, ditos civilizados” (NETO, 2017, p. 41). 

Consoante Fenerick (2005), a casa de Tia Ciata foi uma grande refe-
rência para as celebrações de candomblé e samba, pois representava 
o padrão das festas que ficou guardado na memória oral da história 
desse gênero musical. Com o objetivo de evitar as frequentes perse-
guições policiais, as festas obedeciam à seguinte configuração: “bai-
le na sala de visitas, samba de partido alto nos fundos da casa e batu-
cada (ou candomblé) no terreiro” (FENERICK, 2005, p. 218). A partir 
dessa combinação estabelecida, ficaram marcados três elementos 
identificados como os fundadores do samba, ligados à sua memória 
e pureza, quais sejam: a cultura negra (representada pela celebração 
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religiosa realizada no terreiro); o local privilegiado do samba (o fun-
do do quintal, onde a música era tocada e dançada); e o instrumen-
tal regional (choro, executado nas salas de visitas). 

Isto posto, compreende-se que a casa de Tia Ciata foi, também, o 
local onde o samba deixou de ser uma criação coletiva para tornar-
-se letra de canção escrita, assinada e pertencente a um compositor 
– que passou a ter sobre ela direitos – e gravada em disco com a fina-
lidade de ser lançada no mercado fonográfico. Segundo Muniz So-
dré (1998), dentre os frequentadores da casa de Tia Ciata, a matriz, 
o útero do samba moderno, foi selecionado o grupo de músicos que 
gravaria Pelo Telefone, o primeiro samba responsável por apresentar 
ao mercado o novo gênero musical.

Da mesma maneira que Tia Ciata e tantas outras Tias acolheram, 
em suas casas, as tradições culturais e religiosas africanas das quais 
o samba se originou, Dona Ivone Lara assim o fez, uma vez que o 
guardou e o abrigou em toda a trajetória que percorreu como artis-
ta e em seu pioneirismo enquanto mulher sambista. A próxima sub-
divisão revela, através da análise de duas canções de autoria de uma 
das sambistas de maior expressividade, a dimensão de sua obra e de 
sua contribuição enquanto mulher compositora para o cancionei-
ro brasileiro.

Dona Ivone Lara: a sambista desbravadora 

Yvonne da Silva Lara nasceu em Botafogo, na cidade do Rio de Janei-
ro, em 13 de abril de 1921. A carioca era bisneta de uma africana es-
cravizada, filha de mãe cantora e pai violonista, ambos envolvidos 
com o carnaval. Desde criança, frequentou junto às suas tias e avó, 
os terreiros de candomblé, um ambiente que valorizava tanto a cul-
tura e tradições negras quanto a liderança das mulheres, como afir-
ma Burns (2009):

A estrutura africana matriarcal se fez valer em vários momentos da 
vida de Yvonne. No terreiro de candomblé que sua tia frequentava, 
por exemplo, é a mãe-de-santo quem detém a posição de maior 
prestígio e poder. Trata-se do “posto mais elevado da hierarquia 
espiritual”, da “chefe espiritual do terreiro”. (BURNS, 2009, p.70)
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Em seu livro Dona Ivone Lara: A Primeira-Dama do Samba, Lucas 
Nobile (2015) afirma que “[as] primeiras janelas musicais da vida da-
quela criança negra, bisneta de escravos, seriam abertas pela música 
erudita” (NOBILE, 2015, p.15-16). Isto posto, é imprescindível ter em 
mente que o conhecimento musical de Dona Ivone é formado pelas 
duas faces da música brasileira que estão, também, na essência do 
samba. Desde a infância, a sambista foi aluna da tradicional Escola 
Municipal Orsina da Fonseca, onde destacou-se no canto orfeônico. 
A jovem passava os fins de semana com a família, nas festas de tra-
dições africanas, jongo e candomblé.     

Dona Ivone Lara transformou o lugar do feminino no samba, ao 
desbravar o caminho para as próximas gerações de mulheres sam-
bistas, revelando que a mulher também compõe. É expressivo nas 
performances de Dona Ivone, em suas composições, sua indumen-
tária e sua voz, a reverência à ancestralidade africana e à toda a 
história do povo que trouxe, para as terras brasileiras, as raízes do 
samba.

Uma das canções que ressaltam o sentimento de orgulho de Dona 
Ivone Lara de pertencer à sua etnia, família, religião, cultura, além 
de ser uma representante e mantenedora dos costumes e tradições 
de seu povo é Axé de Ianga. 

Axé de Ianga 2

Oi, Ianga, o que tipoi 
Ianga
didianga me
Ianga, Ianga que tipoi 
Ianga
didianga me
Eu carrego na minha 
munganga eh
didianga me
a felicidade deu, aos 
filhos seus
ninguém mais 
lamenta e chora Ianga
didianga me

2.	 Canção disponível no link: <https://immub.org/album/nasci-pra-sonhar-e-
-cantar>, faixa 13. Acesso em: 20 mar. 2021.

about:blank
about:blank
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Ianga, Ianga que tipoi 
Ianga
didianga me
Vovô veio de Angola
com seu mano Tio 
José
trouxe cravos, trouxe 
rosas
pra salvar filhos de fé
e rezou a ladainha
pra Jesus de Nazaré
Ianga, Ianga que tipoi 
Ianga
didianga me
Eu dei pulos de 
alegria
chorei de emoção
quando a Vovó Maria
me levando pela mão
disse filha Pai Ianga
é a nossa salvação
Ianga, Ianga que tipoi 
Ianga
didianga me
Tia Teresa nos 
contava
a história do vovô
que tirava irmão do 
tronco
escondido do senhor
pra curar seus 
ferimentos
com o banho de abô
Ianga, Ianga que tipoi 
Ianga
didianga me

Letra, ritmo e melodia salientam a satisfação com que a sambis-
ta sempre levou consigo para o palco, através de sua música, a me-
mória, os costumes e a religiosidade de seus antepassados. Sobre a 
ancestralidade presente na arte de Dona Ivone Lara, o comentário 
emocionado da cantora Fabiana Cozza reflete como a compositora é 
importante para as novas gerações de artistas negros: 
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À época eu não sabia a dimensão de estar num palco ou prostrar-se 
literalmente, num ato absolutamente voluntário, a uma artista do 
tamanho de Dona Ivone Lara. Em poucos minutos eu seria invadida 
pela sensação inigualável da gratidão, de conexão com uma arte 
de beleza e transparência ímpares, uma arte secular, autêntica, 
identitária, ancestral e negra. Respeitosamente negra. Uma arte 
de conexão com o inatingível tamanha a capacidade de transbor-
damento, sedução e catarse. (COZZA apud SANTANNA, 2016, p. 119)

Na letra de Axé de Ianga, são muito perceptíveis as referências e 
a valorização da cultura africana por meio da presença de palavras 
oriundas da língua de seus ancestrais: como Ianga, didianga, mun-
ganga, abô, e da memória ancestral, como explicitam os versos: “Tia 
Teresa nos contava/ a história do vovô/ que tirava irmão do tronco/ 
escondido do senhor”, que representam a transmissão oral de histó-
rias entre os integrantes da mesma família, elemento característico 
da tradição africana e cuja presença é valorizada no cancioneiro bra-
sileiro por Luiz Tatit (2016), em seu livro Estimar Canções: Estimativas 
Íntimas na Formação do Sentido. Assim, ao cantar sua ancestralidade 
a compositora demonstra honradez a seu povo, tradições e família. 
Segundo Sueli Carneiro (2003), citando Lélia Gonzalez no artigo Mu-
lheres em movimento, a mulher negra tem protagonizado “uma histó-
ria feita de resistências e lutas”, “graças à dinâmica de uma memó-
ria cultural ancestral” (GONZALEZ apud CARNEIRO, 2003, p.120).

Ademais, a composição deixa transparecer a consciência da ar-
tista de que seu povo sofreu com o processo de escravização e par-
ticipou de forma ativa na resistência contra o mesmo, como mostra 
o verso que afirma que o avô “tirava irmão do tronco/ escondido do 
senhor”. Portanto, ao posicionar-se perante eventos históricos tão 
significativos também para a história de seu grupo étnico, Dona Ivo-
ne Lara respalda as palavras de Djamila Ribeiro: “Estamos dizendo, 
principalmente, que queremos e reivindicamos que a história so-
bre a escravidão no Brasil seja contada por nossas perspectivas tam-
bém e não somente pela perspectiva de quem venceu” (RIBEIRO, 
2017, p. 88). 

Além disso, estão presentes na letra da canção a proximidade 
com a cultura do colonizador e a incorporação de elementos religio-
sos desta à cultura da cantora, pois o avô proveniente de Angola “re-
zou a ladainha pra Jesus de Nazaré”. Já a tia afirmava que “Pai Ianga/ 
é a nossa salvação”, o que corrobora as palavras de Wisnik (2004) em 
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Machado Maxixe: o caso Pestana, ao destacar a relevância da música 
como um componente do sincretismo presente na cultura brasileira.

Dona Ivone Lara expressa, em Axé de Ianga, toda a pluralidade de 
seu sujeito: mulher negra, descendente de um povo angolano escra-
vizado em terras brasileiras, proveniente de origem humilde, traba-
lhadora e sambista. Por se afirmar como tudo isso, é possível com-
preendermos a compositora como precursora das sambistas no que 
tange à autoria feminina enquanto afirmação da identidade da mu-
lher compositora e como sujeito ativo e dotado de identidade.

Alguém me avisou é, com certeza, uma das canções mais emble-
máticas de Dona Ivone Lara. Lisandra Pinheiro afirma que a música 
é entoada “(...) hoje em muitos terreiros como pontos para saudação 
aos pretos-velhos” (PINHEIRO, 2018, p. 94). A letra pode ser interpre-
tada como a história de sua autora, que, apesar de afirmar ter sido 
sempre obediente, não resistiu ao chamado dos sambistas e, junto 
com eles, integrou, primeiramente, a roda de samba e, em seguida, 
o mundo do samba, um universo predominantemente masculino. 

Alguém me avisou 3

Eu vim de lá, eu vim de lá pequenininho
Mas eu vim de lá pequenininho
Alguém me avisou pra pisar nesse chão devagarinho
Sempre fui obediente
Mas não pude resistir
Foi numa roda de samba
Que juntei-me aos bambas
Pra me distrair
Quando eu voltar na Bahia
Terei muito que contar
Ó padrinho não se zangue
Que eu nasci no samba
E não posso parar
Foram me chamar
Eu estou aqui, o que é que há

A obediência à qual a compositora se refere é a atitude que ela 
manteve durante toda sua vida: quando menina, foi boa filha e aluna 
exemplar; ao entrar na fase adulta, buscou aperfeiçoamento constante 

3.	 Canção disponível no link: <https://immub.org/album/o-samba-nao-pode-parar-1>, 
faixa 1. Acesso em: 20 mar. 2021.
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no trabalho, seguiu firme em sua carreira na área da saúde até a apo-
sentadoria; enquanto mãe e esposa, assumiu as responsabilidades fi-
nanceira e doméstica, incumbindo-se de sustentar e organizar a casa; 
enquanto arrimo de família, cuidou para que nada faltasse aos pa-
rentes que a acolheram quando tornou-se órfã, providenciando aju-
da financeira a todos os familiares.  

Para se tornar a “rainha do samba, a única que veneramos como 
Dona”, Yvonne viveu 96 anos dedicados à música. Embora o “mun-
do machista do samba nem sempre lhe abriu as portas”, ela “foi a 
primeira a se destacar nacionalmente nesse terreiro historicamen-
te masculino (DONA IVONE LARA, s.d., s.p.). A sambista transitou 
entre os dois espaços – público e privado – com todos os elementos 
que compõem sua personalidade: mulher negra, brasileira, carioca, 
de família humilde e descendente de africanos que foram escraviza-
dos. Enquanto funcionária pública, como a compositora afirma em 
sua canção, a roda de samba era frequentada apenas para se distrair. 
Eram momentos de diversão e prazer, dos quais ela desfrutava sem 
a finalidade de fazer dinheiro, isto é, de obter retorno material. Ou 
seja, não era o momento de realização de sua atividade laboral, seu 
trabalho. Para Byung-Chul Han, em Sociedade do Cansaço, 

(...) a sociedade moderna, enquanto sociedade do trabalho, aniquila 
toda a possibilidade de agir, degradando o homem a um animal la-
borans – um animal trabalhador. O agir ocasiona ativamente novos 
processos. O homem moderno, ao contrário, estaria passivamente 
exposto ao processo anônimo da vida. Também o pensamento de-
generaria em cálculo como função cerebral. Todas as formas de 
vita activa, tanto o produzir quanto o agir decaem ao patamar do 
trabalho. (HAN, 2017, p. 41)

Ao cantar: “Eu vim de lá, eu vim de lá pequenininho/ Mas eu vim 
de lá pequenininho/ Alguém me avisou pra pisar nesse chão devaga-
rinho/”, Dona Ivone deixa evidente que entrou no universo do samba 
com cautela, pois adentrar um território essencialmente masculino 
não seria uma tarefa fácil para uma mulher. É possível compreender 
o adjetivo “pequenininho” como referente à compositora que esta-
va iniciando sua carreira de sambista, ainda com pouca envergadu-
ra, mas que aos poucos foi trilhando uma trajetória de muito respei-
to até alcançar o reconhecimento no meio musical.  
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A mensagem do verso “Eu vim de lá, eu vim de lá pequenininho” 
representa alguém que tem a consciência de que o samba começou 
bem pequeno, tocado e cantado por negros escravizados, como for-
ma de manutenção de sua cultura na área rural do país até difundir-
-se e adquirir elementos da cultura brasileira, praticado, então, nos 
fundos das casas das tias, junto às giras de candomblé. “Vim de lá” 
pode ser interpretado como uma referência às origens africanas do 
samba, ritmo “pequenininho” que se viu inúmeras vezes adaptado, 
transformado até adentrar as rádios, as gravadoras, os grandes pal-
cos brasileiros, e, por fim, tornar-se o gênero musical de represen-
tação nacional. 

O respeito e reverência devotados aos mais velhos – marcante 
componente da tradição da cultura africana – é encontrado no verso 
“Ó padrinho, não se zangue”. Quando essa frase é proferida, é como 
se Dona Ivone Lara pedisse permissão a todos os seus antepassados 
para entrar no território do samba e ter a honra de propagar adiante 
os ensinamentos que aprendeu com os mais velhos. 

 É também admissível relacionar a expressão “pisar nesse chão de-
vagarinho” com a trajetória de uma desbravadora, de quem sabe que 
abriu caminhos para outras compositoras e cantoras, que eram pou-
cas quando do início da carreira de Dona Ivone. Assim, cabe compre-
endê-la como um chamado à ação de adentrar um território novo, 
experimentá-lo, enfrentar as dificuldades e crescer junto em um cam-
po restrito. Trazendo para a vida pessoal de Dona Ivone a expressão 
“eu vim de lá pequenininho”, cabe a compreensão de que se refere a 
alguém que chegou na carreira artística vindo de outro lugar (a fun-
cionária pública da área da saúde, descendente de ex-escravizados, 
moradora do subúrbio do Rio de Janeiro) para ir além e tornar-se a 
sambista brasileira pioneira.

Através da afirmação “nasci no samba, não posso parar”, Dona 
Ivone reforça suas origens africanas, bem como o contato com a re-
ligiosidade e a música, adquiridos ainda na infância e a ela transfe-
ridos pelos membros mais velhos da família (característica da cultu-
ra oral africana), como a tia Tereza, que a iniciou no candomblé e no 
jongo. Naquele momento era transferido a ainda jovem Ivone a res-
ponsabilidade da manutenção da cultura da família. Por isso, não há 
como não proferir com assertividade: “não posso parar”. Para Dona 
Ivone Lara, ser sambista é sua missão, seu propósito de vida; é o ca-
minho pelo qual ela traz consigo todos os seus antepassados, reforça 
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os vínculos com sua ancestralidade e, com orgulho, transmite, atra-
vés de sua música, suas tradições às novas gerações, o que reforça 
Zumthor (2018), em seu livro Performance, recepção, leitura, ao decla-
rar que a voz é, ao mesmo tempo, a libertação e o limite do corpo. 

Por conseguinte, é plausível entender o verso “Alguém me avisou 
pra pisar nesse chão devagarinho” como uma forma de adentrar lenta-
mente o cenário musical moderno, conquistá-lo e se estabilizar como 
a Rainha do Samba, aquela que obteve protagonismo em um univer-
so majoritariamente masculino. A música de Dona Ivone também foi 
lar para o samba, pois, assim como a casa de Tia Ciata, o acolheu, o 
abrigou, e o transmitiu para as seguintes gerações de mulheres sam-
bistas, que continuam a honrar a ancestralidade com sua arte criada 
a partir dos ensinamentos das Tias e da Dama Dourada do Samba.

Considerações finais

Na história do samba moderno, as mulheres, na maioria das vezes, 
ocuparam as posições daquelas que estiveram ao lado dos homens 
– como coristas, dançarinas e intérpretes – e não os postos de maior 
destaque ou importância, apesar de terem, desde o nascimento des-
se gênero musical, permeado, proporcionado e sustentado sua con-
cretização nos terreiros e fundos de quintais rurais ou urbanos. Sua 
presença, em grande parte, esteve condicionada à observação, ava-
liação ou apreciação masculina.

Tia Ciata destaca-se dentre tantas outras tias como pioneira a as-
sumir algum protagonismo no universo do samba. As tias geraram 
e guardaram o samba que chegou ao mercado fonográfico do sécu-
lo XX. Assim também o fez Dona Ivone Lara, uma vez que o acolheu 
em toda a trajetória que percorreu como artista, e em seu pioneiris-
mo enquanto mulher sambista.

Dona Ivone transformou o lugar da mulher no samba. Ela carrega 
consigo, em suas composições, sua indumentária e sua voz a ances-
tralidade africana e toda a história do povo que trouxe para as terras 
brasileiras as raízes do samba.

Embora a consagração dessa artista de relevância imensurável 
tenha acontecido tardiamente, já em sua maturidade, seu legado é 
permanente. Dona Ivone quebrou barreiras ao provar que a mulher 
também é compositora de sambas e merece ser reconhecida por suas 
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canções. Ademais, foi uma desbravadora, cuja história e barreira in-
centivaram as seguintes gerações de mulheres sambistas.

Portanto, é possível concluir que tia Ciata e Dona Ivone Lara são 
duas mulheres pioneiras no meio predominantemente masculino 
do samba. Elas passaram adiante sua ancestralidade cultural e reli-
giosa, além de preservarem, reverenciarem e conduzirem o samba 
à posteridade, como parte de sua tradição cultural. 
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Um olhar para a leitura literária na pandemia

Ana Paula Gomes Rosa (UNIOESTE) 1

Introdução 

“Um leitor autossuficiente descobre constantemente nos 
escritos de outrem perfeições diferentes daquelas que o 
autor colocou e se apercebeu; e insere sentidos e visões 
muito mais ricas”

Montaigne

A vivência coletiva da pandemia da Covid-19 movimentou leitores, 
escritores, booktubers, editoras, entre outras instituições e pessoas, 
a pensarem na leitura como prática necessária e auxiliadora a fim 
de atravessar e compreender a pandemia e seu rastro pela socieda-
de. No entanto, antes de adentrarmos no cenário de valorização da 
leitura, interessa-nos compreendê-la a partir do olhar de estudiosos 
que se dedicaram a estudá-la inserida na sociedade, para, posterior-
mente, lançarmos nosso olhar para a leitura e os significados de ler 
em meio à pandemia. 

A característica mais comum que se atribui à leitura é a de que ela 
possibilita a aquisição de conhecimento e informações, contudo, e 
embora ela sirva a este fim, há muito mais possibilidades que se des-
cortinam a quem à leitura se dedica. Um clássico sobre a importân-
cia da leitura mostrou-nos que “a leitura do mundo precede a leitura 
da palavra, daí que a posterior leitura desta não possa prescindir da 
continuidade da leitura daquele. Linguagem e realidade se prendem 
dinamicamente” (FREIRE, 2011, p. 9). Nesse sentido, antes de se apro-
priar da leitura da palavra, trazemos conosco uma leitura de mundo 
que se completa e desvela àquele que possui o domínio da palavra. 

Jouve, ao discutir sobre a leitura, afirma que “a leitura, de fato, 
longe de ser uma recepção passiva, apresenta-se como uma intera-
ção produtiva entre o texto e o leitor” (JOUVE, 2002, p. 61). Isso sig-
nifica que a leitura depende do leitor, mesmo que este, por sua vez, 

1.	 Licenciada em Letras, Português/Inglês (UEG), Mestranda em Literatura 
(UNIOESTE).
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traga em seu interior uma recepção passiva. O autor complementa 
seu enunciado ao assinalar que a leitura é como “[...] uma viagem, 
uma entrada insólita em outras dimensões que, na maioria das ve-
zes, enriquece a experiência: o leitor, que num primeiro tempo dei-
xa a realidade para o universo fictício, e num segundo tempo, volta 
ao real, nutrido da ficção” (JOUVE, 2002, p. 109).

Cosson, por sua vez, ao debruçar-se sobre a questão da leitura, 
aponta o ato de ler como uma atividade que consiste em:

[...] produzir sentidos por meio de um diálogo, um diálogo que tra-
vamos com o passado enquanto experiência do outro, experiência 
que compartilhamos e pela qual nos inserimos em determinada 
comunidade de leitores. Entendida dessa forma, a leitura é uma 
competência individual e social, um processo de produção de sen-
tidos que envolve quatro elementos: o leitor, o autor, o texto e o 
contexto. (COSSON, 2014, p. 36)

O autor enxerga a leitura envolta nesses quatro elementos: “lei-
tor, autor, texto e contexto” (COSSON, 2014, p. 41), a fim de conferir 
a ela um caráter contínuo e constante no processo de ler. Este ato de 
ler requer a busca e atribuição de sentidos por parte do leitor. Ler é 
tecer diálogos, interações e construções ricas em significado entre 
as sensações, emoções e pensamentos que são evocados durante a 
leitura. Tal reflexão assemelha-se ao que Barthes (1980) compreen-
de sobre o ato de ler, que possibilita ao leitor:

Uma rede com mil entradas; seguir esse caminho é visar ao longe, 
não uma estrutura legal de normas e desvios, uma lei narrativa e 
poética, mas uma perspectiva (de restos, de vozes vindas de outros 
textos, de outros códigos) cujo ponto de fuga é misteriosamente aber-
to e, no entanto, continuamente transferido. (BARTHES, 1980, p. 17)

Ao ter contato com uma obra por meio da leitura e apreender dela 
sentidos, instruções e momentos de fruição, o leitor traz consigo uma 
gama de significados e experiências que se aproximam ou distanciam 
da obra lida. Isso significa que o leitor lê determinado texto com ba-
gagem e certa pluralidade advinda de outros textos que integram seu 
universo de experiência leitora. 

Barthes continua a falar sobre a leitura e, mais especificamente, 
sobre o prazer que se encontra no texto. Para ele, “o prazer do texto é 
semelhante a esse instante insustentável, puramente romanesco, que 
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o libertino degusta ao termo de uma maquinação ousada, mandan-
do cortar a corda que o suspende, no momento em que goza” (BAR-
THES, 1987, p. 11). Isso implica em ler por prazer, buscar uma leitu-
ra que afague a alma e traga satisfação à vida. Cabe ressaltar que este 
momento de prazer e euforia ao ler concretiza-se por meio da tríade 
leitor, autor e texto. O estudioso vai além e expressa que:

[...] texto de prazer é aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele 
que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática 
confortável de leitura. Texto de fruição é aquele que põe em estado 
de perda, aquele que desconforta, faz as bases históricas, cultu-
rais, psicológicas, do leitor, a consistência de seus gastos, de seus 
valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com 
a linguagem. (BARTHES, 1987, p. 21)

A literatura serve de consolo ao mesmo tempo em que possibilita 
um olhar mais crítico ao nos direcionar a questões e situações com 
uma compreensão mais ampla, a fim de romper com estruturas que 
outrora nos serviam como únicas e insubstituíveis. O texto literário 
sensibiliza e toca o humano, por vezes, confrontando-o. A leitura li-
terária permite nossa expansão e, também, que nos apropriemos da-
quilo que o autor nos mostra como participação no mundo. 

Acerca da leitura que nos transforma, Bloom (2001) sugere um ca-
minho para que ela nos alcance e cumpra em nós seu papel de nos 
mudar e transformar. Para o teórico, devemos perseguir “[...] uma 
fórmula de leitura: encontrar algo que nos diga respeito, que pos-
sa ser utilizado como base para avaliar, refletir, que pareça ser fruto 
de uma natureza semelhante à nossa, e que seja livre da tirania do 
tempo” (BLOOM, 2001, p. 18). É dessa forma que identificações com 
a obra serão estabelecidas e essa conexão, por sua vez, resultará na 
transformação, na mudança de seu leitor. Conforme discute Bloom 
(2001), a transformação que nos aguarda realiza-se nas esferas pro-
fissional e pessoal, por meio da leitura técnica feita com um objeti-
vo específico e pela leitura motivada pelo prazer e deleite, que per-
mite o autoconhecimento. 

O teórico vai além e aponta que a leitura nos livra da presunção 
(BLOOM, 2001). Para ele, a leitura coloca-nos em um lugar de cons-
tante ponderação e reavaliação do conhecimento, livra-nos de ser-
mos fiscais da vida alheia, a fim de nos atermos ao autoaperfeiçoa-
mento. A leitura é um meio poderoso de formar seres autônomos, 
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críticos de si, do outro e ativos na construção e reconstrução de sua 
própria história. É ela que possibilita a expansão e alargamento de 
nossa compreensão e capacidade de ler e refletir acerca de nós, do 
outro e do conhecimento. Conhecimento e prazer entrelaçam-se no 
texto literário. 

Os poderes da leitura literária

“Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível que lhe deres: 
Trouxeste a chave?”

Carlos Drummond de Andrade 

A literatura, conforme já foi pontuado por diversos teóricos, não deve 
atender a fim nenhum e também não deve ser rotulada com funções 
específicas que tendem a diminuí-la ou pormenorizá-la. A literatu-
ra também não carrega em seu interior o papel de representar a so-
ciedade. Ela age como um espelho côncavo, que refrata as imagens 
e realidades existentes, problematizando-as e denunciando questões 
e pessoas que ferem a humanidade e corroboram com uma imagem 
distorcida do que uma sociedade poderia ser. 

Nesse sentido, não nos cabe neste estudo o papel de ditar o que é 
literatura ou para que ela serve, mas, sim, de dialogar com autores 
e teóricos sobre a leitura literária do ponto de vista social e de como 
ela atravessa o ser humano, levando-o à reflexão e a olhar para si, a 
fim de se autoconhecer e se avaliar.

Tratamos, aqui, acerca da leitura literária e dentro deste recorte 
faz-se necessário pontuarmos questões essenciais acerca da literatu-
ra, que é o objeto do qual falamos ao referirmos a leitura de obras li-
terárias. Assim, propomos a mesma pergunta feita por Compagnon 
(2009), em sua obra Literatura para quê? em que, ao dialogar com Cal-
vino (1994), amplia o seguinte questionamento: “Há realmente coi-
sas que só a literatura pode nos oferecer?” (CALVINO, 1994. p. 20), 
e, em resposta, retoma um pensamento de Proust (2002), no qual 
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assegura que é por meio da literatura que a vida verdadeira é expe-
rienciada de forma plena. 

Para Proust (2002) a realização de uma vida bem vivida apenas se 
concretiza na literatura, para o autor e escritor que, no processo de es-
crita e de leitura, entrega-se a ela de forma a viver: sensações, apren-
dizados e experiências os quais, em muito, superam a vida cotidiana. 
É na leitura de obras literárias que podemos ver o mundo e outras si-
tuações assim como a nós mesmos e elementos, por vezes ignorados, 
de nossa vida que passam despercebidos em nossa jornada. O leitor se 
agracia com o privilégio de contemplar a experiência humana pelos 
olhos e escolhas de outra pessoa, que não ele, onde o aprendizado, o 
deleite e a realização de uma vida bem usufruída se tornam possíveis. 

Ver a realidade pelo olhar do outro e conhecer um mundo, outro-
ra desconhecido para nós, são portas e caminhos que a leitura lite-
rária com sua linguagem sedutora proporciona. A leitura suscita em 
seu leitor o desejo de questionar, de refletir, de ponderar sobre es-
colhas e ditames que uma sociedade delega para si sem interpelar. 

Nesse sentido, para alguns, ler é perigoso por tirar o homem do 
estado de inércia. Ler é pensar contra. E, nesse ponto, os escritos de 
Silviano Santiago (2000) representam, com muita potência essa má-
xima. Em seu texto O entre-lugar do discurso latino-americano, pontua 
com veemência que a leitura e a escrita são armas eficazes contra o 
laço do poder conquistador, pois, em um contexto em que a doutri-
na religiosa e a língua europeia usurpavam um lugar que já era pre-
enchido por crenças e por uma língua, a imposição de outra forma 
de se expressar e se relacionar com o sagrado eram formas de apagar 
os traços de uma cultura e dominá-la. Ler é uma resposta que abre 
caminho para o silenciamento da voz do colonizador que busca su-
primir a voz do outro a fim de sentenciá-lo ao fim e à derrota. Nesse 
cenário, e em tantos que a ele se assemelham, a leitura e a literatura 
são as formas mais sensíveis e belas de resistência. 

A leitura literária é aquilo a que nenhuma outra atividade ou ex-
periência humana possa propiciar ou se equiparar. Ela representa ao 
homem formas de ampliar e ter sua voz, de perpetuar e contar uma 
história e de vivenciar uma vida, que não a nossa, e dela extrair ex-
periências, aprendizados e prazeres incomparáveis. A literatura atua 
como os óculos que permitem ver aquilo que se esconde ou que se vê 
de forma distante ou confusa. Ler, sobretudo literatura, permite ao 
homem o desconforto necessário para que ele saia de seu lugar de 
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comodidade e desambição, ajuda-o a ler a sociedade da qual faz par-
te e o insere em lugares e realidades que, em meio ao seu cotidiano, 
seriam mera questão periférica ou de menor importância. 

Para Escarpit, a literatura fundamenta-se da seguinte forma:

A literatura existe. Ela é lida, vendida, estudada. Ela ocupa prateleiras 
de bibliotecas, colunas de estatística, horários de aula. Fala-se dela nos 
jornais e na TV. Ela tem suas instituições. Seus ritos, seus heróis, seus 
conflitos, suas exigências. Ela é vivida cotidianamente pelo homem ci-
vilizado e contemporâneo como uma experiência específica, que não se 
assemelha a nenhuma outra. (ESCARPIT, 1970 apud LAJOLO, 1982, p. 5)

Ela é tida, compreendida e lida por diferentes perspectivas e se re-
vela de diferentes formas para cada um que dela se apropria. A litera-
tura ganha significações e ressignificações múltiplas em cada sujei-
to. Para Heráclito, muito, à nossa volta, muda e de forma constante, 
o que temos diante de nós, em certo momento, difere do que já foi e 
do que virá a ser e nesse mesmo movimento e transformação a lite-
ratura age sobre o leitor. Não se é o mesmo antes, durante e após o 
contato com uma obra literária. 

Imergir-se na leitura significa dela extrair sentidos para as vivên-
cias que se tem. O leitor, com as marcas da vida e do tempo pode na 
leitura, ressignificar sua experiência e assim ser transformado nes-
sa troca e entrega. Aprender e ser transformado pela leitura é então 
permitir viver essa troca, viver daquilo que vem da leitura e que aden-
tra no leitor e perpassa o texto. É nesse ir e vir da leitura/texto e lei-
tor que ambos se transformam e aperfeiçoam.  

Formar-se e se instruir com a leitura de obras literárias não sig-
nifica buscar nos livros receitas e fórmulas que nos sirvam e aten-
dam às nossas necessidades e anseios. Aprender com ela é, antes de 
tudo, situar-se como um ser autônomo e sensível ao fato de aceitar 
confrontar “suas verdades” com o texto que se desenrola a sua frente. 

O sublime da leitura está em tocar a alma do humano. A leitura 
permite transcender, possibilita ir além do mundo que rapidamente 
nos perpassa e nos tira o olhar de contemplação do belo. É no con-
forto acolhedor da leitura que nos reparamos e estabelecemos cone-
xões, pontes e relações. Ela nos expande. 

A leitura e seus “poderes” continuam como alvo de questionamen-
tos acerca de sua abrangência e alcance. Alguns estudos dentro das áre-
as de psicologia mostram que a leitura possui uma função terapêutica, 
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por proporcionar a pacificação e acalento de emoções. O ato de ler 
o texto literário exerce sobre o indivíduo uma ação tranquilizadora. 

Um dos nomes importantes desse meio é o de Caroline Shrodes  
que estuda a literatura ficcional e vê nela uma forma de ajudar o ho-
mem a se ajustar nos âmbitos pessoais e sociais. Para ela, a literatura 
ficcional atua dessa forma ao ajudar seu leitor a lidar com conflitos 
íntimos e com outras pessoas, pois, ao ler, estimula-se o pensamen-
to reflexivo, que guia o indivíduo a agir de forma ativa acerca do pro-
blema que o afeta. 

A obra literária, ao ser saboreada por meio da leitura, demanda 
uma apreciação que se concretiza na interpretação, e é no ato de in-
terpretar que a função terapêutica se mostra, ao dar a ideia de liber-
dade ao leitor por exigir dele a atribuição de sentidos e ressignifica-
ções ao que é lido. Ler é uma tarefa autônoma e libertária, por dar 
ao seu leitor a possibilidade de criar e recriar.

A leitura feita por nós parte de várias razões: lemos por fruição, 
deleite, para nos informarmos, conhecermos... E essas formas e bus-
cas que nos direcionam à leitura são realizadas com sentidos e res-
significações. Ao termos contato com uma obra literária, atribuímos 
a ela novos sentidos e interpretações. Nossos olhos convidam-nos a 
conhecer uma história e nessa jornada aprende-se a ver de novos mo-
dos e por outras perspectivas. 

Ler obras literárias é envolver-se em uma atividade de alterida-
de. É entrar em um mundo que não o nosso, movido pelo encanto 
e assombro ao passo que esse movimento de ir ao encontro do livro 
torna-se constante e mais daquele outro mundo passa a ser carre-
gado como nosso, apropriamo-nos dele. Nesse processo, formamo-
-nos como indivíduos sensíveis, críticos e aptos a estabelecer enca-
deamentos entre o que é lido e a possibilidade de transformação em 
nós e/ou no mundo mas sobretudo em nós mesmos.

Leitura e pandemia: confluências?

A FioCruz, por meio de artigos em seu site, publicou textos escritos 
por profissionais da saúde, como médicos e psicólogos, que indicam 
a leitura como uma forma de aprender e  lidar com o inimigo que co-
nhecemos por Covid-19. A aposta na leitura ocorre,  muitas das vezes, 
com a compreensão do texto com função terapêutica e como forma de 
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ter, sobretudo durante a pandemia, na leitura uma companhia e uma 
forma de compreender o momento vivido, como quem recebe na lei-
tura meios de compreender o momento presente pelas experiências 
de tempos reais ou ficcionais também permeados por dificuldades.

Em uma matéria ao site da UOL, o Instituto Brasileiro de Estudo 
e Apoio Comunitário (IBEAC) junto da biblioteca comunitária Cami-
nhos da Leitura, em Palheiros (SP), cooperam para que a prática da 
leitura de literatura não se perca nem mesmo em meio à pandemia 
e ao isolamento social, e retomam a ideia de Michèle Petit:

Muitos pesquisadores, em diferentes disciplinas, ou escritores, 
observaram que essa necessidade de histórias constituía talvez 
nossa especificidade humana e que existia conexão entre crise e 
narração. Vladimir Propp dizia que a narrativa representava uma 
tentativa de enfrentar tudo que é imprevisto ou infeliz na existência 
humana. É no que acredita J. Bruner, quando nota que o que nos 
impele para a narrativa “é precisamente o que não acontece como 
esperávamos. (PETIT, 2009, p.102)

Nesse sentido, a pandemia constitui-se exatamente como o even-
to inesperado que afligiu e aflige muitos em níveis jamais imagina-
dos, causando incerteza, aflição e acarretando consequências das 
mais singulares a todos em seus cotidianos. A literatura atua nessas 
situações como um fôlego e até mesmo concedendo novas perspec-
tivas àqueles que dela usufruem. 

No livro de Petit, A arte de ler ou como resistir à adversidade, a auto-
ra reflete sobre a leitura em espaços de crise, como em meio a guer-
ras, violências, em contextos de crises econômicas, etc... E propõe 
que nesses lugares a leitura possa agir como uma contribuição na 
auto reconstrução dos sujeitos e também promover uma prática psí-
quica mais saudável. Desse modo, defende que a literatura, além de 
possuir um teor mais crítico, é a opção mais qualificada para explo-
rar a experiência humana. 

Adotar a leitura em tempos de pandemia pode auxiliar na obten-
ção de mais compreensão, além de ser pura e simplesmente uma ati-
vidade de lazer prazerosa. Ler literatura ficcional propicia que seus 
leitores tenham mais capacidade de entender diferentes pessoas em 
situações semelhantes ou diferentes das suas. Entender a mente de 
outros é importante para alargar o horizonte de experiências e de re-
ação a cada uma delas, pois a literatura permite viver outras vidas, 
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outras escolhas e enriquece à medida que proporciona outros olha-
res e compreensões. Para a antropóloga francesa:

os livros são hospitaleiros e nos permitem suportar os exílios de 
que cada vida é feita, pensá-los, construir nossos lares interiores, 
inventar um fio condutor para nossas histórias, reescrevê-las dia 
após dia. E algumas vezes eles nos fazem atravessar oceanos, dão-
-nos o desejo e a força de descobrir paisagens, rostos nunca vistos, 
terras onde outra coisa, outros encontros serão talvez possíveis. 
Abramos então as janelas, abramos os livros. (PETIT, 2009, p. 266)

As narrativas ficcionais permitem pensar o futuro, ou até mesmo 
outros futuros, há um grande horizonte de possibilidades nelas. Na 
esfera ficcional, é possível lidar com aquilo que é concreto e com o 
que não é, pois ela permite pensar e conjecturar as incertezas. A pro-
jeção possível dentro do espaço ficcional oferece o vislumbre de cená-
rios vindouros. Sobretudo em meio à pandemia, esse espaço ficcional 
da obra literária configura-se como um lugar de respiro e novo fôle-
go, seja por permitir avistar um futuro melhor ou por ajudar a com-
preender o presente por meio de lentes mais limpas e esperançosas. 

Considerações finais 

Pensar a leitura literária enquanto um caminho de reflexão que nos 
permite respirar é compreendê-la como parte essencial da vida hu-
mana. Ela nos ensina. A leitura age sobre o leitor por penetrar no 
âmago do seu ser e tocá-lo e sensibilizá-lo para questões que o com-
plementam enquanto parte de uma sociedade, de um todo.

Incumbir à literatura o papel de transformar o mundo é arrisca-
do e equivocado, entretanto, ela revela possibilidades únicas àque-
les que nela se adentram. Nesse adentrar, ela transforma o mundo 
interior de cada leitor, alargando as possibilidades de olhar para si 
e para fora de si, trazendo não as respostas de que tanto ansiamos, 
mas mais perguntas, nos levando adiante e depois. 

Ler é uma forma de melhor viver e suportar a vida, nos liberta de 
meios convencionais de enxergar e caminhar pela vida. Ler é permi-
tir viver um exercício constante de pensamento. Nesse sentido, que 
as boas leituras propiciem novos olhares, vivências e que nos levem 
a experimentar os possíveis.
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Por essas e por tantas outras razões, a constatação de confluências 
entre pandemia e leitura literária comprova-se mais que real e exis-
tente. Assim como a vida que se tece por meio de narrativas, a vivên-
cia de uma pandemia e de suas consequências nos níveis mais con-
cretos aos mais subjetivos da experiência humana pode ser reavaliada 
por meio da leitura que permite racionalizar o que é vivido e sentido.
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A desorganização do simbólico  
em A paixão segundo G.H.: uma leitura a partir do kitsch

Ana Paula Parisotto (UFSC) 1

Introdução

O kitsch surge como um fenômeno estético ligado à industrialização 
e à sociedade de consumo, abarcando os campos da arte, da estética, 
da cultura e da política. Seu conceito é controverso, há autores que o 
vêem como uma forma de democratização da cultura, enquanto ou-
tros enxergam nele uma forma de manipulação e alienação de gran-
des massas. Infiltrando-se em diferentes formatos e caracterizando-
-se, geralmente, como uma arte espalhafatosa e de fácil consumo, o 
kitsch se faz presente no mundo pós-globalização, podendo chegar 
até nós através de diversos produtos culturais, tais como: músicas, 
propagandas, telenovelas, programas de tv, memes de internet etc. 

Esta pesquisa busca traçar paralelos entre a estética kitsch e as 
três categorias conceituais que, segundo Lacan (1998), constituem o 
sujeito: o real, o simbólico e o imaginário, focando principalmente 
nas duas primeiras e tendo como objeto de estudo o romance A pai-
xão segundo G.H., de Clarice Lispector. Na narrativa, a personagem 
central G.H. passa por uma transformação que desorganiza sua vida 
prévia, deixando-a bastante deslumbrada e confusa. Minha hipóte-
se central é a de que a organização excessiva que caracterizava a vida 
prévia de G.H. pode ser entendida como uma construção kitsch, cuja 
estética se manifesta em discursos e produtos culturais, ou seja, na 
linguagem do simbólico, transmitindo ideologias que influenciam na 
criação de valores culturais da sociedade. Assim, argumenta-se que 
a personagem pode ser vista como reflexo de uma classe social ali-
nhada ao kitsch. Nesse sentido, a desorganização que atravessa G.H. 
pode ser lida como um primeiro contato com o real.

O estudo está dividido em três intertítulos. Em um primeiro mo-
mento, traça-se um panorama geral da estética kitsch, abordando au-
tores nacionais e internacionais que pensam o conceito e trazendo 

1.	 Graduada em Letras – Inglês/Português (UFRGS), mestranda em Literatura 
(PPGLit – UFSC).
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exemplos de produtos relacionados a essa estética. No segundo in-
tertítulo, além do contexto de escrita e de uma breve sinopse do ro-
mance de Clarice, abordam-se as relações entre G.H. e o kitsch, pon-
tuadas com passagens da obra e comparadas com a personagem 
Sabina, do romance A insustentável leveza do ser, de Milan Kunde-
ra. Finalmente, a última parte traz as ligações estabelecidas entre as 
personagens de ambos os romances, o kitsch, o simbólico e o real, 
ressaltando que o kitsch faz parte de nossa condição humana, e que, 
portanto, precisamos dele.

Kitsch, um panorama geral

Com dimensões que abrangem a estética, a cultura, a política e a arte 
em suas diversas manifestações, o kitsch irrompe como um fenôme-
no no contexto da industrialização e da sociedade de consumo. Seu 
conceito é abrangente, podendo designar, por exemplo: réplicas em 
miniatura; arte decorativa, sentimental ou de fácil entendimento; 
obras coloridas, com elementos da cultura pop; discursos, obras ou 
performances que se cobrem com uma máscara de beleza, na tenta-
tiva de ocultar uma possível feiúra inconveniente. Infiltrando-se em 
diferentes formatos, o kitsch se faz presente em nossa existência, em-
bora muitas vezes não nos demos conta disso. Sendo assim, ele pode 
se manifestar em canções sentimentais que nos emocionam; na visão 
de um casal em um lar sossegado, com flores no quintal, que se vê 
em filmes românticos; ou até mesmo em propagandas políticas que 
nos mostram um país próspero, fraterno e sem nenhuma dificuldade. 

Como o crítico de arte Clement Greenberg anteviu no ensaio Van-
guarda e kitsch, cuja primeira versão foi publicada em 1939, 

sendo mais um produto de massa da indústria ocidental, o kitsch 
realizou uma triunfante volta ao mundo, esmagando e desfigu-
rando culturas nativas em cada país colonial [...] de tal modo que 
está prestes a se tornar uma cultura universal, a primeira cultura 
universal jamais vista. (GREENBERG, 1989, p. 29).

Quando o autor escreveu essas palavras, o conceito de globalização 
ainda não existia, viria a ser empregado somente por volta dos anos 
1980. Trazendo uma perspectiva pós-globalização, mais atual e tam-
bém mais otimista, Christina Sêga (2010) escreve que o kitsch hoje é 
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utilizado pela globalização como uma forma de democratizar a eco-
nomia e a cultura, assim, ele se alicerça na mídia, compondo nosso 
cotidiano, consolidado na cultura de massa das grandes cidades por 
meio das novelas televisivas, da música e da publicidade.

Sêga (2010) comenta o fato de o kitsch ter se infiltrado em diversos 
domínios de manifestação artística, como na literatura, na música, 
na arquitetura, na decoração de ambientes, na publicidade etc. Se-
gundo a autora, o kitsch passou a ser até considerado cult, não haven-
do mais barreiras tão definidas entre a “arte de mau gosto” e a “arte 
autêntica”. Nessa perspectiva, as obras de Andy Warhol, um dos no-
mes mais lembrados quando se fala em estética kitsch, “hoje têm va-
lores inestimáveis, a ponto de estarem incluídas nas obras contem-
porâneas de ‘auras’” (SÊGA, 2010, p. 55). 

Partindo também de uma perspectiva atual e brasileira, Oliveira 
(2020) trata da presença massiva do kitsch na sociedade pelo viés do 
consumo e da projeção de novas classes para níveis próximos do topo 
da pirâmide social. Nesse sentido, o autor escreve que

as democracias modernas, por serem sociedades que ao menos em 
princípio admitem a mobilidade social, fizeram com que o kitsch se 
tornasse uma categoria estética presente por tempo indeterminado. 
Na medida em que houver a possibilidade de ascensão social, é 
razoável acreditar que o kitsch concorrerá para ser protagonista da 
experiência estética do consumidor médio. (OLIVEIRA, 2020, p. 4).

Dessa forma, pode-se dizer que há décadas a estética kitsch vem 
se espalhando pelo globo. Conforme Greenberg, ela “urbanizou as 
massas da Europa ocidental e da América e estabeleceu o que se cha-
ma de alfabetização universal” (GREENBERG, 1989, p. 29). Com o ter-
mo “América”, possivelmente o autor se referia aos Estados Unidos, 
porém, dada a influência que a cultura estadunidense exerce sobre 
a cultura brasileira, pode-se dizer que o kitsch urbanizou também as 
massas do Brasil. 

Segundo Greenberg, que partia do contexto de produção artística 
e cultural estadunidense do fim da década de 1930, o kitsch engloba 
mídias como: a arte e a literatura popular e comercial; capas de re-
vista; anúncios; histórias em quadrinhos; filmes de Hollywood etc. 
Além disso, o kitsch também pode ser empregado para fins políticos, 
como aconteceu com a arte do início da União Soviética e da Alema-
nha nazista, que se baseavam nele e o tinham como cultura oficial 
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(GREENBERG, 1989). Como exemplos de produtos culturais brasilei-
ros ligados ao kitsch, poderíamos citar o programa de TV aberta Ca-
sos de Família, do canal SBT, por seu teor sensacionalista; e também 
o artista plástico Romero Britto, com sua arte decorativa e colorida.

Para Moles (1972), o kitsch é a arte da felicidade, o que não signifi-
ca que seja algo bom, pois, assim como Greenberg, ele parte de um 
cenário pessimista. Desse modo, para o autor, a estética kitsch signi-
fica uma arte de mau gosto e de falsa beleza, que transforma o que é 
original em cópia. Partindo dessa concepção do kitsch como concei-
to estético, Gonçalves  traz a perspectiva da epistemologia do roman-
ce, que compreende o kitsch como a forma estética do idílio, porém, 
“não somente como aspecto estético, no que diz respeito à forma da 
arte, mas como ferramenta de manipulação do efeito e anulação de 
reflexões pungentes” (GONÇALVES, 2020, p. 65). Assim, o kitsch sig-
nificaria a supressão de uma parte do humano da qual se tem vergo-
nha e a qual se deseja esconder: 

O kitsch não é uma particularidade de classe ou característica singu-
lar de algumas pessoas ou realidade cultural da sociedade moderna 
ou pós-moderna. O kitsch está em todo discurso que se quer idíli-
co, porque busca uma unidade sem conflitos, como também pelo 
fim da tragédia. Desse modo, o kitsch é o anseio ontológico pelo 
controle e segurança existencial e, para isso, nega as fragilidades 
presentes em toda humanidade, ora presente em cada indivíduo e 
nas sociedades. (GONÇALVES, 2020, p. 75).

No romance A insustentável leveza do ser, Milan Kundera aborda o 
kitsch político, expondo que ele possui um valor metafísico original, 
apagado com o tempo devido ao uso frequente do termo: “o kitsch, 
em essência, é a negação absoluta da merda. [...] o kitsch exclui de 
seu campo visual tudo o que a existência humana tem de essencial-
mente inaceitável” (KUNDERA, 2008, p. 244). 

Na narrativa, a personagem Sabina é uma pintora tcheca que vive 
no contexto da ocupação soviética na Tchecoslováquia. Ela sente-
-se repugnada “não tanto pela feiúra do mundo comunista, mas sim 
pela máscara de beleza com que ele se cobrira, isto é, o kitsch comu-
nista” (KUNDERA, 2008, p. 244). É mencionada a festa do Primeiro 
de Maio, onde as pessoas desfilavam com sorrisos estanques no ros-
to, como se quisessem provar que estavam de acordo com o que se 
esperava delas, essa festa baseava-se no que o romancista chama de  
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acordo categórico com o ser. As pessoas não entoavam “viva o comu-
nismo”, mas sim “viva a vida”, e “era precisamente essa estúpida tau-
tologia (“Viva a vida!”) que levava ao desfile até mesmo os que eram 
completamente indiferentes às ideias comunistas” (KUNDERA, 2008, 
p. 245). Ou seja, o desfile era um espetáculo artístico, utilizado para 
convidar pessoas a também “celebrarem a vida”, a caminharem pelas 
ruas de forma leve, alegre e colorida. Isso tudo enquanto o país es-
tava sendo invadido por tropas estrangeiras. Esse era o ponto máxi-
mo do kitsch soviético: quem questionava os desfiles não estava indo 
contra o comunismo, mas sim contra a vida. Os que não participa-
vam estavam em desacordo com a celebração da vida. 

O kitsch em A paixão segundo G.H.

A obra A paixão segundo G.H. foi escrita em apenas alguns meses em 
1963, ano em que Clarice Lispector, depois da oficialização de sua se-
paração conjugal e da divisão dos bens, comprou o apartamento 701 
de um prédio, ainda em construção, na rua Gustavo Sampaio, 88, no 
Leme, Rio de Janeiro. Ela entregaria o livro a Fernando Sabino e a 
Rubem Braga para publicação na Editora do Autor, de propriedade 
de ambos, em 1964 (GOTLIB, 2004). 

O livro apareceu após um grande período de aridez, em que Cla-
rice passou oito anos sem conseguir escrever. Depois de ele surgir 
como um livro inteiro, a escritora retomou sua rotina, passando a tra-
balhar todos os dias. A partir dessa narrativa, a obra clariciana pas-
sa a ser atentamente examinada pela crítica ligada a questões filosó-
ficas. É o seu primeiro romance escrito em primeira pessoa, onde a 
narradora conta um acontecimento epifânico a um interlocutor ima-
ginário, representado pelo pronome “tu”. É nessa narrativa também 
que a escritora se dirige ao leitor pela primeira vez, logo na epígrafe 
— a qual a autora intitula A possíveis leitores:

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse 
lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem 
que a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e 
penosamente — atravessando inclusive o oposto daquilo de que 
se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem 
devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, 
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o personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil, 
mas chama-se alegria. (LISPECTOR, 2009, p. 5).

A paixão segundo G.H. é considerado por estudiosos como Mari-
ângela Alonso (2015) um divisor de águas na obra de Clarice. Para a 
autora, esta narrativa tem “um efeito de circularidade ao modo de 
uma espiral” (ALONSO, 2015, p. 411), por conta da repetição usada 
como recurso técnico, onde, nos trinta e três capítulos, cada última 
frase de um capítulo é repetida no início do capítulo seguinte. Be-
nedito Nunes  escreve que a obra é “um dos textos mais originais da 
moderna ficção brasileira, devido a elementos como: o poder de en-
volvimento da narrativa, a fronteira entre o real e o imaginário, en-
tre linguagem e mundo, por onde jorra a fonte poética de toda fic-
ção” (NUNES, 1988 apud ALONSO, 2015, p. 411). Antes de partir para 
as observações que ligam o romance de Clarice Lispector ao kitsch, 
façamos uma breve sinopse da narrativa, de modo a elencar os pon-
tos mais relevantes para a presente pesquisa. 

G.H. é uma artista abastada, que trabalha como escultora e que 
mora em uma cobertura no Rio de Janeiro. Ela encontra-se sentada 
à mesa do café da manhã quando resolve ir até o quarto da ex-em-
pregada Janair, que acabara de se demitir, com o intuito de limpá-lo 
e organizá-lo. Chegando lá, G.H depara- se com um vazio excessiva-
mente ordenado, o branco do quarto sendo quebrado apenas por um 
desenho misterioso na parede, desenho este que a faz especular so-
bre a visão que Janair tinha dela e sobre sua própria identidade. Ela 
fica profundamente contrariada com aquela ordenação inesperada, 
não se dá por satisfeita, e então decide organizar o que já estava orga-
nizado, — é ao abrir a porta do guarda-roupa que outra personagem 
entra na narrativa: a barata. G.H. tenta matá-la, esmagando-a com a 
porta, mas a barata fica meio morta e meio viva, sua massa branca 
escorre para fora, e G.H. acaba provando dessa massa. Nesse acon-
tecimento, que se inicia ao adentrar o quarto da empregada e culmi-
na em comer a massa branca da barata, a personagem G.H. vive uma 
transição, uma série de epifanias.

Naquela manhã, G.H. entra no quarto de Janair pela primeira vez 
depois de muito tempo, pois decidiu fazer uma grande faxina em sua 
cobertura, a começar pelo quarto da ex-empregada, que supunha es-
tar sujo e desordenado, contrastando com o restante do apartamento e 
com a concepção que G.H., até então, tinha de si própria. Ao entrar 
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no local e receber aquela surpresa desconcertante — um ambiente 
limpo e cheio de luz, com um desenho em carvão cobrindo uma das 
paredes —, ela então é que se torna um contraste, um contraste de si 
mesma. G.H. se desorganiza, se perde, se desorienta: 

Eu me preparara para limpar coisas sujas, mas lidar com aquela 
ausência me desnorteava. Percebi então que estava irritada. O 
quarto me incomodava fisicamente como se no ar ainda tivesse 
até agora permanecido o som do riscar do carvão seco na cal seca. 
O som inaudível do quarto era como o de uma agulha rodando no 
disco quando a faixa de música já acabou. (LISPECTOR, 2009, p. 42).

É importante que algumas considerações sejam feitas a respeito 
da personagem G.H., como, por exemplo, o fato de ela mal lembrar 
da ex-empregada Janair, evidenciado pela forma como se refere a 
ela, “aquela Janair”, “a estrangeira, “a inimiga indiferente”. É apenas 
quando entra em seu quarto, após sua demissão, que G.H. enxerga 
a existência real de Janair,  o que acaba por provocar uma série de 
questionamentos. “Perguntei-me se na verdade Janair teria me odia-
do — ou se fora eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara” (LISPEC-
TOR, 2009, p. 42).

O quarto inesperadamente limpo, o desenho de carvão na pare-
de, o gosto da barata, tudo isso provoca terremotos de alta magni-
tude em G.H. No dia seguinte, que é quando a narrativa é contada, 
vemos o quanto é difícil para a personagem transmitir aquele acon-
tecimento, que a colocou frente ao insuportável: “ontem no entanto 
perdi durante horas e horas a minha montagem humana” (LISPEC-
TOR, 2009, p. 11). Antes dessa perda, ela vivia uma vida bastante or-
ganizada, em um cenário idílico urbano: era uma mulher de classe 
social alta e seu lar era uma cobertura no Rio de Janeiro, como já foi 
mencionado. “Uma casa bem montada, limpa e decorada. Uma vida 
igualmente bem montada” 2. 

A partir dessas considerações e dos pontos destacados na sinopse 
da narrativa, parte-se para a hipótese central deste estudo: a de que 
a organização em excesso, na qual G.H. percebe que vive, pode ser 
considerada uma construção kitsch, ou seja, “uma construção subjetiva 

2.	 EDLER, Sandra. A paixão segundo GH: Limite do humano? Escola lacaniana de 
psicanálise. Disponível em <http://escolalacaniana.com.br/a-paixao-segundo- 
gh-limite-do-humano/#_ftn1>. Acesso em: 27 out 2021.
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arbitrária, ideológica, plena de falsos valores e representações pre-
conceituosas sobre a realidade do mundo” (FRANCO JUNIOR, 2000, 
p. 24). O kitsch é comumente associado a uma estética utilizada como 
dominação de massas, porém, argumenta-se que o conceito tam-
bém pode refletir aspectos das classes mais altas, nas quais G.H. se 
enquadra.

Nesse sentido, a personagem pode ser vista como o reflexo de uma 
sociedade que se cobre com uma máscara de beleza e que exclui de seu 
campo de visão o que poderia lhe causar desconforto — retomando 
a concepção delineada por Kundera (2008) a respeito do kitsch. Essa 
sociedade caracteriza-se por definir alguns seres como sujos e subal-
ternos — como a barata e a empregada Janair, no caso de G.H. Con-
forme Franco Junior, “o espanto de G.H. advém da descoberta de 
vestígios de uma outra também limpa, organizada e capaz de criar 
signos para representar o mundo” (FRANCO JUNIOR, 2000, p. 24). 
Assim, o enfim enxergar a ex-empregada e o provar da barata simbo-
lizariam a aproximação do que antes G.H. considerava insuportável. 

Em suas palavras: “quantas vezes antes as baratas me haviam 
acontecido e eu me desviara para outros caminhos?” (LISPECTOR, 
2009, p. 87). Ao comer a massa branca da barata, G.H. está entrando 
em contato com o imundo, com o feio ou, até mesmo, com a “mer-
da”, com o real.

O real e a desorganização do simbólico

Conforme Chaves (2009), Lacan passou por vários pensamentos acer-
ca das relações entre o real, o simbólico e o imaginário ao longo dos 
seus estudos, onde a tríade se formou. Na década de 1950, o psica-
nalista escreve que só se vai ao real pelo simbólico. Já na década se-
guinte, por volta dos anos 1960, o real é o que escapa ao simbólico. 
Traçando um paralelo entre esses pensamentos lacanianos e o ro-
mance clariciano, podemos dizer que ambas as definições aparecem 
nas palavras e nos silêncios de G.H., nas suas tentativas de dar for-
ma ao que lhe aconteceu.

Como bem escreve Waldman (1998), em A paixão segundo G.H. a 
personagem se submete a uma desaprendizagem das coisas huma-
nas. O prefixo des- pode ser empregado em diversas palavras capazes 
de ilustrar o que aconteceu com G.H.: uma des-aprendizagem, uma 
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des-orientação, uma des-organização. A desorganização que atravessa 
G.H. quando ela adentra o quarto de Janair e quando a barata entra 
em cena é o simbólico em sua vida sendo desorganizado. Nesse pon-
to, ela se perde, e o perder-se significa uma aproximação do real, ao 
passo que o real é o que há de avassalador e de insuportável dentro 
de nós. Sabemos que G.H. se sente profundamente irritada naque-
le quarto, querendo ir embora, querendo encontrar-se novamente: “É 
difícil perder-se. É tão difícil que provavelmente arrumarei depres-
sa um modo de me achar, mesmo que achar-me seja de novo a men-
tira de que vivo” (LISPECTOR, 2009, p. 10).

Seguindo a hipótese central deste trabalho, de que a organização 
em excesso na qual G.H. vivia é uma construção kitsch, podemos alo-
car o kitsch na ordem do simbólico, uma vez que nessa ordem está a 
organização; é ali que estão as coisas ordenadas, as coisas aprendi-
das. Onde há ordenação e uma aprendizagem prévia, há também um 
certo conforto, uma previsibilidade confortável e até acalentadora. 
Dessa forma, G.H. sente-se compreensivelmente incomodada quan-
do tudo que já estava construído de repente se desarranja. E é igual-
mente compreensível que ela deseje construir-se novamente, pois, 
mais do que um desejo, isso é também uma necessidade. 

Nós precisamos do kitsch; precisamos de uma certa leveza, de vul-
garidade, de entretenimentos de fácil entendimento, de máscaras de 
beleza. Ao fim da narrativa e do dia seguinte à desorganização de seu 
simbólico, G.H. precisa descansar: “Hoje de noite vai ser a minha 
vida diária retomada, a de minha alegria comum, precisarei para o 
resto dos meus dias de minha leve vulgaridade doce e bem-humora-
da, preciso esquecer, como todo mundo” (LISPECTOR, 2009, p. 162). 

Voltando a Kundera, o romancista escreve que “nenhum de nós 
é sobre-humano a ponto de poder escapar completamente ao kits-
ch. Não importa o desprezo que nos inspire, o kitsch faz parte da con-
dição humana” (KUNDERA, 2008, p. 151). Essa necessidade de convi-
ver com o kitsch, de ancorar-se no simbólico, pode ser vista em G.H. 
e também na personagem Sabina de A insustentável leveza do ser. Ela 
afirmava ter o kitsch como seu inimigo, todavia, perto do fim da nar-
rativa, quando a artista já morava nos Estados Unidos e havia altera-
do em sua biografia a origem tcheca, para evitar o sensacionalismo e 
escapar do kitsch que queriam fabricar com sua vida, Sabina se ques-
tiona se teria mesmo conseguido ficar totalmente afastada. Quando 
essa ideia ocorre, ela se encontra em seu ateliê, localizado no terreno 
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de uma mansão cujo dono era um senhor apaixonado por pintura. 
Ele morava com sua esposa, também idosa, e convidara Sabina para 
ocupar esse ateliê e poder acompanhar seu processo criativo. Sabi-
na avista, a uns vinte metros, a casa iluminada e emociona-se ao ver 
as janelas que brilhavam no crepúsculo. 

A vida inteira, afirmou que seu inimigo era o kitsch. Mas será que 
ela própria não o carrega no fundo do seu ser? Seu kitsch é a visão 
de um lar sossegado, doce, harmonioso, onde reinam uma mãe 
cheia de amor e um pai cheio de sabedoria. Essa imagem nasceu 
dentro dela quando os pais morreram. Como sua vida foi bem 
diferente desse belo sonho, ela é ainda mais sensível ao encanto 
dele. (KUNDERA, 2008, p. 250).

Tanto Sabina quanto G.H. exemplificam a tese kunderiana do kits-
ch como parte da condição humana. O kitsch é ligado ao sensaciona-
lismo, à máscara de beleza, ao mundo cor-de-rosa algodão doce, à 
alienação. Entretanto, essas são facetas que possuem um lado bas-
tante positivo: o de gerar acalento e conforto. É impossível viver em 
estado de desalienação profunda o tempo todo, por isso a desorgani-
zação e a organização coexistem em G.H., uma não elimina a outra; 
assim como, para Lacan, o real não elimina o simbólico-imaginário, 
pois simbolizar e ordenar são necessidades do ser humano. 

Assim, a narrativa em A paixão segundo G.H. pode ser vista como 
uma tentativa de dar forma ao real com o qual G.H. entrou em con-
tato, é a sua tentativa de simbolizar o inexplicável através do discur-
so. Indo além, podemos dizer que essa narrativa é uma tentativa fa-
lha de simbolizar o real através do discurso, pois o real não está nas 
palavras, mas sim entre elas. O real é o silêncio, e G.H. sabe disso: 
“sei que tudo que estou falando é só para adiar — adiar o momento 
em que terei que começar a dizer, sabendo que nada mais me resta 
a dizer. Estou adiando o meu silêncio. A vida toda adiei o silêncio? 
Mas agora, por desprezo pela palavra, talvez enfim eu possa come-
çar a falar” (LISPECTOR, 2009, p. 20). Esse desprezo pela palavra re-
presenta um desprezo específico pela palavra organizada, a palavra 
que se orienta por uma sintaxe determinada e que precisa fazer sen-
tido na frase. Assim, o que ela despreza é a linguagem pré-ordenada. 

Uma ordenação que pode ser vista até em seu próprio aparta-
mento: “tudo aqui é a réplica elegante, irônica e espirituosa de uma 
vida que nunca existiu em parte alguma: minha casa é uma criação 
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apenas artística. Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se 
fosse real não me serviria” (LISPECTOR, 2009, p. 29). O apartamen-
to é como uma alegoria da vida de G.H., e ambos, seu lar e sua vida, 
encontram-se no campo do simbólico, pois são uma criação/constru-
ção, do mesmo modo que a linguagem e o kitsch também são. Após 
o acontecimento do dia anterior, G.H. descreve seu lar como sendo 
uma criação artística, ou seja, algo esteticamente montado que, en-
tretanto, parece se distanciar do conceito de arte pela arte, pois ser-
ve a um propósito — serve como réplica de uma vida que não tem 
existência fora da arbitrariedade kitsch. 

Vale ressaltar o uso do termo réplica, bastante alinhado à estética 
kitsch, cuja arte é geralmente passível de ser reproduzida em grande 
escala, de modo a atingir um maior número de pessoas (por exemplo: 
Torres Eiffel, Cristos Redentores e Budas em miniaturas replicadas). 
O kitsch tem seu apogeu justamente com o advento da indústria cultu-
ral, termo que, segundo Adorno e Horkheimer (1947), abrange obras 
produzidas de forma massificada, a favor de um projeto de controle 
de massas e em oposição à arte de vanguarda ou arte autêntica. Para 
Benjamin (1975), no processo de reprodução técnica, as obras de arte 
perdem sua aura ou seu purismo. Há também Greenberg (1984), já 
mencionado anteriormente, que opõe vanguarda e kitsch, destacan-
do a disseminação/reprodução do kitsch ao redor do globo. Se vemos 
o apartamento como uma alegoria da vida de G.H., então sua vida 
organizada e construída também é uma réplica. Talvez existam ou-
tras milhares de vidas iguais ou semelhantes à sua.

Considerações finais

Tendo o kitsch se alastrado pelo mundo todo no contexto pós-indus-
trial, atingindo diferentes classes sociais, gêneros, faixas etárias e na-
cionalidades, resta-nos investigá-lo, de modo a buscar melhores ma-
neiras de se conviver com ele, de detectar suas máscaras — e também 
de evitá-lo, quando preciso. Como G.H., que se aproximou do real 
ao enxergar o outro também organizado (a ex-empregada Janair), o 
que fez com que ela desprezasse a linguagem construída pelo sim-
bólico e pelo kitsch. 

Esse desprezo, no entanto, não é capaz de transformar a vida de 
G.H, não elimina o kitsch simbólico de sua existência, pois, conforme 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

102

o que foi discutido até aqui, ela precisa esquecer, mesmo que por al-
guns momentos, precisa descansar. G.H., assim como Sabina, não 
consegue escapar completamente ao kitsch; talvez essa incapacida-
de se dê porque ambas não têm o desejo de escapar por completo. E 
não desejam porque precisam dele. Feitas as considerações, ficam 
alguns questionamentos, que podem vir a ser abordados em estudos 
futuros: por que não é possível evitar por completo o kitsch? Por que 
o kitsch faz parte da condição humana?
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Manuel Bandeira na esteira produtiva  
da literatura nacional de Moçambique

Andréia Maria da Silva (UFMT) 1

Introdução

Como ocorreu em Cabo Verde e em Angola, a imprensa em Moçam-
bique foi fundamental para o fortalecimento da literatura nacional 
do país. O Brado Africano, criado em 1918, segundo Chabal (1994), foi 
o órgão, na época, mais importante na divulgação de questões cultu-
rais e da literatura da moçambicanidade, atuando até o ano de 1974 
e lançando muitos dos nomes dos escritores de grande importância 
no território.

Chabal afirma que O Brado Africano foi o grande marco na histó-
ria da literatura, publicando textos tanto de autores europeus quan-
to africanos. O importante é que a partir dele o localismo passou a 
ser expresso, porque dizer sobre algo com características específicas 
do moçambicano não é simplesmente dizer sobre aquilo que o pró-
prio africano produziu, é principalmente argumentar sobre materia-
lidades que se constituíram por meio de mesclas de culturas diver-
sas. Falar da literatura com marcas moçambicanas, portanto, é falar 
de uma produção constituída por autores de diversos grupos sociais 
que se reuniram em torno da imprensa e gritaram para o mundo a 
tradição local, e assim mostraram que ser moçambicano é ser “um 
mosaico de várias culturas, de várias etnias, de várias formas de ex-
pressão, de várias línguas, de vários signos” (CHABAL 1994, p. 49). 

E nesse emaranhado étnico e cultural, O Brado Africano, como 
afirmam Macedo e Maquêa (2007), possibilitou a publicação e a di-
vulgação de obrasde autores como Noémia de Sousa, José Craveiri-
nha, Marcelino dos Santos, Rui Nogar e Virgílio de Lemos. Trata-se 
de um grupo de poetas que se empenhou em denunciar a cotidiani-
dade moçambicana e exaltar a cultura local, porque,

1.	 Mestre em Estudos Linguagem pela UFMT, Área de Concentração em Estudos 
Literários, Linha de Pesquisa- Literatura e Realidade Social - anduniverso@ 
gmail.com
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ao ler-se a literatura escrita durante o tempo colonial torna-se cla-
ros e significantes aspectos da vida dos africanos, como trabalho 
forçado, a emigração para a África do Sul, a descriminação racial 
nas cidades, a opressão e a violência. (CHABAL, 1994, p. 51)

Os temas que permeiam a produção literária moçambicana no 
período colonial, na sua grande maioria, são provenientes do co-
lonialismo, são enunciados que propõem denúncias das dificulda-
des vivenciadas por uma população vítima de um regime político 
com bases na opressão. E, a partir de 1950, se tem diante dos olhos 
as primeiras tentativas de criação da literatura nacional com carac-
terísticas próprias, exaltando uma cultura constituída nas dualida-
des entre o local e o externo, pois “os primeiros textos da literatura 
moçambicana [...] traziam entre a língua do colonizador e a neces-
sidade da moçambicanidade, uma fissura que seria um terceiro espa-
ço da cultura, lugar de contestação e construção de utopias” (MACE-
DO; MAQUÊA, 2007, p. 18).

Criou-se, portanto, outro espaço, no qual os escritores da época 
fizeram uso da língua imposta pelo colonizador, combinada com a 
oralidade moçambicana, enquanto forma de contra-ataque na luta 
pela libertação nacional. Assim, dentre as principais característi-
cas da literatura moçambicana dessa época, estão as marcas da ora-
lidade incorporada na linguagem escrita, impressas nas páginas de 
obras de muitos dos escritores da ex-colônia. Macedo e Maquêa ex-
plicam ainda que,

Em muitos momentos, a língua da metrópole colonizadora de-
monstrou não ser mais forte que as línguas recortadas dentro do 
território do Estado criado. Portadoras da cultura e da identidade 
daquelas comunidades, as línguas de Moçambique colocavam a 
problemática da literatura no sentido inverso, sendo a língua por-
tuguesa a que teria de aguardar a tradução dos valores que elas 
engendravam. (MACEDO; MAQUÊA, 2007, p. 22) 

Houve, de certo modo, uma inversão de valores. A língua coloni-
zadora no terreno moçambicano já não é mais a língua da metrópole. 
Enfraquecida ao entrar em contato com as línguas locais, se tornou 
uma matéria estranha, carente de tradução para que os próprios por-
tugueses pudessem compreendê-la. Leite afirma que a “tradução das 
oralidades realizada na matéria da língua, trabalhada, mais ou menos 
involuntariamente, como corpo oficinal e compósito de fragmentos 
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de ritmos e formas, irá regular a sintaxe e a discursividade literária 
de modo inovador e surpreendente” (LEITE, 1998, p. 34). E foi por 
meio da língua do colonizador, enquanto produto hibridizado, que a 
moçambicanidade passou a ser anunciada na esfera literária e divul-
gada nas páginas de O Brado Africano, e de outros órgãos de impren-
sa que surgiram depois, como é o caso das revistas Itinerário e Msaho.

Considerados por Ferreira (1977) os pioneiros da poesia nacional 
moçambicana, Noémia de Sousa, Fonseca do Amaral e Orlando Men-
des, juntamente com demais escritores da época se debruçaram na 
luta pela nacionalização da literatura local. Semelhante ao que se deu 
em Cabo Verde e Angola, Moçambique se amparou em outras cultu-
ras, outras literaturas para seguir firme com o projeto não só literá-
rio como político.

A relação entre escritores brasileiros e moçambicanos: diálogos

Moçambique, durante a constituição da literatura nacional, também 
buscou amparo na produção literária do Modernismo brasileiro. Jor-
ge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, 
Érico Veríssimo, e poetas como Manuel Bandeira e Ribeiro Couto 
são citados por Chaves (2005) como nomes que tiveram uma gran-
de importância na elaboração da literatura nacional de Moçambi-
que. Para resgatar a cultura local das amarras do colonizador foi ne-
cessário ir ao encontro das raízes, buscando na tradição aquilo que 
possibilitasse a moçambicanidade ser reconhecida por sua individu-
alidade, e assim a novidade estética e temática entram em cena no 
corpo da nova poesia.

O culto do verso livre, a pluralidade de formas, a incorporação 
de personagens extraídos das camadas populares da população, o 
canto da dor do homem comum, o cultivo de uma linguagem que 
desabridamente se aproxima do registro coloquial e rompe com os 
padrões engessados da norma culta seriam abrigados pelos movi-
mentos da ficção e da poesia integrados por aqueles que criavam 
pensando no país a ser inventado. (CHAVES, 2005, p. 258)

O abandono à imposição da metrópole, o virar as costas para os 
modelos tradicionais europeus, à volta às raízes, a dialética cotidiana 
e a linguagem simples do dia a dia impulsionaram a nova produção 
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literária em Moçambique. Santilli (1985) pontua que a contribuição 
brasileira na literatura moçambicana dos anos 1950 foi de suma im-
portância. A nova maneira de se fazer literatura, proposta pelos mo-
dernistas brasileiros, mais uma vez chamou atenção, servindo de 
mote para os intelectuais que buscavam definir a identidade literária 
do país. É nesse contexto que se encontra a poesia da moçambicani-
dade escrita principalmente por Noémia de Souza e José Craveirinha, 

Com Noémia de Souza, está-se perante uma poesia de onde emerge 
uma temática nova, associada a um discurso torrencial e emoti-
vo, - uma “poética da voz” [...]. Com a parte dos poemas de José 
Craveirinha, que dão continuidade e reelaboram esta orientação 
temática, estes poemas constituem hoje uma irrecusável referência 
para a história literária de Moçambique. (MENDONÇA, 2011, p. 64)

Desse modo, se compreende que Noémia de Souza e José Cravei-
rinha são personalidades que souberam fazer da poesia um disposi-
tivo capaz de denunciar a problemática que permeava a realidade da-
quela gente, como pode ser percebido nos versos do “Poema a Jorge 
Amado”, de Noémia de Souza, que transcrevemos abaixo:

O cais...
O cais é um cais como muitos cais do mundo...
As estrelas também são iguais
às que acendem nas noites baianas
de mistérios e Macumba...
(Que importa, afinal, que as gentes sejam moçambicanas
ou brasileiras, brancas ou negras?)
Jorge Amado, Vem!
Aqui nesta povoação africana
O povo é o mesmo também
é irmão do povo marinheiro da baía
companheiro de Jorge Amado,
Amigo do povo, da justiça e da liberdade!

Nos versos destacados, observa-se a homenagem que Noémia 
faz a Jorge Amado, de modo que se percebe que o brasileiro foi e 
ainda é considerado personalidade de muita relevância entre os 
moçambicanos. 

Por meio da leitura desses versos podemos ver a construção do 
cenário moçambicano. São versos que assinalam as semelhanças 
que existem entre a cultura do Brasil e a de Moçambique. A cultura, 
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lendas e crenças baianas parecem dialogar de maneira a aproximar-
-se identitariamente à cultura moçambicana. O fenômeno da mis-
cigenação correspondente à formação do povo brasileiro e do povo 
moçambicano também se faz presente no poema, na ênfase para o 
fato de o povo brasileiro ser descendente do povo africano, de modo 
que os moçambicanos se consideram, baseados numa aliança entre 
os povos, como “irmãos” dos brasileiros.

Observamos que o verso “Amigo do povo, da justiça e da liber-
dade!” suscita o desejo de liberdade. Nessa passagem do poema, 
Jorge Amado pode ser considerado um anunciador da liberdade. Isso 
nos remete para o fato de o autor baiano ter sido um dos escritores 
que muito colaborou com a proposta de nova estética e temática, 
sobretudo na prosa no Modernismo brasileiro. A própria estrutura 
de “Poema a Jorge Amado” já nos direciona para a contribuição dos 
brasileiros da Geração de 30 na constituição da literatura nacional 
moçambicana, quando os intelectuais de Moçambique decidiram 
romper com as interferências da metrópole colonizadora algumas 
décadas depois.

Manuel Bandeira e José Craveirinha: diálogos

Como já dissemos, a escrita poética de Manuel Bandeira surtiu efei-
to na produção de poetas de vários países africanos de língua portu-
guesa. Em Moçambique encontramos esse diálogo em algumas pro-
duções de José Craveirinha, no que tange às temáticas que remetem 
às questões sociais. Assim, comparece um diálogo estreito entre os 
poemas “Balõezinhos”, de Bandeira, e “Fábula”, de Craveirinha. Am-
bos trazem o contraste entre as classes sociais, tendo como fulcro 
principal a cotidianidade da infância pobre nos espaços em que os 
contextos se constroem.

BALÕEZINHOS
Na feira do arrabaldezinho
Um homem loquaz apregoa balõezinhos de cor:
– “O melhor divertimento para as crianças!”
Em redor dele há um ajuntamento de meninos pobres,
Fitando com olhos muito redondos os grandes balõezinhos muito  

[redondos.
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No entanto a feira borburinha.
Vão chegando as burguesinhas pobres,
E as criadas das burguesinhas ricas,
E as mulheres do povo, e as lavadeiras da redondeza.

Nas bancas de peixe,
Nas barraquinhas de cereais,
Junto às cestas de hortaliças
O tostão é regateado com acrimônia.

Os meninos pobres não veem as ervilhas tenras,
Os tomatinhos vermelhos,
Nem as frutas, 
Nem nada. 

Sente-se bem que para eles ali na feira os balõezinhos de cor são 
a única mercadoria útil e verdadeiramente indispensável.
O vendedor infatigável apregoa:
- “O melhor divertimento para as crianças!”
E em torno do homem loquaz os menininhos pobres fazem um 
círculo inamovível de desejo e espanto.

(BANDEIRA 1986, p. 98-99)

Em uma primeira leitura se observa mais uma vez o afinamento 
de Manuel Bandeira com os versos livres. O modo como a escrita do 
poema vai se construindo no uso de um vocabulário simples, a coti-
dianidade das crianças pobres, a partir da descrição da rotina de 
uma feira livre de região periférica, o aproxima muito do discurso 
prosaico.

Podemos dizer periférica, porque no primeiro verso o eu poético 
especifica a região onde se localiza a feira, “arrabaldezinho”, ou seja, 
lugar distante dos grandes centros. Assim, o eu poético inicia seu dis-
curso enfatizando, primeiramente, a presença das crianças na fei-
ra. Trata-se de um ajuntamento de crianças em torno de um homem 
que anuncia incansavelmente e em bom tom a venda dos balões co-
loridos, dizendo que são “O melhor divertimento para as crianças”. 
O foco principal do eu poético está em torno das crianças, isso é no-
tado já pelo próprio título do poema “Balõezinhos”, no diminutivo, 
que remete diretamente para a infância, e também pelo fato de o dis-
curso se iniciar com a descrição da movimentação das crianças em 
volta do vendedor de balões, e só a partir de então que os outros de-
talhes da feira são citados.
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Por um momento, o eu poético desvia sua atenção para outros 
acontecimentos naquele espaço. Nesse instante, sua atenção se 
volta para os barulhos provocados pelas diversas vozes manifestas 
no mesmo espaço e ao mesmo tempo e para o “mulheril” que ali es-
tão presentes. São “as burguesinhas pobres”, “as criadas das burgue-
sinhas ricas”, “as mulheres do povo, e as lavadeiras da redondeza”. 
É interessante pensar na atenção dada a essas mulheres, pois nos 
remete para um lugar que possibilita a interação entre diversas clas-
ses sociais. 

Porém, essa é uma passagem no poema na qual se observa certa 
ironia. Isso se dá no momento em que é citada a presença das “bur-
guesinhas pobres”, quando ocorre uma espécie de negação do próprio 
eu, pois são mulheres que parecem negar suas verdadeiras origens, 
fingindo serem o que não são – ricas. O curioso é que nessa mesma 
passagem se entende o espaço “feira livre” como um local habitado 
por um misto de classes, ricas e pobres, que ali se cruzam pelo mes-
mo objetivo – as compras. O encontro de diversas classes na locali-
dade nos permite pensar a feira livre enquanto comércio com mer-
cadorias de baixo custo, sendo, muitas delas, acessíveis tanto para o 
rico quanto para o pobre, um caso raro em que ambos podem com-
partilhar dos mesmos objetos de consumo.

Na terceira estrofe do poema, percebemos que é o alimento o pro-
duto mais frequente nas feiras livres,

Nas bancas de peixe,
Nas barraquinhas de cereais,
Junto às cestas de hortaliças
O tostão é regateado com acrimônia.

A carne, os cereais e a verdura são mencionados sem cerimônia, 
alimentos normalmente considerados essenciais para a nutrição do 
corpo humano, independentemente da classe social. Mas o último 
verso da estrofe, em que se lê: “O tostão é regateado com acrimônia”, 
traz uma discussão importante, chamando a atenção para a questão 
de dificuldades financeiras. Mesmo sendo alimentos necessários para 
a vida humana e considerados de baixo custo, são consumidos sem 
exageros, o preço é bastante negociado, talvez pelo fato de o consu-
midor desejar a compra também de outras mercadorias, ou por este 
não ter o suficiente para sustentar o exagero, ou também por se tra-
tar de um comércio “informal”, onde, em alguns casos, o dinheiro é 
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regateado com mais facilidade e com mais frequência do que em um 
espaço mais formal.

O verso citado acima implica muito na compreensão do restante 
do poema. A partir da quarta estrofe, o eu poético se volta exclusiva-
mente às crianças, dizendo que elas são pobres e não demonstram 
interesse pelas ervilhas, pelos tomatinhos vermelhinhos, pelas fru-
tas e nada. O termo “pobres”, que adjetiva as crianças, nos permite 
pensar na miséria, crianças de regiões periféricas cujas famílias tal-
vez se encontram em dificuldades financeiras, e, mesmo estando em 
meio aos alimentos, a fantasia da infância se mantém presente, pois 
tudo que conseguem olhar com desejo naquele espaço são os balõe-
zinhos coloridos que estão à venda. 

As crianças fixam seus olhares nos balões, que têm a forma redon-
da como os olhos. Não conseguem desviar a atenção daquilo que para 
elas é a única mercadoria útil e indispensável naquela feira. Os olhos 
são como espelho da alma, vazão do interior que projeta a subjetivi-
dade, a emoção e a consciência da vontade (CHEVALIER; GUEER-
BRANT, 2000). Assim, o desejo de ter os balõezinhos, muito redon-
dos e coloridos, estampado nos olhos de cada uma dessas crianças, 
parece ser maior do que a vontade de ter o alimento para a subsis-
tência do corpo.

Por mais que os balões sejam considerados como objetos de bai-
xo custo, tudo se finda apenas no desejo e na vontade, pois o verso 
o “tostão é regateado com acrimônia” diz sobre o fato de os respon-
sáveis por essas crianças nem sempre terem condições financeiras 
que permitam, ao mesmo tempo, a compra do alimento e do objeto 
desejado pelos pequeninos. Na última estrofe, o homem loquaz per-
siste no discurso de que os balões são “O melhor divertimento para 
as crianças!”. De fato, os balões à venda nessa feira livre podem real-
mente ser considerados como a maior diversão das crianças, porque, 
mesmo sem poder tocar os balões, os meninos pobres se divertem 
e se contentam apenas em olhá-los com “desejo e espanto”. Trata-se 
de um caso no qual o lúdico que toca o mundo infantil é negado em 
virtude da não condição financeira do mundo concreto. 

A ideia de pobreza no poema também é marcada com a presença 
do vendedor de balões, uma figura que carrega uma inversão de sen-
tidos: o homem que alegra a feira e as crianças com sua voz e seus 
balões é o mesmo sujeito que ganha a vida por meio do trabalho in-
formal. Certamente a comercialização dos balões não lhe garante 
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grandes lucros, uma vez que são tidos como mercadoria barata. Des-
sa forma, se compreende que o vendedor de balões também pode ser 
um indivíduo que convive com as dificuldades financeiras e que se 
mantém com a arrecadação em sua rotina diária na feira livre. 

A partir da criança pobre, o discurso do poema propõe uma inver-
são de sentido também para o conceito de utilidade, tomando o que 
é considerado inútil para a sociedade e transformando-o em maté-
ria útil pelo desejo da existência humana. É o que acontece quando 
os meninos pobres não dão importância para aquilo que é adquirido 
pela maioria dos que ali estão – o alimento –, para se interessarem pe-
los balões, conceituados muitas vezes como inúteis por essa mesma 
maioria. Assim, os conceitos de utilidade e inutilidade encontram-se 
na mesma esfera de valores. O que é útil ou inútil para alguns pode 
não ser para outros, sobretudo para o universo infantil, onde a fan-
tasia, alimento da alma, predomina e traz a mesma importância do 
alimento primário para o corpo.

Fato semelhante acontece no poema “Fábula”, de José Craveiri-
nha. Neste poema, a temática cotidiana da infância pobre também 
é desenvolvida por meio de um discurso simples e bastante direto:

FÁBULA
Menino gordo comprou um balão
E assoprou
assoprou com força o balão amarelo.

Menino gordo assoprou
Assoprou
assoprou
o balão inchou
inchou
e rebentou!

Meninos magros apanharam os restos
e fizeram balõezinhos.

(CRAVEIRINHA, 2002, p. 107)

No uso de um vocabulário simples e em tom muito próximo da pro-
sa, o próprio título do poema já anuncia que uma história será con-
tada. Porém, o termo “Fábula”, empregado no título, é apenas uma 
metáfora. Mesmo apontando a moralidade na denúncia de uma si-
tuação cotidiana – o contraste existente entre as classes sociais –, a 
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história narrada em terceira pessoa no poema não apresenta as ca-
racterísticas básicas da fábula, por não conter principalmente ani-
mais como personagens.

Assim, a partir do universo infantil, a voz que fala no poema co-
meça a argumentar sobre diferenças entre classes sociais, contan-
do a “Fábula” do “Menino gordo” e dos “Meninos magros”. No poe-
ma, o “Menino gordo” é a figura representante da classe abastada, 
da classe que pode mais, o “gordo”, no contexto deste poema, surge 
como sinal de fartura. Não só a ideia de riqueza e fartura, também 
o poder e a grandeza estão muito bem estampados nas duas primei-
ras estrofes do poema. Na primeira estrofe, por exemplo, o “Menino 
gordo”, o balão e o ato de assoprar o balão nos remetem diretamen-
te para essas questões,

Menino gordo comprou um balão
E assoprou
assoprou com força o balão amarelo.

O “Menino gordo” adquiriu um balão de cor amarela e o assoprou 
e assoprou com muita força para enchê-lo. A analogia na repetição 
do termo “assoprou” nos leva a pensar em grandeza, é o balão que 
vai aumentando de tamanho a cada sopro. O ato persistente do me-
nino em querer encher o balão mais e mais marca o caráter ambicio-
so, característico de pessoas que visam o poder. A ambição e a gran-
diosidade se fortalecem ainda mais na segunda estrofe do poema, 
na repetição da palavra “assoprou” e também da palavra “inchou”. O 
“Menino gordo” assoprou o balão incansavelmente e este foi enchen-
do numa proporção até não resistir e estourar. 

A própria estrutura do poema também traz à tona a grandeza e 
a ambição. São duas estrofes destinadas para a história do “Menino 
gordo”, enquanto os relatos sobre os “Meninos magros” se encon-
tram na última e única estrofe, em apenas dois versos. A imagem vi-
sual do poema por si só permite que levantemos a discussão sobre 
o contraste entre classes sociais. Ao ocupar a maior parte do espaço 
do texto, a história do “Menino gordo” remete ao poder e ao prestí-
gio que geralmente a classe alta ostenta, uma classe sempre enalte-
cida, enquanto a classe baixa permanece, na maioria das vezes, no 
desprestígio e no anonimato, vivendo de restos.

Miséria e pobreza são os termos que definem a história contida no 
poema “Fábula”. Os meninos pobres, por serem adjetivados “magros”, 
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nos direcionam para o entendimento de que são corpos desnutridos 
e vulneráveis. A atitude desses meninos em apanharem os restos do 
balão do “Menino gordo” para fazerem balõezinhos expressa o está-
gio da pobreza, crianças que encontram o divertimento nos restos 
deixados pelos mais favorecidos financeiramente. 

A história do “Menino gordo” gira em torno de um sujeito único, 
já a dos “Meninos magros” trata-se de uma coletividade, são várias 
crianças que fazem balõezinhos com as sobras do balão de um úni-
co menino rico. Nesta passagem, percebemos que o contraste entre 
as classes sociais existe não só no acúmulo de posses, estando pre-
sente também na relação de quantidade de pessoas, ou seja, o “Me-
nino gordo” é o representante da classe alta, constituída por uma 
quantidade menor de pessoas dotadas de bens e prestígio, e os “Me-
ninos magros” simbolizam a classe baixa, que agrega a maior parte 
da população e que se encontra muitas vezes em situação de miséria 
e pobreza. Nessa configuração, levando em conta o fato de o poema 
ter sido escrito durante o período em que Moçambique buscava sua 
independência territorial, intelectual e cultural, a voz militante de 
José Craveirinha, por meio dos versos que narram a história do “Me-
nino gordo”, aponta também para a metáfora do retrato do coloniza-
dor português que instaurou um regime político opressor e incapaz 
de garantir o direito à cidadania ao povo moçambicano.

Os dois únicos versos destinados para a história dos “Meninos po-
bres” dizem muito sobre esses sujeitos, 

Meninos magros apanharam os restos
e fizeram balõezinhos.

O emprego da palavra “balõezinhos”, no diminutivo e no plural, 
no momento em que a história toca os “Meninos magros”, mais uma 
vez nos direciona para questões de miséria e pobreza. O modo dimi-
nutivo e plural, no qual a palavra “balõezinhos” está empregada, nos 
oportuniza discutir a respeito da inferiorização das classes menos fa-
vorecidas, pois os grupos de pessoas com posses financeiras normal-
mente são os mais saudáveis, os mais prestigiados, os mais podero-
sos, são os que ocupam melhores posições sociais e os lugares de mais 
destaque em determinadas situações, enquanto a população subal-
terna encontra-se sempre em inferioridade, mesmo sendo a maioria 
populacional. É, em certos casos, a classe menos alimentada, menos 
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prestigiada, com menos poder devido à falta de recursos financeiros, 
são pessoas que menos se destacam socialmente, e, na escala da re-
presentatividade social, estão sempre em degraus abaixo dos consi-
derados “ricos”.

E, se levarmos em consideração o contexto histórico moçambi-
cano no qual o poema foi produzido, como já apontamos, podemos 
dizer que, através do poema “Fábula”, Craveirinha pintou uma das 
cenas da degradação do espaço moçambicano, num processo se-
melhante ao qual Manuel Bandeira e outros poetas modernistas fi-
zeram no Brasil nas décadas de 1930 e 1940. Enfim, podemos dizer 
que “Menino gordo” e “Meninos magros” foram utilizados como re-
presentações no lugar de nomeações que especificam os sujeitos, de 
modo que se entenda que não se tratam de sujeitos únicos, mas ex-
pressões por meio das quais esses indivíduos significam o grupo so-
cial ao qual pertencem.

Em relação à proximidade entre os poemas “Balõezinhos” e “Fá-
bula”, observamos que as semelhanças começam no momento em 
que ambos os poetas transformaram a cotidianidade do universo in-
fantil em matéria poética perfeitamente moldada na estrutura da po-
esia moderna do século XX. Ambos os textos poéticos apresentam 
uma escrita curta e vocabulário simples, muito próximo da estrutu-
ra prosaica. Neles, ocorre a denúncia da infância pobre, desenvolvi-
da em torno de um objeto infantil – o balão. Nos poemas, a brinca-
deira de infância se tornou o mote principal para o desenrolar dos 
textos, trata-se de crianças pobres, dividindo espaços com pessoas 
de classes sociais opostas e, a partir dessas interações, se tem o qua-
dro visível do contraste entre essas classes, uma sempre privilegia-
da e outra sempre marginalizada, com as fronteiras do capitalismo 
bem marcadas em ambas. 

Por mais que os contextos nos quais acontecem as histórias sejam 
diferentes, os dois poemas trazem em comum a dura realidade coti-
diana de crianças que passam por privações devido à falta de recur-
sos financeiros. Em “Balõezinhos”, as crianças encontram o diverti-
mento apenas na admiração dos balões que estão expostos à venda, 
sem ao menos tocá-los. Já, em “Fábula”, são os restos do balão estou-
rado da criança rica que se transformam em objeto de divertimento 
das crianças pobres. Nos dois casos apresentados, se observa o esta-
do de miséria e pobreza, são configurações nas quais o lazer infantil 
é privado por causa da falta de recursos financeiros. 
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Ambos os poemas tocam a marginalização na qual crianças se en-
contram. No caso de “Balõezinhos”, temos a denúncia de crianças que 
sofrem as consequências do regime capitalista, numa “lógica” que 
favorece apenas uma minoria. Em “Fábula”, está estampada a coti-
dianidade de crianças vítimas do colonialismo, um sistema político 
deficiente e exploratório, que não garantiu boas condições de vida 
para o colonizado, uma população alienada, que teve que se conten-
tar em sobreviver com o pouco que conseguia extrair do ocupante.

As diferenças também surgem no paralelo entre o poema de Ma-
nuel Bandeira e o de José Craveirinha, pois em “Balõezinhos” o con-
traste entre as classes sociais é expresso em um local demarcado – a 
feira livre no arrabaldezinho –, ponto de encontro de pessoas de di-
versos grupos sociais, que ali estão presentes com a finalidade de fa-
zerem compras. Já “Fábula” discute o paradoxo entre as classes so-
ciais de forma mais abrangente, pois não especifica um local, o que 
possibilita o entendimento de que essa divergência é um aconteci-
mento comum em diversos lugares, sobretudo em um espaço toma-
do e ocupado, como era o caso de Moçambique, no período em que 
o poema foi escrito.

A partir da aproximação entre os poemas “Balõezinhos” e “Fábu-
la” observamos que estes são textos que interagem e dialogam, mos-
trando situações do dia-a-dia em configurações diferentes, de modo 
que se possa afirmar que o contato entre os dois poetas enriqueceu 
ainda mais suas produções.

Diante do que foi exposto até o momento, podemos dizer que a 
proximidade entre Brasil e os países africanos de Língua Portugue-
sa, com base nos diálogos apresentados entre Manuel Bandeira e os 
autores africanos desses países, é resultado dos constantes contatos 
que estas culturas mantêm umas com as outras, o que pode ser con-
firmando na fala de Abdala Junior, quando o crítico assegura que,

É dentro dessa dinâmica da comunicação em português, que en-
volveu historicamente constantes semelhantes da série ideológi-
ca, que podemos apontar para a existência de um macrossistema 
marcado como um campo comum de contatos entre os sistemas 
literários nacionais. Quando aproximamos os sistemas nacionais é 
por abstração que chegamos a esse macrossistema que se alimenta 
não apenas do passado comum, mas também do diverso de cada 
atualização concreta das literaturas de língua portuguesa. (ABDALA 
JUNIOR, 1989, p. 16)
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Nesse sentido, entendemos que os traços de semelhanças entre 
literaturas distintas de um mesmo sistema linguístico é algo inevitá-
vel. Assim, podemos dizer que os aspectos em comum na poesia de 
Manuel Bandeira e Jorge Barbosa, poeta de Cabo Verde; Manuel Ban-
deira e Agostinho Neto, de Angola e Manuel Bandeira e José Cravei-
rinha, de Moçambique, para ficarmos apenas em alguns exemplos, 
não se explicam simplesmente pelo fato de essas culturas terem pro-
cessos de luta pela conquista da independência política e territorial 
parecidos. Os traços que aproximam essas literaturas são consequ-
ências do tão chamado “macrossistema” de Língua Portuguesa, no 
qual a produção literária também pode ser considerada como um 
produto mesclado. 

E, no que diz respeito às diferenças encontradas, é importante con-
siderá-las como responsáveis pela individualização de cada uma des-
sas literaturas. As diferenças já discutidas anteriormente devem ser 
compreendidas como elementos que particularizam e enriquecem 
uma dada produção artística, dentro da representatividade universal. 
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Librare: uma análise do processo  
de remediação do livro impresso para o digital

Andréia Shirley Taciana de Oliveira (CEFET/MG) 1

Introdução

O surgimento dos meios modernos de comunicação de massa tem 
provocado o fim de importantes tradições culturais, inclusive no 
comportamento humano, ao longo do século XX e continuamente 
no século XXI. Não há dúvida de que lidamos com múltiplas mídias 
simultaneamente e interagimos com máquinas e seres humanos em 
praticamente todos os setores da sociedade. Nesse sentido, artistas, 
autores e poetas também têm buscado um novo modo de produzir e 
difundir os produtos criados por eles usando as mídias. 

As estruturas digitais de criação híbrida de imagens, áudios, víde-
os e programações têm possibilitado uma discussão acerca da pos-
sibilidade real de transformação dos formatos de publicação tradi-
cionais para os formatos eletrônicos. Uma vez que o livro se torna 
eletrônico ou híbrido, a permanência, a imutabilidade e a estabilida-
de típica dos livros físicos estão suscetíveis a se transformarem em 
dinamismo, modularidade e formas participativas. Logo, tais publi-
cações podem se beneficiar muito do ambiente de rede em que os 
e-books existem. É importante ressaltar que as possibilidades de mu-
dança podem ir além da reformulação de formatos de publicação exis-
tentes, e até mesmo, eventualmente, redefinir o significado de livro.

Segundo Wilton Azevedo (2018), estamos na era do uso dos dispo-
sitivos digitais e da escritura digital e é nas redes sociais que hoje se 
concentra a maior parte da produção de linguagem. Na ambiência 
digital, as palavras não contêm o seu significado verbal, pois o signo 
que se mostra na tela está em expansão, detectado apenas por seus 
componentes binários. Nesse sentido, Azevedo ainda afirma que, 

Programar é criar ambiência, é dar um aspecto cronotópico, de 
tempo e espaço nem sempre linear – se é que se pode dizer assim – 
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a expansão sígnica numérica em sua dilatação sintagmática fazem 
desta ambiência a não distinção entre a ambiência digital criada e 
sua escritura digital expandida, decorrentes de seus códigos ma-
trizes – som, imagem e verbo. (AZEVEDO apud, SILVA; GOBIRA; 
MARINHO, 2018, p. 248)

Do princípio ao fim de todo o processo, o que se passa no interior 
de qualquer computador é uma complexa série de transmissões su-
cessivas de sinais, codificações e descodificações que, partindo da 
materialização dos sinais linguísticos sob a forma de impulsos elé-
tricos, os converte à saída, por inversão do processo em caracteres 
alfabéticos acessíveis ao leitor (Cf. BARBOSA, 1996). Em outras pa-
lavras, é a simbiose homem-máquina em que o homem poderá ser-
vir-se do computador e dos seus programas e softwares para a cria-
ção e produção literárias.  

Nesse sentido, é que neste artigo queremos discutir sobre o proces-
so de convergência de Librare impresso para o formato digital, visan-
do analisar o que se mantém de uma obra para outra e como a obra 
digital remediada pode expandir as possibilidades sígnicas contidas 
na obra anterior, mantendo um certo jogo de fricção entre as duas 
realizações. Para isso, será observado até que ponto a interatividade 
inerente às produções digitais amplificam a imaginação do leitor/in-
terator e como a dimensão lúdica do impresso foi convertida em in-
teratividade no formato digital.

O processo de remediação  
de Librare impresso para o formato digital

O termo convergência não é uma novidade. Presente no vocabulário 
das mídias digitais desde os anos 1970, continua até hoje sendo uti-
lizado para os mais diversos fins. Em 1979, Nicholas Negroponte foi, 
provavelmente, um dos primeiros a aplicá-lo às mídias digitais. Além 
de Negroponte, Ithiel de Sola Pool também apostou na possibilida-
de de junção entre diferentes serviços tecnológicos e midiáticos que 
antes eram oferecidos separadamente. Desde então, a convergência 
de mídia legitimou o processo de crescimento dos grandes conglo-
merados de informação.

Em seu livro Cultura da convergência (2013), Henry Jenkins anali-
sou a evolução das mídias concluindo que ocorreu uma mudança de 
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paradigma no modo como são consumidas. A interação e a partici-
pação estão agora em foco. Segundo Jenkis,

convergência é o fluxo de conteúdos através de múltiplas platafor-
mas de mídia, à cooperação entre múltiplos mercados midiáticos e 
ao comportamento migratório dos públicos dos meios de comuni-
cação, que vão a quase qualquer parte em busca das experiências 
de entretenimento que desejam. (JENKIS, 2013, p. 30)

Em outras palavras, convergência é o movimento de conteúdos 
em várias e diversas multiplataformas, cujos respectivos mercados 
colaboram em busca de outras experiências, visando expandir seu 
público. Esse conceito passou a ser utilizado para compreender a 
emergência de uma forma ativa de consumir cultura possibilitada 
pelas tecnologias digitais. Comentando, editando, parodiando e com-
partilhando filmes, séries, livros e demais artefatos, os usuários es-
tariam reconfigurando todo o circuito midiático a ponto de fundar 
uma nova cultura: a cultura da convergência. De acordo com o au-
tor, a ampliação de um ambiente discursivo coexiste com o estreita-
mento da variedade nas informações transmitidas pelos canais mais 
disponíveis, visto que

a mídia contemporânea está sendo moldada por várias tendências 
conflitantes e contraditórias: ao mesmo tempo que o ciberespaço 
substitui algumas informações tradicionais e gatekeepers culturais, 
há também uma concentração de poder inédita dos velhos meios 
de comunicação. (JENKIS, 2013, p. 30) 

Nesse sentido, cada meio antigo foi forçado a conviver com os 
meios emergentes. Como exemplo disso, podemos citar que a in-
dústria da informática está convergindo com a indústria da televi-
são no mesmo sentido em que o automóvel convergiu com o cavalo, 
a TV convergiu com o rádio, o programa de processamento de texto 
convergiu com a máquina de escrever, o programa de CAD conver-
giu com a prancheta e a editoração eletrônica convergiu com a má-
quina de escrever e a composição tipográfica. 

É importante ressaltar que a convergência de mídias não é um 
processo de substituição e descarte em que os novos meios elimi-
nam seus antecessores tornando-os inúteis e ultrapassados, mas sim 
que as suas funções e status estão sendo transformados e/ou reno-
vados pela introdução de novas tecnologias. Henry Jenkis é enfático 
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ao afirmar que “as mídias, antigas e novas, em constante processo 
de remediação, podem coexistir e dialogar para a primazia da pro-
dução de produtos tecnológicos e culturais, buscando atingir e am-
pliar seu público” (JENKIS, 2013, p. 35).  Cabe ressaltar que, remedia-
ção é “o processo em que as novas mídias se apropriam das técnicas, 
formas e significação cultural dos meios já existentes, incorporan-
do-as, ressignificando-as” (MCLUHAN, 1974, p. 23). Assim, remediar 
é, ao mesmo, incorporar e desafiar. A relação é tanto de conserva-
ção quanto de ruptura, posto que a antiga mídia continua existindo, 
só passa a ser experimentada de outra forma. Isso mostra que a his-
tória das tecnologias não implica somente no descarte e na obsoles-
cência, mas também no resgate e na ressignificação. Logo, a manei-
ra como uma mídia acessa outra varia de caso a caso, produzindo 
experiências singulares. O conceito de remediação, portanto, está 
ligado à ideia de multiplicidade, restauração, reformulação e rede-
finição em que o novo meio não deseja apagar inteiramente o meio 
anterior, mas acrescentar-lhes funções, redefinindo-o. 

De acordo com os autores Bolter e Grusin,

Na lógica da hipermídia, o artista (programador multimídia ou web 
designer) se esforça para fazer o espectador reconhecer o meio 
como um meio e se deliciar com esse reconhecimento. Ela faz 
isso multiplicando espaços e meios de comunicação e redefinindo 
repetidamente o visual e relações conceituais entre espaços media-
dos - relações que podem variar desde a simples justaposição até a 
absorção completa. (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 41-42) 2 

Isso significa que os criadores de remediações eletrônicas dese-
jam enfatizar a diferença em vez de apagá-la, apresentando melho-
rias e modelando (ou remodelando) uma rede que está inserida em 
contextos iguais ou semelhantes. O objetivo não é substituir o meio 
anterior, mas oferecer uma experiência que as outras formas não po-
dem. Juntos, esses produtos constituem uma hipermídia, ambiente no 

2.	 In the logic of hypermediacy, the artist (or multimedia programmer or web 
designer) strives to make the viewer acknowledge the medium as a medium 
and to delight in that acknowledgment. She does so by multiplying spaces and 
media and by repeatedly redefining the visual and conceptual relationships 
among mediated spaces-relationships that may range from simple juxtaposi-
tion to complete absorption. (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 41-42, tradução nossa)
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qual o conteúdo reaproveitado está disponível em diversos formatos 
ao mesmo tempo. Também podemos considerar o reaproveitamen-
to em termos microeconômicos, como a remodelação de materiais 
e práticas. Isso acontece quando artistas ou técnicos criam o apara-
to para um novo meio, eles o fazem com referência a mídia anterior, 
emprestando e adaptando materiais e técnicas quando possível. Foi 
assim que a primeira geração de impressoras pegou emprestado de 
Gutenberg as formas das letras e o layout do manuscrito e construiu 
o livro impresso. Portanto, a remediação é um processo mútuo em 
que as mídias anteriores são reformuladas e ampliadas. 

Bolter e Grusin também postulam que, “podemos chamar cada 
uma dessas mudanças de ‘remediação’ no sentido que um meio mais 
novo toma o lugar de um mais velho, borrando e reorganizando as 
características de escrita nesse velho meio e reformulando seu espa-
ço cultural” (BOLTER; GRUSIN, 2001, p. 23). Nessa perspectiva, se o 
meio muda, mudam também as condições de existência e recepção 
do conteúdo na relação entre o novo e o velho. É o próprio “espaço de 
escrita” que se altera. Por conseguinte, ao estabelecer um novo espa-
ço de escrita e leitura, as mídias digitais tanto reconfiguram quanto 
atualizam a forma como lidamos com o texto, seja como autor ou lei-
tor. Por ser mais versátil, o digital favorece toda uma gama de expe-
rimentos, permitindo que haja uma articulação mais dinâmica com 
as versões de uma obra que podem ser arquivadas. É isso que Álvaro 
Andrade Garcia faz em algumas de suas obras, como em Fogo e em 
Librare, ao combinar, pelo menos, duas mídias convencionalmente 
distintas para reescrever uma obra reformulando seu espaço cultu-
ral e a recepção dos leitores.

O mercado editorial está ciente de que o público-leitor está mu-
dando e que qualquer leitor pode passar de uma plataforma a ou-
tra, participando ou interagindo com a obra. Diante disso, autores 
e editores têm buscado oferecer novos produtos e novas experiên-
cias aos leitores, visando atingir novos públicos e ampliar o merca-
do editorial. E, como a globalização pretende unificar as distâncias 
entre os mercados e culturas, a nova lógica da indústria cultural é 
criar raízes em vários setores de mídia para atrair mercados diferen-
tes e múltiplas clientelas, alterando o conteúdo de acordo com a mí-
dia e o público-receptor.

Renovar a prática editorial cada vez mais significa publicar em dis-
positivos móveis, como smartphones e tablets, mas também oferecer 
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a leitura na web, em PDF para a impressão em casa, e no papel. Nes-
se contexto, utilizando os processos de convergência de mídias e re-
mediação, autores têm produzido o que chamamos de obras híbri-
das. De acordo com Lucia Dossin e Margreet Riphagen,

a publicação híbrida se refere ao conceito de criação de materiais 
que se deseja publicar de uma ou várias formas, e à capacidade de, 
como esperado, produzir HTML, PDF, ePub, iBooks e audiobooks 
que podem ser usados em quaisquer dispositivos que se pode ter, 
e que pode até mesmo ser impresso como um livro (DOSSIN; RI-
PHAGEN apud GOBIRA; MUCELLI, 2017, p. 266).  

Uma publicação híbrida, portanto, é trabalhar com e pensar so-
bre o conteúdo de tal forma que seja possível a produção de um livro 
impresso, um PDF, um ePub, um app, de uma fonte ou em parale-
lo, disponível gratuitamente e, geralmente, emitido com uma licen-
ça Creative Commons. Para isso, existem ferramentas que podem ser 
utilizadas para produzir artigos multimídias, visto que, disponibi-
lizados aos que estão conectados na rede, é uma promessa de que 
a leitura estará garantida no presente e para tempos futuros. Toda-
via, a web não deve ser vista apenas como um meio específico, mas 
também como um contexto onde mídias, pessoas e vozes diferen-
tes convergem. 

Álvaro Andrade Garcia é um desses autores que buscam inovar 
em seus processos criativos. Autor de quinze livros publicados, es-
creveu para diversos jornais do Brasil e tem poemas publicados em 
diversas revistas. Tem produzido obras que se tornaram referência 
na aproximação da criação poética impressa à digital, como o poe-
ma O buda da palavra, que participou da instalação Bunker Poético, de 
Harald Szeemann, na 49ª Bienal de Veneza, em 2001. Produziu, ain-
da, sites de poesia, de conteúdo cultural multimídia de museus e de 
santuários ecológicos, obras audiovisuais transmídia, apps poéticos, 
o software Managana em parceria com Lucas Junqueira, o livro ele-
trônico Grão e Poemas de Brinquedo – publicação transmídia de poe-
sia finalista do prêmio Jabuti em 2017. Atualmente, trabalha no pro-
jeto do curta-metragem interativo “O Ocidental” inspirado no poema 
homônimo “O Ocidental”, na continuação da trilogia “AOM” e na fi-
nalização do seu primeiro romance. 

Nascido em Belo Horizonte, Álvaro Andrade Garcia deixou a me-
dicina para escrever nas áreas da prosa e poesia e, desde então, tem 
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publicado seus livros nos formatos impresso e digital. Em 1987, ini-
ciou a sua trajetória de escritor digital, quando os computadores ain-
da não tinham a interface gráfica e a internet também estava em fase 
de experimentações. Foi também no final da década de 80 que parti-
cipou da “Oficina Literária Informatizada” na perspectiva de ampliar 
o público da poesia digital. Com Delfim Afonso Júnior, Mário Flecha 
e Roberto Barros de Carvalho lançaram “Quarteto de Sopros” – tra-
balho pioneiro de animação de poemas em computador, fundindo 
vídeo, texto e artes plásticas com duração de 10 minutos, produzida 
em 1987 –, além de livros e outros videopoemas. 

Garcia acredita que “o basta está na Palavra”, mas também na for-
ma com que palavras e imagens são dispostas na página ou na tela e 
pela emoção com que são pensadas, traduzidas e materializadas em 
imagens, sons, movimentos e versos. Suas influências e caracterís-
ticas poéticas vêm da forma e estilo usados por Mallarmé para com-
por os espaços da página, dos ideogramas orientais poetizados por 
Pound, das belezas da natureza descritas por Manoel de Barros, das 
características sensíveis da linguagem, do som e do movimento pre-
sentes na poesia de Valéry, do pensamento reflexivo de Thoreau e 
Ferlinghetti e da mineiridade de Drummond. 

Álvaro Andrade Garcia ainda escreve textos teóricos tendo como 
objeto o uso dos dispositivos tecnológicos na produção de poesia em 
meio digital. Neles, relata sobre os conhecimentos e as práticas ad-
quiridas ao longo da sua carreira e durante as suas apresentações em 
seminários e congressos no Brasil e na Europa. Dessa maneira, as-
sume-se como crítico, falando para além do objeto, para o próprio 
estado, pensamento poético e concepção de criação que orientam a 
sua produção. Enquanto escritor e poeta, continua escrevendo sua 
obra e produzindo videopoesias, que estão disponíveis e podem ser 
acessadas no endereço eletrônico ciclope.art (www.ciclope.com.br). 
Contudo, neste artigo ateremo-nos apenas à análise do processo de 
convergência de mídia do impresso para o digital do seu livro Librare.

Concebido primeiramente no formato impresso, Librare foi editado 
e publicado pela Tipografia Fundo de Ouro Preto em 1986. Confeccio-
nada na cor preta, na parte superior da capa está disposto o título do 
livro, no meio está centralizado o ideograma chinês que significa po-
esia e na parte inferior está o nome do autor, todos editados usando a 
cor branca. O dualismo branco/preto foi utilizado pelo autor como um 
dos recursos para descrever o seu momento de isolamento em busca 

http://www.ciclope.com.br
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do equilíbrio interior – tema do livro. Para dar início a essa busca, o 
poeta convida: “para ler/ com olhos fechados// como se o momento/ 
movimento fosse/ a vida toda” (GARCIA, 1986, p. 34). 

Librare, é um verbo latino, cujo significado remete a equilíbrio. 
Portanto, reporta a busca incessante pela ascensão espiritual do au-
tor na esperança de que, num piscar de olhos, os seus dois mundos, 
o de dentro e o de fora, tornem-se um único mundo, melhor e evolu-
ído. Leitor de Henry Thoreau, Ezra Pound e Lao Tsé, desde a mocida-
de, Álvaro Andrade Garcia é apreciador das filosofias orientais, prin-
cipalmente o taoísmo, que influenciaram não só a sua vida pessoal, 
como também a produção da sua obra poética. Tanto que, em 1986, 
aos 25 anos de idade, Garcia mudou-se para uma fazenda em Entre 
Rios de Minas e passou por um processo de autoconhecimento, em 
que se afastou do mundo para encontrar a sua própria essência e o 
equilíbrio entre os seus modos de ser e viver. Foi durante esse perí-
odo de reclusão que o poeta estudou a língua chinesa. Escrito nes-
sa época, Librare é um dos primeiros livros em que Álvaro Andrade 
Garcia exprime com mais intensidade a influência da estética taoís-
ta e da ideografia oriental em seus poemas. Logo, neste livro o poeta 
visa aguçar os sentidos do leitor e incentivar a sua leitura de forma 
livre e natural, “como se nada fosse/ sentido nessa hora” (GARCIA, 
1986, p. 35), apenas a poesia. 

Partindo dessa perspectiva, em Librare, identificamos a presença 
de ideogramas – escrita tradicional oriental. De acordo com Pignata-
ri, “a escrita ideogrâmica se organiza por parataxe. O ideograma não 
tem sinônimos, a poesia também não tem” (PIGNATARI, 2005, p. 51), 
logo, se identificam. Na escrita oriental, um ideograma não possui o 
verbo ser e nem categorias gramaticais fixas. Isso significa que um 
mesmo ideograma pode funcionar como substantivo, adjetivo ou ver-
bo, dependendo de sua posição na frase ou verso. Os ideogramas, as-
sim como as palavras, têm campos semânticos e irradiam sentidos e 
significados essenciais ligados à simplicidade, à naturalidade, à res-
sonância e ao ritmo para dar visualidade aos poemas. Assim sendo, 
neste livro os poemas foram concebidos na perspectiva pictográfica 
e estabelecidos na página da seguinte maneira: de um lado, o poema 
condensado, composto por substantivos no singular e verbos no infi-
nitivo e, de outro, o poema em desenvolvimento, composto por ver-
sos em que os vocábulos foram expostos ao máximo de concisão que 
a língua portuguesa permite. Dessa forma, as palavras recombinadas 
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com outros fraseados e palavras foram moduladas para dar sentido 
aos versos. Para entender a lógica usada pelo poeta, vejamos no po-
ema abaixo como ele utilizou esse recurso:

mim 								        corre mim mesmo
eu 									        se afasta daquele
 										         que sou eu
correr 
afastar 
ser 

(GARCIA, 1986, p. 8).

No formato impresso, Librare possui 36 poemas-ideogramas, ao 
estilo de haicais, com versos curtos e condensados que denotam 
“falsa” simplicidade de forma sintética e com linguagem impessoal 
para retratar uma experiência concreta por meio do equilíbrio en-
tre a forma (metrificação) e o conteúdo. A maioria dos poemas pos-
sui características pictográficas que permitem a ilustração imagética 
e a admissão de movimento e som, o que favoreceu a convergência 
de uma mídia para a outra, nesse caso, do livro impresso para o di-
gital. No poema abaixo podemos observar como as palavras do poe-
ma condensado em Librare impresso favorecem a expansão da ima-
ginação digital do poeta e a introdução de características visuais ao 
poema em Librare digital. 

estrela							       estrelas fazem
céu									        curvas no céu
										          indo e vindo
ir									         brincando de
vir									         esconde-esconde
brincar  

(GARCIA, 1986, p. 5).

Cabe ressaltar que, ao utilizar substantivos singulares e verbos no 
infinitivo para formar os poemas-ideogramas que compõem o livro, 
Álvaro Andrade Garcia oferece, ao mesmo tempo, uma leitura essen-
cial, mas desprendida e solta, em que as palavras ressoam no seu li-
mite semântico dando ao leitor a possibilidade de recombiná-las. 

Passados 16 anos da publicação do livro impresso, em 2002, Álva-
ro Andrade Garcia concebeu e publicou a versão 1.0 de Librare pela 
Ciclope.art. Dos 36 poemas da versão impressa, o poeta selecionou 
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seis, por terem características que possibilitavam a introdução de 
imagens, sons e movimentos, para compor o livro digital. Em Libra-
re digital, as capas (primeira capa e capa final) também mudaram. O 
design e a montagem das telas foram feitos por Rodrigo Botelho e a 
programação de software foi realizada por Victor Volker. 

A capa do livro impresso foi transformada em contracapa, funcio-
nando também como poema-epígrafe. Na versão digital, o ideograma 
que significa poesia pulsa como o movimento das batidas do coração, 
assinalando que a poesia é vital, e, assim como o órgão humano que 
ativa a vida pulsa, as palavras também se movem para ativar a poesia. 
Dessa forma, o poeta nos mostra que as palavras, ora são movidas pe-
los verbos em ação no poema, ora se transformam na própria ação. 

Neste e-livre “cada poema tem um tipo de interação diferente. As 
instruções de interação se encontram na parte inferior das páginas em 
cinza claro” (GARCIA, 2002, s.p.). E a navegação é feita através dos co-
mandos segue e volta. No processo de convergência do impresso para 
o digital, o poeta usou a imaginação digital para dar aos seis poemas 
escolhidos efeitos cinéticos, cor, som e converter a dimensão lúdica 
em possibilidade de interação do leitor, além de utilizar a ideia conti-
da no poema impresso para incrementar o poema digital, como pode-
mos observar abaixo nas versões impressa e digital do mesmo poema.

Poema em Librare impresso

coqueiro                            o coqueiro balança o ar
ar

balançar

Fonte: (GARCIA, 1986, p. 29) 

Poema 1/6 de Librare digital (2002, s.p.) 

Fonte: https://www.ciclope.com.br/

https://www.ciclope.com.br/
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A partir da observação e análise das imagens, podemos afirmar 
que, na versão impressa, o poema condensado está de um lado e o 
poema desenvolvido em apenas um verso encontra-se estático na 
página. Já na versão digital, ao ser manipulada pelo mouse, a palavra 
ar se espalha pela tela para representar o movimento do ar balan-
çando o coqueiro, suprimindo a palavra de ação (verbo) balançar. Ou 
seja, seguindo a orientação do menu em cinza, ao ser arrastada pela 
interação do leitor no mouse, a palavra coqueiro movimenta-se para 
qualquer lado e em todo o espaço disponível, até mesmo para fora 
da tela, como se o ar estivesse balançando as folhas do coqueiro, pra 
cá e pra lá, e lá ficam até que o mouse seja novamente movimentado 
pelo leitor. É dessa forma que, na reescrita do livro, o autor faz a 
poesia pulsar. Na tela, as palavras e os poemas se movimentam, con-
forme o leitor posiciona o mouse e interage com elas. Isso acontece 
porque as palavras do poema em Librare impresso possuem caracte-
rísticas lúdicas e pictográficas que permitem a transformação delas 
em imagens, sons e movimento no poema homônimo em Librare 
digital. E, nesse processo, as palavras abandonam o pensamento 
e a imaginação para construírem sentidos e sensações, através do 
movimento e do som, possibilitadas pelos dispositivos e programas 
de mídia e visando despertar o leitor para interagir com o poema 
na tela. 

A partir de todo o exposto, temos que na versão impressa a di-
mensão lúdica contida no poema é convertida em imagem, som e 
movimento, que provoca a interatividade do leitor potencializando 
a versão digital. 

Considerações Finais

Autor multimídia atento às questões do seu tempo, Álvaro Andrade 
Garcia tem se dedicado à prática de convergir algumas de suas obras 
do formato impresso para o digital, como em Librare e Fogo, e do di-
gital para o impresso, como em Poemas de brinquedo. Em sua obra 
identificamos que as técnicas empregadas e a forma de pensar do 
autor sobre poesia traz à tona o sentido do processo de significação 
de sua poética, visto que constantemente ele tem buscado transfor-
mar obstáculos e criar recursos para manter coesão e movimento em 
seus poemas. Logo, em seus livros não ocorre apenas um processo 
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de convergência do formato impresso para o digital e vice-versa, mas 
sim um processo de fricção, soma e interseção das obras. 

Dessa forma, podemos concluir que, para Álvaro Andrade Garcia 
a chegada de um novo suporte ressignifica todos os outros, pois nos 
processos de remediação o que está em jogo não é somente um agre-
gado de funções, mas a reconfiguração de sentidos e experiências das 
obras e expansão e diversificação do público-leitor. 
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Crítica e protesto em Como Nossos Pais, de Belchior

Andressa dos Santos Vieira (UFES) 1

Considerações iniciais

A relação entre a canção e a literatura, ou a poesia propriamente dita, 
é capaz de despertar fascínio e admiração naqueles que têm contato 
com essas formas de arte, mas também pode gerar questionamentos 
e dúvidas acerca do que viria a ser uma canção para aqueles que não 
estão familiarizados com o conceito, uma vez que ele não costuma ser 
trabalhado no ambiente escolar. Pensando nisso, Saraiva (2005) busca 
esclarecer que a canção seria “uma peça verbo-musical breve, portanto, 
um gênero híbrido, de caráter intersemiótico, pois nela se compatibi-
lizam dois tipos de linguagens, a verbal e a musical (ritmo e melodia)”.

Da mesma forma, Finnegan (2006) busca tornar compreensível 
que a canção “é um fenômeno tão difundido por todos os tempos e 
culturas que pode sem dúvida ser considerada como um dos verda-
deiros universais da vida humana”, tudo isso considerando que

canção e poesia oral significam a ativação corporificada da voz 
humana – fala, canto, entonação, em solo, em coro. Harmoniza-
da, a cappella, amplificada, distorcida, mutuamente afetada por 
diferentes formas de instrumentação, ao vivo, gravada –, todo um 
arsenal de variadas apresentações para o ouvido humano (FINNE-
GAN, 2006, p. 24).

Outrossim, Cavalcanti (2008) busca estabelecer uma aproxima-
ção entre música e poesia por considerar que ambas “sempre foram 
expressões que se utilizaram de técnicas semelhantes para se reali-
zarem formalmente, tendo como traço estrutural mais comum o rit-
mo”, uma vez que “cada uma das duas artes adquiriu seu ritmo pró-
prio”. Para o autor, a união entre a música e a poesia é responsável 
por produzir resultados extremamente positivos para a cultura bra-
sileira, como aqueles proporcionados pelo movimento denomina-
do Música Popular Brasileira, popularmente conhecido como MPB:

1.	 Doutoranda em Letras (UFES), Mestra em Letras (UFES), Licenciada em Le-
tras-Português (UFES), Bolsista CAPES.
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A música popular é, reconhecidamente, uma das expressões mais altas 
da cultura brasileira. As condições históricas e sociais em que temos 
existido não permitiram à nossa literatura se expressar de forma devi-
da a toda, ou pelo menos grande parte, da população de nosso país. A 
música popular, então, dentro de suas naturais limitações, foi levada 
a assumir tarefas que normalmente deveriam caber à literatura. Cou-
be-lhe o desafio de dominar e expressar, mesmo tendo de driblar a 
censura, o preconceito intelectual elitista, entre outros, uma vasta e 
complexa realidade cultural de nosso país (CAVALCANTI, 2008, p. 3).

A MPB, de acordo com a perspectiva de Cavalcanti (2008), “se tor-
na de grande importância para o cenário poético e cultural brasilei-
ro”, pois os músicos das décadas de 1960 e 70 são responsáveis por 
canções que foram compostas a partir de um caráter crítico de as-
pectos da sociedade brasileira, visando, entre muitas motivações, 
protestar contra o regime militar ditatorial vigente no país, enquan-
to deixa transparecer a sua função político-social, como a de edu-
car e de abrir caminho para o pensamento crítico do cidadão, esco-
larizado ou não, devido ao alcance de público proporcionado pelos 
meios de comunicação:

A elaboração artística das letras da MPB se tornou evidente para os 
críticos literários, chegando alguns destes a pensar que os poetas 
desta geração optaram pelo veículo musical (o disco, o rádio, a tele-
visão) devido à superioridade comunicativa dos meios audiovisuais 
em relação aos meios escritos. O que ocorre é que os novos meios de 
comunicação vieram suprir o que a cultura tradicional, como modo 
de expressão da cultura erudita e letrada, nunca levou em conside-
ração: as pessoas que não leem livros. Está aqui a grande relevância 
da MPB, ainda mais num país como o Brasil. A MPB exerce um papel 
muito amplo, normalmente legado às instituições de ensino e da 
leitura em geral, o de educar, de proporcionar o prazer estético e de 
possibilitar consciência crítica às pessoas (CAVALCANTI, 2008, p. 13).

Para Costa (2017), isso tudo acontecia em meio a um “período em 
que a preocupação desse tipo de música era claramente com um as-
pecto específico: a repressão. Havia, entre os músicos que escreve-
ram e cantaram contra a ditadura, o vislumbre de um futuro em que 
ela acabaria e a sociedade retomaria a liberdade”, enquanto busca-
vam maneiras de exteriorizar as suas angústias diante das impossi-
bilidades de expressar suas opiniões, impostas pelo aparelho repres-
sor do governo.
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Crítica e protesto em Como Nossos Pais

A canção Como Nossos Pais foi composta por Antônio Carlos Belchior, 
artisticamente conhecido como Belchior, e conta com uma inter-
pretação do próprio compositor e cantor em seu álbum Alucinação 
e também com uma interpretação da cantora Elis Regina em seu 
álbum Falso Brilhante, ambos lançados no ano de 1976, em meio às 
repressões impostas pelo regime militar que assolava o país e que, 
através de seus órgãos de censura, buscava impedir as manifesta-
ções artísticas e culturais e a circulação de canções de cunho crítico 
ou político. 

Vale destacar que Elis interpretou essa canção no programa Fan-
tástico, da Rede Globo, em agosto do mesmo ano, em uma performan-
ce icônica para uma sociedade que se encontrava imersa em um regi-
me ditatorial há mais de uma década. Ainda hoje essa apresentação 
causa impacto pela força da mensagem transmitida a todo o país e 
pelo talento extraordinário dessa artista memorável.

Nessa canção, o compositor faz um resgate memorialístico a 
partir das experiências daqueles que viviam há muitos anos sob re-
pressão intensa e que, mesmo diante de tantas dificuldades, busca-
vam manter aceso o desejo de liberdade e de vivenciar dias melho-
res. Partindo desse ponto de vista, Costa (2017) vai esclarecer que 
essa perspectiva inédita de futuro vai proporcionar à modernidade 
a possibilidade de construir suas próprias projeções pautadas em 
prognósticos racionais que visavam uma possibilidade de redenção 
futura e que “é essa visão moderna que aparece nas canções engaja-
das dos artistas da MPB que atacavam de maneira velada o sistema 
ditatorial”.

Na versão performada por Belchior, as duas primeiras estrofes 
são cantadas de maneira suave e com acompanhamento instrumen-
tal do violão, o que proporciona bastante destaque à voz do cantor. 
Da terceira estrofe em diante, a bateria e a guitarra também passam 
a acompanhar voz e violão e parece que aceleram um pouco o ritmo, 
enquanto deixam a interpretação um pouco mais intensa até a últi-
ma estrofe quando, ao final desta, o tom de suavidade retorna tra-
zendo consigo novamente a predominância e o destaque à voz. De 
acordo com Tatit (2014), o fato de o compositor também cantar a sua 
canção representa o surgimento da “voz original do compositor, su-
jeito daquelas entonações e daqueles sentimentos descritos na letra”, 
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fenômeno que, ainda segundo o autor, propagou-se ao longo da cha-
mada era dos festivais, que teve início em meados dos anos sessenta.

Enquanto isso, na versão performada pela cantora Elis Regina, as 
quatro primeiras estrofes são cantadas de maneira suave e com acom-
panhamento instrumental do violão e do baixo, também dando bas-
tante destaque à voz da intérprete. A partir da quinta estrofe, a ba-
teria e o teclado também passam a acompanhar voz, violão e baixo, 
mantendo um ritmo cadenciado enquanto o som dos pratos da bate-
ria proporciona mais intensidade à interpretação que vai sendo po-
tencializada devido à performance vocal da cantora, que se mantém 
vigorosa até a última estrofe da canção.

Por se tratar de uma cantora gravando uma canção composta por 
um homem, vale ressaltar o apontamento de Tatit (2014) que afirma 
que mesmo com o surgimento desses cantores-compositores, que aca-
bou reduzindo substancialmente o número de intérpretes masculi-
nos, também conhecidos como cantores profissionais, “as cantoras, 
que ainda não compunham tanto como hoje, mantiveram conside-
rável hegemonia por pelo menos três décadas nesse privilegiado lu-
gar enunciativo de mediação entre autores e público”.

Outro ponto importante acerca de Como Nossos Pais,  cantada por 
Elis, diz respeito ao fato de a versão trazer duas alterações na letra 
da canção, quando comparada com a versão do compositor, como 
a mudança de gênero que surge no segundo verso da quinta estrofe 
(encantado passa a ser encantada) a fim de marcar a presença do eu 
feminino, seja na pessoa do discurso seja na pessoa da intérprete, e 
a mudança de pessoa dos pronomes possessivos presentes na quar-
ta estrofe que, originalmente, surgem na primeira pessoa do singu-
lar e na versão da cantora aparecem na terceira pessoa do singular, 
provavelmente, como recurso para evitar uma provável censura ao 
beijo feminino que se configuraria no segundo verso da estrofe, caso 
Elis o cantasse sem qualquer alteração:

Versão de Belchior:

Para abraçar meu irmão
E beijar minha menina na rua
É que se o meu lábio, o meu braço
E a minha voz
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Versão de Elis Regina:

Para abraçar seu irmão
E beijar sua menina na rua
É que se fez o seu braço, o seu lábio
E a sua voz

Essa mudança na pessoa do discurso vai ser tratada por Tatit (2014) 
como o uso de marcadores discursivos na canção que “ora distanciam, 
ora aproximam o enunciador do enunciado”, afinal, quando a letra é 
desenvolvida em primeira pessoa “as inflexões melódicas reforçam a 
conexão dos enunciados com o enunciador”, mas se ela “relata algo 
em terceira pessoa, os contornos entoativos impedem que o efeito 
de objetividade se imponha com plenitude”. Ainda segundo o autor,

essa embreagem, na verdade, responde por um dos principais efei-
tos de sentido associados à linguagem da canção: a ilusão enuncia-
tiva. É graças a ela que o ouvinte vincula, quase automaticamente, 
os conteúdos da letra ao dono da voz. Como vem sempre recortada 
pela letra, a melodia cancional é uma sequência virtual de unida-
des entoativas que se atualiza no canto dos intérpretes e garante 
a subjetivação constante da obra. Por mais variados que sejam os 
assuntos tratados no texto, a melodia se encarrega de aproximá-lo 
da persona do cantor. Por isso, conscientes do impacto causado pela 
ilusão enunciativa, os intérpretes costumam escolher canções com 
cujas letras realmente se identificam. A melodia não permite que 
os temas sejam focalizados de maneira neutra sem envolvimento 
emocional (TATIT, 2014, p. 35).

No que diz respeito às tensividades, Tatit (1990) vai afirmar que 
“as canções de todas as épocas sempre operaram com dois tipos de 
tensividade”, a somática e a passional, sendo que a primeira “confi-
gura precisamente um ritmo, uma pulsação e uma periodicidade, ou 
seja, um gênero bem delineado”, enquanto a segunda “corresponde 
aos estímulos afetivos e cognitivos desenhados pela melodia e apoia-
dos pela harmonia, acarretando, sobretudo, a valorização de cada 
um de seus contornos”. 

Tanto na versão cantada por Belchior quanto na versão de Elis, 
percebe-se que há o alongamento das vogais que, de acordo com Ta-
tit (1990), ocorre devido à presença da tensividade passional, uma vez 
que “repercute na expansão do campo de tessitura e na valorização 
de cada uma das vogais”, o que acaba deixando a canção um pouco 
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mais lenta, “de forma que as tensões concentram-se nos contornos 
individuais e na permanência da voz em cada frequência emitida”.

No que tange à questão estrutural, como a estrofação, a canção 
é composta por quarenta e nove versos que estão divididos ao longo 
de onze estrofes, das quais são sete quartetos, três quintilhas e uma 
sextilha. A metrificação não segue uma regra, ou seja, são estrofes 
compostas por versos irregulares sem preocupação com a manuten-
ção de uma forma fixa, variando desde os tetrassílabos até os bár-
baros. Também é possível perceber que não há preocupação com o 
uso de rimas, especialmente as externas, e que há uso do recurso es-
tilístico enjambement, também chamado de encadeamento, a fim de 
criar um efeito coesivo entre os versos, recurso comumente utiliza-
do em textos poéticos.

Acerca das temáticas trabalhadas na letra da canção, estão pre-
sentes as características inerentes ao discurso de resistência que al-
meja protestar contra a permanência do regime ditatorial, alcança-
do após o golpe de 64 que levou os militares ao poder; o forte desejo 
pelo retorno à condição de liberdade; a angústia dos jovens e o con-
flito de gerações, que parecem estar cada vez mais distantes no que 
diz respeito às ideias; as críticas sociais focadas na falta de engaja-
mento de uma juventude inerte que não assume um posicionamen-
to e que prefere optar pela aceitação dos ideais prontos que lhe são 
oferecidos e que permanecem fortes no seio da sociedade brasileira. 
Todas essas temáticas são representativas do contexto histórico e so-
cial que permeavam à época de lançamento da canção.

Na primeira estrofe, o eu lírico, aparentemente masculino, sur-
ge em diálogo com seu interlocutor, a quem chama de “meu grande 
amor”, num discurso em primeira pessoa no qual afirma não querer 
tratar de banalidades, mas sim de suas experiências e de aconteci-
mentos passados, enquanto que, na segunda estrofe, afirma que vi-
ver de sonhos não basta para ser feliz e busca ser enfático acerca da 
necessidade de ter em mente que uma vida humana é mais impor-
tante do que quaisquer outras coisas, especialmente, neste momen-
to de luta pela reconquista da liberdade, a fim de estabelecer uma 
crítica ao regime militar, responsável por torturar pessoas e matar 
tantas outras, pelos diversos desaparecimentos misteriosos, muitos 
deles permanecendo sem solução ainda hoje, e pela retirada força-
da de pessoas de seu convívio familiar ao serem enviadas ao exílio:
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Não quero lhe falar meu grande amor
Das coisas que aprendi nos discos
Quero lhe contar como eu vivi
E tudo que aconteceu comigo

Viver é melhor que sonhar
E eu sei que o amor é uma coisa boa
Mas também sei que qualquer canto 
É menor do que a vida de qualquer pessoa

A terceira estrofe traz um alerta de que é preciso tomar bastan-
te cuidado ao transitar pelas ruas de uma cidade sitiada, devido aos 
inúmeros perigos existentes ali e que os cercam por todos os lados. 
Não há sentimento ou sensação de liberdade, uma vez que os repres-
sores, baseados no autoritarismo, venceram ao tomar o poder e tra-
taram de impor um sistema opressor capaz de impedir a sociedade 
e, consequentemente, a juventude de esboçar qualquer tipo de rea-
ção ou de manifestações de cunho crítico contra o sistema, devido 
ao temor à represália:

Por isso cuidado meu bem 
Há perigo na esquina
Eles venceram e o sinal está fechado pra nós 
Que somos jovens

Por outro lado, a quarta estrofe vai reforçar para o interlocutor 
a necessidade de os jovens não ficarem sujeitos à opressão imposta 
por um governo ditatorial, destacando a importância do uso da voz 
como uma ferramenta de protesto contra o regime militar, visando, a 
todo momento, a reconquista dos direitos, da liberdade de expressão 
e, assim, poder voltar a exteriorizar as suas emoções e os seus senti-
mentos de forma pública, como os simples atos de beijar ou abraçar 
alguém querido, seja familiar, amigo ou relacionamento amoroso:

Para abraçar meu irmão
E beijar minha menina na rua
É que se fez o meu lábio, o meu braço 
E a minha voz

A quinta estrofe chama atenção pelo fato de ser a única a apre-
sentar rimas externas em todos os versos que a compõem, como a 
repetição sonora do ão no primeiro e no terceiro versos e do ção no 
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segundo, no quarto e no quinto versos. Também vale destacar que 
o eu lírico deixa claro que, mesmo diante de todas as dificuldades, 
não pretende voltar para o sertão de onde veio e que não deixará de 
lutar pelo que acredita, pois nutre o desejo de continuar vivendo na 
cidade em que reside atualmente por sentir em seu coração, ferido 
e entristecido pelas derrotas e pelo contexto político e social de seu 
país, que a chegada de uma nova estação carrega consigo novos ares 
e a esperança de dias melhores. 

Destaca-se ainda que o fato de o compositor ter nascido em Sobral, 
no Ceará, é o que dá sentido ao uso da palavra sertão no terceiro verso:

Você me pergunta pela minha paixão
Digo que estou encantado com uma nova invenção
Vou ficar nesta cidade não vou voltar pro sertão
Pois vejo vir vindo no vento o cheiro da nova estação
E eu sei de tudo na ferida viva do meu coração

Pensando nisso, na sexta estrofe, o eu lírico vai reavivar, na 
memória de seu interlocutor, a lembrança de um momento em que 
ambos, desfrutando de seus direitos, estavam na rua durante um 
tempo em que provavelmente não havia tantos impedimentos e res-
trições, sendo possível aos jovens reunirem-se com uma certa liber-
dade, evidenciada pelo “cabelo ao vento” do segundo verso, para pro-
testar e tentar fazer com que suas vozes fossem ouvidas. Entretanto, 
reviver essa lembrança acarreta um sentimento de dor e de sofri-
mento por acabar transparecendo que o direito à liberdade já não 
existe mais:

Já faz tempo eu vi você na rua
Cabelo ao vento, gente jovem reunida
Na parede da memória esta lembrança 
É o quadro que dói mais

Dessa forma, essa dor será acentuada, na sétima estrofe, com a 
percepção de que tudo aquilo que foi realizado até o momento, os 
protestos, as críticas, os enfrentamentos e, principalmente, as per-
das, não foi suficiente para que a juventude entendesse e resolvesse 
assumir o seu papel de crítica, tanto da sociedade quanto de seu go-
verno, pois ela parece permanecer a mesma de antes por ainda so-
frer forte influência da geração anterior, representada na figura dos 
pais, tendo em vista que não busca questionar as escolhas que são 
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feitas em seu nome e menos ainda os motivos que levaram a elas, pa-
recendo estabelecer uma reescrita daquilo que já existe:

Minha dor é perceber 
Que apesar de termos feito tudo que fizemos
Ainda somos os mesmos e vivemos
Ainda somos os mesmos e vivemos
Como os nossos pais

Na oitava estrofe, diante do sentimento de fracasso, através das es-
colhas malsucedidas de uma juventude alienada, vai acontecer uma 
comparação entre essas gerações na afirmação de que ambas perma-
necem adorando os mesmos ídolos, ou seja, os jovens deixam de fa-
zer suas próprias escolhas, seja por comodismo ou puro desinteres-
se, para continuar seguindo os passos de seus pais. Diante disso, o eu 
lírico vai acusar o seu interlocutor de justificar sua escolha devido à 
falta de opções como mera desculpa para não mudar:

Nossos ídolos ainda são os mesmos
E as aparências não enganam não
Você diz que depois deles 
Não apareceu mais ninguém

Consequentemente, na nona estrofe, o eu lírico vai enfatizar ao 
seu interlocutor que, independentemente da opinião que vem nu-
trir a seu respeito, como considerá-lo um desinformado ou até mes-
mo um mentiroso, é ele quem encontra-se preso a um amor cego ao 
passado que não vivenciou e do qual só tomou conhecimento atra-
vés das versões contadas pelas gerações anteriores, ficando, assim, 
impossibilitado de tirar suas conclusões a respeito ou de sequer con-
seguir enxergar as possibilidades de futuro, repleto de coisas novas 
que estão por vir:

Você pode até dizer que eu estou por fora
Ou então que eu estou inventando
Mas é você que ama o passado e que não vê
É você que ama o passado e que não vê
Que o novo sempre vem

Na décima estrofe, o eu lírico lamenta saber que aqueles que fo-
ram os responsáveis pelo despertar de seu pensamento crítico e de 
sua consciência jovial e desafiadora, disposta ao enfrentamento a 
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tudo aquilo que considera incorreto ou injusto, encontram-se tran-
cafiados em suas casas amparados por uma suposta proteção celes-
tial, havendo desistido de lutar por dias melhores e preocupando-se 
apenas com o acúmulo de riquezas:

E hoje eu sei que quem me deu a ideia
De uma nova consciência e juventude
Está em casa guardado por Deus
Contando os seus metais

A décima primeira estrofe pode ser vista como o refrão da canção, 
pois trata-se da repetição da sétima estrofe, e que vai surgir como um 
reforço das ideias, como o sentimento de dor diante da percepção de 
que tudo aquilo que foi realizado não foi suficiente para estabelecer 
um pensamento crítico nos jovens, que permanecem seguindo os 
passos de seus pais, enquanto acentua a sensação de angústia do eu 
lírico diante da inércia da juventude:

Minha dor é perceber
Que apesar de termos feito tudo que fizemos
Ainda somos os mesmos e vivemos
Ainda somos os mesmos e vivemos
Ainda somos os mesmos e vivemos
Como os nossos pais

A força dessa canção encontra-se na mensagem que passa para a 
sociedade, especialmente para os jovens, pois busca a todo momento 
abrir os olhos da juventude para a urgência de libertar-se das amarras 
através do pensamento crítico e da entonação da voz contra os des-
mandos do governo em busca de retomar a sua liberdade. O papel as-
sumido pelos artistas e suas canções de protesto abraça a luta contra 
a manutenção do regime militar e precisa, a todo momento, garantir 
que a censura não consiga calar as suas vozes, afinal, são eles os res-
ponsáveis por transmitir as mensagens de esperança e de resistência.

Considerações Finais

As canções de protesto, da mesma maneira de Como Nossos Pais, 
são responsáveis por dar voz aos artistas que as eternizam enquan-
to buscam transmitir mensagens extremamente importantes dentro 
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de determinados contextos histórico, social e político de uma socie-
dade à época de seus lançamentos, podendo, desta forma, ser com-
preendidas como verdadeiros atos de resistência, por aqueles que as 
compõem e cantam, ou como convites ao protesto, por aqueles que 
as ouvem, devido à atualidade de seus temas.

Dessa forma, é preciso refletir acerca da importância exercida 
pelo intérprete, o cantor ou a cantora que, em muitos casos, não foi 
o responsável pela composição da canção, mas que diretamente tam-
bém irá influenciar em sua consolidação em meio ao público. Exem-
plo disso pode ser visto na gigantesca popularidade alcançada pela 
versão de Como Nossos Pais interpretada por Elis Regina que, mesmo 
passados quarenta e cinco anos de seu lançamento, continua fazen-
do enorme sucesso devido à singularidade e à força de sua interpre-
tação, bem como à grandiosidade que a cantora alcançou no meio 
da música brasileira. 

Pensando nessa conexão que costuma ser estabelecida entre quem 
compõe a canção e aquele que será escolhido para interpretá-la, leva-
-se em conta tanto a figura do artista intérprete quanto o meio musical 
no qual está inserido. Dessa forma, Matos (2002) vai esclarecer que

na canção mediatizada, a obra é conservada em formato concreto 
e diretamente sensível – e nela permanecem soando a voz, as pa-
lavras, a musicalidade do cantor. A performance vocal inscreve-se 
diretamente na concretização histórica da obra, o que em alguns 
sentidos funciona como uma espécie de escrita. A atuação do in-
térprete ganha duração no tempo e passa a integrar com mais 
efetividade a criação da obra; desse modo, ele participa de certo 
modo da instância autoral (MATOS, 2002, p. 105).

Ademais, o avanço na modernização dos meios de comunicação 
permitiu que as canções dos artistas da MPB chegassem a um núme-
ro maior de pessoas, alcançando, inclusive, aquele público perten-
cente às camadas mais baixas da sociedade, ampliando, assim, a ca-
pacidade de propagação das mensagens que pretendiam transmitir, 
sejam elas de cunho crítico ou político:

a música popular ajudou a realizar a proposta Modernista de atualiza-
ção da cultura brasileira ou a atualização de sua linguagem, deixando-
-se de lado a linguagem “bacharelesca empostada” que era cultivada 
e caracterizada como linguagem própria do discurso artístico. A MPB 
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conseguiu grande parte de seu êxito através de uma maior facilidade 
de chegar até o povo. Justamente por causa de sua utilização de meios 
modernos de comunicação (CAVALCANTI, 2008, p. 3).

Outrossim, os artistas da MPB, segundo Costa (2017), tinham uma 
visão modernista acerca do futuro, na qual buscavam almejar, a todo 
momento, a possibilidade da retomada de seus direitos civis, tendo 
em vista que o “seu espaço de experiência consistia na vida sob a re-
pressão, a ausência de liberdade e a ânsia por ela; seu horizonte de 
expectativa era o futuro salvacionista projetado ao infinito, mas que 
deveria ser antecipado”, devido à urgência pelo restabelecimento da 
democracia. Esse desejo de antecipar a chegada de um futuro salva-
cionista explica a necessidade desses artistas exteriorizarem os seus 
sentimentos e, principalmente, as suas revoltas em forma de protes-
tos contra o autoritarismo e a repressão que os cercavam de todos os 
lados, causando angústia e sofrimentos de toda espécie.

Logo, diante da grandiosidade alcançada pela MPB e do impor-
tante papel dos artistas envolvidos nas lutas pela democracia, pela 
manutenção dos direitos civis e, principalmente, pelo direito à liber-
dade, é preciso manter viva na memória da sociedade a relevância 
desse movimento, bem como os impactos que as canções de protes-
to causaram através de suas mensagens fortes, sempre lembrando 
que a liberdade do povo trata-se de um direito universal.
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Ondas Novas ao Mar: o vigor da presença do texto  
clássico atualizado pela tradução e música em português

Artur de Freitas Gouvêa (UFRJ) 1

Introdução

No mesmo rio entramos e não entramos; 
somos e não somos.

Heráclito de Éfeso

O título deste trabalho alude aos processos desencadeados na tradu-
ção para o português, na composição e no(s) arranjo(s) realizados a 
partir desses processos de tradução, que culminaram na publicação 
de um vídeo, interpretado pelo grupo UFRJ In-Versos.

Propõe-se aqui, além de apontar uma sequência de decisões que 
formataram a música da maneira que foi apresentada no vídeo, tra-
zer à tona a referida produção enquanto marca de um encontro en-
tre múltiplas singularidades, cada qual carregada de diferentes ex-
periências e especialidades. Na percepção desse encontro, afirmar 
que a possibilidade da junção se dá no instante em que a produção é 
trazida à presença, e que, nesse presentificar-se constante, o antigo, 
no caso a poesia de Horácio, é seguidamente atualizado. 

O encontro é aqui narrado a partir da perspectiva do grupo musi-
cal que realizou a gravação do vídeo, representado pelo presente au-
tor. Como forma de contextualização e melhor noção da pluralidade 
de vivências envolvidas nos processos aqui descritos, abre-se espa-
ço para a apresentação dos agentes dos processos. São, basicamen-
te, três fontes principais: o autor do poema original, Horácio, o autor 
das traduções, Walace Pontes e o grupo que a interpretou em vídeo.

O grupo UFRJ In-Versos surgiu a partir do projeto de extensão 
“Comemorando a canção como reunião poética originária”, criado 
em 2017 e que, por sua vez, foi uma iniciativa do grupo vocal/instru-
mental Música Surda, para compartilhar sua experiência no ato de 
criar e arranjar canções, respondendo às poesias a partir da musica-
lidade latente da ordenação de suas palavras. O que era produzido 

1.	 Doutorando em Música, mestre em Letras e bacharel em Música pela UFRJ.
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nas aulas do projeto de extensão era apresentado junto com os alu-
nos, como uma produção à parte.

Com o encerramento das atividades do Música Surda, em 2018, ini-
cialmente foi criado o trio In-Versos, visando a continuidade do tra-
balho no mesmo formato anterior. Pouco depois, as apresentações 
com os grupos formados nas aulas passaram a ser mais constantes, 
e a produção fazia mais sentido contando com a participação de to-
dos. No ano de 2019, o projeto fez suas apresentações quase inteira-
mente como um grupo de câmara mais amplo, com todos os alunos 
do curso de extensão.

O projeto de extensão e o grupo In-Versos seguem na busca de de-
volver à poesia seu encanto a partir do canto. Hoje é um Grupo Artís-
tico de Relevância Institucional (GARIn) da UFRJ e conta com apoio 
do edital PROART-FCC-UFRJ. Eis a descrição do projeto, como está 
atualmente registrada:

Este projeto se propõe trazer a compreensão da canção, isto é, da 
poesia cantada, para o âmbito dos estudos poético-literários como 
uma forma de compreendê-la desde o seu movimento originário, 
quer dizer: antes da cisão entre música e poesia e que enquanto 
indissociadas conformam o movimento de presença-ausência do 
poético visto como uma unidade. Cantar a poesia é fazer emergir a 
condição poética no seu sentido mais primordial, mais originário 
portanto. Cantar a poesia é fazer da presença poética a presença 
do canto enquanto canto. Assim, cantar a poesia é fazer com que 
a poesia cante e encante. Significa: é fazer com que a poesia seja 
capaz de cumprir o seu destino histórico originário: ser cantada. 
Desse modo, quando dizemos: cantar a poesia, dizemos o mesmo 
sem que, contudo, estejamos dizendo a mesma coisa. Apresenta-
remos em forma de recitais-didáticos, apresentações musicais e 
palestras, a performance de canções musicadas sobre poesia em 
língua portuguesa, estabelecendo relações entre música e poesia 
como fundamento para às áreas compreendidas pelas disciplinas 
ligadas à Ciência da Literatura, como Poética, Teoria Literária e 
Literatura Comparada, no domínio da Faculdade de Letras da UFRJ, 
trará necessariamente contribuições, de modo interdisciplinar, 
para áreas afins como Filosofia da Música, História da Música e 
Musicologia. Este trabalho pretende promover o resgate de uma 
dimensão originária com a criação artística, bem como, mais es-
pecificamente, entre a poética a criação e a filosofia, em que fique 
demonstrado o relacionamento intrínseco entre essas possibilida-
des de constituição de saber. (RAMALHO, 2021)
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O grupo, portanto, tem seu material modificado a cada ano ou se-
mestre, e busca o diálogo constante entre professores, colaboradores 
e alunos em seus processos de construção da interpretação. A hetero-
geneidade de estilos dos alunos e professores envolvidos no proces-
so, embora necessite de mediação para dar identidade aos timbres, 
permite uma variedade maior de ferramentas (de timbres ou técni-
cas) para formar texturas singulares. Busca-se o lugar em que canto-
res com “escolas” diferentes achem um equilíbrio entre seus timbres 
e os instrumentos de sopro timbrem com os violões.

O projeto de extensão realiza, desde seu início, parcerias com 
projetos de instituições de ensino fora da Escola de Música, como a 
UERJ, o Projeto Orquestra nas Escolas, o coro infantil da E.M. Fran-
cisco Mignone e o projeto Poemata, ligado à Faculdade de Letras da 
UFRJ. Dessa última parceria surgiram dois arranjos de traduções can-
tadas de poemas latinos: Aquele Barco (Phaselus ille), com tradução 
e música de Fábio Frohwein sobre poema de Catulo, e Ondas Novas 
ao Mar, com tradução e música de Walace Pontes sobre o poema 1.14, 
de Horácio, música que está aqui colocada em destaque para a des-
crição dos processos criativos a ela atados.

A música já foi apresentada, ou presenteada ao grupo em forma 
de canção, por Walace Pontes, que enviou áudios com a tradução e a 
versão em latim cantadas e tocadas por ele. Segundo Walace, a tradu-
ção começou a ser pensada a partir dos encontros do projeto Poema-
ta, que aconteciam na faculdade de Letras da UFRJ e eram um espa-
ço para aqueles interessados em pensar a prosódia do latim a partir 
de estudos sobre pronúncia reconstituída.

Na música, as interpretações baseadas no estudo de contextuali-
zação histórica, influenciando, inclusive, nas prosódias das canções 
e nas articulações das notas tocadas pelos instrumentos, é chama-
da de música historicamente informada, com diversas possibilida-
des. A ausência de fontes que permitam afirmar detalhes de entona-
ção, velocidade ou timbre com precisão tornam o trabalho tão árduo 
quanto livre, ou polêmico. O caminho que se mostra é o de afirmar a 
interpretação que se coloca de pé como uma possibilidade, baseada 
em muita pesquisa, não como a forma mais correta.

A tradução começou a partir do estudo da métrica do poema, de-
pois de ter se debruçado sobre poemas de Horácio. Horácio foi es-
colhido, entre outras coisas, por sua notoriedade em utilizar de mto-
dos mais complexos, o que permitia ao Walace um aprofundamento 
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em seus estudos de métrica. O projeto Poemata também estimulou a 
performance das traduções ali criadas.

Mãos na obra

A arte é o pôr-se-em-obra da verdade

Martin Heidegger

Aqui serão descritos processos que trouxeram à presença o vídeo que 
pode ser assistido em sítio destinado a publicação de vídeos de todo 
tipo de conteúdo, a partir do canal do Grupo UFRJ In-versos 2. Esses 
processos agora fazem parte da história da poesia, porque as pesso-
as envolvidas nesse processo voltaram sua escuta e se apropriaram 
da poesia, ou da canção, responderam a ela da forma que souberam 
melhor fazer no momento e deixaram a música acontecer com suas 
contribuições.

Como já foi mencionado, Walace entregou uma canção pronta, 
ou seja, foi responsável pela metrificação, melodização, harmoniza-
ção e performação da canção. Ou seja, quando foi entregue ao gru-
po, já havia forma, melodia e harmonia. A forma seguia os versos e 
as estrofes que, segundo a análise de Walace, podem ser entendidas 
como estrofes asclepiadeias segundas, ou asclepiadeias B:

[…] Ondas novas ao mar hão de levar-te, nau.	 - - - v v - / - v v – v 
Oh! Que hás de fazer? Cuida ancorar 				    - - - v v - / - v v – v 
Firme a um porto. Não vês que						      - - - v v - 
Nu dos remos teu flanco está? […]					     - - - v v - v

(HORÁCIO, acervo particular do Grupo UFRJ Inversos, 2021)

Aqui cabe um parêntese para apontar um encontro, ou alguns en-
contros arcaicos, para a contemporaneidade: aqueles que compre-
endiam Horácio, o autor da obra original, e seus conhecimentos dos 
poetas antigos. Porque, afinal, haveria ele de utilizar formas conhe-
cidas dos antigos eólios, que eram mestres dos metros complexos, se-
não por haver colidido com eles em seus estudos e prática? Seriam as 

2.	 https://www.youtube.com/watch?v=RW1sDcTpd4I&list=PLZQQpzeawzk-
Tr55KUaM1pXGoS-BN7qy-B&index=5
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obras que ele escreveu, ou parte delas, adaptações ou transcrições de 
outros poemas pronunciados em sua época, mas não referidos como 
tais em nenhuma literatura? 

A autoria de uma obra, que hoje é sobremaneira valorizada, até 
para garantir meios de sobrevivência dos autores, nem sempre foi 
considerada com tanta precisão de detalhes. Até pouco tempo, na 
música, melodias populares eram aproveitadas e desenvolvidas por 
autores respeitados no meio, sem preocupação com a menção de au-
toria, pois não era moralmente considerada essa questão.

Longe de pensar que a obra não seja de Horácio, esta divagação 
apenas tenta colocar em evidência, a partir da forma do metro, e não 
do conteúdo nele suportado, a questão que há no diálogo de vivên-
cias entre os eólios e Horácio, assim como há entre Walace Pontes, os 
teóricos que ele estudou e o poema de Horácio, bem como os músi-
cos envolvidos no arranjo que se seguiu, e as vivências as quais eram 
munidos nos encontros que formataram a nova versão.

No encontro de Walace com UFRJ In-versos, mudou-se ainda al-
guns pontos da tradução. Em depoimento do tradutor em um dos 
encontros com o grupo, após a gravação, o mesmo afirmou que ain-
da estava em processo de finalização da tradução quando a enviou, 
e o fez pensando que poderia haver pontos importantes a modificar 
a partir do diálogo com o grupo de músicos. Algumas considerações 
incluíam a troca de elisões vocálicas por sílabas mais rítmicas, ou o 
uso de palavras menos rebuscadas. 

Sendo assim, a forma da canção foi composta de cinco sessões com 
períodos ternários, ou seja, eram três frases musicais em cada sessão, 
sendo as duas primeiras frases correspondendo aos metros asclepia-
deus e a terceira frase juntando o glicônio e o ferecrácio. Na música, as 
sessões são definidas por letras maiúsculas do alfabeto latino. Como 
as melodias não mudam, todas as estrofes são consideradas formal-
mente variações da mesma sessão, no caso representadas com a le-
tra A, sendo as variações, dependendo da linha, numeradas (A1, A2, 
A3...) ou sucedidas de apóstrofes ou “linhas”(A, A’, A’’...).

A canção foi apresentada ao violão, com harmonia modal. Nessa 
harmonia, o Dó é a nota preponderante, e o acorde de Dó alterna-se 
ao de Fá na maior parte do tempo. A melodia foi composta intuitiva-
mente a partir de improvisos sobre base harmônica, perceptível pe-
las repetições das notas nos inícios das frases musicais.
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Entre as estrofes também há pequenas variações no acompanha-
mento ao violão, também atreladas à característica improvisativa do 
acompanhamento. No final, depois de repetir os dois últimos ver-
sos, ou a última frase, ampliando a forma, no que, na música, pode 
ser considerado um final, ou mesmo uma codeta, o autor escolheu 
por colocar um acorde de Mi menor, contrastando com a harmonia 
praticada por toda a música, em textura de melodia acompanhada, 
no que o autor atribui a influência da cultura musical do ocidente, 
que imputa um ethos, ou humor musical, dependendo da tonalidade 
ou velocidade. No caso, de acordo com o próprio tradutor, pensou-se 
em realizar o final da música de modo solene. A forma, inicialmen-
te, pode ser representada assim:

[...] Ondas novas ao mar hão de levar-te, nau.		  (introdução) A
Oh! Que hás de fazer? Cuida a ancoragem bem 
Firme a um porto. Não vês que
Nu dos remos teu flanco está?
																		                  (transição)
Mastro estrala ao ventar célere Áfrico;					    A’
[5] Juncos geme também. Sem as amarrações, 
Estes cascos mal podem
Persistir no indomável mar 
																		                  (transição)
Já não podes trazer velas íncólumes,					     A’’
|Nem deidades as quais chamas de novo em dor 
[10] És um pôntico pinho, 
És dos bosques eméritos.
																		                  (transição)
Louvarias, porém, gênese e nome em vão:			   A’’’
Marinheiro em pavor treme na multicor 
Popa. Para não dares 
[15] Farra aos ventos, alerta-te!
																		                  (transição)
Ontem foste ao meu ver tédio fortíssimo				    A’’’’
Hoje és aflição grave, saudade-mor, 
Nega as águas que fluem 
Rumo às rútilas Cícladas. [20]
																		                  (transição)
Nega as águas que fluem									         codeta (fim)
Rumo às rútilas Cícladas. [20]

(HORÁCIO, acervo particular do Grupo UFRJ Inversos, 2020)
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Quando a música foi recebida, o projeto já contava com bolsistas 
e uma variedade de instrumentos disponíveis. O grupo ouviu remota-
mente as versões de Walace (este foi o primeiro arranjo do grupo feito 
totalmente por vias remotas). Depois, foram pensadas variações da har-
monia em cada estrofe, que trouxe uma densidade harmônica maior, 
caracterizada pela constante mudança das conduções harmônicas e, 
consequentemente, um dos pontos principais de alteridade na obra.

O caminho da harmonia agora preparava mais o final em Mi me-
nor, e diminuía a surpresa, ou o contraste causado por esse acorde. 
Intervenções de contracanto e de coro foram criadas, além de um 
solo de guitarra elétrica e pequenas mudanças melódicas em algu-
mas frases, aumentando mais a densidade e os pontos de alterida-
de na música.

A textura da música agora variava de melodia acompanhada para 
coro acompanhado, alternando entre homofonia e polifonia no can-
to. Por fim, a introdução ainda foi aumentada por um coro polifôni-
co cantando dois versos da versão em latim, acompanhado por in-
tervenções de piano e um violão dedilhado.

A forma em si continuava com a mesma quantidade de seções, 
mas houve prolongamentos em algumas seções (introdução, solo de 
guitarra e final). A massiva quantidade de elementos de identidade 
na melodia em cada seção permite afirmar todas como variações de 
A, embora haja diferenças na melodia e em toda a harmonia em cada 
seção. A forma apresentada no vídeo ficou assim:

[…] vīx dūrārĕ cărīnaē pōssīnt īmpĕrĭōsĭūs [7-8] 2X	 A (introdução)

[…] Ondas novas ao mar hão de levar-te, nau. 
Oh! Que hás de fazer? Cuida ancorar então 
Firme a um porto. Não vês que 
Nu dos remos teu flanco está? 
																		                  (transição)
Mastro estrala ao ventar célere Áfrico;					    A’
[5] Com vergame a gemer. Sem as amarrações, 
Estes cascos mal podem 
Persistir no indomável mar. 
																		                  (transição)
Já não podes trazer velas incólumes,					     A’’
Nem teus deuses, por quem chamas de novo em dor. 
[10] És um pinho do Ponto, 
Das florestas esplêndidas.
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																		                  (transição)
Tens louvado, porém, gênese e nome em vão:		  A’’’ 
Marinheiro em pavor treme na multicor 
Popa. Para não dares 
[15] Farra aos ventos, alerta-te! 
																		                  (transição)
Ontem foste a meu ver tédio fortíssimo,				    A’’’’
Hoje um zelo maior surge, e a saudade vem, 
Nega as águas que fluem 
Rumo às rútilas Cícladas. [20] 
																		                  (transição)
Estes cascos mal podem									         codeta (fim)
Persistir no indomáverl mar. [7]

(HORÁCIO, acervo particular do Grupo UFRJ Inversos, 2021)

Uma versão com a voz masculina (Calebe Faria) cantando tudo em 
latim está sendo produzida, mostrando que a versão em vídeo é uma 
entre tantas respostas ao poema e que responde a um momento des-
se estado permanente de transitoriedade em que se vive a música.

Por fim, entre marés

Esses processos descritos mostram muitos encontros, nos quais o gru-
po definiu o que se vê e ouve no vídeo; a heterogeneidade do grupo 
mostra o encontro entre cada singularidade que efetivamente con-
tribuiu para a forma final do que está no vídeo, e que é final apenas 
para o vídeo, mas continua afetando no encontro com quem vê e es-
cuta o vídeo. Cada singularidade apresenta, nesse encontro, um mar 
de vivências.

O diálogo entre essas marés traz à tona novas ondas unidas em 
confluência. Essas ondas trazem também à presença o diálogo e a 
atualização do que já foi. A tradução conduz a origens que a “idade 
da tecnologia” ainda teima muitas vezes em velar, com discursos do 
antigo que está “datado” ou invalidado.

Para haver vestígios de vida é preciso que haja trama, nó, múlti-
plas vivências que permitem recordações e celebrações, ou até com-
parações que unem ou separam, concordam ou diferem.

Na memória de cada um a lembrança de vivências dificilmente 
se presentifica, guardando cada informação de data e hora. Um ín-
fimo instante cronológico pode marcar tanto quanto várias horas. A 
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medida do tempo aqui não vigora, senão talvez como um mero de-
talhe. É possível que, por isso, data e hora sirvam como informação. 
É sempre crescente a necessidade de compartimentar, dar limites e 
formas a cada coisa, pois a humanidade está expandindo cada vez 
mais seu horizonte e a cada dia seu mundo fica maior.

O mundo está inflando de conhecimento e detalhamento, de for-
mas e certezas, na chamada era da informação ou era digital. Nes-
se cenário, perde-se aos poucos a sensibilidade para o que está fora, 
aquém ou além de tudo isso. Percebe-se menos a todo minuto que o 
minuto não está sempre à frente de tudo. Nem o centímetro, os by-
tes, a molécula ou a curva de onda. A cada barreira ultrapassada, 
afasta-se da noção de que cada barreira foi colocada pelo mesmo 
que a ultrapassou.

A humanidade está inflando com seus novos horizontes e se es-
quecendo de que é limitada. A cultura musical está além do que já foi 
escrito no passado e lido hoje. A música cantada ou o que é aprendi-
do sobre música no dia a dia, diz mais sobre o modo próprio de fa-
zer música do que o que foi escrito ou convencionado. A vivência no 
ato de fazer ou escutar música se instaura na memória de modo úni-
co e irrepetível.

Poema é música das palavras, assim como dança é música do cor-
po, pintura é música no ritmo e texturas das pinceladas e na frequ-
ência dos tons, escultura é música dos contornos retirados da pedra 
e da madeira. Da mesma forma que a harmonia ordena as diferen-
ças e tensões em um ajuntamento e confere-lhes um acordo, o rit-
mo ordena as formas em equilíbrio no tempo. A melodia ordena as 
entonações no ritmo.

Todos, em sua potência de música, instauram memória desde sua 
concepção e possibilitam sua continuidade na dimensão da memó-
ria. A concepção se dá a partir da modificação deliberada que ofere-
ce novo sentido à percepção de mundo. Fundada pela memória uma 
vida que independe do tempo cronológico, permitindo a eternização 
da obra, impedindo a obra de morrer com o seu autor.

Para se chegar a tradução, outros autores foram lidos, estudados, 
influenciando no texto escrito, o que põe em questão também os li-
mites da autoria. O próprio poema está guardado em letras que não 
foram escritas de punho por Horácio. Horácio criou baseando-se em 
metros atribuídos a autores antigos eólios, que viveram muitos sé-
culos antes dele.
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Não se pode ater sobre o que não é ou não se tem, ou ainda sobre 
o que não se sabe do poema, mas sim sobre o que se configura real 
em presença dos que lêem, dos que escrevem, dos que vêem e dos 
que escutam o poema. O poema, lido, recitado, cantado, harmoni-
zado, atualiza-se pelos que participam desses processos e permane-
ce aonde é o seu lugar: na memória da civilização de aonde surgiu. 
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“Maracanã do Funk” –  
A (re)criação do Baile da Penha no Podcast do Dj Rennan

Artur Vinicius Amaro dos Santos (UFRJ) 1

Maracanã do Funk

Maracanã: palavra do tupi guarani que significa “semelhante a um 
chocalho”. Pode ser algo ou algum lugar que faz barulho. Maracanã 
também é o Estádio Jornalista Mário Filho, o mais famoso da cidade 
do Rio de Janeiro, chamado por muitos de Templo do Futebol 2. Ele já 
foi palco de grandes celebrações como a final da Copa do Mundo de 
1950, a abertura dos Jogos Pan-Americanos de 2007, o encerramento 
da Copa do Mundo de 2014 e mais recentemente a abertura e encer-
ramento dos Jogos Olímpicos de 2016. Além disso, muitos shows na-
cionais e internacionais já foram realizados lá. O Maracanã é de fato 
um local que faz barulho, em múltiplos sentidos.

A expressão “Maracanã do Funk” surge a partir de uma fala do DJ 
Rennan da Penha em uma live, feita em 2020 no Konteiner 3, duran-
te a pandemia e o isolamento social impostos pela pandemia de Co-
vid-19 no mundo. Na ocasião, afirmou que o Complexo da Penha era 
o “Maracanã do Funk”, enfatizando que vários dos funks produzidos 
na Penha fazem sucesso. 

Rennan com certeza sabia o que estava falando, ainda que não 
com a riqueza de análises etimológicas, antropológicas ou sociocul-
turais. Afinal de contas, o Complexo da Penha é esse local que produz 

1.	 Mestrando em Letras pelo Programa de Pós-graduação em Ciência da Litera-
tura da Universidade Federal do Rio de Janeiro e Bolsista CAPES. É graduado 
em Licenciatura em Letras: Português – Literatura pela mesma instituição, 
pesquisa o funk carioca a partir do ritmo, da linguagem e da demarcação ter-
ritorial cartográfica feita nas canções. Além disso orienta projetos que giram 
em torno da noção de Corpa (Valentim, 2019) na cena das artes e multimi-
dias contemporâneas.

2.	 Disponível no link: <https://www.uol.com.br/esporte/futebol/ultimas-noticias/
gazeta-esportiva/2021/06/16/templo-do-futebol-brasileiro-maracana-completa- 
71-anos-de-historia.htm>

3.	 Konteiner é uma casa de Shows no complexo da Penha , no bairro de Olaria. 
O acesso se dá por uma ladeira que começa na Penha.

https://www.uol.com.br/esporte/futebol/ultimas-noticias/gazeta-esportiva/2021/06/16/templo-do-futebol-brasileiro-maracana-completa-71-anos-de-historia.htm
https://www.uol.com.br/esporte/futebol/ultimas-noticias/gazeta-esportiva/2021/06/16/templo-do-futebol-brasileiro-maracana-completa-71-anos-de-historia.htm
https://www.uol.com.br/esporte/futebol/ultimas-noticias/gazeta-esportiva/2021/06/16/templo-do-futebol-brasileiro-maracana-completa-71-anos-de-historia.htm
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funks que fazem barulho e sucesso. Além, é claro, de tornar seus bai-
les muito conhecidos, sendo os maiores o Baile da Chatuba no início 
dos anos 2000 e o Baile da Gaiola que aconteceu entre 2016 e início 
de 2019 e ficou conhecido como principal palco do 150 BPM. 

Pensando a partir disso, pretendo mobilizar questões capazes de 
refletir, em alguma medida, como o podcast 009 do DJ Rennan da Pe-
nha 4, lançado em 15 de maio de 2021, (re)cria esse clima da experi-
ência transgressiva do Baile da Penha. Cogito que essa tentativa seja 
falha, pois não sei dizer se o podcast cria a ideia em torno do “Bai-
le da Penha” nem se ele recria um sentimento da experiência vivi-
do no baile. Acho que as duas coisas, cada qual a sua medida e am-
bas coabitam.

Ainda julgo importante destacar que, diferente do formato con-
vencional de podcasts popularizado na internet e disponível nas prin-
cipais plataformas de áudio, no mundo do funk essas faixas não são 
uma espécie de programa em que se discute um tema. Se tratam de 
produções feitas por determinado DJ contendo várias faixas com in-
terrupções apenas de falas entre as músicas ou no meio delas. Ten-
tando, então, recriar parte do ambiente do baile funk, já que durante 
a noite as músicas tocam madrugada adentro, sendo apenas inter-
rompidas pelas falas dos DJ’s. Por isso os podcasts de Rennan da Pe-
nha vêm sempre acompanhados do subtítulo “Ritmo da Penha”, e ele 
enfatiza discursivamente durante todas as faixas que o ritmo que se 
escuta é o dos bailes do Complexo da Penha. É importante entender 
essa diferença.

O brabo tem nome: DJ Rennan da Penha

DJ Rennan da Penha é nome artístico, ou nome de cria 5, de Rennan 
Santos da Silva, produtor e DJ Carioca da cena contemporânea do 
funk que ficou conhecido por conta da popularização do 150BPM e 
por ter sido o DJ residente do Baile da Gaiola, que acontecia no Com-
plexo da Penha. 

4.	 Disponível no link: <https://soundcloud.com/hitzada/podcast-oo9-do-ritmo- 
da-penha-rennan-da-penha-audio?si=2d217add4adb4625a3ad66f599f3870f>

5.	 A expressão “cria” é usada nas favelas para dizer que você foi criado/ criada 
na determinada favela. Rennan é cria do complexo da Penha.

https://soundcloud.com/hitzada/podcast-oo9-do-ritmo-da-penha-rennan-da-penha-audio?si=2d217add4adb4625a3ad66f599f3870f
https://soundcloud.com/hitzada/podcast-oo9-do-ritmo-da-penha-rennan-da-penha-audio?si=2d217add4adb4625a3ad66f599f3870f
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Ele foi um dos principais nomes responsáveis pela popularização 
do 150BPM, uma proposta no funk carioca de acelerar o ritmo das 
produções, nascido no Complexo da Maré, mais especificamente na 
Nova Holanda, pelas mãos do DJ Polyvox. Graças às suas músicas que 
ganharam fama na internet, o 150BPM virou uma tendência de pro-
dução no mundo do funk e na própria indústria musical no Brasil.

O ritmo acelerado ganhou projeção ao estourar no Baile da Gaiola, 
que acontecia nas noites de sábado no Complexo da Penha, na rua Ai-
moré. Rennan era o residente do baile e ficou amplamente reconhe-
cido como um dos principais nomes do movimento, poucas foram as 
ocasiões em que ele não tocou no alvorecer das manhãs de domingo. 
O Baile da Gaiola encerrou suas atividades na rua Aimoré, seu local 
de origem, logo após a primeira parada LGBTQIA+ do Baile da Gaio-
la 6. Logo após, em 24/09/2019, Rennan da Penha foi preso, quando se 
entregou à SEAP. Por decisão do STF, em 23/11/2019 Rennan foi liber-
tado. “A liberdade Cantou” 7. Tratei melhor desse processo do fim do 
Baile da Gaiola em um texto para o RioOnWatch 8. Hoje, o baile tem 
o nome de Baile das Estrelas, ainda com Rennan como residente e 
acontece na mesma rua, porém em um outro ponto, mais especifi-
camente uma esquina para baixo do local onde era o Baile da Gaiola. 

“Vem pra’ Penha” – A cartografia de um Território

Ao pôr em cena o podcast do DJ Rennan da Penha, evoco também uma 
cartografia do Complexo da Penha presente nas letras das canções e 
percebida também pelo modo como essas mesmas letras evocam su-
jeitos locais como os DJ’s do Complexo da Penha. No funk esses tre-
chos são chamados de carimbos e acredito que são alguns dos pilares 
de uma tríplice, que, por sua vez, gira em torno das produções contem-
porâneas desse ritmo bastante popular nas favelas do Rio de Janeiro. 

6.	 Mais detalhes sobre a Parada LGBT do Baile da gaiola pode ser vistos na maté-
ria disponível no link: <https://gay.blog.br/online/a-primeira-parada-lgbt-no- 
baile-da-gaiola-foi-um-sonho-2020/>

7.	 Cito a frase como referência a primeira das canções do podcast 009 do Dj 
Rennan da Penha “Vamos Fuder na Penha” cujo interprete é o Mc Du Red e a 
composição é desconhecida.

8.	 Disponível no link: <https://rioonwatch.org.br/?p=53519> – A Chave da Gaio-
la: O Funk Como a Arte Libertadora de Corpos na Favela [PODCAST]

https://gay.blog.br/online/a-primeira-parada-lgbt-no-baile-da-gaiola-foi-um-sonho-2020/
https://gay.blog.br/online/a-primeira-parada-lgbt-no-baile-da-gaiola-foi-um-sonho-2020/
https://rioonwatch.org.br/?p=53519
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Ao longo de todo o podcast a ideia de um convite à Penha se faz pre-
sente. Há uma tentativa de lançar um discurso de que esse baile da Pe-
nha é o melhor baile da cidade do Rio de Janeiro. Já no início uma in-
trodução, feita por uma voz desconhecida, enuncia frases como “Curta 
o Baile da Penha – Dito, aprovado e confirmado pelas galeras, como o 
melhor baile do Rio!”. Na primeira canção “Vamos Fuder na Penha”, a 
produção cria todo um clima que lembra os cantos de torcidas organiza-
das em estádios de futebol, trazendo a máxima do “Maracanã do Funk”, 
palavras do próprio Rennan em uma Live. Temos então um primeiro 
traço de memória sendo posto em cena. Na mesma canção o convite 
é a “Vir se envolver”, a se lançar ao ritmo do baile que adentra ao lon-
go da noite e acaba já próximo das tardes de domingo, reverberando 
assim a ideia desse baile da Penha como um lugar para a experiência. 

Na terceira canção, “Se o Portão Tiver Trancado” 9, fica posto o pro-
pósito de transgressão no qual os bailes nas favelas se põem e que 
se constrói a partir da linguagem das músicas. O diálogo constante 
dos meios internos e externos da favela aparece nessa canção como 
uma espécie de convite ou convocação a desafiar os limites impostos. 
Há, antes da canção propriamente dita, um discurso de Rennan que 
explicita essa proposta de transgredir, de pular esse portão. Pular o 
portão, pular este portão, se põe mais como uma forma de ir contra 
esse limite imposto do que desobedecer a apenas uma ordem. É ex-
plorar os mecanismos de transgressão que se dão pelos atos de pular 
o portão; usar da linguagem explicita que convida para o sexo, para 
esse fazer em público o que é privado; e para dialogar com o meca-
nismo de dominação, já que a música se põe em diálogo com uma 
estratégia de dominação.

Penso que essas formas de transgressão se fazem a partir de vá-
rios fatores, mas o principal deles talvez seja a violência experien-
ciada nesses territórios. As violências físicas da Máquina de Guerra 
(MBEMBE, 2018.), financiada pelo Estado brasileiro, que são expe-
rienciadas nas favelas e as ausências que também são formas dessa 
máquina estender seu poder de dominação decidindo quem pode ou 
não viver, quem deve ou não morrer.

Quando falo do início do 150BPM no Complexo da Maré, trago à 
tona uma memória da ordem da dor, que rememora as ocupações 

9.	 Disponível no link: <https://open.spotify.com/track/56aS1NYbxpr6F6eeOs 
7mWA?si=1ebdc56100594b93>

https://open.spotify.com/track/56aS1NYbxpr6F6eeOs7mWA?si=1ebdc56100594b93
https://open.spotify.com/track/56aS1NYbxpr6F6eeOs7mWA?si=1ebdc56100594b93
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violentas do exército brasileiro que aconteceram lá e que foram man-
chete em vários jornais e reportagens de TV. Ao pensar e escrever 
sobre a ampla circulação desse 150BPM a partir do Complexo da Pe-
nha, recupero memórias pessoais das várias operações policiais que 
presenciei. Além disso, experiencio diariamente as ausências do Es-
tado que esse território tem – e que também são formas de violência 
– como a falta de saneamento básico em determinados pontos, es-
cassez no fornecimento de água, coleta de lixo irregular, pobreza e 
fundamentalmente a falta de investimentos em políticas educacio-
nais e culturais. Acordo para esta escrita memórias dos contos sobre 
o passado da Vila Cruzeiro, que os mais velhos contam por e eu ou-
via muito na escola quando era criança, de que lá era um cemitério. 
Há múltiplas experiências que atravessam esses lugares, várias de-
las são de formas como a morte se apresenta nessa cartografia, de-
marcando assim o lugar de onde essas canções vem. É quase como 
se essas produções fossem uma forma de dominar essa violência e 
perceber sua ineficácia. Assemelham-se aos escritos de Bataille que 
falam do erotismo: 

O mecanismo da transgressão aparece nessa deflagração da vio-
lência. O homem quis, acreditou, dominar a natureza, opondo-
-lhe geralmente a recusa do interdito. Limitando nele mesmo o 
movimento da violência, ele pensou limitá-lo ao mesmo tempo na 
ordem real. Mas se ele percebesse a ineficácia da barreira que quis 
opor à violência, os limites que ele mesmo pretendera observar 
pessoalmente perdiam o sentido que tinham tido para ele: seus 
impulsos contidos se soltavam, desde então ele matava livremente, 
deixava de moderar sua exuberância sexual e não temia mais fazer 
em público e desenfreadamente o que só até então fazia de forma 
discreta. (BATAILLE, 1987. p.44) 

É então que esse território demarcado por uma espécie de exu-
berância sexual performada nas canções vem como uma forma de 
transgressão à essa violência atravessada neles e por quem os habi-
ta. Cartografar esses espaços e enunciar esses sujeitos também é um 
mecanismo de transgressão e um modo de, a partir de uma brecha, 
criar um referencial para um território esquecido.

Outro fato importante a ser dito sobre a demarcação cartográfi-
ca feita nessas canções é o fato delas sempre terem sido direciona-
das para indivíduos que conhecem os territórios e (re)conhecem os 
sujeitos enunciados. 
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É importante mencionar que na época de seu lançamento ainda 
havia um impasse sobre o nome do novo baile, que só passou a ser 
chamado de Baile das Estrelas a partir do dia 12 de junho. O próprio 
perfil do baile em uma rede social o descreve como “antigo Baile da 
Gaiola” 10. Em outra publicação o perfil descreve o baile como “O Baile 
Mais Musical do Mundo” 11. Todos esses usos da linguagem criam uma 
imagem musical e cartográfica, além de pôr o baile na Penha como 
esse espaço da experiência, que está fora do espaço dos problemas 
da cidade, mesmo que esteja inserido nela, e que ao mesmo tempo 
se põe no lugar onde não se está alienado, pois se coloca no espaço 
do capital, onde o capital está e mostrando que se dialoga com ele. 

O Lugar da Memória!

Todas essas demarcações e enunciações feitas sobre o baile que apa-
recem nos podcasts anteriores do DJ Rennan e se apresentam mais 
uma vez no nono podcast lançado por ele, acabam, mesmo que não 
intencionalmente, criando uma memória desse lugar e desse territó-
rio. A prova disso é que não há como esquecer o Baile da Gaiola. Há 
várias canções, sobretudo as cantadas pelo Mc Kevin o Chris, que fi-
caram bastante conhecidas e que evocam esse baile. É possível en-
contrar até uma localização no Google Maps chamada Baile da Gaio-
la, exatamente no bar onde o baile começou 12.

Essa brecha para produzir uma memória pode ser vista a partir 
da fala de Lélia Gonzalez: 

A gente tá falando das noções de consciência e de memória. Como 
consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do enco-
brimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que 
o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente consi-
dera como o não-saber que conhece, esse lugar de inscrições que 
restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da 

10.	 Conferir no link: <https://www.instagram.com/bailedaestrelas/> 
11.	 Conferir no link: <https://www.instagram.com/p/CRcAJllJxDe/>
12.	 É possível ler mais sobre esse histórico do Baile da Gaiola na minha mono-

grafia de conclusão de curso intitulada “Dj Rennan Toca Aquela: As Narra-
tivas de Ascensão Baile da Gaiola”. Documento disponível no link: <https://
pantheon.ufrj.br/handle/11422/14166> 

https://www.instagram.com/bailedaestrelas/
https://www.instagram.com/p/CRcAJllJxDe/
https://pantheon.ufrj.br/handle/11422/14166
https://pantheon.ufrj.br/handle/11422/14166
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verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. Consciência 
exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da 
rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou 
efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, 
mediante a imposição do que ela, consciência, afirma como a ver-
dade. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura: por 
isso, ela fala através das mancadas do discurso da consciência. O 
que a gente vai tentar é sacar esse jogo aí, das duas, também cha-
mado de dialética. E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente 
saca que a consciência faz tudo prá’ nossa história ser esquecida, 
tirada de cena. E apela prá’ tudo nesse sentido. Só que isso ta’ aí... 
e fala. (GONZALEZ. 1984, p. 226-227)

Essa memória descrita por Lélia é a que se faz presente nessas 
canções que tentam de algum modo recriar, mesmo que de forma in-
ventada, uma memória desse baile, mas ao mesmo tempo fazem es-
tratégias de demarcação a partir dessas rupturas dos discursos que 
tentam apagar esses espaços e suas existências.

Quando Rennan produz uma série de canções que demarcam, 
enunciam e enaltecem o seu território e que saem do espaço do bai-
le e da favela, ele presentifica a Penha e demarca esse território para 
além do espaço de um simples mapa. É como se ele deixasse um re-
gistro desse local a partir do seu trabalho – e de certo modo esse tex-
to e outros que escrevi também fazem isso.

Nesse recorte contemporâneo do funk, os carimbos passam a ser 
esse espaço que (re)cria essas memórias dos lugares e se tornam fun-
damentais para observar como o funk é um ritmo que faz mais do 
que embalar as noites de baile, mas que também usa da linguagem e 
da força que tem para demarcar esses espaços. Essas memórias, en-
tão, passam a não ser mais as memórias do Mc que as canta, do DJ 
que as produz e nem do baile para o qual ela é produzida. Passam a 
ser memórias coletivas de territórios subalternizados que se veem re-
presentados a partir dessas transgressões cantadas e do modo como 
a experiência com o ritmo afeta cada um.

O mais potente nas canções produzidas por Rennan para o Bai-
le da Gaiola ou para o Baile da Penha, já que após o fim da Gaiola os 
funks não enunciam o baile com o nome atual que ele tem, é que es-
ses carimbos não são alterados. Isso porque, mesmo quando as can-
ções da Penha tocam em outro local, não há uma regravação do tre-
cho que demarca a Penha para o local onde se passa. Isso mostra a 
força criada sobre essa memória da Penha. 
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Menciono esse fato para pôr em questão o modo como outros bai-
les da Penha, a exemplo do Baile da Chatuba, não tiveram tanta for-
ça discursiva que os fizessem ser lembrados e demarcados em carim-
bos. Há um saudosismo dos que frequentavam o Baile da Chatuba, 
mas infelizmente ele não teve força no discurso de seus carimbos 
para criar essa ideia que o Baile da Gaiola teve.

É importante também ressaltar que quando os carimbos surgem 
eles são de fato para demarcar os locais por onde aquela canção to-
cava. Por exemplo, a canção “Toma Piroca” da Mc Priscila ilustra o 
modo como os carimbos se comportam. A canção começa com “Che-
guei no ... disposta a beber, disposta a embrazar”, as reticências es-
tão em negrito para chamar a atenção e explicitar que é exatamente 
nesse ponto da composição que entram as demarcações de territó-
rio: “Jacaré” 13, “Furk” 14. Há alguns casos em que a alteração do ca-
rimbo também implica em adaptações na composição, como na ver-
são do Chapadão: “Fui lá no Andrezinho disposta a beber...” 15. Além 
disso, com o passar dos anos o nome dos DJ’s começou a aparecer 
nas composições, a exemplo da versão de “Toma Piroca” produzida 
pelo DJ Andrezinho em que seu nome aparece. 

Quando Rennan ascende na cena do funk, juntamente com o 
150BPM, muito do funk já estava construído e consolidado. O 150BPM 
não é uma criação dele, apenas explode no baile em que ele era o re-
sidente. Mas o jogo que suas produções propõem com a memória é 
que mostram a sua genialidade. As composições feitas com a Penha 
demarcada e na Penha são canções que possuem uma forma discur-
siva, rítmica e explícita que descrevem experiências, enquanto Bai-
le da Gaiola e posteriormente apenas Baile da Penha. Essas canções 
são capazes de afetar os ouvintes de tal modo que existe uma máxi-
ma em torno delas que as recria. É como se Rennan produzisse es-
sas canções de tal modo que elas são enraizadas em seu território, 
o Complexo da Penha, e que só podem fazer referência e criar me-
mória desse lugar. 

13.	 Disponível em: <https://youtu.be/SZOLeRqo4tI>
14.	 Disponível em: <https://youtu.be/ozLcQ_3JbhA>
15.	 Disponível em: <https://youtu.be/bYKqQTqT1NA>

https://youtu.be/SZOLeRqo4tI
https://youtu.be/ozLcQ_3JbhA
https://youtu.be/bYKqQTqT1NA
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O Entrelugar do sujeito emissor dessas Memórias

Após sua prisão e ascensão na mídia, Rennan vive em um entrelu-
gar de ser o DJ que toca toda semana no baile da favela e que transi-
ta pelo espaço de poder que é o de ocupar um espaço dentro do cas-
ting de uma grande gravadora. Hoje ele tem a Hitzada – produtora 
que gerencia sua carreira, a de DJ’s do Complexo da Penha que ele 
agencia e a de Mc’s que tem suas carreiras gerenciadas pelo selo e 
lançam canções por ele. O selo licencia suas músicas em plataformas 
digitais por meio da Sony Music 16.

Esse entrelugar que Rennan ocupa faz com que ele confronte di-
retamente o poder que apaga esses territórios e essas memórias e ao 
mesmo tempo permite que ele dialogue com esse capital. Esse po-
der ao mesmo tempo que nega esses territórios por uma via, dá visi-
bilidade, pelo modo lucrativo que a música traz rendimentos, a es-
ses lugares e a esses sujeitos.

A Máquina de Guerra segue se fazendo presente nas favelas cario-
cas, sobretudo com o agravamento da crise social que a pandemia de 
Covid-19 evidenciou, mas de algum modo, em diálogo com esse ca-
pital, há determinadas brechas para que esse discurso presente nas 
favelas se imponha em determinados lugares.

Assim, Rennan da Penha passa então a ocupar esse entrelugar 
em que ele não é mais visto como um simples DJ de favela, mas ain-
da não tem do mainstream o posto que outros DJ’s, de outros ritmos 
tem, como ocupar o line-up de grandes festivais, tocar suas músicas 
em programas de TV ou ganhar espaços maiores do que os que já lhe 
são dados. E não é por não ter talento. A genialidade das produções 
dele é inigualável. Mas o local do qual ele vem e o homem negro que 
ele é, me fazem pensar como de algum modo essa grande indústria 
tem tentado negar um certo receio com o funk: 

Nesse quadro, a principal função do poder é negar a existência de 
guerras civis, apagando inclusive sua memória (a pacificação é 
uma política de terra arrasada). Walter Benjamin está aí para nos 
lembrar que a reativação da memória das vitórias e das derrotas, 
da qual os vencedores extraem sua dominação, só poderia vir dos 
“vencidos”. (ALLIEZ & LAZZARATO, 2021. p. 28)

16.	 Leia mais no link: <https://portalpopline.com.br/produtora-de-rennan-da- 
penha-assina-contrato-com-a-sony-music/>

https://portalpopline.com.br/produtora-de-rennan-da-penha-assina-contrato-com-a-sony-music/
https://portalpopline.com.br/produtora-de-rennan-da-penha-assina-contrato-com-a-sony-music/
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É assim que se mantém, de algum modo, o status de prestígio dado 
a determinados indivíduos, de determinados locais e que produzem 
determinados ritmos. Hoje, parece que a indústria segue um cami-
nho diferente do que era feito nos anos 2000 em que ela simplesmen-
te negava. Ela até abre as portas, mas delimita que espaço é passível 
de ocupação por esses indivíduos e por suas produções. Para exem-
plificar isso, cito como exemplo a ocasião em que a música “Tu tá 
na Gaiola”, cantada pelo Mc Kevin o Chris, que foi tocada no Domin-
gão do Faustão em 21 de julho de 2019 17 em uma versão mixada pelo 
DENIS no “Medley da Gaiola” 18. A canção foi apresentada no palco 
do programa sem qualquer menção à Rennan da Penha, que estava 
preso. Viu e ouviu sua música em um dos maiores programas da TV 
brasileira sem ter qualquer reconhecimento.

Depois da liberdade e do contrato com a Sony Music 19, ele come-
çou a ousar com as possibilidades e passou a emplacar números ex-
pressivos, em músicas com a Lexa (mais de 5 milhões de players), 
Mc Max (mais de 8 milhões de players) e com Anitta (mais de 12 mi-
lhões de players) 20. Além disso, consegue atrair os olhares para que 
suas músicas figurem algumas playlists patrocinadas de funk, o que 
lhe rende mais reproduções. 

Com essa projeção e no espaço em que lhe é dado para dialogar, ele 
segue colocando as músicas que emplacaram no baile dentro desse 
circuito da indústria musical. A prova disso é que “Se o Portão Tiver 
Trancado” está no Spotify e disponível como trecho de música para 
ser acrescentado em um Story na rede social Instagram. Além disso, 
em seu projeto Segue o Baile (2020) ele também trouxe parte do can-
cioneiro que se popularizou com o Baile da Gaiola, em uma narrati-
va que dava conta de evidenciar o entrelugar que ele agora ocupa e 
que ao mesmo tempo mostrava ao público que ele iria seguir crian-
do formas de abrir brechas para demarcar essa memória da Penha.

17.	 O vídeo com a participação de DENIS no Domingão do Faustão pode ser vis-
to no link: <https://globoplay.globo.com/v/7781916/>

18.	 A música pode ser ouvida no Spotify pelo link: <https://open.spotify.com/
track/7rLegaz7zKB6EtDNzcslKE?si=0d879fba087a43c0>

19.	 Veja mais no link: <https://istoe.com.br/dj-rennan-da-penha-assina-contrato- 
com-a-sony-music/>

20.	 Estatísticas de reprodução conferidas em 03/11/2021. Disponíveis no perfil 
de Rennan no Spotify pelo link: <https://open.spotify.com/artist/7ecRwFks8 
F2vYad383BkKf?si=iWNx3aAsQqCToDOqY4jacg>

https://globoplay.globo.com/v/7781916/
https://open.spotify.com/track/7rLegaz7zKB6EtDNzcslKE?si=0d879fba087a43c0
https://open.spotify.com/track/7rLegaz7zKB6EtDNzcslKE?si=0d879fba087a43c0
https://istoe.com.br/dj-rennan-da-penha-assina-contrato-com-a-sony-music/
https://istoe.com.br/dj-rennan-da-penha-assina-contrato-com-a-sony-music/
https://open.spotify.com/artist/7ecRwFks8F2vYad383BkKf?si=iWNx3aAsQqCToDOqY4jacg
https://open.spotify.com/artist/7ecRwFks8F2vYad383BkKf?si=iWNx3aAsQqCToDOqY4jacg
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As possibilidades de um Espaço – O Complexo da Penha

O funk tem me feito pensar como a canção é posta em questão e 
como muitas vezes alguns pensamentos e formas de análise da can-
ção não dão conta das multiplicidades de possibilidades discursivas 
que o funk põe em jogo.

No podcast de Rennan da Penha, posso articular distintas formas 
de análise, como pensar a memória a partir de Lélia Gonzalez e ob-
servar que essas carências presentes no território, enunciado discur-
sivamente várias vezes, se potencializam e subvertem essa ordem de 
ausência nas canções. Por um espaço de tempo, pelo menos duran-
te o espaço do baile, e/ou no clima que o podcast tenta (re)criar, es-
sas questões não aparecem como parte da cena. Tudo isso é subver-
tido em ordens transgressivas que a todo tempo perturbam ordens 
naturais: a ordem social, quando esse baile perturba o cotidiano dos 
moradores locais e impõe uma nova rotina que precisa dar conta do 
baile como parte dela; a ordem rítmica quando as canções propõem 
samples, batidas e mixagens de modo experimental e em constante 
aceleração, quase que dialogando com os corpos que se põe no jogo 
da dança; a ordem da linguagem ao fazer uso de uma linguagem ex-
plicita, por vezes agressiva, que descreve os atos sexuais atravessa-
dos pelas múltiplas lógicas do capital; e por fim a ordem imposta por 
essa Máquina de Guerra, que tenta invisibilizar esses espaços que se 
enunciam a todo tempo em vários artifícios da própria linguagem.

Quando enumero essas ordens perturbadas evoco conceitos da 
maquinação do próprio capital que tentam criar a lógica da rotina e 
da regra como uma forma de controle. Esse controle é totalmente de-
sestabilizado pela rotina criada a partir da realização do baile, par-
te dessa rotina pode ser visualizada na primeira canção do podcast. 
Esse baile impõe, então, um novo modo de funcionamento, mesmo 
de maquinação de tempo, para esse território. A realização de um 
evento que acontece na rua, com tenda armada, som alto e público 
até altas da manhã embalado pelas batidas dos paredões de som, cria 
um novo espaço, o baile e este espaço impõe seus próprios limites.

A ordem rítmica é uma percepção de quem está no baile. Esse tal-
vez seja um fato que apenas os que se lançam à experiência possam 
comprovar de fato como ela se dá. No entanto, é possível ouvir nos 
podcasts de Rennan da Penha um ritmo mais acelerado em compa-
ração a um funk disponível em plataformas de streaming. Esse ritmo 
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é acelerado ao longo do baile. Caminhar nas proximidades do baile 
pela manhã é perceber um ritmo que só dialoga com os corpos que 
se põem naquela dança e naquele espaço. Ao longe, aquele som que 
parece ser ininterrupto é apenas perturbador.

A linguagem é o ponto no qual as pulsões desse território se fa-
zem enunciadas. Ela precisa dar conta de fazer descrições do espa-
ço, movimentos repetitivos para serem feitos com o corpo, quebras 
rítmicas, falas, interrupções do DJ, carimbos que aparecem no meio 
das canções e outros tipos de intercessão que uma letra sofre duran-
te a execução no baile – como as montagens e vozes de outras can-
ções que são inseridas ao vivo. É pela linguagem que o funk rasura o 
próprio rascunho o tempo todo. No funk as canções nunca estão aca-
badas, elas mudam com o trânsito de uma favela para outra, de um 
baile para outro, de um DJ para o outro, sempre no rascunho. Essa 
linguagem é usada o tempo todo para tentar dar novos sentidos àqui-
lo que fica estabelecido. Tudo vira funk e é possível que tudo se mis-
ture em uma noite de baile. Esse mecanismo de rasurar a língua e 
rascunhar novas possibilidades o tempo todo faz com que essas can-
ções dialoguem diretamente com os corpos que na maquinação do 
tempo presente, se fazem múltiplos o tempo todo. Por vezes a lingua-
gem também age como emissora de memórias, quando há um res-
gate de produções antigas em produções atuais, como está presente 
na onda de releitura  de funks dos anos 2000, em ritmo mais acele-
rado e com novas interseções 21. 

Observando diacronicamente sempre penso que a forma que esses 
corpos encontram para atravessar a guerra e não serem atravessados 
pela Necropolítica é fazendo de seus corpos formas vivas de resistên-
cia. Esses corpos se põem na dança para resistir, mas não dançam 
qualquer música ou qualquer ritmo. Precisa ser impactante, carrega-
da de graves que se intensificam com os paredões montados nas ruas 
das favelas e que tenham uma linguagem penetrante, perturbante, 
perfurante. Talvez por isso haja uma imposição fálica de penetração 
e uma linguagem que a todo tempo expõe objetos, cenas e situações 

21.	 É possível ver uma produção desse tipo feita pelo Dj Vinicinho da Penha – 
agenciado pelo selo Hitzada – lançado a mesma época do podcast 009 do Dj 
Rennan. Esse set de nostalgia em especifico é de 26 de maio de 2021. Dispo-
nível no link: <https://soundcloud.com/user-31177212/nostalgia-sequencia- 
170-bpm-das-antigas-quebradeira-dj-vinicinho-da-penha>

https://soundcloud.com/user-31177212/nostalgia-sequencia-170-bpm-das-antigas-quebradeira-dj-vinicinho-da-penha
https://soundcloud.com/user-31177212/nostalgia-sequencia-170-bpm-das-antigas-quebradeira-dj-vinicinho-da-penha
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em que a penetração, a perturbação e a perfuração estão impostos 
de diversas maneiras. Não é que o funk passou apenas a cantar ape-
nas sexo, apenas “putaria”, mas sim que esse é um modo de pertur-
bar um Status Quo e pôr em jogo as perfurações diárias desses terri-
tórios. Quem não entende, precisa novamente ouvir. Mas não ouvir 
com os ouvidos e sim com todo corpo. 22

***

Esses corpos, postos nos seus territórios, engaiolados pelas ar-
ticulações da cidade, sendo omitidos e oprimidos por um conjunto 
de políticas que renegam a existência desses locais, demarcam uma 
cartografia que vai além do que é dito. Se põe como uma experiência 
convidativa. O podcast passa seus 34 minutos e 5 segundos afirmando 
que o Complexo da Penha é o lugar para essas experiências. Ao fazer 
isso, essas produções, reunidas em uma única faixa sob a condução 
e curadoria de Rennan da Penha, demarcam a Penha na cartografia 
da cidade do Rio de Janeiro. Põem em cena as múltiplas imagens so-
noras: de um território – o do baile – que se faz como cenário para 
experiências; como um espaço – o bairro da Penha – que se mostra 
como um local de fácil acesso, um local de passagem; e como um 
local – este sim, criado pelas canções – que só é capaz de conhecer 
quem vive a experiência de se deixar ser atravessado.

Todas essas ordens reorganizam uma nova maquinação de tem-
po, de espaço e de sentimento de pertencimento a esse território, a 
esse espaço e a esse local. Penso nessa tríplice pois cada uma é como 
se fosse mobilizada pela tríplice que penso acerca do funk. O territó-
rio se faz pelos carimbos, o espaço se faz pelo ritmo e o local se faz 
pela linguagem. 

Na cidade o funk dialoga com as múltiplas cidades

E sendo parte da maquinação de uma cidade caótica, esse funk do 
Baile da Penha vai o tempo todo dialogar com essas múltiplas cida-
des que habitam o território do Rio de Janeiro.

22.	 Convido que, se você ainda não ouviu o podcast do Dj Rennan da Penha que 
o faça a partir daqui e retome a leitura quando 
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As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser extremamente 
inquieto, eternamente agitado que vivencia, experimenta, conhece 
e inventa tantas coisas entre as fachadas dos prédios quanto os 
indivíduos no abrigo de suas quadro paredes. Para este coletivo, as 
brilhantes e esmaltadas tabuletas das firmas comerciais são uma 
decoração que parece tão boa, senão melhor, quanto um quadro 
a óleo no salão do burguês; muros com o aviso “Proibido colar 
cartazes” são sua escrivaninha; bancas de jornal, suas bibliote-
cas, caixas de correio, seus bronzes; brancos de jardim, a mobília 
de seu quarto de dormir; e o terraço do café é a sacada de onde 
ele observa seu lar. [...] A passagem era o aposento que servia de 
salão. Na passagem, mais do que em qualquer outro lugar, a rua 
se apresenta como o intérieur mobiliado e habitado pelas massas. 
(BENJAMIN, 2018, p. 712)

Walter Benjamin quando descreve a cidade em suas Passagens 
(1982), pensa nas ruas como morada do coletivo. Quando evoco Wal-
ter Benjamin e o convoco ao Baile da Penha trago o pensamento des-
sas ruas que são tomadas pelo capital, mas também preenchidas por 
corpos que de alguma forma recusam esse status de objeto quando 
não se deixam tomar pelas maquinações do capital, mesmo estan-
do o tempo todo em diálogo com elas. Benjamin observa essas ruas 
e constata essas maquinações do capital entranhadas nessas passa-
gens, nos fazendo perceber o tempo todo como esse poder constrói 
narrativas – sempre a dos que vencem – e passa o tempo todo crian-
do novas estruturas de poder. Quando observo o podcast eu vejo par-
te dessas passagens. Percebo como o capital atravessa o tempo todo 
as maquinações de sentido do funk e do próprio baile, pois o poder 
está ali posto a partir dos diálogos e a partir do próprio sentido de 
transgressão que é uma forma de mostrar ou de impor um certo po-
der. Mas acima de tudo, essas narrativas postas no funk são narrati-
vas dos que vencem. Vencem o embate contra a Máquina de Morte e 
que podem então criar e experienciar esse baile. 

Convocar Benjamin ao Baile da Penha é tentar, em vão, fechar um 
ciclo de pensamentos acerca do funk do Complexo da Penha. É tam-
bém possibilitar a abertura de múltiplas leituras desse funk e de ou-
tros. Passar pelas passagens Benjaminianas é propor uma observa-
ção desse funk a partir da experiência que ele convoca: a liberdade 
– concedida de algum modo, pois nunca somos livres na sociedade 
do capital – de corpos que dançam e tentam de algum modo transgre-
dir espaços e estruturas de poder. É também perceber que o capital 
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está em constante diálogo com tudo, até mesmo com o funk de fave-
la, na favela. Por mais que haja resistência a ele, o diálogo com o ca-
pital se dá o tempo todo, pois é esse capital que tenta impor contro-
les múltiplos a esse ritmo e a esses espaços. 

Talvez o que o capital não consiga ainda controlar seja a maqui-
nação desses corpos que aprenderam a partir do que não é dito. Um 
corpo que se lança a um estado onde ele não quer ser controlado e 
que de alguma maneira se recusa a ser objeto e engrenagem desse ca-
pital é um corpo que resiste. Essa talvez seja a revolução que o funk 
propõe, criar possibilidades nais quais, por algum momento, o cor-
po se lance a um estado de não controle, mesmo que seja mínimo, já 
que a sociedade na qual esse funk está posto é a sociedade em que o 
corpo é controlado o tempo todo.

E assim, a partir dessas e de outras múltiplas possibilidades que o 
funk pode articular, o podcast do DJ Rennan da Penha encontra bre-
chas para tentar de algum modo recriar a experiência do Baile da Pe-
nha. De algum modo são esses podcasts e os de outros DJ’s de fave-
la que constroem os múltiplos discursos que tentam de algum modo 
dizer o que são esses bailes. O da Penha, do Alemão, da Nova Holan-
da, do Lins e de muitas outras favelas. São possibilidades que coe-
xistem e que são indissociáveis. São modos de mostrar vida. São rit-
mo louco. São arte. São. 
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Os torneios da voz

Carlos Eduardo Ferreira de Oliveira (UERJ) 1

Um poeta ao Norte

O ano de 1942 marca o lançamento do livro de poemas de João Cabral 
de Melo Neto, Pedra do Sono, seu livro de estreia, lançado no Recife, 
Pernambuco. O livro se fará conhecido a partir de um apontamento 
crítico de Antônio Candido de Mello e Souza, Poesia ao Norte. Um ar-
tigo sintético e objetivo que identifica limites e apresenta definições 
que ficarão associadas de modo permanente a poética do autor. Pos-
teriormente, o poeta editará o livro Os três mal-amados, em 1943, um 
poema em voz alta, em três vozes, que resultou de um projeto malo-
grado de teatro hierático, baseado em três personagens masculinos 
do poema Quadrilha, encartado no volume Alguma Poesia, de Carlos 
Drummond de Andrade. 

O terceiro livro de João Cabral de Melo Neto, O Engenheiro (1945), 
afirma o caráter construtivista, identificado por Antônio Candido, que 
orienta a poética cabralina. O livro é dedicado a Carlos Drummond 
de Andrade e traz uma epígrafe extraída de Le Corbusier “...machi-
ne à émouvoir...”. Deste período da carreira literária de João Cabral 
de Melo Neto interessa a evidente presença de Carlos Drummond de 
Andrade na poética do pernambucano, em particular um poema de-
dicado ao mineiro em O Engenheiro:

A Carlos Drummond de Andrade
Não há guarda-chuva 
contra o poema 
subindo de regiões onde tudo é surpresa 
como uma flor mesmo num canteiro.

Não há guarda-chuva 
contra o amor 
que mastiga e cospe como qualquer boca, 
que tritura como um desastre.

1.	 Graduado em Letras (UNIRIO), Mestre em Literatura Brasileira (UERJ) e Dou-
torando do PPG Letras UERJ. 
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Não há guarda-chuva 
contra o tédio: 
o tédio das quatro paredes, das quatro 
estações, dos quatro pontos cardeais.

Não há guarda-chuva 
contra o mundo 
cada dia devorado nos jornais 
sob as espécies de papel e tinta.

Não há guarda-chuva 
contra o tempo, 
rio fluindo sob a casa, correnteza 
carregando os dias, os cabelos.

(MELO NETO, 1994, p. 79)

Catarina Maria de França Carneiro, conhecida como Cátia de Fran-
ça, nascida em João Pessoa, Paraíba, em 13 de fevereiro de 1947, por-
tanto dois anos depois da publicação de O Engenheiro, é música, mul-
ti-instrumentista, professora de música e compositora com interesse 
na literatura de Manoel de Barros, Guimarães Rosa e, particularmen-
te, João Cabral de Melo Neto. A produção de Cátia de França pode ser 
definida como popular-regional de extração nordestina, inserida na 
tradição dos cantadores, com realizações que se reportam ao repen-
te, ao coco e a embolada. 

Interessa nesse estudo o procedimento que aproxima literatura e 
canção, precisamente, poema e canção. O cancioneiro popular bra-
sileiro está substancialmente identificado com a poesia e se sustenta 
na oralidade, em maior ou menor grau, com sua materialidade artísti-
ca. O lirismo costumeiramente é expresso como poesia estabelecendo 
uma vinculação com manifestações autônomas e dispares, no entanto, 
música e poesia são indissociáveis na memória arcaica e tal evidên-
cia segue resistindo, ainda hoje, de formas diversas. Muitas canções 
se reportam a poemas e tantos poemas recebem tratamento musical 
numa tentativa anacrônica de reverter a segmentação que se operou 
entre música e poesia. Desta resistência muitos poetas fizeram-se 
cancionistas e muitos músicos partilharam das minucias do poema. 

Há entre os procedimentos que unem poesia e canção, na mani-
festação da poesia popular nordestina, uma ação de pergunta e res-
posta, mais conhecida por mote e glosa. Tal prática é corrente e ser-
ve de matriz para tratar temas dos mais diversos. O mote funciona 
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como motivo, epígrafe que orientará o comentário acerca do tema. 
Esta é a dinâmica do jogo de mote e glosa; e foi este o procedimen-
to que uniu João Cabral de Melo Neto a Cátia de França. A composi-
tora serviu-se do poema dedicado a Carlos Drummond de Andrade 
como mote e compôs a canção abaixo como fosse a glosa do poema:

Não Há Guarda-Chuva.

Não há guarda-chuva contra o poema 
Não há guarda-chuva contra o amor 
Não há guarda-chuva contra o tédio 
Não há guarda-chuva contra o mundo 
Não há guarda-chuva contra o tempo 
Não há guarda-chuva contra a noite 
Não há guarda-chuva contra a ameaça 
Se vem vindo forte a tempestade 
Perco o medo 
Enfrento a fera 
Eu sei quem é ela, com essa minha tira na vontade

Regiões onde tudo é surpresa 
Como uma flor mesmo num canteiro 
Que mastiga, que cospe como qualquer boca 
Que tritura como um desastre 
O tédio das quatro paredes 
O tédio das quatro estações

Cada dia devorado nos jornais 
No tédio dos quatro pontos cardeais
Não há guarda-chuva contra as filas 
Feito serpentes pelas calçadas 
Não há guarda-chuva para as crianças, pivetes, menores,

[abandonadas
Não há guarda-chuva contra o veneno, o despeito do ser humano 
Não é à toa, pros inimigo 
Sou urtiga, sorrindo é que se castiga 
Sou paraibana de tutano

Não há guarda-chuva contra a simpatia 
Se ela nos pega desprevenido 
Deixa a gente abobalhada dizendo coisas sem sentido 
Não há guarda-chuva contra a covardia, de erguer a cabeça ao

[menos por um dia
Se você tem alma de borracha, munheca um pouco flácida

Não ouça o que eu digo
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A canção “Não há guarda-chuva” está integrada ao repertório do 
LP Estilhaços, gravado em 1980. A canção se reporta objetivamente 
ao poema de João Cabral dando curso a indagação que o poema tra-
zia em sua gênese. Nesse sentido, a canção incorpora o nexo do po-
ema e o amplifica, contudo sem o distanciamento e o tom que é ca-
racterístico na abordagem de João Cabral.

A compositora recolhe a estrutura anafórica do poema e a reitera 
numa nova série onde os valores se intensificam e ameaçam a con-
tenção temática que delimitava as estrofes do poema. O poema apre-
senta uma proposição em “não há/contra” que dominará cada uma 
das cinco estrofes e se complementará como glosa/comentário/res-
posta propondo uma imagem que transita entre saturação e trans-
bordamento. Enquanto a canção progride inicialmente com a coleta 
das proposições das cinco estrofes, acrescida da intervenção subjeti-
va para a voz narrativa, o poema se desenvolve em torno de imagens 
e temas que transitam na poesia dos dois poetas, Drummond e Ca-
bral. Na segunda estrofe da canção, modelada em outros versos do 
poema, restabelecendo um poema outro que se reporta à memória 
das estrofes em que foram recolhidos – a canção-poema avança para 
além do nexo original. Esta segunda estrofe, uma oitava irregular, se 
assenta integralmente em versos minimamente alterados do poema 
original sem, contudo, se fixar no nexo do poema-fonte.

A terceira e a quarta estrofes, apesar de conservar a estrutura “não 
há/contra” começa a se distanciar de forma mais evidente do nexo 
existencial do poema-fonte em favor de notas subjetivas, verificáveis 
na indicação dos pronomes, anotados ou elidido, na citação da per-
tença “paraibana” de um anotado sujeito enunciador e na visitação do 
tema social da infância abandonada. Note-se que a nota social obri-
ga a ruptura com a estrutura “não há/contra” que é semanticamente 
modificada em “não há/para”. Neste aspecto, a canção deprime, ao 
partir do universal para o particular, enquanto o poema se expande 
em imagens de continuidade que partem da conjunção como, passam 
pela enumeração do tédio para o redondo e, por isso, infinito mun-
do e termina se dispersando em fluido e inesgotável tempo, plasma-
do na figuração do rio e de os cabelos.

Não é objetivo deste estudo estabelecer análise comparativa por-
menorizada entre as duas realizações, elas são suficientemente au-
tônomas entre si. Cabe, no entanto, apontar distinções considerá-
veis como o aspecto particular dado ao acréscimo produzido pela 
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cancionista quando verificado em contraste com a proposição de or-
dem contida no poema de João Cabral, por exemplo.  

Contudo a confrontação do poema pela letra da canção é apenas 
uma das etapas da investigação que implica poema e canção, letra e 
voz, entoação e inflexão no que se pretende como os torneios da voz.

A voz que anima a escrita

Voz e palavra encontram-se indissociavelmente relacionadas. Desde 
a primeira onomatopeia até as performances vocais, em sua nature-
za experimental e transgressora, houve a necessidade de nominar a 
materialidade de que se constituía o som. Esta necessidade estabe-
leceu distinções e equivalências que ora justificam e esclarecem e, 
em outros momentos, confundem as especificidades de cada supor-
te. A noção de escrita como convenção reflexiva da voz é uma delas, 
mas não se encontra restrita nessa única definição. Desse modo, o 
som obtido no uso secundário do sistema digestório e do sistema res-
piratório foi chamado de voz, grito, uivo, sussurro e transita de uma 
função expressiva passando à função de comunicar objetivamente as 
coisas do mundo e, subjetivamente, as repercussões do mundo nos 
homens, os seus estados psíquicos.

A fixação da imagem do fiat lux projeta a ideia de um mundo pro-
duzido pela voz, no entanto a idealização do mundo se realiza, de 
fato, no pensamento (ROSENZWEIG apud CAVARERO, 2011, p. 60). 
A consequência de tal constatação pode ser traduzida na subordina-
ção da fala ao pensamento e na deriva da imagem como marca visu-
al do pensamento. Assim, a porção significante do signo linguístico 
passa à condição de imperfeição que no limite da palavra tem a voz 
como seu elemento deficitário, conforme anota Cavarero: 

O resultado é a convicção de que a palavra será tão mais próxima ao 
regime da verdade quanto mais se despir de sua componente fônica, 
ou seja, quanto mais renunciar a ser palavra para consistir na pura 
cadeia de significados contempláveis pelo pensamento sem qual-
quer mediação. A voz se torna assim o limite da palavra, a sua im-
perfeição, o seu estorvo. Torna-se não apenas a causa principal pela 
qual a verdade é inefável, mas também o filtro acústico, supérfluo 
e contaminante, que impede os significados de desvelarem-se, em 
sua imediata presença, ao olhar noético. (CAVARERO, 2011, p. 60-61)
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Tal como os desenhos que passaram a simbolizar e representar, 
codificando a ação do homem sobre o mundo, estabelecendo figu-
rações e interpretações sobre a experiencia e o real, a palavra tam-
bém cumpriu um percurso de fixação importante na nominação e 
na organização do mundo. A taxonomia, a narratividade, e a constru-
ção da memória foram realizando um processo estruturante para o 
homem. A percepção dessas atividades o tornou consciente de suas 
ações no mundo. As atividades comuns e as necessidades se conver-
teram em costumes e foram também importantes para fornecer a 
ideia de identidade e o sentimento de pertença.

Simetricamente, como os símbolos e ícones codificaram o mundo, 
as letras e palavras codificaram os sons do mundo, como impressão 
acústica, estabelecendo deste modo, uma vinculação com a lingua-
gem em segundo grau: a narrativa da experiência. Assim, as pala-
vras, o texto, em última instância, estão para a experiencia humana, 
a priori, relacionadas à voz, no entanto, mediada pelas especificida-
des dos sistemas linguísticos. 

A leitura ou o processamento do texto é conduzido por uma voz 
interior, que de certa forma resiste restabelecendo a sua natureza 
acústica e a fugacidade da propagação das ondas sonoras. Pensar o 
binômio letra e voz propõe investigar os processos de apreensão e di-
fusão da linguagem em seus mais variados suportes, além das impli-
cações psicossociais e cognitivas que alcançam as práticas coletivas 
até as manifestações instintivas que o homem conserva desde sempre.

Convém, contudo, anotar que letra, ícone gráfico, transposição 
codificada da fala é, ainda, fixação mediada entre o processamento 
mental da experiência: o pensamento, e a realização acústica da pa-
lavra: a voz, uma fugacidade.

A linguagem que funciona como um dos instrumentos de orga-
nização do mundo, é também responsável pela ordenação cognitiva 
na medida em que se funde e confunde, na sua natureza taxonômi-
ca com a metalinguagem, estabelecendo paralelos entre experiên-
cia real e a experiência narrada, com suas limitações e percalços. A 
fugacidade da voz encontra sua oposição na memória e na perma-
nência física da letra. A modulação da inflexão explicita os estados 
psíquicos e sedimenta na proposição sintática e no estilo um modo 
de operar a língua enquanto constrói a significação. Assim, a lín-
gua alterna majoritariamente entre esses dois suportes, voz e texto, 
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reciprocamente, para constituir uma relação com o mundo enquan-
to estrutura uma subjetividade. 

A escrita como produção humana, convenção de fixação de dado, 
fonte de registro etc., está subordinada à voz e se vale desta, ainda 
que de modo reflexivo, como componente psíquico do signo linguís-
tico.  Saussure se refere ao conceito somado a imagem acústica para 
citar a entidade psíquica como definição de signo linguístico. (SAUS-
SURE, 1999, p. 80-81). Vale desta definição destacar a importância da 
realização acústica como parte integrante e de importância na cons-
tituição do signo linguístico, mesmo como componente psíquico, a 
imagem acústica. Portanto, a voz, tal como participa da estrutura-
ção da linguagem, é instrumento fundamental para a realização do 
potencial de cada indivíduo e, conforme o caráter social da lingua-
gem, consequentemente, de igual importância para as sociedades.  

Phoné Semantiké Vs Zoon Logon Echon

Aristóteles na Poética anima o pensamento com a percepção de uma 
voz interior e define esta voz significante como phoné semantiké. Ain-
da é Aristóteles, agora na Política, que ao definir o homem como “vi-
vente que possui logos” amplia a conceituação que resultará na de-
finição do homem como animal falante. Esta imagem, do animal 
falante, como síntese do animal racional, coloca a voz como indica-
tivo relevante para singularizar o homem em relação aos outros ani-
mais. Deste ponto se faz necessário estabelecer alguma distinção ao 
que possa ser considerado voz, entre homens e animais.

(...) somente no homem a voz significa, ou seja, é semantiké. Nos 
animais ela é signo (semeion) da dor e do prazer, é grito ou lamento. 
A voz antes da palavra – ou independente da palavra – é simples-
mente voz animal: fonação alógica, uma vez que assemântica, e, 
todavia, mesmo no animal, já semeion. Quase como se a voz não 
pudesse ser mais do que signo, remissão a outra coisa, função de 
uma realidade vocálica. (CAVARERO, 2011, p. 51).

Há, deste modo, uma significativa diferença entre a realização 
da voz no homem e nos outros animais. A filósofa Adriana Cavarero 
aponta esta diferença na direção da presença do logos, seria, então, 
por esta distinção que a voz do homem se singularizaria diante da 
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voz dos outros animais, que no homem, na sua realização da voz, há 
poder de significante. Fica constatado, por isso, o caráter assemân-
tico da voz, que em sua condição primeva ainda não alcança a voca-
ção da significação.

Essa voz animal, que expressa, não sendo a voz da significação, 
não opera no mundo fora de sua condição imanente, dá conta da re-
alidade que participa e dos atravessamentos que sucedem. Enquanto 
a voz do homem se caracteriza pela realização da significação, então 
convertida em phoné, pela inalienável obrigação de significar, se co-
locando no lugar de alguma coisa e, ainda assim, dependendo desta 
coisa para se realizar. Precisamente na intenção de significar é que 
a voz encontra a sua função semântica e irremediavelmente associa-
da à intervenção transcendente do logos.

A vocalização do conceito torna a voz objeto de um logos e, suces-
sivamente, os resíduos insignificantes da linguagem em sobras que 
vão dando evidências de um pretérito animal. A introdução do con-
ceito implicado na realização entre significante e significado susci-
ta pensar num alinhamento de equivalência entre voz e pensamen-
to, de tal modo que a palavra se converte em significante verbal e o 
pensamento em significado mental. Note-se que a voz em sua totali-
dade se converte no produto palavra e a imagem mental, o conceito, 
segue nominado como pensamento. 

O esquema que se monta a partir desta descrição poderia ser defi-
nido de modo que a voz apresenta-se como significante e o pensamen-
to como significado, apenas para utilizar os instrumentos estrutura-
listas da linguística. No entanto, restaria apontar a resistência da voz 
interior que anima o pensamento em um solilóquio, faltaria determi-
nar de onde parte a voz que guia a escrita e a leitura dentro do pensa-
mento. Voz e pensamento seriam complementares ou excludentes?

Há um hiato significativo entre a fixação destes termos, inúmeros 
filósofos e linguistas buscaram localizar as diversas áreas que se so-
brepõem no campo da ciência e o que se verifica é a multiplicidade 
de interpretações, conforme o recorte sincrônico. Contudo, persis-
tem as indagações acerca dos domínios da voz e a forma como suas 
derivações vão sendo incorporadas como modos de compreender a 
sua natureza e os seus efeitos sobre a comunidade humana.  



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

178

Entre poema e canção

Pensar a linha na qual se assenta a escrita impõe um exercício de abs-
tração que pode se revelar bastante produtivo. A escrita que se move 
da esquerda para a direita parece sancionar uma direção uniforme 
para qualquer pensamento que ali se registre, contudo, o exercício 
de abstração, a leitura da forma e o manifesto mallarmaíco é capaz 
de produzir outras hipóteses.

Tome-se a canção O que, do músico e poeta Arnaldo Antunes, e 
ignorando a configuração gráfica, a disposição da letra na página; a 
precisão dos enjambements que mergulha um verso no outro desti-
tuindo a sequência lógica de corte e justaposição, que culmina pelo 
fluxo contínuo de uma linha que se volve para o centro, em curvas 
cada vez mais fechadas, descrevendo um movimento de espiral que 
se estrangula numa sucessão de interrogações: o que? o que? o que? 
e, por fim, retoma o verso inicial.

A organização da mancha gráfica na página é materialidade rele-
vante e pensá-la acrescenta perspectiva à apresentação plástica da 
escrita. A visualidade do texto é um elemento cada vez mais desta-
cado diante dos processos de inquietação a que os textos estão sendo 
submetidos. A prosa com sua linha infinita se confunde ao limite da 
tabulação. A frase como unidade de escrita orienta e educa o pensa-
mento para anular unidades menores que se perdem ao fundo como 
que ofuscadas pela perspectiva, consumidas por uma linha de fuga. 
O poema com a unidade verso apresenta o corte como limite da ocu-
pação espacial e a estrofe como ordenação destas unidades, no en-
tanto, a poesia não se assenta em um único modelo. 

Mediante experimentações e artifícios, o verso tem sido bastan-
te regular na sua irregularidade, ou seja, a natureza transgressora e 
experimental da poesia tem imposto ao poema inúmeros modelos 
de versificação, desregulando as formas fixas e abolindo determi-
nismos estéticos. As disposições da vanguarda, a poesia concreta e, 
antes destes movimentos, o gesto de Mallarmé apontava para a ne-
cessidade de romper com os limites da linha do poema, explorando 
a espacialidade, estressando a direção conhecida. 

A falta de “corpo de delito”, evidência física, que possa diferen-
ciar a poesia da prosa, de modo irrevogável, parece ser ainda uma 
questão. Algumas categorias poderiam ser evocadas num exercício 
de caracterização que apontaria mais elementos de semelhança que 
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diferenciação. A clássica definição de poesia como o texto em que a 
forma aparece marcada, chamando atenção para si mesma – ou tal-
vez tendo como função figurar o conteúdo – sempre pareceu pro-
blemática por confundir o verso mais ainda com o parágrafo, onde 
esse tipo de controle da forma, da palavra, das sílabas ou dos fone-
mas também é possível. 

O presente estudo se orienta noutra direção, mais ambígua e ene-
voada, a linha que separa e une poema e letra, poesia e canção. Je-
an-Luc Nancy, no volume Resistência da Poesia (2005), subsidia uma 
reflexão em torno da poesia:

A poesia não será assim o que é senão sob a condição de ser pelo 
menos capaz de se negar; de se renegar, de se recusar ou de se su-
primir. Ao negar-se, a poesia nega que o acesso ao sentido possa ser 
confundido com um qualquer modo de expressão ou de figuração. 
Ela nega que o que é “elevado” possa passar a estar ao alcance da 
mão, e o que é “tocante” possa ser extraído da reserva a partir da 
qual, precisamente, ela toca.

A poesia é assim a negatividade na qual o acesso se torna naquilo 
que é: isso que deve ceder, e com este fim começar por se esquivar, 
por se recusar. (NANCY, 2005, p. 11).

O teórico da canção, músico e compositor Luiz Tatit, no volume O 
Cancionista: composição de canções no Brasil (1995) ajuda a estabelecer 
uma definição do que possa ser canção, considerando o comum das 
letras e da música implicados em uma única realização.

E na junção da sequência melódica com as unidades linguísticas, 
ponto nevrálgico de tensividade, o cancionista tem sempre um 
gesto oral elegante, no sentido de aparar as arestas e eliminar 
os resíduos que poderiam quebrar a naturalidade da canção. Seu 
recurso maior é o processo entoativo que estende a fala ao canto. 
Ou, numa orientação mais rigorosa, que produz a fala no canto. 
(TATIT, 1995, p. 9).

Estes comentários acerca de poesia e canção servem apenas como 
acesso para estabelecer distância de aproximação de alguns elemen-
tos que se pronunciam na tensão entre poema e letra. A primeira ten-
são pode ser evocada pelo processo de fruição, a canção reclama uma 
audiência enquanto o poema oscila entre a performance declamati-
va e a leitura silenciosa e ruminante. 
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A voz que performa o poema na leitura declamada anima potên-
cias auditivas, inflexões, que escapam da leitura silenciosa, em que 
o logos escrutina o texto em busca de unidades e regulações crista-
lizadas. A performance vocal evidencia a materialidade expressiva, 
de apreensão afetiva, imediata e motivada, enquanto a leitura de ex-
tração se aproxima da ação investigativa demarcando o poema como 
texto, unicamente, e realizando a secção com a finalidade de análi-
se e comparação para a construção de juízo estético. 

Cabe, como nota ilustrativa, um apontamento de João Cabral de 
Melo Neto anotado na orelha do volume Duas Águas (1956):

Duas Águas querem corresponder a duas intenções do autor e – 
decorrentemente – a duas maneiras de apreensão por parte do 
leitor ou ouvinte: de um lado, poemas para serem lidos em silêncio, 
numa comunicação a dois, poemas cujo aprofundamento temático 
quase sempre concentrado exige mais do que leitura, releitura; de 
outro lado, poemas para auditório, numa comunicação múltipla, 
poemas que, menos que lidos, possam ser ouvidos. Noutros termos, 
o poeta alterna o esforço de melhor expressão com o de melhor 
comunicação. (MELO NETO, 1956).    

Contudo, a operação desta seção envolve a realização da letra, 
como parte do material linguístico-melódico, como um gesto oral do 
cancionista que elabora “uma obra perene com os mesmos recursos 
utilizados para a produção efêmera da fala cotidiana” (TATIT, 1995, 
p. 11) em tensão com a voz internalizada que anima o poema reali-
zando a leitura, dita silenciosa, que orienta a reflexão permitida pela 
fixação da escrita e se opõe ao caráter fugaz e imediato da fala.

Deste ponto se faz necessário, ainda que momentaneamente, sus-
pender o termo voz, até aqui aplicado de forma genérica, para alter-
ná-lo nas especificidades tratadas nessa escrita: canto e fala. O movi-
mento que transforma fala em canto, que colhe as tensões melódicas 
dissolvendo os conteúdos se eleva na síntese de um apontamento de 
José Miguel Wisnik colhido por Luiz Tatit:

O canto apega-se à força do canto, e o cantor faz nascer uma outra 
voz dentro da voz. Essa, com que falamos, é muitas vezes a emissão 
de uma série de palavras sem desejo, emissões foscas e abafadas de 
um corpo retraído, voz recortada pela pressão do princípio de reali-
dade. Independente da intimidação da voz que fala, a fala mesma é 
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dominada pela descontinuidade aperiódica da linguagem verbal; ela 
nos situa no mundo, recorta-o e nos permite separar sujeito e objeto, 
à custa do sistema de diferenças que é a língua. No entanto, o canto 
potencia tudo aquilo que há na linguagem, não de diferença, mas 
de presença. E presença é o corpo vivo; não as distinções abstratas 
dos fonemas, mas a substância viva do som, força do corpo que res-
pira. Perante a voz da língua, a voz que canta é liberação: o recorte 
descontínuo das sucessivas articulações cede vez ao continuum das 
durações, das intensidades, do jogo das pulsações; as ondas menos 
periódicas da voz corrente dão lugar ao fluxo do sopro ritualizado 
pela recorrência. (WISNIK apud TATIT, 1995, p. 15). 

Dentre as diferenças que são identificáveis entre fala e canto, há, 
no entanto, ao menos um ponto de convergência: a realização das 
consoantes. Enquanto na fala elas são as responsáveis pela segmen-
tação do continuum sonoro, fixando identidades e realizando possibi-
lidades entre anotação e efeitos. De outro modo, funcionando como 
potência de corte e atrito. No canto, a integração das consoantes à 
frase melódica estrutura a abordagem rítmica consolidando a dura-
ção, estreitando ou alongando a vogal a que esteja associada, na pro-
dução de um fonema específico para a evolução da materialidade em 
harmonia com a linha melódica da canção, independente da forma, 
em síntese, as consoantes, na sua realização, gerenciam o tempo.

Poema e letra são, em suma, realizações autônomas que se consti-
tuem de elementos comuns, que exercem funções que permitem vê-
-los em convergência, cuidando para não confundir a linha que de-
limita o que é inalienável em cada realização e constituindo aparato 
que permita distinguir o comum que os aproxima sem, contudo, obs-
truir o que lhes seja singular.

Conclusão

Considerando os aspectos mais gerais do poema, há toda uma dinâ-
mica que atravessa o poema, que se constitui de tempo e movimento, 
virtuais, abstratos e concretos vão tecendo uma imagem fluida que 
nenhum guarda-chuva possa resguardar. Há uma melancolia aguda 
anotada em “sob a casa” e “carregando os dias” no final do poema, 
em alusão, quem sabe, ao final da vida.

O ponto de convergência que pode ser evocado está anotado na 
anáfora/refrão/bordão “Não há guarda-chuva contra” que estabelece 
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uma ligação tensa entre poema e canção. Quanto ao tema, é percep-
tível o distanciamento entre as questões da canção, que se estrutura 
num fluxo expressivo e expansivo, enquanto o poema se mantém con-
tido num tom grave dentro do andamento de uma marcha contínua.

O que se depreende da realização é a atualização do poema na can-
ção e o fragmento do poema que servirá de motivo para o desenvolvi-
mento da canção como realização autônoma e independente, ainda 
que carregue consigo, em outra configuração, fragmentos do poema.

Os torneios da voz tentam apontar para os sítios insuspeitados da 
voz, que opera no pensamento guiando em solilóquios e divagações; 
animando a letra, internalizada, especulando a decifração da escri-
ta e, por fim, como corpo, sopro mítico, que animado como potên-
cia evidencia a vida, embora como tecido descarnado. 

O poema que se torna volátil ao integrar-se a uma textura sonora, 
veste a circunstância que recebe da canção e fundidos, poesia e mú-
sica, arriscam novos destinos para retomar a união arcaica que os 
mantinha em um só corpo. A voz segue como vida, corpo, alma. Eco 
qual espírito de um poema ou como nota-fonema que flui de qual-
quer canção. 
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Meu mundo é você quem faz: música e literatura em Marina Lima

Carlos Walter Soares (UFPel)
Cinara Ferreira (UFRGS)

Em última instância, tudo o que precisamos é de um 
ouvido que escute e uma voz que soe.

Ruth Finnegan

Pra começar

De uma perspectiva comparatista e transdisciplinar, propomos anali-
sar as conexões entre música e literatura em canções da cantora bra-
sileira Marina Lima. Pretendemos examinar os diálogos estabeleci-
dos pela artista com a poesia brasileira, começando por comentar 
sua parceria com o irmão Antonio Cícero, poeta, filósofo e composi-
tor que contribuiu com sua formação literária e com quem compôs 
um número expressivo de canções. Para ampliar a leitura, analisare-
mos a canção Grávida composta em parceria com o poeta, músico e 
letrista Arnaldo Antunes, buscando destacar elementos intracancio-
nais e extracancionais (Maia, 2021). E, por fim, mostraremos uma 
canção, com letra e música de Marina, que dialoga com a poética de 
Cecília Meireles, de quem a compositora admite ter influência, es-
pecialmente no disco Clímax (2011).

Partiremos do entendimento de que a canção é um gênero híbri-
do no qual música e literatura estão amalgamados, exigindo um tra-
tamento crítico transdisciplinar dos elementos estruturantes tanto 
da música quanto da letra/poesia. A partir disso, discutiremos como 
a música de Marina Lima se relaciona com a poesia, inserindo-se de 
um modo particular na cultura brasileira a partir dos anos 1980, pe-
ríodo de abertura política do país. 

Como um gênero misto, a canção recorre a dois sistemas de signos 
e/ou mídias em que os aspectos musicais e verbais se tornam indis-
sociáveis, configurando-se como um gênero em que há combinação 
de mídias. Nos estudos da intermidialidade, Irina Rajewsky sugere 
três subcategorias analíticas: 
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1) Transposição midiática, em que ocorre a transformação de um 
texto fonte ancorado em uma mídia específica em uma outra mídia; 
2) Combinação de mídias (multi- ou plurimidialidade) que implica 
a combinação e portanto a co-presença de mais de uma mídia, 
entre as quais a ópera e o cinema; 3) Referência intermidiática, 
que consiste na superação de fronteiras midiáticas, por se referir 
a uma outra mídia, tematizando, evocando ou imitando/simulando 
certos elementos, técnicas ou estruturas de outra mídia, utilizando 
seus próprios meios e instrumentos específicos para fazê-lo como, 
por exemplo, referências musicais na literatura ou a musicalização 
da literatura. (2020, p. 19)

Desse modo, pretendemos mostrar como essas combinações in-
termidiáticas se estabelecem na canção da compositora brasileira. 
A canção de Marina Lima se insere em uma tendência da música 
popular brasileira, observada dos anos 1960 para cá, ao incorporar 
elementos do rock e da música pop internacional, assim como tra-
va um diálogo profícuo com a literatura, ressignificando-a e mos-
trando-se como uma forma de pensar a cultura brasileira, conforme 
aponta José Wisnik (2004, p. 215). Nesse sentido, a autora estabelece 
em suas canções, diferentes formas de relação com textos literários, 
combinando literatura e música para pensar o Brasil e o seu tempo.   

Os inocentes do Leblon: os dois irmãos

No espetáculo Dois irmãos, integrante do Projeto Unimúsica 2017 da 
UFRGS, Série Poesia, então, Marina Lima e Antonio Cícero celebram 
mais de 40 anos de canções que marcaram os anos 1980 e 1990, épo-
ca de abertura política no Brasil. A parceria inicia quando Marina 
Lima, aos 17 anos, musica o poema Alma caiada de Antonio Cícero, 
que resulta em uma canção gravada por Maria Bethânia, no disco 
Pássaro proibido (1976), mas excluída do repertório do disco por ação 
da censura, sendo oficialmente lançada na voz de Zizi Possi em 1979. 
Segundo a proposição de Rajewski, Alma caiada configura-se como 
uma transposição midiática, em que ocorre a transformação de um 
texto fonte (poema) ancorando uma mídia específica em uma outra 
mídia (música). 

Na maioria das canções, entretanto, conforme depoimento de An-
tonio Cícero, a letra é criada a partir da música que, segundo o poeta, 
sempre lhe diz muito. O conteúdo musical de natureza supostamente 
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semântica parece sugerir ao letrista caminhos para a composição da 
letra, dando suporte a uma abordagem intracancional, como propõe 
Leandro Maia (2020). Essa é uma forma muito comum no processo 
composicional de diversas parcerias da música brasileira, como as 
de Edu Lobo e Chico Buarque ou Tom Jobim e Vinícius de Moraes, as-
sim como de Cazuza e Frejat. Para Maia, os aspectos intracancionais 
envolvem elementos da melodia e da letra da canção. Em um primei-
ro momento, no nível intramelódico, são analisadas 

a maneira como se constroem as frases musicais, a presença de jo-
gos entre pergunta e resposta, as relações entre melodia, harmonia 
e ritmo. Junto a isso, são verificadas a relação com a manufatura 
do texto, ou seja, o nível intratextual, que se refere à construção 
interna do discurso verbal, a maneira como o compositor resolve 
internamente forma e conteúdo (2020, p. 39).  

Por outro lado, também são importantes para a leitura da música 
de Marina Lima a análise dos aspectos extracancionais que, segun-
do Maia, abarca o nível extramelódico e o nível extratextual. No pri-
meiro, observa-se a 

relação externa da canção com outras canções, da música com 
outros gêneros musicais no cruzamento de suas tradições e ca-
racterísticas. Já no nível extratextual, busca-se o entendimento 
da canção de um ponto de vista mais amplo, contemplando um 
diálogo com a tradição literária e com teorias que possam auxiliar 
a elucidação da obra. (...) É o campo da intertextualidade, enten-
dimento do estilo e dos elementos da cultura em que o compositor 
se encontra inserido. (2020, p. 39-40)

No nível extracancional, destacamos tanto a influência do rock 
inglês e americano quanto as temáticas das canções dos irmãos, 
que tratam abertamente das relações amorosas, dos preconceitos e 
da construção de um novo país, como se observa em composições 
de sucesso como Fullgás, Virgem e Pra começar. Esta última sugere a 
transição democrática brasileira nos anos 1980, ao apontar a ruína 
de velhos padrões: 

Pra começar/terminar
Quem vai colar
Os tais caquinhos do velho mundo?
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Pátrias, famílias, religiões
E preconceitos
quebrou, não tem mais jeito
 
Agora descubra de verdade
O que você ama
Que tudo pode ser seu

Se tudo caiu, que tudo caia
Pois tudo raia
E o mundo pode ser seu (In: Todas ao vivo, 1986)

Em entrevista ao Jornal Zero Hora, de 14 de maio de 2021, Marina 
aponta a canção Virgem, que dialoga com o poema de Carlos Drum-
mond de Andrade, Os inocentes do Leblon, como a marca musical de 
sua parceria com o irmão Antonio Cícero: 

As coisas não precisam de você
Quem disse que eu
Tinha que precisar
As luzes brilham no Vidigal
E não precisam de você
Os dois irmãos
Também não precisam
O Hotel Marina quando acende
Não é por nós dois
Nem lembra o nosso amor
Os inocentes do Leblon
Esses não sabem de você
O farol da Ilha
Só gira agora
Por outros olhos e armadilhas
Outros olhos e armadilhas
Eu disse
Outros olhos (e armadilhas)
Outros olhos (outros olhos)
E armadilhas… (In: Virgem, 1987)

O disco Virgem foi o sétimo álbum de estúdio de Marina e ven-
deu mais de 160 mil cópias no ano de lançamento, evidenciando o 
alcance de público da sua música. A intertextualidade com o poema 
de Drummond mostra o diálogo estabelecido com a poesia brasilei-
ra de protesto, como é a do poeta mineiro e se configura como uma 
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referência intermidiática, conforme Rajewski e um aspecto extra-
cancional, segundo Maia:

Os inocentes do Leblon
não viram o navio entrar.
Trouxe bailarinas?
trouxe imigrantes?
trouxe um grama de rádio?
Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,
mas a areia é quente, e há um óleo suave
que eles passam nas costas, e esquecem.

Grávida de uma nota musical

De rara poesia, composta pelo poeta Arnaldo Antunes para música 
de Marina Lima, a letra de Grávida sugere que a capacidade criativa 
das mulheres vai muito além da procriação. Essa canção, na voz de 
Marina Lima e, posteriormente, nas vozes de Simone e Zélia Duncan, 
reflete um momento cultural brasileiro de emancipação feminina e 
de questionamento dos papéis sociais das mulheres: 

Eu tô grávida
Grávida de um beija-flor
Grávida de terra
De um liquidificador

E vou parir
Um terremoto, uma bomba, uma cor
Uma locomotiva a vapor
Um corredor

É que eu tô grávida
Esperando um avião
Cada vez mais grávida
Estou grávida de chão

E vou parir
Sobre a cidade
Quando a noite contrair
E quando o sol dilatar
Dar à luz
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Eu tô grávida
De uma nota musical
De um automóvel
De uma árvore de Natal

E vou parir
Uma montanha, um cordão umbilical
Um anticoncepcional
Um cartão postal

Eu tô grávida
Esperando um furacão
Um fio de cabelo
Uma bolha de sabão

E vou parir
Sobre a cidade
Quando a noite contrair
E quando o sol dilatar
Vou dar à luz

Do ponto de vista intracancional, letra e música estão imbricadas 
de tal forma que é possível verificar muitas correspondências entre 
sons e palavras, reforçando a poeticidade da canção e o entrelace das 
mídias no gênero. Já na introdução de Grávida, há uma pulsação em 
tercinas na percussão e acordes executados nos contratempos do com-
passo, cuja levada rítmica é sugestiva dos movimentos de contração 
e dilatação inerentes ao momento do parto, ou do parir, antecipando 
o conteúdo semântico da letra. A sensação de deslocamento métrico-
-musical antecipa o deslocamento do significado da palavra grávida.  

Os versos são construídos com palavras que remetem à gravidez e 
à concepção, como grávida, parir, esperando, contrair, dilatar, dar à 
luz, cordão umbilical e anticoncepcional. Esta última é a única pala-
vra que sugere antagonismo em relação à gravidez. Mas todas as pa-
lavras são usadas fora do seu contexto habitual, pois os complemen-
tos nominais para a locução “eu tô grávida” são inusitados, como estar 
grávida de um beija-flor, de terra e de um liquidificador. O desloca-
mento de linguagem sugere as múltiplas possibilidades de criação e 
construção poética. O mesmo vale para o termo “vou parir” associado 
aos complementos “um terremoto”, “uma bomba”, “uma cor”, “uma 
locomotiva a vapor”, “um corredor”. O eu lírico nunca está grávido 
no sentido denotativo, mas somente no sentido figurado. A própria 
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canção é parida, apresentando-se como um rebento possível ao su-
jeito lírico feminino.

No nível sonoro, chama a atenção na letra da canção, a aliteração 
(consoantes “r” e “m”) e a assonância (vogal “a”) que fazem ecoar a pa-
lavra “grávida” e “esperando” ao longo do poema. Também se destaca 
a alternância entre vogais abertas e vogais fechadas, que mimetizam 
a pulsação sugerida pelas palavras contrair e dilatar, antes referi-
das. As anáforas de “Eu tô grávida”, “E vou parir” e “Dar à luz” refor-
çam ainda mais o campo semântico da gravidez que perpassa a letra.  

A canção se divide em duas partes, cada uma das quais com três 
estrofes e um refrão, sendo que cada parte é o espelhamento da ou-
tra. Do ponto de vista harmônico, a segunda estrofe conclui com uma 
meia cadência e a quarta estrofe com uma cadência autêntica per-
feita. A quarta estrofe de cada parte caracteriza-se como refrão, pois 
letra e música são exatamente iguais. 

Harmonicamente, a primeira estrofe, que começa com o verso 
“Eu tô grávida”, está construída sob a função de dominante, reforça-
da por notas expandidas (G com sétima, quarta e nona e G7), sendo 
que a estrutura harmônica convencional de resolução na tônica so-
mente ocorre no terceiro verso da estrofe, coincidindo com a palavra 
“terra” (C7M). Essa suspensão harmônica pressupõe uma suspensão 
semântica, na medida em que a gravidez não se esgota em si mesma 
para o sujeito poético, podendo resultar em criações de várias natu-
rezas. A função de tônica, perturbada eventualmente por dissonân-
cias de quarta e nona, que ocorre a partir da palavra “terra”, parece 
preceder o acorde de subdominante utilizado para harmonizar o ver-
so “Eu vou parir”. A função de subdominante é normalmente insta-
bilizada pela quinta aumentada.

Outro aspecto relevante do ponto de vista musical, nesse ponto 
da música, é o salto melódico de sexta maior ascendente que ocorre 
entre as sílabas pa e rir, que é o maior salto melódico de toda a peça, 
conferindo à palavra parir uma importância musical ímpar. Logo 
após esse salto melódico, o que se observa é uma melodia constru-
ída por graus conjuntos descendentes, terças e arpejos que condu-
zem até meia cadência do final da estrofe, deixando a palavra “um 
corredor” em suspensão.

No refrão da canção, a cadência autêntica perfeita coincide com 
a expressão “Dar à luz”, o que aproxima o sentido musical e poéti-
co, na medida em que “Dar à luz” é a conclusão do ato criativo em 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

190

espiral sugerido pela música, tendo em vista que o refrão é repeti-
do duas vezes. 

Na música, no mar

Em entrevista de 2021 sobre a relação de sua música com a literatu-
ra, Marina afirma que o irmão a influenciou desde cedo, lendo poe-
mas em voz alta para ela: 

“poemas latinos, poemas ingleses, Shakespeare. Ele lia muito em 
voz alta pra mim. (...) Depois, eu descobri Drummond, Cabral, 
Goulart, outros poetas brasileiros. Há pouco tempo, há uns oito 
anos, li a obra de Cecília Meireles e foi um baque. Vejo no meu 
disco Clímax uma influência dela.” 

Várias canções de Clímax (2011) remetem à poesia da escritora bra-
sileira, que combinam o lirismo da letra com as sonoridades das gui-
tarras do rock. Em Lex, terceira canção do álbum, observa-se a níti-
da presença de uma poética ceciliana na letra:

No fundo do mar
De dentro do azul
Dois olhos brilhantes
Me viram adiante
Como vou embora?

Is anybody home?
Ana, Juca, little Rome
Dois olhos cansados
Invocam os fados
Pra eu não mais partir
E mesmo que eu partisse
Atrás de outro chão
Meu coração é salgado
Pra terras sem imaginação
Queria mesmo morar
Às margens do seu Alentejo
Abrir meu peito e cantar
Abrir meu bico e contar
O drama dos seus olhos cheios
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Palavras, mera embarcação
Na música, no mar
Dois olhos sedentos
De luz e alimento
Me fazem ficar
E embarcar de vez  

A letra é composta com palavras do campo semântico do mar e da 
viagem, temas muito caros a Cecília Meireles. Além disso, observa-se 
a fusão entre o sujeito, o ser amado e o mundo, que cria uma atmosfe-
ra lírica muito próxima da encontrada na poesia de Cecília. Formada 
de 6 estrofes, sendo as duas primeiras de 5 versos e as duas últimas 
de 9 e 6 versos, a letra de Lex tem uma métrica ora regular, ora irre-
gular, que sugere o movimento das ondas, que pode ser mais suave 
ou intenso, assim como as emoções do eu lírico diante do ir ou ficar.   

Além disso, os dois olhos brilhantes, cansados e sedentos da can-
ção Lex remetem à figura dos olhos, recorrente na poesia de Cecília, 
como a do verso Seus olhos - diamantes, do poema Ida e volta de Portu-
gal, escrito em quintilhas, como alguns versos de Marina:

Olival de prata, 
veludosos pinhos, 
clara madrugada, 
dourados caminhos, 
lembrai-vos da graça 
com que os meus vizinhos, 
numa cavalgada, 
com frutas e vinhos, 
lenços de escarlata, 
cestas e burrinhos, 
foram pela estrada, 
assustando os moinhos 
com suas risadas, 
pondo em fuga cabras, 
ventos, passarinhos... 

Ai, como cantavam! 
Ai, como se riam! 

Seus corpos - roseiras. 
Seus olhos - diamantes. 
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Ora vamos ao campo 
colher amoras e amores! 
A amar, amadores amantes! 
(...)
(Meireles, 2001: 378, v. 1)

Da mesma forma, os fados e o Alentejo remetem a versos em que 
a poeta, de ascendência portuguesa, falava de Portugal, país que vi-
sitou algumas vezes e sobre o qual escreveu em poemas e crônicas 
de viagem, como em busca de uma ancestralidade, que aparece em 
sua poesia por temas comuns, motivos afins e ressonâncias formais 
com a literatura portuguesa (MOURÃO-FERREIRA, 1981, p. 151). Em 
Marina Lima, a presença de  afinidades com Cecília reforça sua liga-
ção com a cultura literária brasileira e com a paisagem marítima do 
Rio de Janeiro, sua terra natal, muitas vezes citada pela autora como 
uma saudade, visto que em determinado momento de sua vida pro-
fissional e artística passou a morar na cidade de São Paulo. A relação 
que a compositora estabelece com a poeta brasileira também pode 
ser entendida como uma busca de uma tradição feminina de escrita.  

Como vou embora?

Como se faz necessário embarcar, pelo menos por ora, concluímos 
dizendo que este trabalho permitiu observar nas canções de Mari-
na Lima (compostas com diferentes parceiros e de modo solo) uma 
estética que, bebendo de fontes da poesia, assim como de fontes do 
rock e da música pop internacional, faz pensar criticamente o Bra-
sil e suas questões, entre as quais a do protagonismo feminino, que 
aparecerá em muitas canções compostas e performadas pela artis-
ta, desde a década de 1970.  

Como se verifica nas canções aqui analisadas em seus aspectos in-
tracancionais e/ou extracancionais, as relações entre música e litera-
tura em Marina Lima ocorrem ora por apropriação midiática, como 
em Alma Caiada, em que a autora musica um poema de Antonio Cí-
cero; ora por referência midiática como em Virgem, em que há refe-
rência a um poema de Carlos Drummond de Andrade, e Lex, em que 
há referências à poética de Cecília Meireles, e, por fim, por combina-
ção de mídias, como em Grávida, canção em que a música (compos-
ta por Marina) veio antes da letra (composta por Arnaldo Antunes). 
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Isso denota a produtividade e criatividade que pautam a artista Ma-
rina Lima que, diga-se de passagem, foi a primeira mulher a ser con-
tratada por uma gravadora do porte da Warner Music Brasil, em 1979.
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A poesia de Affonso Ávila: um olhar deleuziano sobre a repetição

Carolina Araújo Aguiar Franco (UFU) 1

Introdução

O poeta Affonso Ávila é notadamente uma das figuras de maior re-
levância no estudo da vida cultural e literária de Minas Gerais. Estu-
dioso das manifestações barroquistas por todo o Brasil, em especial 
em seu estado natal, Minas, aprofunda-se nas produções poéticas e 
literárias desde os primórdios do Brasil seiscentista até a sua contem-
poraneidade, mantendo acesa tanto a vertente curiosa e pesquisado-
ra do ensaísta quanto o viés artístico de um poeta “arquiteto” que, fa-
zendo uso de palavras objetivamente selecionadas e organizadas (ou 
desorganizadas propositalmente), anuncia um fazer poético único e 
marcadamente pessoal, tornando-se interessante personagem para 
o estudo da poesia já produzida no país.

A poesia de Ávila nunca esteve presa aos padrões das produções 
literárias de sua época. O autor mantinha sempre um diálogo entre 
todas as manifestações culturais a que poderia ter acesso, fossem elas 
vanguardistas, contemporâneas ou tradicionais. 

A liberdade e a ousadia de Ávila vão além de sua expressão do sen-
sível e atingem até os limites da gramática, do léxico e da semânti-
ca do português, com produções poéticas que transgridem regras e 
normas em busca de uma liberdade singular, colocando o denotati-
vo e o conotativo em um mesmo plano das ideias sem que isso o pri-
ve de suas elucubrações intelectuais.

Atento às transformações históricas, artísticas, sociais e políticas 
ao longo do tempo, o jornalista, crítico, poeta e ensaísta Affonso Ávi-
la explora em sua poesia uma junção harmônica entre o período bar-
roco de Minas e o contemporâneo, criando sua própria linguagem, 
o seu próprio fazer poético, único, singular, com um lirismo poéti-
co não subjetivo, mas sim totalmente planejado, uma produção ob-
jetiva do poema, criteriosa. Apesar de sua produção poética bastan-
te variada,  o poeta segue uma linha construtivista, valorizando mais 

1.	 Graduada em Letras – Língua Portuguesa (UFU). Mestranda do curso de Pós-
-graduação em Literatura (UFU).
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a palavra pensada que a palavra sentida, não se enquadrando numa 
poesia de pura inspiração, mas sim reflexiva, produzida a partir de 
muito estudo e análise dos elementos que vão compreendê-la.

Mesmo sendo as criações do autor distintas umas das outras, no-
ta-se a recorrência no uso de determinados recursos linguísticos, es-
tilísticos e formais que conferem à escrita de Ávila uma identidade 
poética. Um dos recursos utilizados pelo poeta e identificados em 
sua obra, é o recurso da repetição, tanto de palavras, quanto de for-
mas e estruturas frasais.

A poesia de Ávila e a repetição

Ávila publica em 1976 seu livro “Discurso da Difamação do Poeta”, 
obra composta por onze poemas que respeitam uma mesma esté-
tica estrutural, uma criação sucessiva de frases a respeito da vida ou 
costume do ser poeta, a quem ele apresenta de forma generalizada, 
não lhe atribuindo característica particular que o identifique. São 
poemas que se iniciam com uma frase que anuncia alguma atitude 
ou comportamento do poeta ou mesmo uma situação em que esse 
poeta estaria envolvido e a partir daí tal sentença é sucessivamente 
repetida, sofrendo pequenas alterações no seu conteúdo informa-
cional, Ao final da poesia, ainda que a maior parte da frase tenha 
sido repetida a ideia apresentada primeiramente a respeito do poeta 
assume outra perspectiva, gerando uma nova conceituação sobre 
esse ser. 

Os poemas de Difamação mostram situações naturais do cotidia-
no de qualquer pessoa, porém, Ávila deixa claro que, ao se tratar do 
poeta a figura central desses acontecimentos, os acontecimentos, as 
informações vão sofrendo pequenas alterações baseadas em uma es-
pécie de juízo de valor que busca, ao final do poema, uma categori-
zação do elemento poeta revelando a visão de Ávila de uma relação 
problemática entre o poeta, a sociedade conservadora e a política vi-
gentes em sua contemporaneidade. A faceta libertária e criativa das 
produções poéticas que não estão embasadas apenas na questão es-
tética da feitura do poema, mas também de sua relevância como ve-
ículo de divulgação e contestação de uma realidade que privilegia 
poucos em detrimento de muitos é o que faz desse poeta um “perso-
nagem perigoso” para o “bom funcionamento” e organização social.
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Ávila demonstra sua percepção enquanto crítico e poeta da tentati-
va de parte da sociedade de estabelecer uma conceituação a respeito 
do caráter do poeta com o intuito de descaracterizar ou mesmo des-
valorizar os discursos proferidos por este, ainda mais se este discurso 
pertencer a alguma ordem de denúncia ou deboche com os costumes 
ou valores políticos e sociais de uma sociedade atrasada e limitante.

Assim como Ávila, Cirne (2006) enxerga esse papel social da es-
crita do poeta, dos trabalhos artísticos como agentes de reflexão so-
cial contra uma sociedade que sempre se rende aos caprichos de uma 
burguesia exploradora e que quer calar as vozes daqueles que a per-
cebem como usurpadoras e manipuladoras dessa sociedade. Sendo 
assim Cirne (2006) acredita que:

A comunicação de massa, por exemplo, tem-nos mostrado a cada 
novo dia, como se reduplica a ideologia colonizadora. A própria 
arte, em muitos e muitos títulos, tem servido de pasto para o pro-
veito de artistas a serviço da burguesia. São poucos os artistas, 
escritores e poetas que, no Brasil, assumem o papel social que 
interessa àqueles que acreditem em nosso futuro – o papel de pro-
dutores culturais. Affonso Ávila é um deles. (CIRNE, 2006, p. 146)

Nos poemas do Discurso da Difamação repetem-se formas, estru-
turas, palavras, sons, mas principalmente as temáticas, já que toda 
a obra se refere à vida do poeta, suas atitudes, seus comportamen-
tos e todos os seus poemas culminam com uma visão depreciativa 
desse poeta. 

A poesia de número 08 intitulada “Parnaso Obsequioso” (1976) 
apresenta uma relação inicial do poeta com figuras do sistema polí-
tico de seu tempo.

8/PARNASO OBSEQUIOSO

O poeta recusou o convite do governador para jantar em seu 
palácio com o ministro
O poeta foi convidado pelo governador para jantar em seu 
palácio com o ministro
O poeta convidado pelo governador foi jantar em seu palácio 
com o ministro
O poeta jantou no palácio com o governador e o ministro
O poeta costuma jantar no palácio com o governador e seus 
convidados
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O poeta janta sempre no palácio com o governador e seus 
convidados
O poeta jantando no palácio causa prazer ao governador e seus 
convidados
O poeta alegra o governador e seus convidados nos jantares  
do palácio
O poeta diverte o governador e seus convidados
O poeta faz rir o governador e seus convidados
O POETA É UM BOBO-DA-CORTE DO SISTEMA

Essa relação inicial do poeta com figuras políticas e membros de 
destaque na sociedade é repetidamente informada ao leitor, com pe-
quenas alterações nas ações que envolvem esse poeta que, ao final do 
poema, já não se encontra na mesma posição significativa.

São pequenas alterações que, ao final da poesia, acabam por de-
finir, de forma difamatória, segundo Ávila, a imagem que se faz des-
se poeta.

Repetem-se as estruturas frasais, e a linearidade dos aconteci-
mentos, mas não se repete a ideia que se faz sobre esses aconteci-
mentos e, por consequência, a ideia que se fabula sobre esse poeta. 
A concepção de sua identidade é também alterada, ressignificando-
-se a partir das informações apresentadas.

Ao repetir de forma quase exaustiva os acontecimentos, com pe-
quenas variantes na informação inicial, Ávila alcança uma mudança 
de perspectiva sobre a figura do poeta à medida que, para a apreen-
são da próxima frase, a sequência anteriormente apresentada acaba 
perdendo seu grau de relevância, pois a repetição dos elementos na 
frase seguinte acaba por sobrepor-se aos anteriores, criando espa-
ços para a nova leitura, o novo sentido e a nova caracterização des-
se poeta descrito.

Numa perspectiva deleuziana, abordada em sua tese “Diferença e 
Repetição” com primeira publicação em 1968, essa sobreposição ocor-
re porque, ainda que seja uma repetição quase idêntica, o que já foi 
apreendido precisa ser contraído para que a nova concepção da sen-
tença seja então codificada e absorvida por esse leitor, fundindo-se 
a sentença anterior e ressignificando a informação que será desen-
volvida ao final da leitura.

Ávila repete, não porque lhe faltam argumentos, mas porque 
acredita que, ao reescrever tais argumentos, sem buscar diminuí-
-los ou substituí-los por significantes semelhantes, garantirá força 
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argumentativa de renovação, de reflexão e reestruturação do pensa-
mento, de profundidade na ressignificação da informação. O poeta 
busca na repetição o que Deleuze (2000, p. 45) acredita ser o “eco de 
uma vibração mais secreta de uma repetição interior e mais profun-
da no singular que a anima”.

É esse jogo entre o que já foi dito e o que está sendo dito naquele 
instante sobre o poeta, o material lúdico utilizado por Ávila em to-
das as poesias da obra “Discurso da Difamação do Poeta”. Ao final 
de cada poema, a ideia inicial apresentada sobre ações e aconte-
cimentos com esse poeta assumem diferentes significados, como 
uma espécie de “telefone-sem-fio”, em que a informação sendo re-
passada, vai se transformando e a cada repetição vai assumindo 
nova interpretação, culminando na descrição identitária desse po-
eta retratado.

Em toda sua criticidade criativa Ávila nos apresenta um poeta in-
terpretado por sua sociedade como um desequilibrado mental, um 
ser que fora abandonado, um terrorista, traficante de drogas, um 
amante, um plagiário, apóstata, ruminante de palavras, enfim, um 
bobo-da-corte do sistema.

Nas produções poéticas, assim como nas outras categorias textu-
ais, os recursos linguísticos são utilizados para conferir ao texto o seu 
sentido, a sua objetivação. O recurso linguístico da reiteração ou re-
petição é um dos recursos amplamente utilizado por Ávila em seus 
poemas e podem ser percebidos manifestados em diferentes cama-
das de suas obras.

Enquanto na análise anterior observamos a repetição ocorren-
do no plano da estruturação sintática buscamos exemplificar o re-
curso da repetição em outros planos, como por exemplo o lexical e 
o fonético/fonológico. 

O próximo poema ilustrado neste artigo aborda a repetição re-
lacionada a escolha de palavras que trabalham com a repetição de 
uma sonoridade, a fim de observar o que essas escolhas criam no po-
ema para o seu leitor e, então, importante se faz atentarmos aos efei-
tos de sentido e as sensações que essas repetições provocam àque-
les que o contemplam.

Tomemos como exemplo o poema “Apostasia” (1991) publicado 
quinze anos após o “Discurso de Difamação do Poeta” (1976) e parte 
integrante do livro “A Lógica do Erro” (1991).



199

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 1

APOSTASIA
labão de servi-
do à serventia
sei-me servindo
servo servil
labéu em servi-
dões serviços
soem-se sevícias
à serviçal cerviz
lábil servi-
lismo servetuá-
rio da servitude
labial servi-
dor de cínicoso
não-servo do senhor

O poema “Apostasia” assim como alguns outros desta publicação 
como “Demônio das três da tarde” e “Infáustica” trazem palavras or-
ganizadas de modo a romper com a estrutura sintática tradicional. 
Com separações silábicas que ultrapassam o limite do verso, provo-
cam a sensação desconfortável de um certo “tropeço” na leitura, uma 
espécie de não articulação para a compreensão desses poemas. Além 
disso, os poemas são alinhados à margem direita da página, o que 
pode gerar mais um componente de estranhamento para o seu leitor.

Nesse poema em específico o poeta faz escolhas lexicais de pa-
lavras que possuem, em sua maioria, a letra S em sua composição. 
A repetição desse fonema /s/ torna-se um dos grandes responsáveis 
pela associação de sentidos e emoções ao poema criado.

É possível fazer uma aproximação da sensação que a repetição do 
fonema /s/ causa ao seu leitor com a mesma sensação do uso da in-
terjeição “shh”. Tal sensação pode ser compreendida como um pedi-
do de sigilo, silêncio, como forma de demonstrar que algo não pode 
ser revelado ou não mais se faz presente.

Para tal percepção é importante recorrer à temática do poema que 
apresenta a figura de Labão, personagem bíblico responsável por en-
ganar seu sobrinho Jacó em troca de uma de suas filhas, Raquel, por 
quem Jacó havia se encantado. Interessado na mão de obra de seu 
sobrinho a trama de Labão lhe garante 14 anos de trabalho do rapaz, 
, um escolhido de Deus. 

A trapaça de Labão não pode ser revelada até que se cumpra a 
noite de núpcias de Jacó que acredita ter desposado Raquel, mas na 
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verdade tem sua primeira noite de casado com Lea, irmã mais ve-
lha de Raquel. 

Essa parte da história bíblica termina com Jacó, casado com as 
duas irmãs, trabalhando por 14 anos para seu sogro até que obtivesse 
sua liberdade para seguir seu caminho com a família que constituiu. 
Durante todos esses anos o Senhor abençoou Jacó e não abençoou La-
bão, aquele que havia trapaceado e enganado um escolhido de Deus.

O enganador Labão torna-se então um servo que já não agrada 
mais a sua divindade e por isso há um afastamento de suas crenças, 
daí o nome do poema.

A escolha das palavras que proferidas em um mesmo verso po-
dem apresentar ainda mais de uma significação, como no caso do 
verso /servo servil/ que também pode ser lida como servo ser vil , sa-
bendo-se que Labão, antes servo do Senhor, agora se torna indigno 
de sê-lo já que sua atitude com Jacó demonstrou o seu péssimo cará-
ter, sua pouca virtude.

Também é possível fazer uma associação dos 14 versos que com-
põem o poema com os 14 anos de servidão de Jacó a Labão. A sepa-
ração silábica ao longo dos versos que dificulta a leitura, tornando-a, 
de certo modo, não tão fluida, também pode referenciar a dificulda-
de do trabalho de Jacó ao longo desses 14 anos, dificuldade esta fun-
damentada na constante tentativa de Labão de trapacear nos cuida-
dos de suas terras e de seus animais, tentando sempre tirar vantagem 
do trabalho desenvolvido por Jacó.

Retomados os pontos da narrativa bíblica e sabendo que Ávila abor-
da não só temáticas culturais e políticas, mas também a religiosidade 
em seus poemas, a repetição faz identificação, bem como ressignifi-
cação enquanto recurso de rememoração, de avivamento de sensa-
ções. Ávila extrapola o limite da poesia e alcança o real e o ficcional, 
o pensado e o sentido, o existente o imaginado.

Percebemos como esse recurso, esse artifício da repetição de uma 
letra específica, da repetição de um fonema tornou-se capaz de pro-
mover uma significação e uma ressignificação, suscitando à memó-
ria a existência da interjeição “shh” como um pedido de silêncio dada 
a existência de um segredo, mas também um silêncio que se obser-
va pelo afastamento de uma voz divina que outrora podia ser ouvi-
da e observada.

Nota-se que o recurso da repetição em Ávila não é explorado sig-
nificativamente apenas em um livro de sua vasta obra poética e sim 
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percorre toda sua produção, e em cada uma delas observa-se que o 
poeta, no uso de toda a sua destreza com a linguagem, aborda essa 
repetição de formas das mais variadas e significativas para o seu tex-
to. São repetições sonoras, fonéticas/fonológicas que vão além de 
uma preocupação pura com a musicalidade do poema que agrade 
ao seu leitor, mas busca extrair dessas repetições outras sensações, 
outras percepções.

Kock (1997, p. 93) apresenta a repetição no texto literário como um 
recurso que “além de ser uma das estratégias mais frequentes na es-
truturação do discurso, reiterar é um modo de construir a progressão 
textual e o prazer”. Para Ávila a repetição pode ser isso, mas o poeta 
vai além, e é capaz de subverter tal conceituação à medida que tra-
balha essa repetição não para auxiliar a progressão textual mas, ao 
contrário disso, para criar um certo incômodo em seu leitor, sensa-
ção essa incitada na dificuldade, em uma primeira e superficial lei-
tura de seus poemas, em especial o poema “Apostasia”, de percorrer 
o textos com naturalidade. A repetição do som da letra S e a incidên-
cia recorrente de uma divisão silábica de palavras ao final de cada 
verso fazendo com que esta palavra extrapole os limites de seu ver-
so de origem e se incorpore ao verso seguinte, torna a leitura algo 
mais truculento, mais estranho à naturalidade rítmica a que o leitor 
possa estar acostumado. Esse recurso confere a diversas poesias de 
Ávila um caráter inovador e criativo, característico de um poeta tão 
multifacetado quanto Ávila.

Na produção das poesias de Ávila em que identificamos oposições 
e ressignificações, reconhecemos pontos da teoria de Deleuze (2000, 
p. 48-50), que desenvolve em sua tese quatro proposições a respeito 
do papel a ser desempenhado pela repetição:

1)	 Fazer dessa repetição algo novo, não generalizando as parti-
cularidades;

2)	 Opor a repetição às leis da natureza;
3)	 Opor a repetição à lei moral;
4)	 Opor a repetição não só à generalidade do hábito, mas às par-

ticularidades da memória.

A repetição então assume o caráter de diferente, garantindo a 
novidade, a nova conceituação, portanto, o Novo assume o lugar do 
Mesmo. 
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Para Orlandi (2016), tradutor e estudioso de Deleuze no Brasil, “a 
cada repetição algo a mais se passa pelos intervalos das palavras, dos 
sons, das coisas, algo não notado antes, digamos uma mudança irre-
dutível que é atual e empiricamente repetido”.

Partiremos então para a análise de outro poema escrito por Ávi-
la e que, mais uma vez, aponta para sua identidade não apenas poé-
tica, mas também crítica, de uma sociedade carente de transforma-
ções a partir de seres reflexivos e autônomos.

O diálogo estabelecido por Ávila entre a literatura e a sociedade 
é notadamente marcado pela reflexão e pela crítica. O poeta procu-
ra, através de suas produções retirar o leitor da passividade de recep-
tor de informação conduzindo-o a um patamar de detentor de for-
ça interpretativa tanto de suas leituras pessoais quanto de sua vida 
em sociedade.

A tentativa de Ávila de retirar seu leitor de uma passividade social, 
cultural e política se dá a partir do jogo entre o que se é estabeleci-
do como regra e aquilo que se pode criar a partir delas com a mani-
pulação de alguns recursos linguísticos e estilísticos utilizados pelo 
autor. Em um desses trabalhos o poeta busca extrair a reflexividade 
do leitor/indivíduo a partir do uso de uma linguagem de ordem nor-
mativa, uma informação imperativa proferida anteriormente por ou-
trem, informação esta que, em sua origem, seria isenta de questio-
namentos e possível apenas de ser obedecida. 

O uso da linguagem explicitada acima pode ser visto em “Códi-
go Nacional de Trânsito” (1972), livro escrito por Ávila e composto 
por oito poemas formados a partir de regras estabelecidas e estam-
padas em manuais e sinalizações de trânsito como: “Conserve-se à 
direita”, “Não ultrapasse”, “Dirija com prudência”, “Não pare na pis-
ta”, entre outras.

É a partir da reelaboração do imperativo exposto nas regras de 
trânsito presentes em placas ao longo de cidades e rodovias do Bra-
sil que Ávila instiga em seu leitor o caráter transgressor ou ao menos 
o olhar crítico sobre o sistema a que está submetido.

Segue abaixo um de seus poemas:

NÃO PARE NA PISTA
não pare				    na pista
não paire			   na pista
não paste			   na pista
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não pause			   na pista
não plaine			   na pista
não piane			   na pista
não polque			   na pista 
não prose			   na pista
não poete			   na pista 	
não pense			   na pista

A poesia é elaborada a partir da repetição de uma regra, de uma 
ordem que é sucedida por sua reinvenção a partir da repetição de 
sua estrutura formal, de seus elementos linguísticos com alteração 
de apenas um desses elementos, o verbo.

Tal alteração alcança uma contraposição com o verbo do verso de 
origem (a norma), um deslocamento do sentido pertencente ao slo-
gan imperativo “Não pare na pista”

Ao repetir a norma alterando apenas um de seus elementos lin-
guísticos sendo este o que indica ação pretendida, Ávila subverte todo 
o sentido inicialmente ali expresso elaborando a possibilidade de crí-
tica, reflexão e ao final, uma diferente interpretação.

Considerando-se que para Deleuze (2000) a própria repetição pode 
ser tomada como transgressão, o processo de desestruturação e res-
significação da regra cumpre seu papel poético transgressor à medida 
que repete para contestá-la, repete-se aquilo que se pretende alterar.

Se a repetição existe, ela exprime ao mesmo tempo uma singula-
ridade contra o geral, uma universalidade contra o particular, um 
notável contra o ordinário, uma instantaneidade contra a variação, 
uma eternidade contra a permanência. Sob todos os aspectos a 
repetição é transgressão. Ela põe a lei em questão, denuncia seu 
caráter nominal ou geral em proveito de uma realidade mais pro-
funda e mais artística. (DELEUZE, 2000, p. 44)

Considerações finais

Affonso Ávila com todo o seu conhecimento histórico, linguístico, cul-
tural e político constrói sua característica identitária como “fazedor” 
de poesia, arquiteto das letras, mineiro dos sentidos e barroquista na-
cional, ainda que nenhum desses rótulos possam a ele serem atribu-
ídos de maneira plena e absoluta, pensando em sua criação poética, 
fazendo alusão a um emaranhado de ideias que se traspassam e se 
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organizam (ou desorganizam) de forma rizomática 2, em um eterno 
movimento de criação com base no que já foi formado e que se re-
pete e se reorganiza criando vínculos, elos entre cada uma de suas 
produções, sem abrir mão do caráter inovador e identitário de cada 
nova criação.

Faz-se poesia a partir de fórmulas já apreendidas e a partir da re-
petição e da subversão dessas fórmulas, apresentando uma identi-
dade nova (reinventada, reconstruída) a cada nova experimentação.

A repetição em Ávila não é o escrever/falar/viver novamente algo 
já previamente experimentado mas sim a criação, a articulação de 
um novo conhecimento de uma nova sensação que se origina no re-
conhecimento da repetição, bem como na significação criada no mo-
mento que não mais tem a ver com a que foi experimentada ante-
riormente, mas a partir dela e em contato com a posterior, permite 
uma ressignificação, uma nova apreensão, sempre por parte daque-
le que vivencia essa repetição, capaz de transmutar conceitos e ela-
borar novos reconhecimentos identitários dessa “nova forma” então 
repetida de conceituação. 
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A imagem da mão e suas interfaces reflexivas:  
o diálogo entre a literatura e outras artes 

Cássia Costa Lopes (UFBA) 1

Introdução 

Este texto pauta-se no diálogo entre a literatura e outras linguagens 
artísticas a partir de uma reflexão sobre a imagem da mão e seus pro-
cessos de significação poética, simbólica e sócio-histórica, tendo em 
vista os procedimentos criativos em seus sentidos representacionais 
e performativos em poemas, em pinturas e cenas da pauta cotidiana, 
devidamente selecionados de acordo com a temática escolhida. São 
encontros e entrecruzamentos de diferentes aportes óticos sobre a 
mão, em face do sujeito, do objeto criado e das bases da criação que 
envolvem o processo artístico mediante o amálgama do olhar. Consi-
dera-se que a arte promove aberturas de construção de pensamento 
sobre o modo de ver e de se deixar ver, no jogo de presença e ausên-
cia do objeto dado ao olhar, na luta contra artifícios de miopia socio-
cultural construídos por processos sociais e históricos. 

Para tanto, realiza-se uma investigação sobre o corpo na perspec-
tiva do gesto, de acordo com aportes teóricos e filosóficos no tocante 
ao tema da imagem da mão, das ponderações sobre o corpo nas ma-
nifestações artísticas pensando ainda na problematização do traça-
do gestual, no recorte dado à  imagem da mão e seus potenciais mo-
vimentos, partindo tanto de textos poéticos de autores modernos e 
contemporâneos, selecionados a propósito do tema recortado, bem 
como consoante alguns teóricos, que darão lastro argumentativo à 
análise pretendida, que fará suas incursões também pela pintura, 
mediante abordagem interdisciplinar. 

1.	 Professora Titular de Teoria da Literatura da UFBA. Docente permanente do 
Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas e do Programa de Pós-Gradu-
ação em Literatura e Cultura da UFBA. 
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A mão em destaque na pintura 

Para iniciar a nossa reflexão, parto da análise do quadro Autorretra-
to em espelho convexo, de Girolamo Parmigianino (1503-1540) 2, cuja 
mão toma toda a parte frontal da tela e, comparativamente, se soma 
maior que a cabeça do ente retratado. É estranho olhar essas ilusões 
no vaivém entre o pincel e o pintor, como se ele próprio nos disses-
se sobre seu trabalho, com sua arte de adentrar a si mesmo e o mun-
do; é como se sua mão nos mostrasse o jogo artístico e metalinguís-
tico do pintor, cuja atividade é inseparável de um saber fazer com 
as mãos. Nesse caso, fica, em primeiro plano, esta preocupação ar-
tística cujo vetor abre-se não somente para o pintar-se, mas revela o 
enigma das mãos, com liberdade para reinventar a sua linguagem. 

No caso do quadro de Parmigianino, a imagem da mão ganha o cen-
tro da tela e pode nos causar espanto com tudo que esse signo carre-
ga de sentido, com sua sociabilidade adormecida e virtualmente ati-
va. Instaura-se, assim, um pensar, como se o ato de refletir passasse 
por uma atividade gestual, no esteio manual da pintura, configuran-
do uma espécie de pensamento imagético, tangenciando uma aborda-
gem mais ampla, nas urdiduras do labor artístico análogas àquele do 
escriba. A mão parece não estremecer, mas o seu sentido hesita, per-
manece fluido e deságua na questão do sentido, não apenas no inscri-
to na tela, mas sobre os possíveis gestos humanos, os realizados com 
as mãos incluindo todas as suas consequências históricas e políticas.

Na trajetória familiar e nos ambientes sociais, quem pode se es-
quecer da iniciativa de Pôncio Pilatos, governador da província ro-
mana da Judeia, conhecido pelo gesto de lavar as suas mãos, atitu-
de considerada por alguns como marca da responsabilidade sobre o 
destino de Cristo? Mas eis que surge o enigma na mão cansada das 
lavadeiras, essas, sim, perdem os anéis ao esfregarem as roupas, a 
pele evidencia-se com suas cicatrizes sociais e históricas em rios e 
em beiras de tanques. Também há os dedos feridos dos lavradores, 
cortadores de canas, sensíveis às tempestades de vento e do tempo; 
visualizam-se os calos de bordadeiras cujos sonhos ainda percorrem 
mesas alheias. Outras são as parteiras cujo suor ainda impregna o 

2.	 Título original: Self-Portrait in a Convex Mirror. Uma das traduções apresenta 
a grafia Autro-retrato, aqui inserida conforme o Acordo Ortográfico da Lín-
gua Portuguesa de 1990 que entrou em vigor no Brasil em 2009.  
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primeiro contato com a criança em seu grito de nascimento. Costu-
reiras cuja tesoura coleciona noites e tardes dedicadas às ficções dos 
encontros humanos; expressão fantasmagórica de vestidos e calças 
pela cidade. É como se o quadro de Parmigianino nos acordasse para 
o fato de que nenhum trabalho manual deveria ser desconsiderado 
em cada minuto de nossa existência, e questionasse todos aqueles 
que parecem rejeitar ou subestimar as atividades manuais mais tra-
dicionais e, aparentemente, simples.

De certo, o quadro de Parmigianino trouxe um signo carregado de 
significado, cuja materialidade caminha entre o possível e o impos-
sível, entre a gravidade da pregnância da doxa e o provável sentido 
inscrito na cultura, com as expectativas diante dos comportamentos 
humanos. Quando refletimos com as mãos, parece que saímos da or-
dem do estritamente pessoal e deslocamos para uma práxis, para o 
gesto, para a ordem do evento. A sensação posta transfere--se para o 
terreno de uma outra pintura, no declínio do rosto como figura cen-
tral, para a emergência das mãos. Assim, é indispensável pensar como 
os gestos desembocam numa pergunta sempre desejada de ser ouvi-
da: o que fazemos com as nossas mãos?

Interfaces reflexivas: a imagem da mão na poesia

Para dialogar com o quadro destacado, retomo, em primeiro momen-
to, com o poema A uma passante, de Charles Baudelaire, em cuja pri-
meira estrofe pode-se ler: “A rua, em torno, era ensurdecedora vaia. 
/ Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, / Uma mulher passou, com 
sua mão vaidosa/Erguendo e balançando a barra alva da saia” (BAU-
DELAIRE, 1995, p. 179). Nos versos baudelairianos, constrói-se uma 
espécie de película cinematográfica através da qual se pode pincelar 
a identificação com o movimento da mão no gesto de sentir o correr 
do tempo, no subir e no descer da barra da saia; uma experiência do 
fugaz na rua da memória de quem via a passante. 

Na cena, instala-se o encontro entre o efêmero e o eterno. De toda 
sorte, é quase um luxo a imagem descrita com outro ritmo para além 
da ordem do trabalho ou dos imperativos do lazer, em um movimen-
to sem aparente funcionalidade. Trata-se de uma mão passante que 
dança com a saia e, nela, podem-se expressar mortes e ressurrei-
ções: o artifício que busca o eterno no transitório e, na multidão que 



209

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 1

atravessa avenidas, destaca-se a figura de uma passante, contempla-
-se a eternidade em seu mínimo gesto. É como se a mão dela escre-
vesse o poema com o balançar da saia, a ritmar o irrisório, o fragmen-
to, o soluço das horas. A imagem, em realce, emerge como alegoria 
para a própria mão do escritor que escreve o poema na modernida-
de, para retomar o tema do fugidio, do fugaz, com seu potencial de 
gesto. A maioria não usa a mão para escrever, destina-a a outras ati-
vidades, mas o poeta escreve como quem acaricia o tecido das pala-
vras, pensa e vive com a mão.

Os versos de Baudelaire, assim como o quadro de Parmigianino, 
nos levam a refletir sobre a leitura e criação imagética e, para tanto, 
em primeira instância, vale retomar as reflexões desenvolvidas por 
Lucia Santaella a propósito do processo de leitura e transformação 
da imagem. Para ela, embora pareça uma análise simplista e até re-
ducionista, existem três paradigmas da imagem: o pré-fotográfico, o 
fotográfico e o pós-fotográfico que acabam se hibridizando, se mis-
turando na composição artística na contemporaneidade. O primei-
ro refere--se às imagens que plasmam o visível de modo artesanal. 
São feitas manualmente e se enquadram, nessa moldura, as imagens 
produzidas nas pedras, o desenho, a pintura, a escultura e a gravu-
ra, e eu acrescentaria aquela inscrita, inicialmente, pela literatura; 
são inseparáveis de uma perspectiva da mão, tal como sugerido pelo 
quadro destacado (SANTAELLA, 2008, p.157). 

Por questão de recorte temático, vou me deter mais nesse registro 
de construção da imagem da mão que tenta captar o visível e o invisí-
vel, que teria, a princípio, um desejo de figuração do objeto em suas 
relações especulares, para, então, passar a um desejo de implicação 
da mão como potencial de gesto e virtualidade da imagem. Digamos 
que, no paradigma fotográfico, há a possibilidade de registrar o visí-
vel, através de processos de captação de imagem, o que a faz tornar-
-se um documento, um registro na relação sujeito e objeto, sujeito e 
mundo; com técnicas óticas na produção da imagem, com cortes e 
trabalho imagético. Já no pós-fotográfico, a imagem é simulada, ex-
perimentada, com processos matemáticos de construção da imagem, 
à base de programas computacionais, com seus pixels, números, mo-
delização, telas, virtualidade e simulação constante, tudo inserido na 
era da computação.

Para a nossa análise, interessa pontuar, quando a literatura e as 
artes, de uma maneira geral, criam reflexões com a imagem da mão 
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e tudo que essa imagem traz de simbólico e histórico. Para adensar 
a imagem da mão de Baudelaire, que a insere na inscrição do gestu-
al entre o eterno e o provisório, na travessia do horizonte da moder-
nidade, vale pensar quando a literatura e a arte trazem a imagem da 
mão para refletir sobre as percepções mínimas, os gestos mínimos 
e tudo que isso agrega de compreensão para uma outra semiologia, 
agora atrelada às forças, como tão bem problematiza por José Gil, 
no seu ensaio: Pequenas Percepções. Nesse texto, o filósofo diferencia 
a imagem trivial que repousa na esfera da cognição, na ordem fami-
liar da observação ou contemplação, quando o olhar constata e faz 
um trabalho de reconhecimento da imagem. Já no nível não trivial, o 
olhar descobre outras possibilidades, novos movimentos e relações. 
Digamos que a própria literatura se encarrega de evidenciar esse ca-
ráter processual em movimento entre o trivial e o não trivial quando 
surgem as micropercepções.

Considerando a leitura do gesto e seus movimentos, evidenciam-
-se as contribuições do filósofo português José Gil para alargar o en-
tendimento da valoração da mão tanto em seu viés cinestésico como 
também em seu valor crítico, já que ativa o nosso inconsciente ótico 
e nos faz ver e perceber os mínimos movimentos de transformação 
individual e coletiva. Segundo José Gil, a noção de “pequenas percep-
ções” foi usada por Leibniz e foi retomada, no livro Diferença e repe-
tição, por Gilles Deleuze com um tratamento vago e ambíguo, exata-
mente por serem identificadas com o virtual e com o inconsciente. 
Diante desse contexto, esta noção é substituída pela palavra “molecu-
lar”, principalmente a partir do livro O anti-Édipo. Vale dizer que não 
interessa a José Gil examinar tal renúncia, mas retomar e revalorar 
a expressão “pequenas percepções” por esta poder contribuir para a 
constituição de outro paradigma semiótico: o da valorização do peque-
no, necessária ao entendimento de muitos fenômenos em diferentes 
domínios como a estética e o campo da percepção da obra artística.

A percepção de um outro espaço ou lugar, no qual o olhar descobre 
outros movimentos e outras relações entre as formas, entre as cores, 
outros espaços e luzes. Trata-se, então, da percepção não trivial de 
um nexo diferente que atravessa os elementos pictóricos. O Olhar 
percebe, nesse momento, uma outra combinação ou composição do 
espaço, das cores e do tempo. Em um certo sentido, precisaríamos ir 
mais longe, pois o espectador entra no quadro, “torna-se parte dele”. 
Textos belíssimos de Kandinsky, em Olhares sobre o passado, des-
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crevem essas transformações e esse salto do olhar para um nível não 
trivial das estruturas não aparentes ou escondidas. (Gil, 2005, p. 20).

As considerações levantadas por José Gil apontam para o papel 
desempenhado pelas pequenas percepções no processo de leitura 
do objeto artístico (de preferência, visual) e seus desdobramentos 
na moldura da recepção crítica. O importante a destacar é quando a 
percepção de um objeto, de um gesto mínimo que não se limita ao 
do cognitivo ou do unicamente sensorial, mas desenha uma espécie 
de percepção das forças moventes nos gestos, um modo de semióti-
ca das forças. Seguindo a trilha da filosofia de Nietzsche, um quadro, 
quando é bem sucedido costuma ser chamada de poderoso.  Também 
cabe a mesma avaliação para um poema ou para uma música. Já um 
objeto artístico mal sucedido costuma ser chamado de fraco. Assim, 
José Gil instaura uma linguagem das forças que, por sua vez, pede 
uma semiótica das forças. Portanto, o traço que singulariza o qua-
dro de Parmigianino ou o poema de Charles Baudelaire, para além de 
sua composição e organização de seus elementos e formas, traz uma 
qualidade da força que deles emana, uma singularidade que garante 
um estilo próprio, uma autoria e, ao mesmo tempo, a singularidade 
daquele objeto artístico dentre outras obras produzidas. Nesse caso, 
uma possível definição de força é aquilo que singulariza a constru-
ção artística, a elaboração de um gesto. 

A percepção, seja de um quadro, seja de um poema, traduz uma 
dinâmica de percepções mínimas. Segundo José Gil, o primeiro ní-
vel é o trivial e se refere às representações e forças em plano macros-
cópico. Sendo assim, inscreve-se no olhar que descobre as relações 
que constituem o eixo de sentido de uma obra ou objeto estético, e, 
nessa paisagem perceptiva, nasce uma “nuvem de pequenas percep-
ções que primeiro envolve e depois impregna e transforma as formas 
visíveis, triviais. Quando um quadro é percebido na singularidade de 
sua força, precisa de um bloco de pequenas percepções” (Gil, 2005, 
p.22). Esse quadro de análise da semiótica das forças permite “definir 
a força como um invisível tornado visível. Não é a presença de algo 
visível que o olhar captura na força, porque é possível que ele não 
capture, mas que o olhar sofra uma transformação” (GIL, 2005, p.22).

Para alargar essas reflexões levantadas por José Gil, recorro à ima-
gem da mão, apresentada em um poema intitulado Sítio Lido, da es-
critora portuguesa Luiza Neto Jorge: “Estremeço. / No coração. / As 
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letras vêm de lá/ e da mão” (JORGE, 1993, p.164). Como sugere o po-
ema de Baudelaire, a mão que captura, pega, solta, acaricia o tecido, 
aponta para reflexões sobre o lastro da leitura da imagem na moder-
nidade e sua ampliação de matizes na contemporaneidade. Já no po-
ema da Luiza Neto Jorge, a mão aparece como potência de gesto, de 
invenção do poema, poema-gesto. Se as letras vêm da lá, no campo 
da tradição, de um alhures, da zona da imaginação, do campo sim-
bólico; elas também vêm da mão, inseparável de uma dimensão cor-
poral, do exterior, na relação com a cidade e outros corpos. E a mão 
traz, portanto, uma memória muscular, de gestos possíveis, na sua 
virtualidade. E aqui cito o Gonçalo Tavares, um outro pensador por-
tuguês, que amplia a nossa leitura: 

Todos os acontecimentos da existência participam na expressão 
muscular de um corpo, já que a vontade expressa pelos músculos 
é uma unidade. Se a quisermos assim entender, mas composta por 
inúmeras partes, umas concretas, materiais, celulares, outras que 
são apenas vagas perturbações. (...) O que o pensamento rejeita 
é, então, de imediato expresso em contrações musculares, mais 
evidentes ou sutis. O que atrai o pensamento provoca excitações 
musculares positivas, mesmo que mínimas. (TAVARES, 2013. p. 84).

Assim, podemos dizer que a mão traz também um potencial de 
leitura da memória, de produção de imagem e gestos que envolvem 
todo o corpo em seu âmbito cultural. A questão que nos interpela, 
nesta citação de Gonçalo Tavares, refere-se ao deslocamento inter-
pretativo dado à dimensão do entendimento da escrita e sua relação 
com a memória. De uma maneira geral, diante do problema do lega-
do familiar e cultural, pergunta-se se é facultado ao homem o poder 
de escolha das suas heranças e lembranças, principalmente daque-
las que já se desenham no próprio corpo. Nessa indagação podemos 
retomar outra crítica sobre o dever do inventário do corpo, liberto 
de um operador crítico que negligencia a percepção corporal e o pa-
pel dos gestos, não apenas aqueles relacionados aos sons, aos chei-
ros para a construção de uma memória, mas tendo em vista aque-
les que desconsideram a memória muscular, aquela que decorre das 
nossas ações cotidianas, dos automatismos construídos nas fábricas, 
nos tablados escolares, no teatro familiar, com os traços repassados 
pelos nossos ancestrais. 

Ao falar da gênese dos nossos traços corporais, adentra-se em um 
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debate no qual o corpo não se encontra numa dimensão secundária, 
muito embora diferentes teologias e metafísicas tenham-no confina-
do a uma dimensão menor quando se vai pensar a constituição de 
uma história da cultura e da memória ocidental, pelo valor elevado 
que se atribuía ao espírito na filosofia do Ocidente, segundo o para-
digma idealista, balizador do platonismo.  Estratégias discursivas po-
derosas foram utilizadas como forma de atingir o confinamento do 
corpo em nome do estatuto da verdade do Ser.

Pensar com as mãos ou trazer a questão da imagem da mão, para 
o interesse de uma reflexão, parte da necessidade de produção de ou-
tros lugares interpretativos, atentos aos hábitos e aos modos de sub-
jetivação. Todo esse mecanismo acaba por desenhar a ideia de um 
corpo arquivo, herdeiro de uma história, detentor de uma memória 
muscular, que luta também contra a morte do esquecimento; sem 
cair no culto da lembrança, mas também deseja refazer as dinâmicas 
de seu corpo. Trata-se de um movimento de deixar não apenas que o 
corpo fale de suas heranças, uma aceitação de que o corpo traz uma 
carga genética, cultural e poética, de invenção de si, mas também 
que o corpo sente necessidade de se reinventar, de refazer os traços, 
principalmente quando são erguidos por uma sociedade que tende 
a naturalizar os gestos, os preconceitos, a rir de um aparelho crítico 
que questiona esse modo de ler e lidar com o corpo. 

Ainda seguindo a trilha poética da escritora Luiza Neto Jorge, no 
seu poema Canção para o dia igual, todo composto por dísticos, po-
demos retirar, das duas primeiras estrofes, uma consideração para 
a nossa análise, quando ela diz:

maria pobre de corpo
não tem mãos

ainda agora nasceu
não tem mãos.

maria pobre de corpo
não tem cabelos

viajam no vento as tranças
com selos de nostalgia

maria de corpo
entorna os braços pelo dia
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longo ritmo de sede 
e vida maria 

(JORGE, 2001, p.29)

A princípio, o nome emblemático Maria retoma o arquimodelo da 
Virgem Santíssima, símbolo da criação sagrada, aquela capaz de tra-
zer ao mundo a voz santificada, o gesto transformador. No entanto, 
essa Senhora Soberana, o nome da mãe de Cristo, acaba se alargan-
do na construção poética de Luiza Neto Jorge, amalgamando as vo-
zes de muitas mulheres, como insígnia de muitas faces femininas, 
numa dimensão que traz a voz coletiva. Nos versos apresentados, se 
comparados ao quadro de Parmigianino, no qual se destaca a ima-
gem da mão com uma luva e um anel, as Marias não possuem sequer 
as mãos. Evidentemente, esse corte ganha valor simbólico e de co-
notação política. Todas as vezes que impedimos mulheres de traba-
lhar, de escrever, de estudar, de viver, as suas mãos são cortadas, ali-
jadas de seu movimento livre e criativo. A sua anatomia fica mais do 
que desfalcada, torna--se sintoma de um quadro moral e de valores, 
com a moldura de uma situação social e de uma conjuntura política: 
quando as mulheres, infelizmente, ainda não podem usar suas mãos 
com liberdade. Trata-se, portanto, de um julgamento que não negli-
gencia o corpo, pois expõe uma espécie de tábua de valores que im-
plica os gestos manuais e, consequentemente, musculares.

O poema traz a denúncia de tantas Marias que, na pobreza do 
corpo, refletem práticas sociais de violência, de músculos que não 
podem ser usados, são calados, como porta-voz de um tipo de para-
lisia moral (TAVARES, 2013, p. 84). Enquanto o quadro de Parmigia-
nino traz a força das mãos do pintor no centro da tela, o poema de 
Luiza Neto Jorge, em pleno século XX, ainda fala de mulheres que já 
nascem sem mãos, isto é, revelam um corte social, uma prática dos 
mesmos gestos falocêntricos. Mulheres, sem mãos, significam aque-
las que explicitam também a anatomia de um país, de uma socieda-
de, que coloca a mulher numa posição inerte, depauperada, quan-
do são retiradas as forças de sua dança, de sua livre circulação, que 
aguentou e ainda vem suportando um aparato moral e civilizatório 
que corta seus movimentos. É uma mulher sem mãos, já que sofre 
de uma paralisia moral dos músculos da mão: não consegue nem pe-
gar os objetos, nem segurar uma caneta, nem desenhar sua face. E 
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diante desse horror da vida-Maria, dessa mão estancada, cortada, o 
que resta fazer?

Considerações finais 

Imagens de violência, que deveriam ser absolutamente anacrônicas, 
infelizmente ainda povoam a vida de milhares de mulheres que, re-
centemente, surgiram nos jornais impressos, televisivos e nas redes 
sociais. Somos testemunhas desse indizível, desse silêncio, de algo de 
que não se pode desenhar tamanha a sua vileza. A uma passante, de 
Charles Baudelaire, nesse tablado asfixiante da nossa realidade po-
lítica em cenário mundial, não pede licença e convoca todas as nos-
sas mãos. No ano passado, em 2020, em plena pandemia, os jornais 
e páginas na Internet traziam a notícia de que mulheres, no Canadá, 
usavam suas mãos, silenciosamente, como gesto de pedido de socor-
ro. Um vídeo foi divulgado pela Fundação de Mulheres Canadenses 
que luta pela igualdade de gênero. Cada mão, silente, denunciava a 
violência doméstica, mesmo em isolamento social. As redes sociais, 
os aparelhos de celular, expandiram imagens que salvaram vidas. 

Nessas imagens, vê-se a mão erguida, apenas com o polegar do-
brado, sinal de algum tipo de abuso sofrido pela mulher. Os índices 
de violência contra a mulher cresceram muito durante o confina-
mento pandêmico. Nessa situação, a mão emergiu como ferramenta 
de denúncia e pedido de ajuda. O gesto discreto de fechar o polegar, 
perfazendo a imagem de quatro e, em seguida, abaixando todos os 
dedos com o punho cerrado, foi cartografado como insígnia de vio-
lência doméstica. O gesto não apenas gritava contra uma espécie de 
maldade individual, mas traduzia a inseparabilidade de uma moral 
coletiva. Se elegermos o Holocausto como fruto de um mal coletivi-
zado, no seu mais alto grau de banalidade, orquestrado por um gru-
po político de uma Nação, tem-se como nascente um primeiro gesto 
individual que foi se espraiando. Na contramão desse quadro políti-
co asfixiante, também há gestos que nascem individualmente, como 
um primeiro aceno de uma mulher, vítima de um abuso doméstico, 
e vai se expandindo.

No Brasil, outras mulheres, em mesma situação de vulnerabili-
dade, durante a pandemia, podiam pedir ajuda em farmácias ao exi-
bir o símbolo da letra X desenhada em sua mão, preferencialmente 
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em tom vermelho. Tudo começou quando uma enfermeira foi salva 
do próprio marido ao postar uma foto da mão, com uma cruz pinta-
da em rosa. A imagem viralizou no Instagram, e o pedido de ajuda 
alcançou as autoridades competentes para socorrê-la. 

Quem sabe, não possamos produzir outra semiologia, a das for-
ças de um potencial gesto, capazes de transformar as repetições em 
singularidades, fazer falar as diferenças de tantas marias, um qua-
dro em que não apenas as mãos ganhem destaque, mas que haja a 
possibilidade de modificar o olhar, em que o próprio olhar, que es-
preita a imagem, passe por uma transformação, no jogo com outras 
atmosferas perceptivas. Marias, com as mãos, convocam a cada um 
de nós. 

A verdade é que as mãos sempre podem despertar enorme in-
teresse e ganhar uma multiplicidade de sentidos. Poder-se-ia cons-
truir uma cartografia afetiva a partir das memórias manuais e sentir 
o lampejo de bondade ou maldade insinuada entre os dedos em sua 
dimensão social e política. Quem não guardou alguma imagem de 
mão entre suas fotografias, seja por elas trazerem a admiração por 
aquilo que talvez simbolizasse o seu próprio ofício no mundo: o tra-
balho entre a página e as letras, uma breve cintilação de luz sobre 
o silêncio na arte exercida entre a solidão e o aconchego das horas, 
seja porque foi vítima de algum tipo de violência? Outro traçado com 
seus acasos e flutuações de sílabas e sonoridades sociais, como se as 
palavras nascessem entre as palmas e os dedos a trazer o enigma do 
sentido das existências humanas todas as manhãs.

Em países com baixa densidade democrática, inúmeras mãos são 
exploradas e ocorre um afrouxamento das leis que impedem todo tipo 
de violência contra mulheres. Por exemplo, seria o caso de se pen-
sar o grau de civilidade e de código de relações democráticas a par-
tir de conexões entre os gestos, em sua dimensão moral e existencial 
e a musculatura social. O sinal vermelho, o X da questão social que 
ainda suporta tantos feminicídios, precisa ganhar uma outra plata-
forma política. Não se trata de um mal apenas individual, praticado 
apenas por um homem contra uma mulher, mas é um mal que se co-
letivizou por práticas de uma sociedade de base falocêntrica. Trata-
-se de um grande mal que aflige não apenas a sociedade brasileira, 
mas a muitos outros países. 

Ninguém ignora, depois das enormes contribuições de Michel Fou-
cault, que o controle de uma sociedade se edifica através dos corpos. 
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Ninguém mais se engana de que o controle seja apenas de ordem dis-
cursiva e ideológica, mas é inseparável de uma práxis corporal. Se é 
no corpo que tudo ocorre, também esse mesmo corpo é convocado e 
se coloca na pauta da transformação social e política, numa mudan-
ça que passa pelo desenho das percepções mínimas dentro de uma 
conjuntura biopolítica (FOUCAULT, 1986. p.125). 

Quantos casos no Brasil de médicos que abusaram de suas pacien-
tes em seus consultórios? O caso de João de Deus é um exemplo, no 
Brasil, não apenas de uma maldade individual, mas de uma perver-
são que se amplia em mínimos gestos, seja no ato de um estranho 
passar a mão nas nádegas de uma mulher em um restaurante, seja 
no deputado que passou a mão nos seios de uma outra deputada. Em 
2020, no principal Plenário da Assembleia Legislativa de São Paulo, 
o deputado estadual Fernando Cury, do Partido Cidadania, praticou 
um ato inacreditável. A deputada Isa Penna, do PSOL, viu o suposto 
colega chegar por trás e passou  a mão em seu seio. Tudo foi filma-
do e divulgado nas redes sociais. A deputada reagiu imediatamente, 
afastou a mão do deputado, mas ele pareceu ignorá-la e continuou 
com a mão ao redor do corpo dela. Tudo isso ocorreu na frente do 
Presidente da Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo e todo 
o Brasil assistiu a mais uma cena de abuso contra a mulher.  

São gestos históricos que tratam de prescrições sociais que tentam 
submeter o corpo feminino ao mesmo lugar, como a dizer-lhe que o 
lugar reservado para ela não é o do tablado político. Assim, constata-
mos como as ferramentas políticas, em nível de uma macromuscula-
tura, tentam inibir e controlar a musculatura de um corpo individu-
al que, por sua vez, faz ecoar tantas outras vozes e pedir a presença 
de outras mãos no combate à violência contra a mulher, na tentati-
va de torná-la submissa, sem movimento. Não se pode normalizar o 
gesto desse deputado, sua mão traz o traçado histórico de uma ma-
lha social que insiste na duração de atos, que aposta na paralisia dos 
músculos, com suas prescrições sociais coercitivas. A Maria sem 
mão, denunciada no poema de Luiza Neto Jorge, ergue seu punho e 
luta por outra realidade. Não se trata de normatizar como devemos 
salvar tantas vidas femininas, com seus instrumentos padronizados, 
mas se trata de produzir outra dinâmica social que questione os pa-
drões de construção de massificação da violência. Precisamos escu-
tar e ver as mãos em seus gestos, revendo o modo como a crueldade 
deixou de ser um ato individual e ganhou o horizonte coletivo. Não 
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se pode esquecer de como o corpo é um arquivo social que nos inter-
pela a rever os valores e os padrões de comportamento em nível in-
dividual e coletivo. São os chamados de muitas Marias.
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Reflexões sobre o processo de maturação do projeto  
literário de Conceição Evaristo: pensando o ontem e o hoje

Celiomar Porfírio Ramos (UNEMAT) 1

A autora Conceição Evaristo tem se destacado no cenário literário in-
ternacional. Com uma escrita para incomodar a casa grande, ela ela-
bora sua produção literária a partir de uma perspectiva interseccio-
nal 2, discutindo aspectos relacionados à opressão de gênero, raça e 
à exploração de classe.

O projeto literário desta autora está filiado à literatura afro-brasi-
leira, que tem como proposta a dignificação do negro, a quebra e a 
desconstrução da narrativa de inferiorização desse grupo, que é his-
tórica e existe há mais de trezentos anos no ocidente. Sendo assim, 
podemos compreender que a estrutura de toda produção literária da 
autora está subsidiada pela identificação com a humanidade do ne-
gro, sobretudo da mulher negra, bem como, a exaltação dessa hu-
manidade. Esse projeto caminha na contramão da literatura dita ca-
nônica/hegemônica brasileira, posto que essa se dedicou, em muitos 
casos, à animalização do negro (DUARTE, 2017).

Vale ressaltar que a autora em questão não se deteve apenas a pro-
duzir textos literários. Ela vem contribuindo com reflexões críticas, 
através de ensaios e artigos, acerca de seu fazer literário e da litera-
tura afro-brasileira de modo geral. Tais reflexões resultaram na cria-
ção e consolidação do termo “escrevivência”.

1.	 Doutor em Estudos Literários pela Universidade do Estado de Mato Grosso 
(UNEMAT). E-mail: celiomarramoss@hotmail.com

2.	 O termo Interseccionalidade foi elaborado pelapesquisadora e ativista, Kim-
berléCrenshaw, nas áreas dos direitos civis, da teoria legal afro-americana e 
do feminismo negro em 1989. O termo, segundo Crenshaw, pode ser definido 
como “uma conceituação do problema que busca capturar as consequências 
estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da subordina-
ção’’. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcalis-
mo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam desigual-
dades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, 
classes e outras. Além disso, a interseccionalidade trata da forma como ações 
e políticas específicas geram opressões que fluem ao longo de tais eixos, cons-
tituindo aspectos dinâmicos ou ativos do desempoderamento” (CRENSHAW, 
2002, p. 177).

mailto:celiomarramoss@hotmail.com
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O professor e pesquisador Eduardo de Assis Duarte (2017) 3 ao abor-
dar sobre o vocábulo escrevivência afirma que se trata de um pro-
jeto que envolve não só a literatura afro-brasileira, mas toda a pro-
dução literária negra, uma vez que diz respeito à escrita de homens 
negros e mulheres negras, marcada pela experiência/vivência des-
ses sujeitos. Todavia, no que diz respeito especificamente às escri-
vênciasevaristianas, a autora não traz para o centro de sua escrita 
apenas o aspecto racial. Ela elabora um projeto literário atravessado 
pela questão racial, pelo gênero, pela classe, entre outras. É impor-
tante ressaltar que a autora não reduz sua escrita à apresentação das 
experiências de um corpo feminino negro na sociedade. Ela expõe 
essas experiências e, simultaneamente, combate as múltiplas opres-
sões que atravessam os corpos femininos negros. Por isso, a compre-
ensão de que a escrevivênciaevaristiana pode ser lida como uma li-
teratura afro-feminina.

Ana Rita Santiago da Silva em seu texto Da literatura negra à litera-
tura afro-feminina (2010) além de trazer a sua compreensão de litera-
tura negra, delineou o que conceitualiza como literatura afro-femi-
nina. Segundo a autora,

a literatura afro-feminina é uma produção de autoria de mulheres 
negras que se constitui por temas femininos e de feminismo negro 
comprometidos com estratégias políticas civilizatórias e de alteri-
dades, circunscrevendo narrações de negritudes femininas/feminis-
mos por elementos de memórias ancestrais, de tradições e culturas 
africano-brasileiras, do passado histórico e de experiências vividas, 
positiva e negativamente, como mulheres negras. Em um movimento 
de reversão, elas escrevem, como se apresentam neste texto, para 
(des)silenciarem as suas vozes autorais e para, pela escrita, inven-
tarem novos perfis de mulheres, sem a prevalência do imaginário e 
das formações discursivas do poder masculino, mas com poder de 
fala e de decisão, logo senhoras de si mesmas (SILVA, 2010, p. 92)

Quando Ana Rita Santiago da Silva propõe que haja uma nomen-
clatura para a literatura produzida por mulheres negras, afro-femini-
na, com as características acima elencadas, a estudiosa assume um 
posicionamento político importante, posto que requer e reconhece, 

3.	 TEXTO E CONTEXTO – Ocupação Conceição Evaristo (2017). 3 de maio de 2017, 1 
vídeo (8 min 32 seg.). Canal Itaú Cultural. Disponível em: https://www.youtube. 
com/watch?v= vR0Ne2h0lwE & t=331s. Acesso em 03 de junho de 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=vR0Ne2h0lwE&t=331s
https://www.youtube.com/watch?v=vR0Ne2h0lwE&t=331s
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em simultâneo, a necessidade de um espaço específico na literatu-
ra para as mulheres negras. Ademais, legitima a ideia de que a pro-
dução da mulher negra brasileira tem características que se aproxi-
mam da literatura negra ou afro-brasileira, porém tem peculiaridades 
que a tornam singular.

A literatura afro-feminina proposta por Ana Rita Santiago da Silva 
engloba dois aspectos: feminino negro e o feminismo negro. A aglu-
tinação dessas duas vertentes torna essa literatura, à luz das propo-
sições da autora, genuinamente política. Adotada essa compreensão, 
entenderemos que a escrita das mulheres negras brasileiras trata si-
multaneamente das vivências desse grupo, do ser mulher negra no 
Brasil. No entanto, não se reduz a isso, mas vai além: ela é posta como 
discursos, nas palavras da autora, “comprometidos com estratégias 
políticas civilizatórias e de alteridades, circunscrevendo narrações 
de negritudes femininas” (SILVA, 2010, p. 92).

Dado o exposto, propomos refletir sobre a produção literária de 
Conceição Evaristo como uma literatura afro-feminina comprome-
tida com estratégias civilizatórias e de alteridade, sobretudo, da mu-
lher negra. É importante ressaltar que o termo “sobretudo” aqui me-
rece destaque, posto que, Patricia Hill Collins, ao refletir sobre o 
feminismo negro compreende que este movimento social não tem o 
compromisso de lutar apenas contra as opressões que atravessam as 
mulheres negras, mas se constitui como um movimento empenha-
do em combater as injustiças sociais que vitimizam os demais gru-
pos oprimidos. Segundo a autora “a identidade do pensamento femi-
nista negro como teoria social ‘crítica’ reside em seu compromisso 
com a justiça social, tanto para as estadunidenses negras como co-
letividade quanto para os grupos oprimidos” (COLLINS, 2019, p. 9).

Conceição Evaristo em sua produção literária dialoga com as pro-
posições de Patricia Hill Collins. Todavia, isso não acontece desde o 
início de sua carreira literária. É resultado do que entendemos aqui 
como um processo de maturação literária da escritora. Ousamos afir-
mar que ocorre, especialmente, quando Conceição Evaristo passa a 
reconhecer conscientemente que a literatura que produz estabele-
ce diálogo com o feminismo negro, e é, portanto, afro-feminina, ou 
seja, apresenta experiências das mulheres negras por meio das “es-
crevivências”. Nesse sentido, sua escrita é marcada por um discur-
so que combate o sexismo, o racismo, e a exploração de classe, en-
tre outras opressões. 
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Esse processo de maturação literária resulta, por exemplo, no re-
conhecimento de que as mulheres, inclusive as mulheres negras, são 
múltiplas. Tal proposição estabelece diálogo com a assertiva da filóso-
fa estadunidense Judith Butler (2017) que defende que se alguém é uma 
mulher, isso não é tudo. Faz-se necessário estabelecer diálogos com 
outros aspectos, dentre eles a raça, a classe, a etnia e a sexualidade.

Esse processo de maturação literária e, consequentemente, de 
ampliação da concepção sobre “mulher” fica evidente se olharmos 
a produção literária de Conceição Evaristo nos diferentes gêneros li-
terários em prosa – romances e contos. Apesar de ela construir suas 
personagens a partir de uma perspectiva interseccional, incluindo 
questionamentos relacionados à opressão de gênero, raça e explora-
ção de classe, não eram abordados temas relevantes na contempo-
raneidade como orientação sexual e a identidade de gênero, consi-
derando a transgeneridade.

As mulheres negras heterossexuais cisgêneros ocupam papel cen-
tral tanto nos contos quanto nos romances elaborados por Conceição 
Evaristo. Todavia, é importante ressaltar que com o processo de ma-
turação literária da autora, mulheres negras que não se encaixam no 
perfil citado, de forma gradativa, têm sido inseridas nas escrevivên-
ciasevaristianas. Dado o exposto, abordaremos sobre algumas per-
sonagens que são mulheres negras cisgêneros lésbicas e daremos es-
pecial atenção à uma mulher negra transgênera.

Os corpos que se assumem fora do imperativo heterossexual, com-
preendidos como abjetos, segundo Judith Butler (2019), são, muitas 
vezes, forcluídosou têm negada a sua identificação. Nos termos da 
autora, os abjetos são “aqueles que ainda não são ‘sujeitos’ (...) O ab-
jeto designa aqui precisamente aquelas zonas “não-visíveis” e “ina-
bitáveis” da vida social que, não obstante, são densamente povoa-
das por aqueles que não alcançam o estatuto de sujeito” (BUTLER, 
2019, p. 18). p. 18)

Com base no exposto, é possível pensar que aqueles “fora do pa-
drão” da sexualidade considerada “normal”, portanto, desviantes, 
podem ser/são adjetivados como abjetos, devido ao fato de não se-
rem considerados sujeitos a partir da perspectiva da norma. Por isso, 
sendo “não-visíveis” e “inabitáveis”, consequentemente, são invisibi-
lizados pela história oficial e, muitas vezes, pela arte de modo geral.

Essa afirmativa se torna um tanto coerente quando pensamos na 
produção literária afro-feminina. Se aqueles considerados abjetos 
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são invisibilizados socialmente, por conseguinte, eles serão invisi-
bilizados também na literatura, já que ela e a sociedade têm um es-
treito diálogo, segundo Antonio Candido (2006). Ademais, dialogando 
com o exposto, Benjamin Abdala Junior em Literatura história e políti-
ca (1989) argumenta que “quando o escritor escreve, pode julgar que 
o texto é apenas seu, não tendo consciência de que na verdade é a 
sociedade que escreve através dele” (ABDALA JUNIOR, 1989, p. 23).

Isto posto, entendemos que a literatura não é um espelho da reali-
dade, como pressupõe a ingênua concepção da mimesis literária. No 
entanto, considerando as proposições dos críticos literários, é possí-
vel verificar a íntima relação entre literatura e a sociedade nas obras 
de Conceição Evaristo.

Feitas essas observações, embora o apagamento sistemático das 
vozes negras persista, o movimento feminista negro aliado à literatu-
ra afro-feminina tem reconhecido, ainda que pouco a pouco, a exis-
tência dessas vozes dissonantes que foram silenciadas pelo sistema 
cisheretopatriarcal branco cristão. Além disso, tem se empenhado 
em torná-las audíveis ao outorgar certo protagonismo aqueles que 
estiveram à margem da sociedade e, frequentemente, são atravessa-
dos por múltiplas violências.

A partir dessas considerações, agora, propomos discutir três con-
tos de Conceição Evaristo, presentes nas seguintes antologias: Insub-
missas lágrimas de mulheres 4 (2016); Olhos d’água 5 (2016); Livre 6 (2018), 

4.	 Trata-se de uma antologia constituída por treze contos: Amarides Florença; 
Natalina Soledad; Shirley Paixão; Adelia Santana Limoeiro; Maria do Rosário 
Imaculada dos Santos; Isaltina Campo Belo; Mary Benedita; Mirtes Apareci-
da da Luz; Líbia Moirã; Lia Gabriel; RoseDusreis; Saura Benevides Amaran-
tino; Regina Anástacia. Vale ressaltar que na obra citada todas as protagonis-
tas são mulheres negras.

5.	 A obra em questão é uma antologia com quinze contos: Olhos d’água; Ana Da-
venga; Duzu-Querença; Maria; Quantos filhos Natalina teve? Beijo na face; 
Luamanda; O cooper de Cida; Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos; Di 
lixão; Lumbiá; Os amores de Kimbá; Ei, Ardoca; A gente combinamos de não 
morrer; Ayoluwa, a alegria de nosso povo. Alguns dos contos citados já ha-
viam sido publicados nos Cadernos Negros.

6.	 Livre é uma publicação coletiva, resultado do “Festival Internacional de Litera-
tura e Direitos Humanos” que ocorreu em Brasília em 2018. Os escritores/escri-
toras que participaram da coletânea com textos literários foram: Beatriz Leal 
Craveiro, Conceição Evaristo, Cristiane Sobral, José Luís Peixoto, Julián Fuks, 
Lisa Alves, Natalia Borges Polesso, Paulliny GualbertoTort e Sheyla Smanioto. 
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evidenciando três mulheres negras que não correspondem ao padrão 
cisheretopatriarcal branco cristão. Contudo, dispensaremos maior 
atenção a mulher negra transgênera, protagonista do conto Do lado 
do corpo um coração caído (2018).

No que diz respeito à antologia Insubmissas lágrimas de mulheres 
(2016) vamos tratar especificamente sobre o conto “Isaltina Campo 
Belo”. A personagem que dá nome ao texto, Isaltina, por não se iden-
tificar aos padrões da sociedade, vivencia conflitos de identidade de 
gênero e de orientação sexual desde a infância. A protagonista, a par-
tir de suas lembranças, rememora na fase adulta os conflitos sexuais 
e de gênero que marcam toda a sua vida, por se sentir diferente: “Tive 
uma infância feliz, só uma dúvida me perseguia... Estavam todos en-
ganados. Eu era um menino” (EVARISTO, 2016, p. 57-58).

O conflito de identidade de gênero se torna algo evidente no frag-
mento apresentado. Isaltina Campo Belo ao olhar para si não se re-
conhece como uma mulher. Portanto, dá indícios ao leitor de que é 
um homem transgênero. Ao longo do enredo o sentimento de inade-
quação, de estar fora do lugar acompanha a personagem. 

Há, então, um conflito que marca a vida de Isaltina Campo Belo. 
Apesar de ela ter um corpo de menina, em parte considerável da nar-
rativa, Isaltina carrega a certeza de que era um menino preso num 
corpo feminino. O desejo pelas “doces meninas” corrobora de forma 
significativa a hipótese da personagem. A vida da protagonista é mar-
cada por múltiplas violências simbólicas, dentre elas a imposição so-
cial da expressão de gênero feminina, aliada à cisgeneridade e, por 
fim, o reconhecimento de que apenas a heterossexualidade contri-
bui para a crise de identidade da personagem. 

Esse não reconhecimento de outras expressões de gênero resul-
ta, muitas vezes, numa violência simbólica 7. Porém, em alguns ca-
sos, não se restringe a essa violência. O conto em questão, por exem-
plo, inicia com a violência simbólica, porém culmina na prática de 
uma violência sexual, mais especificamente, num estupro coletivo 
corretivo 8 contra a protagonista, pois um dos agressores defendia 

7.	 O termo “violência simbólica” é utilizado por Pierre Bourdieu em A domina-
ção masculina (2017) para fazer referência a “violência suave, insensível, in-
visível às suas próprias vítimas [as mulheres]” (BOURDIEU, 2017, p. 12)

8.	 A comissão Interamericana de Direitos Humanos (2015, p. 123), com base em 
Lehavot & Simpson (2013) apresenta a seguinte definição de estupro corretivo: 
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que “eu [Isaltina Campo Belo] deveria gostar muito e muito de ho-
mem, apenas não sabia. Se eu ficasse com ele, qualquer dúvida que 
eu pudesse ter sobre o sexo entre um homem e uma mulher acaba-
ria” (EVARISTO, 2016, p. 64).

Apesar dos inúmeros conflitos de identidade de gênero, de orien-
tação sexual e das violências perpetradas contra Isaltina Campo Belo, 
ao final da narrativa, quando ela encontra a professora de sua filha, 
Walquírea, como consequência do estupro, se reconhece como uma 
mulher cisgênero lésbica e à vista disso, afirma: “não havia nenhum 
menino em mim, não havia nenhum homem dentro de mim” e, por 
fim, complementa que compreendeu que “eu [Isaltina Campo Belo] 
podia me encantar por alguém e esse alguém podia ser uma mulher. 
Eu podia desejar minha semelhante” (EVARISTO, 2016, p. 66 – 67).

O processo de maturação literária de Conceição Evaristo permi-
tiu que ela incluísse em sua produção personagens e temas ainda 
hoje pouco abordados na literatura brasileira, tais como identida-
de de gênero e orientação sexual, interseccionando tais aspectos à 
questão racial. Isso se torna, sem dúvidas, um diferencial que deve 
ser observado, posto que as personagens apresentadas nos enredos 
não reproduzem estereótipos, ao contrário, mostram a necessidade 
de reconhecer as identidades dissidentes como naturais e legítimas.

 Há ainda outra personagem que se distancia dos moldes da hetero-
normatividade, seu nome é Salinda. Ela é protagonista do conto Beijo 
na face, presente na obra Olhos d’água (2016). Salinda é dona de casa, 
esposa, mãe e vive um relacionamento marcado por violências sim-
bólicas, sob constante ameaça e continuamente vigiada pelo marido.

Em meio a esse caos a personagem se apaixona por uma seme-
lhante. Como afirma no enredo, ela “estava aprendendo um novo 
amor. Um amor que vivia e se fortalecia na espera do amanhã” (EVA-
RISTO, 2016, p. 51). É interessante pensar que apesar das violências 
perpetradas pelo homem, por intermédio das vigilâncias constan-
tes, das ameaças sofridas, da “quase prisão domiciliar”, Salinda ten-
ta romper com o companheiro para viver o novo relacionamento: 
um amor lesboafetivo. Porém, inicialmente sem sucesso, visto que 

“O ‘estupro corretivo’ foi definido como um ‘crime de ódio no qual uma pes-
soa é estuprada por causa de sua orientação sexual ou de gênero percebida, 
buscando que como consequente do estupro seja ‘corrigida’ a orientação da 
pessoa, ou que ‘ajam’ de maneira mais condizente com seu gênero’”. 
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havia elementos que a impediam de deixá-lo, dentre eles as constan-
tes ameaças e, não menos importante, todo um sistema que aqui de-
nominamos modernos aparatos coloniais 9, tais como o sexismo, o 
machismo e o patriarcalismo.

Embora a violência simbólica e os modernos aparatos coloniais 
circundem a vida da personagem, merece destaque, neste contexto, 
a insubordinação de Salinda diante das opressões. Isso se evidencia, 
sobretudo, quando ela, apesar de ter consciência de todos os riscos 
que enfrenta, decide viver o amor, mesmo em segredo.

Esse ato faz com que a personagem rompa com o lugar outorgado 
às mulheres negras pela sociedade cisheteropatriarcal branca cristã: 
de submissão, de resignação e de objeto de prazer do homem, prin-
cipalmente, do homem branco. Após o ex-marido descobrir o amor 
de Salinda por outra mulher, ele a ameaça: 

Disse ainda que não queria vê-la nunca mais, mas era bom ela ir 
se preparando para uma guerra. Não ia matá-la. Não ia cometer 
suicídio. Mas ia disputar ferrenhamente os filhos. Ele queria os 
filhos, todos. Ah, queria!... Salinda recebeu o golpe com a cabeça 
erguida. Sua voz não podia demonstrar nenhum temor (EVARISTO, 
2016, p. 57 – grifos nossos)

O rompimento do lugar conferido sócio-historicamente à mulher 
negra se materializa no texto literário quando Salinda, mesmo cons-
ciente dos riscos, enfrenta a situação e declara receber o golpe com 
a cabeça erguida. Isto posto, demonstra que a personagem, embora 
esteja abalada, não cede às ameaças e tentativas de subjugação, por-
tanto, se prepara para a guerra anunciada. Ela se mostra disposta a 
(re)afirmar “a força de um amor entre duas iguais. Mulheres, ambas 
se pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes enfeitar a 
cabeça. Ambas aves fêmeas, ousadas mergulhadoras na própria pro-
fundeza” (EVARISTO, 2016, p. 57).

Outro exemplo da ampliação da concepção de mulher negra no pro-
cesso de maturação literária de Conceição Evaristo é a inclusão de uma 
mulher transgênera negra no rol das personagens de sua escrita. Tal 
aspecto se torna importante, ao passo que valida a existência de outras 
formas de identidade de gênero rompendo, então, com o pensamento 
arcaico e conservador da sociedade cisheteronormativa branca cristã. 

9.	 Termo utilizado por Carla Akotirene em sua obra Interseccionalidade (2019)
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Quando Conceição Evaristo realiza tal ação em sua escrita, ela 
amplia a concepção de “mulher”, extrapolando os “limites” impos-
tos por parte da sociedade que defende e reconhece a cisgeneridade 
como única identidade de gênero possível. Este ato corrobora para a 
desconstrução do termo “mulher”. Vale ressaltar, que desconstrução 
aqui é pensado não como uma negativa ou descarte do termo, mas 
num processo de “abrir um termo, (...) a uma reutilização e uma re-
distribuição que anteriormente não estavam autorizadas” (BUTLER, 
1998, p. 24).

O conto Do lado do corpo, um coração caído, protagonizado por uma 
mulher negra transgênera inicia com o relato de que há um “corpo-
-mulher (...) embocado no chão” (2018, p. 33). Essa personagem, que 
não é nomeada no conto, assim como Isaltina Campo Belo e Salin-
da, contribui para a desconstrução da concepção hegemônica de mu-
lher. Nos contos anteriormente analisados, a autora abordou, sobre-
maneira, acerca da sexualidade, ou seja, as formas de expressar os 
desejos, apesar de ter mencionado aspectos da identidade de gêne-
ro em Isaltina Campo Belo. No conto Do lado do corpo, o coração caído, 
Conceição Evaristo traz para o centro da discussão questões relacio-
nadas à identidade de gênero. 

Vale ressaltar que, reiteradas vezes, é mencionado no início des-
se conto o termo “mulher”, conforme é possível observar: um “cor-
po-mulher”; “o sangue que ainda vivo escorria por baixo do rosto da 
mulher”; “havia um corpo de mulher estendido”. Previamente, nos leva 
a acreditar que essa repetição ocorre com o intuito de demonstrar a 
violência do feminicídio, um crime que todos que rodeavam o cor-
po-mulher estirado no chão questionavam quem era o algoz. A nar-
radora, ao repetir o termo em questão, busca, além de ressaltar o cri-
me, (re)afirmar a identidade da personagem. Essa assertiva se torna 
contundente à medida que, no decorrer do enredo, algumas infor-
mações vão sendo apresentadas.

A morte é o ponto de partida para tratar sobre a “quase vida” da 
personagem. Toda a história, num diálogo entre o passado e o presen-
te, é narrada por uma senhora, viúva há três anos que observa a mo-
vimentação da rua do quinto andar de seu apartamento. Posto que, 
apesar de inaugurar o conto com o corpo-mulher estendido na rua, 
a viúva, ao se deparar com a cena, lembra de seu falecido esposo, Jo-
sué Pai, e de seu descendente, Josué Filho, fruto de seu casamento. As 
histórias estão interligadas, por isso, esse diálogo se faz necessário.
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A narradora ao apresentar o filho, informa que Josué Filho não 
se encaixa nos moldes da sociedade cisheteropatrial, branca e cris-
tã desde a infância: 

Nosso menino, Josué Filho, parecia não ser bem um menino, desde 
pequeno. Quando lhe era dado carrinhos, ele brincava por poucos 
instantes, mas seu interesse maior era pelas bonecas das primas. 
Ao menor descuido de minha parte, pegava o meu estojo de ma-
quiagem e punha a pintar o rosto. No jardim de infância sempre se 
colocava na fila das meninas e um dia, aos sete anos, me perguntou 
o porquê do nome dele ser de menino. E quando eu lhe explique 
que era porque ele era um menino, Josué chorou, gritou e afirmou 
veementemente que ele era uma menina (EVARISTO, 2018, p. 35)

Os pontos elencados pela mãe-narradora merecem, sem dúvidas, 
especial atenção, por ressaltarem a inadequação de seu filho peran-
te as imposições da sociedade cisheteropatriarcal branca cristã que 
não reconhecem outras identidades de gênero além da cisgenerida-
de, à medida que advoga que a identidade de gênero está intimamen-
te ligada ao sexo biológico.

O não reconhecimento de Josué Filho representa a negação des-
sas normas impostas pelo sistema. Por conseguinte, a legitimação 
de uma nova identidade de gênero desponta desde a infância, quan-
do naturalmente a personagem se reconhece como menina, apesar 
de ter nome de menino e a sociedade enxergá-lo como um homem. 

Naquele contexto, ainda na infância, segundo a mãe-narradora, 
ela compreendeu que, embora Josué Filho possuísse o órgão genital 
masculino ele era uma menina: 

ele não era, ou melhor, nunca tinha sido o menino que eu parira 
e que o pai acreditava ser. Entendi que apesar do piupiuzinho que 
ele trazia entre as pernas, Josué, nosso filho, era nossa filha. Josué 
era uma menina” (EVARISTO, 2018, p. 35)

O reconhecimento da mãe sobre Josué Filho é relevante, pois de-
monstra o processo de aceitação e, sobretudo, de constatação de que 
sexo biológico não está relacionado à identidade de gênero. Portan-
to, Josué é uma mulher transgênera, ou seja, embora tenha sido de-
signado em seu nascimento como homem, como menino, por nascer 
com o órgão genital masculino, ele se identifica com o gênero oposto.

Enquanto a mãe-narradora reconhece o filho como filha, uma me-
nina, Josué Pai se nega a aceitar essa ideia, pois acredita que o sexo 
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anatômico está sempre em consonância com a expressão de gênero. 
Portanto, recusa qualquer expressão de gênero que apresente disso-
nância aos padrões impostos pela sociedade. Tal assertiva se confir-
ma quando a mãe-narradora informa que Josué Pai ao ouvir Josué Fi-
lho relatar ser uma menina, toma a seguinte atitude:

O pai pegou o menino, arriou a calça dele e no mesmo instante abriu a 
própria braguilha. E num gesto também desesperado, quase esfregan-
do as suas partes íntimas no rosto do filho, afirmava em altos brados, 
que os dois eram iguais, que ele era um menino. Bastava ele tocar 
as suas próprias partes para perceber que ele tinha entre as pernas, 
era algo que as mulheres não tinham. E a partir daquele momento 
a vida da criança se tornou um inferno (EVARISTO, 2018, p. 35 - 36)

Josué Pai, ao tomar essa atitude violenta, expressa não só seu posi-
cionamento no que diz respeito à sexualidade do filho. Ele representa 
parte considerável da sociedade que se constitui a partir da égide 
cisheteropatriarcal branca cristã que insiste, ainda hoje, em não reco-
nhecer a existência de algo incontestável: as múltiplas identidades 
de gênero.

Essa parte da sociedade defende a concepção de que a sexuali-
dade é algo que homens e mulheres possuem “naturalmente”; que 
a nossa identidade de gênero está fundada somente na cisgenerida-
de, e, portanto, impera a presunção de que “todos vivemos nossos 
corpos, universalmente, da mesma forma” (LOURO, 2000, p. 8). To-
davia, conforme é possível perceber por meio das ações de Josué Fi-
lho, o sexo biológico é um elemento que não está ligado à identida-
de de gênero e, muito menos, à condição sexual. 

A não aceitação da filha resulta, como a narradora menciona, 
numa tormenta constante na vida da criança. Dentre as ações que 
caracterizam o inferno instaurado na vida de Josué Filho podemos 
enumerar: a matrícula numa escola só para meninos; a educação que 
passou a ser responsabilidade exclusiva do pai; a obrigatoriedade de 
realizar atividades “de menino”, tais como futebol, soltar pipas, ir ao 
hipódromo. O ápice de todas as violências sofridas, nomeada pela 
narradora como “a última violência” se deu quando Josué Pai con-
trata uma garota de programa chamada Aurora, para Josué Filho “ex-
perimentar como era gostoso ser homem” (EVARISTO, 2018, p. 36).

Josué Filho sendo, portanto, uma mulher transgênera heterosse-
xual não esboçou nenhum desejo por Aurora. Em vista disso, antes 
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vítima apenas da violência simbólica perpetrada pelo pai, agora, por 
não corresponder mais uma vez às expectativas do genitor, não rea-
gindo perante uma mulher que está, naquele contexto, para servi-lo 
sexualmente, Josué Filho é vítima de agressões físicas:

O desejo de Josué [Filho] não reagiu. Nele só a dor, o desamparo, 
a falta de lugar no mundo macho do pai. E ali diante da moça o 
pai lhe agrediu mais ainda. ‘Comeu-lhe na porrada’, essas foram 
as palavras da moça. Ela temerosa fugiu quando percebeu que o 
menino, ou melhor, a minha menina, chorava sangue de seu olho 
esquerdo machucado (EVARISTO, 2018, p. 37)

A não aceitação de Josué Filho e as violências que marcaram seu 
corpo, e por consequência, sua vida, além de sua “falta de lugar no 
mundo macho do pai”, personificação da sociedade cisheteropatriar-
cal branca cristã, resulta em sua fuga de casa. É necessário mencio-
nar que Josué Pai corresponde, desse modo, a um arquétipo dessa so-
ciedade que não aceita aqueles que não estão em conformidade com 
a norma por ela imposta. Ademais, age de forma violenta contra os 
corpos considerados dissidentes.

Após tomar conhecimento da morte de Josué Pai, a menina escre-
ve à mãe informando que irá voltar para o reencontro. Além disso, 
adverte haver (trans)formado seu corpo em outro corpo. A mãe-nar-
radora, como resposta, informa à filha, que ela era a única dona de 
seu corpo. O comentário da mãe, neste contexto, se apresenta como 
um elemento que merece especial atenção, sobretudo, quando ela 
aceita a filha com seu corpo readequado à sua identidade, e reco-
nhece que esse corpo pertence apenas à filha. O discurso da narra-
dora-mãe é, então, subversivo, uma vez que corrobora a destituição 
do pensamento social vigente de que os filhos e a esposa, num pro-
cesso de reificação, pertencem ao homem.

A narradora-mãe, após percorrer o passado, volta-se para o pre-
sente, para o corpo-mulher estendido sem vida no asfalto. Observa 
com um olhar mais atento aquele corpo de uma mulher que, aparen-
temente, era vaidosa. Decide que precisa ir ver mais de perto. Ao se 
aproximar, ouve: “alguém me sussurra ao lado que foi um crime de 
homofobia” (EVARISTO, 2018, p. 38). Após chegar mais próximo do 
corpo-mulher emborcado no chão, reconhece a bolsa que havia dado 
à filha e conclui que a vítima da violência é sua filha. 

Embora no enredo o crime seja caracterizado pelas pessoas como 
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homofobia, estamos lidando com um crime que é resultado de trans-
fobia 10, ou seja, trata-se de um trans feminicídio. Berenice Bento 
afirma que os assassinatos de pessoas transgêneros, geralmente, são 
contabilizados como violências contra os LGBTTT 11. Todavia, a pes-
quisadora recomenda que o termo que deve ser usado é trans femi-
nicídio, visto que se trata de “nomear os assassinatos cometidos con-
tra a população trans (...), reforçando que a motivação da violência 
advém do gênero” (BENTO, 2014, p.1).

A menina não nomeada ao longo do enredo, por ser calada em 
virtude da violência intrafamiliar e, posteriormente, extrafamiliar, 
nos leva à compreensão de que Josué Filho sofreu não só por “falta 
de lugar no mundo macho do pai” (EVARISTO, 2018, p. 37), mas por 
falta de lugar na sociedade que, ainda hoje, insiste em não reconhe-
cer esses corpos tidos como abjetos e, frequentemente, os condenam 
à margem da sociedade, isso quando não os exterminam, como se 
não tivessem direito à vida. 

Tais reflexões se tornam coerentes quando a narradora vai ao en-
contro do corpo-mulher da filha, já sem vida, estirado no chão e ques-
tiona quem é responsável pelo crime:

Conheço esse corpo, saiu de mim. Planto-me aqui, eu sentinela 
de um corpo assassinado que não consegui guardar. Essa é minha 
menina. Tenho dor. Meu peito explode. Algo me fere o peito. Quem 
matou minha menina? O pai? Eu? Vocês? Quem matou minha menina? 
Quem matou minha menina? (EVARISTO, 2018, p. 39 – grifos nossos)

A narradora-mãe ao reconhecer o corpo-mulher assassinado da fi-
lha e, em seguida, apresenta o questionamento “quem matou minha 
menina?”, inquirindo: “O pai? Eu? Vocês”, nos leva à compreensão de 

10.	 A pesquisadora Jaqueline Gomes de Jesus em seu texto Transfobia e crimes de 
ódio: Assassinatos de pessoas transgênero como genocídio define o termo transfo-
bia como: “preconceito, desatendimento de direitos fundamentais (diferentes 
organizações não lhes permitem utilizar seus nomes sociais e elas não conse-
guem adequar seus registros civis na Justiça), exclusão estrutural (acesso di-
ficultado ou impedido a educação, ao mercado de trabalho qualificado e até 
mesmo ao uso de banheiros) e de violências variadas, de ameaças a agres-
sões e homicídios, o que configura a extensa série de percepções estereoti-
padas negativas e de atos discriminatórios contra homens e mulheres tran-
sexuais e travestis denominada ‘transfobia’” (JESUS, 2013, p. 105 – 106).

11.	 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Transgêneros.
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que a sociedade como um todo, por legitimar apenas um sistema ou 
diante dele se calar, cooperou para a morte da filha.

Corpos que não importam, como o da filha da narradora-mãe, são 
vítimas constantes, sobretudo, no Brasil. Posto que, segundo dossiê 
apresentado pela Associação Nacional de Travestis e Transexuais – 
(ANTRA) (2020), o Brasil ocupou, em 2020, o primeiro lugar no ranking 
de assassinatos de pessoas trans no mundo. Além disso, o dossiê in-
formou que a expectativa média de vida de uma pessoa trans é de, 
apenas, 35 anos (BENEVIDES; NOGUEIRA, 2021).

Dado o enredo construído por Conceição Evaristo e as reflexões 
suscitadas por ele, as observações feitas pela mãe-narradora, os da-
dos apresentados pela ANTRA, podemos compreender que: (1) o pro-
cesso de maturação literária de Conceição Evaristo tornou sua es-
crita sensível, embora marcada pelo brutalismo poético 12, trazendo 
para o centro da narrativa um corpo que não 13 importa, uma mulher 
trans que a sociedade insiste com afinco em não reconhecer como 
mulher. Todavia, neste contexto, a autora (re)afirma e reconhece tal 
identidade; (2) As observações feitas pela narradora-mãe nos permi-
tem perceber que os modernos aparatos coloniais – racismo, sexis-
mo, machismo, cisheternomatividade, etc. – contribuem de forma 
significativa para a sujeição das mulheres, independente de elas se-
rem cisgênero ou trans. Todavia, faz-se necessário ressaltar que as 
mulheres trans são atravessadas por violências outras que o corpo 
feminino cisgênero não vivencia; (3) por meio dos dados do relató-
rio apresentado pela ANTRA é possível perceber que literatura e so-
ciedade estabelecem íntimo diálogo, embora a literatura pouco te-
nha abordado sobre as violências 14 que atravessam os corpos tidos 
como abjetos.

Dito isso, observamos que o processo de maturação literária de 
Conceição Evaristo se torna um tanto inovador quando a autora colo-
ca a mulher negra (cisgênero) como protagonista, enquanto a litera-
tura hegemônica atribui papeis secundários, muitas vezes, marcados 

12.	 O termo “brutalismo poético” foi cunhado pelo professor e pesquisador Edu-
ardo de Assis Duarte. Essa expressão tem como finalidade nomear o entrela-
çamento entre “o realismo cru e ternura que marca as narrativas da autora” 
(DUARTE, 2013, p. 151)

13.	 Alerto ao leitor de que isso é usado de forma proposital.
14.	 O termo violência deve ser usado sempre no plural, pois uma violência sem-

pre virá atrelada a outras, segundo Irme Salete Bonamigo (2008).



233

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 1

por estereótipos. Porém, quando a autora aborda de forma sensível 
mulheres negras cisgêneros lésbicas e uma mulher transgênera, suas 
vivências, as violências e a inadequação num contexto cisheteropa-
triarcal branco cristão, sem elas serem marcadas por estereótipos, po-
demos compreender que a visibilidade internacional da autora não é 
um mero acaso. É o resultado de um trabalho cada vez mais maduro 
e consistente de uma mulher negra insubmissa diante da sociedade 
em questão e comprometida com suas semelhantes, independente da 
identidade de gênero, da condição sexual e da expressão de gênero.
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Silêncio e memória em Fernando Arrabal

Cláudia Malheiros Munhoz (UCM) 1

O autor em sua obra: silêncios internos e externos

Embora seja reconhecido sobretudo pelo seu trabalho como drama-
turgo, Arrabal é também autor de textos em prosa e poesia, livros so-
bre xadrez e até mesmo roteiros, bem como diretor de cinema. Ape-
sar dos inúmeros prêmios que recebeu, das várias traduções de seus 
trabalhos para outras línguas e do grande número de representações 
de suas peças ao redor do mundo, ainda é relativamente ignorado na 
Espanha e considerado por muitos como um autor francês. 

O silêncio marca sua vida e a obra desde o princípio: quando tinha 
quatro anos, seu pai, figura que influencia amplamente sua produção 
literária e cuja ausência será decisiva em sua vida, é preso e conde-
nado à morte por se recusar a participar do golpe militar e permane-
cer fiel à República. Desde sua prisão, sua mãe mente aos filhos di-
zendo que o pai estava morto. Em 1942, no entanto, ela anuncia uma 
“segunda morte” do marido, fazendo com que seus filhos vestissem 
roupas negras em sinal de luto, porém sem dar-lhes muitas explica-
ções: “Nos dicen, sin darle la menor importancia: ‘tenéis que llevar 
esto negro’ [...] y cuando preguntamos que por qué estamos de luto, 
nos dice mi madre: ‘por la muerte de vuestro padre’” (BERENGUER, 
1979, p. 35). Arrabal nunca soube exatamente quando o pai morreu, 
mas, em 1949, se dá conta que sua mãe não havia realmente recebido 
notícia de sua morte: encontra, escondidas em um armário, cartas, 
fotos das que se tinham cortado o rosto do pai e dinheiro. Quando a 
mãe questiona onde tinha conseguido o dinheiro, ele mente dizendo 
que o tinha recebido do pai, e ela, demonstrando que não tinha pro-
va alguma da morte do marido, acredita. Indignado, Arrabal, deixa 
de falar com sua mãe por un longo período.

O peso da ausência paterna é diretamente associado à violência 
da ditadura e sua política de dogmatismo, repressão, apagamento e 

1.	 Bacharel em Estudos Literários (UNICAMP), Mestre em Estudos Literários 
(UCM), Doutora em Literatura Comparada (UCM), é editora de seção da re-
vista Discursos Fotográficos (UEL).
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censura, já que o autor estabelece uma relação de igualdade entre 
o macrocosmo nacional e o microcosmo familiar. Além disso, exila-
do em Paris desde os dezenove anos, e tendo sua obra completa cen-
surada na Espanha franquista, vendo-se obrigado a publicá-la em 
francês, os silêncios se impõem interna e externamente a sua obra. 
Assim, o presente estudo se centra no que se pode considerar como 
seu ciclo autobiográfico: Baal Babilonia (1959), Carta al General Fran-
co (1971), Ceremonia por un teniente abandonado (1998) e Carta de amor 
(como un suplicio chino) (2004). As quatro tratam dos mesmos acon-
tecimentos da vida do autor, e se concentram, sobretudo, em sua in-
fância e adolescência, sua relação com a mãe, a descoberta da pri-
são do pai e as mentiras maternas.

Silêncio, memória e violência

Era proibido falar sobre o pai na família e, segundo o autor, sua mãe 
sempre tentou apagar a memória do marido. Mas Arrabal se lembra 
de ter recebido brinquedos feitos pelo pai na prisão, nos quais tinha 
gravado uma mensagem que a mãe e os avós cobriram de tinta: “lem-
bre-se do seu pai”. 

Nos envió dos veces juguetes, que yo sepa. Una vez una locomotora 
para mí y una casa de muñecas para mi hermana, hecha en la cár-
cel. Guardo la casa de muñecas en París y tú verás como se llega a 
traslucir, que puso: “recuerda a tu papá”, con pintura, en el techo. 
Hay una azotea, la casa de muñecas tiene una azotea que se levanta 
y en esa azotea pone “recuerda a tu papá”. Muy bonito, con unas 
letras muy buenas. Entonces mis abuelos y mi madre, lo pintaron 
por encima, con un color parecido al resto de la azotea. Pero con 
el tiempo ha ido saliendo cada vez más y ahora está claro, se puede 
leer, y en la locomotora también lo ponía (BERENGUER, 1979, p. 33).

Arrabal guarda do pai duas outras lembranças: um pequeno tea-
tro de papelão, que escondia a mesma súplica que os outros brinque-
dos e seu cachimbo Dr. Plumb, o qual é reiteradamente menciona-
do em Baal Babilonia. A ausência e o mistério que envolvem a figura 
paterna têm enorme influência sobre sua vida e obra: “Cuando me 
preguntan quién es el ser que más me ha influido, respondo que fue 
un ser del que sólo llego a recordar sus manos junto a mis pies: mi 
padre” (ARRABAL, 2015, p. 52).  
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O poder evocativo dessa imagem, única lembrança que guarda do 
pai, é tal que perdura eternamente em sua memória. Tal lembrança 
é obsessivamente repetida em seus escritos, algumas vezes em fra-
ses exatamente iguais, em livros diferentes, outras, com pequenas 
alterações: “Un hombre enterró mis pies en la arena. Era en la playa 
de Melilla. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de la 
playa. Aquél día, hacía sol, lo recuerdo.” (ARRABAL, 1977, p. 27), (AR-
RABAL, 1998, p. 72); “Yo no me acuerdo de las cosas que me has con-
tado muchas veces de Melilla. Yo recuerdo mis pies enterrados en la 
arena y las manos del hombre junto a mis piernas.” (ARRABAL, 1977, 
p. 125), (ARRABAL, 1998, p. 122); “Cuando me preguntan qué es lo que 
más me influye, lo que más admiro… olvidándome del paisaje terrib-
le y del castillo infinito, de los confines del universo y del sueño mal-
dito, respondo que es un ser del que sólo alcanzo recordar sus ma-
nos junto a mis pies.” (ARRABAL, 1998, p. 61). 2 A repetição exaustiva 

2.	 “y también me acuerdo de las manos del hombre y de mis pies enterrados en 
la arena y del sol de la playa de Melilla.” (ARRABAL, 1977, p. 27); “y también 
me acuerdo de las manos del hombre y de mis pies enterrados en la arena y 
del sol de la playa de Melilla.” (ARRABAL, 1998, p.  73); “Me acuerdo de que un 
hombre enterró mis pies en la arena. Recuerdo sus manos junto a mis pier-
nas y el sol de la playa de Melilla.” (ARRABAL, 1977, p. 44); “Me acuerdo de 
que un hombre enterró mis pies en la arena. Recuerdo sus manos junto a mis 
piernas y el sol de la playa de Melilla.” (ARRABAL, 1998, p. 69); “Lo mismo ha-
bría dicho aquel hombre del que sólo recuerdo sus manos mientras enterra-
ba mis pies en la arena de la playa de Melilla.” (ARRABAL, 2015, p. 53); “Lo 
mismo habría dicho aquel hombre del que sólo recuerdo sus manos mien-
tras enterraba mis pies en la arena de la playa de Melilla.” (ARRABAL, 1998, p. 
63); “Recuerdo que un hombre me enterró los pies en la arena de la playa en 
Melilla. […]Recuerdo las manos del hombre junto a mis piernas y la arena de 
la playa de Melilla. […]Recuerdo que el sol iluminaba las manos del hombre, 
mis piernas y la arena de la playa de Melilla.” (ARRABAL, 1977, p. 122), (ARRA-
BAL, 1998, p. 96-97); “Recuerdo que aquel día hacía sol en la playa de Melilla, 
mientras un hombre me enterraba los pies en la arena.” (ARRABAL, 1998, p. 
101); “El hombre me enterró los pies en la arena. Era la playa de Melilla. Re-
cuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de la playa. Aquel día hacía 
sol, lo recuerdo.” (ARRABAL, 1977, p. 125); “Un hombre enterraba mis pies en 
la arena. Era la playa de Melilla. Recuerdo sus manos sobre mis piernas. Te-
nía tres años. Mientras que el sol brillaba, el corazón y el diamante estalla-
ban en infinitas gotas de agua.” (ARRABAL, 2015, p. 52); “‘Sólo me acuerdo 
de sus manos sobre mis piernas. Cuando enterraba mis pies en la arena de 
la playa de Melilla.’” (ARRABAL, 1998, p. 60); “Sólo me acuerdo de sus manos 
en mis pies de niño enterrados en la arena de la playa de Melilla. Y, cuando 
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dessa memória transforma a lembrança de um momento efêmero e 
difuso em uma imagem que se eterniza na memória do autor/perso-
nagem, extendendo-se a diversos momentos da sua vida, aumentan-
do a importância de cada detalhe que a compõe, transformando-os 
em símbolos da figura paterna.

Como se pode inferir, a lembrança de Melilla é cálida e luminosa, 
se repete diversas vezes a alusão à presença do sol e da praia, ilumi-
nando tudo que alcança o olhar do narrador. É uma memória mar-
cadamente visual, nunca se menciona o som do mar - apesar de que 
não seja diretamente aludido, o mar está constantemente presente, 
oculto em todas as menções à praia -, nenhum diálogo com o pai, ne-
nhum som de animais ou outras pessoas que pudessem estar ali pre-
sentes. Numa lembrança muda, com um olhar para baixo, a criança 
olha para os próprios pés enquanto o pai os enterra carinhosamen-
te, e pode ver como a luz do sol os ilumina, mas não vê o rosto pa-
terno nem escuta sua voz: “En mis peregrinaciones he encontrado 
a sus carceleros, a sus enfermeros, a su médico… pero ni su voz ni 
la expresión de su cara puedo imaginarlas.” (ARRABAL, 2015, p. 52).

A mãe de Arrabal nas obras Baal Babilonia e Ceremonia por un te-
niente abandonado é constantemente mencionada em um quarto es-
curo, de portas e janelas fechadas: “Me hablaste durante una hora, lo 
recordarás. Como las ventanas estaban cerradas, los vecinos no oye-
ron lo que me dijiste. Como las persianas estaban echadas, los veci-
nos no vieron cómo llorabas y cómo de vez en cuando intentabas be-
sarme y abrazarme.” (ARRABAL, 1977, p. 30); “Cuando te callabas, se 
oía el tic-tac del reloj.” (Ibid. p. 109-110). A mãe fecha a janela porque 
não quer que os vizinhos a escutem, preocupação muito significativa 
na obra de Arrabal: aos olhos do narrador que, ao longo de distintas 
obras, descreve continuamente a personagem materna como alguém 
que se preocupa em demasia com o que pensam os demais sem preo-
cupar-se com o marido, até o ponto de se auto proclamar viúva quando 
ele é preso por posicionar-se contra o regime franquista. O narrador 
não vê essa postura como uma precaução para não despertar suspei-
tas sobre suas ideias políticas, ou para proteger seus filhos, mas sim 

le invoco, el silencio se llena de escaleras de hierro y de alas.’” (ARRABAL, 
1998, p. 60-61); “Cuando me preguntan quién es el ser que más me ha influi-
do, respondo que fue un ser del que sólo llego a recordar sus manos junto a 
mis pies: mi padre” (ARRABAL, 2015, p. 52); 
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como um abandono. Aos seus olhos isso é uma traição a seu pai, uma 
preocupação fútil frente aos atos paternos que considera heróicos, de 
resistência a um regime ditatorial e violento: “Aseguras que te sientes 
orgullosa de mí. Es de papá de quien debes sentir sus resplandores. Su 
vida y su martirio en las cárceles es nuestro (tuyo y mío) mayor orgullo. 
Da belleza a nuestra realidad.” (ARRABAL, 1998, p. 184). O resplandor 
paterno contrasta com a escuridão que envolve a mãe em seu quarto: 
a luz é tão escassa que o narrador tem que se mover tateando, envol-
vendo a figura paterna em seu grande vazio de silêncio e escuridão 3.

A repetição sobre os espaços fechados aumenta o efeito da descri-
ção, criando uma sensação claustrofóbica progressiva para o leitor. 
Por outro lado, a preocupação materna implica uma integração in-
voluntária entre o espaço público e privado, decorrente da ditadura, 

3.	 No texto, o narrador volta reiteradamente a esse momento, que é o núcleo na-
rrativo de Baal Babilonia e do capítulo “Antiguo diario y recuerdos del sanato-
rio”, de Ceremonia por un teniente abandonado, ao redor do qual todo o mais pa-
rece ser passado ou futuro, estabelecidos a partir de tal referência. “Como la 
ventana estaba cerrada, los vecinos no oían lo que decías.” (ARRABAL, 1977, p. 
38); “Como la ventana estaba cerrada, los vecinos no oían lo que decía.” (ARRA-
BAL, 1998, p. 71); “Como las persianas estaban echadas, los vecinos no te vie-
ron mientras me hablabas.” (ARRABAL, 1977, p. 39); “Como las persianas esta-
ban echadas, los vecinos no la vieron mientras me hablaba.” (ARRABAL, 1998, 
p. 72); “Las cuatro paredes – con las puertas y ventanas cerradas –, el techo y 
el suelo, formaban las seis caras de un prisma cuadrangular regular. En el in-
terior de él, tú me hablabas y yo te escuchaba. Cuando te callabas, se oía el 
tic-tac del reloj.” (BB 109-110); “Las cuatro paredes – con las puertas y ventanas 
cerradas –, el techo y el suelo, formaban las seis caras de un prisma cuadran-
gular regular. En el interior de él, me hablaba y yo la escuchaba. Cuando se 
callaba, se oía el tic-tac del reloj.” (ARRABAL, 1998, p. 116); “En la habitación, 
cerradas las puertas y las ventanas y echadas las persianas, me hablabas sin 
mirarme casi nunca.” (ARRABAL, 1977, p. 118); “En la habitación, cerradas las 
puertas y las ventanas y echadas las persianas, me hablaba sin mirarme casi 
nunca.” (ARRABAL, 1998, p. 118); “Luego, con las luces apagadas, fuimos por 
el pasillo hasta la puerta. Yo, a oscuras, te besé otra vez, en el corredor. Y tú, 
a oscuras, me besaste y me abrazaste.” (ARRABAL, 1977, p. 127); “Luego, con 
las luces apagadas, fuimos por el pasillo hasta la puerta. Yo, a oscuras, la besé 
otra vez, en el corredor. Y (ella), a oscuras, me besó y me abrazó.” (ARRABAL, 
1977, p. 124). “Las puertas de la habitación estaban cerradas, las ventanas es-
taban también cerradas. La habitación era un dado regular y sin aberturas.” 
(ARRABAL, 1977, p. 109)(ARRABAL, 1998, p. 115); “La habitación era como un 
dado regular de oscuridad. Poco a poco, fui distinguiendo las cosas dentro de 
él.” (ARRABAL, 1977, p. 109)(ARRABAL, 1998, p. 115). 
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que fomenta a desconfiança entre vizinhos. Considerando o comen-
tário de Mejía Ruiz, entende-se que mesmo quando está sozinha com 
seu filho, a mãe fala preocupada com a imagem que projeta ao “ou-
tro”: “Esta apertura al exterior supone la pérdida temporal de la pri-
vacidad del espacio, el ‘afuera’ se integra circunstancialmente en el 
‘adentro’ y, por ello, adopta una nueva imagen, la de la apariencia, 
la imagen que se desea ofrecer a las visitas, al ‘otro’, procedente del 
mundo exterior, del ‘afuera’.” (Mejía Ruiz, 2010, p. 341). 

Tal encontro com a mãe é o núcleo narrativo de Baal Babilonia, e 
é repetido em diversos momentos da obra, fazendo com que o tem-
po da narrativa seja indefinido, lento, mas eterno. Como se o narra-
dor estivesse destinado a reviver esse momento, que lhe é penoso, 
perpetuamente. Para sempre destinado a não obter respostas so-
bre seu pai. O silêncio entre as duas personagens é angustiante, e se 
pode notar até no barulho do relógio, único som presente além da 
voz sussurrada da mãe.

Outra personagem associada aos silêncios e à escuridão nas me-
mórias do autor é sua tia Mercedes, com quem morou dos quatro aos 
nove anos, enquanto a mãe tinha de trabalhar e viver em outra cida-
de, e a quem o autor rebatiza em sua obra de tia Clara, ressaltando a 
função obscura que ela exerce na narrativa. A tia abusa sexualmen-
te do sobrinho sempre sob o pretexto de sacrifício religioso, em ritu-
ais sado-masoquistas que vão evoluindo, passando de fazer com que 
a criança a chicoteasse nua a obrigá-lo a colocar cilício em suas per-
nas. As referências à tia começam em Villa Ramiro (versão ficcional 
de Ciudad Rodrigo). Não por acaso as lembranças com a tia coinci-
dem com os momentos em que a mãe não estava presente: 

Tía Clara me lo puso en la parte alta del muslo con sus manos – 
frías, blancas y afiladas – y lo ajustó. Cuando entré, aquella vez, 
tía Clara no estaba desnuda y de espaldas sobre la cama. Tía Clara 
me esperaba de pie, envuelta en un quimono. Tú no sabías nada ni 
yo nunca te conté nada. 

Yo miré al suelo, teniendo siempre la correa en la mano, pero aquel 
día Clara no estaba en la cama desnuda y de espaldas. Yo no la miré 
mientras me hablaba, ni siquiera cuando me lo puso. 

Luego, fuimos juntos a misa y a comulgar. Mientras andaba me 
hacía daño y cojeaba. Tía Clara estuvo todo el tiempo de rodillas y 
yo también. Cada vez me hacía más daño. 



241

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 1

Cuando llegamos a casa, tía Clara me remontó el pantalón y me quitó 
el cilicio. Estaba tan apretado que cuando me lo sacó con sus manos, 
el dolor se hizo más fuerte y me saltaron unas gotas de esperma. 

Luego, de rodillas rezamos y, más tarde, tía Clara, de espaldas, se 
tumbó sobre la cama, desnuda, y yo la azoté. Pero tú no supiste nunca 
nada ni yo nunca te dije nada. (ARRABAL, 1977, p. 85, grifo nosso)

A ausência da mãe também sinaliza a falta de proteção e represen-
ta uma oportunidade para a tia, sem a supervisão de outros adultos, 
realizar seus desejos sem o conhecimento dos outros: todas as inte-
rações entre tia Clara e o narrador são secretas, silenciosas: 

Yo le dije a tía Clara que le iba a hacer daño. Ella dijo que la azo-
tara más fuerte. Entonces, con la correa, la azoté más fuerte. Tía 
Clara dijo: 

“Más fuerte aún.” 

Yo le dije que le iba a hacer daño. Cuando la volví a azotar ella me 
dijo gritando: 

“Más fuerte y más deprisa.” 

Mientras azotaba a tía Clara oía su respiración. 

Me escondí de ti, pero tú, cuando volviste, no me dijiste nada. No 
me reñiste, aunque hice una gran mancha en el calzoncillo. 

Como tía Clara se sacrificaba por el alma del abuelo y abuela, 
tenía que azotarla muy fuerte, y por eso ella no chillaba. Sólo se 
oía su respiración. Tenía la espalda blanca y la piel era como la de 
tus brazos. Se ponía de rodillas y se tapaba los ojos con las manos. 

Tú, mientras tanto, estabas en la oficina, y cuando volvías, a la 
hora de comer, no me decías nada, y cuando, el sábado, recogías mi 
muda, tampoco me decías nada. 

Tía Clara, luego, se iba a su cuarto corriendo, sin haberme lavado 
la cara ni rezado conmigo oraciones de la mañana. (Ibid. p. 62, 
grifo nosso). 

Todo o fragmento é narrado de forma objetiva, típica da obra do 
autor, sem alusão a percepções subjetivas ou descrições sentimentais, 
enquanto as frases curtas e as repetições se aproximam do discurso 
infantil e ingênuo, aumentando a brutalidade da cena. Sua presen-
ça na obra também estabelece uma das marcas da obra arrabaliana: 
a relação entre religião católica, sexo e violência.
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A experiência vivida em casa ecoa a realidade da cidade e do país:
En mi libro de Literatura, los escritores más importantes tenían 
derecho a breves líneas difamatorias.

Sobre Voltaire, por ejemplo, el libro decía textualmente:

“Monstruo satánico que soñó con destruir la Iglesia. Todas sus obras 
están en el Índice”. (ARRABAL, 2015, p. 44)

A imposição da ideologia política falangista e da religião cristã 
também afetou a vida dos trabalhadores espanhóis, que, segundo 
o autor, precisavam, mesmo para os cargos mais modestos, ter dois 
certificados: o de lealdade ao regime, expedido pelos funcionários 
da Falange, e o de boa conduta, fornecido pelo pároco, ou seja, na 
prática, era um atestado de ser católico. Como consequência de tais 
imposições, o autor afirma ter crescido envolvido pelo dogmatismo 
e pela censura, que não lhe permitiram conhecer o destino do pai. 
Assim, a prisão é também parte importante do imaginário do autor:

Tuve incluso la impresión de que dirigían su vista hacia aquella 
cárcel, con ternura y connivencia; hacia aquellos hombres que 
abarrotaban el presidio de Ciudad Rodrigo y que, a menudo, oíamos 
gritar desde el foso.

Un día que jugábamos en las troneras próximas al presidio, pre-
guntamos a uno de los guardias:

¿Por qué chillan los prisioneros?

Y el guardia, como avergonzado, lanzó una broma:

“Porque no quieren subir las escaleras de tres en tres”.

En aquellos tiempos en todas las cárceles se chillaba.

Y esos gritos eran el tam-tam sordo del quehacer cotidiano. (Ibid. 
p. 37)

A referência ao momento histórico em que vive o autor fica paten-
te nos gritos dos presos, que constituíam o som de fundo do quotidia-
no, o ritmo normal que acompanhava a cidade, um ritmo monótono 
porque, de tão rotineiro, já não chamava a atenção, mesmo estando 
sempre presente. Estabelece um ritmo violento, e os gritos passam a 
fazer parte do silêncio, do que não se ouve e não se discute. Embora 
a referência seja ampla o suficiente para tecer um comentário sobre 



243

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 1

a cidade, o país, o governo, as práticas desumanas típicas da ditadura, 
também se esconde uma referência extremamente pessoal: o pai de 
Arrabal passa parte de sua pena naquela mesma prisão, e o autor pode 
apenas imaginar o que ele teria vivido ali. Da mesma forma, a referên-
cia tem uma relevância ainda mais ampla porque serve como um mi-
crocosmo que reflete a situação de todo o país, aos olhos do narrador.

Por outro lado, se passa todo seu ciclo autobiográfico culpando 
a mãe pelas mazelas sofridas tanto pelo pai, como por ele mesmo - 
o que traçava, assim, uma oposição entre vítimas (pai e filho) e ver-
dugo (mãe) –, em Carta de amor o autor finalmente dá voz à perso-
nagem materna:

Me cuentas la leyenda del más cruel martirio chino.

Las víctimas eran siempre dos enamorados

(o dos esclavos prófugos).

El verdugo los encadenaba, con grilletes, uno a otro por los pies 
y los depositaba en lo más hondo de un profundo pozo tapiado. 
Al cabo de meses, cuando el verdugo abría el profundo hoyo, los 
restos de las víctimas muertas

entredevoradas,

ancladas en el fondo,

eran pasto de gusanos necrófagos. (ARRABAL, 2004, p. 22)

Ahora me escribes:

“A ti y a mí

la guerra civil,

Madrastra historia,

nos infligió este martirio chino.

A punto también estuvimos de devorarnos.

Pero incluso prisionero de la fatalidad

soñaba con la esperanza.

Aquella que alimentó mi infancia

y mi adolescencia

… contigo”. (Ibid. p. 22-23, grifo do autor)
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A mãe passa, então, a figurar como mais uma vítima da ditadura 
e da própria história, assumindo um novo lugar ao lado do marido 
e do filho. Desta forma, e diferentemente do que se poderia esperar, 
Carta de amor não é a mera recepção (e reação) da mãe à última car-
ta que lhe teria enviado o filho, presente no final de Ceremonia por 
un teniente abandonado.

Cuando papá fue linchado al son de calumnias, la culpable fue… 
madrastra historia. 

Cuando papá fue atormentado y condenado, la culpable fue… ma-
drastra historia. 

Cuando papá fue negado y encalabozado, la culpable fue… madras-
tra historia. (ARRABAL, 1998, p. 247)

Cuando tu padre fue linchado al son de calumnias, la culpable no 
fui yo, fue

… Madrastra historia. 

Cuando tu padre fue atormentado y condenado, la culpable no 
fui yo, fue

… Madrastra historia. 

Cuando tu padre fue negado y encalabozado, la culpable no fui 
yo, fue

… Madrastra historia. (ARRABAL, 2004, p. 31)

Em Ceremonia por un teniente abandonado, é o filho que transfere 
a culpa, que costumava outorgar à mãe, à “madrastra historia”; em 
Carta de amor, é a própria mãe quem afirma que a culpada não era 
ela. A relação entre ambas obras é, portanto, mais complexa que um 
simples jogo entre narrador e narratário, dando a conhecer a reação 
materna às missivas do filho. Ao conceder a palavra à mãe neste mo-
nólogo teatral, aceitando sua versão da história uma versão possível, 
não mais satirizada ou silenciada, o autor a resgata de sua identifica-
ção com o regime franquista.

Arrabal também se refere àqueles que, de alguma forma, se opu-
seram ao regime de Franco; que, da prisão ou do exílio, devido ao si-
lêncio que lhes foi imposto, estavam destinados ao esquecimento. Em 
sua Carta al General Franco, avisava o ditador que, caso não recebesse 
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resposta, a publicaria. Como não podia fazê-lo na Espanha, lança, em 
Paris, em 1971, uma edição bilíngue. Na carta, o autor conta muito 
sobre sua vida e sua experiência com a ditadura franquista e o ca-
tolicismo por ela imposto. No final, acaba cedendo a palavra a um 
novo narrador: ele transcreve a carta clandestina de um condenado 
à morte que se dirige a sua família minutos antes de ser fuzilado, na 
qual há um bilhete de seu companheiro de cela avisando que o ho-
mem, ao ouvir seu nome sendo chamado pelo carrasco, mordeu o 
braço do companheiro sem gritar. Por fim, o autor pergunta a Fran-
co quanto tempo a Espanha teria de sofrer em silêncio. 

Como durante a ditadura tem sua obra completa censurada na Es-
panha, vê-se obrigado a publicá-la em língua estrangeira, sem o di-
reito de ver suas palavras escritas em seu próprio idioma. Impõe-se, 
assim, um silêncio externo à sua obra:

Tras veinte años escribiendo... nunca he podido ser escritor en 
mi país. [...] 

Su gobierno, sus censores, que me habían podrido los pulmones, 
que me habían quitado a mi padre, 

me impedían aquello 

a lo que creía tener más derecho que un árbol a la tierra: 

escribir en mi propia lengua. (Ibid. p. 69)

Mesmo depois da morte de Franco, Arrabal foi impedido de retor-
nar à Espanha por muitos anos: em 1976, o então ministro das Rela-
ções Exteriores declarou Arrabal um dos seis espanhóis que não po-
deriam retornar ao país. 

A voz dos silenciados

A partir do que se propõe aqui como seu ciclo autobiográfico, os si-
lêncios em Arrabal explicitam a violência que permeia tanto os espa-
ços públicos como os íntimos de sua obra. Nas relações familiares, 
por exemplo, está na impossibilidade de comunicação com a perso-
nagem materna, grande motor de sua escrita autobiográfica, presen-
te também nas perguntas não respondidas ao narrador, nos gritos dos 
presos que se convertem em ruído de fundo da cidade, nos abusos 
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sexuais sofridos pelas mãos da personagem de tia Clara, símbolo 
para o narrador da fé católica e, portanto, do franquismo, indissoci-
áveis para o autor e grandes culpados da ausência do pai em sua vida.

Sua obra é uma resposta a esse silêncio. Paradoxalmente, Arrabal 
teve suas peças amplamente postas em cena no Brasil durante a dita-
dura militar aqui imposta, tendo especial importância a montagem 
de 1970 de O arquiteto e o imperador da Assíria, obra de cunho forte-
mente político, que, proibida na Espanha, escapa à censura brasilei-
ra e dá voz, assim, a outros silenciados. 
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O gozo e a política da autoria  
em Roland Barthes e Jacques Lacan

Derick Davidson Santos Teixeira (UFMG) 1

Introdução: a morte do autor

Nas primeiras décadas do século XX, no campo da teoria da literatu-
ra, vemos surgir uma série de movimentos teóricos que operam um 
gradual descentramento do texto literário, afastando a intenção au-
toral em prol do funcionamento discursivo do texto. Nessa direção, 
na Rússia, por volta de 1914, inicia-se o movimento teórico conheci-
do como Formalismo Russo. Essa teoria da literatura seguia um mé-
todo de análise pautado por uma inclinação científica e afastado das 
abordagens psicológicas ou histórico-culturais. No geral, os teóricos 
do Formalismo Russo estão de acordo no que concerne à autonomia 
do texto literário e, por esse motivo, focam, sobretudo, no funciona-
mento discursivo do texto. No meio anglófono, ainda na primeira 
metade do século XX, vemos surgir o New Criticism. Na perspectiva 
desse movimento, a análise literária seguia o chamado close reading 
– leitura de caráter imanentista –, e denunciava a implausibilidade 
da chamada Intentional Fallacy, segundo a qual a intenção do autor 
seria um suporte válido para a leitura, em outras palavras, os teóri-
cos afirmavam a implausibilidade da intenção do autor para a aná-
lise literária, uma vez que a intenção de um autor não poderia res-
tringir ou limitar os possíveis sentidos do texto. Por fim, na segunda 
metade do século XX, o estruturalismo, seguindo uma abordagem de 
viés cientificista, impulsionada pela linguística estrutural de Ferdi-
nand de Saussure, e inspirado por um anti-humanismo 2 vem coroar 

1.	 É bacharel em Letras, com ênfase em Estudos Literários, pela UFMG (2014), 
com período de estudos na University of Wisconsin, Madison. Possui mes-
trado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela UFMG (2017). De-
dica-se, desde 2015, à formação permanente em psicanálise. Atualmente, é 
aluno do programa de doutorado em Teoria da Literatura e Literatura Com-
parada, na linha de pesquisa Literatura e Psicanálise, na UFMG.

2.	 Sobre a influência da linguística de Saussure e o anti-humanismo presentes 
no movimento estrutural, ver, por exemplo, os capítulos “Une science pilote 
sans avion: la linguistique” e “Les racines nietzschéo-heideggériennes” de 
Histoire du structuralisme I: le champ du signe, de François Dosse (2012). 
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as tendências descentralizantes do século, operando mais um golpe 
no prestígio da figura autoral, a qual perde seu lugar para a estrutura. 

Na esteira dos movimentos teóricos descentralizantes, em 1968, 
entre o clímax e o epílogo do movimento estruturalista, Roland Bar-
thes publica o divisor de águas “A morte do autor”. Nesse ensaio-obi-
tuário, Barthes escreve que “a escritura é esse neutro, esse compos-
to, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em 
que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que es-
creve” (BARTHES, 2012, p. 57). “Sem dúvida sempre foi assim”, con-
tinua o teórico, “desde que um fato é contado, para fins intransitivos, 
e não para agir diretamente sobre o real, isto é, fora de qualquer fun-
ção que não seja o exercício do próprio símbolo [...] a voz perde a sua 
origem, o autor entra na sua própria morte” (BARTHES, 2012, p. 58, 
grifos do autor). Para o teórico, a escrita literária é tomada como in-
transitiva, ela recusa a distinção entre forma e conteúdo, evocando o 
plural do sentido e, por isso, ela não é reduzida ao patamar de mero 
instrumento de comunicação. Por deixar aberta a possibilidade dos 
plurais da palavra, sem que haja um só conteúdo envolto em uma 
forma meramente ornamental, a escrita recusa o entrave semânti-
co que restringiria os sentidos a um só. Barthes, nessa via, escreve o 
obituário do autor entendido como indivíduo prestigiado e que po-
deria, através de sua intenção ou biografia, operar como limite se-
mântico do texto. Assim, na vertente de “A morte do autor”, o texto 
literário funciona de maneira autônoma, não dependente da inten-
ção de seu autor tampouco de sua biografia.

Em “A morte do autor”, à autonomia da escrita, Barthes acrescenta 
ainda uma elaboração teórica advinda de Benveniste, a saber, a teoria 
dos dêiticos. Conforme ele escreve “a linguística acaba de fornecer 
para a destruição do Autor um instrumento analítico precioso, mos-
trando que a enunciação em seu todo é um processo vazio”, o qual 
funciona sem entraves “sem que seja necessário preenchê-lo com a 
pessoa dos interlocutores”, assim, “o autor nunca é mais do que aque-
le que escreve, assim como ‘eu’ outra coisa não é senão aquele que 
diz ‘eu’” (BARTHES, 2012, p. 60).

Além da autonomia da escrita, tomada como intransitiva, e do 
aporte teórico da linguística, há uma terceira força, pouco comen-
tada, atuando no momento da chamada morte do autor que nos in-
teressa sobremaneira, a saber, seu viés político. Segundo o teóri-
co, “o autor é uma personagem moderna”, a qual foi produzida pela 
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sociedade na medida em que “ela descobriu o prestígio pessoal do in-
divíduo, ou como se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’”, as-
sim, segundo ele, é “lógico que, em matéria de literatura, tenha sido 
o positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a conce-
der a maior importância à ‘pessoa’ do autor” (BARTHES, 2012, p. 58). 
Nesse ponto, vê-se que a proposta barthesiana acerca da autoria nos 
deixa ver uma crítica à ideologia capitalista. À vista disso, podemos 
dizer, então, que, na proposta crítico-teórica de Barthes, ao menos 
três forças se encontram em “A morte do autor”: a singularidade for-
mal da escrita, que é tomada como intransitiva, e, portanto, livre de 
uma intenção comunicacional; o solo histórico que une o cientificis-
mo estrutural e um afastamento do humanismo; e, finalmente, um 
interesse político.

Pode-se dizer que a questão do individualismo perpassa a teoria 
da literatura de Barthes do início ao fim. Com efeito, desde seu O grau 
zero da escrita (2000), publicado em 1953, o teórico – inspirado pela 
leitura da obra de Marx – não cessa de associar o prestígio do indiví-
duo à burguesia francesa. Nesse livro, Barthes nos diz que a escrita 
moderna é contemporânea do crescente individualismo, no entanto, 
ela não deixa de traçar seus pontos de fuga. A própria intransitivida-
de da escrita, por exemplo, faz impasse ao prestígio do indivíduo au-
tor, posto que não há autor capaz de deter os possíveis de sua obra.

No que diz respeito ao incômodo diante do prestígio do indivíduo 
associado à burguesia francesa, há um precioso texto em Mitologias 
intitulado “Escritor em férias” (2001, p. 22). Nesse texto, Barthes faz 
uma análise semiológica e ideológica de uma matéria de revista acer-
ca do escritor André Gide em férias. Segundo o autor, trata-se de uma 
matéria “sociologicamente eficaz, e que nos dá, sem disfarces, a ima-
gem do escritor na nossa burguesia” (BARTHES, 2001, p. 23). Em um 
primeiro momento, o que parece encantar é que a matéria explicita 
que os escritores são trabalhadores, pessoas que tiram férias como to-
dos os membros da classe operária. Entretanto, logo que lhe é outor-
gado o atributo social das férias, o escritor regressa rapidamente “ao 
firmamento em que coabita com os profissionais da vocação” (BAR-
THES, 2001, p. 23). Isso porque, ainda que esteja de férias, o escritor 
sempre produz, a musa o inspira continuamente, assim, o “deus per-
manece, és-se escritor como Luiz XIV era rei. [...] Tudo isso nos leva a 
ideia de um escritor super-homem, um ser diferencial que a socieda-
de põe na vitrine” (BARTHES, 2001, p. 23). É notável que o prestígio 
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do indivíduo deificado guarda semelhanças com o produto, pois tra-
ta-se de um ser diferencial, membro de um “firmamento”, mas pos-
to em vitrine pela sociedade burguesa. 

O prestígio do indivíduo, tão deificado quanto mercantilizado, no 
âmbito da crítica literária, dá origem ao império daquilo que Barthes 
chamou de o “Autor-deus” (BARTHES, 2012, p. 62). Essa noção de au-
tor dominava na crítica que, em 1964, Barthes chamava de crítica uni-
versitária: “no essencial, um método positivista” cujo programa, já 
muito conhecido, consistia no sistema de interpretação da obra atra-
vés da vida do autor (BARTHES, 2013a, p. 149). Pode-se ler “A mor-
te do autor” também como uma proposta de afastamento dessa ver-
tente crítica e do prestígio do indivíduo nela implicado. Entretanto, 
embora possamos dizer que para Barthes o individualismo oriundo 
da ideologia capitalista deveria ser afastado do campo literário, a fi-
gura do autor não desaparecerá completamente. Após seu golpe no 
prestígio do indivíduo e após o ápice do movimento estrutural, Bar-
thes nos proporá uma outra noção de autoria. 

O gozo e a política da autoria

Sabemos que, devido ao foco na estrutura, acompanhado por uma 
tendência descentralizante, o cientificismo estruturalista e o anti-
-humanismo, em voga na década de 1960, ameaçavam apagar o ho-
mem e o sujeito que escreve. Nessa direção, essas tendências pode-
riam, igualmente, afastar o corpo e a corpórea relação com a escrita. 
No entanto, o campo teórico é tomado pela insurgência dos corpos 
durante os movimentos políticos de 68. O historiador Allain Corbin 
(2008), em A história do corpo, lembra-nos que, na França, a intran-
quila virada teórica que marca a segunda metade do século XX e o 
fim do estruturalismo é impulsionada pela insurreição dos corpos 
em um contexto político.

Em 1992, em seu livro Corpus, Jean-Luc Nancy escreveu que vive-
mos agora em um “mundo dos corpos” (NANCY, 2000, p. 39). Na mes-
ma via, Giorgio Agamben, em 1995, em seu livro Homo Sacer, escreve 
que não estamos mais às voltas com o homo, mas “corpus é o novo su-
jeito da política e da democracia moderna” (AGAMBEN, 2002, p.120). 
À vista desse primado do corpo, podemos afirmar que Barthes propu-
nha, na década de 1970, a presença do corpo nos estudos literários de 
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forma pioneira, pois, passada a era do Autor-deus que reinava no po-
sitivismo, sustentado pela ideologia capitalista do prestígio do indiví-
duo, Barthes introduz, conforme ele escreve: o “grão do desejo”, faz 
a “reivindicação do corpo” (BARTHES, 2003a, p. 146). Nessa direção, 
inaugura-se o período que Leyla Perrone-Moisés chamou de Barthes 
“do corpo e do gozo sensual dos signos” (PERRONE-MOISÉS, 1983, 
p. 68). Esse é, também, o período em que Barthes intensifica seu di-
álogo com a psicanálise de Jacques Lacan, o qual será crucial para 
a noção de autoria que o teórico da literatura desenvolve após 1970. 

A partir de 1970, o corpo fixa um primado teórico na obra de Bar-
thes, tornando-se, como o teórico escreve, uma “palavra-maná” (BAR-
THES, 2003a, p. 146). Embora o teórico não recorra a uma definição 
assertiva do corpo, a noção de corpo gozante que ele elabora em O 
prazer do texto, publicado em 1973 e escrito em claro diálogo com a 
psicanálise de Lacan, sobressai em sua obra devido à sua afinidade 
com a escrita e com a questão da autoria. Nessa direção, inspirado 
pela psicanálise de Lacan, mas deslocando-a à sua maneira, Barthes 
retoma, precisamente, o corpo do autor que a perspectiva estrutu-
ralista deixaria de fora do campo de análise. No entanto, esse corpo 
guarda notáveis diferenças em relação ao autor de outrora. 

Para este percurso, destaco dois traços do autor que retorna: o cor-
po pulsional, isto é, o corpo de gozo, e o corpo fragmentado. A meu 
ver, ambos os traços estão ligados a uma proposta política similar à 
que vemos em “A morte do autor”. Em O prazer do texto, Barthes nos 
convida a pensar um autor que aparece em seu texto, porém não mais 
como figura biográfica ou indivíduo prestigiado que poderia operar 
como guia dos sentidos da obra. Conforme lemos: “perdido no meio 
do texto (não atrás, à maneira de um deus de maquinaria), há sem-
pre o outro, o autor. Como instituição, o autor está morto, sua pessoa, 
civil, passional, biográfica, desapareceu” (BARTHES, 2013b, p. 35). 
Desapossado de sua antiga autoridade, o autor é convidado, já não 
como instância doadora de sentido ou indivíduo cuja biografia viria 
esclarecer o texto. Nesse mesmo livro, Barthes elabora um modo de 
figuração do autor no interior de seu texto, agora como corpo erótico, 
corpo de gozo. Em suas palavras: “a figuração seria o modo de apa-
rição do corpo erótico (em qualquer grau e sob qualquer modo que 
seja), no perfil do texto. Por exemplo: o autor pode aparecer em seu 
texto (Genet, Proust), mas de modo algum sob a espécie da biografia 
direta” (BARTHES, 2013b, p. 66). Vemos, assim, que há um corpo que 
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escreve, mas sua identidade, conforme havíamos lido em “A morte 
do autor”, continua, de certa forma, apagada pela escrita. 

Já em Sade, Fourier, Loyola, livro contemporâneo de O prazer do tex-
to, o teórico escreve que “o prazer do texto comporta também uma 
volta amigável do autor”, mas não mais como aquele que foi identifi-
cado pelas instituições, pois “nem mesmo o herói de uma biografia 
ele é”, em suma: “não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo” (BAR-
THES, 2005, p. 17). Nesse livro, o teórico nos propõe pensar em um 
autor em fragmentos. Conforme ele escreve, se é necessário que, “por 
uma dialética arrevesada, haja no Texto, destruidor de todo sujeito, 
um sujeito para amar, tal sujeito é disperso, um pouco como as cin-
zas que se atiram ao vento após a morte” (BARTHES, 2005, p. 16). Em 
oposição à brutalidade da biografia que, outrora, guiava as interpre-
tações da obra e parte da crítica literária, Barthes nos propõe pensar 
nos biografemas, as mínimas unidades da biografia, como é o mor-
fema para a morfologia. Esses fragmentos do corpo já não encerram 
o sentido da obra e concernem, também, ao corpo leitor, uma vez 
que são fragmentos destinados a “algum corpo futuro, prometido à 
mesma dispersão” (BARTHES, 2005, p. 16).

Ainda em Sade, Fourier, Loyola, enquanto elabora um retorno do 
autor como corpo fragmentado, Barthes retoma duas noções traba-
lhadas por Lacan, a saber, a consistência e a insistência. Conforme 
Barthes escreve, o estilo, enquanto distinção entre forma e conteúdo, 
evoca uma “consistência”, mas, uma vez que funde forma e conteú-
do, “a escritura, para retomar uma terminologia lacaniana, só conhe-
ce insistências” (BARTHES, 2005, p. 13). Ora, “insistência” é o termo 
usado por Lacan, em seu Seminário 3, para designar o insistente mo-
vimento da pulsão de morte de Freud em sua compulsão à repetição 
no qual se insinua um além do princípio de prazer. Segundo o psica-
nalista, o para além do princípio do prazer – base para sua teoria do 
gozo – está impropriamente traduzido em francês por “automatisme 
de répétition”, à vista disso, ele nos diz: “creio estar dando-lhes um 
melhor equivalente com a noção de insistência, de insistência repe-
titiva” (LACAN, 2009a, p. 279).

Já no que concerne à consistência, evocada por Barthes, trata-se 
de uma noção cara a Lacan, principalmente a partir de 1970, perí-
odo em que ele apoia sua teoria, sobretudo, em três registros abor-
dados juntos à luz da topologia, são eles: real, simbólico e imaginá-
rio. Para o psicanalista, a consistência é uma qualidade do registro 
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do imaginário. Conforme ele escreve, é no imaginário que está “o 
suporte do que é a consistência” (LACAN, 2007, p. 49). Essa consis-
tência, em Lacan, concerne, dentre outras coisas, a uma unidade do 
corpo, diferente do corpo recortado pelas pulsões, embora estabe-
leça com ele uma próxima relação. Em relação à unidade do corpo 
e à consistência, há uma cena exemplar, aquela do Estádio do espe-
lho, elaborada por Lacan (1998) em “O estádio do espelho como for-
mador da função do eu”. Nesse texto, Lacan teoriza sobre a cena na 
qual o infans, mergulhado na descoordenação motora e na experiên-
cia do corpo fragmentado pelas pulsões parciais, identifica-se com 
a imagem que lhe aparece no espelho sob a garantia do olhar de um 
Outro. Nesse encontro com a imagem, o sujeito adquire sua unida-
de, sua consistência imaginária. 

Em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes nos diz que “o que 
a escrita exige”, e que nenhum amante preocupado com a expressão 
pode conceder “sem dilaceramento, é que ele sacrifique um pouco 
de seu Imaginário, e assegure assim, através de sua língua, a assun-
ção de um pouco de real” (BARTHES, 2003b, p. 160). Evocando essas 
duas noções caras a Lacan, Barthes nos propõe pensar que, na es-
crita intransitiva a qual para ele caracteriza a escrita literária, o que 
está em questão é mais o real – território do gozo, da pulsionalidade 
– que a consistência do imaginário. É plausível mencionar que, nessa 
época, o teórico define a escrita literária como “a ciência do gozo da 
linguagem, seu kama-sutra” (BARTHES, 2013b, p. 11). Se com a con-
sistência, recusada pela escrita, temos a unificação em imagem, com 
a insistência temos o corpo recortado pela pulsão, corpo fragmen-
tado e sem a unidade da imagem. O autor enquanto um corpo eróti-
co e disperso, sobre o qual Barthes teoriza, concerne, assim, à pul-
sionalidade, ao gozo, e não à unificação do corpo em uma imagem. 

Esse retorno do autor como um corpo não é sem relação com uma 
mudança na concepção de língua e, consequentemente, de escrita. 
Se ao tomar a linguística estrutural como fundamento, em “A morte 
do autor”, Barthes nos diz que não importa quem escreve, em 1974, 
já distanciado da linguística e próximo de Lacan, ele afirma que “não 
há linguagem sem um corpo” e nos diz que a escrita é o lugar de apa-
rição “exata” do corpo, já que nela ele não está por demais presente, 
como na fala (BARTHES, 2004, p. 8).

Na mesma época em que Barthes levava o corpo para a literatu-
ra, com uma ideia de autor enquanto corpo, Lacan levava corpo e 
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escrita para a psicanálise. Sabe-se que, a partir de 1970, há uma pro-
moção da escrita na psicanálise, conforme Lacan (2009b) nos diz na 
lição “Lituraterra”, de seu Seminário 18, de 1970 – escrita, no entanto, 
nem sempre restrita ao campo fonético, por vezes, sequer ao alfabé-
tico. Embora em seu seminário sobre a identificação, proferido de 
1961 a 1962, o psicanalista já apoie parte de sua teoria em uma noção 
de escrita, o movimento de sua obra em direção ao corpo e à escrita 
evidencia-se, sobretudo, a partir de seu Seminário 16 (2008a), reali-
zado no contexto dos movimentos de 1968. Nesse seminário, lemos 
uma valiosa referência à Gramatologia, a possível ciência da escrita, 
de Jacques Derrida (2013). Já a partir de 1970, o psicanalista francês 
faz entrar o corpo na psicanálise com sua noção de “corpo falante”, 
comentada nas últimas lições de seu Seminário 20 (2008b). 

Esse corpo fragmentado e de gozo que Barthes evoca acaba por 
figurar como o oposto do sujeito pretensamente uno que se contem-
pla em algumas escritas de si, figurando, então como o avesso do in-
divíduo que Barthes criticara em seu “A morte do autor”. Nessa dire-
ção, em entrevista de 1975, Barthes nos diz que quando se escreve, o 
corpo sai da imagem, perde a consistência imaginária e passa para 
a escrita na qual se dispersa. Nas palavras do teórico: “comecei a es-
crever e nesse momento direi que o meu corpo ‘saiu’ da imagem: 
passou para a minha escrita, de uma forma completamente diferen-
te. Meu corpo se dispersou no ato de escrever e não tive que apre-
sentá-lo” (BARTHES, 2002, p. 897). 3 De forma similar, em seu muito 
conhecido Aula, ele escreve que a escrita literária nos faz “ouvir um 
sujeito ao mesmo tempo insistente e insituável, desconhecido e no 
entanto reconhecido segundo uma inquietante familiaridade” (BAR-
THES, 2015, p. 19).

Embora a consonância de Barthes com as formulações de Lacan 
seja clara, é preciso ter em mente que o teórico francês dá à psica-
nálise um tratamento próprio, marcado por deslocamentos e adap-
tações. Nessa direção, é plausível dizer que este corpo que escreve 
já não é o corpo do espelho de Lacan, pois, ao pensar o corpo na es-
crita, Barthes avança em direção a uma outra noção de corpo e de 

3.	 Tradução minha de: “J’ai commencé à écrire et à ce moment-là je dirai que 
mon corps est ‘sorti’ de l’image, qu’il n’était plus dans la photographie: il est 
passé dans mon écriture, d’une tout autre façon. Mon corps s’est dispersé 
dans l’acte d’écrire et je n’ai plus eu à le présenter”.
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autoria, a qual nos aparece através do emaranhado textual, como um 
além da imagem que se reflete no espelho. Essa teoria do corpo que 
escreve, todavia, não se faz sem um apoio na psicanálise, pois Bar-
thes se vale da teoria do gozo e da pulsão para nos propor essa ou-
tra noção de autoria.

Conforme vimos, o tema da dispersão do corpo pela prática es-
critural é medular para o retorno do autor no que concerne ao indi-
víduo e à relevância de sua biografia. Na era do antigo autor, o indi-
víduo prestigiado, a biografia aparecia como depósito de chaves de 
leitura, podendo vir em auxílio da crítica para esclarecer o sentido 
da obra. Diferentemente, este autor sem unidade, reduzido aos bio-
grafemas, propõe uma outra modalidade de atenção à figura auto-
ral, menos biográfica – embora a biografia não esteja de todo ausente 
–, menos saudosista em relação ao indivíduo e, assim, talvez menos 
adequada à política capitalista. Além disso, a noção de gozo vem ex-
plicitar um corpo pulsional que já não está no saber absoluto daquilo 
que diz. Conforme Lacan nos escreve, em seu Seminário 20: “eu falo 
com meu corpo, e isso, sem o saber. Eu digo, portanto, sempre mais 
do que sei” (LACAN, 2008b, p. 145). É plausível também pontuar que 
esse autor difere de outras abordagens da figura autoral que vemos 
nos estudos literários contemporâneos.

O gozo da autoria e o espetáculo

Diana Klinger em Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e 
a virada etnográfica (2007), ao abordar o retorno do autor ao campo 
literário contemporâneo, escreve que o contexto midiático, no qual 
se produz um prestígio da visibilidade e uma espetacularização do 
indivíduo, fornece o impulso na direção do retorno de uma determi-
nada noção de autor, a saber, aquele cuja imagem pode aparecer em 
prestígio tanto nas produções midiáticas quanto nas espetaculariza-
ções de si. Conforme Klinger escreve: “o avanço da cultura midiáti-
ca de fim de século oferece um cenário privilegiado para afirmação 
desta tendência”, pois “nela se produz uma crescente visibilidade do 
privado e uma espetacularização da intimidade e a exploração da ló-
gica da celebridade” (KLINGER, 2007, p 22). À vista disso, parece-me 
ser a política do espetáculo e sua lógica mercantil que impulsiona, 
ao menos em parte, o movimento em questão. 
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Em seu já muito conhecido A sociedade do espetáculo, Guy Debord 
escreve que “o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma 
relação social entre pessoas, mediada por imagens”, é o “o autorre-
trato do poder na época de sua gestão totalitária das condições de 
existência” (DEBORD, 1997, p. 5, 38). Seguindo Debord, podemos di-
zer que a vida e o indivíduo que aí se exibem não podem evitar se-
rem apenas mercadorias, pois “o espetáculo é o momento em que a 
mercadoria ocupou totalmente a vida social” (DEBORD, 1997, p. 38). 
Conforme escreve Georges Didi-Huberman, em A sobrevivência dos 
vaga-lumes, estamos, pois, diante de uma “transformação em esca-
la planetária da política e da economia capitalista em uma ‘imensa 
acumulação de espetáculos’, onde a mercadoria e o próprio capital 
tomam a forma midiática da imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 
100). Resistindo às luzes do espetáculo e da maquinaria neofascista 
ou neoliberal, Didi-Huberman nos propõe pensar nos vaga-lumes, 
como pequenas forças que representam as diversas formas de resis-
tência da cultura, do pensamento, do corpo e da subjetividade dian-
te das luzes ofuscantes do espetáculo.

Pode-se dizer que, desde o início, a teoria da literatura elabora-
da por Barthes possui um caráter notavelmente político e dissiden-
te em relação ao poder e ao capital, inspirado, sobretudo, por Marx. 
Em Aula, por exemplo, Barthes comenta as relações da prática li-
terária com o poder que parasita a linguagem. Nesse texto, o teóri-
co define a literatura como um “logro magnífico que permite ouvir 
a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanen-
te da linguagem” (BARTHES, 2015, p. 16). Ainda em Aula, ele nos diz 
que “o poder se apossa do gozo de escrever como se apossa de todo 
gozo, para manipulá-lo e fazer dele um produto gregário” (BARTHES, 
2015, p. 26). No entanto, conforme nos diz Lacan, “o gozo é aquilo que 
não serve para nada” (LACAN, 2008b, p. 11). Nessa mesma via, Bar-
thes (2013b) também localiza, em O prazer do texto, o gozo da lingua-
gem no campo do gasto inútil. Seguindo essa direção, podemos di-
zer que, com sua noção de autor como corpo erótico, Barthes busca 
relacionar a autoria a uma posição de resistência ao avanço do po-
der em direção ao corpo. 

Em O grau zero da escrita, Barthes (2000) escreve que a escrita mo-
derna atesta a passagem de uma consciência “universal” para uma 
consciência individual, aquela do indivíduo que pode assumir ou 
negar a tradição que o precede). Nessa direção, a escrita “atesta o 
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dilacerar-se das linguagens, inseparável do dilacerar-se das classes” 
e “como Liberdade, ela é a consciência desse dilacerar-se e o esforço 
mesmo que quer ultrapassá-lo” (BARTHES, 2000, p. 76). Já o espetá-
culo “constrói sua unidade sobre o esfacelamento” (DEBORD, 1997 p. 
37). Assim, na via da proposta barthesiana, a escrita, enquanto apa-
gamento da identidade do corpo que escreve, conforme lemos em 
“A morte do autor” seria, precisamente, o drible, a trapaça, a esqui-
va do espetáculo, pois nela o corpo que escreve não tem identidade, 
tampouco a unidade daquele que não se divide, o in-divíduo. Esse au-
tor é corpo de gozo, fragmentado pela prática de escrita a qual se de-
dica. Já a escrita, sem que seja propriedade de um indivíduo, deixa-
-nos ouvir apenas esse corpo vazio de identidade, de unidade, mas 
cheio de gozo. Assim, se a morte do autor, segundo Barthes, é im-
pulsionada por um desejo de crítica à ideologia capitalista dominan-
te, seu retorno, no que concerne a essa teoria, eu argumento, tam-
bém tem sua política.

Parece-me, assim, que com sua proposta de um retorno do autor 
como corpo, corpo pulsional, fragmentado, figurado no texto, dife-
rente do indivíduo e sem a consistência da imagem, Barthes é unís-
sono com uma proposta de escrita que detém uma política própria 
de não sujeição. Não se trata de pensar, forçosamente, uma escrita 
política, ou um autor politicamente engajado, mas antes uma polí-
tica da escrita literária e uma política da autoria. Se em Aula (2015) 
a escrita literária é aproximada de uma anarquia, por nos permitir 
ouvir a língua fora do poder, essa anarquia também pode, então, ser 
aproximada do tema da autoria. 

O que temos, segundo Barthes, já não é o sujeito transparente a si 
que poderia, ainda, autorizar os sentidos do texto, fazendo-o uma es-
pécie de propriedade. Tampouco o autor espetacularizado como in-
divíduo prestigiado no circuito mercantil. Se podemos pensar, con-
forme Didi-Huberman, no vaga-lume que resiste ao espetáculo, esse 
corpo figurado no texto, parece uma dessas intermitências pulsantes 
que resistem e anunciam uma outra política no campo da literatura. 
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Mariana Enriquez e Washington Cucurto: a construção de  
uma nova ideia de literatura desponta na obra dos dois autores

Desirée Climent (UFRJ) 1

Os textos contemporâneos surgem atravessados por uma série de 
outros textos, como discursos, imagens, sons e diferentes meios que 
a maioria dos indivíduos está em contato diariamente (LADDAGA, 
2007). No caso específico de Mariana Enriquez e Washington Cucur-
to, os diversos dispositivos se referem à bagagem cultural dos auto-
res, que está relacionada estreitamente com a época da qual fazem 
parte e se tornam escritores.

Evidencia-se, ao comparar esses dois autores, que, ao estarem in-
seridos em uma época em que as informações, o entretenimento e 
as formas de fazer e entender a cultura são modificadas com as fa-
cilidades advindas da internet, o fluxo de informações que absor-
vem é veiculado por uma maior quantidade de dispositivos, de for-
ma contínua e veloz. Assim, se antes os escritores eram produtos de 
inúmeras leituras e influências majoritariamente literárias, os atu-
ais irão inverter essa lógica. Suas influências iniciais serão produ-
tos relacionados à abundante oferta que se apresenta na televisão, 
no cinema e na literatura, em textos de escritores de outros países, 
que passam a ser admirados e reivindicados, servindo como mode-
los para a nova geração.

Ao realizar um trajeto por suas obras literárias, é possível observar 
como, ao longo dos anos, seus dispositivos culturais sofreram modifi-
cações e se tornaram novas fontes de experimentação para seus tex-
tos. Percebe-se que há a utilização de textos clássicos em suas narra-
tivas, mas, tanto Mariana quanto Washington, optam por reafirmar 
e continuar utilizando os dispositivos iniciaisde quando se inseri-
ram no campo das letras (BOURDIEU, 1996). Criam, assim, dois mo-
vimentos: o de um amadurecimento de suas escritas e a implemen-
tação de um projeto literário.

Esse projeto apresenta o uso de elementos que, em outro momen-
to, não ocupariam a cena literária de prestígio. Para os autores, os dis-
positivos não literários ou “menores” (como é o caso dos quadrinhos e 

1.	 Doutora em Doutora em Letras Neolatinas – Literaturas Hispânicas pela Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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dos filmes de terror) não são periféricos, mas centrais e povoam tan-
to seus universos literários quanto suas próprias imagens de autores. 
Cada autor irá povoar sua obra com determinados produtos que con-
sumiram e forjaram seus textos e suas próprias figuras como escrito-
res. Criam, portanto, um universo ficcional particular.

No caso de Mariana Enriquez, o universo literário que se manifes-
ta sugere a importância que o gênero de terror assumiu em sua pro-
dução. O uso, a reciclagem ou a reapropriação dos gêneros massivos 
não pode ser visto como um simples meio de facilitar a chegada das 
obras a um número maior de leitores. De forma alguma essa estra-
tégia pode ser vista como um elemento que venha a comprometer a 
qualidade dos textos, conforme sublinhou Chiampi:

O trabalho de apropriação dos gêneros massivos não supõe o aban-
dono da expressão erudita ou “alta” e muito menos da experimen-
tação formal; não se trata tampouco de “rebaixar” a sua proposta 
estética, na tentativa de conquistar o consumidor desses gêneros 
para a leitura da obra literária. (CHIAMPI, 1996, p. 2)

É importante refletir sobre esse aspecto, pois, ao longo de déca-
das, a discussão sobre o que deve ou não ser considerado literatura 
de qualidade moldou, em certa medida, o que se consome em deter-
minados espaços. Nesse sentido, aquilo que não se considera lite-
ratura de qualidade, por exemplo, não deve ser lido e estudado nos 
círculos literários. Por outro lado, o que se considera de alto valor li-
terário é entediante e muitas vezes incompreensível por aqueles que 
não são participantes da esfera acadêmica. 

Mariana Enriquez rompe com essa lógica, transitando pelos dois 
universos. Interessa refletir sobre esse ponto, pois, ao fazê-lo, ela se 
coloca em uma fronteira e negocia com ambos os lugares: o acadê-
mico e o não acadêmico. O que ela propõe é de fato o que se apre-
senta em sua narrativa: a chamada literatura alta e a considerada li-
teratura “menor” (DELEUZE; GUATTARI, 1978) estão lado a lado e se 
retroalimentam, pois, ao consumi-las, o seu texto apresenta influên-
cias das duas literaturas consideradas até então divergentes e é des-
sa forma que ela compõe a sua narrativa e constrói sua voz nas le-
tras argentinas.

A autora demonstra que, a partir do diálogo com o gênero, é possí-
vel trabalhar literariamente sobre política, corpo, sexualidade, famí-
lia e qualquer outra temática de forma a causar uma inquietação no 
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leitor. Com essa proposta, a chamada literatura de gênero muda de 
lugar e já não pode ser vista como simples entretenimento. É neces-
sário perceber que, nessa literatura, há uma série de elementos que 
estão sendo elaborados e, a partir deles, é possível refletir e proble-
matizar muitas questões que atravessam o cotidiano da vida moderna.

Diferentemente do rechaço que Mariana Enriquez demonstra 
em relação a determinadas denominações atribuídas aos seus textos 
(como literatura feminista, literatura do íntimo ou literatura feminina), 
a autora parece celebrar e reivindicar o gênero de terror como algo de 
grande importância e relevância para sua obra: “no me molesta que 
digan que soy una escritora de terror” (JUNCO, 2015, p. 1). E continua:

no tengo ningún problema que me digan que soy una escritora de 
terror, porque Poe fue un escritor de terror, porque Stephen King 
es un escritor de terror, como Lovecraft, incluso Henry James... 
me parece es una tradición fantástica, una de las más dignas a la 
que uno pueda pertenecer. (JUNCO, 2015, p. 4)

A partir dessas e outras referências, a autora se consolida como 
importante voz da literatura argentina contemporânea, passando a 
reivindicar outro olhar para a literatura de gênero. Isso fica claro a 
partir da sua opção de não se afastar do universo construído por ela 
ao longo dos anos, de revisitá-lo e consolidá-lo em sua obra mais re-
cente e de utilizar diversas referências para dar forma ao texto, à tra-
ma e aos personagens de Nuestra parte de noche:

Es sacerdotisa de un dios que la ignora igual que todos los sacer-
dotes de cualquier denominación son y han sido ignorados por sus 
dioses. Su dios habla conmigo. Para ella siempre fue una especie 
de maldición tener un oráculo tan poco confiable. Yo creo en la 
Oscuridad, pero creer no significa obedecer. Cómo no voy a creer 
si me pasa a mi cuerpo. Lo que la Oscuridad dice no puede ser 
interpretado en este plano. La Oscuridad es demente, es un dios 
salvaje, es un dios loco. (ENRIQUEZ, 2019, p. 55)

A citação demonstra a influência do terror para a criação da maior 
obra da autora. A trama traz elementos comuns do gênero, consoli-
dando internacionalmente o nome de Mariana como uma importan-
te autora das letras argentinas. 

Revalorizar o gênero de terror e dotá-lo de outro significado pare-
ce ser a intenção da autora que em 2020 foi convocada para ocupar o 
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cargo de diretora do Departamento de Letras do Fondo Nacional de las 
Artes (FNDA). Ao ocupar esse cargo, Mariana Enriquez passa a ser a 
responsável pela atribuição de bolsas, empréstimos e subsídios, e or-
ganizar concursos na área da literatura. Segundo Diana Saiegh, pre-
sidente do Fundo, Enriquez foi convocada porque “tiene una mirada 
fresca y, sobre todo, amplia y esa amplitud hace que sea una autora 
que llega a los jóvenes” (MARIANA ENRIQUEZ, 2020). 

Alcançar os jovens é uma das características que, segundo a pre-
sidente da Organização, foi um diferencial para a escolha da autora 
para o cargo mencionado. Mariana Enriquez, ao se apropriar do gêne-
ro e construir sua obra com base nessa linguagem, é lida e reconhe-
cida tanto no espaço acadêmico quanto por leitores que se identifi-
cam com a escrita da autora. A presidente do FNDA justifica a opção 
por Mariana Enriquez da seguinte forma:

Desde el directorio estamos trabajando para que sea completamente 
inclusivo. Mariana es una voz que interpela y además es alguien 
con una escritura vital, lejos de las convenciones académicas. Es 
hora de preguntarse qué es lo académico. Ella está instalada en esa 
veta del cuestionamiento. (MARIANA ENRIQUEZ, 2020)

A justificativa da presidente da Organização é importante para re-
fletir sobre o projeto literário da autora. A narrativa de Mariana não 
se apresenta como um questionamento ao cânone literário – ou ne-
gação dele –, e sim como uma maneira de dialogar com o que é con-
siderado “alta literatura”.

Ressignificar o gênero literário de terror parece ser a aposta da au-
tora, algo que fica evidente na sua opção ao realizar o concurso para 
o Departamento de Letras do FNDA e determinar que, em 2020, as 
obras que se inscrevessem para participar deveriam estar circuns-
critas aos gêneros de terror, ficção científica e fantástico. Essa deci-
são causou polêmica e divisão entre os escritores.

Entre as opiniões que se destacaram na polêmica, há aquelas que 
celebram a ousadia de Mariana Enriquez em impulsionar a valoriza-
ção de ditos gêneros em um concurso literário e outras que criticam 
por acreditarem que tal medida limita as possibilidades dos escrito-
res, privilegiando somente aqueles que se inserem no modelo por ela 
estabelecido. A autora justifica sua opção esclarecendo que não se 
trata de limitar as possibilidades, mas sim de “organizar un concurso 
que fomente un género tradicionalmente relegado” (CONDE, 2020). 
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Estimular a escrita e leitura do gênero de terror e de ficção cien-
tíficademarca que a ideia de Enriquez não é excluir os demais gêne-
ros, mas estimular aqueles que não costumam alcançar as premia-
ções finais e não são visibilizados ou até mesmo valorizados como 
literatura de qualidade. A autora recorda ainda dos nomes de Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Sa-
manta Schweblin e Liliana Bodoc como autores que escreveram an-
corados no gênero fantástico e se tornaram nomes centrais da lite-
ratura (CONDE, 2020). 

A decisão de Mariana Enriquez busca dar visibilidade e incluir 
o gênero de terror, ficção científica e fantástico dentro das mesmas 
possibilidades que outros formatos narrativos já consolidados para 
participarem e serem premiados em concursos literários importan-
tes, lidos e julgados e, assim, possibilitar a abertura para autores que, 
em outros formatos, não seriam lidos, uma vez que, como menciona-
do, esses gêneros são, erroneamente, considerados menos literários.

É como se toda a trajetória literária de Mariana estivesse em bus-
ca dessa valorização do gênero, mesmo tendo, a literatura argenti-
na, nomes consagrados que transitaram no terreno do fantástico, 
como mencionado. Os gêneros parecem ter sido postos em uma po-
sição menor, o que tem se apresentado como uma interessante mu-
dança e algo característico de alguns autores da mesma geração de 
Enriquez. Para a autora, o gênero de terror é o que moldará o seu es-
tilo narrativo: “las sombras de las velas que hacían figuras demasia-
do grandes sobre loscuerpos de loshombres. No podía moverse las 
piernas de miedo...” (ENRIQUEZ, 2019, p. 223).

Nesse sentido, pode-se observar que a autora está inserida em dois 
terrenos que parecem distintos: o da tradição e o do âmbito massi-
vo de sua geração. O primeiro refere-se à tradição literária de textos 
ancorados no fantástico ou sobrenatural, como as narrativas de Jor-
ge Luis Borges e Julio Cortázar, na Argentina, e Juan Carlos Onetti e 
HoracioQuiroga, no Uruguai. Referem-se a textos obrigatórios nas es-
colas argentinas. Portanto, foram lidos em alguma medida pela au-
tora e por todos que fizeram os estudos primários e secundários no 
país. Esses autores também surgem com fortes influências na nar-
rativa de Enriquez: “Mi hijova a nacerciego, repetíala presencia del 
final delpasillo, que no tenía pelo y llevabapuestoun vestido azul. 
Gaspar no podía escucharla, aunque a lo mejor la había visto” (EN-
RIQUEZ, 2019, p. 23).

https://www.clarin.com/tema/jorge-luis-borges.html
https://www.clarin.com/tema/jorge-luis-borges.html
https://www.clarin.com/tema/adolfo-bioy-casares.html
https://www.clarin.com/tema/julio-cortazar.html
https://www.clarin.com/tema/samanta-schweblin.html
https://www.clarin.com/tema/samanta-schweblin.html
https://www.clarin.com/tema/liliana-bodoc.html
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O segundo aspecto é geracional, pois Mariana forma parte de uma 
geração que cresceu tendo a literatura não como única e principal re-
ferência cultural – focada em leituras e estudos de textos –, mas que 
foi tendo contato cada vez mais frequente com outras formas de arte, 
como a música, a televisão, os quadrinhos e o cinema.

A literatura do gênero de terror – em especial a de Stephen King, 
notadamente uma das maiores influências para a narrativa de Maria-
na – pode ser verificada de forma ressignificada em vários momentos 
de Nuestra parte de noche (ENRIQUEZ, 2019). Três textos de King po-
dem ser identificados na construção de algumas passagens do mais 
recente texto da autora e tiveram suas versões adaptadas para o cine-
ma. São eles: El resplandor (KING, 2012), El Doctor Sueño (KING, 2013) 
e Ojos de fuego (KING, 2010). Todas essas influências estão incorpora-
das na literatura escrita por Mariana de forma muito livre. Por isso 
a leitura de obras consideradas de gênero atravessa e compõe o eixo 
narrativo da autora.

No que se refere a Washington Cucurto, interessa refletir como o 
autor opera os diferentes discursos e imagens que, como sinalizado 
por Laddaga (2007), são inerentes à vida moderna e surgem nos tex-
tos. Tal como foi mostrado em relação à autora Mariana Enriquez, 
são percebidos ecos daquilo que foi o repertório cultural de Cucurto 
em sua juventude, a saber: a televisão, as revistas em quadrinhos e as 
noites de diversão em boates destinadas à Cumbia Tropical.

As obras iniciais de Cucurto são marcadas por ultrapassar as fron-
teiras do literário e misturar-se com outras artes e distintas formas 
de linguagem, além de realizar o diálogo com diferentes meios de 
comunicação (ROLLE, 2017). Também por trazer a representação do 
universo popular de maneira provocativa e com a intenção de es-
candalizar (DRUCAROFF, 2011). Essas estratégias utilizadas pelo au-
tor serão repensadas em Con todas mis fuerzas, mais recente roman-
ce publicado pelo autor:

Una tarde caminé por la zona de Once y vi un cartel que decía: El 
curandero del amor, asunto de amores. Me llamó la atención eso. 
¿Qué significaría asuntos de amores? Me paré delante del local que 
tenía su vidriera tapada con una cortina negra y un corazón rojo 
fuego dibujado en el centro. (CUCURTO, 2017, p. 127)

O fragmento se refere ao momento em que o narrador-personagem 
encontra o local onde atende o Curandero del Amor em Con todas mis 
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fuerzas. A obra traz um capítulo que faz referência direta a esse per-
sonagem, no caso El curandero del amor, que além de uma persona-
gem é o nome de outra obra do autor, publicada inicialmente em 2006 
pela editora Estruendo Mudo (CUCURTO, 2006). Um conhecedor de 
sua obra irá identificar essa e outras referências, mas um leitor que 
acaba de ter acesso à última publicação de Cucurto poderá entender 
a trama e estabelecer o primeiro contato com a narrativa do autor.

Caso o leitor tenha acesso à escrita de Washington Cucurto pela pri-
meira vez por meio da obra Con todas mis fuerzas (CUCURTO, 2018a), 
o possível estranhamento e até mesmo rechaço à sua narrativa hiper-
bólica, repleta de vocábulos denominados de baixo calão ou a narra-
tiva atolondrada, é amenizado, pois o autor oferece uma narrativa di-
ferente, trazida por meio da relação que se pode estabelecer com as 
leituras e filmes de ficção científica, uma linguagem conhecida pela 
maior parte do público. Isso possibilita que a imaginação ofereça o 
pacto de leitura necessário para aceitar, por exemplo, que no subso-
lo do Colégio Nacional existe uma conspiração para esconder mete-
oros que podem acabar com o Planeta Terra. Como sinalizado por 
Rolle (2017), a narrativa de Cucurto demarca uma literatura em que 
tudo é possível. A opção de narrar a história como um filme de fic-
ção científica possibilita o desenvolvimento de uma trama diferente 
da de seus primeiros livros, uma trama linear que trata de desenvol-
ver os personagens e apresentar uma certa coerência. Lê-se em sua 
mais recente publicação:

– ¿Qué es? –preguntamos muertos de curiosidad.

– Un fragmento de meteorito desertor que se adelanta a la caída de 
otros miles de meteoritos.

Nadie dijo nada y le dimos pie para que se explicara mejor.

– Encontramos ese pedazo hace un par de semanas en el Parque 
Lezama. Pertenece a un meteorito de platino. Y según las investi-
gaciones, es un astro de alarma, que presagia la caída de una lluvia 
de meteoritos. (CUCURTO, 2018a, p. 115)

Esse meteorito, encontrado na cidade de Buenos Aires, está escon-
dido no Colégio Nacional. Os alunos, junto à misteriosa professora, 
tentam desvendar os perigos da ameaça que pode acabar com o plane-
ta. Essa trama, apresentada no livro Com todas mis fuerzas (CUCURTO, 
2018a), traz para a narrativa uma das influências que possui o autor: 
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os filmes de ficção científica. Trata-se de uma estratégia semelhan-
te ao feito no romance La culpa es de Francia (CUCURTO, 2012), pu-
blicado pela editora Emecé, no qual sobressai o enredo tendo como 
modelo os filmes norte-americanos policiais.

Outra publicação de Cucurto que também segue os moldes das 
narrativas do gênero ficção científica é La serie negra (CUCURTO, 
2015), publicada pela Paisanita editora. As tramas dos contos des-
sa publicação se desenvolvem tendo como elemento principal a ten-
tativa dos personagens de desvendar e impedir conspirações. Sur-
gem, por exemplo, cenas em que sobressaem metralhadoras, tiros, 
uma personagem que é um robô, além de chuvas tóxicas, mutações 
e eventos nos quais a aventura e a coragem do protagonista se asse-
melham aos filmes do gênero.

Com todas mis fuerzas (CUCURTO, 2018a) traz essa forte referên-
cia e, o que parece ser uma narrativa de e para adolescentes, funcio-
na como elemento para refletir como Cucurto, opera e trabalha dis-
positivos não literários (CHIAMPI, 1996) que podem ser encontrados 
no seu cotidiano e na sua bagagem cultural. 

Ao transitar pelo seu universo literário, fica evidente que, para o 
autor, a literatura é uma constante busca por conhecimento e leitu-
ras. Nesse processo, o escritor percebeu a lacuna que deveria ser pre-
enchida. Ao se formar escritor a partir de seu empenho pessoal e do 
contato com inúmeros textos, percebe que, na literatura argentina, 
falta a narração desse universo por ele frequentado. Falta a celebra-
ção de uma grande parcela da sociedade que não tem a palavra. Fal-
ta a figura de um escritor, negro e cumbiantero, que processe todos 
os elementos que não são considerados literários, agora reciclados e 
utilizados para ser e fazer literatura. 

Para Cucurto, literatura é comunicação, é a capacidade de se co-
municar com as pessoas e de ultrapassar as barreiras geográficas, 
pessoais e acadêmicas (SOTO, 2017). É por isso que, mesmo após dé-
cadas escrevendo e com diversos livros publicados, o autor reforça 
sua voz e não se afasta do que, neste estudo, foi chamado de baga-
gem cultural, pois é esse patrimônio que forma parte de toda uma 
geração, que possibilita que ele se comunique com o mundo e com 
a própria academia. É com essa bagagem, juntamente com o que foi 
adquirindo ao longo dos anos, que sua escrita passa a ser lida e tra-
duzida em outros países. Ao ser considerado um importante escritor, 
pôde abrir portas a outros escritores e divulgar autores que, embora 
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não sejam contemporâneos, são pouco lidos na Argentina ou até mes-
mo desconhecidos, o que fica claro ao consultar o catálogo atual de 
sua cooperativa Eloísa Cartonera.

O catálogo atual da editora apresenta o projeto literário de Washin-
gton Cucurto, que traz a preocupação com a linguagem utilizada no 
cotidiano, a linguagem dos imigrantes e dos excluídos da sociedade, 
uma linguagem considerada baixa, menor, muitas vezes brutal. Atu-
almente é possível encontrar, em Eloísa Cartonera, edições traduzi-
das de autores como Glauco Mattoso, Roberto Piva, Chacal, Cacaso e 
Waly Salomão e, ainda, livros de Néstor Perlongher e Copi.

Esses autores, escolhidos pelo escritor para compor o catálogo de 
sua cooperativa, representam a identificação de Washington Cucur-
to com a linguagem narrativa por eles usada, o universo do sexo, da 
prostituição, da homossexualidade, a linguagem considerada baixa 
ou vulgar, algo que não ganhou visibilidade no espaço literário argen-
tino, mas que, no Brasil, teve um importante autor que fez uso dessa 
linguagem “menor” em seus textos. Trata-se de Rubem Fonseca. Vale 
recordar que o escritor teve seu livro de contos Feliz ano novo (FONSE-
CA, 2012) censurado na época da ditadura militar, em 1976, por apre-
sentar um texto no qual o vocabulário usado foi considerado brutal 
e por trazer temas como morte, sexo, dinheiro e busca pelo prazer.

É possível estabelecer, ainda, um reconhecimento de Cucurto com 
a chamada Geração Mimeógrafo no Brasil.A edição encontrada em 
Eloísa Cartonera reflete o interesse de um escritor argentino em tra-
duzir e colocar em circulação uma obra como El Brasil de los 70 (PIVA, 
et al., 2006),que não teria um espaço para ser divulgada nos círculos 
literários argentinos. A antologia, organizada e traduzida por Dia-
na Klinger, traz textos de Roberto Piva, Chacal, Cacaso e Waly Salo-
mão, quatro autores associados ao movimento da poesia marginal 
dos anos 1970. Essa poesia se insere nos marcos de um novo circuito 
de edição que constituiu a chamada Geração Mimeógrafo, processo 
de intervenção de novos autores. Em um projeto muito semelhante 
ao movimento que o próprio Cucurto fez ao criar a Eloísa Cartonera.

Retornando ao catálogo da Eloísa Cartonera, os autores mencio-
nados dividem espaço com nomes consagrados da literatura argen-
tina, como Ricardo Piglia, César Aira, Rodolfo Fogwill e Rodolfo Wal-
sh. Novamente se reforça e se mantém a dicotomia de Washington 
Cucurto, embora sua motivação seja a de publicar e dar visibilida-
de a autores que se assemelham à sua maneira de narrar, que optam 
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pela linguagem do baixo corporal e da brutalidade para compor suas 
narrativas. Cucurto, autor e editor, precisa dialogar nas duas línguas 
(MIGNOLO, 2020), por isso sua cooperativa também publica escri-
tores consagrados. 

Ao mesmo tempo, essa possibilidade de encontrar leituras canôni-
cas e vanguardistas no mesmo espaço reforça o que se mostrou o pro-
jeto literário de Cucurto. Ambas as linguagens estão lado a lado, pois 
um escritor se forma a partir de uma série de elementos encontrados 
durante sua trajetória. A literatura adquirida ao longo dos anos é pro-
cessada com o que se tinha acesso antes mesmo de se tornar escritor. 

Para Cucurto, a literatura é a junção de uma série de outros dis-
cursos, lidos, escutados, reprocessados a partir de um repertório cul-
tural adquirido ao longo dos anos. A literatura é um espaço anárqui-
co de criação e de liberdade, em que os escritores podem construir 
sua carreira com o material que têm à mão:

La literatura debe ser un espacio de creación, un lugar, ¿un mundo? 
Donde todo es posible; un mundo en el cual no se necesite saber 
escribir, sino sólo soñar, imaginar, fantasear, 100% libre y justo, 
un mundo donde con un solo movimiento se puede borrar todo o 
revivir a un elefante, una paleta, un yoyó, un dragón. La literatura 
es un lugar revolucionário. (CUCURTO, 2008b)

O projeto literário de Cucurto parece ter o objetivo de reterritoria-
lizar a literatura, nutrindo o texto com novos materiais que, até bem 
pouco tempo atrás, eram considerados descartáveis, pouco nobres 
ou sem qualquer valor. Dessa forma, Cucurto reafirma que a litera-
tura atual é elaborada a partir dos inúmeros dispositivos que atraves-
sam a vida moderna cotidiana. Para ele, assim como para alguns es-
critores da chamada nova geração, a literatura é feita para além dos 
textos literários, pois se abre e se expande, e é criada a partir dos 
meios visuais, orais, musicais e, inclusive, por performance (KLIN-
GER, 2012). Washington Cucurto escreve e reivindica uma literatura 
que se apresenta como palavra, corpo, oralidade e que é gestada pela 
fantasia de recriar aquilo que se define como realidade e que pode 
ser acadêmica e prazerosa ao mesmo tempo.

Para consolidar essas reflexões, Leyla Perrone-Moisés traz uma im-
portante contribuição para pensar tanto o projeto literário de Cucur-
to quanto o de Mariana:
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Aquilo que fica para fora do molde é o específico, o original, o 
elemento gerador de transformações ulteriores. Cada grande obra 
literária supera o modelo anterior de seu gênero e estabelece outro, 
à luz do qual serão examinadas as obras seguintes; e assim por 
diante. O modelo, portanto, nunca é definitivo. (PERRONE-MOISÉS, 
1970, p. 11)

O que se observa na produção de Washington Cucurto e de Maria-
na Enriquez é que aquilo que ficou de fora dos modelos canônicos 
volta – seja em textos considerados sem qualidade literária, como as 
obras de gênero de terror, ciência, ficção, quadrinhos, seja na de au-
tores que não obtiveram visibilidade no campo literário – como uma 
espécie de retorno do reprimido (unheimlich, o estranho-familiar ou 
a inquietante estranheza) (FREUD, 1974), e emerge como elemento 
gerador de profundas transformações nos campos literário e edito-
rial. Trata-se de um fenômeno da imposição na cena literária do es-
tranhamento familiar, que se impõe na tensão com a produção dos 
estabelecidos no cânone e com a superação de modelos de obra li-
terária e de figuras de autor, que se reconfiguram diante do surgi-
mento de novos atores na cena. Mariana e Washington, portanto, se 
assemelham e dialogam no que tange às novas maneiras de ver, en-
tender e fazer literatura.
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Garotos que escrevem: sonhos, dramaturgias e teatralidades  
em Tudo sobre minha mãe e Dor e glória de Pedro Almodóvar

Eduardo Reis Silva (UFBA) 1

Prólogo – ponto zero

Trato aqui de alguns lampejos intermitentes, na verdade, falo dos 
intervalos de uma espécie de ocupação, de uma tentativa de tomar 
posse dessas terras de ninguém, de invadir os vácuos, os lapsos, as 
entrelinhas, as lacunas, as omissões e as janelas. Falo do que falta. 
Procuro explorar a própria lógica do sonho, do delírio e do devaneio.

Começo com O sonho (1901), texto teatral do dramaturgo sueco 
August Strindberg. A personagem central é Inês, filha do deus In-
dra, uma nuvem no céu marca seu ponto de origem. Inês desce à ter-
ra para experienciar a vida dos homens, para sentir o que é felicida-
de e o que é tristeza (durante todo o texto a personagem dirá que os 
seres humanos são dignos de lástima). Não por acaso o dramaturgo 
se inspira na mitologia Hindu, muito pelo fato de que o deus Indra 
é um dos grandes deuses dessa cultura e é conhecido como o deus 
do ar, das estações, é também associado ao senhor das nuvens, dos 
relâmpagos e das chuvas. A dramaturgia cria uma estrutura textual 
que é também composta, assim como o deus Indra, por estações, lu-
fadas de ar e relâmpagos. 

O texto do dramaturgo sueco é conhecido por romper com as es-
truturas do teatro moderno, assim como Pirandello e outros tantos 
dramaturgos do mesmo período. Muito do teatro contemporâneo, 
tanto com as questões do pós-dramático, termo cunhado pelo pes-
quisador alemão Hans Thies Lehmann (2007) e, mais adiante, atua-
lizado e problematizado pelo pesquisador francês Jean-Pierre Sarra-
zac em seu Léxico do Drama Moderno e Contemporâneo (2012), partem 
deste espetáculo. É com O sonho de Strindberg que o teatro instaura 
um novo gênero, que os pesquisadores deram o nome de Jogo de so-
nho, inspirados na própria afirmação do dramaturgo. É o que Sarra-
zac comenta sobre a carta, que Strindberg escreveu aos seus filhos 

1.	 Graduado em Filosofia (FSB/SP), Mestre em Literatura e Crítica Literária (PUC/
SP), doutorando em Artes Cênicas (UFBA).
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“que acabava, com O sonho, de inventar um novo gênero, que mistura 
o maravilhoso, o onírico e o simbólico com uma dramaturgia resolu-
tamente do cotidiano, desenrolando-se em nossos dias e repousando 
sobre uma realidade” (SARRAZAC, (2012, p. 81). Penso que muito do 
que vemos no cinema e no audiovisual também bebe dessa mesma 
fonte. Assim como também foi uma prévia do que seria o expressio-
nismo e o surrealismo.

No texto do autor sueco, o tempo e o espaço se diluem, persona-
gens mudam de nome no decorrer das cenas, atravessam paredes, 
um castelo tem vida própria, cresce como uma planta. Tudo aconte-
ce numa órbita delirante, numa espécie de devaneio, onde as ações 
cênicas vão se transformando naturalmente sem estranhamento, as-
sim como no sonho.  A seguir destaco alguns trechos do diálogo en-
tre as personagens Inês e o Poeta:

Inês: Quando você era criança nunca levou uma concha ao ouvido, 
nunca escutou o ruído do sangue no teu coração, o rumor dos teus 
pensamentos no cérebro, a ruptura das mil pequenas fibras gastas 
dos tecidos do teu corpo?... Tudo isso você pode ouvir nesta pequena 
concha! Imagina então o que se pode ouvir nesta gruta!

O Poeta: Só ouço o ruído do vento.

Inês: É necessário que eu te traduza. Escuta as lamentações do 
vento. (STRINDBERG, 1978, p. 161).

Num outro intervalo de tempo Inês relembra experiências, espa-
ços percorridos e personagens que cruzou para questionar que tudo 
isso não passaria apenas de um sonho.

Inês: E o cego?... E a Praia bela?... Será um sonho? E o noivo de 
Alice, Edite, a feiosa, e a Praia da Morte e a quarentena… o enxofre 
e o fenol… a promoção dos doutores na igreja… o escritório do 
advogado… a arcada da ópera e Vitória, e o castelo que cresce e o 
Oficial… não passaria tudo isso de um sonho?

O Poeta: Tudo isso… me aconteceu imaginá-lo num poema.

Inês: Sabes, então, o que é a poesia?

O poeta: Sei o que é o sonho…, mas o que será a poesia?

Inês: Não é a realidade… é muito mais… não é sequer o sonho… é 
o sonho desperto… (STRINDBERG, 1978, p. 165).
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A profundidade do sofá: casas, famílias, amizades e afetos

Acordei, fiquei um pouco na cama olhando para o teto, em seguida 
fui fazer o café. Na noite anterior fui dormir pensando sobre o so-
nho e neste texto que eu tinha para escrever, não me lembro se so-
nhei, com certeza sim, não me recordo, às vezes ou muitas vezes é 
assim, não nos recordamos da tela 4k que nos invade e nos rouba de 
nós mesmos para a imensidão do inconsciente. 

Muitas vezes não sonhamos, nem dormindo, nem acordado. O es-
gotamento, o cansaço e a loucura dos dias ordinários impedem, ou 
pelo menos dificultam todo o processo que o corpo necessita para so-
nhar, que dirá ter o privilégio de ter tempo para poder recordar. Ain-
da mais no Brasil de hoje, ainda mais no Brasil de ontem, no Brasil 
do mundo, ainda mais no mundo, ainda mais na existência, ainda 
mais e ainda mais e ainda mais e ainda mais e ainda mais sonhar, é, 
está cada vez mais difícil sonhar, ou pelo menos ter a dádiva de um 
bom sonhador. Contudo, ainda sonhamos e continuaremos sonhan-
do. Este é o nosso aprendizado quixotesco.

Ainda sobre o meu percurso matinal e as velocidades e vetores 
iniciais, ao acordar fiquei ensaiando boa parte da manhã, meio que 
perdido, sem rumo, ocupava um hiato, ainda meio dormindo junto 
ao silêncio da casa e do vazio dos espaços, com a mudez da rua nua, 
numa manhã de domingo, o remanso do dia dos pais, eu sendo órfão, 
fiquei mais emudecido do que já estava ao ver uma foto de meu pai 
jogando bola com a minha irmã e meu irmão numa praia qualquer 
no final dos anos 1970. Como será que foi aquele dia? Como foi para 
os meus irmãos terem um pai que brincava? Eu não estava naquela 
foto, eu ainda não existia. Eu nunca tinha visto meu pai feliz até en-
tão. Na foto, todos estão de costas, correm atrás da bola em direção 
ao mar, não vejo o rosto de nenhum deles. A foto foi de um momen-
to da história da minha irmã, ela havia acabado de publicar no stories 
do Instagram dela. Fiquei pensando naquela recordação/homenagem 
de minha irmã. Na volta ao passado dela, no tatear da reconstrução 
daquela paisagem onírica da qual eu não fazia parte. 

Minha relação com meu pai sempre foi estranha, o pai da foto 
brincando na areia não foi o mesmo pai que eu tive. Por ser um filho 
tardio, cheguei na fase do desgaste, da desidratação dos afetos fami-
liares, o momento onde o sonho da família feliz, para eles, já não 
era mais possível. Com um pai alcoólatra e uma mãe lutando para 
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manter uma estrutura prestes a desabar, alicerçada por estacas puí-
das que sustentavam o insustentável. Ali, naquele cenário, eu per-
cebi o início das ruínas, que hoje compreendo de um modo muito 
próprio, que eram talvez às ruínas de uma época que entendeu tar-
diamente que somente aquele desenho conjugal já não podia perdu-
rar, que aquele padrão de homem já não daria conta de ser o com-
plemento do feminino, do feminino que existiu em minha mãe e que 
existe em mim. 

Todo um declínio do sonho estava plantado ali naquela família, 
aqui, falo do sonho desperto, acordado, do sonho visto pelo seu aves-
so, pelas entranhas de um desejo não consumado, um sonho retor-
cido, derretido. Talvez tenha sido esse o sonho não realizado da mi-
nha família, das nossas famílias, das famílias que fazem parte do 
padrão pai, mãe, filhos. 

Sentei no sofá velho e manchado do pequeno apartamento que 
eu acabei de alugar. Não sou daqui, venho de muitos lugares. Em 
movimentos retilíneos, em movências em que os corpos se deslo-
cam apenas em linhas retas, onde a direção da velocidade vetorial é 
constante, como falar das curvas? Como explicar a curva do sonho? 
Como falar do que não é reto? Como considerar a força descontí-
nua que varia sua direção, seu sentido e intensidade quando atua 
sobre o corpo que delira? Como um sonâmbulo? Ou como um des-
perto, como insinua a personagem Inês? Como tratar das questões 
do espírito? Matematicamente em equações quânticas? Como falar 
da alma? Dos desejos? Dos afetos? Das amizades? Das paixões? Das 
casas que habitamos? Do viver junto? Dos pais e das mães de todos 
nós? Toda uma história do pensamento filosófico, artístico e político 
ocidental reside aí. 

Eu vivo só. Eu por mim mesmo. Sem pai, sem mãe. Vivo na casa 
que dá para viver. Na casa que eu consigo construir para o meu co-
ração morar. Uma casa de pele, suor, cheiros, músculos, ossos, pa-
redes, equações, muitas equações e sofás velhos onde outras famí-
lias sentaram em outros tempos, onde outros tantos garotos solitários 
sentaram para escrever sonhos, onde casais sonharam seus corpos 
nas fúrias de suas fantasias. É nesse sofá que eu estou sentado ago-
ra, o sofá que tem um volume, uma altura e uma profundidade. Qual 
a profundidade do sofá? O que é profundo nele? O sofá é oco. Exis-
te uma boca de estômago vazia e voraz dentro dele. O sofá que car-
rega uma história, a história dele, do sofá, assim como a retilínea 
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profundidade subterrânea da foto de minha irmã que carrega a his-
tória de meu pai da qual eu não faço parte. Uma retilínea profundi-
dade, assim como a do mar, descrita por Didi-Huberman, ao se refe-
rir ao pensamento literário de James Joyce, o mar como “um muro 
horizontal ameaçador e sorrateiro, uma superfície que só é plana 
para dissimular e ao mesmo tempo indicar a profundeza que a ha-
bita, que a move” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33), como um ventre 
materno oferecido à sua imaginação.

É a evocação poética de minha irmã na foto publicada, é o meu 
chamamento poético sobreposto ao chamado de minha irmã. Em 
cada reconstrução, tanto na minha quanto na dela habitam rasu-
ras de sonhos, resíduos genéticos que perduram em nossos olhares 
quando olhamos o que nos olha. Aquela foto nos olha, nos olha do 
túmulo, de um túmulo vazio, de um túmulo de pedra inundado de 
mar, como afirma o pensador francês em O que vemos, o que nos olha:

diante de um túmulo, a experiência torna-se monolítica e nossas 
imagens são mais diretamente coagidas ao que o túmulo quer dizer, 
isto é, ao que o túmulo encerra. Eis por que o túmulo, quando o 
vejo, me olha até o âmago – e nesse ponto, aliás, ele vem perturbar 
minha capacidade de vê-lo simplesmente, serenamente – na medida 
mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que ele recolhe em 
seu fundo. Ele me olha também, é claro, porque impõe em mim a 
imagem impossível de ver diante daquilo que me fará o igual e o 
semelhante desse corpo em meu destino futuro de corpo que em 
breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume mais ou 
menos parecido. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 38).

É quando o filósofo e crítico de arte lança as seguintes pergun-
tas: “que fazer diante disso? Que fazer nessa cisão?”, “poderemos, 
ao contrário, tentar tapar os buracos, suturar a angústia que se abre 
em nós diante do túmulo, e por isso mesmo nos abre em dois?”. Para 
o filósofo, “suturar a angústia não consiste senão em recalcar, ou 
seja, acreditar preencher o vazio pondo cada termo da cisão num 
espaço fechado, limpo e bem guardado pela razão” (DIDI-HUBER-
MAN, 1998, p. 38). 
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O sonho: uma chuva perfurante.

Foi com o sonho e com o sintoma que Freud rompeu a 
caixa da representação. Foi com eles que abriu, isto é, 
rasgou e livrou, a noção de imagem. Longe de comparar o 
sonho com um quadro ou um desenho figurativo, insistia, 
ao contrário, no seu valor de deformação e no jogo de rup-
turas lógicas que atingem com frequência o “espetáculo” 
do sonho, como uma chuva perfurante.

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 191).

Durante a semana, não me recordo o dia exatamente, fui dormir cedo, 
nos últimos cinco meses venho dormindo antes e acordando bem an-
tes, ando meio letárgico. Acordei às 2h da manhã, estava contamina-
do por ideias, precisava escrever isto que eu escrevi aqui. Não con-
seguiria continuar dormindo. Estava completamente inundado por 
palavras, minha cabeça fervia diante de tantas equações querendo 
ganhar soma e multiplicação na raiz quadrada de todas as coisas. Le-
vantei. O céu cor de chumbo criava uma cortina na janela transparen-
te. O barulho das árvores, o som de mar não muito distante chegava 
também. Novamente eu e a casa, aqui, a sós. Eu e ela. Um mundo lá 
fora dormia, alguns nas calçadas, tão solitários quanto eu. A histó-
ria da moradia, dos prédios e condomínios, a história da civilização 
emoldurada em casas próprias, nem sempre próprias. 

Vivemos juntos, em paredes, elevadores, cimento, concreto, vigas 
de metal, fundações, escavações, buracos. O prédio em que eu moro 
tem um buraco fundo, bem fundo. Meu prédio foi fincado nele, surgiu 
de um buraco e foi crescendo em direção ao céu, assim como o cas-
telo que cresce na peça de Strindberg. Vivemos em castelos que cres-
cem, em castelos fantasmas que clamam por divindades celestiais. 
Toda uma volta aos antigos, aos povos babilônicos, egípcios e maias. 
Toda uma tentativa de ascender, de ascensão estão aí. E eu aqui no 
sexto andar plantado em uma fenda, suspenso flutuo no ar de tijolos. 

Em outra época morando fora do Brasil pensava sobre a ideia de 
casa. Quando saímos de nossas casas, digo, quando nossas casas mor-
rem com nossos pais, quando nossa primeira casa se perde no cami-
nho dos dias e dos anos para onde se volta? Para que lugar voltamos? 
Que casa nos espera? Quem te espera naquela casa? Para quem você 
é? Você já se perguntou no limiar de sua solidão se alguém estava 
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te espiando? Há coisas que não podemos ver. Você é para você e só. 
Nada te pertence e a casa é o coração.

Estou aqui, rasgando o meu passado, meus mortos, minhas ca-
sas, rasgando este texto, estas palavras, rasgando para ver o que sai 
de dentro da rasgadura, é o que Samuel Beckett e Deleuze já haviam 
falado e que Didi-Huberman reafirma em Diante da Imagem (2013, 
p. 185), quando diz que é preciso “abrir a imagem, abrir a lógica”, 
“romper alguma coisa. Pelo menos fazer uma incisão, rasgar”. O so-
nho como uma rasgadura, como uma chuva perfurante. Estou aqui 
rompendo com a zona refletora da foto de minha irmã com meu pai, 
rompendo a dramatização da minha mãe quase morta doente con-
sumida por um câncer cerebral na cama, dilacerar a exibição dela 
retornando sempre viva em meus sonhos, fissurar a representação 
dos meus sonhos, devaneios e delírios. Romper para criar novamen-
te, para deixar entrar ar dentro da cabeça, como dizem as persona-
gens de Beckett (2008), para entrar dentro do manicômio do crânio. 

O sonho, nesse raciocínio, seria então um espaço suturado, onde 
se guardam anseios, memórias e fluxos intermináveis de consciên-
cia? Recorro, a fim de tencionar essas ideias, a Come Sinfonia, can-
ção escolhida pelo cineasta espanhol Pedro Almodóvar para trilhar 
seu filme Dor e Glória (2019):

Eu sonho, eu sonho e você está comigo
Eu fecho os meus olhos e uma luz já está brilhando no céu
Eu sonho em estar perto de você e te beijar
E então desaparecer neste sonho irreal
Lá em cima eu ouço os anjos cantando para nós
Suavemente, docemente, é uma canção de felicidade
Eu escuto e sinto você ainda mais perto.

(MAZZINI, 1961).

Tanto Mina Mazzini, quanto Pedro Almodóvar, cada um em seus 
atravessamentos artísticos, parecem tentar resgatar a melancolia de 
seus afetos. No caso do cineasta espanhol, existe uma reapropriação 
do primeiro desejo, tema que é revisitado sempre, em cada novo filme 
rodado essa perspectiva onírica ressurge como sinfonia, como uma 
possibilidade de revisitação das premières desejantes, das descober-
tas que são empreendidas nas fases iniciais de nossas infâncias, que 
no filme Dor e Glória, é representado pelo personagem Salvador, um 
garotinho que ensina um jovem pedreiro a escrever. Numa tensão 
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improvável, ambos se entendem no encontro febril da fúria dos cor-
pos que se inscrevem, algo ali exacerba os domínios moralizantes, 
não há freio, nem idade, nem religião, nem qualquer justificativa de 
domínio das paixões que suporte os fluxos da vida. Salvador, o garo-
tinho, desmaia em seu primeiro gozo, ali não havia mais o que es-
crever, na verdade, o pedreiro é que inversamente o precipitou em 
escrituras outras, de vontades, ânsias e excitações. 

Salvador, em seu percurso, mais tarde torna-se um grande diretor 
de cinema. O filme mostra um jogo de sonho, um metafilme, no qual 
a sequência dramática produzida pelo roteiro culmina no set de fil-
magem da cena final, ao evidenciar que tudo ali não passava da ficção 
da ficção. São os estilhaçamentos dos campos de forças que irrom-
pem em camadas de realidades frágeis, campos de códigos e acordos 
hospedados na linguagem, ou seja, territórios tautológicos que ema-
nam tentativas de domar a coisa em si, em seu estado puro. O perso-
nagem Salvador, nos salva dessa ideia, ali, tudo é claramente ficção, 
assim como tudo isso aqui que eu estou escrevendo, assim como tudo 
que está na palavra. As palavras sonham e deliram outras palavras.

Em Tudo sobre minha mãe, filme de 1998, Almodóvar constrói um 
personagem que aparece apenas no início do filme, mas que con-
duz toda a estrutura do drama. Um garoto, um jovem homem, pode-
ria ser eu, Esteban é o seu nome, ele diz a sua mãe que seu sonho é 
se tornar escritor e conhecer o pai. Na sequência, ele ganha de pre-
sente de aniversário um convite para assistir ao espetáculo Um bonde 
chamado desejo e a promessa de que finalmente saberá o que de fato 
aconteceu em seu passado e também ganha um livro, Música para 
Camaleões, de Truman Capote. A personagem da mãe, interpretada 
por Cecilia Roth, então lê uma passagem do livro, que é a seguinte: 

Comecei a escrever aos oitos anos – a partir do nada, sem qualquer 
exemplo que me inspirasse. Jamais tinha conhecido alguém que 
escrevesse; a bem da verdade, conhecia poucas pessoas que liam. 
Mesmo assim, as únicas quatro coisas que me interessavam eram: 
ler livros, ir ao cinema, sapatear e desenhar. Então um belo dia, 
comecei a escrever, sem saber que me acorrentara para o resto da 
vida a um deus que dá talento e entrega um chicote para a autofla-
gelação. (CAPOTE, 2006, p. 05)

Logo no início da trama o garoto Esteban morre atropelado, após 
tentar conseguir um autógrafo da atriz que interpretava Blanche 
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Dubois no espetáculo teatral Um bonde chamado desejo, de Tennessee 
Williams. Ironicamente o rapaz foi atropelado pelo bonde do desejo 
que passou levando todos os seus sonhos, seus escritos inacabados e 
o vazio da imagem de um pai rasgado nas fotografias, sim, aqui tam-
bém há um pai sem rosto nas fotografias, assim como o meu pai, na 
foto de minha irmã. A partir deste momento, Manuela, sua mãe, que 
havia fugido para Madrid, após engravidar de seu pai, agora, com a 
morte do filho retorna à Barcelona, na intenção de reencontrar a tran-
sexual Lola para dizer que tiveram um filho e que ele morreu sem 
saber que tinha um pai, um genitor com corpo de mãe, um procria-
dor com dois pares de teta siliconada, cabelos longos, boca vermelha 
carnuda e uma pele pálida em decorrência de sua soropositividade. 

Este é o quadro familiar, nada ortodoxo, que Almodóvar nos apre-
senta. São estas famílias que o Estado ainda não incluiu em sua ca-
deia produtiva e mercadológica.

Resgato Almodóvar como um exemplo de instauração para meni-
nos que escrevem sonhos como e para camaleões, sonhos que nascem 
das ligações e ramificações do que nos é estranho no familiar, dos nos-
sos buracos, das nossas heranças e patrimônios que estão sempre bro-
tando como sinfonia, como sintoma de uma doença que não tem cura, 
que nos acompanha seja onde for, como uma catarata impregnada em 
nossas córneas, em nosso modo de ver, uma catarata que permanece 
mesmo em sonho, mesmo olhando o slow motion 2 dos filmes que aden-
tram nossas zonas stalkeadas 3 quando dormimos. Nossas zonas de de-
lírio e felicidade, nossos lugares insondáveis que ninguém tem acesso.

E eu estou aqui, mergulhado, boiando em uma água aparente-
mente parada, aqui, na superfície da água. Um mundo violento, for-
te e belo agita de forma dissimulada a vastidão oceânica por baixo 
de mim, por baixo da calmaria, por baixo e por dentro do sofá que 
está à deriva nesta pequena sala, por dentro do túmulo de pedra de 
meu pai e de minha mãe, “no movimento perpétuo, perpetuamen-
te acariciante e ameaçador, da onda e da maré que sobe” (DIDI-HU-
BERMAN, 1998, p. 33 - 34).

2.	 Câmera lenta, efeito especial de cinema e vídeo em que os movimentos e 
ações em quadro são vistos numa duração maior do que a normal, dando a 
sensação de que o próprio tempo está passando mais devagar. 

3.	 É uma gíria baseada na palavra inglesa stalker, que significa literalmente 
“perseguidor”.
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Um delírio em ritornelo: o eterno papai-mamãe

Para Deleuze (1997, p. 09) é necessário “arrastar a língua para fora de 
seus sulcos costumeiros”, fazer com que a língua delire. 

Escrever não é contar as próprias lembranças, suas viagens, seus 
amores e lutos, sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de realidade 
ou de imaginação é a mesma coisa: em ambos os casos é o eterno 
papai-mamãe, estrutura edipiana que se projeta no real ou se intro-
jeta no imaginário. É um pai que se vai buscar no final da viagem, 
como no seio do sonho, numa concepção infantil da literatura. 
Escreve-se para pai-mãe. (DELEUZE, 1997, p. 12).

Deixo aqui meu pai e minha mãe, eu os traio e os deixo lá dentro 
de seus túmulos de pedra e mar, de lá eles me olham. Deixemos aqui 
nossos pais e nossas mães mortas, os pais e as mães de todos que ha-
bitam o mundo. Tentarei a partir de agora falar do que falta, é o que 
afirma o pensador francês em seu Crítica e Clínica ao falar “da saú-
de como literatura, como escrita, que consiste em inventar um povo 
que falta”, que compete “à função fabuladora de inventar um povo”, 
pois “não se escreve com as próprias lembranças, a menos que de-
las se faça a origem ou a destinação coletiva de um povo por vir ain-
da enterrado em suas traições e renegações”, trata-se, diz o teórico, 
de “um povo menor, eternamente menor, tomado num devir-revo-
lucionário. Talvez ele só exista nos átomos do escritor, povo bastar-
do, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado” (DE-
LEUZE, 1997, p. 14). 

O filósofo francês, refere-se a literatura americana que “tem esse 
poder excepcional de produzir escritores que podem contar as pró-
prias recordações, mas como as de um povo universal composto pe-
los emigrantes de todos os países” (DELEUZE, 1997, p. 14), assim como 
a literatura de Kafka e de Melville. Diante destas reflexões, penso em 
nós brasileiros, nesse momento desgastado em que estamos inseri-
dos, das violências institucionais que sofremos todos os dias, dos ge-
nocídios de nossos povos primeiros, do assassinato diário de nossos 
meninos que se quer escreveram suas próprias histórias, de nossos 
mais velhos, das pequenas mortes de nós mesmos. 

Somos também um povo menor diante do mundo, inacabados. 
Uma espécie de devir-Brasil, “o devir que está sempre ‘entre’ ou ‘no 
meio” como explica Deleuze (1997, p. 11), um Brasil de portugueses, 
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chineses, coreanos, japoneses, italianos, holandeses, espanhóis, um 
Brasil de africanos que deve ainda tornar-se aquilo que ele é, assim 
Como alguém se torna aquilo que se é (1995), da filosofia de Nietzsche. 
Ainda na perspectiva deleuziana “não há linha reta, nem nas coisas 
nem na linguagem. A sintaxe é o conjunto de desvios necessários cria-
dos a cada vez para revelar a vida nas coisas” (DELEUZE, 1997, p. 12). 

Um Brasil por ele mesmo, sem pai e sem mãe, que não necessita 
de salvadores, de paisanos e capatazes, nem de super-homens. Um 
Brasil que irá produzir brasileiros que sejam felizes sentados em seus 
sofás, em suas casas e prédios, em suas escolas e universidades. Será 
preciso delirar, será preciso encontrar o entre, encontrar o meio das 
coisas, encontrar a curva e a torção e o seu ponto de virada. Será 
preciso revirar, ir para o avesso para ver o outro de si mesmo. Assim 
como canta Caetano Veloso “Eu quero aproximar o meu cantar va-
gabundo daqueles que velam pela alegria do mundo, indo mais fun-
do, Tins e Bens e tais” (VELOSO, 1984). Começo agora o meu delírio.
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Entre o abuso e a resistência: a criação de um mundo  
imaginário em Duzu-Querença de Conceição Evaristo

Eliane da Silva Deniz (SEDUC-MT) 1
Marcos Aparecido Pereira (IFMT) 2

Introdução 

Conceição Evaristo é escritora brasileira cuja obra lida com temáticas 
da contemporaneidade que envolvem questões de militância políti-
co-social, entre elas, a discriminação racial e o preconceito de gêne-
ro. De origem humilde, a autora tem deixado sua marca na literatura 
ao expor cenários, enredos e personagens que suscitam discussões e 
promovem debates acerca de problemáticas ligadas especificamen-
te aos contextos de invisibilidade e exclusão social. 

A autora publicou os romances Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da 
Memória (2006); a coletânea Poemas da recordação e outros movimentos 
(2017) e, ainda, três livros de contos:  Insubmissas lágrimas de mulhe-
res (2011), Olhos d`água (2014) e Histórias de leves enganos e parecenças 
(2016), sendo que a narrativa discutida neste trabalho, Duzu-Queren-
ça, foi extraída desse penúltimo livro. 

Olhos d’água possui textos com uma fina tessitura poética nos 
quais encontramos mulheres diferentes, mas sempre marcadas por 
histórias de vida de lutas, superações e transformações. “Duzu-Que-
rença” é mais uma dessas narrativas, nela, conhecemos a trajetória 
de vida de Duzu, uma menina explorada, uma mulher prostituída, 
uma velha mendiga, uma mãe de vários filhos, mas, sobretudo, al-
guém que aprendeu a voar.

Duzu, acostumada com a escassez, farta-se de sonhos, descobre 
o prazer e o medo e, além disso, a conviver com a morte diária. Nes-
se percurso, encontra forças no imaginário, distancia-se do real e 
tece uma brincadeira que deixa de herança para a neta, “a brinca-
deira das asas, do voo” (EVARISTO, 2018, p. 39). A simbologia dessa 
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passagem demonstra a força do imaginário e, portanto, das faculda-
des psíquicas de onde jorra toda a vida, na perspectiva de Jung (2015) 
que, grosso modo, também é de onde brotam as mentiras ficcionais 
e reveladoras da literatura (LLOSA, 2016). Assim, o texto de Concei-
ção Evaristo nos impulsiona a pensar que toda e qualquer mudança 
da realidade se inicia, primeiramente, em nossa mente, no mesmo 
lugar de onde brotam os nossos sonhos e, então ganham forma, ga-
nham vida e transformam a nossa realidade. 

Desse modo, Duzu-Querença expressa a força de resistência e me-
tamorfose que se esconde no mais íntimo do ser humano e que é ca-
paz de traçar os rumos de nossas narrativas pessoais em meio a toda 
e qualquer adversidade do mundo que nos cerca. Ganhador do prê-
mio Jabuti de 2015, a coletânea de contos Olhos d’água tece em suas 
histórias o cotidiano de personagens que, na contemporaneidade, so-
frem as consequências de um longo período de colonização portu-
guesa no Brasil. Em sua maioria, as protagonistas, mulheres negras, 
vivenciam em seus cotidianos uma dupla discriminação em virtude 
do racismo e em decorrência do próprio corpo feminino em uma so-
ciedade racista, sexista e patriarcal. Dentre elas, temos Duzu, prota-
gonista do conto “Duzu-Querença”, que resolvemos analisar no pre-
sente trabalho, sob a perspectiva de autores como Candido (1982, 
2000), Fanon (2010) e Hall (2003). 

Na construção da personagem, nos deparamos com uma menina 
entregue à uma senhora pelos pais, em consequência da miséria em 
que a família vivia. Sendo criada em um prostíbulo, ela sofre todos 
os tipos de abuso e cresce em um ambiente de violência, tornando-se 
uma mulher adulta, com muitos filhos e que, posteriormente, passa 
a ser moradora de rua. Para conviver com o peso da indiferença so-
cial, refugia-se em seu imaginário construindo, assim, um universo 
próprio para suportar a dor que carrega dentro de si. Nesse contex-
to, vemos na prosa Evaristiana, a possibilidade de um diálogo com 
questões ainda muito caras à sociedade. Dessa forma, nas linhas do 
texto, a autora constrói uma narrativa que contribui para reavivar a 
memória social sobre os reflexos deixados por feridas ainda não ci-
catrizadas do período colonial, ao passo em que constrói uma escri-
ta de denúncia.  
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O universo de Duzu-Querença

Atravessado por um longo período de colonização portuguesa, o Bra-
sil vivenciou, por vários séculos, a chegada de homens, mulheres e 
crianças oriundos das mais diferentes regiões do continente africa-
no, pessoas que desembarcaram em nossos portos e foram escra-
vizadas em distintas localidades do território nacional. Em condi-
ções subumanas, muitos não aguentavam o longo e doloroso trajeto 
e morriam durante o percurso tendo seus corpos jogados ao mar. E, 
assim, longe de seus lugares de origem, de suas vivências culturais, 
do convívio com familiares e amigos, os que sobreviviam eram expos-
tos como mercadorias e deviam total obediência aos seus comprado-
res.  Assim, o tráfico de pessoas para a escravidão, teve início com: 

a chamada “descoberta” do Brasil pelos portugueses, em 1500. A 
imediata exploração da nova terra se iniciou com o simultâneo 
aparecimento da raça negra fertilizando o solo brasileiro com suas 
lágrimas, seu sangue, seu suor e seu martírio na escravidão. (NAS-
CIMENTO, 1978, p. 48)

Corroborando com esse entendimento, Gonzalez (2020, p. 27), 
nos chama à atenção para o fato de que, “em todos os níveis, o gru-
po branco foi o beneficiário da exploração dos grupos raciais. Os as-
pectos culturais e políticos das relações raciais demonstram como o 
branco afirmou sua supremacia às expensas e em presença do negro”. 

Desse modo, tudo era tirado à força do grupo racial desprestigiado, 
da liberdade aos traços singelos da cultura e das relações interpesso-
ais que constituem o indivíduo, afinal, no Brasil quase não havia se-
melhança com sua terra natal, seus hábitos, suas tradições. A esses 
povos escravizados foi destituído o direito de serem sujeitos de sua 
própria existência, de terem uma vida digna, de serem vistos como 
seres humanos e sobretudo, de terem o direito a uma identidade.

Longe disso, a vida na nova terra era de muitas privações, longas 
e exaustivas horas de trabalho forçado e, ainda, de castigos físicos 
e emocionais. Assim, eram proibidos de manter laços familiares e 
muitos de seus descendentes, inclusive os nascidos em território bra-
sileiro eram vendidos para outras fazendas, outros proprietários e, 
ainda que houvesse convivência entre os escravizados, não havia ga-
rantia de direito de qualquer tipo de proximidade, criação de víncu-
los afetivos ou de estabelecimento de laços familiares entre os seus. 
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Portanto, muitas mães sentiam a dor de terem suas mãos vazias 
por não poderem aconchegar seus filhos, muitas crianças, ainda bem 
pequenas, não tinham o direito de terem o colo e o carinho mater-
no. Muitas esposas eram desprovidas da companhia de seus mari-
dos e muitos maridos não podiam acarinhar suas mulheres e filhos. 
Nessa conjuntura: “só a raça de conquistadores é legítima para ter 
qualidade humana. A qualidade do ser humano não pode ser dada 
como conjunto a todos e ainda se fosse, não aboliria as diferenças” 
(MBEMBE, 2014, p. 111).

No contexto de colonização, tudo fazia parte de um impiedoso 
plano de perpetuação da dominação, uma vez que, ao destruírem a 
pessoa de sua própria identidade, eliminava-se o direito de uma exis-
tência humana. 

Nessa perspectiva, ao analisarmos brevemente o processo histó-
rico em que se constituiu a sociedade brasileira, conseguimos com-
preender os motivos pelos quais, ainda hoje, em pleno século XXI, 
vivemos tantas situações de discriminação e violência para com a 
população afro-brasileira ao considerarmos o fato de que: “o movi-
mento que vai da colonização aos tempos pós-coloniais não impli-
ca que os problemas do colonialismo foram resolvidos ou sucedidos 
por uma época livre de conflitos” (HALL, 2003, p. 56). 

Em concordância com Hall (2003), enfatizamos que se para essa 
minoria a memória social reservou um papel de inferioridade e su-
balternidade, em decorrência do discurso propagado, ao longo dos 
séculos, de que o negro era um ser inferior. Dessa forma, em con-
formidade com Kilomba (2019, p.71), constata-se que: “o racismo é 
uma realidade violenta”.  Para a mulher, essa violência foi triplamen-
te materializada: pela classe social, pela cor da pele e pelo precon-
ceito de gênero.

Acrescenta-se, ainda, que em uma sociedade machista e patriarcal 
como a brasileira, a figura feminina é, muitas vezes, tida como obje-
to a dispor do homem, merecedora de “cuidado” e “atenção” por ser 
considerada incapaz de tomar nas mãos o rumo do seu próprio des-
tino. Isso fez e, ainda hoje faz parte do imaginário social, algo con-
siderado “coerente” para uma sociedade que, desde suas raízes, têm 
fortes ramificações nos discursos ideológicos coloniais.

Tendo a literatura uma estreita relação com as questões históri-
co-socioculturais, a escrita literária de autoras como Conceição Eva-
risto contribuem para pensarmos que: 
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o problema da questão de gênero é que ela prescreve como devemos 
ser em vez de reconhecer como somos. Seríamos bem mais felizes, 
mais livres para sermos quem somos se não tivéssemos o peso das 
expectativas de gênero. (ADICHIE, 2017, p. 36)

Nessa conjuntura, se para as mulheres, de maneira geral, o peso 
do gênero contribui para a possibilidade de discriminação e vulne-
rabilidade do corpo, para o feminino negro a situação torna-se ain-
da mais agravante. 

Ao partirmos desse pressuposto, podemos compreender que a ca-
rência de políticas de proteção a essas mulheres faz com que muitas 
delas sofram cotidianamente as consequências de viverem em um 
território marcado pela indiferença e desrespeito para com elas. Tão 
logo, “sabemos, ainda, que o externo (no caso o social) importa, não 
como causa, nem significado, mas como elemento que desempenha 
um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 
interno” (CANDIDO, 2002, p. 4).

Dessa maneira, o conto “Duzu-Querença” problematiza uma dis-
cussão em torno das vivências experimentadas por mulheres atraves-
sadas por situações de abuso e de abandono, uma vez que: 

a prosa literária pressupõe a percepção da concretude e da rela-
tividade histórica e social da palavra ainda quente dessa luta e da 
hostilidade, ainda não resolvida e dilacerada pelas entonações 
e acentos hostis e a submete à unidade dinâmica de seu estilo. 
(BAKHTIN, 1998, p. 133

Ao depararmos com o que Conceição Evaristo define como es-
crevivência ao afirmar que a palavra que nasceu ainda quando fazia 
mestrado “era um jogo [...] entre a palavra ‘escrever’ e ‘viver’, se ver” 
e culmina com a palavra ‘escrevivência’. Fica bem um termo histó-
rico” (EVARISTO, 2020, s/p.), percebemos o engajamento da autora 
no sentido de que sua prosa literária contribui e dialoga com o não 
apagamento de uma memória coletiva que delegou à mulher negra 
a invisibilidade, ao arremesso a um não-lugar.

Sendo assim: 

o escritor engajado sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é 
mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar. Ele 
abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da 
sociedade e da condição. humana (SARTRE, 2004, p. 20-21)
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Nesse sentido, percebemos que a prosa de Conceição Evaristo 
dialoga com um passado e um presente opressor, tendo em vista os 
atravessamentos experimentados pelas personagens, à medida em 
que produz uma escrita literária que não compactua com a opressão 
que muitas mulheres negras sofreram e sofrem nas relações social-
mente estabelecidas.

Por meio das considerações anteriormente levantadas, chegamos 
à personagem Duzu. No conto, toda a trajetória de abandono e vio-
lência são narrados em terceira pessoa por um narrador onisciente. 
Ele conhece todos os percursos e percalços da personagem e, dessa 
forma, tudo o que sabemos é por meio do olhar dessa voz. A narra-
tiva nos apresenta, de início, uma ordem cronológica não-linear, ou 
seja, a personagem é apresentada ao leitor na fase adulta, em uma 
situação deprimente como observado: “Duzu lambeu os dedos gor-
durosos de comida, aproveitando os últimos bagos de arroz que ti-
nham ficado presos debaixo de suas unhas sujas. um homem pas-
sou e olhou para a mendiga, com uma expressão de asco (EVARISTO, 
2015, p. 33). Nesse tempo, a protagonista já vivia na rua, já tinha alu-
cinações e habitava em um mundo que ela própria havia construído 
para aliviar a dor que carregava no peito. 

Dos que passavam por ela, recebia apenas a indiferença, o olhar 
de estranhamento frente a uma criatura que, para o corpo social, não 
apresentava nenhum valor. Era vista apenas como um objeto que in-
comodava os pedestres que transitavam por ali. Sua presença provo-
cava desconforto nas pessoas “de bem”, que tinham trabalhos a cum-
prir, que “eram produtivas” e que precisavam transitar pelo local em 
que a mulher “habitava”. Nesse entendimento, para Said (2005, p. 34) 
o que ocorre é que: “a uma discrepância inerente entre os poderes das 
grandes organizações (de governos e corporações) e minorias, peque-
nos povos e Estados, culturas e etnias menores e subjgadas”. Logo, a 
personagem e seus companheiros representavam um tipo de estor-
vo para uma sociedade que atropelava os invisíveis.

E, nessa caminhada, na fase adulta, Duzu começara a sentir o peso 
da idade: constantemente tinha cãibras, fortes dores e andava arras-
tando uma das pernas, assim, voltara a ser como uma criança cam-
baleante que precisava de ajuda para se locomover. Ela não tinha o 
apoio, o suporte de outro ser humano, não recebia o olhar afetuo-
so de ninguém. Contudo, o narrador salienta que a personagem em 
um determinado dia: “sorriu da lerdeza e da cãibra que insistiam. 
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É, a perna estava querendo falhar. Ela é que não ia ficar ali assenta-
da. Se as pernas não andam, é preciso ter asas para voar” (EVARIS-
TO, 2015, p. 34). 

Diferente dos outros mendigos que se habituaram com as condi-
ções que o tempo lhes impunha, Duzu era inquieta, insistente, re-
sistente. Resistência essa que pode ser definida ao dizer que: “o seu 
sentido mais próximo apela para a força de vontade que resiste a ou-
tra força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força 
alheia. O cognato próximo é in/sistir; o antônimo familiar é de/sistir 
(BOSI, 1996, p. 11). Tão logo, percebemos a bravura da personagem 
que embora no caos, não se entrega, “justamente porque, enquan-
to descendentes de africanos, a herança africana sempre foi a gran-
de fonte revificadora de nossas forças” (GONZALEZ, 2020, p. 124).

E, sendo assim, ao invés de se acomodar, a personagem preferia 
se movimentar; ao invés do choro, optava pelo mundo imaginário; 
ao invés de aceitar o abandono, revidava com um olhar que também 
era de repulsa àqueles que a estranhavam.

Voltando um pouco no tempo, seguindo os movimentos da pró-
pria narrativa, ainda pequena, Duzu saiu do interior e foi com os pais 
para a cidade grande. No trem, nas bagagens transportadas pelo pai, 
tudo faltava, mas os sonhos enchiam os olhos de um homem que car-
regava a esperança de oferecer uma vida melhor à família, especial-
mente à filha. No trajeto, o narrador descreve os pensamentos do 
homem: “era preciso também dar outra vida para a filha. Na cidade 
havia senhoras que empregavam meninas. Ela podia trabalhar e estu-
dar. Duzu era caprichosa e tinha boa cabeça” (EVARISTO, 2015, p. 34). 

Tendo a protagonista nascida em uma família simples, na qual tudo 
faltava, mas em que sobravam sonhos e expectativas de mudança de 
vida, é possível observar que: “a pobreza, o subdesenvolvimento, a 
falta de oportunidade - os legados do Império em toda parte - podem 
forçar as pessoas a migrar, o que causa o espalhamento - a disper-
são” (HALL, 2003, p. 28). Se o espalhamento é consequência da mi-
gração, como debatido em Hall (2003), na narrativa, a menina foi en-
tregue pelos pais que inocentemente acreditaram nas promessas de 
uma mulher que daria oportunidade de trabalho e de estudo a Duzu.

Em companhia dessa senhora, primeiro veio a exploração do tra-
balho como evidenciado na passagem: “Duzu trabalhava muito. Aju-
dava na lavagem e na passagem da roupa. Era ela também quem fa-
zia a limpeza dos quartos (EVARISTO, 2015, p. 34). Com o tempo, a 
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criança começou a presenciar cenas de sexo no prostíbulo, até que 
a violência, os abusos começaram. Ao descobrir o fato, Dona Esme-
raldina toma proveito da situação e conclui que:

Se a menina quisesse deitar com homem, podia. Só uma coisa ela 
não ia permitir: mulher deitando com homem, debaixo do teto 
dela, usando quarto e cama, e ganhando o dinheiro sozinha! Se 
a menina era esperta, ela era mais ainda. Queria todo o dinheiro 
e já! Duzu naquele momento entendeu o porquê do homem lhe 
dar dinheiro. Entendeu o porquê de tantas mulheres e de tantos 
quartos ali. Entendeu o porquê de nunca mais ter conseguido ver 
a mãe e o seu pai, e de nunca D. Esmeraldina ter cumprido a pro-
messa de deixá-la estudar. E entendeu também qual seria sua vida. 
(EVARISTO, 2015, p. 36)

A partir desse ponto, a personagem teve a noção do seu destino, 
compreendeu o incompreensível. Nada seria como antes, não mais 
veria os pais, a escola foi um sonho apagado pelas noites de violência 
e prostituição a que fora submetida. Estava só no mundo e assim, ca-
minhando de prostíbulo em prostíbulo, vivenciando a exploração e 
abuso, convivendo com o abandono e os assassinatos de outras tan-
tas mulheres nos locais em que fazia parada, Duzu foi morrendo para 
a vida a qual sonhara junto com sua família.

Durante os anos de prostituição, a personagem teve nove filhos 
que tiveram outros filhos espalhados pelos morros e locais por onde 
passava. Não era de apego, contudo “dentre os seus netos três mar-
caram assento maior em seu coração. Três netos lhe abrandavam os 
dias” (EVARISTO, 2015, p. 36). Eles eram a ponte entre a velha Duzu 
e o mundo agora criado por ela, aliviavam as dores da avó. Contudo, 
um deles, Tático, morrera aos treze anos, e nessa idade, já andava 
armado e em um confronto, fora alvejado por uma facção inimiga. 

Duzu-Querença ainda tentou convivência com alguns dos seus, no 
morro, por vezes, mas não conseguiu, era preciso fugir, apartar-se 
de si mesma, esquivar-se da vida, ser livre à sua maneira. Assim, ela 
retornou às ruas, e junto com outros mendigos, passava dias e noi-
tes na porta da igreja e se refugiava em sua imaginação. Era ali que 
“sobrevoava o morro, o mar, a cidade” (EVARISTO, 2015, p. 37), era 
ali que se descobria que as estrelas não eram só para as fadas, era 
ali que reinventava a vida. Assim, nota-se que no conto podemos en-
contrar uma perspectiva junguiana, no sentido em que notamos a 
mente como um sistema de autorregulação própria de suas energias 
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(ALMEIDA, 2018), já que a personagem parece equilibrar as adversi-
dades da realidade com as desenvolturas de sua imaginação a fim de 
encontrar um lugar onde possa se fartar de seus sonhos e encontrar 
pequenos momentos de felicidade. 

Ribeiro (2019) diz que a imaginação corresponde, em vigília, ao 
sonho, logo, compreendemos que ela é imprescindível no que diz 
respeito à regulação de nossas experiências. No caso de Duzu, mui-
to possivelmente, a personagem se distancia “o mais possível do real” 
(EVARISTO, 2015, p. 37) porque o real é o espaço de sofrimento, de 
abuso e de privação. Nesse sentido, o espaço da imaginação é justa-
mente o oposto, sendo que é lá que ela pode brincar de voar, ser livre 
e inatingível, só ali ela entrega-se ao “brincar de faz de conta” (EVA-
RISTO, 2015, p. 37) e, então, revela-se. Poderíamos supor que em sua 
imaginação, Duzu trilha caminhos diferentes daqueles que encontrou 
em vida em sua realidade de exploração e miséria, em sua imagina-
ção há cores, o brilho estrelado, as risadas de seus entes queridos e, 
especialmente, a liberdade representada pelo ato de voar. 

Desse modo, a personagem Duzu nos apresenta um fragmento po-
ético e latente da psique de uma mulher que passou por tantas atro-
cidades em sua vida real e que encontrou uma rota de fuga em nome 
da sobrevivência, possivelmente a mesma rota de fuga que muitos 
e tantos outros encontraram ao serem retirados de sua terra natal, 
ao serem escravizados, ao serem esquecidos pela sociedade e aban-
donados a fim de morrer nos cantos. Logo, também é possível com-
preender a imagem de Duzu que voa como um espectro que ainda 
assombra nossas cidades, nosso país. Esse seria o espectro de todos 
aqueles que não podem tornar seus sonhos realidade, devido às desi-
gualdades sociais, à exclusão, ao racismo, ao preconceito, ao desam-
paro das autoridades e a outros tantos e inúmeros abusos e situações 
de falta de humanidade que, infelizmente, desonram a nossa gente. 

Considerações 

A poeticidade de Olhos d’água anda de mãos dadas com a denúncia 
social inscrevendo a obra de Conceição Evaristo na perspectiva de 
que escrever é lutar, como explicita Manuel Rui (2011), haja vista que 
“uma literatura nasce sempre frente a uma realidade histórica e, fre-
quentemente, contra essa realidade” (PAZ, 2015, p. 126). Logo, nessa 
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obra encontramos mulheres cujas vivências e experiências de vida 
são verdadeiras odes frente às dores diárias que lhes ferem a alma, 
mas que não são capazes de lhes tirar a força e o engajamento de 
continuar lutando, vivendo, construindo e, especialmente, sonhan-
do, como é o caso de Duzu. 

Duzu ganhou a capacidade de sonhar do pai, que sempre “queria 
caminhar para o amanhã” (EVARISTO, 2015, p. 34), e transmite essa 
capacidade à neta, sendo que, ao final, Querença compreende que 
seria preciso “umedecer seus sonhos para que eles florescessem e se 
cumprissem vivos e reais” (EVARISTO, 2015, p. 34). Desse modo, é 
possível compreender a relevância de cultivar os sonhos e, sobretu-
do, de agir, de trabalhar na realidade para que eles se tornem reais. 
Nesse sentido, a literatura tem um papel fundamental, uma vez que 
ela rompe as fronteiras do interior e do exterior do leitor guiando-
-o num processo de autoconhecimento e de autotransformação que 
conduz a um processo de humanização, como propõe Candido (2011).

Assim, Duzu-Querença é uma narrativa que fixa suas raízes na 
dura realidade social do feminino negro e, a partir dele, denuncia 
um vasto processo de depreciação e exploração humana ligada à co-
lonização. Além disso, a narrativa demonstra como a personagem é 
capaz de encontrar um refúgio psíquico em sua imaginação a fim de 
suportar as amarguras de sua existência e, então, superá-las, trans-
cendê-las e, assim, elevar-se ao mesmo tempo em que cria uma nova 
realidade para seus descendentes. 
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Literatura no século XXI:  
Encantamentos das Leituras a partir das Perspectivas Digitais

Eliane Dolens Almeida Garcia (UFMT) 1

Introdução

Estamos imersos na cultura digital e como resultado desta expansão 
da comunicação, também é possível observar, em grande parte da 
população, especialmente as gerações mais recentes, a falta de inte-
resse tanto pela leitura dos textos literários quanto dos textos não li-
terários. Para o fulcro deste trabalho vamos nos pautar em uma ex-
periência que visa aproximar os aprendizes dos clássicos da literatura 
mato-grossense, demonstrando que a literatura não está tão distante 
do universo dos estudantes. 

Temos como objetivo destacar a importância de criar condições 
aos estudantes para se aproximarem de textos literários, seja em pro-
sa ou em verso, da literatura produzida em Mato Grosso, contribuin-
do para a formação de leitores e para a construção da identidade lite-
rária mato-grossense. Conforme Candido (2011, p. 177), “a Literatura 
é uma necessidade e um direito humano, e é uma [...] possibilidade 
de vivermos dialeticamente os problemas [...], porque [...] a função 
da Literatura está ligada à complexidade de sua natureza [...]” (ibi-
dem, p. 178).

Por muitas gerações a educação foi, grosseiramente, classificada 
como tradicional, não como algo positivo, mas buscando o sentido 
pejorativo deste termo. Esta classificação já não é mais possível por 
estarmos inseridos em um contexto completamente diferente. Vive-
mos o ensino híbrido (mesclando atividades on-line e off-line), a apren-
dizagem baseada em: projetos (uso da tecnologia como nos projetos 
de robótica), problemas geográficos (busca de soluções pelo uso de 
bibliotecas em aplicativos), pares (uso de aplicativos para a aprendi-
zagem compartilhada de conhecimentos), entre outros. 

1.	 Pós-graduada em Didática do Ensino Superior pelo ICE – Graduação em Le-
tras: Português/Francês pela UFMT – Universidade Federal de Mato Grosso – 
Professora da Educação Básica no Estado de Mato Grosso.
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Pouco a pouco a expansão tecnológica ganha espaço nas unida-
des escolares. A conversão de livros físicos para livros digitais passa 
a fazer parte da vida de estudantes e dos professores. 

Entendemos este trabalho de leitura literária com os estudantes 
como uma oportunidade de integração da teoria integrada a prática 
e o uso das ferramentas digitais atendendo a duas das dez competên-
cias exigidas pela Base Nacional Comum Curricular (BNCC) temos 
duas que nos chamam atenção para o seu atendimento e que estão 
diretamente empenhadas em transformar o estudante de simples 
membro de uma comunidade escolar em algum lugar do país para 
sua interação com o mundo. Elas preconizam: O uso das linguagens 
tecnológicas digitais para o desenvolvimento dos estudantes e o uso 
da tecnologia de maneira significativa e ética.

Em geral, os estudantes já têm muita intimidade com o uso das 
ferramentas das Tecnologias Digitais da Informação e Comunicação 
(TDIC) quando se trata de uso pessoal, no entanto, no campo peda-
gógico ainda são poucas as atuações dos mesmos, no tocante a ob-
tenção do capital cultural, sendo este um recurso tão útil quanto o 
capital econômico na determinação e reprodução das posições so-
ciais. Esse pensamento se complementa com a afirmação de Bakh-
tin [...] “Onde não há texto, não há objeto de pesquisa e pensamento” 
(BAKHTIN, 2011, p. 306). Logo, incentivar o hábito da leitura, quer 
seja na modalidade impressa ou por meios das ferramentas virtuais, 
é estimular no aluno a memória, o contato com a escrita, a afetivi-
dade, pois sabe escrever, quem sabe ler.

Com o advento da tecnologia, os docentes têm maior facilidade 
para estimular nos estudantes não apenas a leitura literária, mas to-
das as leituras que se apresentam no cotidiano visando buscar in-
formações práticas, satisfazer curiosidades, informar-se sobre o que 
acontece no mundo, divertir-se, aprender, relacionar-se com as pes-
soas, fazer amigos. Para isso, é fundamental que se utilize de práti-
cas e comportamento diferentes, já que, ninguém lê uma notícia de 
jornal da mesma maneira que mergulha num romance.

Para melhor compreender o contexto em que nos encontramos 
hoje, é preciso que os docentes tenham conhecimento das transfor-
mações que a leitura e a escrita sofreram até chegar à era digital, em 
especial com ênfase nos anos de 1960 que marca o início das gran-
des transformações culturais que constituíram impacto decisivo em 
nossa maneira de perceber o mundo e de viver, passando pelos anos 
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90, com as Tecnologias da Informação e Comunicação (TICs). Para 
isso, utilizaremos como suporte, dentre outros, trechos da entrevista 
concedida pelo teórico francês Roger Chartier (2007) que esteve no 
Brasil para lançar seu livro Inscrever & Apagar, em que discute a pre-
servação da memória e a efemeridade dos textos escritos. 

Vejamos alguns trechos dessa entrevista:

Ao longo da história da humanidade, acompanhamos a passagem da 
leitura oral para a silenciosa, a expansão dos livros e dos jornais e a 
transmissão eletrônica de textos. Qual foi a mais radical?

CHARTIER  Sem dúvida, a transmissão eletrônica. E por uma razão 
bastante simples: nunca houve uma transformação tão radical na 
técnica de produção e reprodução de textos e no suporte deles. O 
livro já existia antes de Guttenberg criar os tipos móveis, mas as 
práticas de leitura começaram lentamente a se modificar com a 
possibilidade de imprimir os volumes em larga escala. Hoje temos 
no mundo digital um novo suporte, a tela do computador, e uma 
nova prática de leitura, muito mais rápida e fragmentada. Ela abre 
um mundo de possibilidades, mas também muitos desafios para 
quem gosta de ler e sobretudo para os professores, que precisam 
desenvolver em seus alunos o prazer da leitura.

Nesse trecho, Chartier aborda a nova prática que as ferramentas 
digitais possibilitam e que encaminham o estudante para a realização 
de consultas rápidas e fragmentadas da leitura. É importante refle-
tir aqui, que a leitura deve representar e levar o estudante a realizar 
uma articulação completa dos pensamentos, de forma que a prática 
da leitura propicie ao estudante ter uma visão mais ampla do mun-
do, que possa tecer críticas às fontes, devendo saber o que é real e 
o que não é real. Para que isso, cabe a escola incentivar e mediar o 
processo de contextualização com o estudante, levando-o a relacio-
nar o processo de leitura em diferentes fontes e de maneira crítica. 

Como era, no passado, o contato das crianças e dos jovens com a leitura?

CHARTIER A literatura se restringia às peças teatrais. As repre-
sentações públicas em Londres, como podemos ver nas últimas 
cenas do filme Shakespeare Apaixonado, e nas arenas da Espanha 
são exemplos disso. Já nos séculos 19 e 20, as crianças e os jovens 
conheciam a literatura por meio de exercícios escolares: leitura de 
trechos de obras, recitações, cópias e produções que imitavam o 
estilo de autores antigos, como as famosas cartas da escritora Ma-
dame de Sévigné (1626-1696) e as fábulas de La Fontaine (1621-1695).
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Em outro trecho da entrevista, Chartier afirma ainda, que [...] 
“cabe às escolas, bibliotecas e meios de comunicação mostrar que há 
outras formas de leitura que não estão na tela dos computadores. O 
professor deve ensinar que um romance é uma obra que se lê lenta-
mente, de forma reflexiva”, convidando-nos a refletir a postura do lei-
tor diante da leitura e da escrita em diversos suportes: Oral, Manus-
crito, Impresso e Digital, sendo o último, o nosso objeto de estudo.

Os anos de 1960 marcam o início de grandes transformações cultu-
rais constituindo um impacto decisivo na maneira como a sociedade 
via e percebia o mundo, incluindo as relações culturais e comerciais 
nos mais diversos campos como na forma de vestimenta, música, ar-
quitetura, indústria, nos veículos de comunicação, no trabalho, cos-
tumes, hábitos e até mesmo na elaboração e aplicação da Lei. 

O mundo mudou significativamente nossa maneira de interagir, de 
aprender e de ensinar, onde devemos destacar a cibercultura como 
um aspecto favorável para a ressignificação da prática docente com-
prometida com uma educação cidadã.

Para a pesquisadora e professora Maria Lucia Santaella Braga, o 
aluno precisa se encantar pela tecnologia, conhecer as possibilida-
des para depois se encantar pela literatura através das obras digi-
tais. Buscar e acessar informações, são recursos que podem facilitar 
a compreensão de diferentes conteúdos, conceitos e a produção de 
diferentes gêneros e tipos de textos. Por meio das novas tecnologias, 
é possível realizar práticas velhas se apropriando de novos recursos 
com mais estímulo e maior agilidade.  

As ferramentas tecnológicas permitem navegar através de revis-
tas digitais, documentários, exposição oral e blogs possibilitando ao 
estudante curtir conteúdos, comentar, editar, reeditar, redistribuir e 
produzir memes ao navegar pelas redes sociais. Cabe a escola, qua-
lificar e orientar essa voz do ponto de vista estético, ético e político. 
Orientar o estudante para a pesquisa confiável, capacitando o mesmo 
para o uso de fontes seguras e diversificadas, representa um impor-
tante avanço no processo de inclusão do estudante no mundo digital.

A Internet nasce sob esta múltipla composição: Contracultura, 
Avanço Tecnológico, Expansão de mercados e Distensão política 
mundial. O mundo vive uma mistura de culturas, dando origem a 
Cibercultura. 

A globalização só tornou-se possível graças a tecnologia TCP/IP 
que interliga mercados financeiros e de consumo propiciando um 
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rápido desenvolvimento de economias locais e mundiais e nesse de-
senvolvimento há uma disseminação massiva dos smartphones. Os 
smartphones foram feitos para a atual geração.

Só no Brasil, são 424 milhões de dispositivos digitais em uso, reve-
la a 31ª Pesquisa Anual do FGVcia, estudo coordenado pelo professor 
Fernando Meirelles da FGV EAESP. Esse estudo comprova que a evo-
lução tecnológica gerou uma transformação nos hábitos da socieda-
de e se consolida a medida que movimenta um mercado milionário.

A escrita passou por uma grande evolução ao longo dos tempos, 
no entanto, a necessidade de registro continua sendo uma necessi-
dade. O acervo da cultura humana está na escrita. A tecnologia é um 
complemento sem o qual não vivemos mais. Um complementa o ou-
tro, mas não substitui, pois não há aprendizagem sem memória. Na 
educação não há receitas prontas, é preciso estratégias adaptativas.

Traremos para melhor compreender a reflexão sobre o quão im-
portante é a literatura para a formação do estudante, mais um tre-
cho da entrevista de Chartier:

Que papel a literatura ocupa na Educação atual? 

CHARTIER A escola se afastou da literatura, principalmente no 
Brasil, porque está preocupada em oferecer ao maior número pos-
sível de crianças as habilidades básicas de leitura e escrita. Mas 
acredito que os professores devem acolher a literatura novamente, 
da alfabetização aos cursos de nível superior, como mostram vá-
rias experiências pedagógicas. Na França, por exemplo, um filme 
recém-lançado exibe uma peça do dramaturgo Pierre de Marivaux 
(1688-1763) encenada por jovens moradores de bairros pobres.

Com o advento da tecnologia, no Brasil, passamos da cultura oral 
para a cultura de massa. Isso explica o porquê muitos estudantes che-
gam a universidade sem saber escrever. Não conseguem estabelecer 
uma leitura contextualizada e crítica. Considerando esse advento da 
tecnologia, agora impulsionado com a pandemia ocasionada pelo Co-
ronavírus que impactou o mundo, se faz mais urgente refletir como 
a literatura tem se adaptado a essas novas plataformas.     

A literatura pode ser vista de várias perspectivas, considerando 
que para a mesma obra literária pode haver várias leituras e ainda 
assim, as possibilidades de uma nova leitura não estará esgotada. 
Marisa Lajolo (1995) traz o seguinte conceito para definir Literatura:
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O que é Literatura? É uma pergunta que tem várias respostas. E não 
se trata de respostas que, paulatinamente, vão se aproximando cada 
vez mais de uma grande verdade da verdade-verdadeira. Não é nada 
disso. Não existe uma resposta correta, porque cada tempo, cada gru-
po social tem uma resposta, sua definição para literatura. Respostas 
e definições vê-se logo- para uso interno. (MAJOLO, 1995, p. 24-25).

Vemos, que a arte literária não envelhece. O contexto temporal 
em que o leitor está inserido e o seu conhecimento de mundo serão 
determinantes para que ele signifique e ressignifique a obra literá-
ria e seus contextos de produção.

Para a literatura a interação com as plataformas representa um 
enriquecimento, pois a navegação é algo muito interativo. A arte não 
fica velha. O mundo digital faz a propaganda para o livro impresso. 
Vivemos uma época em que é necessário somar e não subtrair. A ven-
da do livro impresso não diminuirá e a figura do professor continu-
ará e deve atuar de forma inspiradora. 

Conforme afirma Chartier, a discussão sobre o futuro dos livros 
passa pela oposição entre comunicação eletrônica e publicação ele-
trônica, entre maleabilidade e gratuidade, portanto, a tecnologia 
constitui um direito que deve ser estendido a todo cidadão, deixan-
do de representar um tipo de segregação entre os que usam e os que 
não usam a tecnologia. 

Garantir o acesso dos estudantes a literatura não depende exclu-
sivamente dos educadores, pois está diretamente relacionada a leis 
governamentais que legislam sobre a educação, quer seja na modali-
dade presencial, investindo na composição dos acervos das bibliote-
cas escolares ou através de plataformas digitais, portanto, como aten-
der os anseios cognitivos de nossos estudantes que estão incluídos 
na geração digital? Para que esse anseio seja alcançado, é preciso es-
tabelecer métodos de ensino-aprendizagem que considere o conhe-
cimento de mundo do estudante e a realidade social na qual ele está 
inserido para que o mesmo possa ser sujeito de sua aprendizagem e 
desenvolvimento enquanto pessoa humana e atuante na sociedade.

Compreender a importância da inicialização do sujeito no mundo 
literário, por meio da exploração da literatura é lançar boas sementes 
num solo fértil, que, no futuro, revelará frutos como a criticidade, o 
engajamento social e político, a consciência de que todo ser humano 
é agente histórico – elementos constituintes das ações de um leitor 
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crítico, transformador do meio pela capacidade de compreensão e 
pelo domínio do poder da palavra como construtora de discursos. 

De acordo com a pedagoga argentina Delia Lerner (2002), uma das 
maiores autoridades no tema, muitos professores brasileiros não pos-
suem formação ou estratégias para desenvolver trabalhos eficientes 
com a leitura em sala de aula. Ela afirma que, a maioria só trabalha 
com textos didáticos e literários de forma repetida e burocrática, sem 
que esses estabeleçam um sentido para os alunos.

Dados do Ministério da Educação revelam que dos brasileiros en-
tre 15 e 64 anos, 61% têm muito pouco ou nenhum contato com os li-
vros; 47% possuem no máximo dez livros em casa; 30% localizam in-
formações simples em uma frase; 37% localizam informação em texto 
curto e somente 25% estabelecem relações entre textos longos, sendo 
a média de leitura por brasileiro estabelecida em 1,8 livros por ano. 2

Esses dados nos remetem a uma profunda reflexão com a afirma-
ção de Bakhtin [...] “O discurso íntimo é impregnado de uma profun-
da confiança no destinatário, em sua simpatia – na sensibilidade e na 
boa vontade da sua compreensão responsiva”. (BAKHTIN, 2016, p. 66).

Portanto, cultivar o hábito de ler de forma crítica e responsável 
deve ser um ato e uma decisão do leitor, principalmente quando fa-
lamos do leitor docente.

Considerações finais

Uma pergunta permeia e inquieta os educadores com muita frequên-
cia: Como a gente faz para tirar os alunos do celular na classe? Ora, o aluno 
atual já nasce na era digital. Tirar o celular desse aluno, seria o mes-
mo que tirá-lo do mundo. Tudo é digital, até mesmo o livro é digital.

Ao inserir o estudante nessa seara de possibilidades que as ferra-
mentas tecnológicas representam, é preciso se atentar para o fato de 
que há competências que não podem ser perdidas, devendo ter espe-
cial atenção para os processos cognitivos no ato de ler. As habilida-
des cognitivas devem ser estimuladas a exemplo do uso das tecnolo-
gias em sala de aula com A importância do ato de ler, de Paulo Freire 
(2005) onde o educador vê a palavra como representante de mundos 
que o estudante permeará sem dificuldades se tiver uma formação 

2.	 Fonte: Câmara Brasileira do Livro, Instituto da Biblioteca Nacional, Banco 
Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social, Ministério da Educação.
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que priorize não a decodificação, mas se souber ler os múltiplos sen-
tidos que a palavra pode representar dentro do texto.

O espaço virtual é um espaço físico, supostamente real. A BNCC 
estimula o direito de inclusão e letramento digital através de três im-
portantes competências: escrever, ler e participar. Essas competên-
cias representam para as escolas e educadores um desafio em como 
utilizar a cultura digital em seu favor no fazer pedagógico. 

É importante utilizar as tecnologias digitais de forma crítica, sig-
nificativa e ética. Avaliar e considerar todos os seus aspectos positi-
vos, estimulando o estudante a se comunicar em diferentes lingua-
gens, devendo saber organizar o tempo que permanece e dedica ao 
uso das ferramentas digitais para construir o seu aprendizado e sa-
ber diferenciar o que é adequado do que não é adequado, de forma 
a transformar os estudantes em leitores proficientes tanto de textos 
literários como dos textos não literários.

Seja a leitura orientada com o objetivo de ler para estudar ou sim-
plesmente ler pelo prazer de ler, é necessário que os estudantes se-
jam capazes de relacionar as suas próprias experiências com a obra, 
estabelecendo uma prática para toda a vida, dentro e fora da escola.
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Coisas nossas, coisas de Noel

Ênio Bernardes de Andrade (UFU) 1

A matriz de Tropicália

Quando colocamos a agulha no primeiro álbum solo da carreira de 
Caetano Veloso, lançado no ano de 1968, o giro do disco faz soar os 
sons tribais que introduzem “Tropicália”, canção-manifesto do mo-
vimento que herdou o nome da faixa, e nomeou o disco coletivo dos 
artistas tropicalistas (embora não figure no álbum Tropicália ou Panis 
et Circensis). Muito daquilo que essa obra cancional se tornou, e que 
está embrenhado à sua leitura e audição, foi construído após a com-
posição de Caetano Veloso. Grande parte dessas pós-construções não 
foi concebida pelo autor, e sim por outros artistas e críticos; assumi-
das ou questionadas por Caetano, tais desdobramentos arraigaram-
-se à existência autônoma da obra. 

A primeira dessas pós-construções está no próprio título, que faz 
referência a uma obra do artista plástico Hélio Oiticica. Conforme 
relata o compositor, a faixa ficou pronta sem ter nome, e poderia ter 
se chamado “Mistura fina”, ideia que não chegou a convencer. Foi o 
diretor de cinema Luiz Carlos Barreto que, ao ouvir a canção em um 
contexto informal, antes de gravação e shows, estabeleceu o nexo 
com a “Tropicália” de Oiticica, artista do qual Caetano não tinha co-
nhecimento. Tal conexão se deu

por causa, dizia ele, das afinidades com o trabalho de mesmo nome 
apresentado por um artista plástico carioca, uma instalação (na 
época ainda não se usava o termo, mas é o que era) que consistia 
num labirinto ou mero caracol de paredes de madeira, com areia no 
chão para ser pisada sem sapatos, um caminho enroscado, ladeado 
de plantas tropicais, indo dar, ao fim, num aparelho de televisão 
ligado, exibindo a programação normal. O nome do artista era Hélio 
Oiticica, e era a primeira vez que eu o ouvia. (VELOSO, 1997, p. 188)

1.	 Graduado em Letras (UFU), Mestre em Estudos Literários (UFU), é doutoran-
do em Estudos Literários na UFU, com bolsa FAPEMIG.
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Embora leve o mesmo título, Caetano não concebeu “Tropicá-
lia” por meio de um processo de “transposição intermidiática” (RA-
JEWSKY, 2012, p. 58), o que se opera, por exemplo, em uma adaptação 
fílmica. Não temos, nesse caso, a “transformação de uma configura-
ção midiática definida (um texto, um filme, etc.) ou de seu substra-
to noutra mídia” (RAJEWSKY, 2012, p. 59). É a recepção do cineasta 
que pós-constrói tal relação. Quando se apropria do título da insta-
lação, Caetano o faz como “referência intermidiática” (RAJEWSKY, 
2012, p. 58), operação na qual é assumida a correspondência entre 
uma mídia e outra, entre uma e outra obra, as quais geram sentidos 
similares por meio de procedimentos em comum, cada uma com a 
matéria de sua própria linguagem.

Outra pós-construção que se embrenhou a “Tropicália” foi a sua 
ligação com a poesia Pau-Brasil e com a Antropofagia do poeta mo-
dernista Oswald de Andrade. Desde a Bahia, Caetano já era leitor de 
escritores como João Cabral de Melo Neto e Fernando Pessoa, mas 
naquele momento ainda desconhecia Oswald. O responsável por essa 
ponte foi o poeta Augusto de Campos, que já associava o gesto antro-
pofágico à poesia concreta, à Bossa Nova, e até mesmo ao futebol, 
como se lê no artigo “Boa palavra sobre a música popular”, de 1966, 
posteriormente incluído em seu Balanço da bossa:

A expansão dos movimentos internacionais se processa usualmente 
dos países mais desenvolvidos para os menos desenvolvidos, o que 
significa que estes, o mais das vezes, são receptores de uma cultu-
ra de importação. Mas o processo pode ser revertido, na medida 
mesma em que os países menos desenvolvidos consigam, antropo-
fagicamente – como diria Oswald de Andrade – deglutir a superior 
tecnologia dos supradesenvolvidos e devolver-lhes novos produtos 
acabados, condimentados por sua própria e diferente cultura. Foi 
isso o que sucedeu, por exemplo, com o futebol brasileiro (antes do 
dilúvio), com a poesia concreta e com a bossa-nova, que, a partir 
da redução drástica e da racionalização de técnicas estrangeiras, 
desenvolveram novas tecnologias e criaram realizações autônomas, 
exportáveis e exportadas para todo o mundo. (CAMPOS, 1974, p. 60)

Nesse texto crítico, que já anuncia o surgimento do então novato Ca-
etano Veloso, este ainda não aparece associado diretamente a Oswald 
de Andrade, embora se alinhe aos pressupostos apresentados no trecho 
destacado. A Antropofagia, em seu movimento de “devoração crítica do 
legado cultural universal” – como sintetiza Haroldo de Campos  (2006, 
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p. 234) – era apontada não como uma estética definida, mas como ges-
to, processo, procedimento, atitude de “transvaloração”, como ressal-
ta Haroldo: “uma visão crítica da história como função negativa (no 
sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação como de expropria-
ção, desierarquização, desconstrução” (CAMPOS, 2006, p. 234). É nesse 
sentido que, para Augusto, tanto Bossa Nova quanto Tropicália consti-
tuem linguagens artísticas antropofágicas, cada uma a seu modo. En-
tretanto, não se verá de forma tão marcada a associação entre Bossa 
Nova e Antropofagia, como a estabelecida na leitura do Tropicalismo.

A aproximação de Caetano Veloso à Antropofagia será retomada 
por Augusto de Campos no ano seguinte, quando da apresentação de 
“Alegria, alegria”, no Festival da Record de 1967, e referendada em de-
finitivo em texto crítico sobre o lançamento do primeiro disco solo de 
Caetano, no qual “Tropicália” é definida como “nossa primeira mú-
sica Pau-Brasil, homenagem inconsciente a Oswald de Andrade, de 
quem Caetano ainda não tinha conhecimento, quando a escreveu” 
(CAMPOS, 1974, p. 162-163). Aqui, a associação de Caetano Veloso a 
Oswald de Andrade ultrapassa o procedimento antropofágico para al-
cançar a estética oswaldiana, situando a canção como “música Pau-
-Brasil”. Para demonstrar essa associação, Augusto recorre a trechos 
dos manifestos publicados por Oswald na fase heroica do Modernis-
mo (década de 1920), como no emblemático aforismo: “contra a có-
pia, pela invenção e pela surpresa” (ANDRADE, 1978, p. 8).

A leitura antropofágica vem se mostrando, de fato, reveladora so-
bre o Tropicalismo, e é vasta a crítica que a desvenda sob essa ótica. 
O próprio Caetano Veloso, introduzido a Oswald de Andrade direta-
mente pelos concretos e pela montagem da peça oswaldiana O Rei da 
Vela pelo Teatro Oficina, em 1967, irá assumir essa identificação, em 
declarações concisas e convictas, ainda no auge do movimento: “atu-
almente, eu componho, depois de ter visto O Rei da Vela. O espetáculo 
é a coisa mais importante que eu vi” (apud CAMPOS, 1974, p. 286); “O 
Tropicalismo é um neo-Antropofagismo” (apud CAMPOS, 1974, p. 207).

Essas pós-construções têm em comum, além do fato de se agre-
garem à leitura crítica da obra, o apontamento de relações intermi-
diáticas, nas quais a obra cancional se liga a linguagens artísticas e 
mídias de outra natureza – nesses casos específicos, com as artes vi-
suais e com a poesia escrita, ou ainda com o “legado universal”, se 
pensarmos a Antropofagia na ótica do procedimento. A abertura des-
ses campos intermidiáticos, em um processo de quebra de fronteiras, 
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é chave determinante do projeto tropicalista, sempre voltado para a 
apropriação das diferentes mídias, como podemos observar na con-
tracapa do LP Tropicália ou Panis et Circensis, que, ao invés de um tex-
to à maneira de uma apresentação, como era comum à época, simu-
la um roteiro cinematográfico.

Entretanto, se essas pós-construções rumam para o caminho das 
relações intermidiáticas, a concepção da faixa se dá a partir do di-
álogo intertextual com o próprio universo da canção popular urba-
na, gravada e difundida por meio da indústria fonográfica do rádio e 
do disco a partir da década de 1930, forma artística de mercado que 
passou a compor a educação sentimental dos brasileiros desde en-
tão, como no notório caso de Caetano Veloso.

Se essas pós-construções colocam “Tropicália”, a canção, em cru-
zamento com artistas de outros campos, como Hélio Oiticica e Oswald 
de Andrade, sua gênese – pré-construção – partiu de uma obra daque-
le que é tomado como formatador da linguagem cancional na déca-
da de 1930: Noel Rosa. E, para conhecer Noel, Caetano não precisou 
da mediação de artistas e intelectuais de Salvador, Rio de Janeiro ou 
São Paulo; já o trazia em sua formação primeira, no rádio e nos dis-
cos que ouvia quando criança em Santo Amaro, na matéria viva das 
vozes da mãe, da irmã, da própria voz, como aponta em diversas pas-
sagens de Verdade tropical (VELOSO, 1997). 

Se, de um lado, Augusto de Campos fala em uma “homenagem in-
consciente” a Oswald de Andrade na criação da canção, de outro, o 
gesto criativo a partir de Noel Rosa é consciente e deliberado:

Pensando num velho samba de Noel Rosa chamado “Coisas nossas”, 
que enumerava cenas, personagens típicos e características cultu-
rais da vida brasileira, e os emoldurava com o refrão [...], imaginei 
uma canção que tivesse temática e estrutura semelhantes, só que 
[...] não ficasse no tom simplesmente satírico e valesse por um 
retrato em movimento do Brasil de então. [...] Mas eu não queria 
que a nova canção fosse, como “Coisas nossas”, um mero inventário. 
(VELOSO, 1997, p. 184)

A citada canção de Noel Rosa é “São coisas nossas” (título que em 
vários registros aparece como “Coisas nossas”, tal qual mencionado 
por Caetano), gravada em 1932 em disco de 78 rpm com interpreta-
ção do próprio autor, e regravada por Aracy de Almeida em 1955. O 
mesmo fonograma de Aracy foi relançado no LP Noel Rosa na voz de 
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Aracy de Almeida, de 1967, mesma época da composição de “Tropicá-
lia”. Apesar de ser um velho samba, a canção reverberava.

Assim, a obra tomada como fonte geradora de “Tropicália” é um 
samba de Noel Rosa, situado, pois, no campo da própria canção mi-
diatizada, formatada na década de 1930. Como relata Caetano Veloso, 
a canção-manifesto tropicalista incorpora, da composição de Noel, 
não apenas sua “referência temática”, como também sua “estrutura”. 
É da matéria cancional que se desdobra a nova canção. O que se bus-
ca continuar, desdobrar e atualizar é a própria linguagem da canção, 
diante das contradições de um Brasil também atualizado.

Na tela do cinema de Noel

Se “Tropicália”, obra sempre conectada a relações intermidiáticas, foi 
composta a partir de uma fonte tomada da própria tradição cancio-
nal, para daí se expandir a outros cruzamentos, a gênese dessa fon-
te, por sua vez, remete a um procedimento de apropriação intermi-
diática. “São coisas nossas” foi composta por Noel Rosa a partir do 
contato do autor com um filme, de nome Coisas nossas, o qual havia 
sido lançado em 1931, uma ano antes da gravação do samba. A obra 
cinematográfica, cujos originais se perderam, é marco de inovação 
na incorporação de tecnologias de sonorização no cinema nacional:

Coisas Nossas (Wallace Downey, 1931) foi o primeiro longa-metragem 
brasileiro ‘inteiramente sincronizado’ com o uso do sistema vitaphone 
a conter não apenas música, mas também vozes e ruídos. Inspira-
do em revistas musicais norte-americanas, como Hollywood Revue 
(Charles Reisner, 1929), o filme, que não tinha um enredo específico 
(como fio condutor), apresentava números musicais e esquetes cô-
micas, ambos com artistas populares que já circulavam pelo teatro, 
pelo rádio e no mercado fonográfico local. (MIRANDA, 2015, p. 30)

Conforme apontado por Suzana Reck Miranda no artigo em refe-
rência, apesar de não termos a obra cinematográfica disponível, par-
te da trilha sonora do filme foi preservada, além de textos jornalís-
ticos e cartazes da época. Nas peças de divulgação 2, é notório o tom 

2.	 Alguns dos cartazes e matérias podem ser visualizados em matéria da página 
Memória Santista. Disponível em: <http://memoriasantista.com.br/?p=3117>. 
Acesso em 29 set. 2021.
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de valorização da novidade tecnológica do “primeiro filme falado e 
cantado”, em conjunto à exaltação celebrativa da cultura nacional, 
na qual está em cena uma representação do Brasil feita “no Brasil 
por artistas brasileiros”, valorizando “nossos costumes, nossa músi-
ca, nossas canções, nossos artistas”. Na trilha sonora, predominam 
fonogramas do universo interiorano e rural (músicas caipiras, em-
boladas da tradição nordestina, etc.), na busca da construção de uma 
identidade nacional a ser louvada, resumida no título: Coisas nossas.

Para Miranda (2015, p. 40), “a presença dominante de ritmos e me-
lodias interioranas parece desempenhar, em Coisas nossas, um duplo 
papel: o de reforçar uma possível aura de autenticidade e o de disfar-
çar as trocas multiculturais”. Um disfarce que, devemos considerar, é 
pouco convincente, não só pela direção do filme por um estrangeiro, 
mas por sua própria matéria tecnológica importada, a linguagem ci-
nematográfica que, àquele momento, impressionava o público pela 
incorporação dos sons.

É diante do impacto dessa obra de grande sucesso à época que o 
jovem sambista Noel Rosa irá desdobrar o seu samba:

um cronista capaz de entrar no Cine Eldorado, assistir a Coisas 
Nossas, o primeiro filme sonoro nacional, e de lá sair indagando-se 
que será realmente nosso, brasileiro, o próprio cinema falado sen-
do mais uma novidade importada dos Estados Unidos. (MÁXIMO; 
DIDIER, 1990, p. 178)

Noel compõe “São coisas nossas” valendo-se, portanto, de um jogo 
criado a partir de uma “referência intermidial” (RAJEWSKY, 2012, 
p. 58), apresentando uma canção que, pelo próprio título, já sinali-
zava ao público a sua relação explícita com uma obra do cinema de 
seu tempo. Esse procedimento não é exclusivo de Noel, como desta-
ca o texto de apresentação do samba no songbook  de Chediak (1991, 
p. 113): “o hábito de dar às músicas títulos de filmes, mesmo que não 
haja nada em comum entre eles, é comum na música popular bra-
sileira (Divina dama, Amar foi minha ruína, etc)”. As duas indústrias 
nascentes – fonográfica e cinematográfica, marcas da “obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 2017) – estabe-
leciam relações de reciprocidade, desde então.

Entretanto, não se pode dizer, nesse caso, que não há “nada em 
comum” entre música e filme, como sugere o texto de apresentação 
do songbook. Vejamos a canção de Noel Rosa, que tem como letra:
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SÃO COISAS NOSSAS

Queria ser pandeiro
Pra sentir o dia inteiro
A tua mão na minha pele a batucar
Saudade do violão e da palhoça
Coisa nossa, coisa nossa.

O samba, a prontidão
E outras bossas,
São nossas coisas,
São coisas nossas!

Malandro que não bebe,
Que não come,
Que não abandona o samba
Pois o samba mata a fome,
Morena bem bonita lá na roça,
Coisa nossa, coisa nossa.

Baleiro, jornaleiro
Motorneiro, condutor e passageiro,
Prestamista e vigarista
E o bonde que parece uma carroça,
Coisa nossa, muito nossa.

Menina que namora
Na esquina e no portão
Rapaz casado com dez filhos, sem tostão,
Se o pai descobre o truque dá uma coça
Coisa nossa, muito nossa!

(ROSA, 2000, p. 39)

Se Caetano Veloso afirma incorporar o samba de Noel em sua te-
mática e estrutura, algo parecido pode ser observado na construção 
noelina em relação à obra cinematográfica que lhe serviu de matriz. 
Do ponto de vista temático, o samba, assim como o filme, trata do 
Brasil, enumerando “cenas, personagens típicos e características cul-
turais da vida brasileira” (VELOSO, 1997, p. 184). Mas, se no contex-
to de produção do longa sonoro, em contraposição à hegemonia do 
cinema hollywoodiano, vislumbrava-se “investir em uma identida-
de nacional que transpusesse as diversidades regionais” (MIRANDA, 
2015, p. 31), no samba de Noel esse tema será abordado às avessas.
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A moldura fixa do refrão é a síntese desse tema. Na visão crítica 
de Noel, o Brasil é cantado como antimusa: o país do “samba” e da 
“prontidão”, termo que, na linguagem coloquial das ruas significa-
va “pindaíba” (FERREIRA, 1986, p. 1401), “falta de dinheiro”, “que-
bradeira”, “dureza” (FERREIRA, 1986, p. 1330). Ao invés da diversi-
dade das culturas regionais em convivência, Noel expõe um Brasil 
contraditório, de opostos metonimizados: a alegria festiva do samba 
versus a precariedade da prontidão. Essa síntese já aponta para uma 
visão estendida, nas “outras bossas” que formam as estrofes. A pala-
vra “bossa”, muito antes da Bossa Nova, já apontava para um modo 
de ser do brasileiro. Referindo-se a um filme de grande apelo popu-
lar, o impacto da modernização industrial, da qual o cinema é um 
dos ícones, também figura como elemento contraditório em relação 
à prontidão e ao atraso do país, correspondendo a um dos pólos da 
oposição central da canção.

A popularidade do filme, cuja referência já seria de imediato per-
cebida pelo ouvinte da época ao se deparar com o título e com o re-
frão da canção, é reveladora do jogo paródico instaurado não apenas 
na estrutura da composição, mas na recepção do público, levado a 
confrontar uma e outra obra:

a paródia é, pois, na sua irônica ‘transcontextualização’ e inversão, 
repetição com diferença. Está implícita uma distanciação crítica 
entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incor-
pora, distância geralmente assinalada pela ironia. [...] O prazer da 
ironia da paródia não provém do humor em particular, mas do grau 
de empenhamento do leitor no ‘vai-vem’ intertextual (bouncing) 
para utilizar o famoso termo de E. M. Foster, entre cumplicidade 
e distanciação. (HUTCHEON, 1985, p. 48)

As “coisas nossas” do filme são, assim, invertidas e ironizadas 
pela canção de Noel, e esse jogo é percebido pelo ouvinte cúmplice, 
por meio da repetição do título do filme em oposição às diferenças 
expostas ao longo do samba, que geram o efeito de humor. O senti-
do de inversão aparece, inclusive, na dança alternada do título den-
tro da letra: “são nossas coisas, são coisas nossas”. Para o público da 
época, o humor da canção não se limitava a ela própria, estenden-
do-se ao confronto com a película de sucesso.

Do ponto de vista estrutural, os relatos sobre o filme demons-
tram que este “não tinha um enredo específico (como fio condutor)” 
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(MIRANDA, 2015, p. 30), apresentando “uma história desconexa e 
números artísticos sem muita explicação” (CHEDIAK, 1991, p. 113). 
Apropriando-se dessa estrutura do filme – cenas sem conexão, nas 
quais são apresentados quadros diversos do Brasil (as “coisas nos-
sas”) ao invés da amarração de um enredo –, cada estrofe do samba 
de Noel corresponde a uma cena diferente. A cada bloco, entre a re-
petição do refrão, temos a construção de uma ou mais imagens, ce-
nas das muitas bossas do país, as quais materializam a contradição 
sintetizada na dualidade “samba” versus “prontidão”. 

É, pois, o procedimento discursivo (ou antidiscursivo) cinemato-
gráfico que confere ao samba de Noel a sua forma aparentemente 
desconexa, como a do filme. A referência intermidiática adentra na 
estrutura, fazendo com que a canção se desenvolva, em relação ao 
cinema, “numa simulação concomitante aos modos de representa-
ção dessa mesma mídia” (RAJEWSKY, 2012, p. 61), “como se” fosse o 
filme, agora subvertido pela inversão paródica. 

Assim, ao incorporar a estrutura da canção de Noel em “Tropicália”, 
Caetano Veloso absorve um procedimento cinematográfico mediado 
pela linguagem cancional: as cenas desconexas dispostas nas estrofes, 
retornando sempre à imagem da moldura do refrão. A estrutura inter-
midial cinematográfica, que marca tantas canções de Caetano, é, nesse 
caso, herdada de um texto do próprio território cancional. Na década 
de 1930, Noel Rosa já fazia canção pelo cinema, cinema pela canção.

Estrofes-cenas

Combinando a estrutura cinematográfica e a forma característica do 
samba da década de 1930 – a qual é dividida entre um refrão fixo e 
segundas partes com desdobramentos dos temas centrais, alternan-
do diferentes versos sobre uma mesma melodia – “São coisas nos-
sas” se constitui como um conjunto de estrofes-cenas que desembo-
cam sempre na tela fixa do refrão.

A primeira estrofe-cena, cujos versos são elogiados como “magnífi-
cos” por Veloso  (1997, p. 184), apresenta um desejo metonímico do su-
jeito cancional (ser um pandeiro), numa identificação entre samba e 
instrumento, corpo e ritmo, materializando o prazer. A canção é aber-
ta com a ilusão de que se tratará de uma exaltação do país (como o fil-
me), em seu lado de samba, pandeiro e violão. Malandragem de Noel, 
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revelada na primeira entoação do termo “prontidão”, já no refrão, 
quebrando a imagem idealizada, ao introduzir o aspecto da pobreza. 

Na segunda estrofe-cena, o canto continua voltado ao universo 
do samba, mas a nova imagem inclui, em concomitância, o aspec-
to contraditório da precariedade (“malandro que não bebe / que não 
come”), amenizado pela alegria expurgadora do samba. Completan-
do o contraponto ao precário, surge uma nova personagem, a “mo-
rena bem bonita lá na roça”, ícone das belezas do país, em um cená-
rio (a “roça”, ecoando a “palhoça” da primeira estrofe) que evoca um 
Brasil ainda rural (reverberando o filme), que não é o espaço urbano 
do sujeito: a morena está “lá” na roça.

Confirmando que roça e palhoça são coisas de outro tempo e de 
outro lugar, a tomada cenográfica da terceira estrofe apresenta per-
sonagens populares da vida suburbana, típicas de uma moderniza-
ção na qual já emergiam os trabalhadores informais,

personagens urbanos, vivendo no limite do miserê (miséria), corpo-
rificados nas “profissões”, no cotidiano. Profissões de deserdados, de 
um lumpemproletariado subproduto da modernidade. Baleiro e jor-
naleiro – “profissões” de homens sem profissão. (TOTA, 2001, p. 45)

As personagens são opostas a uma identidade nacional edifican-
te e harmoniosa, como parece ser o intento do filme parodiado; o ce-
nário característico do novo Brasil industrial por onde trafegam es-
sas personagens da prontidão é o bonde − signo da modernização. 
Ao invés de se evocar seu caráter moderno, o veículo é comparado a 
uma carroça − signo do atraso rural, formando uma antítese em todo 
convergente com a da “pobre alimária” de Oswald de Andrade (1990, 
p. 115): “mas o lesto carroceiro / trepou na boleia”.

Se na primeira estrofe-cena havia uma falsa impressão de exal-
tação, na última o teor já é totalmente satírico, voltando-se para a 
prontidão moral da moça que namora o rapaz casado, e para a imi-
nente violência do pai: o atraso da brutalidade, oposta à civilidade. 
A instituição familiar, no conjunto das coisas do país, é apresentada 
de forma degradada.

Na sucessão das cenas desconexas, cada bloco estrófico constitui, 
assim, uma parte do inventário das “nossas coisas”, construído como 
metonímia de um Brasil contraditório: samba e prontidão, urbani-
zação e vida rural, moralidade e falsidade, modernidade e atraso. 



315

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 1

Corpo da canção, voz da contradição

A (des)construção do Brasil como tema desenvolve-se, ao longo da 
canção, por meio de uma “tematização” melódica entoativa  − nos 
termos de Tatit (1996, p. 23) − marcada pelas vogais curtas dispostas 
entre consoantes percussivas, com tendência à aceleração. Essa ten-
dência não implicará, entretanto, na configuração de uma canção ce-
lebrativa, voltada para a entrega do corpo pela dança, como ocorre 
com as mais típicas canções temáticas. Tomando como referência a 
gravação original de 1932, cantada pelo próprio Noel Rosa, notamos 
que o andamento não chega à desaceleração passional (o oposto da 
tematização), mas apresenta um controle cadenciado, no intuito de 
valorizar a enunciação do texto poético, no qual o canto se aproxi-
ma da fala, convocando a audição e a compreensão do ouvinte acer-
ca da reflexão crítica que apresenta.

Neste sentido, o canto se desenvolve com a predominância do que 
Tatit (1996, p. 20-22) denomina “figurativização”, um modo de cantar 
em que a fala no canto se torna mais explícita. Na interpretação de 
Noel, com sua voz pequena disposta em sílabas curtas e bem inteligí-
veis, algumas palavras chegam a fugir das notas da melodia recorrente 
do verso, buscando a valorização dos sentidos interpretativos do tex-
to, como nas sutis elevações de “e o bonde” e “coça”. Tais momentos 
são ápices da presença da fala no canto, que desenvolve-se durante 
toda a canção, nas inflexões melódicas entoadas em conjunto com a 
materialidade vocal do jeito de cantar falando, ou de falar cantando.

Melodicamente, os versos que iniciam cada estrofe percorrem 
movimentos paralelos de ascendência seguida de descendência ao 
longo da escala maior, enquanto a harmonia acompanha o percur-
so melódico. Esse movimento potencializa o caráter sequencial da 
canção, tanto por meio de enumerações (terceira estrofe), pequenas 
narrativas (segunda e quarta estrofes), exposição do desejo (primei-
ra estrofe). Esse caminho é sempre sucedido de um verso cujo co-
mentário se apresenta como exemplo de uma irônica “nossa coisa”, 
preparando o refrão.

No estribilho, momento central da canção, o percurso melódico 
que leva às notas das sílabas tônicas das palavras “samba” e “pron-
tidão” materializa, musical e poeticamente, a dualidade de opostos 
que sintetiza a obra. Na sílaba “sam”, de “samba”, a melodia alcança 
a nota mais aguda da escala (pela qual passa também nos versos de 
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preparação do refrão). Já na sílaba “dão”, de “prontidão”, a nota não 
chega mais ao ápice melódico celebrativo, atingindo um semitom 
abaixo da nota mais aguda; na harmonia, a subdominante passa do 
acorde maior para o menor; a sensação provocada no ouvinte é a de 
que, ao entoar a palavra “prontidão”, o canto entorta, sai de seu ca-
minho mais previsível: à plenitude celebrativa da nota mais aguda, 
contrapõem-se o semitom abaixo sobre o acorde menor, que mate-
rializa a incompletude, um ponto de quase, um entrelugar inacaba-
do. À exaltação harmoniosa do samba, contrapõe-se o imprevisto da 
prontidão que destoa, desafina.

Colocando-se na paisagem no fonograma original, a própria voz 
de Noel Rosa, malandra, articulada, irônica, sem a impostação dos 
grandes cantores da época, posiciona-se como corpo das contradi-
ções evocadas. O sujeito cancional coloca-se como parte do conjun-
to logo na abertura, no lúdico desejo de ser um pandeiro. Esse sujei-
to individual converte-se em coletividade no refrão, quando o “eu” 
se transforma no “nós” que canta as “coisas nossas”, o que é materia-
lizado em vozes pela entrada do coro masculino. Após a construção 
dessa coletividade, as estrofes-cenas seguintes se aterão a persona-
gens externos, em uma dinâmica narrativa em que o sujeito cancio-
nal, narrando a cena, retira-se do quadro (em que permanece como 
voz que canta e conta), retornando à tela no refrão coletivo.

Identificada com as “nossas coisas” retratadas no canto, a voz de 
Noel Rosa carrega sua própria identidade, apresentando-nos o intér-
prete em sua “unicidade” vocal, “singularidade encarnada de cada 
existência enquanto se manifesta vocalmente” (CAVARERO, 2011, p. 
22), embora não estejamos diante do corpo, da garganta, da carne 
viva do intérprete (uma contradição típica da voz midiatizada). Ao 
mesmo tempo em que é única, essa voz carrega o jeito de falar pró-
prio dos habitantes do Rio de Janeiro suburbano das primeiras dé-
cadas do século XX, o que gera uma conexão direta com o público 
que recebe a canção pelo rádio e pelos discos. Pelo ouvido, capta-se 
uma completa identificação entre a interpretação e o intérprete: tan-
to como voz que canta, como enquanto figura pertencente ao real do 
universo retratado, Noel Rosa materializa uma contradição encarna-
da em sua voz e em si próprio.

Cantada por seu próprio autor, na década de 1930, “São coisas 
nossas” apresenta-se como expressão de um Brasil contraditório que 
dava os primeiros passos de modernização no início do século XX, um 
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Brasil do qual Noel Rosa era voz e porta-voz, sendo figura do samba 
e da canção do rádio que passava a se configurar como um dos ele-
mentos mais marcantes das “coisas nossas”, assim como o cinema 
com o qual dialogava.

Reverberações tropicalistas

“Tropicália”, a emblemática canção-manifesto do movimento tropi-
calista, tornou-se uma peça muito mais conhecida do que o samba 
que lhe serviu de mote. Edifica, na trilha de “São coisas nossas”, uma 
nova tematização crítica do país, atualizando-o − em relação à ma-
triz − ao cenário moderno da década de 1960, com seus aviões, ca-
minhões, programas e ídolos de TV, a capital-monumento Brasília, 
em oposição ao degradante quadro de pobreza e atraso que marca-
va (e ainda marca) o país.

A análise comparada entre “Tropicália” e “São coisas nossas” é 
tema para ser aprofundado e desenvolvido em outro artigo; sendo a 
peça de Veloso uma canção bastante conhecida e estudada, a própria 
análise do samba de Noel já aponta para um campo de reverberações: 
a dualidade “samba versus prontidão”, estendida às “outras bossas”, 
transmuta-se na estrutura poética dos refrãos dispostos em pares des-
dobráveis, dos quais o primeiro ecoa intertextos buscados no samba 
noelino: “viva a bossa-sa-sa / viva a palhoça-ça-ça-ça-ça” (VELOSO, 
1968). Aqui estão a “bossa”, trazida do refrão “o samba, a prontidão e 
outras bossas”; e a “palhoça”, buscada no verso “saudade do violão e 
da palhoça”. Ressalte-se que, no contexto de criação de “Tropicália”, 
o termo “bossa” evoca sentidos inexistentes à época de Noel Rosa:

a palavra bossa, que já estava no samba de Noel (anos 30), se im-
punha, naturalmente (era claro para mim que ela estaria, como 
em “Coisas nossas”, no refrão da nova música), e sua rima com 
palhoça punha, mais do que a bossa nova, a TV do Fino da Bossa 
de Elis em confronto com uma população que mal deixava de ser 
rural. (VELOSO, 1997, p. 184)

O jogo dos intertextos buscados no samba de Noel, em torno da sín-
tese antitética que carrega em si o próprio desdobramento, demons-
tra como a tradição cancional está na matriz de “Tropicália”, além do 
tema e da estrutura, em sua dimensão poética. É a partir do próprio 
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universo da canção midiatizada que se abrem, desde Noel Rosa, as 
frestas que incorporam outras linguagens em jogos intermidiais, tais 
como o cinema, a poesia escrita e as artes visuais.

Se Noel compôs seu samba sob o impacto de uma obra cinema-
tográfica, Caetano, por sua vez, puxa os fios de sua canção-manifes-
to da audição de um velho samba, que já cantava o confronto da mo-
dernização com a miséria em seu tempo. Ouvido na década de 1960 
por Caetano Veloso − possivelmente na voz de Aracy de Almeida −, 
diante de um outro e mesmo Brasil, “São coisas nossas” constitui a 
bossa que instaura a composição de “Tropicália”, em um território 
de cruzamentos no qual ambas as composições buscam forjar uma 
identidade nacional que assume e questiona as contradições do país 
do samba, da prontidão e de outras bossas.
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Voz, palavra, performance: Aldir Blanc por Elis Regina

Enio Gontijo de Lacerda (UFES) 1

Das letras que fiz, minha preferida é a que mais apanhou 
nas mãos e cucas pretensamente eruditas de imbecis, que 
é “O bêbado e a equilibrista”. Eu não tolero algumas 
críticas feitas à música. Falar que o verso “caía a tarde 
feito um viaduto” é incompreensível, é de rara estupidez. 
Até porque o meu avô paterno passou segundos antes em-
baixo dele. E ele caiu e quase matou meu avô, que ficou 
empoeirado. Como não cai? Vai pro inferno.

(Aldir Blanc)

O censor disse que o problema de “O mestre-sala dos ma-
res”, que não tinha esse título ainda, era primeiro “O 
almirante negro”, “O navegante negro”, o problema era 
justamente a palavra “negro”.

(Aldir Blanc)

Sou músico sim. Meu instrumento é o canto aliado à 
palavra. Não aceito discriminação.

(Elis Regina)

O espetáculo Falso Brilhante

Quarenta e cinco anos marcam um show que certamente foi um mo-
mento apoteótico na carreira e vida da cantora Elis Regina e de todos 
os músicos e responsáveis pela produção do espetáculo Falso Brilhan-
te. Show, espetáculo, concerto e ainda é difícil definir o que realmen-
te foi aquele acontecimento que ficou em cartaz no teatro Brigadei-
ro em São Paulo de terça a domingo durante quase um ano e meio 
e foi parar no Guiness Book como show de maior duração e núme-
ro de apresentações ininterruptas no Brasil naquela época. Um pro-
jeto que começa seu esboço e ensaio debaixo do viaduto do Chá no 
centro de São Paulo com apenas algumas apresentações ou turnés 

1.	 Doutorando do Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal do Es-
pírito Santo
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como era de se esperar de qualquer show e que ganha outra dimen-
são e enorme popularidade.

O próprio nome já é algo instigante: Falso Brilhante. Provavel-
mente nome arrancado de um dos versos do bolero Dois pra lá, dois 
pra cá de João Bosco e Aldir Blanc gravado juntamente com O mestre 
sala dos mares e Caça à raposa (LP de 1974) e que ganha nova conota-
ção. Falso brilhante fazendo referência à figura do artista enquanto 
ser despersonalizado e despossuído de uma função senão aquela de 
entretenimento, o nome ainda atrelado a uma imagem comercial. O 
espetáculo Falso Brilhante foi inteiramente concebido com uma ideia 
oposta, a de mostrar o artista e sua “trupe” como agentes sociais, jor-
nalistas, cronistas de seu tempo. Essa nova politização acompanha 
voz, repertório, arranjos, figurino e performances ousadas, um con-
junto de elementos estéticos que era algo ainda inédito na carreira da 
artista. A imagem de Elis vinha sendo, pelo menos até seu álbum de 
1972 (que chama a atenção por seu caráter inovador, sustentado pe-
los arranjos de César Camargo Mariano, onde pela primeira vez gra-
va a dupla Aldir Blanc e João Bosco na faixa Bala com bala), associa-
da à de uma cantora mais velha, com um repertório sóbrio demais 
e com arranjos sem grandes novidades, sem discos muito ousados e 
voz mais comedida (diferentemente do começo da carreira), ao con-
trário da trajetória transgressora da também intérprete Gal Costa, por 
exemplo. Em 1973, lança um disco diferente, experimental, sobretu-
do com relação aos arranjos, onde quase metade do repertório é as-
sinado pela dupla João Bosco e Aldir Blanc. No começo de 1975, em 
Los Angeles, acompanhada de Tom Jobim, grava Elis e Tom, conside-
rado pela crítica como um dos dez melhores álbuns da música popu-
lar brasileira. Mesmo assim, Elis Regina, que não era uma entusiasta 
da Bossa Nova, atravessa uma crise como artista e ainda em 75, co-
meça os preparativos daquele que viria a ser o espetáculo Falso Bri-
lhante. O show estreia no final do ano e causa uma sensação na crí-
tica e na platéia e as apresentações continuam por todo o ano de 76. 
A voz, ao contrário do LP anterior, Elis e Tom, onde cantava baixinho, 
suave, em algumas canções quase sussurrando, passa a ser mais en-
corpada, aguda, rascante; em algumas canções como “Como nossos 
Pais” e “Velha roupa colorida”, que abrem o álbum, tem-se a impres-
são que uma roqueira invade a cena. As palavras ganham maior des-
taque, as vogais se tornam mais alongadas, as divisões silábicas mais 
elaboradas e ao mesmo tempo mais ousadas. A linguagem corporal 
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também é profundamente modificada, move muito os braços e as 
mãos, a boca mais aberta facilitando a emissão e propulsão sobre-
tudo das vogais, como no começo da carreira, mas com uma postu-
ra outra, concentrada naquilo que dizia, no efeito causado pelo que 
seu corpo e voz traduziam. O figurino chamava a atenção: ora vesti-
da como uma menina, evocando lembranças da infância em Porto 
Alegre no Clube do Guri, ora como uma diva cantando canções anti-
gas, com diferentes perucas, ora com várias pencas de banana pelo 
corpo evocando a imagem de Carmen Miranda. Os músicos se ves-
tem de maneira ainda mais inusitada: César Camargo Mariano de pa-
lhaço, os outros de super heróis e monstros, com capas, adereços e 
maquiagens insólitas. O show tem uma certa brasilidade contrastan-
do com elementos que causam impacto e estranhamento no público 
devido a seu caráter teatral. Os arranjos também chamam a atenção 
pelo seu aspecto inusitado: violões contrastando com guitarras pos-
santes, teclados eletrônicos, abuso de percussão conferindo uma plas-
ticidade pouco comum a álbuns de outros grandes artistas da década.

O repertório do álbum Falso brilhante

O repertório, o que mais interessa a este estudo, é também bastan-
te distinto dos discos anteriores da cantora; cult, inovador e em al-
guns aspectos, não seria exagerado dizer, libertário e transgressor. 
Na abertura, como dito anteriormente, são introduzidas duas músi-
cas de Belchior (gravado por Elis somente uma vez no LP de 72, na 
faixa Mucuripe, parceria com Fagner) “Como nossos pais”, que junto a 
“Fascinação” (versão brasileira do clássico feita por Armando Louza-
da) viram o carro-chefe do disco, e “Velha roupa colorida”, num ritmo 
completamente diferente daquele feito pelo compositor cearense, tor-
nando-se, pode-se dizer, um clássico do rock dos anos 70. A ideia de 
ruptura com o passado é uma constante: “Mas é você que ama o pas-
sado e que não vê que o novo sempre vem” e ao mesmo tempo assi-
nala uma crítica e culpa: “Ainda somos os mesmos e vivemos como 
nossos pais”, mas a vontade de mudança é ainda maior já que “o pre-
sente, a mente, o corpo é diferente e o passado é uma roupa que não 
nos serve mais”, os pássaros blackbird (raven) e o assum-preto anun-
ciam e reiteram: “O passado nunca mais”, o que nos leva a considerar 
que essa ruptura atravessa o plano ideológico e pode perfeitamente 
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fazer referência aos anos de chumbo da ditadura militar nos anos 
sessenta que perduram nos anos setenta, mesmo que menos turbu-
lentos, embora ameaçadores, claustrofóbicos.

A terceira faixa (lado A e lado B) tratam de duas canções em língua 
espanhola; no lado A, “Los Hermanos,” do argentino Ataualpa Yupan-
qui e no lado B, “Gracias a la vida”, da chilena Violeta Parra e que tam-
bém fazia parte do repertório da cantora argentina Mercedes Sosa. 
Este passa a ser um grande encontro de Elis e de um artista brasileiro 
com a chamada Nueva Canción, movimento musical surgido na Amé-
rica Latina na década de 1960 e que fazia canções com denúncia so-
cial nas quais incorporava elementos do folclore latino americano. 
Importante no disco porque assinala essa articulação com uma lín-
gua e cultura que geograficamente e linguisticamente estavam tão 
distantes da “ilha” Brasil e mostra um desejo de integração com a cul-
tura latino-americana, já que o Brasil está entre os países sul-ameri-
canos, embora sempre tenha estado, de certa forma, distante de seus 
vizinhos. Essa escolha do repertório causa alguns problemas a Elis: 
a venda do disco é proibida pela censura na Argentina e a gaúcha se 
recusa a se apresentar no país. “Tatuagem”, de Chico Buarque, fecha 
o álbum e, junto a “Quero”, de Thomas Roth, são canções mais ame-
nas e suaves. As demais canções primam por um aspecto mais social 
e político,  três delas, “Um por todos”, “Jardins da Infância” e “O cavalei-
ro e os moinhos” fazem parte do repertório da dupla de compositores 
João Bosco e Aldir Blanc, sempre presentes na obra de Elis Regina.

A canção “Um por todos” ,que fala de um “herói improvisado” , foi 
eleita como tema da novela Roque Santeiro, homônimo da peça tea-
tral de Dias Gomes, que na época seria protagonizada pela atriz Bet-
ty Faria no papel da Viúva Porcina. A novela foi completamente ve-
tada e impedida pela censura de ir ao ar, sendo exibida apenas nos 
anos oitenta com outro elenco. 

“O cavaleiro e os moinhos”, penúltima faixa do álbum, se inicia com 
toques ritmados e sincopados de tambores, como que anunciando 
algo, o que é apresentado nos primeiros versos da canção: “Acreditar 
na existência dourada do sol/Mesmo que em plena boca /Nos bata o 
açoite contínuo da noite” e novamente a questão relacionada à rup-
tura que encontramos em Belchior no verso de Aldir Blanc “Arreben-
tar a corrente que envolve o amanhã” e a opressão causada por aque-
les tempos em “Todo esse tempo foi igual a dormir num navio/Sem 
fazer movimento” assinalando sua fragilidade e impotência diante 
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daquele período. A mesma música carrega ainda uma relação qui-
xotesca que permeia todo o show Falso Brilhante que inclui inclu-
sive um cavalo improvisado com cabeça e panos que corre o palco 
erguido por Elis e pela banda. Esse aspecto cômico também causa 
estranhamento, pois provoca um “riso” que lembra aquele esboçado 
por Bakhtin em A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento 
(BAKHTIN,1987) um riso que é causado não exatamente por uma rea-
ção catártica, atingindo um tom jocoso, mas um riso que desemboca 
na ironia, um riso satírico evocando uma ideia de farsa. Essa atmos-
fera carnavalizante está presente em todo o espetáculo e repertório, 
idealmente impressa e performatizada por Elis e seu grupo, estabe-
lecendo uma corrente de fidelidade e harmonia com a letra de Aldir 
Blanc. Outro trecho interessante nesta canção é a estrofe que a en-
cerra: “Eu, baderneiro, me tornei cavaleiro/ Malandramente, pelos 
caminhos/ Meu companheiro armado até os dentes/ Já não há mais 
moinhos como os de antigamente” que fazem menção a Dom Qui-
xote e ao seu escudeiro Sancho Panza evocando novamente aquela 
aura hispânica e transpondo-a para o “palco” ou “picadeiro” brasilei-
ro (o primeiro cenário pensado para o show seria, inclusive, o de um 
circo). Mas na versão de Aldir Blanc, Sancho Panza aparece armado 
e os moinhos de vento já não são os mesmos, não são gigantes que 
(des)norteavam a imaginação do cavaleiro, mas monstros reais que 
ameaçam o povo latino americano.

As metáforas, a extensa rede dialógica e alegórica provinda das 
letras são uma característica fundamental para que se compreenda 
melhor a obra de Aldir Blanc e será analisada a partir de uma das 
faixas que integra o disco Falso Brilhante e que passa de certa for-
ma despercebida quando não se consideram alguns dos elementos 
que a constitui. Na sequência temos a letra de Aldir Blanc na ínte-
gra e sua análise.

Análise da canção Jardins de Infância

É como um conto de fadas
Tem sempre uma bruxa pra apavorar
O dragão comendo gente
A bela adormecida sem acordar
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Tudo o que o mestre mandar 
E a cabra-cega roda sem enxergar
E você, se escondeu
E você, se esqueceu

Pique, palco, tem distância
Pés pisando em ovos, vejam vocês
Um tal de pular fogueira
Pistolas, morteiros, vejam vocês
Pega a malhação de Judas
E quebra-cabeças,vejam vocês
E você, se escondeu
E você, não quis ver
Olha o bobo na berlinda
Olha o pau no gato
Polícia e ladrão
Tem carniça e palmatória
Bem no seu portão

Você vive o faz de conta
Diz que é de mentira
Brinca até cair
Chicotinho tá queimando
Mamãe posso ir

Pique, palcos, tem distância
Pés pisando em ovos
Bruxa, dragão
Um tal de pular fogueira 
E a cabra-cega vai de roldão
Pega a malhação de Judas
E um passarinho morto no chão
E você, conheceu
E você, aprendeu

A música começa com a conjunção alternada do baixo com a ba-
teria muito bem marcada e permanece assim durante quase toda sua 
execução sinalizando a construção de uma atmosfera lúdica, mas que 
é quebrada pelos golpes de bateria, num ritmo acelerado, ao contrário 
do que acontece na maioria das canções da dupla. Algo está prestes 
a acontecer, a entrar em cena, o que é anunciado com os primeiros 
versos de Aldir Blanc. Uma mistura de elementos cômicos se alter-
nando a um universo infantil e aos poucos adquirindo um tom ligei-
ramente grotesco.
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Logo no primeiro verso da canção Elis anuncia: “É como um con-
to de fadas, tem sempre uma bruxa pra apavorar”, dando a impressão 
que a estória acontece do nada ou é a continuação de uma letra ante-
rior inexistente; a sintaxe também soa um pouco distorcida nos con-
vidando a uma nova leitura. Mas o que mais chama a atenção é a con-
junção adversativa como dando a ideia de algo que é semelhante, mas 
ao mesmo tempo, o que marca um paradoxo ou mesmo aporia, não é 
igual, é diferente; no entanto, sem ser contrário. Quando se fala de um 
conto de fadas é esperado um início como Era uma vez ou Há muitos 
anos atrás... e aqui temos uma sentença que ocorre de forma abrupta, 
inesperada, causando um estranhamento no ouvinte que só aumenta 
quando são introduzidos personagens como a bruxa, o dragão e a bela 
adormecida, personagens conhecidos por todos, mas que não têm uma 
relação exata com o mestre ou a cabra cega que aparecem na continu-
ação. O ouvinte acaba se perdendo e tentando estabelecer uma cone-
xão possível ou mesmo paralela entre aqueles seres e aquele mundo 
(des)encantado que está sendo ali reproduzido. O enigma resultante 
do jogo metafórico estabelecido na canção acaba gerando um certo 
desconforto no ouvinte que tenta decodificar nomes dos personagens 
da estória/história que lhe são apresentados. Paul Ricoeur, em A Me-
táfora Viva, nos lança a seguinte questão: “A personificação, que faz 
de um ser inanimado, insensível, abstrato ou ideal um ser vivo e sen-
ciente, uma pessoa, não recorda a transferência metafórica do inani-
mado ao animado?” (RICOEUR, 2015, p.99). Os personagens dos con-
tos de fada de certa forma ganham vida na versão de Aldir Blanc como 
se descolassem da voz de Elis e se transmutassem, passando a desafiar 
o imaginário do ouvinte, efeito que tende a se acentuar com o anda-
mento da música, o que está em perfeita sintonia com o pensamento 
de Ricoeur: “A uma mensagem de duplo sentido, correspondem um 
emissário duplicado, um destinatário duplicado e além disso, uma re-
ferência duplicada – isso é nitidamente ressaltado, em numerosos po-
vos, pelos preâmbulos dos contos de fadas” (RICOEUR, 2015, P. 343)

Essa espécie de conflito ou estranhamento ganha evidência quan-
do a música desacelera e a intérprete enuncia os versos: “E você, se 
escondeu/ E você, esqueceu”. A pergunta torna-se inevitável: Escondeu 
de quê? Esqueceu o quê?, especialmente pela forma com que Elis canta, 
destacando as sílabas e acentuando as vogais, o que é uma caracterís-
tica forte de seu canto e a destaca entre outros intérpretes. Parece es-
tar apontando o dedo para alguém ou acusando este locutário de algo, 
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de se manter ausente, ou não ter dado a devida atenção a um fato; isso 
se manifesta de forma mais incisiva em virtude do pronome você que 
se dirige a um interlocutor, estabelecendo uma chamada, uma con-
vocatória ou início de comunicação, o que angustia ainda mais o ou-
vinte aguçando sua curiosidade em saber qual é exatamente a acusa-
ção ou de que forma ela se alia ao que está sendo cantado/encenado. 

Embora aquele universo seja estranho e extrapole o conhecimento 
do ouvinte/locutário ao escutar a música pela primeira vez, esta em-
baralha seu imaginário, o que é sugerido também pelo “quebra cabe-
ça” que aparece na letra, convidando-o a decifrá-lo e buscar corres-
pondências ou estabelecer uma lógica para aquela sequência. Mas 
a segunda estrofe e os novos versos não são elucidativos. Novos ele-
mentos que ora parecem se relacionar ora parecem completamente 
deslocados aparecem: “pique, palco/ pés pisando em ovos/ pular fo-
gueira/ pistolas”; não amortecendo sua queda na tentativa de com-
preensão. Temos a soma de vários elementos que aparentemente não 
se explicam, chegando algumas vezes a se estranharem ou se exclu-
írem tamanha a diversidade. Não há o desenvolvimento de uma es-
tória, não há sequer a contação de uma estória (em seu sentido con-
vencional) ou algo que gire em torno de um acontecimento; há uma 
superposição de elementos (substantivos) rompendo uma barreira de 
segurança e turvando os sentidos. A leitura da letra de Blanc se rece-
bida apenas em seu plano literal, deixa no texto profundas lacunas 
e clama pela participação do ouvinte/leitor a fim de que este possa 
participar como se a ele fosse atribuído o papel de destinatário res-
ponsável pela decodificação de uma mensagem “cifrada”.

A musicalidade oferecida pela série de aliterações criadas, funda-
mentalmente, pela consoante oclusiva/explosiva p (pique/palco/pés/
pistolas/polícia/palmatória) se adereça harmonicamente aos efeitos 
do arranjo assim como a preferência pelos substantivos de duas sí-
labas bru-xa/be-la/dra-gão/gen-te/mes-tre/ca-bra que figuram na pri-
meira estrofe e que são marcados pelas notas do contrabaixo e pela 
emissão precisa da voz da intérprete. A canção, aparentemente sim-
ples, imaginada a princípio como um conto de fadas ganha cada vez 
mais elementos complexos, tanto na ordem do fraseado como ritmi-
camente, tanto em seus nomes quanto em seus sentidos ou signifi-
cações em meio a uma nova acusação e desaceleração do ritmo: “E 
vo-cê, se es-con-deu/ E vo-cê, não quis ver”. Afinal, se pergunta o ou-
vinte surpreendido: Se escondeu de quê? Não quis ver o quê? 
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A tensão continua na terceira estrofe, mas a música desacelera, 
o ritmo muda consideravelmente, assim como a voz da intérprete, 
com grandes oscilações tonais. Novos personagens surgem: o bobo, 
o gato, polícia, ladrão e elementos aparentemente desprovidos de ma-
lícia como carniça/palmatória/portão. Os versos seguintes são bas-
tante elucidativos e quase vertiginosos: “Você vive o faz de conta/ Diz 
que é de mentira/ Brinca até cair” e evocam a fantasia, mas desta vez 
associada à negação ou ainda abstenção do sujeito frente ao mun-
do, que não aceita a realidade e insiste em habitar um mundo criado 
por ele ou por agentes externos. O trecho “brinca até cair” ainda su-
gere o teor perigoso e arriscado da brincadeira/alienação, pois aqui 
o verbo cair se aproxima de perder-se/evadir-se ou ainda machucar-
-se de tanto “brincar” até não aguentar ser um participante e recor-
rer à mãe quando a situação sai do controle: “Chicotinho tá queiman-
do/ Mamãe posso ir”, como que querendo abandonar a “brincadeira”. 

Na última estrofe aparecem Judas e um passarinho morto no chão, 
aguçando a perplexidade do ouvinte que ainda tenta fazer possíveis 
conexões, embora a letra vá ficando um pouco mais clara à medi-
da que a cantora vai repetindo alguns versos. Em alguns momentos, 
como no jogo de pique-esconde, é permitido que as palavras se mos-
trem com certo despudor ou sejam encontradas pelo ouvinte mais 
atento, que passa a suspeitar que haja a representação de uma ideia 
sob o signo de outra. Judas é um traidor e, ao mesmo tempo, um ser 
perseguido e queimado numa fogueira nas festas do interior. Um 
pássaro, por exemplo, encarna também a ideia de liberdade. Aqui 
temos um pássaro morto, e essa morte pode estar simbolicamente 
relacionada à ideia de finitude, a um ser vitimizado por algum ato 
de violência ou ainda à castração no plano artístico. A ideia da mor-
te postula ainda que as brincadeiras que até então eram da ordem 
da fantasia, do terreno fértil da imaginação começam a ficar sérias, 
a sair do controle, já tem “carniça e palmatória bem no seu portão”. 
Algo se aproxima desvelando aquele universo lúdico, inocente e o ar-
ranjo da música, com seus efeitos, sustentam esta inquietação no ou-
vinte, que passa a melhor agenciar essa rede de semelhanças e subs-
tituições que lhe são suscitadas. As marcas de violência associadas 
às pistolas, morteiros, pau, polícia, palmatória, chicotinho, ganham 
novas conotações. De acordo com Ginzburg, “ao mesmo tempo em 
que não cabe representá-la (a violência) de modo superficial e direto, 
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para não trivializá-la, é necessário reinventar a linguagem para elabo-
rar condições de lidar com o que foi vivido” (GINZBURG, 2010, p.193).

A atuação/encenação/dramatização de Elis Regina é fundamental 
para que esses agenciamentos de significado sejam operados. Para 
Luiz Tatit, “tudo o que a letra desconecta da enunciação, a melodia se 
encarrega de reconectar” (TATIT, 1994, p. 35), criando um paralelis-
mo que é sustentado e restaurado pela voz e pela melodia que se arti-
culam com a letra num movimento duplo de ele/outro, ajuste/reação, 
real/imaginário, criando o que o teórico chama de ilusão enunciativa:

É graças a ela que o ouvinte vincula, quase automaticamente, os 
conteúdos da letra ao dono da voz. Como vem sempre recortada 
pela letra, a melodia cancional é uma sequencia virtual de unida-
des entoativas que se atualiza no canto dos intérpretes e garante 
a subjetivação constante da obra. Por mais variados que sejam os 
temas tratados no texto, a melodia se encarrega de aproximá-los 
da persona do cantor (TATIT, 1994, p.35)

O quebra cabeça ou o jogo literário está estabelecido; resta ao ou-
vinte se embrenhar pelo roteiro oferecido por Aldir Blanc e pela voz 
guia de Elis Regina que finaliza a canção esperando que tenha cum-
prido sua missão: “E vo-cê, conheceu/ E vo-cê, aprendeu”, estenden-
do e arrastando as vogais finais até o fim da música. A este ouvinte 
aqui evocado não resta outra alternativa a não ser voltar à sexta fai-
xa do CD ou primeira faixa do lado B do LP Falso Brilhante e escu-
tá-la mais uma vez. Novamente aqueles seres estranhos atravessan-
do sua mente e ele tentando estabelecer uma rede dialética entre os 
personagens dos contos de fadas e histórias reais, elementos supos-
tamente figurantes, tudo dentro de um ritmo quase alucinógeno da 
união do baixo com a bateria na execução da música, piano elétri-
co e guitarra com efeitos de percussão nos trechos onde há um diá-
logo/interpelação do ouvinte/interlocutor. O ouvinte imaginário, si-
tuado no século XXI, então sente a necessidade de retornar ao ano 
de 1976 para entender melhor o que está acontecendo, já que alguns 
elementos parecem desconectados e ainda obscuros à sua compre-
ensão, embora ocorra um surpreendente diálogo com o momento 
presente. Procura por fatos, fotos, vídeos e começa a estabelecer al-
gumas relações. Passado e presente passam a ganhar uma interativi-
dade, “o histórico contado e o mnemônico experimentado se recru-
zam na linguagem” embaçando a mente do ouvinte “pelo excesso da 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

330

presença do passado que não pára de assombrar o presente (RICO-
EUR, 2020, p.401). Temos então uma espécie de reatualização de um 
passado ou uma fusão entre presente e passado, desencadeada por 
uma experimentação presente propiciada ao ouvinte através da mú-
sica e seus elementos performáticos. Esta conexão vem também, é 
importante avaliar, carregada de crítica no tom irônico que Aldir co-
loca nas canções e Elis reforça, fazendo considerações acerca do pre-
sente que nega o passado que (evocando Belchior) “é uma roupa que 
não nos serve mais”, mensagens que podem perfeitamente ser re-
traduzidas ou reinscritas no nosso presente e ainda causar impacto.

Versões são atualizadas e personagens ressurgem com outras fei-
ções, como se a letra fosse reconfigurada a partir da adição de novos 
significantes. Isso não quer dizer que o significado primevo tenha dei-
xado de existir; a bela adormecida continua sendo a mesma persona-
gem, mas a ela podem ser atribuídos novos valores, pode-se manter 
sua identidade e ao mesmo tempo relacionar sua imagem bela, in-
gênua, angelical, a uma ingenuidade negativa, a um ser frívolo, ma-
nipulável e alienado, que dorme enquanto tudo explode a seu redor. 
A imagem da cabra cega também ressalta este aspecto de obediên-
cia e submissão a tudo o que o “mestre mandar”. Nesta primeira es-
trofe há ainda, relembremos, uma espécie de acusação com “E você, 
se escondeu/ E você, se esqueceu”, aludindo à falta de participação, 
de interesse, de função social e coletiva e ainda à falta de memória 
do povo em determinado momento político que atravessa seu país.

A letra faz também referência à dificuldade do artista em transi-
tar pelo seu cenário em uma época de repressão; está sempre “pisan-
do em ovos, pulando fogueiras”, ou ainda, fazendo alusão a outra cé-
lebre canção de Aldir Blanc e João Bosco, o “Bêbado e a Equilibrista”, 
“na corda bamba de sombrinha”, usando sua criatividade para driblar 
a censura. A artesania das frases, o constante uso de metáforas é um 
indicativo disso, pois mostra a impossibilidade de se falar numa lin-
guagem mais clara e aberta como se usava na década de cinquenta e 
nas precedentes, o que também serviu para que as letras compostas 
naquela época fossem mais elaboradas e carregadas de alegorias e 
metáforas. Ainda segundo Ricoeur, “A metáfora diz respeito às pró-
prias profundidades da interação verbal (...) Não se trata de um sim-
ples deslocamento de palavras, mas de um comércio entre pensa-
mentos, isto é, de uma transação entre contextos.” (RICOEUR, 2015, 
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p.129). Além disso, a imprecisão no campo da significação é ideal, 
pois é a sua impossibilidade de definição que favorece a encenação. 

A contextualização e a intermediação temporal são fundamentais 
para que os seres/agentes abstratos ganhem maiores nuances e sejam 
ressignificados. Esta é uma tendência interessante de se observar na 
literatura, música, cinema e outras artes; durante períodos de opres-
são, notoriamente, a arte se torna mais avessa ao óbvio. O texto, por 
exemplo, torna-se mais hermético, a imagem sugerida mais opaca e 
passam a sugerir novas possibilidades de articulações e atribuições. 
A sintaxe adulterada, fragmentada, palavras de sentido dúbio, evo-
cações não imediatamente compreensíveis se analisadas fora de um 
contexto são uma das marcas destas canções e “Jardins de Infância” é 
um exemplo disso. O próprio título nos enlaça a atenção: jardins, no 
plural, já sugere imediatamente a existência da possibilidade de mais 
de um jardim sendo enunciado; o termo já sugere um sentido duplo. 
Há, de maneira geral, o trabalho de burilamento de Aldir Blanc com 
a palavra, a soma de atribuições ou mesmo distorção ou transforma-
ção no plano do significado, o que ganha ainda maior evidência na 
interpretação de Elis Regina. Ruth Finnegan, por exemplo, defende 
que “a voz é, ela mesma, em sua presença melódica, rítmica e mo-
dulada, parte da substância, pois a letra de uma canção não existe a 
menos e até que seja pronunciada, cantada, trazida à tona com seus 
devidos ritmos, entonações, timbres, pausas”, mas também chama 
a atenção para a harmonia do conjunto voz-letra-música, ressaltan-
do sua interação e a dificuldade de serem analisados separadamen-
te: “Nesse momento encantado da performance, todos os elementos 
se aglutinam numa experiência única, transcendendo a separação de 
seus componentes individuais.” (FINNEGAN, p.24). Podemos ir além e 
também dizer que a performance de certa forma não apenas integra 
todos estes elementos mas, acima de tudo, é força motriz na edifica-
ção de imagens e significações; afinal, gesto, voz, ritmo, produzem 
abalos nas palavras e estas, ganhando propulsão, evocam, ativam e 
reativam imagens. Estas impressões sensoriais formatam novos sen-
tidos na mente do ouvinte e este passa a interagir com a música, mas 
nunca encerrando uma significação última, passando a sondar possi-
bilidades, fazendo incursões e interpretações desses códigos.  

O deslizamento da palavra cantada desmantela a noção clara e fixa 
de seu sentido, sugerindo novas equações ou equalizações ao ouvin-
te/interlocutor que passa a agenciá-las no intuito de refletir o que está 
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encoberto. Mas é preciso dizer que o fornecimento de uma possível 
interpretação não cancela aquela tida como primeira leitura, já que 
é esta também a primeira guia que gera novas significações, como se 
elas estivessem irremediavelmente atadas, uma amparando a outra, 
servindo-se de escudo e espelho ao mesmo tempo. Uma possível lei-
tura, como se falou anteriormente, pode estar veiculada à tentativa 
de passar pela censura sem ser vetada e servir de diálogo com o pú-
blico, que conhecendo os autores e intérpretes, recebem aquela mú-
sica como um código hermenêutico a ser desvendado.

Em “Jardins de Infância”, especificamente, há um jogo que deve ser 
assinalado. Além do mundo mágico dos contos de fada, Aldir Blanc 
usa, determinantemente, jogos do universo infantil como cabra-cega, 
pique esconde, quebra-cabeças, pau no gato, polícia e ladrão para as-
sociar as brincadeiras infantis às idiossincrasias do mundo adulto. Ao 
mesmo tempo que se repelem (uma pertence ao universo da fantasia, 
a outra à da realidade), se atraem numa força lancinante, pois este uni-
verso infantil faz referência também ao imaginário e, ainda, sob uma 
perspectiva psicanalítica, ao aprendizado para se adentrar no mundo 
dos adultos, uma forma performática que engloba repetição, compre-
ensão, aceitabilidade e socialização, ou seja, há uma tendência a se 
tornar real ao passo que aquele mundo opressivo dos adultos, assom-
brado pela ditadura, toma aspectos de irrealidade. Existe, pois, como 
num jogo, uma troca, uma alternância de peças ou de lados, pessoas, 
fases da vida, tornada possível através da conjunção dos elementos 
voz, performance e palavra, o que está em perfeita consonância com 
o pensamento de Ricoeur: “Do mesmo modo que a metáfora-enuncia-
do tem como foco uma palavra em mutação de sentido, a mudança de 
sentido da palavra tem como quadro uma enunciação completa em 
tensão de sentido.” (RICOEUR, p.207) e que se ajusta congruentemente 
ao pensamento de Tatit no que concerne à tensão entre os elementos 
verbais e musicais no plano estético e Márcio Seligmann-Silva no pla-
no social e ideológico quando este diz que “a imaginação deve ser cha-
mada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfren-
tar o buraco negro do real do trauma” (Seligmann-Silva, 2008, p.70)

Por outro lado, há ainda, a relação jogo infantil versus jogo literá-
rio. O jogo sempre foi algo caro à literatura, pois favorece a noção de 
deslizamento e ressignificação da palavra que ora mostra suas “ves-
tes” ora as oculta conduzindo o leitor/ouvinte por caminhos diversos 
fazendo com que ele se renda às suas tortuosidades e mostrando que 
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as adversidades são também positivas e que o óbvio pode ser algo sus-
peito, inverossímil e vilipendiador. Aldir Blanc é um autor/letrista que 
não se rende à vulgarização de sentidos, não é um facilitador, tornan-
do-se por vezes difícil “varrer as esfinges das encruzilhadas” como 
ressalta em “O cavaleiro e os moinhos”, para se atravessar a comprida 
via de sua “Transversal do Tempo”, (canção esta que fecha o disco Elis 
de 1977) e é título também de outro show de Elis Regina de 1978, com 
uma proposta similar ao espetáculo Falso Brilhante e que estreou 
logo na sequência, mas isso já é conversa para um outro trabalho.
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A poesia barroca no Brasil:  
retórica e realidade no seiscentismo brasileiro

Evaldo Balbino (UFMG) 1

São conhecidas e discutidas por estudiosos e professores interessados 
na poética barroca as artimanhas da linguagem a que essa mesma po-
ética pagava um tributo. A poesia barroca construiu-se, no caso bra-
sileiro, num período em que se cultuava um discurso retorcido, cul-
terano (na esteira de Gôngora) e conceptista (nas trilhas de Quevedo).

O cultismo se caracterizava, na prática do discurso poético, por 
uma linguagem ornamentada, carregada com imagens através de jo-
gos de metáforas, de palavras e de construção. Proliferava nos textos – 
posteriormente denominados de barrocos – uma série de metáforas, 
o que os transformava numa expressão figurada a superar muitas ve-
zes, pela sua exuberância, a presença dos assuntos a serem tratados. 
Pelo processo da Antanáclase, os cultores da retórica barroca desdo-
bravam vários sentidos de um só vocábulo. Dentre os jogos de cons-
trução da língua, destacava-se o hipérbato, com a utilização, muitas 
vezes, duma expressão complicada, atingindo-se o nível da sínquise. 
O uso reiterado de versos correlativos, do processo de diseminación y 
recolección, de perífrases, dos latinismos e grecismos e – no caso das 
composições em português – a utilização até mesmo de espanholis-
mos – tudo isso eram técnicas que configuravam a dicção culterana 
do discurso barroco. E se todas elas produziram verdadeiras obras 
de arte na literatura, muitas vezes o seu uso exacerbado e levado às 
últimas consequências não deixou de realizar frutos estéreis, fazen-
do com que muitos versejadores e prosadores caíssem em padrões 

1.	 Licenciado em Letras, mestre em Literatura Brasileira e doutor em Literatu-
ra Comparada pela UFMG, onde é professor e pesquisador. Realizou Pós-dou-
torado em Estudos Literários na USP em 2017. É membro da Academia de Le-
tras de São João del-Rei – Minas Gerais. É poeta e escritor, já tendo recebido 
26 distinções literárias. Publica mensalmente crônicas no Jornal das Lajes e 
no jornal literário Linguagem Viva. Participa de 22 antologias pelo Brasil e de 
uma em francês. É autor dos livros: Moinho (1ª ed. em 2006, 2ª ed. em 2021 
– poesias), Móbiles de areia (2012 – crônicas), Filhos da pedra (2012 – poesias), 
Amores oblíquos (2013 – contos), Os fios de Ícaro (2015 – romance), Apesar das 
coisas ásperas (2016 – crônicas), Fantasma de Joana d’Arc (2017 – poesias), Inscri-
ção no deserto (2020 – poesias) e Lições de cigarra (2021 – poesia infantojuvenil). 
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de mau gosto. Fato esse é o que ocorreu com muitos poetas filiados 
às academias de boa parte do século XVIII brasileiro.

Já o conceptismo se constituiu num exercício da inteligência, com 
pensamentos cerrados, sutis e muitas vezes pouco precisos. Apoian-
do-se na bíblia conceptista, o livro Agudeza y arte de ingenio de Bal-
tazar Gracián, o conceptismo se comprazia nas antíteses, nos pen-
samentos por simetrias e contrastes, o que levava a uma agudeza de 
conceitos. Em outras palavras, a expressão conceptista buscava um 
adensamento não na exterioridade das coisas, mas num pensamen-
to expresso com agudeza e volteios de raciocínio.

Cultismo e conceptismo são práticas que já percebemos um pouco 
no Cancioneiro Geral e mais em poetas petrarquizantes do Quinhentos 
como Luís de Camões, mas que se intensificaram e tomaram aspec-
tos novos no século XVII, sob a influência dominante e já citada de 
Gôngora e Quevedo. Embora possamos distinguir autores barrocos 
mais cultistas do que conceptistas e vice-versa, essas duas práticas 
de certo modo se uniam. Afinal, o pensar por simetrias e contrastes 
determina, no plano formal, paralelismos e antíteses. Dirigindo-se 
aos sentidos e à inteligência dos receptores, a arte barroca, cultera-
na e conceptista, fazia conviverem as duas conhecidas funções da 
linguagem: a poética e a apelativa.

Em Lições de cultura e literatura portuguesa, Hernani Cidade tam-
bém adverte que:

cultismo e conceptismo são [...] duas faces da mesma realidade, 
dois aspectos de um conceito único de poesia – o que a reduz a uma 
atividade puramente lúdica. Não exprime a vida; distrai da vida. 
Sobrepõe ao plano da realidade o plano do ideal, construído com o 
que nela haja de mais formoso e puro, fulgurante e nobre, e para ele 
perpetuamente provoca a evasão da sensibilidade, da imaginação e 
da inteligência. (CIDADE, 1951 apud RAMOS, 1967, p. 11)

Se as palavras do crítico não deixam de descrever com perspicá-
cia o jogo com a linguagem que o Barroco valoriza, elas não apon-
tam para tais textos em situação. Se devemos ler essa estética pelo 
viés das artimanhas duma retórica retorcida, enviesada, não pode-
mos deixar de também buscar nesse mesmo discurso, muitas vezes 
agudo e truncado, as possíveis representações da época em que foi 
produzido. Trata-se, aqui, de considerar os textos em situação, como 
assim o faz Alfredo Bosi no seu Dialética da Colonização no que diz 
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respeito à literatura brasileira do período colonial. Cabe, portanto, 
ao estudioso do período barroco em nossa literatura analisar os dois 
lados da mesma moeda, desse discurso que, pejado de formalismos, 
não deixa de inserir-se – porque aí mesmo é produzido – no solo bra-
sileiro. A tarefa do crítico é, pois, considerar simultaneamente espí-
rito e forma e “atingir o plano da síntese estética que deve nortear, 
em última instância, o julgamento de uma obra” (BOSI, 2001, p. 30).

A existência de uma literatura barroca no Brasil já foi objeto de 
querela. À conhecida discussão levantada por Antonio Candido (1997) 
de que os momentos decisivos para a formação da nossa literatura re-
sidem no Arcadismo e no Romantismo, e não anteriormente, quan-
do as manifestações literárias no Brasil ainda eram esparsas, rebate 
Haroldo de Campos (2021) acusando o autor da Formação da literatura 
brasileira de ter promovido um sequestro do Barroco na nossa cultura.

Outros estudos, juntamente com o trabalho de Haroldo de Campos, 
discutem a fermentação cultural na Bahia do século XVII e chegam 
a desenvolver mais essa questão. Refiro-me aos livros História conci-
sa da literatura brasileira e Dialética da colonização de Alfredo Bosi, e 
ao ensaio A sátira e o engenho de Adolfo Hansen.

Bosi, na História concisa, utiliza a expressão ecos do Barroco para re-
ferir-se às manifestações e repetições, no Brasil, de motivos e formas 
do barroquismo ibérico e italiano (BOSI, 1994). Se qualquer produto 
artístico vai além de mera repetição, pois é de repetição que fala Al-
fredo Bosi, e mesmo se considerarmos que na retórica barroca dos 
seiscentos o artista não era medido por graus de originalidade – con-
ceito este anacrônico para a época –, mas pela capacidade de inven-
tar através duma arte combinatória de elementos coletivizados, não 
podemos falar de mera imitação dos poetas e prosadores europeus 
feita pelos nossos escritores barrocos. Se produziam através de uma 
linguagem estereotipada de lugares comuns retórico-poéticos, não 
deixavam de realizar criações entre uma linguagem internacional (a 
estética barroca vinda da Península Ibérica e da Itália) e a “realida-
de eco-sócio-antropológica dos trópicos, marcada desde o início (...) 
pela mestiçagem genética e pelo sincretismo simbólico – jogo per-
manente de genes e de signos na margem ocidental do Atlântico Sul” 
(RISÉRIO, 1995, p. 47). Entretanto, em Dialética da colonização, Bosi 
já explicita uma leitura mais dialética, chegando a falar de uma lite-
ratura/arte de fronteira – leitura mais acurada e arguta sobre a cul-
tura brasileira como um todo (BOSI, 2001). Para refletir ainda sobre 
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a coexistência entre imitação e criação na literatura brasileira, ser-
ve-nos também, entre outros, o já conhecido ensaio de Silviano San-
tiago “O entrelugar do discurso latino-americano”, em que o ensa-
ísta, nas trilhas da postura antropofágica oswaldiana, conclui que:

entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente va-
zio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual 
antropófago da literatura latino-americana. (SANTIAGO, 2002, p. 26)

A literatura barroca (ou ecos do barroco) no Brasil reflete predo-
minantemente o seiscentismo espanhol e português e estende-se, no 
ápice de seu vigor, de todo o século XVII a mais da metade do século 
XVIII, não nos esquecendo de que traços barrocos perduraram em 
obras posteriores, tal como a de Cláudio Manuel da Costa no nosso 
Arcadismo. A despeito de a Prosopopeia de Bento Teixeira ter sido pu-
blicada em 1601, não se pode negar que ela se associa mais ao qui-
nhentismo de teor clássico à Camões do que ao seiscentismo pro-
priamente dito. Incluem-se, assim, no nosso Barroco em versos, os 
poemas de Gregório de Matos e os a ele atribuídos, a Música do Par-
naso de Manuel Botelho de Oliveira, as produções dos grêmios eru-
ditos e literários (Academias dos Esquecidos e Renascidos na Bahia, 
Academias dos Felizes e dos Seletos no Rio de Janeiro), a Descrição 
da Cidade de Itaparica de Frei Manuel de Santa Maria Itaparica, além 
de autores menores.

As academias e os atos acadêmicos funcionaram como “o último 
centro irradiador do barroco literário” e já sinalizavam “uma cultu-
ra humanística viva, extraconventual, em nossa sociedade”. Do que 
nos ficou de suas produções, pode-se dizer com Alfredo Bosi que “tal-
vez tenham sido mais relevantes as suas contribuições para a Histó-
ria e a erudição em geral que o pesado rimário gongórico compilado 
por seus versejadores” (BOSI, 1994, p. 48). Péricles Eugênio da Silva 
Ramos, no entanto, defende uma valorização de tais obras, a despei-
to do artificialismo das mesmas, argumentando que tal artificialis-
mo era uma prática da época em todo o Ocidente. Sua defesa surge 
nos seguintes termos:

Na verdade a poesia culteranista era flor de estufa, transplantada 
para o clima brasileiro e sem correspondência com o ambiente; 
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elegante e cifrada, era capaz de comprazer em torneios de lisonja 
ou de agudeza homens de educação europeia, que assim se desfas-
tiavam. Mas, com essas limitações, a qualidade dos decassílabos 
era por vezes bastante apurada, versificando muitos acadêmicos 
com perícia e distinção (...) Certo, é poesia artificial, mas quando 
a praticava toda a época e toda a Europa ocidental, não se pode 
desconsiderá-la e esquecer seu caráter representativo de um tempo 
rebuscado e frívolo. (RAMOS, 1967, p. 90)

Já que poetar não é simplesmente metrificar, tais acadêmicos, se 
não fizeram poesia de alta qualidade, pelo menos contribuíram para 
a história da nossa cultura, como pontua Bosi, e também se constru-
íram como representantes da frívola e enviesada retórica do tempo.

Dentre os principais autores citados atrás, destaco aqui Manuel 
Botelho de Oliveira e Gregório de Matos, primeiro pela força com que 
as suas obras avultam na literatura brasileira – e isso a crítica vem 
apontando – e segundo pelo fato de se evidenciarem em seus textos 
os dois lados da moeda a que me referi anteriormente. Na escrita dos 
dois, a artimanha da linguagem barroca alia-se a uma situacionalida-
de incontestável – principalmente no caso do segundo – em termos 
de realidade colonial. Não que outros autores – considerados me-
nores – produzissem discursos no vácuo, o que seria e é impossível.

Manuel Botelho de Oliveira, com sua Música do Parnaso dada a 
lume em 1705, demonstra-se um forte praticante do cultismo. Se 
avulta em seus poemas uma certa futilidade de assuntos, neles va-
mos encontrar, por outro lado, um domínio dos processos barrocos 
na utilização da linguagem simbólica e metafórica. Beiram à mono-
tonia os seus poemas que falam de Anarda, esse feminino erigido e 
referenciado à exaustão pelo discurso poético e que serve ao poe-
ta como um ponto de partida para suas comparações e construções 
culteranas. Tais construções realizam-se por complicadas metáforas 
cultivadas em quatro línguas (português, espanhol, italiano e latim) 
e pelo uso de termos ideais de comparação ao invés de termos reais 
inexpressos. Usando e abusando do processo estilístico da analogia, 
reforça a perspectiva instável e excêntrica do homem no mundo, en-
carnando – num processo de metamorfose e dinamicidade – um mes-
mo aspecto da realidade em imagens tomadas a contextos semân-
ticos diversos. Com isso o poeta produz associações insólitas entre 
as palavras, esmerando-se na proliferação de metáforas e símbolos 
tão abundantes na lírica barroca. Aproximando e amalgamando os 
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contrários através de antíteses e paradoxos, muitas vezes fugindo ao 
plano lógico-semântico em prol de uma sonoridade e de uma ima-
gística exuberantes, oferece-nos uma poesia que prova o caráter ar-
bitrário e lúdico da visão barroca da existência. Essas engenhosida-
des linguísticas, como bem pontua Alfredo Bosi, ocultam o acaso, a 
desordem real e o alheamento do artista em relação a uma natureza 
racional. “E no fundo a ideologia do barroco ibérico é a negação da-
quele real, cósmico e humano, cognoscível, que fora o objeto do pen-
samento renascentista e que a filosofia de Descartes, de Bacon e de 
Locke estavam procurando abraçar” (BOSI, 1994, p. 42).

Se a poesia de Botelho – barroca e não renascentista – não busca 
abraçar “aquele real cognoscível”, ela não deixa de ao modo mesmo 
barroco dispensar atenção, mesmo que muito pouco em toda a Mú-
sica do Parnaso, ao espaço da colônia na época.

No “Romance I”, dedicado “Ao Governador Antônio Luís Gonçal-
ves da Câmera Coutinho – Em agradecimento da carta, que escreveu 
a sua majestade pela falta da moeda do Brasil”, o poeta nos remete ao 
difícil estado financeiro dos engenhos baianos aludido constantemen-
te por Gregório de Matos. Mesmo que seja um canto de louvor ao po-
der instituído e encarnado na figura do governador – prática comum 
na época –, esse romance constrói-se com finais proparoxítonos em 
versos muito curtos (heptassílabos), o que lhe dá um caráter joco-sé-
rio. Tal caráter ressoa aos nossos ouvidos, mesmo se considerarmos, 
na esteira de Sanchez de Lima, que os esdrúxulos eram “compostura 
de ingenio y artificio” (SANCHEZ DE LIMA apud RAMOS, 1967, p. 74):

Escreveis ao Rei Monárquico / o mal do Estado Brasílico, / que per-
dendo o vigor flórido, / se vê quase paralítico, / porém vós, como 
católico, / imitando a Deus boníssimo, / lhe dais a Piscina plácida 
/ para seu remédio líquido. / [...] / Aos Engenhos dais anélitos, / 
que estando de empenhos tísicos, / tornam em amargo vômito / o 
mesmo açúcar dulcíssimo. (OLIVEIRA apud RAMOS, 1967, p. 72-73)

Também outro exemplo de alusão ao local em Botelho é a silva 
(composição que mescla decassílabos e hexassílabos) “à Ilha de Maré 
– termo desta cidade da Bahia”, em que o poeta exalta o clima, os ani-
mais e as frutas dum recanto da paisagem baiana, colocando-os como 
superiores aos elementos de Portugal. Se este texto não pode ser enca-
rado – por um critério formal rigoroso – como um discurso a afirmar o 
progresso da nossa consciência literária em detrimento da Metrópole 
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(BOSI, 1994, p. 43), ele não deixou de constituir-se como uma tradição 
em nossa literatura, dando “origem a uma fila de trabalhos me-ufanis-
tas, de Santa Maria Itaparica e Santa Rita Durão” (RAMOS, 1967, p. 57). 
O sentimento ufanista flagrado neste poema e os versos quase sempre 
ridículos, na severa expressão de Alfredo Bosi (BOSI, 1994), não apa-
gam, a meu ver, algumas imagens vívidas que aí surgem, como esta, 
quando o poeta se refere aos pássaros amigos: “parecem mariposas, 
que embebidas / na chama alegre vão perdendo as vidas”. Para além 
dessa bela imagem das vidas sendo embebidas na chama alegre, cita-
-se um outro fragmento em que o poeta reflete sobre a precária con-
dição da pequenez no mundo, referindo-se aos peixes fisgados na fai-
na dos pescadores: “e vários peixes por pequenos prendem; / que até 
nos peixes com verdade pura / ser pequeno no mundo é desventura”. 
Tendo a concordar com Eugênio Gomes de que esta silva, a despeito 
de não ser produto singelo de um entusiasmo natural e de prender-
-se às afetações de linguagem encontradas no Gôngora das Soledades, 
destaca-se não pela temática, mas por “algo de simples, despachado 
e mesmo rude” (GOMES apud RAMOS, 1967, p. 87-86).

Gregório de Matos, misturando cultismo e conceptismo, não se 
prende tanto às artimanhas da linguagem com a mesma intensida-
de com que o fazia Manuel Botelho de Oliveira. Sua poesia, advinda 
também duma formação europeia, mostra-se em diálogo temático e 
formal com as poéticas do tempo: o maneirismo camoniano que vi-
nha do século XVI, desembocando no Barroco então vigente, matri-
culado em Gôngora e Quevedo. Sua obra como um todo encena mais 
intensamente – ainda em comparação com Botelho – o Portugal da 
Restauração e o Brasil da decadência do açúcar. Assim, na análise 
de seus textos, vêm à tona e se fazem necessários todos os seguintes 
elementos: as agudezas conceptistas; os labirintos formais do cul-
tismo; a tradição da sátira ibérica, grossa e palavrosa; a mentalida-
de jesuítica; a Contrarreforma e a consciência dividida entre a mo-
ral pública, ascética, e a prática sensual, privada; o pessimismo do 
desengano pós-renascentista; a decadência do comércio oriental; a 
intensificação das restrições comerciais ao Brasil; crise das proprie-
dades rurais açucareiras aqui implantadas e fortalecimento dos ne-
gociantes que aqui atuavam, basicamente representados pelos por-
tugueses imigrantes.

O corpus poético de Gregório de Matos, como propõe José Miguel 
Wisnik (1997), divide-se em poesia de circunstância (aqueles poemas 
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que se voltam claramente para a realidade circundante do poeta e que 
se desdobram em poemas satíricos, graciosos e encomiásticos), poe-
sia amorosa (desdobrada em lírico-amorosa e erótico-irônica, sendo 
esta perpassada por aspectos satíricos ligados à sexualidade) e poe-
sia religiosa (a que tematiza a culpa e o perdão, a vida como trânsito).

Para uma leitura adequada dessas faces poéticas de Matos, cabe pri-
meiro discutir alguns problemas que dizem respeito à personalidade 
GM e ao modo como tal obra foi lida posteriormente.

O caso Gregório de Matos tem rendido muita fortuna crítica, uma 
vez que não chegou a publicar nada em vida e que teve o seu nome, 
numa construção a posteriori, atravessado pelas forças da mitificação. 
Assim, no tocante a esse poeta, além da questão dos apógrafos, discu-
te-se sempre sobre a identidade Gregório de Matos. Esta identidade, 
de acordo com estudo do professor João Adolfo Hansen (A sátira e o 
engenho: Gregório de matos e a Bahia do século XVII), foi construída 
na cadeia de recepções românticas e positivistas, as quais, quando 
não faziam uma leitura nacionalista, apontando GM como um crítico 
à Metrópole e um antecipador político do Estado nacional brasileiro, 
faziam do poeta um caso psicológico de obscenidade a ser estudado 
com cautelas. Ora, se toda entidade autoral é construída pelas recep-
ções no tempo e no espaço, se o autor é construído pelo leitor em sua 
leitura, o caso GM é ímpar na literatura brasileira, uma vez que em 
torno dele o mito – essa construção humana poderosa – imprimiu 
mais radicalmente suas artimanhas. As recepções da obra atribuída 
a Matos promoveram – contraditória e muitas vezes inadequadamen-
te – uma “sedimentação” do autor, criaram um GM:

iniciador da nossa lírica de intuição étnica; um GM vagamente 
anarquista, misto de vanguarda do proletariado, de intelectual or-
gânico e de libertinagem intelectual e sexual, na paródia do estilo 
alto da cultura oficial; afro, à imagem de facções do movimento 
negro; formosíssimo, nunca lindo, invisível, interdito, obsceno, 
pornográfico, impróprio; sintético, catolicíssimo, padresco. (HAN-
SEN, 2004, p. 22)

Uma leitura mais acurada do corpus poético considerado sob a assi-
natura de GM exige-nos, no entanto, uma outra perspectiva de leitu-
ra, da qual falarei mais adiante.

A tese de Hansen fundamenta-se no fato de que o discurso atri-
buído a Gregório – em especial a sátira – é uma construção que deve 
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ser lida mais como uma filiação a todo um arcabouço retórico dos 
seiscentos, arcabouço esse ditado pela Europa barroca, do que como 
um discurso que, localizado no recôncavo baiano do XVII, tem essa 
mesma realidade como referência. Em outras palavras, na perspec-
tiva dessa tese, os elementos locais que surgem na sátira de GM en-
quadram-se na retórica discursiva da época, diluindo-se em genera-
lizações que visam, não a pessoas e a instituições específicas, mas 
antes a um objetivo moralista de correção dos excessos por media-
ção de caricaturas e sarcasmos. O ensaísta deixa isso claro, quando 
afirma que, “preenchendo os lugares-comuns cômicos com referên-
cias extraídas dos discursos do lugar, o satírico repete o sentido legal 
das normas, invocando-as metaforicamente para interpretar e casti-
gar os vícios e abusos” (HANSEN, 2004, p. 50). Ora, se por um lado é 
producente a arguta análise de Hansen, de acordo com a qual a sá-
tira é moralista e a persona satírica de Gregório é uma personagem 
dramática complexa, um “ator capacitado a ocupar várias posições 
discursivas opostas, consecutivas ou simultâneas, conforme a maté-
ria e a ocasião dos poemas” (HANSEN, 2004, p. 365); por outro lado 
faz-se necessária uma leitura sócio-histórica, conforme proposta por 
Alfredo Bosi, a qual não deve cair tão-somente numa

sorte de formalismo voltado para as estruturas do discurso satírico 
tomado em si mesmo, e para o qual os tipos de escarmentados pelo 
poeta seriam antes topoi de uma longa tradição literária do que 
formações histórico-sociais circunscritas no espaço e no tempo. 
(BOSI, 2001, p. 101)

Situando toda a obra de GM – e não apenas a satírica – em seu con-
texto histórico-social, verificamos uma situação atravessada por ten-
sões, evitamos cair na sedimentação da autoria referida por Hansen 
e não nos fechamos nos mecanismos e nas artimanhas duma retó-
rica descontextualizada. Compete-nos, pois, analisar esse discurso 
poético nas suas múltiplas faces, verificando como o mesmo situa-
-se na retórica do barroco seiscentista e como que, ao mesmo tem-
po, se relaciona com a rede cultural metrópole-colônia.

Uma leitura estético-histórica da poesia de circunstância atribuí-
da a GM, em específico aquela de teor satírico, aponta-nos para as ex-
perimentações formais do poeta, mas também para as contradições 
e tensões instauradas na Bahia do seiscentos num momento em que 
valores do Antigo Regime começam a ser abalados pelas atividades 
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mercantis. A poesia graciosa aponta para o contexto da época, na me-
dida em que referência acontecimentos pitorescos, folguedos, festas 
e divertimentos da Bahia. Já a retórica concretizada em experimen-
tos formais e praticada nos poemas encomiásticos – naquela poesia 
laudatória tão comum à época – não elide referências a personalida-
des do momento e ainda denuncia as redes de relações amigas e po-
líticas em que se insere a persona enunciadora.

O conhecido soneto “À cidade da Bahia” insere-se na produção de 
circunstância e é um típico procedimento de uma retórica barroca, 
mas que surge aqui a serviço de uma demonstração do precário es-
tado da Bahia à época do poeta. Lidando com a polissemia do verbo 
trocar, no sentido de comerciar e modificar (“A ti trocou-te a máqui-
na mercante, / Que em tua larga barra tem entrado, / A mim foi-me 
trocando, e tem trocado, / Tanto negócio e tanto negociante”), o so-
neto, aproximando dois pares de antíteses, opera um jogo quiástico e 
barroco de um mútuo espelhamento entre o sujeito poético e a Bahia, 
espaço que esse mesmo sujeito habita. Ambos se veem no presente, 
assim como já se conheciam no passado. Da antiga riqueza caiu-se 
na pobreza de hoje, e tal mudança foi causada pelas trocas incessan-
tes (vide o caráter metonímico da expressão máquina mercante a de-
signar todo o sistema mercantil) e pelo caráter de “abelhuda” duma 
Bahia que se deslumbrava diante das “drogas inúteis” do “sagaz Bri-
chote”: “Triste Bahia! ó quão dessemelhante / Estás e estou do nosso 
antigo estado! / Pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado, / Rica te vi eu 
já, tu a mi abundante” (MATOS, 1997, p. 40). Analisando esse discur-
so no seu contexto, Bosi afirma que assim se nomeia a Bahia:

o espaço de vida, não como alheio ou estranho à voz do poeta, mas 
imantado pela força das suas paixões; não o nome em si, menção 
abstrata, mas o nome-para-o-eu, o nome sofrido, o nome a que 
o tom exclamativo dá graus de canto; o nome qualificado, triste. 
Ambíguo, aliás, este adjetivo: denota estado de alma depressivo e 
melancólico; mas também conota – se posto no contexto inteiro 
do soneto – a ideia de infelicidade, que partilha com outros nomes 
da nossa língua, como desgraçado e miserável sobre os quais paira 
igualmente uma sombra de culpa. A Bahia não está só magoada; 
também é um exemplo lastimável de mudança para situação pior, 
de cuja responsabilidade não pode isentar-se. (BOSI, 2001, p. 95)

Persistindo na sua crítica à Bahia, GM adentra pela sátira, ence-
nando poeticamente, e de acordo com a linguagem barroca da época, 
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os desmandos e o verdadeiro caos instalado na sociedade baiana. É 
também por isso que sua produção satírica já foi classificada bakhti-
neanamente como carnavalizadora, dotada que é de um gesto largo, 
extrovertido e festivo, a abalar os poderosos, o que torna o seu autor 
uma figura fundamental frente à nossa formação nativista e afirma-
ção nacional. Lembremo-nos de que tal perspectiva entra a contri-
buir para aquela sedimentação da autoria de que nos fala Hansen. 
Ora, uma leitura histórica dessa produção, na esteira de Alfredo Bosi, 
obriga-nos a situar melhor o poeta no seu tempo, considerando ca-
tegorias como estamento, etnia e sexo, e a verificar que a sua sátira, 
na verdade, não chega a ser representação de uma consciência na-
cionalista ou baiana, mas antes uma rija oposição estrutural entre 
a nobreza que desce – e da qual GM fazia parte – e a mercancia que 
sobe (BOSI, 2001, p. 101).

Membro da nobreza de ascendência portuguesa, filho de família 
senhorial de porte médio no recôncavo baiano, intelectual, partíci-
pe do corpo administrativo português localizado no mesmo recôn-
cavo, GM se depara com a crise do açúcar e o crescimento das forças 
mercantis. A nova situação passou a desfavorecer a classe senhorial 
de médio porte e a favorecer três grupos econômicos: as companhias 
estrangeiras, alguns latifundiários de maior calibre e a classe dos co-
merciantes reinóis enraizados nas praças maiores da Bahia e do Reci-
fe. Como letrado e membro de uma família senhorial em decadência, 
o poeta produz um discurso que atira contra tudo e todos as farpas 
de uma poética a denunciar um mundo invertido. Na época barro-
ca, a tendência do letrado tradicional é a de uma divisão existencial:

a relação com a estrutura social fica cindida entre a autoidentifi-
cação com um tipo humano considerado ideal [o nosso colonial 
homem bom] e a repulsa ao vil cotidiano dos outros homens cujas 
necessidades e interesses se descrevem com o mais cru naturalismo 
confinante quase sempre com a barbárie (...) A esse desdém, de 
natureza estamental, soma-se o correlato prejuízo racial contra o 
judeu; e, na Colônia, contra o mestiço. Um é mercador, o outro tem 
sangue de escravo. (BOSI, 2001, p. 100)

Esse mundo que aparece na poesia satírica de Matos é aquele em 
que um “cão arranha o gato”, um mundo invertido em que o mula-
to (“cão” nos remete ao amaldiçoado filho de Noé, suposto ancestral 
dos negros africanos) é o mestiço com ares de fidalguia, o mestiço 
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comerciante, e por isso ascendente, e que comporia a futura classe 
dirigente do país – uma situação, portanto, que colocava em cheque 
a fidalguia na sociedade baiana:

não sei para que é nascer / neste Brasil empestado / um homem 
branco e honrado / sem outra raça. // Terra tão grosseira e crassa, 
/ que a ninguém se tem respeito, / salvo quem mostre algum jeito 
/ de ser Mulato. // Aqui o cão arranha o gato, / não por ser mais 
valentão / mas porque sempre a um cão / outros acodem. (MATOS 
apud BOSI, 2001, p. 106)

É a esse mesmo cão/negro que a justiça já protegia contra os abu-
sos da violência praticada pelos senhores brancos; proteção essa cri-
ticada pela voz poética de GM: “Os brancos aqui não podem / mais 
que sofrer e calar, / e se um negro vão matar, / chovem despesas. // 
Não lhe valem as defesas / do atrevimento de um cão, / porque acode 
a Relação / sempre faminta” (MATOS apud BOSI, 2001, p. 107). Ora, 
mesmo que não consideremos a pessoa Gregório de Matos, dada a 
existência apenas de apógrafos, não há como não vermos o que fala o 
discurso em análise: trata-se de uma poesia a dizer de um Brasil cras-
so – desmedido na perspectiva de um fidalgo – e em que “nem sem-
pre é mais humana a saudade do Antigo Estado. Mercancia, pele ne-
gra, mestiçagem, sangue semita: tudo o que não é ‘nobreza’ e ‘pureza’ 
vira alvo de um escárnio implacável” (BOSI, 2001, p. 107).

A poesia amorosa de Gregório de Matos, por desmembrar-se em 
textos lírico-amorosos e erótico-irônicos, apresenta um Eros retalha-
do, na feliz expressão de Alfredo Bosi. É maneirista o nosso poeta, 
quando, dirigindo-se a uma mulher branca, idealizada, faz dela um 
objeto de apologia, uma dama virtuosíssima à espera do nobre que a 
desposaria. É “a vigência de um antigo estado no reino da convenção 
lírico-amorosa”, numa “poesia da perda e não da posse, da renúncia 
e não do gozo” (BOSI, 2001, p. 108). É o que se nota, por exemplo, no 
soneto “Pondera agora com mais atenção a formosura de D. Ânge-
la”, em que nos diz a voz poética: “Não vira em minha vida a formo-
sura, / Ouvia falar nela cada dia, / E ouvida me incitava, e me movia 
/ A querer ver tão bela arquitetura”. Porém, uma vez vista, esta ar-
quitetura – idealizada antes de tudo e, portanto, inalcançável – des-
perta no poeta a sensação das contradições tão ao gosto barroco: “De 
uma mulher, que em Anjo se mentia; / De um Sol, que se trajava em 
criatura”. Este misto de falso anjo e sol verdadeiro confunde o poeta, 
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abrasando-o, cegando-o; e ele, numa ressonância bíblica, arremata o 
soneto: “Olhos meus, disse então por defender-me, / Se a beleza heis 
de ver para matar-me, / Antes olhos cegueis, do que eu perder-me” 
(MATOS, 1997, p. 201).

Já quando o objeto de representação é a mulher negra ou mulata, 
temos aí um misto de desejo, de luxúria e de desprezo, num discurso 
em que o feminino é decomposto e execrado como símbolo da degra-
dação do sangue e dos costumes. Destaca-se aqui o soneto “À mula-
ta Vicência, amando ao mesmo tempo três sujeitos”, em que o poe-
ta nos fala de uma mulher cujo amor “infunde pluralidade”: “Com 
vossos três amantes me confundo, / Mas vendo-vos com todos cui-
dadosa, / Entendo que de amante e amorosa / Podeis vender amor a 
todo mundo”. Esta mulher que vende o seu amor a vários amantes, e 
que, portanto, também se vende, é nitidamente depreciada no quar-
teto seguinte: “Se de amor vosso peito é tão fecundo, / E tendes essa 
entranha tão piedosa, / Vendei-me de afeição uma ventosa, / Que é 
pouco mais que um selamim sem fundo” (MATOS, 1997, p. 268). Se a 
ocorrência da palavra “entranha” pode ter, num primeiro momento, 
um sentido ingênuo, substituindo, por exemplo, “peito”, logo adian-
te o verbo “vender” e as expressões “ventosa” e “selamim sem fundo” 
mudam para uma significação pejorativa o sentido primeiro daquele 
termo, o que é reforçado ironicamente pelo adjetivo “piedosa”. Sen-
do assim, “a dignificação ou o aviltamento da mulher tem cor e tem 
classe neste poeta arraigado em nossa vida colonial e escravista”, e 
isso não possibilita, de acordo com Alfredo Bosi, definirmos a poesia 
amorosa de GM como um discurso de carnavalização nos termos de 
Bakhtin, pois no caso do poeta não ocorre um jogo de perspectivas 
em torno do mesmo objeto, jogo esse que é condição sine qua non 
para que haja a postura carnavalizante estudada e definida pelo teó-
rico russo (BOSI, 2001).

A chamada poesia religiosa de GM, a meu ver, não abarca toda a 
produção que sob este nome é ajuntada. Às vezes se desgrudam da te-
mática religiosa algumas composições que refletem sobre a transito-
riedade da vida, carpindo um carpe diem de recorrência na literatura 
da época ou simplesmente falando dos perigos da morte ameaçando 
a vida. Refiro-me a peças tal como “Moraliza o poeta seu desassossego 
na harmonia incauta de um passarinho, que chama sua morte a com-
passos de seu canto” (MATOS, 1997, p. 318). Se são de rastro religioso 
tais reflexões, elas não chegam necessariamente a discutir questões 
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ligadas diretamente àquela religiosidade de culpa/perdão tematiza-
da em outros poemas de Gregório. Talvez seria melhor falarmos de 
uma poesia filosófico-religiosa ou religioso-filosófica. E o que diría-
mos de poemas como o famoso soneto “Achando-se um braço perdi-
do do Menino Deus de N. S. das Maravilhas, que desacataram infiéis 
na Sé da Bahia” (MATOS, 1997, p. 307)? A despeito de sua referência 
ser a totalidade de Deus no Sacramento – tema religioso, portanto –, 
o que sobressai no poema é o nítido manuseio conceptista do poe-
ta, o que torna o poema mais um exercício de linguagem barroca do 
que um discurso atravessado pelo dogma religioso.

Há ainda de se dizer que também existe nesse mesmo grupo – 
dito religioso – um discurso que, passando pelas trilhas religiosas, 
não deixa de estabelecer entre o sujeito poético e Deus uma negocia-
ção, uma mercantilização de favores, uma vez que a prece da alma é 
mais aliciante que piedosa, conforme vemos em “A Jesus Cristo Nos-
so Senhor”: “Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada. / Cobrai-a, e não 
queirais, Pastor divino, / Perder na vossa ovelha a vossa glória” (MA-
TOS, 1997, p. 297). Tais versos, ao aliciarem, demandam de Deus, em 
suma, que este não faça um mau negócio. A gratuidade do perdão é 
aqui substituída pela ideia de lucro, desse lucro consubstanciado na 
glória angariada pelo mesmo Deus ao perdoar. Um poema como este 
pode ampliar o adjetivo bifronte dado por Alfredo Bosi ao deus repre-
sentado por Gregório de Matos. Bifronte é um deus que ama numa 
via mística imensurável e que, em outros momentos, castiga, causan-
do terror e infundindo moralismos na voz do sujeito poético. Assim 
convivem na poesia de Matos versos como os seguintes:

Arde meu peito em calor, / se bem estou anelando, / quando estou 
abrasando / em tanto fogo de amor, / que um peito amante ver-
bera, / quem o favor não espera / de tanto carinho ao rogo, / se 
as chamas de ativo fogo / nunca vos negais esfera? (MATOS apud 
BOSI, 2001, p. 118)

Sempre que vou confessar-me, / digo que deixo o pecado; / porém 
torno ao mau estado, / em que é certo o condenar-me. / Mas lá está 
quem há de dar-me / o pago do proceder: / pagarei um vivo arder / 
de tormentos repetidos / sacrilégios cometidos / contra quem me 
deu o ser. (MATOS, 1997, p. 306)

Mais do que bifronte, porém, será este mesmo deus quando, para além 
de amar ou punir, é descido às negociações mercantis dos humanos 
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e chamado a negociar com o pecador. Nesse sentido, a prece alician-
te da alma supera as tensões perdão/culpa, já que o perdão pode ser 
comprado através de um argumento que prova agudamente a subor-
dinação da glória divina ao perdão a ser concedido. Falaremos, en-
tão, de um deus trifronte, um deus visto sob três perspectivas: o que 
ama e perdoa; o que pune; e o que perdoa, não por amor, mas por 
necessidade de ser glorificado.

A poesia barroca produzida no Brasil não deixa, conforme se pode 
ver, de arraigar-se no solo brasileiro. Imbuída da retórica barroca 
importada da Europa, ela, além de trazer as contradições de tal re-
tórica, atualizou-as na colônia, falando das contradições que não só 
permeavam o Ocidente cristão e mercantil no seio do Antigo Regi-
me, mas também trazendo à baila as contradições do processo colo-
nizador e a complexidade da constituição colonial brasileira. Não se 
fala aqui de nativismo ou nacionalismo, mas sim de discursos que, 
filiando-se a uma retórica ocidental, não deixaram de esbarrar no 
local – tanto linguística quanto tematicamente – e serviram de base 
para toda uma construção literária a posteriori no Brasil. Uma leitu-
ra que assim se realiza sobre tal poesia assenta-se na convicção de 
que a literatura é como:

uma teia de aranha, muito levemente presa, talvez, mas ainda assim 
presa à vida pelos quatro cantos. Muitas vezes a ligação mal é per-
ceptível; (...) Mas quando a teia é puxada para o lado, recurvada na 
borda, rasgada no meio, a gente lembra que essas teias não foram 
tecidas em pleno ar por criaturas incorpóreas, mas são obra de 
seres humanos sofredores e estão ligadas a coisas flagrantemente 
materiais, como a saúde e o dinheiro e as casas em que moramos. 
(WOOLF, 1985, p. 55-56)
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Suturar a fratura: o impessoal e o pessoal em Clarice Lispector

Fábio Barbosa da Silva (UFRJ) 1

Há em A paixão segundo G.H. e Água viva um eixo temático que une 
os dois livros: um exercício por parte das narradoras de alcançar ou 
expressar algo que ambas chamam em alguns momentos de “impes-
soal”. Seguindo as definições dicionarizadas poderíamos facilmente 
relacionar essa ideia de “impessoal” com certa dessubjetivação, com 
algo que não faz parte de certas particularidades e idiossincrasias de 
uma determinada pessoa, i.e, coisas ou afazeres que constituem de 
forma genérica a nossa existência. Porém, parece ser o inverso do 
que a dicionarização desse conceito diz o que Lispector deseja inves-
tigar. Como podemos observar no percurso de dissociação do pessoal 
trilhado pela protagonista de A paixão segundo G.H., não é o impes-
soal que é genérico e sim o pessoal. A autora parece exemplificar de 
forma muito arguta essa inversão através de uma aproximação en-
tre G.H. e sua valise: 

Olhava de relance o rosto fotografado e, por um segundo, naquele 
rosto inexpressivo o mundo me olhava de volta também inexpressivo. 
Este - apenas esse – foi o meu maior contato comigo mesma? o maior 
aprofundamento mudo a que cheguei, minha ligação mais cega e 
direta com o mundo. O resto – o resto eram sempre as organizações 
de mim mesma, agora sei, ah, agora eu sei. O resto era o modo como 
pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa que tem o meu 
nome. E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no couro de 
minhas valises as iniciais G. H., e eis-me. (LISPECTOR, 2009, p. 24)

Todo o sistema que formata G.H. e a configura como a pessoa a qual 
se tornou, são organizações exteriores a ela mesma que impedem o 
contato com sua naturalidade. Esse bloqueio cria uma existência inex-
pressiva de vida: G.H. só se diferencia dos outros ao seu redor pelo 
nome que lhe foi dado. Sendo assim, dentro dessa existência inócua 
a personagem se identifica de forma plena com a valise que possui 
suas iniciais bordadas, visto que a comparação entre a personagem 
e valise se dará mais três vezes no decorrer da narrativa. Importante 

1.	 Graduado em Letras (UFRJ), Mestre em Teoria Literária (UFRJ) e Doutorando 
em Teoria Literária (UFRJ).
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notar a ironia de como um objeto que carrega uma marca tão pesso-
al é aproximado da personagem, quase como uma metonímia, para 
demonstrar o processo de coisificação o qual G.H. alerta.  

O que podemos observar é que no cerne dessa busca pela impes-
soalidade se forma um conflito entre, nas palavras de Clarice, “um 
mundo humano” e “o puramente vivo”. Sendo o “mundo humano” 
o pessoal com toda sua carga de organização social e o “puramente 
vivo” o impessoal com toda sua potência latente de vida. Como po-
demos observar na seguinte passagem do livro:

Não, não te assustes! Certamente o que me havia salvo até aquele 
momento da vida sentimentizada de que eu vivia, é que o inumano 
é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gente. Só por isso é 
que, como pessoa falsa, eu não havia até então soçobrado sob a 
construção sentimentária e utilitária: meus sentimentos humanos 
eram utilitários, mas eu não tinha soçobrado porque a parte coisa, 
matéria do Deus, era forte demais e esperava para me reivindicar. 
O grande castigo neutro da vida geral é que ela de repente pode 
solapar uma vida; se não lhe for dada a força dela mesma, então 
ela rebenta como um dique rebenta e vem pura, sem mistura ne-
nhuma: puramente neutra. Aí estava o grande perigo: quando essa 
parte neutra de coisa não embebe uma vida pessoal, a vida vem 
toda puramente neutra. (LISPECTOR, 2009, p.68)

G.H. se encontra situada exatamente no momento de conflito entre 
essas duas forças, sua vida até então “humana e utilitária” é solapada 
pelo “puramente vivo” após concluir o ato interdito a todos os huma-
nos, o de comer o interior da barata. Ao ingerir o sumo da barata G.H. 
extrapola qualquer pacto social vigente, jogando-a em uma condição 
de inumanidade que a faz perceber todo o conjunto de opressões que 
o conceito de humanidade pautado em uma vida utilitária produz.

A composição deste conflito parece contraintuitiva a princípio: 
como o “pessoal” representa uma dessubjetivação e o “impessoal” uma 
representação verdadeira do ser? Como forma de entendermos essa 
pergunta, precisamos recorrer ao filósofo Roberto Esposito e o que 
ele chama de “dispositivo de pessoa” 2. Em uma linha de pensamen-

2.	 A definição de Giorgio Agamben sobre o conceito de dispositivo: “elemento 
histórico, com toda a sua carga de regras, ritos e instituições impostas aos 
indivíduos por um poder externo, mas que se torna, por assim dizer, interio-
rizada nos sistemas das crenças e dos sentimentos” (AGAMBEN, 2005, p. 10.). 
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to agudamente congruente com as questões levantadas nas narrati-
vas citadas, Esposito investiga como se produz a fratura que separa, 
dentro de um mesmo corpo, humanidade e desumanidade – separa-
ção esta que singra em G.H. o conflito que observamos no trecho ci-
tado logo acima. Sobre o impessoal Esposito diz:

É claro que o impessoal se encontra fora do horizonte da pessoa, 
mas não em um lugar sem relação com ela: o impessoal é situado 
nos confins do pessoal; nas linhas de resistência, para ser exato, 
que corta pelo seu território, e com isso prevenindo, ou ao menos 
opondo, a função de seu dispositivo excludente. O impessoal é 
uma fronteira movediça: uma margem crítica, alguns falarão, que 
separa a semântica do pessoal de seu efeito natural de separação; 
que bloqueia a conclusão de sua coisificação. O impessoal não nega 
o pessoal frontalmente, como a filosofia do anti-pessoal o faz; ao 
invés, o impessoal é a alteração, ou sua extroversão em uma exte-
rioridade que questiona e invalida o sentido existente.

Essa complexa – e mais do que meramente oposicionista – relação 
do impessoal com o pessoal é que explica a “terceira” figura que 
empresta o seu nome a totalidade dessa pesquisa. Ao invés de des-
truir a pessoa – como a thanatopolítica do século 20 tentou fazer, 
e em seu revés em vez de destruí-la acabou a reforçando – fazer 
um trabalho sobre a “terceira pessoa” significa criar uma abertura 
para que determinadas forças ultrapassem tanto as suas fronteiras 
lógicas e gramaticais. (ESPOSITO, 2012, p. 9)

Água viva parece mergulhar por essa abertura prescrita por Espo-
sito. Não só de um ponto de vista temático, como em A paixão segun-
do G.H., a busca pelo impessoal invoca uma disjunção com a forma 
que podemos observar na dificuldade de catalogação do livro dentro 
de um gênero, como notado em carta por José Américo Pessanha, 
amigo da escritora: 

Tentei situar o livro: anotações? Pensamentos? Trechos autobio-
gráficos? Uma espécie de diário (retrato de uma escritora em seu 
cotidiano)? No final achei que era isso tudo ao mesmo tempo. De 
início, supus que o livro se situasse em uma espécie de linha como A 
paixão de G.H. (sic). Depois achei que não: estava mais perto de Fun-
do de gaveta [e] de A legião estrangeira. Tive a impressão de que você 
quis escrever espontaneamente, ludicamente, a-literariamente. 

Documento disponível no link: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/
article/view/12576>. Acesso em: 01/04/2021.

https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/12576
https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/12576
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Verdade? Parece que, depois de recusar os artifícios e as artimanhas 
da razão (melhor talvez – das racionalizações), você parece querer 
rejeitar os artifícios da arte. (LISPECTOR, 2019, p. 134)

As afirmações de Pessanha tentam dar conta do conteúdo fragmen-
tário e em muitos pontos heterogêneo de uma escrita sem um eixo 
narrativo. Não é só do ponto de vista da macro estrutura que o texto 
clariciano apresenta sua disrupção, a própria tessitura do texto com 
uma sintaxe um tanto dura e entrecortada ou a busca de neologismos 
pronominais, também contribuem para essa quebra com as “frontei-
ras lógicas e gramaticais” como almejado por Esposito, e observado 
na seguinte passagem: 

Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho 
o impessoal dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo 
pessoal que às vezes me encharcar: mas seco-me ao sol e sou um 
impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é húmus na 
terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como uma pedra-
-seixo. (LISPECTOR, 2020, p.24)

É notável em Água viva a busca por reativar essa vida que foi segre-
gada pelo “dispositivo de pessoa”, para que assim se possa ter uma 
relação plena com sua forma de existência. Mais do que propor um 
desnudamento desse dispositivo secular e apenas mostrar seu fun-
cionamento, a protagonista de Água viva nos mostra de forma ativa 
como enferrujar suas engrenagens para que assim possamos alme-
jar novos roteiros para nossas formas de vida.

Precisamos então nos debruçarmos sobre como se compõe o dis-
positivo que fomenta essa divisão observada tanto por Clarice quan-
to por Esposito. Para o filósofo italiano, desde o direito romano surge 
uma forma de regular a vida humana, através da categoria de “pes-
soa”, vejamos o que ele nos tem a dizer:

A característica mais perene a ser associada ao significado e ao 
destino que tomou o conceito de pessoa [...] foi estabelecido pelo 
direto romano. [...] Não estou propondo uma projeção de um apa-
rato conceitual que está preso a seu tempo e por isso, claramente, 
não pode ser comparado com o léxico subjetivista que depois de 
certo ponto deixou sua marca em toda história legal subsequente, 
como já foi abertamente discutido na literatura. Porém, não é 
possível negar a sua persistência subterrânea, como algum tipo de 
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anacronismo inconsciente que reaparece em vários argumentos da 
nossa filosofia legal, colocando-a em conflito com ela mesma. Um 
desses conflitos antinômicos entre o arcaico e o contemporâneo, e 
de longe o mais importante, é o que irei me referir como “dispositi-
vo” de pessoa, de forma a salientar o seu papel performático – isso é 
o papel de produção de efeitos no real. Ele é baseado na presumida, 
e recorrente, separação entre pessoa como uma entidade artificial 
e o humano como um ser natural, o qual o estatuto de pessoa pode 
ou não se beneficiar. (ESPOSITO, 2012, p. 9)

Na citação acima Esposito nos mostra a maquinaria central do dispo-
sitivo de pessoa. O mecanismo gira em torno da bipartição do humano 
em duas esferas: uma como apenas uma entidade viva (humano na-
tural) e outra como uma entidade viva, porém qualificada a usufruir 
do regime autárquico da pólis (pessoa). As intenções por trás dessa bi-
partição são obviamente as melhores possíveis, distinguindo aqueles 
que se beneficiam da capacidade de pessoa conseguimos auferi-los 
com medidas protetivas para que seus bens e suas vidas sejam pre-
servados. Porém, a lógica da bipartição incumbe que uma das partes 
seja excluída do conjunto. Em detrimento de uma vida que precisa ser 
preservada, há outra que precisa que sua existência seja suprimida. 

Os produtos problemáticos desta divisão podem ser auferidos já 
em Roma, a partir da concepção do dispositivo de pessoa jurídica, 
como nos explica Esposito: “Esta, de acordo com a summa divisio de 
Gaio, constitui a categoria geral no interior da qual são incluídas to-
das as outras, em hierarquia decrescente, até aquela, despida de toda 
prerrogativa pessoal, do escravo” (ESPOSITO, 2019, p. 14). A partir 
dos preceitos da summa divisio, que reparte o campo de jurisprudên-
cia do direito em público e privado, o que temos é uma concentração 
do Ius na figura do patriarca da família. O patriarca então se encon-
tra no topo da hierarquia do direito privado, se tornando literalmen-
te uma pessoa jurídica que delega como um gestor sobre sua família 
e seus devedores como se fossem seus bens:

O que determinava o grau de subordinação, em um sistema jurídico 
de timbre tão intensamente patrimonialista como o romano, era 
sempre a relação com as coisas, que incluíam também os corpos 
considerados como um seu gênero particular. Sui iuris [senhores 
de seu direito] eram, em primeira estância, os proprietários de 
coisas, a começar pelos próprios corpos, mas também, na maioria 
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dos casos, dos corpos de outros, dos quais podiam dispor, em graus 
variados, como objetos de lucro, de prazer ou poder. Se os escravos 
entravam na primeira categoria e as mulheres na segunda, a tercei-
ra estendia-se dos filhos, sujeitos a soberania paterna, aos devedo-
res insolventes, submetidos à mão implacável de seus credores [...]
Não somente os filli podiam, ao menos na fase arcaica, ser mortos, 
expostos ou vendidos ao arbítrio do pater, como também, em caso 
de venda, continuavam sob seu poder pelo menos até a terceira ces-
são; depois do qual eram apenas momentaneamente emancipados 
para serem definitivamente adotados, e assim possuídos pelo novo 
pai – adquirindo uma autonomia transitória antes de sofrer a nova 
despersonalização. (ESPOSITO, 2019, p. 118)

É impossível fechar os olhos ao nível de exclusão e coisificação que 
este “dispositivo de pessoa” produz, ao imbuir humanidade a apenas 
aqueles que possuem capacidade jurídica plena enquanto todas as ou-
tras formas de vida são mediadas a partir da lógica da propriedade.

Algumas foram as tentativas de alargar o gargalo do “dispositivo 
de pessoa” na busca de uma concepção menos concentrada de hu-
manidade como a romana. Analisaremos apenas duas intervenções 
nesse dispositivo, a de Xavier Bichat e Jacques Maritain. Comecemos 
pelo primeiro. Xavier Bichat foi um fisiologista francês que defendeu 
a hipótese de que no corpo se prefiguram duas vidas, uma orgânica e 
outra animal, sendo a primeira de maior importância que a segunda:

as duas vidas que constituem todas vidas: vida orgânica, na qual 
Bichat atribui as funções vegetativas (digestão, respiração, circu-
lação sanguínea) e a vida animal, que governa as atividades moto-
ras, sensórias e intelectuais e se relaciona com coisas exteriores. 
Enquanto a vida orgânica é fechada e ensimesmada, a vida animal 
está em contato com o ambiente, o mudando e sendo mudada por 
ele. [...] Porém, o aspecto que parece capturar ainda mais a atenção 
de Bichat [...] é o prevalecimento tanto funcional quanto quanti-
tativo da vida orgânica sobre a vida animal. Primeiro, no senso de 
que a vida orgânica continua mesmo durante o sono, enquanto a 
vida animal é interrompida, voltado a funcionar apenas quando o 
organismo acordar novamente. E também, de forma ainda mais 
expressiva, no sentido de que há vida orgânica antes do nascimen-
to, quando o feto experiencia uma vida nutritiva, e no fim, com 
o advento da morte, quando a vida orgânica continua por algum 
tempo após a vida animal cessar, como pode ser percebido através 
do crescimento das unhas e cabelos mesmo depois da “primeira” 
morte. (ESPOSITO, 2012, p. 22)
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A proposta de Bichat corresponde a algo inédito na composição do 
dispositivo: pela primeira vez é o corpo, não mais algo exterior a ele 
ou uma categoria mental, que atribui humanidade a pessoa. E em 
uma inversão de valores ainda mais radical para com o modo como 
que se determinava a personificação dos seres, Bichat elenca a vida 
orgânica, i.e a existência irracional dos órgãos e seus sistemas, como 
o epicentro de nossas formas de vida e centro de comando de nos-
sas decisões: “Se as paixões, por exemplo – que Hobbes colocou na 
origem da escolha civil – derivam da vida orgânica e não da vida ani-
mal, como Bichat claramente diz, nenhum ato baseado nelas podem 
ser atribuídos a uma motivação racional” (ESPOSITO, 2012, p. 24).

O ineditismo da pesquisa de Bichat amplia o “dispositivo de pes-
soa”, porém, obviamente não sem implicações. Ao privilegiar a fi-
siologia às vezes da racionalidade, Bichat incorre em uma supressão 
drástica da subjetividade reduzindo a vida a seu substrato puramente 
biológico. A consequência dessa biologização é mais uma vez, como 
em Roma, uma hierarquização da vida a partir de um enquadramen-
to onde as características de uma determinada “raça” se encontram 
no ápice e gozam de completa humanidade, enquanto as outras vão 
sendo relegadas a coisificação. 

Transformada em seu puro substrato corpóreo, o centro bioespi-
ritual que tradição moderna tem chamado de pessoa foi extirpado 
de todos os seus atributos, em favor de identidades coletivas – com 
características nacionais, étnicas ou raciais – cujos os destinos 
eram predestinados por laços sanguíneos indissolúveis. [...] Nas 
primeiras décadas de 1900, as ciências humanas mais influentes – 
Sociologia, Antropologia, Linguística – descobriram um ponto de 
encontro mortal com a Zoologia através da definição da natureza 
humana que sobrepõe (ou subjaz) a natureza animal. Ao invés de 
ser a origem ancestral do genus humano, a animalidade passou a 
ser o limiar interno e parâmetro para medir os graus de humaniza-
ção – ou falta de humanização – arbitrariamente designada a tipos 
humanos, os quais foram divididos e agrupados com base em suas 
supostas qualidades raciais. (ESPOSITO, 2012, p. 71)

Mesmo não sendo o caminho que Bichat esperava para suas pesqui-
sas, como nos alerta Esposito, no século XX em uma distância tem-
poral de pouco mais de cem anos de suas reflexões, chegamos ao 
paroxismo da biologização da vida humana com a instituição dos 
campos de concentração nazistas: “Nós vimos como o Nazismo, que 
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ao mesmo tempo contempla e abole a noção biopolítica da tradição 
moderna, esmagou a pessoa no corpo individual e coletivo que car-
rega” (ESPOSITO, 2012, p. 8.)

Como forma de resposta a hecatombe promovida pela biologiza-
ção da vida que foi levada em cargo pelo regime Nazista, após o fim 
da segunda guerra, liderada por Jacques Maritain em 1948, foi re-
digida a Declaração Universal dos Direitos Humanos, e com isso se 
arma um novo dispositivo que visa delinear as fronteiras da huma-
nidade. Como o pensamento de Maritain se dá a partir de uma rea-
ção ao achatamento do conceito de pessoa ao corpo, a consequência 
dessa reação não seria outra se não a de alçar uma categoria mental 
como a fonte ativadora desse dispositivo, como nos explica Esposito:

Agora, de acordo com um conceito que pode ser retraçado ao catoli-
cismo e ao iluminismo, o ser humano – o pessoal – é aquele que está 
em posição de controlar a animalidade, de dominar a vida animal. 
Esse é o caso, adiciona Maritain, tanto para o corpo individual quanto 
para o corpo social; este, também, é dividido de forma a separar uma 
área saudável, governada pela razão e moralidade, de outra área in-
salubre e irracional, governada pelos instintos e paixões destrutivas. 
Na sua visão, o Nazismo não fez outra coisa senão lançar a dimensão 
animal contra a pessoal, de forma que precisamos então reverter 
tal ação em sua forma oposta. Humanos (o humano individual e a 
humanidade como um todo) precisa mais uma vez domar o animal, 
a animalidade bruta que forma o escuro contexto do qual a pessoa 
humana vem à luz. (ESPOSITO, 2012, p. 89)

O que Maritain nos coloca é proporcionalmente inverso aos precei-
tos de Bichat: não é mais a camada animal que governa o nosso cor-
po e sim uma consciência ativa e racional, que busca domar sua ani-
malidade afim de prover uma experiência positiva ao meio social. O 
“dispositivo de pessoa”, aqui caracterizado através de quais vidas de-
veriam ou não deveriam receber a proteção dos “direitos humanos”, 
abarca aqueles que conseguem suprimir toda uma carga de pensa-
mentos, sentimentos e ações que não condizem com a conduta mo-
ral a ser seguida perante a sociedade. Como podemos observar na 
nossa existência diária, o direito e a proteção à vida parecem não se 
estender de forma plena a todos os humanos, como o almejado por 
Maritain e a Declaração. 

Os motivos para essa limitação podem, mais uma vez, ser inter-
pretados através da exclusão que se faz necessária para se compor 
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aquele que será incluído nos benefícios dos direitos. Ao alçar o con-
trole de nossas ações através de um estatuto mental como meio de 
formatar a condição humana, percorremos o mesmo caminho mi-
nado feito pela biopolítica nazista, apenas de maneira inversa e de 
forma mais meticulosa. A primeira, e mais óbvia, despersonalização 
que este paradigma carrega se dá no corpo daqueles indivíduos que 
não possuem total controle de suas faculdades psíquicas, seja devi-
do a idade ou deficiências mentais, como versado por autores como 
Peter Singer e Hugo Tristram Engelhardt (ambos filósofos e profes-
sores de bioética):

Não só, para eles, nem todas as pessoas são seres humanos, como 
demonstra a possível atribuição de traços pessoais a figuras mitoló-
gicas ou fantásticas, mas nem todos os seres humanos são pessoas. 
Alguns deles se limitam a pertencer à espécie viva do homo sapiens, 
sem, porém, chegar ao degrau superior da personalidade. Se, como 
afirma Locke, as características desta última são racionalidade, 
autoconsciência e sentido moral, é evidente que nem todos os 
homens as possuem na mesma medida. E além disso, tais caracte-
rísticas têm uma duração bem mais breve em comparação com o 
ciclo completo da vida biológica – no sentido de que surgem em um 
determinado ponto do crescimento e se vão atenuando, até desa-
parecer, muitas vezes bem antes da morte: “As pessoas em sentido 
estrito têm existência somente por algum tempo – provavelmente 
alguns anos – após o nascimento e provavelmente deixam de existir 
algum tempo antes da morte do organismo.” A personalidade, em 
sua forma mais consumada, isto é, plenamente consciente, atinge 
o ápice somente nos adultos com boa saúde, após um não breve 
período de latência e antes de uma fase de inexorável ofuscamento. 
(ESPOSITO, 2019, p. 166)

Outro grupo de seres que sofrem as consequências do esvaziamen-
to da condição de pessoa, são aqueles que de alguma forma agiram 
contra o pacto social e atentaram contra o direito de outra pessoa de 
forma criminosa. Temos como o maior exemplo desse procedimen-
to a nossa população carcerária, que vive em condição sub-humana 
em celas superlotadas de presídios. Além das condições insalubres de 
existência, a opinião pública deixa clara a insignificância da vida de 
nossos presos através do já canonizado ditado “bandido bom é ban-
dido morto”. Ditado esse que reverbera nos reais motivos das pala-
vras da apresentadora de televisão Xuxa Meneghel, quando em uma 
entrevista defende a testagem de medicamentos nos confinados: “Se 
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são pessoas que já que vão viver 60 anos na cadeia, 50 anos na cadeia, 
e vão morrer lá, acho que usar um pouco da vida delas pelo menos 
para ajudar algumas pessoas, provando remédios, provando vacinas. 
Que pelo menos sirva para ajudar em alguma coisa” 3 A despersona-
lização aqui se encontra par a par com a das vítimas dos campos de 
concentrações nazistas que tiveram seus corpos violados em expe-
rimentos pelos médicos nazistas como Josef Mengele. Dentro desse 
contexto, a icônica foto retirada no dia anterior ao Massacre do Ca-
randiru onde um jovem negro nos apresenta, pela janela de seu cár-
cere superlotado, a Declaração dos Direitos Humanos, parece desnu-
dar a dicotomia excludente do dispositivo com a pergunta: “por que 
essa exclusão se eu também sou humano como vocês?”

Não são só aqueles que passaram pelo crivo da justiça e cumprem 
suas penas em regime de detenção que são despersonalizados e pos-
suem seus direitos suprimidos. O mesmo ocorre com aqueles que 
infringem as leis, mas não estão atrás das grades, como nos mostra 
Lispector em sua crônica sobre a morte do bandido Mineirinho. No 
texto, Clarice especula sobre como a desproporção de força aplica-
da no ato do assassinato de Mineirinho, morto com 13 tiros, demons-
tra uma falha intrínseca no modo desumanizador que produzimos a 
nossa “justiça”. Vamos ao texto:

Foi fuzilado na sua força desorientada, enquanto um deus fabricado 
no último instante abençoa às pressas a minha maldade organizada 
e a minha justiça estupidificada [...]

Até que viesse uma justiça um pouco mais doida. Uma que levasse 
em conta que todos temos que falar por um homem que se deses-
perou porque neste a fala humana já falhou, ele já é tão mudo que 
só o bruto grito desarticulado serve de sinalização. Uma justiça 
prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e que 
um homem que mata muito é porque teve muito medo. Sobretudo 
uma justiça que se olhasse a si própria, e que visse que nós todos, 
lama viva, somos escuros, e por isso nem mesmo a maldade de um 
homem pode ser entregue à maldade de outro homem: para que 
este não possa cometer livre e aprovadamente um crime de fuzi-
lamento. Uma justiça que não se esqueça de que nós todos somos 
perigosos, e que na hora em que o justiceiro mata, ele não está 

3.	 Documento disponível no link: <https://www.terra.com.br/diversao/gente/xuxa- 
se-desculpa-por-sugerir-presos-para-testar-vacinas,74de1fb29414e4230c 
7f47388877af18gap4olt5.html>. Acesso em: 05/04/2021.  

https://www.terra.com.br/diversao/gente/xuxa-se-desculpa-por-sugerir-presos-para-testar-vacinas,74de1fb29414e4230c7f47388877af18gap4olt5.html
https://www.terra.com.br/diversao/gente/xuxa-se-desculpa-por-sugerir-presos-para-testar-vacinas,74de1fb29414e4230c7f47388877af18gap4olt5.html
https://www.terra.com.br/diversao/gente/xuxa-se-desculpa-por-sugerir-presos-para-testar-vacinas,74de1fb29414e4230c7f47388877af18gap4olt5.html
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mais nos protegendo nem querendo eliminar um criminoso, ele 
está cometendo o seu crime particular, um longamente guardado. 
Na hora de matar um criminoso – nesse instante está sendo morto 
um inocente. (LISPECTOR, 2020, p. 135)

Clarice mostra de forma categórica a relação entre a brutalidade da 
morte de Mineirinho e sua “despersonalização”, o criminoso é aque-
le onde “a fala humana já falhou, ele é já tão mudo que só o bruto 
grito desarticulado serve de sinalização”, i.e, os justiceiros não estão 
diante de um humano que consegue se articular através de palavras, 
mas de um animal que urra. Dentro desse contexto é importantíssi-
mo lembrar das últimas palavras que foram alegadamente ditas por 
Mineirinho segundo o jornal A noite: “estão matando um homem” 4. 
Como na foto do jovem segurando a declaração dos Direitos Huma-
nos, as últimas palavras de Mineirinho constatam a total exclusão de 
uma determinada camada da população do “dispositivo de pessoa” 
aberto pelo pensamento de Jacques Maritain.

A conclusão do percurso do pensamento de Roberto Esposito que 
trilhamos até aqui, é o de que toda vez que foi tentado criar uma de-
marcação que visa qualificar a espécie humana através de caracte-
rísticas específicas na tentativa de lhe imbuir as razões ao direito a 
vida, se produziu, como refugo necessário ao funcionamento do dis-
positivo, o exatamente inverso: uma gama de seres os quais qualquer 
direito a vida lhes é extirpado: 

Temos então um movimento de oscilação perpétuo onde em cada 
extremos encontramos de um lado a pessoa do outro a coisa. O que 
as fazem ao mesmo tempo o oposto e o horizonte uma da outra – não 
apenas de um senso generalizado de que a definição do humano-
-como-pessoa emerge de forma negativa do humano-como-coisa, 
mas em um senso mais intricado, de que para experenciar de forma 
completa a personalidade significa manter, ou empurrar, outros 
indivíduos viventes ao limiar da coisificação. (ESPOSITO, 2012, p. 9)

Os livros de Clarice que vimos ao início do texto parecem estar si-
tuados no centro da oscilação prescrita por Esposito, com suas nar-
radoras vivendo em constante embate contra a coisificação de suas 
vidas, pra que com isso consigam usufruir de uma existência plena 

4.	 Documento disponível em: <https://bit.ly/3GYjcbk>. Acesso em: 06/04/2021.

https://bit.ly/3GYjcbk
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de si próprias. As experiências relatadas em A paixão segundo G.H. e 
Água viva, nos mostram uma forma de suturar essa fratura outorga-
da pelo “dispositivo de pessoa”, nos apontado para novos modos de 
vida possíveis fora do regimento racional e organizado impostos pelo 
nosso meio social. Regimento esse que nada mais é do que o legitima-
dor da exclusão, e em última estância da morte, de todos aqueles se-
res que não se enquadram aos seus requisitos – Seres esses que per-
meiam a escrita clariciana, como Macabéa, Mineirinho, Laura, etc...

Referências

AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo. Disponível em: https:// 
periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/12576.  Acesso em: 
01/04/2021.

ESPOSITO, Roberto. DOIS: A máquina da teologia política e o lugar 
do pensamento. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2019.

ESPOSITO, Roberto. Third Person: Politics of life and philosophy of the im-
personal. Tradução de Zakiya Hafani. Polity Press: Cambridge, 2012.

LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 
2009.

LISPECTOR, Clarice. Água viva. Org: Pedro Karp Vasquez. Rio de Ja-
neiro: Rocco, 2019.

LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 2020.
LISPECTOR, Clarice.Para não esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 2020.
REDAÇÃO: “Polícia fuzilou ‘Mineirinho’: de luto Mangueira chora 

morte de bandoleiro”. Documento disponível no link: https://bit.
ly/3GYjcbk. Acesso em: 06/04/2021.

REDAÇÃO: Xuxa se desculpa por sugerir presos para testar vacinas. Do-
cumento disponível no link: https://www.terra.com.br/diversao/
gente/xuxa-se-desculpa-por-sugerir-presos-para-testar-vacinas,-
74de1fb29414e4230c7f47388877af18gap4olt5.html. Acesso em: 
05/04/2021.

https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/12576
https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/12576
https://bit.ly/3GYjcbk
https://bit.ly/3GYjcbk
https://www.terra.com.br/diversao/gente/xuxa-se-desculpa-por-sugerir-presos-para-testar-vacinas,74de1fb29414e4230c7f47388877af18gap4olt5.html
https://www.terra.com.br/diversao/gente/xuxa-se-desculpa-por-sugerir-presos-para-testar-vacinas,74de1fb29414e4230c7f47388877af18gap4olt5.html
https://www.terra.com.br/diversao/gente/xuxa-se-desculpa-por-sugerir-presos-para-testar-vacinas,74de1fb29414e4230c7f47388877af18gap4olt5.html


DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

362

Literatura e tecnologia: dos algoritmos ao streaming

Fellip Agner Trindade Andrade (UFJF) 1

Literatura, tecnologia e mídias

O presente trabalho, apresentado no GT: “Literatura e tecnologia: fu-
turos (im)possíveis”, do Congresso ABRLIC 2021, traz duas grandes 
influências atuais na literatura, as quais apresentam grande poten-
cial e, acredito, trabalharão cada vez mais a favor do bem literário. 
São influências na recepção e na produção literárias, mas, sobretu-
do, em sua recepção, na forma como hoje os leitores que, como bem 
nos lembra Canclini (2008), são também espectadores e internautas, 
consomem literatura não mais apenas no livro como suporte mas, 
também, nas mídias. Aliás, o subtítulo “futuros (im)possíveis” nos 
convida a pensar a respeito da influência real da tecnologia na pro-
dução e na recepção literárias, as mudanças práticas e teóricas que 
hoje se apresentam no cenário da era digital mas, também, nos con-
vida a darmos um passo adiante e a pensarmos nas potencialidades 
que ainda estão por vir, numa espécie de predição daquilo que nos 
aguarda; e também nos convida a pensarmos naquilo que, por ora, 
nos parece inatingível, impossível.

As influências das tecnologias de comunicação em nossas vidas têm 
atingido não apenas questões práticas de nosso dia-a-dia (da facilida-
de do Pix às chamadas de vídeo pelo Zoom e Google Meet), mas também 
questões mais subjetivas, como a forma que construímos laços senti-
mentais nas redes sociais, a forma como consumimos arte e cultura 
e, até mesmo, a forma como pensamos, como já nos alertava Katheri-
ne Hayles (isso ainda em 2007), ao falar-nos a respeito das mudanças 
cognitivas causadas pelas mídias da época. Hayles, professora da Duke 
University, em seu artigo, “Hyper and Deep Attention: The Generational 
Divide in Cognitive Modes”, 2 atenta para esse fato que para muitos pode 

1.	 Graduação em Letras (UFSJ), Mestrado em Letras: Teoria Literária e Crítica 
da Cultura (UFSJ) e Doutorado em Letras: Teorias da Literatura e Represen-
tações Culturais (UFJF).

2.	 “Hiperatenção e atenção profunda: a divisão geracional nos modos cogniti-
vos” (tradução nossa).
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passar despercebido ou, até mesmo, ser encarado com certo desdém, 
principalmente por parte dos negacionistas das revoluções cogniti-
vas e comportamentais pelas quais estamos passando na era digital.

As mídias em rede e programáveis são parte de um cenário em 
rápido desenvolvimento que transforma a forma como os cidadãos 
dos países desenvolvidos fazem negócios, conduzem suas vidas 
sociais, comunicam-se uns com os outros e – talvez o mais signifi-
cativo – pensam. [...] estamos no meio de uma mudança geracional 
nos estilos cognitivos que apresenta desafios à educação em todos 
os níveis, incluindo as faculdades e universidades. Quanto mais 
jovem for a faixa etária, mais pronunciada será essa mudança; já 
é aparente nos estudantes universitários de hoje, mas seus efeitos 
plenos provavelmente só serão percebidos quando os jovens que 
estão agora com 12 anos chegarem às nossas instituições de ensino 
superior. (HAYLES, p. 187, 2007, tradução nossa) 3

Se a autora já destacava essa influência nas formas de nos rela-
cionarmos social e cognitivamente numa época na qual redes sociais 
como Facebook, Twitter e Instagram não tinham o mesmo alcance que 
agora têm (ou sequer existiam), quanto mais hoje devemos nos im-
portar com tais influências, as quais, como prenunciado por Hayles, 
já atingiram o ensino superior e, até mesmo, a pós-graduação. E isso 
diz respeito diretamente ao nosso objeto de trabalho e de estudo. A 
literatura, obviamente, não se encontra fora do alcance dessas influ-
ências, ainda que muitos na academia e na crítica ainda torçam o na-
riz para essas questões que se apresentam de formas mais práticas 
do que teóricas, mas que não podem mais serem negadas, sobretudo 
em um momento histórico no qual temos nos tornado cada vez mais 
seres audiovisuais, cada dia mais imersos na “oralidade secundária” 
das mídias, teorizada por Walter Ong na década de 1980, muito tem-
po antes do Google e do YouTube, da Netflix e do Spotify. 

3.	 “Networked and programmable media are part of a rapidly developing medi-
ascape transforming how citizens of developed countries do business, con-
duct their social lives, communicate with one another, and – perhaps most 
significant – think. […] we are in the midst of a generational shift in cogni-
tive styles that poses challenges to education at all levels, including colleges 
and universities. The younger the age group, the more pronounced the shift; 
it is already apparent in present-day college students, but its full effects are 
likely to be realized only when youngsters who are now twelve years old reach 
our institutions of higher education”
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Em seu livro intitulado Oralidade e cultura escrita: a tecnologização 
da palavra (1998), originalmente publicado no início dos anos 1980, 
o filósofo e historiador norte-americano Walter Ong discorre a res-
peito das origens, dos processos e, em parte, do (possível) futuro da 
escrita. O autor faz um percurso em seu livro no qual ele diferencia 
a oralidade da escrita, e aborda tópicos relacionados a essa diferen-
ciação, dos quais, inseridos em uma sociedade afetada pela cultu-
ra escrita, nem nos damos conta. Segundo Ong, a oralidade primá-
ria é aquela anterior à escrita, ou pertencente às culturas orais, ou 
seja, aquelas culturas que não desenvolveram a tecnologia da escri-
ta. Já a oralidade secundária é aquela que surge após a tecnologia da 
escrita, como a oralidade dos telefones, do rádio e da televisão (à sua 
época, em 1982), e, agora, também da Internet, dos computadores e 
smartphones.

[...] designo como “oralidade primária” a oralidade de uma cultura 
totalmente desprovida de qualquer conhecimento da escrita ou 
da impressão. É “primária” por oposição à “oralidade secundária” 
da atual cultura de alta tecnologia, na qual uma nova oralidade é 
alimentada pelo telefone, pelo rádio, pela televisão ou por outros 
dispositivos eletrônicos, cuja existência e funcionamento depen-
dem da escrita e da impressão. Atualmente, a cultura oral primária, 
no sentido restrito, praticamente não existe, uma vez que todas as 
culturas têm conhecimento da escrita e sofreram alguns de seus 
efeitos. Contudo, em diferentes graus, muitas culturas e subcultu-
ras, até mesmo num meio de alta tecnologia, preservam muito da 
estrutura mental da oralidade primária. (ONG, 1998, p. 19)

Como destacado por Walter Ong, essa oralidade secundária acaba 
por reforçar práticas da oralidade primária, ainda que de formas di-
ferentes, adaptadas aos novos suportes de comunicação. Uma dessas 
práticas da oralidade primária agora retomadas na era da Internet é 
a leitura compartilhada, que tem seus desdobramentos na era digi-
tal. Essa nova leitura compartilhada, impulsionada por essa oralida-
de secundária que advém das mídias já elencadas por Ong anterior-
mente, ganha agora uma nova plataforma que amplia e democratiza 
ainda mais seu alcance, e o faz em dimensões globais: as redes so-
ciais. Cada vez mais, leitores, autores e editoras têm feito das redes 
sociais um local de leitura e compartilhamento cultural e literário.

Aqui, no entanto, é preciso ressaltar que este trabalho fala a res-
peito dessa influência das redes sociais na recepção literária, e não a 
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respeito de questões que, sim, devem ser debatidas e solucionadas o 
quanto antes em relação às redes sociais, como os discursos de ódio 
e de pós verdade, as fake news, e tantos outros problemas que repre-
sentam um grande risco às democracias e à saúde mental das pesso-
as (sobretudo os mais jovens). 

Se, também na década de 1980, em seu provocativo Há futuro para 
a escrita?, Vilém Flusser já destacava o poder das mídias na formação 
de nossa sociedade e, até mesmo, em nossas formações mais subje-
tivas, como nossa formação sentimental, o que dizer a respeito des-
sas influências nos dias de hoje! Ao falar-nos a respeito da poética 
e diferenciá-la da poesia (FLUSSER, 2010, p. 85- 90), no que o autor 
chama de poesia no termo lato – o sentido das coisas, as experiên-
cias, os sentimentos –, e poesia no termo stricto – o jogo de palavras 
e/ou linguagens –, Flusser ressalta que “[n]em sempre estamos cien-
tes do que devemos à poesia, no sentido lato da palavra: quase tudo 
que percebemos e vivenciamos. Fazer poesia é a produção de mode-
los de experiência [...]” (FLUSSER, 2010, p. 86). Desses modelos de 
experiência, Vilém Flusser destaca o “modelo amoroso hollywoodia-
no”, o qual, segundo o autor, “parece ser o mais recente e o maior elo 
de desenvolvimento linear”, que tem sua origem em concepções de 
amor anteriores, como as concepções do amor cristão, dos judeus 
e dos gregos, numa espécie de “árvore genealógica das concepções 
amorosas”, caracterizando o que Flusser chama de “imperialismo es-
tético” (FLUSSER, 2010, p. 87). 

O que vale ressaltar aqui é justamente o poder do audiovisual de 
influenciar, ou até mesmo moldar nossos estilos de vida, nossas vi-
sões de mundo, sentimentos e comportamentos sociais dos mais di-
versos, como no exemplo de modelo amoroso elencado por Flusser. 
Se as mídias têm o poder de influenciar instâncias mais subjetivas 
dos sujeitos e da sociedade como um todo, quanto mais elas podem 
influenciar nossa relação com a literatura. E isso se aplica também 
às revoluções da era digital.

Ainda que muitos prefiram não levar em conta essas questões prá-
ticas das tecnologias de comunicação na literatura, elas continuam 
a influenciar a recepção cultural e literária a despeito do que pro-
fessores e críticos possam argumentar. Como bem nos lembra Ro-
ger Chartier (2014), talvez não seja possível estudar a literatura em 
sua plenitude sem levar em conta também seus suportes, e esses su-
portes têm se tornado cada vez mais diversificados e flexíveis na era 
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digital. Logo, a teoria deveria, também, se preocupar com essas ques-
tões aparentemente menores, mas que, no fim, têm grande impacto 
na forma como a literatura (e aqui digo a literatura tradicional, aque-
la não produzida no meio digital) é recebida e, também, produzida. 
Vistas por muitos como algo nocivo à arte e à cultura, especialmente 
à literatura, as atuais tecnologias de comunicação, sobretudo as mí-
dias, têm se mostrado, ao contrário, promissoras à recepção literá-
ria de certa forma. Aqui apresento dois exemplos recentes de como 
essa influência pode trabalhar a favor da literatura e não apenas a fa-
vor do mercado, como muitos gostam de argumentar. 

Dos algoritmos ao streaming: a nova recepção literária

Este trabalho tem como título “Literatura e tecnologia: dos algoritmos 
ao streaming” e trata justamente das influências desses dois acon-
tecimentos da era digital. Os Algoritmos: que impulsionam livros e 
autores, leitores que compartilham suas leituras e suas impressões 
nas redes sociais; e o Streaming, que tem cada vez mais levado às te-
las obras literárias que se tornam grandes sucessos de público após 
suas traduções intersemióticas. Nesse sentido, os conceitos de lite-
ratura e recepção literária devem ser repensados e, consequentemen-
te, devem crescer em alcance. 

Para tal, podemos citar a Teoria dos Polissistemas, de Itamar Evan-
-Zohar (2013a, 2013b). Segundo sua teoria, não há instâncias e pa-
péis estritamente delimitados no polissistema literário. Dessa forma, 
devemos pensar o autor como “produtor”, o leitor como “consumi-
dor” e o livro e suas traduções e adaptações como “produto literário” 
(EVEN-ZOHAR, 2013b). Isso, obviamente, nos possibilita analisar au-
tor, leitor e literatura em diferentes papéis e contextos daqueles ca-
nônicos. Nesse sentido, a abordagem literária não se restringe mais 
apenas ao texto, mas se amplia em relação à sua produção, recepção 
e circulação em um sistema muito mais amplo, e a literatura ganha 
novas formas de se manifestar para muito além do texto impresso. 

Segundo Even-Zohar: 

Neste enfoque, a “literatura” não pode ser concebida nem como um 
conjunto de textos, uma junção de textos (o que parece um enfoque 
mais avançado), nem como um repertório. Os textos e os repertórios 
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são apenas manifestações parciais da literatura, manifestações cujo 
comportamento não pode ser explicado por sua própria estrutura. 
Seu comportamento é explicável no nível do (poli)sistema literário. 
Sem dúvida, os textos são os produtos mais obviamente visíveis do 
sistema literário, ao menos em muitos períodos de sua história. 
(EVEN-ZOHAR, 2013a, p. 10)

Mas, obviamente, não são os únicos... As obras que hoje são per-
formadas em diferentes mídias e ganham o cinema, a televisão, os 
games e a Internet por meio de memes e apropriações artísticas e cul-
turais não podem mais serem analisadas apenas pela recepção dos 
livros, do texto impresso mas, também, em relação a outros polissis-
temas culturais, como em relação à recepção do livro impresso com 
a capa contendo o pôster da tradução cinematográfica, ou com men-
ção à série a que foi traduzido; deve-se levar em conta seu público, 
sua presença nas redes sociais, as comunidades globais de fãs, as lis-
tas dos mais vendidos e a relação público-celebridade, a figura do au-
tor e suas declarações – tudo aquilo que pode, de alguma forma, in-
fluenciar sua leitura. Essas obras devem ser analisadas também por 
sua recepção após suas adaptações e traduções intersemióticas, le-
vando em conta como um suporte ao qual a obra foi adaptada e/ou 
traduzida pode afetar a recepção destas e daquelas, não mais apenas 
como textos, mas como produtos literários, de forma mais ampla.

Torto arado (2020), romance aclamado pela crítica especializada e 
vencedor de diversos prêmios (entre eles, o prêmio Oceanos e o prê-
mio Jabuti de 2020), é um recente e exitoso exemplo de sucesso li-
terário alcançado nas redes sociais. Como nos diz o jornalista Car-
los Marcelo: “Mais do que a vendagem, bem superior à média obtida 
nos últimos anos até mesmo por grandes nomes da literatura nacio-
nal, impressiona a repercussão do romance de Itamar Vieira Junior 
em redes sociais como o Instagram” (MARCELO, 2020, grifo nosso).

Em uma entrevista ao jornal Estado de Minas, Itamar Vieira Junior, 
autor do livro, comenta a respeito não apenas do compartilhamen-
to da leitura do romance por parte do seu público mas, também, da 
sua estreia nas redes sociais como autor, justamente para a promo-
ção de seus trabalhos.

Eu tenho acompanhado as redes sociais para divulgação do traba-
lho. Só abri uma conta no Instagram em 2018, depois que contatos 
começaram a divulgar leituras do meu livro anterior, A oração do 
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carrasco. Passei a ter uma conta no Facebook em 2012 para divul-
gar o meu livro de contos, Dias. Acho interessante essa forma de 
estabelecer contato entre o autor e o leitor, algo inimaginável nos 
meus primeiros anos de leitura. (VIEIRA JUNIOR; In: MARCELO, 
2020, grifos nossos)

O exemplo do sucesso de público alcançado no compartilhamen-
to de Torto arado nas redes sociais e o relato de Itamar Vieira Junior 
exemplificam o poder dos algoritmos na circulação literária e cultu-
ral. Suas palavras são exemplo e resumo concretos de como as re-
des sociais influenciam as formas de se produzir, divulgar e consu-
mir literatura na era digital, e como as comunidades virtuais que se 
formam em torno dessas obras são capazes de promover livros e au-
tores por meio de seus compartilhamentos, comentários e likes. Isso 
ainda sem mencionarmos os algoritmos publicitários, que apresen-
tam livros, autores e editoras baseados em suas interações nas redes 
sociais, e ainda os algoritmos de lojas online, que oferecem livros e 
autores baseados em suas compras.

Os leitores e os algoritmos se tornam, pois, agentes do processo de 
recepção literária, compartilhando conteúdo na Internet e atraindo 
mais público a um trabalho literário ou a uma figura autoral, como 
no exemplo de Torto arado. Se a publicidade de uma obra nas livra-
rias, principalmente nas grandes cidades, onde os grandes estabe-
lecimentos se concentram, atinge tão somente o público potencial 
que frequenta esses espaços, o compartilhamento desses livros por 
leitores em suas redes sociais, ao contrário, é muito menos restrito 
e tem um alcance significativo.

Já em relação ao streaming, parte considerável dos catálogos das 
plataformas é formada por traduções intersemióticas de obras literá-
rias. Livros que se tornam sucesso de vendas e até mesmo de crítica 
anos após suas publicações originais, graças a esses suportes de mí-
dia, como O Gambito da Rainha, The Witcher, Anne of Green Gables, As 
crônicas de gelo e fogo, Alias Grace, The turn of the screw, para citarmos 
apenas alguns pouquíssimos exemplos. Essa interação entre diferen-
tes suportes aos quais uma obra é traduzida e/ou adaptada, utilizan-
do-se dos avanços tecnológicos da era digital e respondendo aos an-
seios do mercado, é o que o norte-americano Henry Jenkins (2009), 
professor de estudos de mídia comparada do Instituto de Tecnologia 
de Massachusetts (MIT), chama de “narrativa transmídia”. Em seu li-
vro intitulado Cultura da convergência (2009), Henry Jenkins apresenta 
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e discute o conceito que dá nome ao livro: um movimento impulsio-
nado pela globalização, pelos mercados e pelas diversas mídias nas 
quais um produto (cultural ou não) performa, adaptando-se aos di-
ferentes suportes. Segundo Jenkins:

A narrativa transmídia refere-se a uma nova estética que surgiu em 
resposta à convergência das mídias – uma estética que faz novas 
exigências aos consumidores e depende da participação ativa de 
comunidades de conhecimento. A narrativa transmídia é a arte da 
criação de um universo. Para viver uma experiência plena num 
universo ficcional, os consumidores devem assumir o papel de 
caçadores e coletores, perseguindo pedaços da história pelos dife-
rentes canais, comparando suas observações com as de outros fãs, 
em grupos de discussão on-line, e colaborando para assegurar que 
todos os que investiram tempo e energia tenham uma experiência 
de entretenimento mais rica. (JENKINS, 2009, p. 49) 

Um exemplo dessa ação das mídias em uma obra literária, e de 
grande sucesso de público e de crítica, é The Handmaid’s Tale (1985), 
ou O conto da aia, na edição brasileira, de Margaret Atwood. O roman-
ce distópico da escritora canadense ganhou grande destaque e apelo 
midiático, além do próprio crescimento de seu público, mais de trin-
ta anos após sua publicação original, graças à tradução intersemió-
tica do livro para uma série de mesmo título pela empresa de strea-
ming americana Hulu, em 2017, e sua apropriação na cultura pop por 
grupos políticos (NPR, 2017; LIPTAK, 2017). Segundo declarações da 
própria autora, as vendas do livro saltaram nos últimos anos graças 
à série e à apropriação que vários grupos sociais e políticos fizeram 
de sua distopia, como os movimentos feministas e a Marcha das Mu-
lheres, sobretudo durante as campanhas eleitorais e após as eleições 
de políticos da extrema direita em alguns países, tornando sua histó-
ria um ícone da cultura pop após o lançamento da série (PBS, 2018). 

Em 2017, em uma entrevista à TeenVogue – vale ressaltar que o fato 
de essa entrevista estar presente em tal revista já diz muito a respei-
to do sucesso midiático alcançado pela obra –, quando questionada 
sobre o que sentia a respeito da tradução intersemiótica de seu ro-
mance, Margaret Atwood disse:

Estou me sentindo muito estranha, porque quando começamos, é 
claro, Trump não havia sido eleito. Mas, desde que ele foi eleito, 
ocorreu um aumento enorme de interesse. Você pode traçar um 
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gráfico. Subiu vertiginozamente. E havia um meme nas eleições em 
que as pessoas estavam dizendo: “Não façam Margaret Atwood [rea-
lidade]”, mas naquela enorme Marcha das Mulheres... (WARKENTIN, 
2017, tradução e grifo nossos) 4

Tanto o contato com a série como a apropriação de seu romance 
se deram, em grande parte, por meio do compartilhamento nas redes 
sociais de memes, fotos e vídeos dos protestos que tomaram as ruas 
da capital Washington, nos EUA (EL PAÍS, 2017), e também em gran-
des cidades e capitais europeias, como Londres, Berlim, Paris, Roma, 
Amsterdã, Viena, Genebra, e em países como Quênia, África do Sul, 
Austrália, Japão, Nova Zelândia e, até mesmo, na Antártica (MELLO, 
2017). Paralelamente a esse contato com o livro, sem dúvida, as ques-
tões políticas e sociais abordadas no romance acabaram também 
por serem pensadas e repensadas de acordo com os cenários atuais, 
como afirmado pela própria autora (PBS, 2018; WARKENTIN, 2017).

Em entrevista ao programa no Facebook Watch da emissora ame-
ricana PBS, That Moment When (2018), apresentado por Steve Gol-
dbloom, no episódio intitulado “Margaret Atwood on why ‘The Hand-
maid’s Tale’ has political appeal now”, 5 a autora destaca a (re)descoberta 
de seu romance por esses movimentos, além, obviamente, da reper-
cussão e do sucesso de sua tradução à televisão. A última, aliás, por 
meio de sua direção de arte e figurinos, foi capaz de criar imagens 
icônicas na cultura pop, as quais foram e ainda são reproduzidas na 
Internet e em protestos feministas ao redor do mundo, como os ro-
bes vermelhos utilizados pelas aias e seus chapéus brancos, os quais 
lembram antolhos utilizados para limitar a visão dos cavalos. Essa 
apropriação estética da série, obviamente, repercute também na re-
cepção do livro. 

Atwood ainda destaca como, mesmo após mais de trinta anos de 
sua publicação, a história de seu livro encontrou público, em gran-
de parte interessado nas questões políticas e sociais de seu livro, 
ressaltando justamente a apropriação que os leitores do livro e os 

4.	 “I’m feeling very strange, because when we started, of course, Mr. Trump had 
not been elected. But since he has been elected, a huge uptick in interest has 
taken place. You can chart it on a graph. It just zoomed up. And it was a meme 
in the election, so people were saying already, ‘Don’t make Margaret Atwood 
[a reality],’ but at that huge women’s march…”

5.	 “Margaret Atwood em o porquê O conto da aia tem um apelo político hoje” 
(tradução nossa).
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espectadores da série fizeram do romance escrito em uma era pré-
-Internet; bem como as associações possíveis com políticas públicas 
discriminatórias, de cunho racista e misógino, e com governos popu-
listas de extrema-direita, sobretudo com o governo Donald Trump, 
nos Estados Unidos (PBS, 2018). Essa (re)descoberta do romance por 
meio da série e a apropriação que foi feita nas redes sociais e pelos 
movimentos políticos sem dúvida foram os responsáveis pelo atual 
sucesso de O conto da aia.

Segundo a ferramenta de análise de buscas do Google, o Google 
Trends, o interesse pelo termo “The Handmaid’s Tale” na maior plata-
forma de buscas da Internet teve um grande crescimento após a es-
treia da série. Esses dados possibilitam um novo olhar para a recep-
ção da obra além das páginas do livro. O crescimento significativo 
das buscas pelo termo demonstra o grande interesse do público, no 
livro, após a série. Houve um crescimento repentino e bastante ex-
pressivo das buscas pelo termo “The Handmaid’s Tale” a partir do ano 
de 2017, ano de lançamento da série, e esse número volta a crescer 
em cada nova temporada.

Percebe-se, pois, um movimento muito mais amplo de recepção 
literária do que o simples fato de se ler as páginas de um livro im-
presso. Entrevistas, filmes, séries, memes, frases, trechos seleciona-
dos, listas de mais vendidos, tudo contribui hoje para a recepção de 
uma obra literária, no sentido lato. Muitas vezes, como no caso de 
The Handmaid’s Tale, o primeiro contato com a obra, isto é, sua pri-
meira recepção, mesmo que indireta, se dá pela adaptação, e não pela 
obra original; ou, ainda, como nos exemplos já elencados, essa re-
cepção se dá por meio posts e apropriações culturais da obra que se 
espalham pelas redes sociais, e não necessariamente pela sua adap-
tação clássica, propriamente dita.

Considerações finais 

A partir desses exemplos, podemos afirmar que a materialidade do 
texto não é o principal (muito menos o único) eixo de sustentação 
da literatura, principalmente em seus aspectos culturais e políticos 
mais amplos; muito menos ainda se levarmos em conta as transfor-
mações pelas quais a recepção literária tem passado (e a própria ma-
terialidade do texto, se pensarmos nos novos suportes de leitura). 
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Com a influência das mídias digitais e o crescimento de seu alcance 
na literatura, a recepção de uma obra literária não se restringe ape-
nas à recepção de seu texto. As diversas adaptações e traduções in-
tersemióticas pelas quais um trabalho literário passa acabam por 
influenciar sua recepção de forma mais ampla. Os espectadores da 
série, ainda que não sejam leitores do livro, participam dessa recep-
ção literária de forma indireta, pois têm contato com esse produto 
que nasce da literatura. 

Em tempos de convergência de mídias, a chamada recepção lite-
rária se torna recepção em um sentido muito mais amplo, pois o an-
tigo leitor é hoje “leitor-espectador-internauta” (CANCLINI, 2008), e 
consumidor, e gamer, e fã, e autor de fanfics, e produtor de conteú-
do na rede, e crítico literário através de canal no YouTube, entre tan-
tos outros papéis. Consequentemente, as análises de uma recepção 
e/ou de uma performance literária também crescem em alcance – 
ou, pelo menos, assim deveriam.

Esses movimentos aqui apresentados demonstram claramente 
a influência da era digital na recepção de uma história (no sentido 
mais amplo), bem como na recepção de seu texto (no sentido mais 
restrito). É preciso, pois, uma reformulação do conceito de recepção 
literária em um sentido mais amplo, que não restrinja apenas à re-
cepção do texto, mas se amplie a aspectos mais abstratos da obra li-
terária, ainda que não menos importantes (muito pelo contrário!).

Pode-se dizer, então, que ao contrário do que muitos tendem a 
pensar à primeira vista, as “novas” tecnologias (assim como a pren-
sa um dia o fora) podem, na verdade, trabalhar em prol da literatura, 
e também da cultura, de forma mais ampla. Assim como Torto ara-
do teve sua performance de vendas alavancada pelas redes sociais e 
seus algoritmos, e The Handmaid’s Tale se tornou uma referência cul-
tural mais de três décadas após sua publicação original graças à sua 
tradução para uma série de televisão, a “boa literatura” – como dizem 
alguns – não está em risco. O risco está em nossa resposta ao cenário 
atual, em nossas redomas que tendem a ruir à medida que nos dis-
tanciamos de nossas revoluções como sociedade, a qual é o alicerce 
de nossa história e se desenvolve com ou sem nossa aprovação den-
tro das salas de aulas ou nos periódicos. 

Somos nós, críticos, alunos, professores e pesquisadores que ire-
mos responder por um possível fracasso ou um sucesso possível da 
literatura na era digital. Não é a primeira vez que ela se vê obrigada 
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a adaptar-se aos tempos e às tecnologias. Digo obrigada, pois, se qui-
sermos nos manter relevantes em nosso próprio campo de estudos e 
se quisermos afastar o risco de a literatura perder – ainda mais – seu 
espaço na sociedade, teremos de dialogar de maneira franca com os 
mecanismos que operam hoje nosso mundo. 
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“O que quero eu?” “O que os outros querem de mim?”: o desejo 
cor-de-rosa de bolinhas rosa (ou rosa de bolinhas cor-de-rosa)

Fernanda Garcia Cassiano (UEM) 1
Renata Kelen da Rocha (UEM) 2

Introdução 

Propomos uma leitura do texto narrativo “A menina da calça rosa de 
bolinhas cor-de-rosa (Ou a menina da calça cor-de-rosa de bolinhas 
rosa? ”), de Helena Parente Cunha, publicado em 2011, na coletânea 
de minicontos Falas e Falares. Essa análise tem como base alguns con-
ceitos lacanianos discutidos por Slavoj Žižek (2010) e estendidos para 
os Estudos Literários, por Marisa Corrêa Silva (2019), como: Simbó-
lico, grande Outro e objeto a, que serão explicados posteriormente. 
O materialismo lacaniano funciona enquanto um aporte teórico que 
possibilita que as construções identitárias tornem-se representações 
históricas. A proposta de análise é feita a partir dessa fundamenta-
ção analítica, isto é, uma corrente direcionada e aplicada aos estudos 
sociais e artísticos e que transforma o subjetivo em social, buscan-
do outras possibilidades de compreensão dos grupos sociais subme-
tidos à lógica do sistema capitalista (SILVA, 2009). 

A autora Helena Parente Cunha, nascida em 1930, desenvolve di-
versas pesquisas a respeito da representação feminina na literatura e 
da produção de escritoras brasileiras do século XIX ao início do XXI, 
não à toa, são essas as representações vistas em suas produções teóri-
cas e literárias. Nasceu em Salvador e formou-se em Letras pela Uni-
versidade Federal da Bahia. Depois de estender suas aplicações teó-
ricas e sociais entre pesquisa e docência, foi professora do curso de 
Letras da UFRJ. Ela se aposentou em 1997, mas, ainda hoje, é profes-
sora titular do Departamento de Pós-Graduação em Letras da mes-
ma universidade, atuando na linha de pesquisa “Literatura compa-
rada e imaginários culturais”. 

1.	 Graduada em Letras com habilitação em Língua Portuguesa e Literaturas Cor-
respondentes (UEM) e Mestranda em Estudos Literários (UEM). 

2.	 Graduada em Letras, Português/Francês e literaturas correspondentes (UEM), 
Mestra em Estudos Literários (UEM) e Doutoranda em Estudos Literários (UEM).
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Em 1968, a obra poética Corpo no cerco foi publicada. Após 12 anos 
de seu primeiro lançamento, em 1980, a autora apresenta a coleção 
de poesias intitulada Maramar, depois, publicou Cem mentiras de ver-
dade (1985), livro de minicontos. Seu primeiro romance, Mulher no 
Espelho, foi publicado em 1985, seguido de As doze cores do vermelho 
(1989), o seu segundo romance. Publicou livros de contos, como O 
outro lado do dia (1995), A casa e as casas (1996), Vento ventania venda-
val (1998) e a Antologia Poética Além de estar, em 2000. Seu terceiro 
romance, Claras manhãs de barra clara, foi publicado em 2002. Após 
o último romance, Cunha lançou, em 2003, o seu primeiro livro de 
literatura infantojuvenil, intitulado Marcelo e seus amigos invisíveis, 
seguido por mais dois livros de poesia denominados Cantos e Can-
tares, de 2005, e Caminhos de quando e além: Diálogo com poemas 
de Fernando Pessoa, de 2007. O texto narrativo aqui analisado é o 
Fala e Falares, outro livro de minicontos da autora, de 2011, e seus 
livros de poemas mais recentes são Impregnações na floresta: Poemas 
amazônicos, de 2013, Poemas para a amiga e outros dizeres, de 2014, e 
Hora de fogo: poemas em combustão, 2017. Além das obras literárias 
citadas, a autora já produziu (e ainda produz) diversos ensaios e li-
vros teóricos. 

Falas e Falares, publicado em 2011, possui 56 minicontos com uma 
estilística muito característica da autora, retratando o cotidiano e a re-
alidade dos sujeitos de uma forma muito singular. Por ter grande do-
mínio da linguagem e de seus mecanismos, a autora não teve receio 
de romper com a apresentação de uma estrutura formal. Articulou a 
apresentação da linguagem como um fluxo contínuo de pensamen-
to, em que os artifícios linguísticos, como as pontuações e simbolo-
gias, funcionam como um artifício rítmico da narrativa. Ou seja, ao 
desintegrar a linguagem padrão – e ter domínio dessa escolha cons-
ciente – a autora apresentou uma nova forma de narrar.

Esta forma de narrar é perceptível nas diversas produções da au-
tora: de romances, poesias, contos, mas, talvez, de uma forma ainda 
mais especial, nos minicontos. Isso porque eles potencializam a ex-
periência da recepção, principalmente, quando a pessoa leitora se 
depara com uma estrutura estética literariamente permissiva: com 
a aplicação de minúsculas nos inícios das orações, as vírgulas como 
conclusão, os travessões e barras como marcadores temporais se in-
tegram ao ritmo linear e ao tempo e espaço da narrativa. As instân-
cias simbólicas funcionam como reguladoras sociais, principalmente 
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acerca do que tange a percepção do desejo. Esses aspectos podem 
ser representados nas produções, nas obras culturais e na literatura.

Esclarecidos os pontos referentes à produção literária da autora 
e, em especial, a coletânea, na qual o miniconto “A menina da calça 
rosa de bolinhas cor-de-rosa (Ou a menina da calça cor-de-rosa de 
bolinhas rosa?)” está inserido, partimos, portanto, à análise do tex-
to. Para tanto, falaremos de seu enredo, assim como de alguns ter-
mos referentes ao materialismo lacaniano, para, em seguida, inter-
seccionar obra e teoria.

A análise

O texto literário, aqui analisado, trata-se de uma sobrinha que quer 
uma calça rosa de bolinhas-cor-de-rosa, mas que a tia não a encontra-
ra para dar-lhe como presente. No decorrer das fases da vida da meni-
na, depois mulher, a narradora-protagonista presenteia-lhe com ou-
tros objetos, como sapato de salto alto, um esquadro eletrônico, bolo 
de casamento; que podem ser indicativos daquilo que compõe as fa-
ses da vida de uma mulher: amadurece, forma-se, casa-se, reproduz-
-se... Após o nascimento de uma sobrinha-neta, a tia encontrou a cal-
ça rosa de bolinhas-cor-de-rosa que a sobrinha, antigamente, quisera, 
só que a nova criança deseja uma calça cor-de-rosa de bolinhas rosa.

Diante desta mudança de objetos, que acompanham a vida não 
só da tia, como também da sobrinha, as quais pensamos como mu-
lheres, sejam elas na fase adulta ou infantil, perguntamo-nos de que 
maneira o desejo das personagens pode ser compreendido neste dis-
curso narrativo? 

Com o objetivo de propor uma interpretação para esse texto de 
Cunha (2011), na esteira de Žižek (2010), consideramos a existência de 
uma ambivalência na leitura do desejo. Isso porque, segundo o filó-
sofo esloveno, para além do que o sujeito deseja, existe aquilo que o 
grande Outro predetermina, num espaço Simbólico, bem como aqui-
lo que o Outro, como alteridade, deseja e interpela o sujeito.

Para Lacan (1956-1957):

O Outro não é simplesmente o outro que está ali, mas literalmen-
te o lugar da palavra. Existe, já estruturado na relação falante, 
este mais-além, este grande Outro para além do outro que vocês 
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apreendem imaginariamente, este Outro suposto que é o sujeito 
como tal, o sujeito em que a fala de vocês se constitui, porque ele 
pode, não somente acolhê-la, percebê-la, mas também responder 
a ela (LACAN, 1956-1957, p. 79-80). 

Dito isto, esclarecemos alguns destes termos, para que possa-
mos continuar a nossa análise. Consideramos, primeiramente, que 
o Simbólico, cunhado na esteira de Lacan, por Slavoj Žižek (2010), é 
um estágio, no qual o indivíduo estrutura uma série de códigos, leis 
e proibições, tornando-se habitado pela linguagem e habitando nela 
também. Além disto, como um “mecanismo anônimo da ordem sim-
bólica” (ŽIŽEK, 2010, p. 53), há a presença do grande Outro, uma oni-
presença virtual que surge no processo de individualização. Ele seria 
uma substância, em que os indivíduos se reconhecem e fundamen-
tam a sua existência (SILVA, 2009). Já o outro é um termo relaciona-
do à alteridade, ou seja, ele é distinto de nós e assombra-nos, pois, 
dele, somos sujeitos separados “para sempre pelo ‘muro da lingua-
gem’” (ŽIŽEK, 2010, p. 54). Apesar disso, dependemos dele para es-
tabelecer uma identificação.

Colocamos estes conceitos, porque pensamos o desejo como aqui-
lo que o Outro deseja. Como Žižek (2010) bem destacou, esta fórmu-
la é ambígua, haja vista que o Outro pode referir-se ao grande Outro, 
assim como o outro da alteridade. Em outras palavras, essa fórmula 
lacaniana pode dividir-se em: I) o que eu desejo é predeterminado 
pelo grande Outro, no espaço simbólico em que habito; II) o dese-
jo de alguém é o desejo do outro: o sujeito só deseja conforme expe-
rimenta o próprio outro como desejante (ŽIŽEK, 2010, p. 56). O que 
quer dizer: é o outro que se apresenta, ao sujeito, com um desejo 
enigmático e que lhe confronta com o fato de ele mesmo não saber 
o que realmente deseja.

Com isto em mente, olhamos a materialidade linguística do tex-
to, como Silva (2009) orientou, para percebemos a composição da 
ordem Simbólica do conto, regida por um grande Outro que deter-
minaria aquilo que pode ser desejado pelas personagens. Além dis-
so, observamos a busca da tia por um objeto na tentativa de suprir 
as vontades de suas sobrinhas, deixadas pela ausência do primeiro 
presente não encontrado.

De início, a ambivalência já é indicada no título, haja vista que te-
mos, como o título “oficial”: “A menina da calça rosa de bolinhas cor-
-de-rosa”, para, em seguida, entre parênteses, haver o questionamento: 
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“(Ou a menina da calça cor-de-rosa de bolinhas rosa?)”. Com isso, sa-
bemos que, apesar de denotar uma semelhança – o que desencadeia 
uma confusão devido às mesclas das cores e das formas por suas dife-
renças mínimas – as calças não são as mesmas, logo, as meninas de-
sejantes também não são. Assim, no título, já é posta a dúvida sobre 
quem é quem, quem quer o quê, a qual objeto uma ou outra se liga.

Indo além, as especificidades das calças são bem claras na escri-
ta. O jogo com a linguagem é nítido, não só pelo domínio linguísti-
co da autora, como também pela possibilidade das múltiplas ima-
gens que ele suscita. Rosa é uma cor derivada de uma flor, enquanto 
cor-de-rosa é a cor da rosa. Se não houver a descrição da tonalida-
de, uma calça rosa de bolinha cor-de-rosa torna-se apenas uma cal-
ça rosa, já uma calça cor-de-rosa de bolinhas rosa, também. Apesar 
das especificidades estarem bem marcadas no registro simbólico, o 
seu objeto parece vazio de significado que o diferencie materialmen-
te. Então, o que se busca? O que a calça pode representar? Podería-
mos pressupor que ambas desejavam a mesma coisa, embora com 
representações diferentes?

O conto inicia-se com uma pergunta: “ah, minha querida, o que 
você quer de presente no seu aniversário?”. Alguém responde: “ela 
quer uma calça rosa de bolinhas cor-de-rosa, uma graça, tia”. Note-
mos que quem enuncia o que se quer não é a sobrinha diretamen-
te, mas alguém que, interpelando-a, avisa a tia o que a criança deve 
ganhar. Quem enunciou sobre o desejo? Apesar de não expresso, é 
possível interpretar essa voz – que vem “do além”, para enunciar, de 
maneira virtual, o desejo infantil, ao que a tia obedece sem pestane-
jar – como a voz do grande Outro, aquele que ensinava não só a me-
nina sobre o que ela queria, isto é, apenas a calça rosa de bolinhas 
cor-de-rosa, como também a tia, que, sendo ela a mulher-tia era res-
ponsável por agradar a filha de sua irmã, como uma espécie de fada 
madrinha que tudo faz, buscando alcançar os quereres da sobrinha 
desenfreadamente. A tia assumiu este querer, marcado pelo momento 
quando ela e a menina vão juntas comprar o presente. Aqui, teríamos 
vestígios de que o desejo delas é também o desejo do grande Outro.

Isto é tão sobressalente que, neste momento, o discurso narrativo 
sofre uma alteração formal, pois, entre barras, a narradora-protago-
nista descreve as suas ações, dúvidas e rotas mescladas a um discurso 
indireto que possibilita a pressuposição de uma busca desenfreada, 
fora de orações ortograficamente grafadas (o que representaria uma 
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ruptura no registro Simbólico ou então uma certa rasura dele, uma 
tentativa de contrariá-lo), e também a fragmentação desse procurar: 

/ vamos / indo / nesta loja / naquela / e / ali /??? / nesta rua / naquela 
/ depois da praça / do outro lado / e fomos / indo mais do que se 
́fôssemos / de lá / para lá / de cá / pra aqui / procurar mais do que 
procurando, olhe esta aqui, esta?, rosa de bolinhas brancas, tão 
bonitinha, tão gracinha, você, não?, NÃO. (CUNHA, 2011).

Por meio de uma escrita completamente ilustrativa e sonora, com 
a negativa da garota, é possível pressupor que ela tinha uma imagem 
do objeto que gostaria de encontrar, apesar de ele não ser apreensí-
vel, nesse momento do conto, para nenhuma das duas personagens. 
Destacamos que o ponto final, após o “não”, é crucial, haja vista que 
a procura pela calça rosa de bolinhas cor-de-rosa torna-se imperati-
va e insubstituível. Não é uma afirmativa que possui abertura, como 
aconteceria se houvesse a grafia de uma vírgula, por exemplo, para 
que se resolva no decorrer da narrativa.

Ao receber a negativa da sobrinha, por não encontrar o objeto de 
seu agrado, a tia resolveu mudar a sua busca para a cidade: 

então vamos à cidade, muito mais do que ir ou iríamos já que fomos, 
nem aqui / nem lá / nesta loja nem / naquela não de nem, mas será 
possível que não se fabrica em lugar nenhum calça rosa de bolinhas 
cor-de-rosa?, quando eu viajar para o Rio, procuro e acho, então eu 
vou, eu procuro, eu não acho / ali / aqui, será possível?, idem, vírgu-
la, interrogação, barra / não se importe não, meu amor, quando eu 
for a São Paulo no fim do mês, garanto que vou encontrar, eu vou, 
eu fui, eu irei, eu iria, aqui vocês vendem calça rosa de bolinhas 
cor-de-rosa?, não, acho que você não vai encontrar, o quê?, como?, 
não existe?, não, não insista, não, NÃO, NÃO, nunca? idem, vírgula, 
interrogação, exclamação, ponto final (CUNHA, 2011).

Percebamos que, se pudéssemos delinear o Simbólico deste con-
to, ele seria pautado, principalmente, nas proibições acerca daquilo 
que a mulher e a sua sobrinha buscavam. Apesar do registro simbó-
lico ser permeado por rupturas ou transgressões, bem como por in-
dignação, ainda assim, a narradora-protagonista, em todos os luga-
res aonde foi, ia ou iria – desde o Rio de Janeiro até São Paulo –, só 
se deparava com negativas. Há um esgarçamento do nível Simbóli-
co, via registro escrito, embora ele não seja completamente altera-
do, ao ponto de que as limitações das buscas se tornam tão “certas” 
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e “aceitáveis” que o período acaba com um “ponto final” escrito ver-
balmente, diferentemente do ponto gráfico anterior. Aqui, há a re-
signação ambivalente de não encontrar mais aquilo que queriam, 
sim, encontrar.

Vemos, além disso, que a “calça” permite observarmos que um ob-
jeto de desejo salta entre objetos físicos, funcionando como um es-
paço vazio a ser preenchido. Ao compreendermos que o sujeito, de-
pois de inserido no mundo, precisa buscar alguma coisa para viver, 
como um mecanismo de pulsão e próprio resultado da castração sim-
bólica, consideramos que a busca pela “calça” é, na verdade, uma ar-
ticulação saudável do sujeito que se manifesta nas diferentes esferas 
aqui apresentadas, sendo: a) na menina que queria saciar o seu de-
sejo, alcançando seu objeto de desejo; b) na tia que também queria 
alcançar o seu objeto de desejo, que era o de fornecer, à menina, o 
objeto desejado por ela.

No entanto, essa Coisa (tomada pela forma da calça, mas ocupada 
por qualquer outro objeto) não se torna determinante, porque, mes-
mo sem encontrá-la, a menina amadureceu saudavelmente, dentro 
das estruturas previstas, direcionando a causa do desejo para outros 
objetos que recebia da tia como uma troca mútua de saciedade. Cla-
ro que isso pode demonstrar uma certa subserviência àquilo que o 
grande Outro as ensinava a desejar, como veremos em seguida. 

Contudo, mesmo com as diversas negativas externas, a tia seguiu 
perguntando: “o que você quer de presente no seu aniversário?”, para 
dar-lhe, sucessivamente, ano após ano, objetos que preenchiam o es-
paço vazio deixado pela calça rosa de bolinhas cor-de-rosa. Exem-
plos disso seriam: o seu primeiro sapato de salto alto, um esquadro 
eletrônico, indicando a formatura da sobrinha como arquiteta, de-
pois, o bolo da noiva, já que há uma convenção, no limite Simbólico 
do conto, de que esse alimento devia ser oferecido pela titia madri-
nha, durante o casamento da moça.

Nesta sucessão de eventos, entrecortados por um discurso indire-
to livre e rápido, há uma certa resiliência da narradora-protagonista 
diante das etapas às quais a sobrinha, já uma mulher, estava subme-
tida, o que é expresso, principalmente, sob marcas de bom com-
portamento ou de etiqueta, aquilo que deve ocorrer em determina-
da ocasião, como indica o trecho: “seu vestido está lindo, parabéns, 
obrigada, que bolo bonito, que os noivos sejam muito felizes, obri-
gada, muito obrigada, pois é, bem, e então?”.
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Todavia, com o enunciado: “pois é, bem, e então?”, é possível pres-
supor duas interpretações: a) agora que está casada, a sobrinha for-
ma um par com outra pessoa, logo, não é a tia que lhe suprimiria 
os quereres: e então, o que faria agora? b) ou um: “e agora?” como 
quem diz, foi feito tudo o que determinava a ordem Simbólica para 
uma mulher contemporânea de classe média-alta: cresceu, formou-
-se, casou-se, e então, qual é o próximo desejo? o que mais essa mu-
lher pode desejar? O que mais o grande Outro permite que essa mu-
lher deseje? (algo, novamente, muito próximo da fada madrinha dos 
contos de fadas).

Foi quando a sobrinha-neta nasceu. Esse evento indicou que ain-
da haveria a fase da reprodução após o casamento: o desejo de pro-
criar. Isso possibilitou a continuidade de estabelecer-se um novo 
par identitário para a narradora-protagonista. Com o par, ela preci-
saria criar e suprir novas demandas, embora elas ainda fossem des-
conhecidas: “eu ainda não sei o que vou dar de presente para minha 
primeira sobrinha neta que vai nascer, ela nasceu, fez um ano, ou-
tro ano, etc., etc., um presente, outro presente, quantos anos se pas-
saram?, e agora?,”.

Quando o nó parece desatado, a tia encontrou, numa loja, uma 
calça rosa de bolinhas cor-de-rosa, assim como desejado pela sobri-
nha na infância. Ela entrou, pediu, pagou e levou o objeto em um:

pacote de papel laminado rosa explosivo, fita rosa estampido, mi-
nha queridíssima sobrinha neta vai adorar, aqui está, meu amor, 
um presentinho para você, os brilhos em luzinhas do papel lami-
nado rosa explosivo se acenderam na fresta de sol e no redondo 
da pupila dela, oh, titia, muito obrigada, é muito bonita esta calça 
rosa de bolinhas cor-de-rosa, mas você sabe o que é mesmo que 
eu quero?, uma calça cor-de-rosa de bolinha rosa, (CUNHA, 2011).

Isto nos permite questionar: se a tia tivesse encontrado a calça, 
antes, para a menina, as duas ficariam felizes, mas, provavelmente, 
precisariam alimentar-se de outra busca depois, para seguirem a es-
trutura de constante formação do sujeito. A tia satisfez o seu desejo 
de encontrar a calça, embrulhada em um papel luminoso e brilhante, 
revelando a sua importância, porém, temos um anticlímax. Ao ofere-
cê-la para a sobrinha-neta, ela deparou-se com a realidade da causa 
de desejo: por ser um mecanismo abstrato, ele atua de forma diferen-
te nos diferentes sujeitos, porque existem outros fatores – externos 
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e internos –  atuantes nessa estrutura do desejo que é interminável. 
A sobrinha-neta não queria o objeto encontrado, como desejado por 
sua mãe, mas sim uma calça cor-de-rosa de bolinha rosa. Embora a 
diferença seja mínima, o objeto é o oposto, outro.

O texto não termina, precisamente, em seu fim e sua última grafia 
formal é o uso da vírgula. Ele finaliza com uma vírgula, antecipando 
a ideia cíclica do não alcance. A frustração, a incapacidade, talvez, 
de encerrar a satisfação do desejo em um objeto. Por isso, ao desta-
carmos essas representações simbólicas, como a cristalização mate-
rial do objeto de desejo em uma calça rosa de bolinhas cor-de-rosa 
ou de uma calça cor-de-rosa de bolinhas rosa, nós podemos perceber 
que, apesar das calças serem muito parecidas, a causa não é saciada, 
não porque o objeto não foi encontrado, mas sim porque o mecanis-
mo tem como função a pulsão em querer o que não se tem. Ou me-
lhor, desejar aquilo que o Outro também deseja.

Dito isto, se considerarmos a conceituação de desejo, conforme 
Žižek baseado em Lacan, podemos pensar no desejo da narradora-
-protagonista como aquele ensinado pelo grande Outro, numa de-
terminada ordem Simbólica, revelando a necessidade não de com-
prar uma calça impossível de encontrar, mas sim da necessidade da 
tia em manter o afeto de sua sobrinha por meio de bens materiais, 
os quais concernem às etapas de uma mulher, seja a criança, que di-
zem o que ela deseja, seja a adulta que se forma, se casa e tem filhos. 
Como se uma fada madrinha estivesse ali, tornando realidade os de-
sejos de uma outra. 

Isso porque, conforme Žižek (2010),

Temos de distinguir aqui entre o objeto a como a causa de desejo e o 
objeto de desejo: enquanto o objeto de desejo é simplesmente o obje-
to desejado, a causa de desejo é o traço em razão do qual desejamos o 
objeto, algum detalhe ou tique de que em geral somos inconscientes, 
e que por vezes até percebemos incorretamente como um obstáculo 
apesar do qual desejamos o objeto (ŽIŽEK, 2010, p. 84-85).

Além disso, é possível apreender que a tia se sentia desejante 
quando a sobrinha desejava, ou seja, ela só reconhecia aquilo que a 
impulsionava a agir, conforme o Outro atravessava-lhe como aque-
le que deseja, indicando o que se era querido. Era estarrecedor, ao 
ponto de alterar a sua cadência oracional, criar uma angústia que só 
um vazio que precisa ser preenchido é capaz de causar, mas, ainda 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

384

assim, movia-a, revelando que o seu desejo era, também, o desejo 
do Outro, sua alteridade.

É claro que, numa outra superfície, principalmente quando lan-
çamos luz aos usos de pontos de interrogação ou perguntas direcio-
nadas a alguém (seria ao grande Outro?) ou ainda ao sentimento de 
indignação diante das negativas, percebemos um questionamento ou 
descrédito à ordem das coisas e àquilo que ela era “condicionada” a 
desejar/suprir. Isso nos revelaria uma narradora-protagonista que, 
embora estivesse de acordo com o desejo do Grande Outro, que lhes 
ensinava o que desejar como representação de mulheres, crianças 
ou adultas, no discurso literário, há uma pequena transgressão a ele 
e à ordem Simbólica que delimita, codifica e nega.

Apesar dos outros presentes, o vazio deixado pelos sucessivos de-
sencontros, ora negados, ora barrados, vividos com a primeira sobri-
nha, aponta para uma eterna busca da narradora-protagonista pelo 
que não existe ou está a devir, haja vista que, nem sempre, aquilo que 
se deseja pode ser alcançado efetivamente. 

A narrativa enlaça essas características de possíveis interpretações 
da linguagem, visto que, de acordo com Cunha (1994, p. 18), “a mulher 
idealizada expressa fantasias do imaginário da humanidade, em inter-
minável luta com o desejo e a interdição, carregando, na diversificada 
simbologia, o conflito do ser humano, dividido por forças contraditó-
rias”. Falamos, portanto, em uma estética de resistência se manifes-
tando nas estruturas da literatura contemporânea, pois é clara a ideia 
de que “A ambivalência da mulher provém do imaginário, individu-
al ou coletivo, cindido entre o bem e o mal...” (CUNHA, 1994, p. 22).

Considerações finais 

Ao propormos uma leitura sobre as disparidades compostas na nar-
rativa de “A menina da calça rosa de bolinhas cor-de-rosa (Ou a me-
nina da calça cor-de-rosa de bolinhas rosa?)”, percebemos que, no 
decorrer das fases da sobrinha, a tia presenteia-lhe com outros obje-
tos que podem ser indicativos daquilo que compõe as fases da vida 
de uma mulher. Nesse sentido, após o nascimento de uma sobrinha-
-neta, a tia encontrou a calça rosa de bolinhas-cor-de-rosa que a so-
brinha antigamente quisera, só que a nova criança deseja uma calça 
cor-de-rosa de bolinhas rosa. Se o nosso questionamento inicial se 
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apresenta a fim de compreendermos de que maneira o desejo das per-
sonagens pode ser lido neste discurso narrativo, o objetivo de propor 
uma interpretação para esse texto de Cunha (2011) justifica-se pela 
compreensão da existência de uma ambivalência na leitura do desejo. 

O objeto a também faz parte do Simbólico e, nesta aplicação, fun-
cionou como uma esfera importante a ser analisada, porque ele é a 
causa do desejo, que representa uma linha tênue entre o medo e a 
transgressão. Žižek (2010) atenta-se ao fato de que, quando nos trata-
mos do desejo, precisamos diferenciar a causa e o objeto.

É possível notar que as estruturas ideológicas corroboram a forma-
ção desse sujeito desejante que também é um indivíduo, mas, além 
disso, é um representante histórico-cultural. Ademais, são as instân-
cias psicológicas que proporcionam essa visualização pois, apesar de 
serem estruturas abstratas, são também socialmente fundamentadas. 

Neste recorte, buscamos averiguar como as vozes e as represen-
tações destas mulheres ecoam e corroboram o desencontro com o 
objeto de desejo, que, por possuir traços materialmente singulares, 
tornam-se desejados pela causa de desejo impulsionada pelo papel 
do grande Outro, enquanto uma instância reguladora. Assim, o dese-
jo representa, de forma abrangente, as identidades – ou a busca pela 
completude – das mulheres da narrativa que, apesar de mostrarem-
-se como seres desejantes, não conseguem identificar-se como um 
ser inteiro, completo em sua própria narrativa.

Helena Parente Cunha (1994) articula a necessidade de visuali-
zar esses aspectos simbólicos que potencializam a transgressão por 
meio da simbolização do que se busca e, também, da própria busca: 
“convém ter em mente a conhecida afirmação de que o objeto de de-
sejo é um objeto perdido, constituído na alucinação” (p. 20), e, den-
tro dessa estrutura alucinatória, permanece também uma ideologia 
social, que desarticula o desejo das mulheres frente à uma estrutu-
ra já determinada ou então transfere esse desejo a objetos incapazes 
de suprir essa falta, objetos inexistentes. 

Por fim, a proposta de leitura se alinha com o que Žižek (2014) re-
flete: há uma influência do sistema para a formação social, visto que, 
para ele, o Capitalismo contemporâneo se relaciona, de forma bem 
específica, aos fetiches do mercado, os quais são como um motor de 
pulsão para as trocas pessoais e posicionamentos de valor, ou seja, 
funcionam como um acelerador das relações. E essa apropriação das 
lutas sociais é uma estratégia cultural/mercadológica.
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Apesar de ser fundamental recusar a distância entre a cultura “ofi-
cial” e a cultura “alternativa” – aqui, integrando o desejo de ter uma 
calça rosa (ou de permanecer em um estágio de constante busca), de 
encontrar uma calça rosa (ou de permanecer em um estágio de cons-
tante busca) – é mais importante enxergar o poder ideológico pre-
sente em cada produto cultural. Isso porque ele se mascara na pró-
pria estrutura da causa de desejo, que atua não somente no âmbito 
de uma troca afetiva de presentes entre tia-sobrinhas, mas também 
se envereda por todo o contexto de formação do sujeito que é desejan-
te. Portanto, essa manifestação do desejo é ambivalente pelo próprio 
preenchimento de um vazio material ou, então, pela submissão fren-
te aos costumes e às fases formadoras dos sujeitos e das mulheres.
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Afinal, o que quer uma mulher? O enigma da insatisfação 
feminina em A falecida, de Nelson Rodrigues 

Fernanda Hamann de Oliveira (USP) 1

Nelson Rodrigues e o “gostar de apanhar”

O jornalista e escritor Nelson Rodrigues, que nasceu no Recife em 
1912 e viveu no Rio de Janeiro até sua morte em 1980, deixou um le-
gado de peso. São oito romances, dezessete peças, milhares de con-
tos e crônicas. A despeito da enorme popularidade como frasista, cro-
nista de futebol e contista da famosa coluna A vida como ela é..., no 
jornal Última Hora, seus principais críticos consideram que a péro-
la de sua criação literária são suas peças: embora o autor tenha afir-
mado que toda unanimidade é burra, a crítica é quase unânime em 
atribuir à dramaturgia rodriguiana um papel determinante para a 
modernização do teatro brasileiro (ver, por exemplo, PRADO, 2003; 
FARIA, 2013; entre tantos outros). 

Este breve resumo da produção de Nelson Rodrigues bastaria para 
justificar que ele fosse lembrado como um grande escritor brasilei-
ro por muitas gerações após sua morte. Mas o que se verifica, hoje, 
é que seu nome tem sido associado – menos pela crítica do que por 
um novo público leitor – à pecha de um escritor misógino e machis-
ta (XAVIER, 2018). Eis uma questão preliminar a qualquer estudo atu-
al que pretenda se debruçar sobre as representações do feminino na 
obra rodriguiana. 

Um dos principais fatores que alimentam tal recepção é o esti-
lo polemista que acompanha o autor desde os anos de formação, no 
jornal A Manhã, dirigido por seu pai Mário Rodrigues, que assumia 
um tom claramente sensacionalista – como não era incomum na im-
prensa nacional, nas primeiras décadas do século XX. A proposta de 
impactar o leitor ou o espectador, com palavras fortes e enredos des-
concertantes, permaneceu viva no Nelson dramaturgo e ficcionista, 
que confessava sua pretensão de produzir efeitos catárticos à moda 

1.	 Graduada em Jornalismo (UFRJ) e em Psicologia (PUC-Rio), Mestre e Douto-
ra em Teoria Psicanalítica (UFRJ), Pós-Doutoranda em Teoria Literária e Li-
teratura Comparada (USP).
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aristotélica: “A ficção, para ser purificadora, precisa ser atroz. O per-
sonagem é vil para que não o sejamos. Ele realiza a miséria incon-
fessa de cada um de nós” (RODRIGUES, 1997, p. 161). À medida que 
ganhou notoriedade, Nelson manteve o mesmo ímpeto polemista e 
impactante em entrevistas, atuando como uma espécie de persona-
gem de si mesmo. Numa dessas entrevistas, concedida à apresenta-
dora Hebe Camargo, deu uma declaração que seria rememorada mui-
tas vezes: a de que “a mulher gosta de apanhar”. O escritor recorda a 
ocasião no livro Nelson Rodrigues por ele mesmo (2012):

Perguntado se a mulher gosta de carinho, respondi: “Pelo contrário. 
A mulher gosta de apanhar.” Com divertido horror, perguntou-me 
Hebe Camargo: “Todas?” E eu: “Nem todas. Só as normais. As neu-
róticas reagem.” Foi um sucesso. O estúdio, o auditório e, em casa, 
os telespectadores explodiram numa gargalhada só. (RODRIGUES, 
2012, p. 113).

É compreensível que jovens leitores e principalmente leitoras, 
atentas à gravidade dos índices de violência contra as mulheres no 
Brasil, recebam declarações deste tipo com alarde. Contudo, para 
além da pretensão do autor de fazer “sucesso” com o “divertido hor-
ror” causado por suas palavras, convém nos perguntarmos: de que 
modo a ideia de “gostar de apanhar” figura entre as personagens fe-
mininas rodriguianas, em especial na dramaturgia, a mais aclama-
da de suas expressões?

De fato, há cenas de violência de gênero em diversas peças de Nel-
son Rodrigues. Há representações de violência física de marido con-
tra mulher, como a de Décio contra Lígia em A serpente (1978), e tam-
bém de violência psicológica, como a de Olegário contra Lídia em A 
mulher sem pecado (1941). Entretanto, nesses casos, a reação por parte 
das personagens femininas costuma ser a de repúdio: de modo geral, 
elas dizem não à opressão masculina ou à perspectiva de “apanhar”, 
demonstrando que não “gostam” da situação. Muito diferentes são as 
cenas em que o “gostar de apanhar” assume uma tonalidade erótica. 

No jogo do erotismo, as personagens rodriguianas gozam do pra-
zer de morder, arranhar, apertar, esbofetear, e também de serem 
mordidas, arranhadas, apertadas, esbofeteadas. A título de ilustra-
ção, cabe aqui a fala de Geni, personagem de Toda nudez será castiga-
da (1965), que se dirige ao amante Herculano, após passarem 72 ho-
ras de envolvimento erótico:
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GENI: Então, começou nossa loucura. Três dias e três noites sem 
parar. Virei o espelho para a cama. Te chamei para o jardim. Eu 
te pedia para me bater, para me morder. Eu também te batia e te 
mordia. Ah, te dei tanto na cara! (RODRIGUES, 1965, p. 205).

Assim, quando sugere que “a mulher gosta de apanhar”, Nelson 
demonstra interesse em uma questão pouco explorada em seu tem-
po – De que gosta uma mulher? –, interesse que se confirma quando 
constatamos que onze de suas dezessete peças são protagonizadas 
por personagens femininas (BOFF, 1991). Muitas já exibem no títu-
lo uma associação ao universo feminino: Vestido de noiva (1943), Se-
nhora dos afogados (1947), Doroteia (1949), A falecida (1953), Viúva, po-
rém honesta (1957), Bonitinha, mas ordinária (1962), A serpente (1978), 
etc. E mesmo entre as protagonizadas por personagens masculinos, 
não seria exagero afirmar que, com frequência, é o desejo feminino 
que ganha um lugar de protagonismo. É o caso de A mulher sem peca-
do (1941): a peça de estreia de Nelson gira em torno de um persona-
gem que não suporta o fato de que não só os homens desejam, mas 
as mulheres também. Olegário é um marido ciumento que quer se 
convencer de que sua esposa é a única mulher “sem pecado”, isto é, 
sem desejo. E suas tentativas opressoras de aniquilar a sexualida-
de de Lídia resultam em um desfecho trágico para ele mesmo: sufo-
cada, ela se cansa do casamento e decide fugir com outro homem.

Quando escreveu A mulher sem pecado (1941) e as duas peças se-
guintes, Vestido de noiva (1943) e Álbum de família (1945), Nelson ainda 
vivia em um Brasil em que a voz e o lugar social concedidos às mu-
lheres eram tão inexpressivos que elas sequer podiam votar. Foi so-
mente em 1945 que as brasileiras exerceram pela primeira vez esse 
direito básico e fundamental para o exercício da cidadania. No to-
cante à sexualidade feminina – e à possibilidade de uma atividade 
sexual associada ao prazer e não necessariamente restrita à procria-
ção –, ainda foi preciso esperar mais trinta anos, prolongados pelas 
restrições à circulação de ideias libertárias impostas por décadas de 
ditadura. A luta feminista nacional só conseguiu promover a discus-
são sobre o desejo feminino como pauta de debate público, facilita-
da pela difusão de novos métodos contraceptivos, entre os anos 1970 
e 1980, quando muitas intelectuais exiladas retornaram ao país, re-
verberando importantes bandeiras amadurecidas no âmbito inter-
nacional (DUARTE, 2003). Em um momento em que pouco se discu-
tia sobre o que deseja uma mulher, Nelson Rodrigues lançou luz – ou, 
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literalmente, os holofotes – sobre o desejo feminino como um enig-
ma candente e inquietante. 

As personagens femininas rodriguianas são emblemas de uma épo-
ca em que as mulheres já ousavam desejar com mais coragem do que 
ousaram suas mães ou avós, porém ainda encontravam pouco espa-
ço para a realização de desejos no campo social – problema que ga-
nha forma nos conflitos vividos por muitas dessas personagens. De-
corre daí a impressão de que, ao mesmo tempo em que representam 
mulheres desejantes, pulsantes, às vezes até enlouquecidas de pai-
xão, tais personagens tampouco escondem o caráter trágico da insa-
tisfação. Uma insatisfação que, entretanto, pode ser lida como signo 
do desejo – de um desejo que clama, com urgência, por uma realiza-
ção, ainda que não sejam evidentes as vias de acesso a ela.

A falecida: a insatisfação como signo do desejo

Apesar do trabalho relevante como ficcionista, jornalista e cronista, 
Nelson Rodrigues se definia como, “antes de tudo, um dramaturgo” 
– e “um dramaturgo trágico” (RODRIGUES, 1952). Irônico, dizia que 
batizou sua penúltima peça de Anti-Nelson Rodrigues (1973) por ser a 
única em que há um final feliz, contrariando sua habitual preferên-
cia por desfechos trágicos. Quanto aos personagens, eles também se 
revestem da mesma inclinação à tragicidade e aos sofrimentos mo-
rais – traços que, no caso das personagens femininas, se associam 
ao viés da insatisfação.

Conforme observou Sábato Magaldi (1992), a insatisfação é uma 
característica marcante entre as representações de mulheres que po-
voam a dramaturgia rodriguiana. Em A mulher sem pecado (1941), Lí-
dia sente-se oprimida pelo marido Olegário, assim como Virgínia, de 
Anjo negro (1946), pelo marido Ismael. Em Vestido de noiva (1943), Ala-
íde vence a disputa com a irmã, Lúcia, pelo namorado, Pedro – numa 
relação de rivalidade que se repete entre as irmãs de A serpente (1978) 
–, mas o matrimônio mostra-se insuficiente como fonte de satisfação. 
Em Álbum de família (1945), Tia Rute inveja o casamento de Senho-
rinha com Jonas, mas Senhorinha, por sua vez, infeliz com a união, 
desloca seus afetos para o filho, Nonô – encontrando na maternidade 
uma “escapada natural das frustrações femininas” (MAGALDI, 1992, 
p. 26), também cultivada por Tereza, de Anti-Nelson Rodrigues (1973). 
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Para além da opção pelo trágico, inerente à estética rodriguiana, a 
insatisfação das personagens mencionadas aponta para o fato de que 
elas não se conformam com seus destinos. Elas se rebelam e deslo-
cam o desejo para outro lugar, para outro objeto, em um movimen-
to de relançamento e incessante busca por realização. À semelhança 
da fome e da sede, que morrem no instante em que encontram satis-
fação, o desejo manifesta-se como uma ânsia que se mantém ativa, 
justamente, enquanto não se satisfaz.

Zulmira, a protagonista de A falecida (1953), encarna esse movi-
mento de modo exemplar. Por isso mesmo, foi apelidada por Ma-
galdi (1992) de “Bovary carioca”, em referência à personagem-título 
do romance Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, que sonha 
com um casamento (que não a satisfaz), e depois com um amante 
(que não a satisfaz), e depois com um vestido (que não a satisfaz), e 
assim por diante, num relançamento sem fim – até decidir pôr fim 
à própria vida. 

Em A falecida (1953), Zulmira é uma dona de casa que vive em 
um subúrbio carioca com o marido desempregado, mais preocupa-
do em jogar sinuca e apostar dinheiro no futebol do que em procu-
rar trabalho. Na cena de abertura, ela visita uma cartomante, aflita 
com as contas a pagar e também com seu frágil estado de saúde, ví-
tima de dificuldades respiratórias. Antes que Zulmira faça qualquer 
pergunta, Madame Crisálida lê no baralho o que parece ser uma pro-
fecia oracular:

MADAME CRISÁLIDA: Vejo, na sua vida, uma mulher.

ZULMIRA: Mulher?

MADAME CRISÁLIDA: Loura.

		  [Zulmira ergue-se atônita. Senta-se, em seguida.]

ZULMIRA: Meu Deus do céu!

MADAME CRISÁLIDA: Cuidado com a mulher loura!

		  (RODRIGUES, 1953, p. 59).

Zulmira se impressiona tanto com a advertência, que se esquece 
de indagar se o marido arrumaria um emprego, ou se sua enfermi-
dade seria grave ou não. Mais tarde, em casa, espremendo os cravos 
de Tuninho, ela questiona quem seria a ameaçadora “mulher loura”. 
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ZULMIRA: Dá uma opinião, um palpite. Quem será essa mulher 
loura?

TUNINHO: E eu que sei?

ZULMIRA: Vê se te lembras.

		  [Novo bocejo de Tuninho.]

TUNINHO [meditativo]: Loura?

ZULMIRA: Quem pode ser?

		  [Dá o estalo em Tuninho.]

TUNINHO: Tua prima!

ZULMIRA: Qual delas?

TUNINHO: Ora, Zulmira, qual é tua prima que mora nesta rua? 
Aqui do lado? Qual?

		  [Zulmira está assombrada.]

ZULMIRA: Glorinha!

TUNINHO: Custaste!

ZULMIRA: É mesmo! Glorinha! Oxigenada, mas loura!

		  (RODRIGUES, 1953, p. 67).

Desde então, o nome de Glorinha, prima e vizinha de Zulmira, tor-
na-se o núcleo de uma obsessão que se impõe à protagonista. Por um 
lado, Zulmira a odeia: está convencida de que sua tosse e seu cansaço 
são resultado de uma “macumba” feita por Glorinha para atingi-la. 
Mas por outro, identifica-se com ela: quer ser idêntica à prima, casta 
e respeitável. Decide converter-se à igreja teofilista, deixa de beijar o 
marido na boca e recusa-se até a ir à praia, reconhecendo e imitan-
do na vizinha uma relação com a sexualidade marcada pela repres-
são e pela abstinência – mecanismos de defesa que acabam por in-
tensificar sua crescente insatisfação.

ZULMIRA: Tu me achas com cara de ir à praia? Agora que me con-
verti?

TUNINHO: Será que em tudo, agora, você me contraria? Põe o maiô, 
anda!

ZULMIRA: Não tenho maiô.
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TUNINHO: E o teu?

ZULMIRA: Joguei no lixo!

TUNINHO: Mentira!

ZULMIRA: Te juro!

TUNINHO: Que bicho te mordeu?

ZULMIRA: Não sei. Mudei muito. Sou outra.

TUNINHO: Essa é a maior!

		  [Zulmira incisiva.]

ZULMIRA: Não aprovo praia, não aprovo maiô.

		  [Zulmira ergue o rosto, fanática.]

ZULMIRA: A mulher de maiô está nua. Compreendeu? Nua no meio 
da rua, nua no 	meio dos homens!

		  (RODRIGUES, 1953, p. 71).

Cada vez mais, todo passo da protagonista é pautado pela referên-
cia a Glorinha. Inconformado, o marido protesta:

TUNINHO: Já sei que pôs essas ideias na tua cabeça!

ZULMIRA: Quem?

		  [Tuninho estaca. Espeta o dedo no peito da mulher.]

TUNINHO: Glorinha!

ZULMIRA: Você é louco?!

TUNINHO: Claro, como água! Aqui, nesta rua, só quem tem essas 
ideias é Glorinha!

		  E mais ninguém!

ZULMIRA: Tinha graça!

TUNINHO: Imitação, sim! Confessa! É ou não é?

		  [Zulmira exalta-se. Veemente.]

ZULMIRA: E se fosse? E se eu quisesse imitar Glorinha? 

TUNINHO [sardônico]: Batata!

ZULMIRA: Não dizem que ela é a mulher mais séria do Rio de Ja-
neiro? Todo mundo diz! E se eu quisesse ser cem por cento, assim, 
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como Glorinha? Porque eu não gosto dela, mas justiça se lhe faça: 
tem linha até debaixo d’água!

		  (RODRIGUES, 1953, p. 73).

Se o médico a trata mal, fazendo pouco caso de seus sintomas res-
piratórios, Zulmira protesta, recordando que o médico de Glorinha, 
sim, que é um bom profissional – tem até um piano na sala de espera. 
Descontente com seu médico, com seu casamento, com sua situação 
financeira e de saúde, em suma, com sua existência, a protagonis-
ta mostra-se “tão insatisfeita com a vida, que sonha com uma satis-
fação retumbante na morte” (Magaldi, 2004, p. 98), à semelhança 
da personagem de Flaubert. Zulmira começa, então, a nutrir um de-
sejo: um enterro de luxo, com toda pompa e circunstância, que par-
tiria de casa, em procissão, e passaria por baixo da janela de Glori-
nha, para que a prima assistisse ao espetáculo de camarote. Zulmira 
passa a engajar tempo e esforço no plano de encomendar os serviços 
mais caros de uma funerária local, chegando a arrumar um amante 
capaz de financiar a extravagância. Finalmente, no leito de morte, 
ela pede ao marido que recorra ao tal homem rico – sem revelar que 
tiveram um caso – em busca da verba necessária para os ritos fúne-
bres. Mas quando descobre que era enganado, o marido traído pre-
fere se vingar: aposta a maior parte do dinheiro no futebol, pagando 
com o resto um enterro barato para a esposa – que permaneceria, 
para sempre, insatisfeita.

Psicanálise, histeria e teatralidade

A questão rodriguiana De que gosta uma mulher? faz eco à famosa per-
gunta do pai da psicanálise, O que quer uma mulher? – escrita por Sig-
mund Freud dois anos antes de morrer, em carta à amiga e psicana-
lista Marie Bonaparte: “A grande questão que jamais foi respondida, 
e que eu jamais pude responder, apesar de meus trinta anos de pes-
quisa da alma feminina, é: o que quer uma mulher?” (FREUD, 1937 
apud KEHL, 2016, p. 49). 

O psicanalista refere-se a “trinta anos de pesquisa da alma femi-
nina” porque a própria psicanálise deve seu nascimento às mulhe-
res. Recém-formado na faculdade de medicina de Viena, o jovem 
Freud trabalhava inicialmente como neurologista, e recebia em seu 
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consultório pacientes que sofriam de histeria, a grande maioria do 
sexo feminino. A relação entre a histeria e a feminilidade remonta à 
Grécia Antiga: os primeiros médicos a lidar com tal diagnóstico clíni-
co o nomearam a partir da palavra grega hystera, que significa “útero” 
ou “matriz”. Sua hipótese era a de que o útero da paciente perambu-
lava pelo corpo como um animal desgovernado, produzindo os sin-
tomas “nervosos” típicos do quadro, como ataques, desmaios, tontu-
ras, convulsões, falta de ar, paralisia de pernas ou braços (MELMAN, 
2018). Sintomas lidos pelos médicos modernos, contemporâneos de 
Freud, como “fingimento” ou “teatralidade”, o que explica que, até 
hoje, termos como “ataque histérico” sejam carregados desta conota-
ção. Isso porque não se verificava, etiologicamente, nenhuma causa 
física que os justificassem – nenhum traumatismo cerebral ou lesão 
às estruturas do sistema nervoso. No entanto, o que Freud percebeu, 
junto com seu mestre e parceiro Joseph Breuer, foi que esses sinto-
mas físicos, que pareciam neurológicos, seriam mais bem defini-
dos como neuróticos: causados por um traumatismo psíquico, em ge-
ral associado à sexualidade (ou à repressão à sexualidade) feminina. 

A ideia de que desejos e conflitos psíquicos podem se manifestar 
por meio de sintomas corporais, atualmente, parece comum, uma 
vez que a medicina psicossomática há muito reconhece a causalida-
de do que os médicos chamam de “estresse” ou “fator emocional” na 
determinação de males físicos banais, como gastrites e dores de ca-
beça, ou até de enfermidades mais severas. Mas na virada do século 
XIX para o século XX, ainda se tratava de um fenômeno pouco conhe-
cido. Na busca pela construção de um método de tratamento, Freud 
e Breuer descobriram que o ato de escutar as histéricas, em vez de 
tomá-las como “atrizes” ou “mentirosas”, produzia efeitos surpreen-
dentes de remissão dos sintomas neuróticos, pois o desejo reprimido 
encontrava, na fala, uma via de representação. Tal estratégia clínica 
foi apelidada de cura pela fala, alcunha proposta por uma paciente e 
adotada pela dupla de médicos para designar a nova clínica que se 
delineava. A fala podia curar ao assumir o lugar do corpo, na função 
de representação de um desejo reprimido. Caso contrário, era o cor-
po que “falava” através do sintoma. Revelou-se, assim, uma dimen-
são simbólica dos sintomas histéricos. Uma paciente de Freud, por 
exemplo, desenvolveu uma cegueira histérica, recusando-se a “enxer-
gar” uma situação conflituosa, que envolvia o apaixonamento por seu 
cunhado. Quando sua irmã faleceu, deixando o caminho livre para 
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a realização do desejo pelo cunhado, a ideia de “trair” a irmã morta 
lhe causou tanto horror que a paciente reprimiu o desejo, cegando-
-se a ele (FREUD & BREUER, 1893-1895). O tratamento proposto por 
Freud e Breuer para casos deste tipo – um precursor do método psi-
canalítico – chamava-se método catártico. A paciente era convidada a 
falar até se aproximar das memórias traumáticas e recalcadas, tare-
fa que se acompanhava da liberação de afetos estrangulados – à se-
melhança dos efeitos estéticos obtidos pela tragédia grega, confor-
me Aristóteles (335-326 a.C.). 

Os elementos de proximidade entre Nelson Rodrigues e Sigmund 
Freud não se limitam ao interesse pelo desejo feminino e pela ca-
tarse aristotélica. Hoje, especificamente no Brasil, os dois se aproxi-
mam também pelo fato de pertencerem ao rol de autores candidatos 
ao “cancelamento”, acusados de misoginia e machismo por entusias-
tas de uma perspectiva revisionista. Mas um breve exercício de li-
teratura comparada é capaz de esclarecer que tanto Nelson quanto 
Freud assumem os limites de suas perspectivas sobre a feminilidade 
– e não por acaso, Freud (1926) se referia às mulheres como um “con-
tinente obscuro”. Tais limites têm relação com o fato de que o lugar 
de fala sobre a condição feminina ainda era dominado por homens, 
tanto na Europa vitoriana em que viveu Freud, quanto no Brasil en-
tre ditaduras em que viveu Nelson. Ainda assim, ambos reconhece-
ram um dado fundamental: o fato de que a feminilidade – e os ques-
tionamentos que a acompanham: De que gosta uma mulher? O que 
quer uma mulher? O que é uma mulher? – é um enigma que se trans-
mite de mulher para mulher. 

O caso Dora: a transmissão da feminilidade

Logo depois de publicar Interpretação dos sonhos (1900), livro conside-
rado por muitos a obra fundadora da psicanálise, Freud dedicou-se 
ao escrito intitulado Análise fragmentária de uma histeria (1901/1905): 
um relato do acompanhamento da paciente Ida Bauer, mais conheci-
da pelo pseudônimo Dora. Embora se trate de um texto clínico, logo 
no início, o psicanalista previne o leitor para o risco de que seja lido 
como uma novela, ele mesmo advertido de que sua escrita não esca-
pa a um estilo eventualmente romanesco – resultado da forte influ-
ência da literatura sobre a formação e as reflexões de Freud. 



397

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 1

Além de recorrer, em toda a sua obra, a inúmeras citações a Goe-
the, Shakespeare e muitos outros autores, Freud atribuía aos escrito-
res literários a capacidade de trabalhar questões sobre o sujeito, a lin-
guagem e o inconsciente ainda pouco compreendidas pela ciência e 
até pela psicanálise (FREUD, 1906). Amante das artes, e da arte literá-
ria acima de todas as outras, Freud conferia à literatura tamanha im-
portância que se apropriou de referências literárias não só como fon-
te de ilustração de ideias, mas como matéria-prima na formulação de 
conceitos psicanalíticos fundamentais – como o de complexo de Édi-
po, inspirado na leitura da tragédia Édipo Rei (427 a.C.), de Sófocles.

Se a psicanálise freudiana se aproxima da literatura, a literatu-
ra rodriguiana também se aproxima da psicanálise, especialmen-
te na representação de desejos e conflitos psíquicos reveladores do 
que Freud chamou de um sujeito dividido. Daí a proposta de se pro-
mover, aqui, uma aproximação entre a peça A falecida (1953), de Nel-
son Rodrigues, e o caso de Dora – uma jovem de 18 anos que, como 
Zulmira, nutria pensamentos de morte, e por isso foi encaminhada 
a Freud por seus pais, preocupados após encontrarem uma carta sui-
cida assinada pela filha.    

Dora queixava-se de uma tosse crônica, de uma pressão no pei-
to e de um sintoma que parecia se situar no limiar entre o corpo e a 
mente: uma “fadiga psíquica”. A similaridade com os sintomas respi-
ratórios de Zulmira ultrapassa a descrição do quadro clínico. Quando 
visita o médico, a personagem de Nelson Rodrigues se depara com 
um profissional que menospreza seu sofrimento, assim como os an-
tecessores de Freud se recusavam a escutar e considerar legítimas as 
queixas das histéricas no fin-de-siècle europeu. Nelson, inclusive, dei-
xa o leitor/espectador em dúvida até a metade da peça, sem revelar 
se os sintomas de Zulmira seriam “teatralidades” ou uma enfermida-
de física realmente capaz de ameaçar sua sobrevivência – e a segun-
da opção só se confirma quando a personagem, finalmente, morre.

No caso de Dora, Freud relata que a paciente reclamava insisten-
temente da relação de seu pai com a senhora K, uma amiga – e pro-
vável amante – que se acercou dele e cuidou de sua saúde debilitada 
por doenças contraídas antes do casamento, como a sífilis. Enciuma-
da pela proximidade entre o pai e a senhora K, o incômodo de Dora 
intensificou-se quando o senhor K passou a abordá-la, chegando a 
beijá-la e a manifestar um interesse explícito por ela. Dora dizia a 
Freud que seu pai não a defendia, interpelando o senhor K quanto a 
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suas investidas abusivas, porque ele próprio não queria comprome-
ter a continuidade de seu caso extraconjugal com a senhora K. A pa-
ciente protestava, então, por ser tomada como moeda de troca: seu 
pai não se dispunha a importunar o senhor K, contanto que não fos-
se importunado por ele. Enquanto a mãe de Dora passava o tempo 
todo ocupada pela organização da casa, em uma obsessão patológi-
ca por limpeza que a afastava do marido e dos filhos, o pai de Dora 
se envolvia com essa mulher que se tornou objeto de ódio e, para-
doxalmente, de profunda admiração por parte da paciente – assim 
como Glorinha, para Zulmira. 

A fixação de Dora pela senhora K, inicialmente, parecia motiva-
da por um intenso ciúme edípico da paciente pelo pai, já que ela se 
dizia bastante vinculada a ele. Mais tarde, porém, Freud percebeu 
que o interesse da moça se voltava menos à figura do pai do que à 
da amante dele, o que levou o psicanalista a formular a hipótese de 
um apaixonamento homossexual. Dora elogiava a pele alva e macia 
da senhora K, e relatava ocasiões em que dormia com ela, no mes-
mo quarto, quando hospedada na residência do casal K para tomar 
conta de seus filhos. As duas trocavam confidências, e Dora chegou 
a explorar um livro da senhora K que revelava informações sobre a 
reprodução humana desconhecidas da moça, que ainda ignorava os 
mistérios mais básicos do campo sexual.

Talvez a doença da mãe tenha impedido que Dora herdasse dela al-
guns elementos que a ajudassem a responder uma pergunta premente 
para uma adolescente: afinal, o que é uma mulher? Assim, Dora viu-
-se inclinada a voltar sua atenção para outra mulher, desejada pelo 
pai, a fim de situar-se quanto à questão da feminilidade. É nesse sen-
tido que tanto Freud quanto Nelson parecem admitir que a feminili-
dade é transmissível de mulher a mulher, de Glorinha a Zulmira, da 
senhora K a Dora – uma operação que reserva aos participantes mas-
culinos nada mais do que papéis secundários, e que confere à condi-
ção feminina a dimensão de um enigma inatingível para os homens.

A impotência masculina diante do desejo feminino

Em uma conferência sobre a feminilidade proferida em sua última 
década de vida, Freud (1933) arrisca-se a propor a noção de “inveja 
do pênis” para justificar um sentimento de inferioridade, em relação 



399

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 1

aos homens, que ele identificou em mulheres de seu tempo. O psi-
canalista chega a situar na maternidade uma via princeps de realiza-
ção para o desejo feminino – o que é compreensível, visto que vias 
externas ao campo doméstico, como as conquistas profissionais ou 
outras empreitadas no espaço público, ainda se mostravam escassas 
às mulheres da época. 

Mais de um século após a descoberta do inconsciente e a inven-
ção da psicanálise, parece óbvio que uma mulher pode buscar reali-
zação em várias experiências, em diferentes esferas. Por outro lado, 
a insatisfação não foi varrida das vidas de mulheres contemporâneas. 
Assim como a própria histeria, ela tem se manifestado de novas for-
mas. A insatisfação com o corpo e com a própria feminilidade conti-
nua suscitando questões e conflitos que levam mulheres aos consul-
tórios de psicanálise (MELMAN, 2018). Atualmente, podemos contar 
também com algumas psicanalistas, mulheres, que pensam e escre-
vem sobre a histeria e a feminilidade a partir de seu próprio lugar de 
fala – como é o caso de Maria Rita Kehl (2016), no Brasil.

De forma geral, vale lembrar que, em uma perspectiva psicanalíti-
ca, não só as mulheres, como também os homens são tomados como 
sujeitos castrados. Isso porque a castração a que se refere Freud, ao 
longo de sua obra, é uma operação antes simbólica do que real: cor-
responde à submissão do sujeito, menino ou menina, homem ou mu-
lher, à dimensão da lei – isto é, ao fato de que ele/ela não pode tudo, 
de que há limites à pulsão sexual, assim como à pulsão agressiva, 
para que se possa viver e conviver em civilização.

Os personagens masculinos rodriguianos também se apresentam 
como castrados. Muitos deles, como os já citados Olegário e Hercu-
lano, representam homens que sofrem por sua impotência diante 
do desejo feminino, sentido por eles como uma inquietante amea-
ça. A impotência masculina, registrada na dramaturgia e na ficção ro-
driguiana, seria, nesse sentido, o correlato da insatisfação feminina – 
dois fantasmas, aliás, que assombram homens e mulheres, até hoje, 
na situação concreta do ato sexual.

O retorno aqui proposto a Nelson e a Freud, nomes indicados à fo-
gueira do revisionismo contemporâneo, constitui um convite à dis-
cussão sobre a complexidade da contribuição de autores rotulados de 
misóginos e machistas por leitores que, nitidamente, não se aprofun-
daram no estudo de suas obras. Tendo vivido e produzido em contex-
tos desfavoráveis à tomada da palavra por parte de mulheres, ambos 
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se debruçaram incansavelmente sobre o universo feminino, dispos-
tos a escutar e registrar as demandas de mulheres de seu tempo, e a 
dimensão do desejo por elas articulada. Nelson e Freud, no palco e 
no divã, deram voz a mulheres que encontravam pouca ressonância 
para suas vozes no campo social. Ambos os autores jamais esgotaram 
sua curiosidade e seus questionamentos sobre o universo feminino, 
sempre tão enigmático – e por isso mesmo, atraente e fascinante. 
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Relação entre poesia e pintura através da obra Retrato de Murilo 
Mendes, 1930, por Guignard: um caso de tradução intersemiótica

Gabriele Oliveira Teodoro (UFJF) 1

Introdução 

O presente artigo trata da relação entre literatura e pintura nos re-
tratos modernistas brasileiros. Nesse período temporal específico, a 
tradução intersemiótica da poesia para pintura, ou ainda da pintu-
ra para o texto, ocorreu com grande frequência. Nesse processo, um 
dos mais importantes casos observados é o Retrato de Murilo Mendes, 
1930, por Alberto da Veiga Guignard. O poeta Murilo Mendes, além 
dessa representação, foi retratado mais seis vezes por outros pinto-
res modernistas. As obras são: Retrato de Murilo Mendes por Vieira da 
Silva (1942); Retrato de Murilo Mendes por Alberto da Veiga Guignard 
(1931); Retrato de Murilo Mendes por Cândido Portinari (1931); Retra-
to de Murilo Mendes por Reis Júnior (1923); Retrato de Murilo Mendes 
por Ismael Nery (1922); Murilo Mendes por Arpad Szenes (sem data).

Argumentamos que o retrato modernista é fruto do processo de 
inter-relação artística entre literatura e pintura, ou seja, o retrato não 
é apenas uma interação entre o poeta Murilo Mendes e o pintor Al-
berto da Veiga Guignard, mas entre seus projetos estéticos. Em uma 
perspectiva intersemiótica, a literatura (signo verbal) e a pintura (sig-
no não-verbal) interagem de forma complexa para construir o Mo-
dernismo brasileiro em um processo de criação coletiva. Para funda-
mentar essas hipóteses, recorremos ao levantamento bibliográfico e 
examinamos artigos, livros, teses, e poemas relacionados a ambos. 

Relações intersemióticas e intermidiáticas nos retratos

No período investigado, diversos escritores foram retratados por pin-
tores, seus contemporâneos, ambos inseridos no contexto do Moder-
nismo brasileiro – movimento artístico, cultural e literário. Embora 

1.	 Graduada em Artes e Design (UFJF), Mestre em Artes, Cultura e Linguagens 
(UFJF), e doutoranda em Comunicação (UFJF).
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quantitativamente relevante, esse fenômeno ainda é pouco explorado 
em termos comunicacionais, artísticos e intersemióticos. Júlio Plaza 
(2003), que além de teórico é também artista, desenvolve o conceito 
de tradução intersemiótica através da definição introduzida por Ja-
ckobson (1969) e valendo-se sobretudo de fundamentos peirceanos de 
semiótica. Segundo Plaza (2003, p. 6) tradução intersemiótica “con-
siste na interpretação dos signos verbais por meio de sistemas não-
-verbais”, ou “de um sistema de signos para outro, por exemplo, da 
arte verbal para a música, a dança, o cinema ou a pintura”, ou da li-
teratura (poemas) para o retrato (pintura).

O Modernismo brasileiro foi um movimento artístico de extrema 
importância (principalmente no campo da literatura e da pintura), que 
se constituiu como fenômeno cultural intermidiático e intersemióti-
co, pois “o que caracteriza os movimentos modernos são programas e 
manifestos compartilhados por artistas de vários campos” (CLUVER, 
2001, p. 350). O projeto estético do Modernismo literário e pictórico 
pode ser caracterizado, em suma, pela: (i) substituição de uma lin-
guagem tradicional por uma nova linguagem moderna; (ii) liberdade 
de criação; (iii) valorização de temas nacionalistas; (iv) experimenta-
ção; (v) questões políticas e sociais abordadas nas obras produzidas. 

Nesse período houve o esgotamento das técnicas e teorias esté-
ticas que não correspondiam à realidade do novo mundo que co-
meçava a surgir nesse contexto de transformações científicas pelas 
quais passava a humanidade (TELES, 1976. p. 33). Como reação a es-
sas mudanças, os modernistas, com seu espírito inovador, tornaram 
o terreno fértil para toda produção literária e pictórica subsequen-
te (CHAVES, 2016). 

Mário de Andrade, um dos escritores brasileiros mais importan-
tes e fundador do Modernismo brasileiro, apresenta as diretrizes do 
movimento: o direito permanente à pesquisa estética; a atualização 
da inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma consci-
ência criadora nacional. Segundo o poeta, “Quanto à conquista do di-
reito permanente de pesquisa estética, creio não ser possível qual-
quer contradição: é a vitória grande do movimento no campo da arte” 
(ANDRADE, 1942, p. 249). 

Essas concepções foram inspiradas nas vanguardas europeias e in-
corporadas ao contexto do nosso país, como reconhece Mário de An-
drade anos depois: “o espírito modernista e as suas modas foram dire-
tamente importados da Europa” (ANDRADE, 1942, p. 14). Convergente 
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a essa visão, o sociólogo Sérgio Miceli (2003, p. 20) comenta que in-
fluências “estrangeiras” teriam organizado a formação estética dos 
artistas modernistas, tanto na literatura quanto na pintura, e que a 
rede de sociabilidade dos artistas traduziu as vanguardas europeias. 
Nesse modelo de organização estética coletiva, a experimentação 
destruiu as barreiras da linguagem tradicional, acrescentando-lhe 
a força libertadora e ampliadora do folclore e da literatura popular, 
como defende o crítico de Mário de Andrade, João Lafetá (2004, p. 57).

Deste modo, unidos em prol do rompimento com o tradicionalis-
mo e na busca pela arte de vanguarda, esses artistas negavam refe-
rências antigas e incorporavam essa quebra de paradigmas no fazer 
artístico, tanto na pintura quanto na literatura. Através dos retratos 
pintados de escritores desse período é possível observar a relação 
entre literatura e pintura na construção de seu objeto, considerando 
que, nesse período, trocas, parcerias e intercâmbios entre artes dis-
tintas se intensificaram (CLUVER, 2001, p. 350).

O retrato, durante sua história ocidental, foi associado à seme-
lhança. Muitos teóricos discutem essa função do retrato relaciona-
da a mimetizar indivíduos, muitas vezes representando seu status 
social, posição hierárquica, perfil étnico, posição religiosa e políti-
ca, entre outros. De acordo com Graham (2006, p. 89), mimesis (do 
qual obtemos a palavra “mimetizar”) é o termo grego variavelmente 
traduzido como semelhança, cópia e representação. Graham (2006) 
complementa afirmando que, no retrato pictórico, estamos inclina-
dos a pensar em representação como cópia, em certa medida, por-
que a convenção dominante na pintura tem sido a de retratar por 
via de semelhança estrita. Contudo, essa definição subtrai do retra-
to suas complexidades mais notáveis. Diversas questões afetam e in-
fluenciam o retrato, que é um complexo processo artístico e semióti-
co, fortemente dependente de contexto. Nele, podem ser observadas 
propriedades de identidade e percepção, e abrange o caráter, perso-
nalidade, relacionamentos, profissão, idade, gênero, status e situa-
ção social do retratado. 

No Modernismo brasileiro fica claro como os padrões estéticos 
adotados pelos pintores ultrapassaram a ideia de semelhança. A fun-
ção de retratar adquiriu uma dimensão intersubjetiva entre o pintor 
e escritor, deixando de ter exclusivamente o compromisso expres-
so com a verossimilhança como tinha anteriormente. Diante des-
sas interações entre mídias observadas no retrato de poetas no séc. 
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XX, podemos dizer que a transposição das inovações das artes plás-
ticas para a literatura e vice-versa foi muito efetiva, variando apenas 
a extensão da sua manifestação no trabalho de cada escritor e pin-
tor (ABREU, 2008, p. 32 a 34). 

Um termo usado para denominar essas relações entre textos de 
sistemas diferentes é intermidialidade – definida por diversos pesqui-
sadores como “relações intermodais nas mídias” (ELLESTRÖM, 2010, 
p. 37) e como “cruzamento de fronteiras midiáticas” (RAJEWSKY, 
2012, p. 52). Irina Rajewsky (2012, p. 56) também define como “con-
figurações midiáticas”. Para Clüver (2011, p. 15), as investigações re-
lacionadas a intermidialidade exploram as ligações entre “textos” in-
dividuais e específicos. Segundo Wolf (2011, p. 2) intermidialidade, 
no sentido amplo, aplica-se a qualquer transgressão de fronteiras 
entre mídias convencionalmente distintas e, portanto, compreende 
tanto as relações “intra” quanto as “extra-composicionais” entre os 
diferentes meios de comunicação. O “meio”, segundo Wolf (2011), é 
um meio de comunicação convencional e culturalmente distinto, es-
pecificado não apenas por determinados canais técnicos, mas pelo 
uso de um ou mais sistemas semióticos na transmissão de conteú-
dos (WOLF, 2011, p. 2). 

Segundo Clüver (2008), as definições antigas de mídia dos auto-
res Bohn, Muller e Ruppert (1988, p.10) se configuram como ponto 
de partida para entender o significado de Intermidialidade. Para es-
ses pesquisadores as mídias são “aquilo que transmite um signo (ou 
uma combinação de signos) para e entre seres humanos com trans-
missores adequados através de distâncias temporais e/ou espaciais” 
(CLÜVER, 2008, p. 9). Nessa perspectiva, a transmissão é entendida 
como um processo interativo e dinâmico que envolve a produção e a 
recepção de signos por emissores e receptores (CLÜVER, 2008, p. 9).

Em geral, associamos a mídia à televisão e ao rádio. No entanto, a 
transmissão de signos também pode acontecer através de outros dis-
positivos, como o retrato pictórico. Para Claus Clüver (2011), as mí-
dias são multimodais e intermidiáticas por natureza, já que são com-
postas por vários suportes e recursos, além de definirem-se por suas 
relações entre si. Deste modo, a retratística de escritores por pinto-
res modernistas brasileiros pode ser um indício de como esse movi-
mento artístico foi um fenômeno intermídia. 

A definição de mídia, certamente, depende de contextos históri-
cos e inclui o progresso tecnológico e as relações entre mídias num 
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panorama midiático global e num determinado espaço temporal (RA-
JEWSKY, 2012, p. 56). Neste mesmo sentido, Clüver afirma que a qua-
lificação de um texto visual como “pintura”, quer dizer, uma configu-
ração da mídia “pintura”, depende também de contextos, convenções 
e práticas culturais. O próprio conceito de “pintura”, da mesma for-
ma que o conceito de “mídia”, é uma construção cultural, resultado 
de circunstâncias históricas. A recepção de uma imagem como “pin-
tura” é uma interpretação da percepção (2011, p. 8).

Esse fenômeno estético dos retratos de escritores por pintores mo-
dernistas se configura como um mecanismo especial de relação entre 
as mídias poesia e retrato. Para Clüver (2001), uma ampla visão do que 
seja a arte se estrutura por meio do conhecimento das distintas mani-
festações estéticas, das aproximações e especificidades de cada uma 
delas. Os estudos intermídia têm uma grande importância na inves-
tigação do Modernismo, uma vez que o diálogo entre as artes foi um 
dos frequentes recursos utilizados na composição de obras do período. 

De acordo com Dick Higgins (2001), um movimento de vanguarda 
está acontecendo quando estas novas mídias ou tecnologias intermi-
diáticas surgem, pois “sempre existe vanguarda, no sentido de que 
alguém, em algum lugar, tenta fazer algo que aumente as possibili-
dades para todo mundo, e que a grande maioria um dia seguirá este 
alguém” (HIGGINS, 2001, p. 48) utilizando nem que seja uma par-
te das inovações feitas em um de seus ofícios. Dessa forma, artistas 
rompem com padrões estéticos tradicionais e formais acadêmicos de 
representação. No retrato pictórico de escritores é possível observar 
essa “mescla”, formada pelas diversas questões inovadoras que mar-
caram a poesia e a pintura ao longo desse período.

Murilo Mendes e Guignard 

Considerando que Alberto da Veiga Guignard e Murilo Mendes esta-
vam inseridos no contexto do Modernismo brasileiro é possível re-
lacionar, através de diversos exemplos, convergências entre os pro-
jetos estéticos de ambos. Para tal, é importante compreendermos 
o percurso artístico do poeta e do pintor. O poeta Murilo Monteiro 
Mendes nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais em 1901. A trajetória 
do poeta perpassa momentos importantes da cultura do país. Muri-
lo Mendes foi considerado por diversos autores como um dos mais 
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importantes poetas do Modernismo brasileiro, como afirma o escri-
tor Manuel Bandeira: “é talvez o mais complexo, o mais estranho e 
seguramente o mais fecundo desta geração” (BANDEIRA, 1994, p. 34).

Murilo Mendes fez parte da segunda fase modernista. Entre 1912 
e 1915, ainda na cidade mineira, estudou poesia e literatura. Na dé-
cada de 1920, o poeta se mudou para o Rio de Janeiro para trabalhar 
como arquivista na Diretoria do Patrimônio Nacional. Neste mesmo 
ano, passou a colaborar com o jornal A Tarde, de Juiz de Fora, pro-
duzindo artigos para a coluna Chronica Mundana, com a assinatu-
ra MMM e depois com o pseudônimo De Medinacelli. Em 1924, pas-
sou a escrever poemas para as duas revistas modernistas: Terra Roxa 
e Outras Terras e Antropofagia. Seis anos mais tarde, lançou seu pri-
meiro livro Poemas, revelando, nessa primeira fase de sua poesia, a 
influência do movimento modernista ao abordar os principais temas 
e procedimentos dessa vanguarda, como o nacionalismo, o folclore, 
a linguagem coloquial, o humor e a paródia. Escreve ainda Bumba-
-Meu-Preta (1930) e História do Brasil (1932) (ALMEIDA, 2019, p. 13).

O poeta Murilo Mendes, durante toda sua trajetória, teve gran-
de influência no mundo da arte, não somente através de sua poesia, 
mas também de seu convívio com uma vasta gama de artistas. Segun-
do Oliveira (1991): “sua afeição aos pintores foi uma constante de sua 
vida. [...] Seus livros de poesia e de prosa estão cheios de referências 
a pintores, de apreciações de suas obras, de louvores aos de sua ad-
miração” (OLIVEIRA, 1991, p. 16). 

O retratista de Murilo Mendes, Alberto da Veiga Guignard (1896-
1962), foi um dos maiores retratistas do período modernista, trou-
xe referências europeias para suas obras pelo fato de ter estudado 
dos 11 aos 33 anos na Alemanha e Itália. Quando ingressou na aca-
demia de Munique em 1917, se aproximou do pintor Adolpho Hen-
geler. Prosseguiu os estudos em Florença, na Itália, onde se identifi-
cou com a obra de Alessandro Botticelli e de Raoul Dufy. Fez muitos 
retratos de seus amigos, intelectuais, artistas e de si mesmo em au-
torretratos (estima-se o total de 300 retratos). O pintor ficou muito 
conhecido na historiografia brasileira pelo seu uso da cor e pela ca-
pacidade de pintar diversos gêneros da pintura (FROTA, 1997, p. 301).

O pintor, no período em que permaneceu em terras germânicas, 
visitou algumas exposições de arte moderna, e desde então se fasci-
nou pelo Modernismo. Em 1929, Guignard voltou para o Brasil e foi 
diretamente para o Rio de Janeiro. Por intermédio do pintor Ismael 
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Nery conheceu um grupo de artistas e intelectuais lá: Cícero Dias, 
Emiliano Di Cavalcanti, Murilo Mendes, Antônio Bento, Mário Pe-
drosa entre outros (MENDES, 1996, p. 35). 

O centro do Rio de Janeiro, tendo como eixo a Avenida Rio Bran-
co, era então reduto da boemia artística. Guignard foi um animado 
frequentador de clubes, festas da sociedade, concertos no Teatro Mu-
nicipal e bailados Klara Korte no teatro João Caetano. A Pro-Arte, as-
sociação cultural fundada pelo alemão Theodor Heuberger, promo-
via, entre outros eventos, bailes carnavalescos chamados de “festas 
artísticas”. Guignard circulava tanto pelos lugares da sociedade quan-
to pelas ruas, registrando os personagens e os modos de viver cario-
cas (FROTA, 1997, p. 302).

Antônio Bento relata como Guignard se inseriu no meio cultural 
do Rio de Janeiro:

Pelas minhas recordações, já recuadas no tempo, embora ainda 
nítidas, travei conhecimento com Guignard em 1929 faz agora pre-
cisamente meio século através do poeta Murilo Mendes. Foi um 
encontro em frente ao antigo Palace Hotel, quando íamos à abertura 
de uma exposição de pintura lá apresentada. Ficamos amigos desde 
então. Muito ligado a Ismael Nery, Murilo logo levou Guignard à 
casa desse seu colega, o pioneiro do surrealismo no Brasil. Lembro 
ainda que o expressionista fluminense se mostrou interessado 
pelas obras de Ismael Nery. Portinari tinha partido nesse mesmo 
ano para a Europa, no gozo do prêmio de viagem ao estrangeiro. Só 
regressou ao Rio em 1931, quando Guignard o conheceu e passou a 
ter por ele muito apreço. Também o mestre Di Brodósqui retribuía 
os sentimentos de amizade e admiração por Guignard. Julgava-o, 
depois dele próprio, o pintor brasileiro mais importante, pela sua 
maestria como desenhista. (GUIGNARD, 2005, p. 77)

Em 1930, fruto dessa relação artística, Guignard retrata Murilo 
Mendes. A obra Retrato de Murilo Mendes, 1930 pertence ao acervo ar-
tístico do Museu de Arte Murilo Mendes. A coleção de artes de Muri-
lo Mendes destaca-se não apenas pelo valor das obras, mas por estar 
intimamente ligada à própria vida intelectual do poeta, permitindo 
mapear as relações mantidas entre o poeta e diversos pintores. Se-
gundo Ferreira e Pereira (2012): 

O acervo muriliano permite tecer reflexões sobre as políticas de cria-
ção na arte moderna. A partir da relação entre pintura e literatura, 
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configura-se um signo plástico na linguagem poética, fruto da relação 
com as artes, que permite empregar técnicas equivalentes para pro-
duzir efeitos semelhantes em linguagens diversas, configurando um 
transbordamento de territórios. (FERREIRA; PEREIRA, 2012, p. 174)

No período da feitura do retrato (1930), Murilo Mendes publicou 
seu primeiro livro (Poemas), e pelo qual recebeu o Prêmio Graça Ara-
nha. Mário de Andrade disse que o livro era o “historicamente o mais 
importante dos livros do ano” (ANDRADE, 1978, p. 42). 

Murilo Mendes, influenciado pelo Modernismo, em seu primei-
ro livro trata principalmente da temática da nacionalidade brasilei-
ra. Segundo Telis (2020):

O que se releva dessa produção é a amálgama de cenários, perso-
nagens, etnias, temas, em que o tratamento do nacional primará 
pela paródia, pelo humor, pela intersecção dos planos realista e 
surrealista, em que o poeta buscará uma apreensão crítica da nos-
sa história, da nossa constituição mesmo enquanto povo. (TELIS, 
2020, p. 235)

O poema “Canção do Exílio” 2, pertencente ao livro, faz uma pa-
ródia a poesia romântica de Gonçalves Dias (1843), com o mesmo tí-
tulo. Apesar do nome, o poema de Murilo Mendes não se estrutura 
como uma canção, seu tom declamatório aproxima-o da linguagem 
dos manifestos modernistas. 

Também influenciado pelo Modernismo, Guignard, em seu pro-
cesso de criação do retrato de Mendes, abandona em parte as regras 
acadêmicas de representação: não há nessa obra uma preocupação 
com a verossimilhança (mimesis). Dessa forma, ao representar Muri-
lo Mendes, o pintor exibiu aspectos modernos de sua própria obra, 

2.	 “Canção do Exílio”: Minha terra tem macieiras da Califórnia/ onde cantam ga-
turamos de Veneza. / Os poetas da minha terra/ são pretos que vivem em tor-
res de ametista/ os sargentos do exército são monistas, cubistas/ os filósofos 
são polacos vendendo a prestações./ A gente não pode dormir com os orado-
res e os pernilongos./ Os sururus em família têm por testemunha a Giocon-
da./ Eu morro sufocado/ em terra estrangeira./ Nossas flores são mais boni-
tas/ nossas frutas mais gostosas/ mas custam cem mil réis a dúzia./ Ai quem 
me dera chupar uma carambola de verdade e ouvir um sabiá com certidão de 
idade! (MENDES, 1995, p. 87)
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misturados às características modernas referentes à obra literária 
do retratado.

Outro poema do livro de Murilo Mendes (Poemas) que aborda a 
temática nacional é o ”Noite Carioca” 3. Podemos observar, através 
desse texto, pontos em comum com o retrato pintado por Alberto 
da Veiga Guignard. Ambos, interessados na construção da identida-
de nacional, trataram dessa temática através das paisagens cariocas. 
Tanto no poema, como no retrato, observamos contornos e temáti-
cas da cidade do Rio de Janeiro. Guignard retratou Murilo Mendes 
num dos principais cartões postais do Rio – o pão de açúcar. Outro 
elemento convergente entre a obra literária de Murilo Mendes e o 
retrato feito por Guignard é a caricatura. Guignard retrata Mendes 
com traços exagerados, com alongamento da testa e cabeça avanta-
jada, por exemplo. Sobre a abordagem caricata nos poemas de Mu-
rilo Mendes, Telis afirma:

Os poemas de Murilo Mendes parecem tão atuais, não só pela ou-
sadia da linguagem ainda nas primeiras décadas do século XX, uma 
linguagem que valoriza as expressões coloquiais, o que, junto à 
própria construção mais formal do poema, em quintetos, faz trans-
parecer certo ar de formalidade “caricata”. (2020, p. 244)

Podemos observar através das poesias de Mendes e das pintu-
ras de Guignard – no período da feitura do Retrato de Murilo Mendes 
–, que a obra não é apenas uma ligação entre o pintor e o escritor, 
mas também entre seus projetos estéticos. Ou seja, as propriedades 
da poesia, prosa e escrita de Mendes são representadas ou traduzi-
das pelas propriedades dos retratos – regras cromáticas, estruturas 

3.	 “Noite Carioca”: Noite da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro/ tão gos-
tosa/ que os estadistas europeus lamentam ter conhecido tão tarde. Casais 
grudados nos portões de jasmineiros…/ A baía de Guanabara, diferente das 
outras baías, é camarada, recebe na sala de visita todos os navios do mundo 
e não fecha a cara./ Tudo perde o equilíbrio nesta noite,/ as estrelas não são 
mais constelações célebres,/ são lamparinas com ares domingueiros,/ as so-
natas de Beethoven realizadas nos pianos dos bairros/ distintos não são mais 
obras importantes do gênio imortal,/ são valsas arrebentadas…/ Perfume vira 
cheiro,/ as mulatas de brutas ancas dançam nos criouléus suarentos./ O Pão de 
Açúcar é um cão de fila todo especial/ que nunca se lembra de latir pros ini-
migos que transpõem a barra e às 10 horas apaga os olhos pra dormir. (MEN-
DES, 1995, p. 96)
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de composição. Portanto, o retrato de Murilo Mendes por Guignard 
pode ser considerado um exemplo dessa interação intermidiática en-
tre Modernismo literário e pictórico. Concluímos inicialmente que 
Guignard, ao retratar o poeta Murilo Mendes, é influenciado por seu 
próprio repertório artístico e pelo repertório literário do retratado. 
Estas influências mútuas participam do processo de construção do 
retrato no contexto do Modernismo brasileiro.
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O infamiliar em Um copo de cólera de Raduan Nassar

Glenda Regina da Cunha Marinho (UEPA) 1

Partindo da constatação que a novela Um copo de cólera (1978), de Ra-
duan Nassar, estaria ligada ao infamiliar, o presente artigo se pro-
põe a analisar em que medida o personagem-narrador experimenta 
o processo do Unheimliche freudiano e quais indícios da linguagem e 
do enredo da novela sustentariam essa hipótese.

Em das Unheimliche, texto de 1919, Freud busca investigar um âm-
bito que considera marginalizado pela estética: o dos sentimentos 
“contraditórios, repugnantes, penosos”, incluindo “suas condições e 
dos objetos que eles evocam” (FREUD, 2019, p. 55) e que são a maté-
ria do infamiliar ou o inquietante 2. Um copo de cólera nos faz mergu-
lhar no estado do personagem central, que também narra a maior 
parte da história, mobilizado pelas malditas formigas de sua cháca-
ra e pelos seus relacionamentos. A partir do exame do Unheimliche, 
entende-se que há na narrativa um corpo repleto de lembranças que 
vêm à tona, sem que de fato o personagem esteja refletindo sobre 
elas, afinal, o que é psíquico não é necessariamente consciente. É 
justamente esse material que não foi trabalhado pela consciência, e 
que deixa traços na memória, que volta de maneira misteriosa, ati-
vado pelas questões mais banais, como no caso da novela, a invasão 
da cerca pelas formigas. O revés de questões aparentemente práticas 
aciona uma dinâmica inesperada na narrativa.

Dessa forma, na novela nassariana podem ser ressentidos os ves-
tígios do Unheimliche tanto na construção do enredo quanto na lin-
guagem, uma vez que o léxico e suas redes metafóricas, junto com as 
particularidades das construções sintáticas feitas pelo autor, também 
fazem parte da materialização do estado do personagem.

Um copo de cólera traz a dinâmica da relação entre um homem e 
uma mulher. Ao mesmo tempo breve e eloquente, a narrativa está 
dividida em sete partes curtas, à exceção da sexta, “O esporro”. A 

1.	 Graduada em Letras (UEPA), Mestre em Estudos Lusófonos (Sorbonne Uni-
versité), é docente na Secretaria de Educação do Estado do Pará.  

2.	 O artigo utilizará as duas palavras como equivalentes para se referir ao Das 
Unheimliche, com base nas traduções da Editora Autêntica e da Editora Com-
panhia das Letras.
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novela se concentra em dois dias, entre a chegada da personagem 
masculina na chácara em que vive e a partida da mulher no dia se-
guinte; a narrativa é conduzida pelo homem, exceto o último capí-
tulo no qual se tem a outra voz desse relacionamento. Nós, leitores, 
ignoramos os detalhes, mas percebemos, desde a primeira parte, a 
presença de um desejo e de uma constante tensão entre os dois. O tê-
nue equilíbrio é rompido por um elemento externo a essa relação. É 
justamente esse elemento que pode nos ajudar a compreender a in-
terdependência entre razão e paixão, frequentemente colocada em 
destaque pela novela. 

Freud, indo na contramão dos tratados de estética que, segundo 
ele, estavam interessados em abordar somente as sensibilidades con-
sideradas positivas (belas, sublimes, atraentes), volta-se para aquilo 
que é unheimlich. Procurando entender o termo em si e como se cons-
trói essa sensação, que ele diz não acessar facilmente, Freud dialo-
ga intensamente com os estudos de Ernst. Jentsch, fazendo também 
uso da narrativa fantástica de Ernst Theodor Amadeus Hoffman, por 
ele analisada, “O homem de areia”. Freud percorre diferentes cami-
nhos para compreender o infamiliar e aponta as dificuldades do estu-
do, como o fato de que “a sensibilidade para esse tipo de sentimento 
é encontrada em diferentes graus nas diferentes pessoas” (FREUD, 
2019, p. 56). Contudo, antecipa que os percursos que ele fará chega-
rão ao mesmo resultado: “o infamiliar é uma espécie do que é ater-
rorizante, que remete ao velho conhecido, há muito íntimo” (FREUD, 
2019, p. 56, grifo meu), sendo o ponto de sua busca justamente en-
tender como, sob que condições, esse processo se dá. 

Em Um copo de cólera, também o familiar se torna inquietante, as-
sustador. O cuidado exacerbado com uma cerca invadida por formi-
gas se mostra como uma metáfora para uma ordem que, na verda-
de, desordena outras questões, estando a família, suposto elemento 
integrador, desordenando o eu. Em breve, voltaremos a esse ponto, 
por hora, precisamos nos aprofundar com Freud nessa via que bus-
ca esmiuçar o Unheimliche.

Estudando as acepções de familiar [heimlich] e infamiliar [unhei-
mlich] nos dicionários, Freud descobre que não há univocidade e 
que os sentidos para os termos podem ser alheios, mas não opostos. 
Para o de familiar, ele destaca os sentidos de aconchegado e de es-
condido, mantido oculto. Como geralmente infamiliar é tido como 
antônimo do primeiro sentido, Freud atenta, por meio da definição 
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de Schelling, para a importância dessa segunda definição, por vezes 
menosprezada, e define que “infamiliar seria tudo o que deveria per-
manecer em segredo, oculto, mas que veio à tona” (FREUD, 2019, p. 
61), concluindo que “infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar” 
(FREUD, 2019, p. 62, grifo meu). 

O segundo, mais longo e interessante, caminho para a compreen-
são de das Unheimliche é por meio do exame de “pessoas e coisas, im-
pressões, processos e situações nas quais o sentimento do infamiliar, 
com especiais força e clareza, pode ser despertado em nós” (FREUD, 
2019, p. 63). Ao passar a examinar essas questões, Freud procura ir 
além da explicação baseada na “incerteza intelectual” que faria surgir 
o infamiliar e explica que Jentsch se debruçou sobre duas questões que 
desencadeariam essa incerteza geradora do sentimento do inquietan-
te: a questão de objetos inanimados que parecem vivos e vice-versa e 
ataques epiléticos e manifestações de loucura capazes de gerar no es-
pectador “a suspeita de que processos automáticos podem se esconder 
por trás da imagem habitual que temos do vivo” (FREUD, 2010, p. 340) 

Fazendo a sua análise de “Homem de Areia” e de outros textos de 
Hoffmann, que define como “o inigualável mestre do inquietante na 
literatura”, Freud procura a relação entre questões infantis e o infa-
miliar, debruçando-se sobre determinados temas para entender se o 
efeito inquietante deles também é oriundo de fontes infantis. Assim, 
faz um longo trajeto a respeito da questão do “duplo” (ou sósia) e do fa-
tor da repetição e conclui que “será percebido como inquietante aqui-
lo que pode lembrar essa compulsão de repetição interior” (FREUD, 
2010, p. 356), ligada a impulsos instituais, sinalizando que uma expo-
sição mais detalhada da relação da vida psíquica infantil com o efei-
to infamiliar do retorno se encontra em além do princípio do prazer.

Ao investigar situações que define como “onipotência do pensamen-
to”, a partir de relatos ligados ao que é comumente chamado de pres-
sentimento ou mau-olhado, Freud trabalha a concepção de animismo, 
“que se caracterizava pelo preenchimento do mundo com espíritos hu-
manos, pela supervalorização narcísica dos próprios processos aními-
cos, pela onipotência de pensamentos e pela técnica da magia” (FREUD, 
2019, p.74),e afirma que “tudo o que hoje nos aparece como ‘infami-
liar’ é a condição para que esses restos da atividade psíquica animista 
ainda nos toquem e estimulem sua expressão” (FREUD, 2019, p.74-75)

É por meio dessas reflexões, que Freud chega a duas observa-
ções que, segundo ele, conteriam a essência de sua investigação. 
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Tais observações sobre o infamiliar são a base para análise de Um 
copo de cólera.:

Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica tem razão ao afirmar 
que todo afeto de uma moção de sentimento, de qualquer espécie, 
transforma-se em angústia por meio do recalque, entre os casos que 
provocam angústia deve haver então um grupo no qual se mostra 
que esse angustiante é algo recalcado que retorna. Essa espécie de 
angustiante seria então o infamiliar e, nesse caso, seria indiferente 
se ele mesmo era, originariamente, angustiante ou se carregava 
algum outro afeto consigo. Em segundo lugar, se isso é mesmo 
a natureza secreta do infamiliar, então entendemos por que o uso 
da língua permitiu que o familiar deslizasse para seu oposto, o 
infamiliar, uma vez que esse infamiliar nada tem realmente de novo 
ou de estranho, mas é algo íntimo à vida anímica desde muito tempo 
e que foi afastado pelo processo de recalcamento. Essa relação com o 
recalcamento também lança luz, agora, à definição de Schelling, 
para quem o infamiliar seria algo que deveria permanecer oculto, 
mas que veio à tona. (FREUD, 2019, p. 75, grifo meu). 

Ainda que tenha chegado a importantes conclusões, Freud está 
em constante questionamento a respeito delas, afinal 

É justo dizer que o infamiliar é o familiar-doméstico que sofreu um 
recalcamento, dele retornando, e que todo infamiliar preenche essa 
condição. Mas, com a escolha desse material, o enigma do infami-
liar não foi solucionado. Nosso princípio não suporta uma reversão. 
Nem tudo que nos lembra moções recalcadas de desejo e modos de 
pensar superados da pré-história individual e da pré-história dos 
povos age, por isso, como infamiliar. (2019, p.80).

Assim, após abrir essa porta da dúvida sobre a origem do infamiliar 
no familiar recalcado, Freud percebe que é necessário fazer a distin-
ção entre o infamiliar das vivências e o infamiliar da ficção uma vez que 
“quase todos os exemplos que contrariam nossa expectativa são reti-
rados do domínio da ficção, da criação literária” (FREUD, 2019, p. 81).

Dessa forma, temos o infamiliar das vivências podendo ser oriun-
do de complexos infantis reprimidos ou de crenças primitivas supe-
radas, não sendo sempre possível diferenciá-los; e o infamiliar da fic-
ção, referente à fantasia, à literatura, que é muito mais amplo e não 
está sujeito à prova da realidade, fazendo parte de uma realidade po-
ética. Esse infamiliar, segundo Freud conclui, merece uma discussão 
à parte uma vez que “as liberdades do poeta e, com isso, o privilégio 
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da ficção no despertar e na inibição do sentimento do infamiliar não 
se esgotaram” (FREUD, 2019, p. 85, grifo meu).

Como já mencionado, a novela nassariana relaciona-se com a sen-
sação do infamiliar porque seu personagem estaria nesse processo de 
ser desestabilizado por alguma coisa aparentemente insuspeita, mas 
que possui raízes profundas no inconsciente. Em Um copo de cólera, o 
narrador percebe seu estado extraordinário – “que tumulto!” (NASSAR, 
2013, p.41), admite que ele se passa interiormente e que a personagem 
da mulher, ainda que tenha contribuído para o desencadeamento de 
tal estado, não é o real motivo dele – “e ela nem tinha tanto a ver com 
tudo isso (concordo que é confuso, mas é assim)” (NASSAR, 2013, p.41). 

O narrador aparenta acessar algo há muito guardado (e possivel-
mente reprimido), quase parecendo convulsionar – “estava era às vol-
tas c’o imbróglio, c’o as cólicas, co’as contorções terríveis duma viru-
lenta congestão” (2013, p. 41), no que os “c’o”, ocorrências não-padrão 
da língua portuguesa, reforçam a fluidez do texto e a sensação de li-
vre acesso do personagem ao seu estado interior. 

Mediante essa associação feita de um estado convulsivo à ação 
do narrador e ao infamiliar, lembremos aqui que, durante seus estu-
dos para elaborar e esclarecer a origem do Unheimliche, Freud evoca 
as associações de Jentsch 3 entre a sensação do inquietante, o ataque 
epilético e as manifestações de loucura, elas estariam relacionadas 
por essa percepção da existência de processos automáticos sobre os 
quais não teríamos controle. Trazemos esse viés porque Nassar por 
diversas vezes remete a figura do epilético em suas obras, sendo essa 
uma das características que seus personagens atribuem a si mesmos 4, 

3.	 Cito Freud: “Ele [Jentsch] junta a isso [animismo] o sentimento inquietante 
produzido pelo ataque epilético e pelas manifestações de loucura por pro-
vocarem no espectador a suspeita de que processos automáticos – mecâni-
cos – podem se esconder por trás da imagem habitual que temos do ser vivo” 
(FREUD, 2010, p. 340). E ainda: “o efeito inquietante da epilepsia e da loucu-
ra tem a mesma origem. Os leigos veem nelas a manifestação de forças que 
não suspeitavam existir no seu próximo, mas que sentem obscuramente mo-
ver-se em cantos remotos da sua própria personalidade (FREUD, 2010, p. 363)

4.	 Em Lavoura arcaica, obra central do autor, no capítulo em que Pedro está des-
crevendo os efeitos da partida de André nos membros da família, André rom-
pe a conversa dizendo: “essa transfiguração que há muito devia ter-se dado 
em casa ‘eu sou um epilético’ fui explodindo, convulsionado mais do que nunca 
pelo fluxo violento que me corria o sangue ‘um epilético’ eu berrava e soluçava 
dentro de mim” (NASSAR, 2016, p. 43, grifo meu).
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ainda que não estejam de fato descrevendo um ataque de epilepsia. 
Em Um copo de cólera, o narrador despeja: “eu, o inimigo do povo, eu, 
o irracionalista, eu, o devasso, eu, a epilepsia, o delírio e o desatino, 
eu, o apaixonado…’” (NASSAR, 2013, p.63). 

Essa virulenta congestão do narrador teria ela sido motivada pelo 
contato com das Unheimliche? Um copo de cólera não se enquadra como 
uma história de narrativa fantástica onde a questão do infamiliar fica 
mais claramente à mostra, tal como Freud analisou na sua investiga-
ção. Todavia, é possível defender que esse é um processo vivido pelo 
narrador e que teria a sua fonte em complexos infantis reprimidos. A 
princípio pode-se pensar que algo tão irrisório como formigas não se-
ria capaz de fazê-lo acessar esse lugar, mas a sequência narrativa se-
guinte – aliada a outros indícios no enredo – parece provar o contrário:

estava era às voltas c’o imbróglio, co’as cólicas, co’as contorções ter-
ríveis duma virulenta congestão, co’as coisas fermentadas na panela 
do meu estômago, as coisas todas que existiam fora e minhas formigas 
pouco a pouco carregaram, e elas eram ótimas carregadeiras as filhas 
da puta, isso elas eram excelentes, e as malditas insetas me tinham 
entrado por tudo quanto era olheiro, pela vista, pelas narinas, pelas 
orelhas, pelo buraco das orelhas especialmente! e alguém tinha de 
pagar, alguém sempre tem de pagar queira ou não, era esse um dos 
axiomas da vida, era esse o suporte espontâneo da cólera (quando 
não fosse o melhor alívio da culpa). (NASSAR, 2013, p.41, grifo meu).

Mais uma vez temos a excelência das formigas (“ótimas carrega-
deiras”) posta em um cenário negativo, elas entram por todos os ori-
fícios do narrador, sem chance de recuo, tal qual a sensação do in-
familiar, tal a cólera que o domina. O que é motivado, sobretudo por 
aquilo que ele ouve (“pelo buraco das orelhas especialmente!”), pois 
ele há tempos ouve aquilo que motiva a sua cólera. Pertinente notar 
que tanto a mulher quanto as formigas são associadas, como vere-
mos adiante, ao que foi reprimido pelo narrador, assim, destaca-se 
igualmente um trecho que sintetiza o peso da personagem feminina 
e das formigas para o estado do personagem, onde ele compara as 
duas e mostra seu desprezo por ambas: “Não chegava sequer a nani-
ca, era um inseto, era uma formiga” (NASSAR, 2013, p. 76). 

A natureza perfeita das formigas, que vem desarrumar um ele-
mento artificial, a cerca viva construída pelo narrador, faz o perso-
nagem acessar esse lugar do infamiliar. Não importa o quanto ele 
tivesse buscado ordenar (na sua própria lógica) e até proteger seu 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

420

interior (ainda na infância), ele diz “alguém tinha de pagar, alguém 
sempre tem de pagar queira ou não, era esse um dos axiomas da vida, 
era esse o suporte espontâneo da cólera (quando não fosse o melhor 
alívio da culpa)” (NASSAR, 2013, p. 41), como se esse momento cer-
tamente fosse chegar, como se não fizesse diferença o jogo de da-
dos do destino, ele seria invariavelmente cruel. Aqui também temos 
a associação interessante entre cólera e culpa, como se o elemento 
constante em alguém sempre “paga” na dinâmica do mundo, inde-
pendentemente da vontade ou, ainda mais vil, do que tenha de fato 
feito, fosse um dado motivador natural da cólera, tornada assim li-
vre de qualquer culpa, já que pela lógica do narrador esse movimen-
to não parece muito justo com quem recebe o ônus.

Lembremos mais uma vez que uma das fontes do infamiliar são 
complexos infantis reprimidos e que foram novamente ativados, 
Freud cita junto com esses complexos infantis a fantasia do ventre 
materno. Há essa imagem de retorno ao útero ao fim da novela quan-
do, no último capítulo, narrado pela personagem feminina. Nesse 
sentido, tem-se a frase final: “que eu mal continha o ímpeto de me 
abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme feto” 
(NASSAR, 2013, p. 82) Já havendo o narrador tendo se referido ao úte-
ro como a única coisa capaz de moldá-lo: “não conhecendo, além 
do útero, matriz capaz de conformar essa matéria-prima” (NASSAR, 
2013, p.44). Neste último capítulo, a mulher, transformada em nar-
radora, descreve a densidade da casa do homem, naquele momento 
quieta, remetendo-se ao comentário do próprio, como “minha cela”. 

O que nos leva inevitavelmente à descrição, que acabara de ser fei-
ta no capítulo “O esporro”, da mãe pelo narrador. Inicialmente, chega-
-se até a pensar que ele ainda está se referindo a companheira, pois 
ela havia acabado de partir após a briga entre os dois:

em vez de me entregar a estripulias de regozijo, fiquei um tempo 
ali parado, olhando o chão como um enforcado, o corpo enroscado 
nas tramas da trapaça, [...] e foi de repente que caí pensando nela, 
no abandono recolhido da sua casa àquela hora do café, certamente 
já sentada de lado, que era assim que ela ficava depois de concluir 
o austero desjejum, o cotovelo fincado na mesa, a cabeça apoiada 
na mão, os olhos pregados no passado, desfiando horas compridas 
da sua viuvez provecta, revivendo a cada dia os velhos tempos da 
nossa união, ruminando desde cedo os resíduos deste mito, tendo 
assistido calada, anos a fio, à quebra ruidosa dos princípios, e pensei 
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também na página intensa do seu livro de sabedoria (ao lado da 
pregação contra o egoísmo), ela que ainda era, com a dispersão da 
prole, a depositária espiritual de um patrimônio escasso, a lição que ela 
repetia sempre nas raras vezes que me via, um filho só abandona a 
casa quando toma uma mulher por esposa e levanta outra casa para 
nela procriarem, e seus filhos, outros filhos, era esse o movimento 
espontâneo da natureza. (NASSAR, 2013, p. 76-77, grifo meu).

Percebemos assim a natureza mais vez compelindo o narrador. 
Ele, diferente da mãe que perpetuou calada o mito da família, não 
seguiu por esses caminhos, desafiou a ordem natural esperada e ex-
pressa por sua mãe e aquelas – malditas – formigas ativaram a culpa 
que talvez ele nem sabia – ou queria – carregar.

Também neste capítulo temos a confirmação desse lugar da in-
fância como fonte da sua cólera. Ao descrever a fotografia antiga da-
quela casa da mãe, que ele acessa na corrente do fluxo da sua cons-
ciência, o personagem descreve que 

debaixo desse teto cada passo nosso era seguro, nos parecendo sem-
pre lúcida a mão maciça que nos conduzia, era sem dúvida gratifican-
te a solidez dessa corrente, as mãos dadas, a mesa austera, a roupa 
asseada, a palavra medida, as unhas aparadas, tudo tão delimitado, 
tudo acontecendo num círculo de luz, contraposto com rigor – sem áreas 
de penumbra – à zona escura dos pecados, sim-sim, não-não, vindo 
da parte do demônio toda mancha de imprecisão, era pois na infância 
(na minha), eu não tinha dúvida, que se localizava o mundo das ideias, 
acabadas, perfeitas, incontestáveis, e que eu agora – na minha confusão 
– mal vislumbrava através da lembrança (ainda que viesse inscrito no 
reverso de todas elas que “a culpa melhora o homem, a culpa é um 
dos motores do mundo”). (NASSAR, 2013, p. 78, grifo meu).

Sabemos também que o narrador se recusou, conforme ele mes-
mo diz, a viver o luto da morte do pai aos 13 anos. Viria daí também 
a sua culpa já que “abandonou” a mãe mesmo não tendo construído 
sua própria família? Cito:

tinha treze anos quando perdi meu pai, em nenhum momento 
me cobri de luto, nem mesmo então sofri qualquer sentimento de 
desamparo, não estaria pois agora à procura de nova paternidade, 
seria preciso resgatar a minha história pr’eu abrir mão dessa or-
fandade. (NASSAR, 2013, p. 50-51).

O narrador diz que não viveu o luto, mas também tem plena ciência 
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da sua orfandade. O que a perda do pai seria para ele então? Esta-
ria ela presente entre as questões reprimidas no inconsciente e mo-
tivadoras do Unheimliche? Ele também já havia dito ter renunciado 
ao contrato social e a toda ordem, inclusive aos conhecimentos das 
ciências humanas, dizendo se recusar a pensar no que não acredita-
va, atribuindo ao mundo dos valores a característica de casa do ca-
peta (NASSAR, 2013, p. 52-53), invertendo assim a lógica que lhe foi 
ensinada de que “viria da parte do demônio toda mancha de impre-
cisão”. O narrador perverte o que lhe foi ensinado, mostrando que 
na verdade a imprecisão não está no domínio do demônio e sim no 
tão valorizado ordenamento da vida. Ao mesmo tempo, ele também 
atribui a si características demoníacas, mostrando um paradoxo nes-
sa caracterização das “artimanhas do capeta”. 

Certo é que o narrador recusa toda pretensa racionalidade do 
mundo das ideias e busca construir sua própria Razão, até por isso 
fica tão “movimentado” quando a mulher o instiga com o “não é pra 
tanto mocinho que usa a razão?” ao ver sua reação exagerada às for-
migas, já que para ele a personagem feminina não saberia de fato o 
que é a razão, pelo menos não a sua.

Em um determinado momento, o personagem chega a se ques-
tionar se “teria preferido o fardo do compromisso ao fardo da liber-
dade?” (NASSAR, 2013, p. 55), mas afirma que “não tive escolha, fui 
escolhido”. Por que, pelo que, havia ele sido escolhido? Por que não 
teria ele podido se comprometer e com o que seria esse comprome-
timento? Com uma família, com um amor, com seguir a lógica que 
era esperada e perpetuar assim o que chama de mito da família? Uma 
outra reflexão importante é a de a liberdade estar associada a essa 
ideia, ainda que faça parte de uma antítese com compromisso, am-
bos carregam o peso de ser um fardo. Esse fardo da liberdade viria 
justamente das consequências da sua tomada de consciência dos per-
calços de ambos os lados (opressores e libertários) e do seu cinismo 
com relação a uma possível solução para as questões da vida? Sobre 
essa questão, Leyla Perrone-Moisés afirma que: 

Tanto Lavoura arcaica como Um copo de cólera são embates do dis-
curso anárquico contra o discurso autoritário. [...] Um copo de cólera 
é o próprio discurso anárquico que se mostra ou contaminado ou 
impotente com relação ao discurso social, falso e triunfante. Nas duas 
obras, o próprio fato de expor a guerra das linguagens exerce uma 
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função de sabotagem do discurso de poder, na medida em que é uma 
demonstração da não-univocidade, e portanto da fragilidade de todo 
o discurso. (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 74, grifo meu).

Assim, é esclarecedor abordar o domínio das metáforas em Um 
copo de cólera. Tem-se dois principais campos metafóricos, o da ence-
nação e o da natureza, que se desenvolvem, cada um gerando metá-
foras que dialogam entre elas, havendo ainda um ponto de intersec-
ção entre esses dois campos. Lotito (2008) aponta que as metáforas 
nassarianas não são mero suportes objetivos do pensamento, algo 
que por diversas vezes utilizamos ao logo do nosso dia, por exem-
plo, e que são instantaneamente relacionáveis; elas são construções 
subjetivas advindas da relação de dados da consciência do narrador-
-personagem e se entrelaçam ao longo da narrativa. 

Para o estudo em questão, é o campo metafórico da encenação que 
se mostra como reflexo da presença do infamiliar na novela, como 
indício daquilo que foi recalcado pelo personagem. Vê-se que rei-
teradas vezes o personagem parte da premissa de que a vida é uma 
encenação, que vem expressa nas seguintes ideias: 1. ele é um ator, 
como se vê em “ou então, ator, eu só fingia a exemplo, a dor que re-
almente me doía” (NASSAR, 2013, p. 37) 5; 2. sua companheira é uma 
atriz que contracena com ele, havendo assim um jogo de cena, como 
se vê em “ela sabia representar o seu papel, entrou de novo esponta-
neamente em cena” (NASSAR, 2013, p. 36) 6; 3. os dois estão em um 
palco com plateia 7, como se vê em: “eu já puxava ali pro palco quem 
estivesse ao meu alcance” (NASSAR, 2013, p. 34) 8; e, finalmente, 4. 
há um ritual, assim como no teatro há ensaios e, na maioria abso-
luta das vezes, um texto a ser seguido com cenas e falas ordenadas, 

5.	 Outros exemplos em: “eu haveria de dar um espetáculo”, “forjando dessa vez 
na voz a mesma aspereza que marcava minha máscara” (NASSAR, 2013, p. 34), 
“além de magistral, como ator” (NASSAR, 2013, p. 58).

6.	 Outro exemplo em: “desenhando enfim na mímica o que a coisa tinha de re-
pulsivo” (2013, p. 36).

7.	 Os outros dois personagens da novela, D. Mariana e seu Antônio. Sendo a per-
sonagem feminina, por vezes, plateia para ele. Ainda que não esteja explíci-
to, o leitor também está nesse papel.

8.	 Outros exemplos em: “ela gozava de audiência” (2013, p.49); “nós parecíamos 
dois estranhos que seriam observados por alguém” (2013, p.10); “um ator em 
carne viva, em absoluta solidão – sem plateia, sem palco, sem luzes, debaixo de 
um sol já glorioso e indiferente” (2013, p.76). 
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como se vê em: “e repassei na cabeça esse outro lance trivial do nos-
so jogo, preâmbulo contudo de insuspeitas tramas posteriores” (NAS-
SAR, 2013, p. 12) e “ruminando desde cedo os resíduos deste mito” 
(NASSAR, 2013, p. 76) 9. 

Nessa última questão, a família é a grande protagonista, ainda que 
nem todas as metáforas desse ponto estejam diretamente ligadas a 
ela. Como vimos ao longo do artigo, o narrador mostra-se, mais do 
que descrente, avesso a toda ordem que pode lhe ser imposta. Con-
tudo, é curioso notar que, no começo do romance, podemos perce-
bê-lo um tanto metódico na sua ideia de “dar um espetáculo”, ele tem 
uma sequência de ações que gosta de usar com a companheira e re-
passa mentalmente a dinâmica sexual do casal antes dela acontecer, 
o primeiro lampejo de que o personagem valoriza a ordem por ele 
criada. À parte isto, o personagem por meio do seu discurso recha-
ça veementemente o mundo da maneira como ele é construído. Sa-
bemos que a organização do ser humano em sociedades é por base 
ritualística, cíclica. A vida é composta por uma sequência de ações 
que em muito se repetem ou parecem repetir o que outrem já viveu. 
Tal como um jogo e como em uma liturgia, há procedimentos e re-
gras a serem seguidos. Repetimos tanto algumas práticas que por ve-
zes elas se tornam um padrão a ser seguido e qualquer um que não 
se encaixe neste parece impelido a ter que encená-lo.

Em “ruminando desde cedo os resíduos deste mito”, destaca-se a 
palavra mito, que, aparentemente não deveria nos levar para a me-
táfora “a vida é uma encenação” e para a ideia de “ritual”. Contudo, a 
concepção de mito da qual partimos explicita justamente esse teor. 
Ao longo do tempo, a ideia do que é mito foi se modificando e se plu-
ralizando. Mythos, já esteve contraposto ao Logos que seria a Razão; 
as narrativas míticas, encaradas como explicações para os aconteci-
mentos por vezes dos mais corriqueiros, como as alterações do cli-
ma, em sociedades tidas como arcaicas, foram contrapostas ao dis-
curso filosófico racional, que passou a tentar explicar as motivações 
da mitologia. 

O mito, para além de uma história há muito contada e repetida 
ao longo do tempo, é uma construção coletiva e, assim, resultado de 
um momento na história, mas não é um produto estático e invariá-
vel. É um recorte de um momento maleável, que pode ser recontado, 

9.	 Outro exemplo em: “na liturgia duma missa negra” (2013, p. 58).
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revivido e consequentemente ressignificado. O mito é também uma 
forma modular, ritualística, uma vez que, como afirma Mircea Elia-
de (1963), em Aspects du Mythe, a função fundamental do mito é a de 
“revelar os modelos exemplares de todos os ritos e de todas as ativi-
dades humanas significativas” (ELIADE, 1963, p. 18) 10. 

Eliade reforça, em outra obra, Mythe, rêves et mystères, esse cará-
ter estruturante do real e do modelo do comportamento humano que 
define o modo de ser do mito: 

Le mythe se définit par son mode d’être : il ne se laisse saisir en tant 
que mythe que dans la mesure où il se révèle que quelque chose s’est 
pleinement manifesté, et cette manifestation est à la fois créatrice et 
exemplaire puisqu’elle fonde aussi bien une structure du réel qu’un 
comportement humain. Les mythes révèlent les structures du réel et les 
multiples modes d’être dans le monde. C’est pourquoi ils sont le modèle 
exemplaire des comportements humains : ils révèlent des histoires 
vraies, se référant aux réalités. (ELIADE, 1989, p.13, grifo meu) 11.

Percebe-se que, em Um copo de cólera, o narrador detém-se nes-
sa característica de mito como modelo a ser seguido, como algo que 
delimita a sua existência, excluindo o caráter criador ao qual Eliade 
alude. Retomamos o trecho completo: “os olhos pregados no passa-
do, desfiando horas compridas da sua viuvez provecta, revivendo a 
cada dia os velhos tempos da nossa união, ruminando desde cedo os 
resíduos deste mito” (NASSAR, 2013, p. 76). O mito ao qual ele se re-
fere é a unidade de sua família pela qual os membros devem sacrifi-
car – e reprimir – suas vontades. E é a mãe o elemento central dessa 
ideia, é sobre ela que recai o imaginário de manutenção da tradição 
familiar. A mãe apega-se a essa estrutura mítica e projeta sua repeti-
ção no filho – “um filho só abandona a casa quando toma uma mulher 

10.	 Tradução livre de “révéler les modèles exemplaires de tous les rites et de tou-
tes les activités humaines significatives” (ELIADE, 1963, p. 18).

11.	 Em tradução livre: “o mito se define pelo seu modo de ser: ele somente se 
deixa compreender como mito na medida que se revela que algo se manifes-
tou plenamente, e essa manifestação é ao mesmo tempo criadora e exemplar 
uma vez que ela é a base tanto de uma estrutura do real quanto de um com-
portamento humano. Os mitos revelam as estruturas do real e os múltiplos 
modos de estar no mundo. É por isso que eles são o modelo exemplar dos 
comportamentos humanos: eles mostram histórias verdadeiras, se referin-
do às realidades”.  
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por esposa” (NASSAR, 2013, p. 77) – e se o personagem optasse por 
seguir as resoluções maternas para representar uma trama pré-esta-
belecida, ele performaria um “eu” que não existe, interpretando as-
sim um personagem. Essa é, contudo, uma escolha pela liberdade 
que também o aprisiona na culpa. 

Assim como a mãe, a personagem da mulher também parece ser 
a fonte de dois estímulos diferentes, repressão e cuidado. O perso-
nagem se inquieta com questões que são extremamente familiares, 
mas que ao mesmo tempo não reconhece mais como suas. Como o 
contexto em que foi criado, de valorização da união familiar e que 
retorna representado na ordem das formigas realizando um objeti-
vo em comum. Como consequência, ele acaba por rechaçar a pessoa 
com quem, naquele momento, ele tinha o laço mais próximo, a per-
sonagem feminina. Personagem que, por sua vez, tinha também um 
lado de representação maternal para o narrador, como fica explícito 
no capítulo “o banho”. Ao longo desse capítulo, é possível perceber 
que além do relacionamento físico, sempre posto em destaque pelo 
narrador, existe um apego emocional. É reforçada ao mesmo tem-
po a relação materna entre os dois amantes e a dinâmica de incor-
poração de papéis na relação: ela, enquanto mãe, aquela que cuida 
e quem é responsável pela integridade física de seu filho, ele. Vemos 
a mulher cuidando dele como uma criança:

e eram mãos minuciosas que me entravam com os dedos pelas ore-
lhas, me cumulando de afagos, me fazendo cócegas, me fazendo rir 
baixinho sob a toalha, e era extremamente bom ela se ocupando do 
meu corpo e me conduzindo enrolado lá pro quarto, me penteando 
diante do espelho. (NASSAR, 2013, p. 21).

Esse lado da relação é importante para a percepção da dualida-
de do personagem e para a compreensão do mecanismo da constru-
ção do infamiliar sua experiência na obra. Em diferentes momentos 
da história, ele nos mostra sua arrogância. O personagem masculi-
no se vê como aquele que ensina, que mostra novos conhecimentos 
para a mulher. Várias vezes, ele esclarece que a conduziu a esse pa-
pel materno, dando-lhe uma falsa sensação de poder, premeditada 
por ele. É precisamente na cena das formigas que a personagem fe-
minina rompe justamente os domínios controlados da representação 
liderada pelo narrador, levando seu papel materno para um domí-
nio não autorizado. Esse tom materno não vem da imagem materna 
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de afeto, mas da censura, da contenção, que o personagem mascu-
lino não quer aceitar vindo dessa figura que ele considera inacaba-
da em seu desenvolvimento intelectual e, também, por causa de sua 
relação com a genitora. 

Dessa forma, é possível concluir que as condições para o infami-
liar estão pulsantes na narrativa e resultam na transformação do es-
tado do personagem. Ao fim da obra, está evidente que aquela não 
é apenas uma das rotineiras brigas do casal, que acabavam se tor-
nando uma dinâmica de sedução e, eventualmente, resultariam em 
uma relação sexual. Enquanto a mulher entra no que acha ser o co-
nhecido jogo de conquista deles, o narrador não volta ao seu estado 
habitual, permanece transtornado pelo inquietante e rompe de vez 
com a encenação.

A experiência do Unheimliche é irreversível, joga o personagem de 
volta a um passado inesperado, fazendo-o sucumbir ao familiar, afi-
nal, não há como ser infamiliar sem antes ter sido heimlich. A lingua-
gem também estrutura esse virulento sentimento de vertigem e dua-
lidade com a violência do verbo e os leitmotivs metafóricos.

Como o narrador descreve, ele fica “ali, no meio daquela quebra-
deira, de mãos vazias, sem ter onde me apoiar, não tendo a meu al-
cance nem mesmo a muleta de uma frase feita” (NASSAR, 2013, p. 
78). Assim, o infamiliar destrói as certezas do personagem e a ra-
zão que ele havia forjado para si. Como bem traduz Barbara Cassin 
(2004): “dar-se conta que não se está em casa nem mesmo em si pró-
prio, tal é agonia do sujeito moderno diante do infamiliar 12”(CAS-
SIN, 2004, p.548).  

12.	 Tradução livre de “se rendre compte qu’on est même pas chez soi en soi, telle 
est l’angoisse du sujet moderne devant l’Unheimliche” (CASSIN, 2004, p.548). 
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“We’re always tired in the morning”:  
uma leitura de Ulysses, de James Joyce

Hêmille Perdigão (UFOP) 1

O romance Um Retrato do Artista quando Jovem tem início nos mo-
mentos iniciais do protagonista Stephen Dedalus, logo após seu nas-
cimento, e percorre toda a sua infância, com seus anos de estudo em 
Conglowes, uma escola católica na qual ele vive a indecisão entre se 
tornar um religioso ou ceder aos seus impulsos pecaminosos. Por 
fim, Stephen decide se tornar um artista, ou, usando suas próprias 
palavras, um “sacerdote da imaginação”. No desfecho do romance, 
ele se dirige a Paris em busca desse sonho:

April 26. Mother is putting my new secondhand clothes in order. She 
prays now, she says, that I may learn in my own life and away from 
home and friends what the heart is and what it feels. Amen. So be it.

Abril 27. Old father, old artificer, stand me now and ever in good 
stead

(JOYCE, 1996, p. 288). 2

Após a narrativa das memórias de Stephen na infância e na ado-
lescência, as quais corresponderiam à sua gestação como artista, por 
fim, a mãe guarda as suas roupas, como uma gestante em trabalho 
de parto que prepara as roupas do bebê para ir à maternidade. Logo 
em seguida, o artista recém-nascido, já no primeiro dia de vida, re-
conhece, como pai, a figura mítica do artífice habilidoso. Essa ideia 

1.	 Bacharela em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Ouro 
Preto (UFOP). Mestranda em Letras: Estudos da Linguagem pela mesma uni-
versidade com apoio e financiamento da CAPES.

2.	 “26 de abril. A mãe está pondo em ordem minhas novas roupas de segunda 
mão. Ela diz que agora reza pra eu poder aprender na minha própria vida e 
distante de casa e dos amigos o que é o coração e o que ele sente. Amém. Que 
seja. Bem-vinda, vida, sigo para encontrar pela milionésima vez a realidade 
da experiência e engendrar na forja de minha alma a consciência incriada 
de minha raça.

		  27 de abril. Velho pai, velho artífice, sustenta-me agora e para sempre com 
mão firme” (JOYCE, 2016b, p. 308-9).
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da gestação de Stephen em Retrato, com o nascimento do artista no 
final, é defendida por Richard Ellmann:

ele [James Joyce] havia decidido converter Retrato de um artista  no 
relato da gestação de uma alma, e foi nessa metáfora de crescimento 
da alma como embrião que ele encontrou seu princípio de ordem e 
exclusão [..] Desde o início, a alma está cercada de líquidos – urina, 
limo, água do mar, líquidos amnióticos, “pingos d’água” (como diz 
Joyce ao final do primeiro capítulo) “caindo suavemente na vasilha 
transbordante. A atmosfera da luta biológica é necessariamente 
sombria e melancólica até se vislumbrar a luz da vida. No primei-
ro capítulo, a alma fetal é apenas ligeiramente individualizada, e 
apenas em poucas páginas; o organismo reage somente às mais 
primitivas impressões sensoriais; a seguir, o coração forma e reú-
ne seus afetos, o ser luta rumo a alguma culminância indefinida, 
incompreendida, é inundado por vias que não consegue entender 
nem controlar e tateia mudamente até a diferenciação sexual. No 
terceiro capítulo, a vergonha inunda o corpo inteiro de Stephen à 
medida que a consciência se desenvolve, e a natureza animal infe-
rior é posta de lado. Então, no final do penúltimo capítulo, a alma 
descobre a meta para a qual vinha rumando misteriosamente – a 
meta da vida. Já não precisa nadar, e sim emergir para o ar, e a nova 
metáfora é o voo. O último capítulo mostra a alma, já plenamente 
desenvolvida, florindo-se para sua jornada até que, finalmente, 
está pronta para partir. Nas páginas de encerramento do livro, o 
diário de Stephen, o estilo se altera com uma furiosa brusquidão, 
para assinalar o nascimento (ELLMANN, 1988, p. 181). 

Em Ulysses, Stephen reaparece, porém, não como o grande artista 
que ele almejava ser, e sim como um professor que divide uma tor-
re com seu colega Buck Mulligan, o qual hospeda, também, o inglês 
Haines. O romance tem início com um teatro de missa representado 
por Buck Mulligan, que encena o momento da comunhão, oferecen-
do um espelho ao protagonista Stephen Dedalus. Todavia, ao invés 
de um reconhecimento diante da imagem de si mesmo no espelho, 
o que Stephen tem é um estranhamento: “Stephen bent forward and 
peered at the mirror held out to him, cleft by a crooked crack, hair on 
end. As he and others see me.  Who chose this face for me? (JOYCE, 
2010, p. 06). 3 O motivo do incômodo é que ele ainda não consegue 

3.	 “Stephen se inclinou e examinou o espelho que lhe era oferecido, trincado 
por um talho torto. Cabelo em pé. Como ele e outros me veem. Quem esco-
lheu esse rosto para mim?” (JOYCE, 2016a, p. 102).
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se reconhecer como o artista que estava em formação desde o Retra-
to. A explicação para isso é que Stephen se vê como parte do corpo 
da mãe, o que justifica, também, sua reação de estranhamento dian-
te do espelho ao perceber que os outros o veem como um corpo iso-
lado, não coincidente com a mulher que outrora o gestava. Isso fica 
claro se levarmos em conta os esquemas fornecidos por Joyce a seus 
amigos Stuart Gilbert e Carlos Linati, que mostram que, em sequên-
cia ao romance embrionário Um Retrato do Artista quando Jovem, o 
romance Ulysses é um corpo humano: 

Each episode of Ulysses has its Scene and Hour of the Day, is (with 
exception of the first three episodes) associated with a given Organ 
of the human body

 [...]

Together these compose the whole body, which is thus a symbol of 
the structure of Ulysses, a living organism, and of the natural interde-
pendence of the parties between themselves (GILBERT, 1955, p. 29).

Joyce forneceu dois esquemas de Ulysses: um a Stuart Gilbert, ou-
tro a Carlo Linati.  Apesar das diferenças, há algo que coincide em 
ambos e que é importante para este trabalho: a ausência de órgãos 
associados aos três primeiros episódios de Ulysses. No de Linatti, in-
clusive, Joyce escreve: “Telemaco non soffre ancora il corpo” (JOYCE 
apud ELLMANN, 1974, p. 188) 4. A figura ressignificada de Telêmaco, 
em Ulysses, é Stephen, o qual, nos primeiros episódios do romance, 
ainda não se reconhece como um corpo separado do da mãe. É im-
portante pontuar que Joyce não escreve que Telêmaco não tem corpo; 
ele escreve que Telêmaco não sente o corpo. Isso aponta para o con-
ceito de abjeção de Julia Kristeva, segundo o qual a criança recém-
-nascida, embora já tenha corpo, ainda não se reconhece nem como 
sujeito nem como objeto; pois tendo sido parte do corpo da mãe, ain-
da está na indefinição de vir a se reconhecer como um corpo inde-
pendente que consegue existir fora do útero materno. 

Segundo Kristeva, o nascimento é uma separação violenta do cor-
po da mãe, que faz com que o abjeto viva, inicialmente, em uma luta 
paradoxal entre o desejo de se reconhecer como sujeito e o desejo 
de voltar para o corpo materno (KRISTEVA, 1982, p. 12-3). O estágio 

4.	 “Telêmaco ainda não sente o corpo”. Tradução de Emílio Maciel.  
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em que se encontra o abjeto, após o nascimento, é denominado cho-
ra semiótica:

According to Kristeva, the infant’s intimations of self emerge from a 
multiplicity of bodily sensations not limited to specular recognition 
in the mirror. She proposes the concept of the semiotic chora - an “a 
symbolic realm that is also not reducible to Lacan’s categories of the 
imaginary or the real” – which precedes and exceeds the workings of the 
mirror stage. [...]a pre-symbolic dimension to signification that is bodily 
and drive-motivated and that lacks the defining structure, coherence, 
and spatial fixity implied by Lacan’s formulation. Bodily interdepen-
dence, shared smiles, crying and the abstract rythms, sounds and 
touchs of the symbolic mother-child interaction set up and intimate 
a space, without interior or exterior, that Kristeva calls the “semiotic 
chora”. [...] Chronologically and logically long before the “mirror stage”, 
the newborn’s laughter is “a joy without words”, an early creation of 
the space (the “riant spaciousness”) that will only later become the 
demarcated space between self and other, or between the self and the 
illusion of the self in mirror stage (BECKER-LECKRONE, 2005, p. 28) 5

A ilusão de si no espelho a que Becker-Leckrone se refere é defen-
dida por Jacques Lacan em seu texto O estádio do espelho, no qual o 
psicanalista explica que a capacidade de reconhecimento da própria 
imagem é adquirida pela criança bem precocemente, a partir da ida-
de de seis meses, quando ela experimenta a repetição de movimentos 
diante do espelho. Lacan denomina esse período de “estádio do es-
pelho” e o define “como uma identificação, [...] ou seja, a transforma-
ção produzida no sujeito quando ele assume uma imagem” (LACAN, 

5.	 “De acordo com Kristeva, os contatos do eu na infância emergem de uma mul-
tiplicidade de sensações corporais não limitadas ao reconhecimento no espe-
lho. Ela propõe o conceito de chora semiótica – um “domínio assimbólico que 
é também não reduzível às categorias lacanianas de imaginário ou do real” 
– que precede e excede os trabalhos do estágio do espelho. [...] uma dimensão 
pré-simbólica para a significação que é corporalmente motivada e na qual não 
há a estrutura definidora e coerente e a fixidez espacial sugeridas pela formu-
lação de Lacan. Interdependência corporal, sorrisos compartilhados, choro 
e ritmos abstratos, sons e toques da interação simbólica entre mãe e criança 
configuram um espaço, sem interior ou exterior, que Kristeva chama de “chora 
semiótica” [...] Cronológica e logicamente bem antes do “estádio do espelho”, 
a risada do recém-nascido é “uma alegria sem palavras”, uma criação preco-
ce do espaço (a “amplitude sorridente”) que apenas depois vai se tornar o es-
paço demarcado entre o eu e o outro, ou entre o eu e a ilusão do eu no estádio 
do espelho” (BECKER-LECKRONE, 2005, p. 28). Tradução minha.
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2020, p. 97). Tendo em mente a teoria de Kristeva, Stephen estaria, 
então, em um período de regressão, porém uma regressão à abjeção, 
uma etapa anterior ao estádio do espelho, visto que ainda não há a 
“assunção jubilatória de sua imagem especular” (LACAN, 2020, p. 97).

Stephen, diante da impossibilidade de se ver como um artista, pa-
rece querer regredir a um passado em que ele era uma promessa de 
se tornar um grande artista. Ele, então, questiona onde está a mãe, 
como uma criança em crise de choro:

Where now?

Her secrets: old feather fans, tasselled dancecards, powdered with 
musk, a gaud of amber beads in her locked drawer. A birdcage hung 
in the sunny window of her house when she was a girl. She heard 
old Royce sing in the pantomine of Turko the terrible and laughed 
with others when he sang. 

I am the boy

That can enjoy

Invisibility.

Phantasmal mirth, folded away: muskperfumed,

And no more turn asided and brood.

Fodded away in the memory of nature with her toys. Memories 
beset his brooding brain. (JOYCE, 2010, p. 10) 6

Após se estranhar ao se ver no espelho e constatar que ele e a mãe 
não são um só corpo, Stephen, então, começa a perguntar onde ela 
está, tendo lembranças de momentos dos quais só lhe seria possível 

6.	 “Onde agora? Seus segredos: velhos leques de plumas, cartões de dança de-
bruçados, polvilhados de almíscar, rosário de contas de âmbar em sua gave-
ta trancada. Uma gaiola pendurada na janela enrolarada de sua casa quando 
era menina. Ela ouviu o velho cantar na pantomima de Turko o terrível e riu 
com outros quando ele cantou:

		  Pois afinal
		  Eu tenho a tal
		  Invisibilidade. 
		  Alegria fantasmática, recolhida redobrada: almiscarada.
		  E já não mais cisme e desvie. 
		  Recolhida redobrada na memória da natureza com brinquedos que eram 

dela. Lembranças tornavam seu cérebro que cismava” (JOYCE, 2016a, p.107).
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ter conhecimento se ele e May Dedalus partilhassem o mesmo corpo. 
Samuel L. Goldberg, sobre a identidade de Stephen Dedalus, defen-
de que o protagonista realiza uma “cisão entre o interno e o externo, 
entre aquilo que ele sente e aquilo que ele vê.” (GOLDBERG, 1968, p. 
104), o que coincide com a definição de chora semiótica de Julia Kris-
teva (1982, p. 10): “Instead of sounding himself as to his ‘being’, he 
does so concerning his place: ‘Where am I?’ instead of ‘Who am I?’”. 
Bem, o questionamento de Stephen após se ver no espelho foi justa-
mente: “Where now?”, ao que se seguiram memórias da infância de 
May Dedalus como se fossem suas. 

No momento posterior, as memórias de Stephen mudam nova-
mente para o seu próprio ponto de vista:

Her glazing eyes, staring out of death, to shake and bend my soul.
On me alone. The ghostcandle to light her agony. Ghostly light on 
the tortured face. Her hoarse loud breath rattling in horror, while 
all prayed on their knees. Her eye on me to strike me down, Liliata 
rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginium 
chorus excipiat.

Ghoul! Chewer of corpses!

No, mother. Let me be and let me live (JOYCE, 2010, p. 10) 7.

O fim do pensamento de Stephen com o apelo “No, mother. Let me 
be and let me live.” (JOYCE, 2010, p. 10) ilustra bem esse conflito do 
abjeto entre se afastar definitivamente ou retornar ao corpo materno. 

Podemos assumir, então, que o personagem Stephen, no início 
do romance, está como abjeto, nessa chora semiótica, em uma tran-
sição entre ter sido parte da mãe e vir a ser um artista. Esse período 
antecede a autoidentificação como um corpo à parte que reconhece 
a sua imagem refletida no espelho, de modo que está mais próximo 
do nascimento, da separação violenta da mãe, representada no des-
fecho de Um Retrato do Artista quando Jovem. 

7.	 “Seus olhos baços, fitando fixos, dentre os mortos, por abalar e dobrar minha 
alma. Só em mim. A vela fantasma para iluminar sua agonia. Luz fantasmal so-
bre o rosto torturado. Seu hálito rouco ruidoso esbatendo-se em pânico, quando 
todos rezavam de joelhos. Seus olhos em mim por me fazer ao chão. Liliata ruti-
lantium te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginium chorus excipiat. 

		  Assombração! Mascador de cadáveres!
		  Não, mãe. Deixei- me estar e me deixe viver” (JOYCE, 2016a, p. 107).
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Kristeva explica que, no período inicial da vida, até mesmo as des-
cargas de energia da criança a orientam para o corpo da mãe (KRIS-
TEVA,1974, p. 26-7). É por isso que, estando Stephen em uma chora 
semiótica, nos três primeiros episódios de Ulysses encontramos reme-
morações de quando ele era um menino, ou, de quando ele era um 
embrião de artista junto à mãe. Essas lembranças são uma espécie 
de relato de sua tendência de retorno à sua fase embrionária do ro-
mance anterior. É o que vemos no segundo episódio, quando Stephen 
vai trabalhar como professor em uma escola. Ao ver um aluno cuja 
idade corresponde à que ele tinha quando estudante de Conglowes, 
período de sua vida que nos foi detalhadamente narrado em Um Re-
trato do Artista quando Jovem, Stephen se identifica com ele: “Amor 
matris: subjective and objective genitive. With her weak blood and 
wheysour milk she had fed him and hid from sight of others his swa-
ddling bands. Like him was I, these sloping soulders, this graceles-
sness. My childhood bends besides me” (JOYCE, 2016, p. 26) 8. Aqui, 
mais uma vez fica claro que Stephen é, no início de Ulysses, um ab-
jeto em chora semiótica, visto que ele faz menção aos cueiros, utili-
zados logo nos primeiros dias de vida para que o bebê experimente 
um conforto bem próximo ao do útero. Após se lembrar do período 
em que usava cueiros, que seriam períodos em que ele acreditava es-
tar ainda dentro da mãe, Stephen se refere à sua infância, o que es-
tabelece um paralelo entre a infância, narrada em Retrato, e a sensa-
ção de estar no útero da mãe, que é como o abjeto artístico, que ele 
é, agora, gostaria de se sentir. Em outras palavras:  ele, agora, sen-
do um artista recém-nascido, se sente o artista embrionário que era 
quando criança e estudante de Conglowes. 

O que marcaria, então, a conclusão da chora semiótica? Segundo 
Kristeva, para os bebês a chora é ultrapassada na aquisição da lingua-
gem, a qual é uma passagem significativa no autorreconhecimento e 
é precedida pela tristeza. (KRISTEVA, 1998, p. 14-5). Se a irrupção da 
linguagem é posterior à chora, encontramos, então, mais uma con-
dição que se aplica a Stephen. Como já dito, o romance começa com 
a encenação de missa de Buck Mulligan, que rouba a cena em uma 

8.	 “Amor matris:  genitivo subjetivo e objetivo. Com seu sangue fraco e seu leite 
soro azedo ela o havia alimentado e escondido da vista dos outros seus cueiros.

		  Como ele era eu, esses ombros caídos, essa falta de graça. Minha infân-
cia se curva a meu lado” (JOYCE, 2016a, p. 129).
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apresentação teatral na qual ele é o artista principal. Apenas no vigé-
simo parágrafo do livro temos a primeira fala de Dedalus: “-Tell me, 
Mulligan, Stephen said quietly” (JOYCE, 2010, p. 04). 9Após dezeno-
ve parágrafos protagonizados por um artista usurpador, a primei-
ra palavra de Stephen é um imperativo, pronunciado em tom baixo, 
passando a palavra para Buck Mulligan novamente. Mais tarde, Hai-
nes, que está hospedado com eles, pede a Stephen que comente sua 
teoria sobre Hamlet, de William Shakespeare. Ele, contudo, se recu-
sa, alegando: “- We’re always tired in the morning” (JOYCE, 2010, p. 
17). 10 Atentemo-nos a essa frase. A quem Dedalus se refere com esse 
“we”? Oras, Buck Mulligan estava animadíssimo em seu teatro, atu-
ando como padre, fazendo pilhérias desde a primeira fala do roman-
ce. Haines, embora menos extrovertido, está falante e bem-dispos-
to; caso não o estivesse, não teria proposto uma discussão literária. 
Então, quem estaria cansado naquela manhã? A resposta é que esse 
“we” inclui Stephen e May Dedalus, da qual ele, estando na chora se-
miótica, ainda se sente parte. Isso explica o porquê da sua pouca dis-
posição para a fala. Participar de um teatro com Mulligan e comen-
tar o teatro de Shakespeare com Haines seriam duas atividades que 
envolveriam linguagem e, mais precisamente, linguagem artística. 
Todavia, Stephen ainda não está pronto para assassinar esse “we”, se 
reconhecer como um artista dissociado do corpo materno e, por isso, 
prefere se manter como um feto de artista.

O que seria o correspondente, em Ulysses, à conclusão do estádio 
do espelho e à finalização da chora semiótica de Stephen, com a irrup-
ção da linguagem, veremos ainda alguns capítulos depois. O que Joy-
ce faz, após os três primeiros episódios do romance, é deixar Dedalus 
um pouco de lado e voltar no tempo para iniciarmos de novo o dia 16 
de junho de 1904; dessa vez, com Leopold Bloom, um personagem 
mais velho que Dedalus, comunicativo, e que tem uma esposa, Molly 
Bloom, o que significa que ele já concluiu seu estádio do espelho, com a 

passagem do [eu] especular para o [eu] social. Esse momento em que 
se conclui o estádio do espelho inaugura, pela identificação com a 
imago do semelhante e pelo drama do ciúme primordial [...], a dialé-
tica que desde então liga o [eu] a situações socialmente elaboradas. É 

9.	 “– Diga Mulligan, Stephen disse baixinho” (JOYCE, 2016a, p. 98)
10.	 “– Nós sempre estamos cansados de manhã” (JOYCE, 2016a, p. 117).
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esse momento que decisivamente faz todo o saber humano bascular 
para a mediatização pelo desejo do outro (LACAN, 2020, p. 101)

Leopold aparece como um eu social que já mediatizou seu desejo por 
um outro, a saber, sua esposa Molly. Sua irrupção da linguagem tam-
bém já se deu, a ponto de ser, inclusive, um publicitário, ou seja, al-
guém cuja profissão é justamente trabalhar com linguagem com fins 
de atrair outrem. Convém ressaltar que a transição de abjeto pela qual 
Stephen almeja passar é uma transição artística, logo, diferente da-
quela pela qual Bloom passou, de eu especular para eu social. Leo-
pold Bloom não tem aspirações artísticas, de modo que o eu social 
que ele representa não está nos objetivos de Stephen.

Após longos momentos protagonizados por Bloom, Joyce nos per-
mite assistir às transições de Stephen, de abjeto sem fala para um su-
jeito falante e do eu especular para o eu artístico. A primeira transi-
ção acontece no capítulo Cila e Caribde, em que vemos um Stephen 
que não se parece com o monossilábico do início do dia e comunica 
animadamente sua teoria acerca de Hamlet. O desejo de retorno ao 
corpo materno faz com que Stephen se dirija à maternidade. Kris-
teva aponta, na obra de James Joyce, a presença do corpo feminino 
como algo não simbolizável: 

it is with Joyce that we shall discover that the feminine body, the 
maternal body, in its most un-signifiable, un-symbolizable aspect, 
shores up, in the individual, the fantasy of the loss in which he is 
engulfed or becomes inebriated, for want of the ability to name an 
object of desire (KRISTEVA, 1982, p. 20) 11.

De fato, em Ulysses, o desejo pelo corpo feminino e materno permeia 
os pensamentos dos personagens e, de certo modo, guia seus passos 
- haja vista o encontro dos protagonistas Leopold Bloom e Stephen 
Dedalus ocorrer em uma maternidade. Chegando lá, Leopold encon-
tra Stephen e conclui que terá, agora, a oportunidade de ajudar al-
guém no seu reconhecimento como sujeito. Em função disso, quando 
o jovem sai em direção a um bordel, Bloom o segue. 

11.	 “é com Joyce que descobrimos que o corpo feminino, o corpo materno, em seu 
aspecto mais não-significável, não-simbolizável, fortalece, no indivíduo, a fanta-
sia da perda na qual ele é engolfado ou se torna embriagado  pela falta de habili-
dade de nomear um objeto de desejo” (KRISTEVA, 1982, p. 20). Tradução minha.
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Tem início, então, o episódio Circe, no qual, enfim, Stephen vê re-
fletida a imagem de um artista: “Stephen and Bloom gaze in the mir-
ror. The face of William Shakespeare, beardless, appears there, rigid in fa-
cial paralysis, crowned by the reflection of the reindeer antlered hatrack 
in the hall” (JOYCE, 2010, p. 490) 12.Stephen se olha no espelho e sur-
ge a imagem de Shakespeare. A imagem do artista, então, é compos-
ta não só por aquele que aspirava ser artista, mas também por uma 
parte do marido e pai, sem aspirações artísticas. A conclusão do es-
tádio do espelho de Dedalus se dá com o reconhecimento de que um 
grande artista pode ter um eu social não intelectual, que acorda, con-
versa com a gata, faz café, compra as coisas para a casa, tem um em-
prego comum, ou seja, vive uma vida banal. 

Para compreendermos que essa cena foi, de fato, a conclusão do 
estádio do espelho de Stephen, retomemos a uma cena do terceiro 
episódio de Ulysses, em que descobrimos que, quando adolescente, 
Stephen se sentia confiante diante do espelho:

I was young. You bowed to yourself in the mirror, stepping forward 
to applause earnestly, striking face. Hurray for the Goddamned idiot! 
Hray!No-one saw: tell no-one. Books you were going to write with 
letters for titles. [...]Remember your epiphanies on green oval leaves, 
deeply deep, copies to be sent if you died to all the great epiphanies 
of the world, including Alexandria? (JOYCE, 2010, p. 37) 13

Embora seja a descrição de uma cena em que há “a assunção jubilató-
ria de sua imagem especular”, Stephen, nessa idade, ainda não era “o 
filhote do homem nesse estágio de infans” (LACAN, 2020, p. 97). Como 
essa adolescência corresponde aos anos narrados em Um Retrato do 
Artista quando Jovem, esse júbilo de Stephen diante do espelho ocor-
reu quando ele era, ainda, um artista embrionário. Cronologicamen-
te, Stephen era um adolescente; artisticamente, ele estava envolto por 

12.	 “Stephen e Bloom olha no espelho. O rosto de William Shakespeare, glabro, surge 
nele, estático em uma paralisia facial, coroado pelo reflexo do cabide de chapéu ga-
lhado da entrada” (JOYCE, 2016a, p. 818). 

13.	 “Eu era novo. Você fazia reverências pra tua imagem no espelho, um passo 
à frente para aplaudir compenetrado, rosto marcante. Viva o idiota desgra-
çado! Vivaa! Ninguém viu: não conte a ninguém. Livros que você ia escrever 
como títulos [...] Lembra das tuas epifanias em folhas ovais verdes, profun-
damente profundas, cópias a servem enviadas caso você morresse a todas as 
grandes bibliotecas do mundo, inclusive Alexandria?” (JOYCE, 2016a, p. 145).
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placenta e líquido amniótico maternos. Era essa a imagem de si que 
lhe deixava confortável, com a ilusão de que poderia ser um grande 
artista assim que saísse daquele útero. Em contraposição à cena su-
pracitada, o espelho que Stephen vê em Circe mostra que a divindade 
do artista intelectual é uma ilusão, que, por isso, fica reduzida ao que 
poderia ter sido, ao passo que a imagem do artista composta por um eu 
social, por um homem comum, se materializa diante de seus olhos. 

Assim, há, durante grande parte de Ulysses, essa chora semiótica, 
com uma oscilação entre o avanço para o reconhecimento como um 
artista e o retorno ao embrião artístico. Esse estágio é superado quan-
do Stephen se reconhece como artista, ao constatar algo que ele re-
jeitava há muitos anos: a possibilidade de ser um eu artístico com-
posto por um eu social. 

De volta ao corpo materno

Bem, após o episódio Circe, vimos que a chora semiótica, a abjeção 
e o estádio do espelho foram concluídos, com o reconhecimento de 
Stephen como eu artístico diante do espelho. O que acontece agora? 
Bloom volta para casa e, lá, acolhe Stephen, inclusive convidando-
-o a permanecer para dormir. Stephen, entretanto, recusa o convite 
e sai. Para onde vai, não sabemos, mas essa saída é muito simbóli-
ca se levarmos em conta o que acontece ao mesmo tempo. Enquan-
to Stephen caminha sem rumo, temos Molly Bloom menstruando na 
cama: “have we too much blood up in us or what O patience above its 
pouring out of me like the sea anyhow he didnt make me pregnan-
t”(JOYCE, 2010, p. 670)  14. Sobre esse final, é importante nos atentar-
mos ao fato de que é o único episódio “to which Joyce assigns no spe-
cif hour – the time is no o’clock, or as he said in one schema, it is the 
time indicated mathematically by the slightlydisproportioned figu-
re ∞ or lamniscate lying on its side – the number of eternity and in-
finity.” (ELLMANN, 1974, p. 163). Essa ideia de ausência de definição 
de tempo e de espaço indica um retorno à chora: “a chora aproxima-
-se de um ritmo, sendo anterior à espacialidade e à temporalidade” 

14.	 “Será que a gente tem sangue demais por dentro ou o que será a paciência di-
vina está jorrando de mim que nem o mar pelo menos ele não me deixou grá-
vida” (JOYCE, 2016a, p. 1085).
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(JARDIM, 2018, p. 309). Além da ausência de tempo e espaço, o ritmo 
da chora é representado pelo ritmo do mar, que aparece no monólo-
go de Molly como memória do local onde ela disse sim. Ram Mandil 
explica que, inclusive, a última frase do romance é ritmada:

convém lembrar que, à última frase de Ulisses,  toda ela escrita 
no ritmo de um hexâmetro homérico [...], Joyce acrescentará um 
derradeiro Yes, algo destoante, iniciado em letra maiúscula, como 
que regurgitado pelo texto, mas que, repetindo o Yes  inicial, é a 
palavra que arremata o contorno final da borda feminina da qual o 
próprio texto parece ter emergido (MANDIL, 2003, p. 232).

Ellmann também chama a atenção para o fato de que, no episódio 
final, “Bloom lies down by Molly in the same posture, ‘the childman 
weary, the manchild in the womb’” (ELLMANN, 1981, p. 71)

Temos, então, um retorno à chora, recém-ultrapassada por Stephen 
no episódio Circe, o que aponta para um ciclo. O ritmo da chora é repre-
sentado pelo ritmo do mar, que aparece no monólogo de Molly como 
memória do local onde ela disse sim. O final do romance, com a mens-
truação, remete a um mar cor de vinho, além de haver, nas memó-
rias da personagem, um retorno ao próprio mar, em referência ao que 
Stephen contemplou no início do primeiro episódio: o “mar cor de vi-
nho (oinopa ponton), a mãe além de todas as mães, mãe ausente, dis-
tante, misteriosa, caos original” (SCHÜLER, 2017, p. 49). Sabiamente, 
em seu livro Joyce era louco? Donaldo Schüler faz Stephen dizer: “Pre-
firo a convivência com as ondas, o mar, a mãe originária.” (SCHÜLER, 
2017, p. 50). É uma ótima explicação para o paradeiro do personagem.

No início do romance, ao ser convidado a falar sobre arte, Dedalus 
responde: “We are always tired in the morning”. Como já vimos, esse 
“we” é uma referência a ele mesmo. Diante dessa constatação do ci-
clo que se estabelece no romance, podemos concluir que o “always” 
indica uma situação que se repete, afinal, chegamos, no último episó-
dio, a uma ausência de tempo e espaço e à presença do ritmo do mar 
materno, elementos que remetem à chora. A confissão de Stephen, de 
estar sempre cansado de manhã, é uma confirmação de que todas as 
manhãs ele tem que recomeçar esse cansativo processo de transição 
de abjeto artístico para sujeito artístico, de eu especular para eu artís-
tico. Oxalá haja sempre um Leopold Bloom para ajudá-lo.

Assim, o começo da vida é, na obra de Joyce, o começo de um dia.  
Ulysses é a narrativa de um dia na vida de um ser humano comum: 
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com suas andanças até encontrar, em algum desconhecido, um subs-
tituto para a pessoa amada de quem a vida lhe separou violentamen-
te; com a esperança de haver alguém que o ajude a se reconhecer na 
profissão tão sonhada desde a infância;  com o desafio de se olhar 
no espelho e acreditar ser aquela a sua imagem, mesmo sem com-
preender a ação do tempo em seu corpo; com o medo de ir adian-
te, mesclado ao desejo de retornar para um local em que esteja “ali-
mentado e escondido da vista dos outros” (JOYCE, 2016, p. 129). Joyce 
mostra, ao leitor, a beleza do reconhecimento entre duas pessoas di-
ferentes que, sem saber, precisavam uma da outra, e, assim, permi-
te ao leitor testemunhar que um simples e inesperado encontro pode 
fazer com que o dia (ou a vida?) atinja seu ponto alto. Todavia, Joyce 
não nos poupa da crua verdade de que esses encontros são tempo-
rários e que, à noite, cada um retorna ao ser lar sem aquele que lhe 
foi precioso naquele dia. E, ao dormir, a tendência é se deitar, como 
Bloom, tomado pelo cansaço, em posição fetal, como quem sincera-
mente abandona todos os anseios que teve durante o dia (ou duran-
te a vida?), como quem realmente gostaria de ser embalado no rit-
mo atemporal de um corpo materno. Até que, na manhã seguinte, 
seja violentamente apartado desse corpo sonhado para um novo co-
meço de dia. A repetição desse processo, dia após dia, é que leva Ste-
phen a dizer: ‘We’re always tired in the morning”. O retorno no tem-
po que o romance faz no quarto capítulo, para recomeçarmos o dia 
na residência dos Bloom, remete ao esforço de qualquer ser huma-
no que, após ter começado o dia com o humor de Stephen, tenta re-
começar como Leopold, conversando alegremente com os animais, 
apesar do cansaço e do luto internos. O que Joyce faz é representar, 
em um romance, o corpo de um ser humano em seu processo de des-
pertar do sono, pela manhã e, também, o corpo de um bebê, em seu 
começo de vida, afinal, em Ulysses, acordar e nascer são sinônimos. 

Bem, pouco se sabe e muito se especula sobre o que ocorreu no 
dia 17 de junho de 1904. Algo nós descobrimos: “No romance de Joy-
ce, vive-se realmente um dia de cada vez – mas amanhã não é outro 
dia.” (MORETTI, 2007, p. 233). E, se amanhã não é outro dia, finali-
zamos Ulysses, então, nessa expectativa de que, independente do que 
aconteça, no dia 17 de junho de 1904, após uma longa noite imersos 
nessa chora, Stephen estará, como sempre, cansado de manhã. 
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A identidade negociada de William Blake  
em Dead Man, de Jim Jarmusch

Igor Gonçalves Miranda (UFS) 1

Introdução

O filme Dead Man (EUA, 1995), de Jim Jarmusch, exibe-nos uma com-
plexa relação intersemiótica entre cinema e literatura. Buscamos ve-
rificar a identidade negociada do protagonista, que se apresenta ini-
cialmente como Bill Blake e posteriormente como William Blake, 
homônimo do poeta e pintor britânico William Blake (1757-1827). A 
partir da enigmática homonímia estabelecida, serão cotejados em 
relação ao filme alguns excertos e temas do referido escritor, com o 
intuito de iluminar as possibilidades de conexão aqui evidenciadas 
entre a literatura e o cinema.

O escritor e pintor inglês William Blake é referido por alguns es-
tudos intersemióticos porque sua obra poética é inseparável da pic-
tórica. Thaís Diniz, em seu artigo “Tradução intersemiótica: do tex-
to para a tela” (1998) menciona o fato de que o poeta e o artista são a 
mesma pessoa, embora a autora não aborde esta relação no interior 
da produção blakeana, pois seu objeto é a tradução intersemiótica 
entre o teatro de Shakespeare e o cinema. Mas Enéias Tavares e An-
drio dos Santos, em artigo intitulado “Tradução intersemiótica: ilu-
minada obra de William Blake e sua releitura no século XX” (2015), 
trazem a abordagem metodológica acerca da tradução intersemióti-
ca da poesia para a pintura do próprio artista, e diversos exemplos 
de traduções intersemióticas da sua obra para a música, o romance, 
a narrativa gráfica, o cinema e a televisão.

Antes de entrar nas remissões à obra de Blake encontradas no sé-
culo XX, Tavares e Santos (2015, p. 115) definem a obra como “com-
pósita entre texto e imagem”, ou seja, “o artista torna-se o próprio tra-
dutor da obra”. A tradução intersemiótica na obra iluminada de Blake 
cria uma terceira significação que não é encontrada na obra poética 
e na obra imagética, mas somente na relação que se estabelece entre 

1.	 Graduado em Letras (UFS), Mestre em Estudos Literários (UFS), é doutoran-
do em Letras (UFS) e membro pesquisador temporário do CIMEEP (UFS).
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ambas: “Ou seja, a leitura da obra iluminada de Blake se realizaria 
não necessariamente na imagem ou no texto, mas em um entre-lu-
gar potencialmente capaz de significar multiplamente; uma instân-
cia sempre em movimento” (TAVARES; SANTOS, 2015, p. 116). Essa 
característica torna complexa a tradução intersemiótica da obra de 
Blake. Seu tradutor, seja ele cineasta, escritor ou artista plástico, sem-
pre terá a possibilidade de fazer a remissão à poesia, à pintura ou à 
terceira significação (o entre-lugar sígnico). Acerca dessas possibli-
dades de remissão, os autores escrevem que

[...] há vários casos em que essa transposição é problematizada 
pelas próprias peculiaridades da obra de Blake. Nesses, não encon-
tramos uma transposição textual para outro sistema unívoco, e sim 
a tradução de um conjunto semiótico múltiplo – pintura e poesia, 
entre outros, presentes na obra de Blake – para um sistema que não 
necessariamente compreende um caráter híbrido, como o romance, 
por exemplo. Outro problema, se apresenta quando a obra resultante 
também possui esse caráter múltiplo, como acontece com obras au-
diovisuais e as narrativas gráficas. (TAVARES; SANTOS, 2015, p. 117)

Segundo os autores, há três formas de diálogos em que a obra de 
Blake pode ser traduzida: (1) a tradução verbal de mesma via entre 
diferentes gêneros textuais; (2) a tradução entre o texto e o visual, 
já encontrada nas obras iluminadas do próprio Blake “em que uma 
terceira significação emerge da relação entre texto e imagem” (TA-
VARES; SANTOS, 2015, p. 118); (3) remissiva e estruturante, quando 
a obra de Blake é assimilada de forma intrínseca na obra tradutora. 
Essa terceira forma de diálogo é a observada em Dead Man, isso por-
que o filme apresenta uma citação direta de uma poesia e uma cita-
ção indireta de um provérbio, além de traduzir obliquamente os te-
mas da obra como um todo, ou seja, transpõem para a tela a poesia 
filosófica de William Blake.

Dead Man é um filme ambientado no Velho Oeste, século XVIII. No 
começo do filme, vemos um pacato rapaz, chamado Bill Blake (John-
ny Depp), numa longa viagem de trem. Os cenários dentro e fora do 
trem mudam drasticamente. No início da viagem, vemos através da 
visão de Bill densas florestas passando pela janela. À medida que a 
paisagem muda de florestas montanhosas a desertos, os passageiros 
do trem mudam de homens e mulheres bem-vestidos a homens ar-
mados, caçadores de búfalos, que vestem rústicas peles de animais. 
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Essas mudanças ocorrem para mostrar ao espectador que a viagem 
é muito longa.

Deixando tudo para trás, Bill viaja até os confins da América do 
Norte, para uma cidade-fábrica chamada Máquina. O motivo da sua 
viagem é a garantia numa vaga de contador, mediada por uma carta 
que confirma sua posição na única grande empresa do local de des-
tino, a Metalúrgica Dickinson.

A cidade “Máquina” é uma das piores visões que se pode ter do 
Velho Oeste. Enquanto Bill caminha, nós vemos crânios, ossos, cai-
xões, putrefação, além de outras imagens bizarras. Ao chegar na la-
biríntica fábrica, é recusada a vaga de contador para Bill, inclusive 
há um contator contratado em seu lugar, e Bill é expulso de lá ame-
açado com uma espingarda pelo dono da fábrica, John Dickinson 
(Robert Mitchum).

Bill fica sem ter para onde ir, sem perspectiva de futuro, sem dinhei-
ro, pois ele havia gastado quase tudo que tinha para fazer a viagem de 
trem. Depois de comprar uma pequena garrafa de bebida em um sa-
loon, ele encontra Thel (Mili Avital), e gentilmente a ajuda a se levan-
tar da lama depois que foi empurrada por um dos homens. Thel era 
uma prostituta, e agora vende flores de papel perfumado. Bill e Thel 
passam a noite juntos e, no momento em que estão deitados, são fla-
grados pelo ex-namorado de Thel, Charlie Dickinson (Gabriel Byrne), 
filho do dono da cidade, John Dickinson. Charlie tenta matar Bill, mas 
Thel o projete do disparo com o próprio corpo e morre em seu lugar. 
Bill consegue matar Charlie, mas está gravemente ferido no peito, e 
assim parte em fuga da cidade. No dia seguinte Bill é encontrado pelo 
indígena chamado “Ninguém” (Gary Farmer), enquanto o John Dickin-
son contrata três assassinos para ir no seu encalço. Ninguém tenta re-
tirar o projétil e não mede esforços para tratar a ferida com orações e 
ervas medicinais. E assim começa a segunda jornada de Bill, que só 
terminará com a sua segunda morte e sepultamento em rito indígena.

É importante frisar que podemos dividir o filme em três jornadas: 
a primeira jornada é a viagem de trem; a segunda jornada começa 
com a fuga da cidade e o percurso pelo mundo selvagem, que ocupa 
maior parte do filme, até a aldeia indígena de onde Bill será condu-
zido ao mundo espiritual; e podemos considerar a viagem de barco 
no final, uma espécie de sepultamento, como uma terceira jornada 
para o além-túmulo. Essas três jornadas também podem ser consi-
deradas três mortes.
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Tradução intersemiótica em Dead Man

O conjunto de sistemas de signos cinematográficos são os aspectos 
semióticos da tradução. A sistematização dos signos usados é com-
plexa e não pode ser esgotada já que os sistemas relacionados se so-
brepõem e se misturam. Ao explicar a sobreposição e mistura dos 
sistemas de signos entre o texto dramático e a linguagem cinemato-
gráfica, Diniz (1998, p. 315) diz: “Em ambos, o texto dita os gestos e o 
movimento e, no cinema, o trabalho da câmera e o processo de edi-
ção influenciam muito o significado dos elementos da mise-en-scène”.

A autora propõe a divisão dos signos relacionados nos dois siste-
mas (dramático e cinematográfico) em dois grupos: os signos que per-
tencem a ambos os sistemas e os signos específicos apenas do meio 
cinematográfico. Estes signos específicos são o “trabalho da câmera, 
da ligação entre os planos e a edição. Todos representam instrumen-
tos usados para caracterizar as personagens, retratar o background e 
o meio ambiente [...] contar a história; tudo porém, no nível denota-
tivo” (DINIZ, 1998, p. 315). Com isso surge outra distinção: entre sig-
nos denotativos e conotativos. Nestes últimos podem estar implícitos 
mensagens morais, filosóficas e políticas. Apesar de tratar da tradu-
ção intersemiótica entre o teatro e o cinema, devemos considerar es-
sas reflexões como perspectiva para a abordagem entre o texto lite-
rário (poesia e prosa) e o cinema.

Na investigação das imagens equivalentes à poesia, muitas delas 
partem diretamente do texto, embora retomadas de modo diferente; 
outras derivam da interpretação do cineasta. Uma imagem recorren-
te em um texto em prosa, por exemplo, mesmo que não apareça mui-
tas vezes de forma denotativa, pode ter suas qualidades associadas às 
imagens do filme de forma conotativa, ou seja, um elemento recor-
rente num texto pode ser apropriado pelo cineasta e traduzido através 
das imagens do filme. Nesse sentido, Troy Thomas (2011) diz que as 
ideias do poeta William Blake são essenciais para o filme Dead Man.

Há dois modos de tradução da obra de Blake neste filme. Um des-
ses modos, como já dissemos, é por meio de atributos e nomes dos 
personagens e a citação direta dos poemas e dos provérbios. O ou-
tro modo é as perspectivas visuais do filme que trazem o poder de 
símbolos icônicos que representam as ideias de Blake (THOMAS, 
2011). Nesse sentido, o filme é uma leitura bem particular e pecu-
liar das obras de Blake; as ideias do poeta são refeitas, reinventadas 
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e totalmente realizadas em um novo contexto. Na medida em que es-
sas ideias moldam o filme de Jarmusch, o filme torna-se um tipo pe-
culiar de tradução intersemiótica.

Os temas das obras de William Blake que são encontrados em Dead 
Man são: a industrialização, a inocência e a experiência, a morte, a 
transcendência e o mundo espiritual, o espírito de ironia, a conexão 
com o sagrado através da percepção imaginativa, a existência huma-
na na terra, as visões negativas do materialismo. A passagem da ino-
cência à experiência é representada pela jornada de Bill Blake, e a 
transcendência espiritual pelo indígena Ninguém. Segundo Northrop 
Frye (1969 apud THOMAS, 2011), materialismo, transcendência es-
piritual, experiência e inocência são temas fundamentais no pensa-
mento poético de William Blake.

A respeito do tema da industrialização, a cidade Máquina pode ser 
compreendida como uma metáfora do materialismo e do Inferno, um 
lugar onde só se pode encontrar a condenação aos apegos materiais. 
Essa metáfora é antecipada pelo maquinista do trem (Crispin Glover) 
logo no início do filme. Bill Blake tem uma conversa enigmática com 
ele que, depois de saber para onde Bill está indo, lhe diz: “Isso não ex-
plica o porquê de você ter vindo de tão longe, de tão longe até aqui o 
inferno. [...] Máquina? Este é o final da linha. [...] Você só vai acabar 
achando sua própria sepultura” (DEAD MAN, 1995). É importante res-
saltar que o ponto de partida de Bill Blake é a cidade chamada Cleve-
land, situada às margens do grande lago Erie no Estado de Ohio, por-
tanto, ela é real; já o ponto de chegada, é fictício, não existe no mundo 
material, apesar de representar toda a potência destruidora do mate-
rialismo industrial. A diferença entre o ponto de partida de Blake e o 
seu ponto de chegada é a diferença entre uma referência material e 
outra espiritual, tornando a viagem de trem uma transição entre esses 
dois mundos. O maquinista torna-se, então, um tipo de Tirésias que 
conduzirá a alma Blake para o mundo dos mortos (THOMAS, 2011). 
Assim, surge uma ambiguidade inerente entre vida e morte, mun-
do material e mundo espiritual: Blake está morto e vivo ao mesmo 
tempo, a cidade Máquina é ao mesmo tempo material por conta de 
seus atributos e espiritual porque é, também por conta de seus atri-
butos, definida como Inferno. Esta é uma maneira magistral de tra-
duzir intersemioticamente o tema central (mundo material e espiri-
tual) do poeta visionário e profeta William Blake. Thomas Troy (2011) 
explica a tradução intersemiótica do tema do materialismo presente 
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em toda obra de Blake, mas, no que diz respeito ao filme, é sobretu-
do encontrada na obra The Book of Urizen (1794):

No contexto do filme, esta planta industrial está associada a John 
Dickinson (Robert Mitchum), o fundador da cidade. Dickinson é 
identificado alegoricamente com o monstruoso e mundano deus de 
Blake, Urizen, que forja a realidade material com bigorna e martelo. 
A fábrica é, portanto, um símbolo blakeano estéril dos horrores da 
existência material. 2 (THOMAS, 2011, p. 59)

A metáfora do materialismo industrial está associada a outras 
ideias blakeanas. A principal delas é a antítese inocência e experiên-
cia, tema que aparece em diversas obras, nomeadamente nos livros 
Songs of Innocence (1789) e Songs of Experience (1794). Na maior parte 
do filme, Bill Blake representa alguém inocente e que, aos poucos e 
com muita dificuldade, perde sua inocência. Quando ele chega à ci-
dade Máquina, ainda é um pacato contador de Cleveland, uma pes-
soa totalmente indefesa e inocente naquele “inferno”. Troy Thomas 
(2011, p. 63) escolhe o poema “The Chimney Sweeper” de Songs of In-
nocence para explicar como Jarmusch “apresenta o estado de fraqueza 
e simplicidade da mesma forma que William Blake faz com as crian-
ças em seu poema”.

Em “The Chimney Sweeper” lemos a história de uma criança cuja 
mãe morre muito cedo, e seu pai a vende logo em seguida para tor-
ná-la uma limpadora de chaminés (chimney sweeper). Mas há outras 
crianças que trabalham juntas limpando chaminés e dormem na 
fuligem. Tom Dacre, uma dessas crianças, chora ao ter sua cabeça 
forçadamente raspada, e o eu lírico a consola dizendo-lhe que é 
melhor ter o cabelo raspado porque assim não fica sujo de fuligem. 
Depois segue-se a visão onírica de Tom Dacre: ele vê que todos os 
limpadores foram trancados em caixões negros, mas um anjo abre 
os caixões com uma chave branca e liberta todos. Depois que Tom 
Dacre sente uma alegria celestial, o anjo lhe diz que se ele fosse um 

2.	 Traduzimos livremente as citações de obras em língua estrangeira e apresen-
tamos seus respectivos originais: Within the context of the film, this industri-
al plant is associated with John Dickinson (Robert Mitchum), the founder of the 
town. Dickinson is identified allegorically with Blake’s monstrous, worldly god Ur-
izen, who forges material reality ith anvil and hammer. The factory thus stands as 
a barren Blakean symbol of the horrors of material existence.



449

literatura, tecnologias e trânsitos transdisciplinares: 
volume 1

bom menino, ele teria Deus como pai e não mais desejaria alegria. 
Tom Dacre e as outras crianças acordam no escuro, pegam suas bol-
sas de trabalho com escovas e saem numa manhã fria para limpar 
chaminés, mas Tom Dacre está feliz e aquecido. O último verso do 
poema é o que melhor representa a inocência: “Então, se todos cum-
prirem seu dever, não precisam temer o mal” 3 (BLAKE, 2002, p. 51). 
O garotinho Tom Dacre resigna-se à sua péssima condição de traba-
lho, pois não tem consciência de sua exploração e não pode fazer 
nada em relação a isso, e assim acha uma maneira inconsciente de 
se consolar.

Em Songs of Experience também há um poema intitulado “The 
Chimney Sweeper”, mas o eu lírico limpador de chaminés de Son-
gs of Experience não é inocente, pelo contrário, mostra-se consciente 
de sua condição: “Me vestiram com os trajes da morte / Me ensina-
ram cantar notas de dor. / Porque sou feliz & danço a cantar, / Pen-
sam que nenhum mal me fizeram, / [...] Paraísos de nossa miséria 
tramaram” (BLAKE, 2011, p. 118). Se Thomas (2011) afirma que Jar-
musch apresenta o estado de inocência das crianças de Songs of In-
nocence através do pacato contador Bill Blake, também devemos per-
ceber que, após a transformação identitária de Bill para William, há 
uma mudança ou um amadurecimento do personagem, tornando-
-o experiente. A passagem da inocência (Songs of Innocence) à experi-
ência (Songs of Experience) é assimilada através dessa transformação, 
tema de nossa próxima seção.

Mas antes, vamos incluir ainda alguns comentários sobre a tradu-
ção intersemiótica das obras de William Blake em Dead Man. Thomas 
Troy (2011) comenta a tradução intersemiótica de The Book of Thel, su-
gerida a priori pela homonímia da personagem (Thel) na obra tradu-
tora, mas deixa escapar o poema “The Sick Rose”, presente em Son-
gs of Experience. O primeiro livro das “obras iluminadas” foi Songs of 
Innocence, e no mesmo ano, em 1789, The Book of Thel foi publicado, 
ambos celebram a inocência como atributo. Portanto, da mesma 
forma que Songs of Innocence está intimamente ligado a Songs of Ex-
perience, The Book of Thel liga-se a ambos. Por isso, defendemos que 
“The Sick Rose”, presente em Songs of Experience, espelha a antítese 
inocência/experiência:

3.	 So, if all do their duty, they need not fear harm.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

450

Oh, Rosa! Estás doente:
O verme invisível
Que voa pela noite displicente
Na tempestade terrível,

Teu leito descobriu
De gozo carmesim,
E seu amor, secreto e sombrio
Te consome a vida enfim.

(BLAKE, 2011, p. 109)

Dead Man traduz este poema para a tela. Primeira conexão que 
podemos estabelecer é entre o primeiro verso “Oh, Rosa! Estás doen-
te” e a condição de Thel em Máquina: trata-se de uma prostituta que 
desiste da vida mundana para fabricar flores de papel, portanto, há 
uma tentativa de fuga daquela realidade miserável. O elemento sígni-
co que une o filme ao poema é a rosa. A sequência desde o momen-
to em que Thel e Bill se encontram e têm uma noite juntos (amor se-
creto e sombrio), passando pelo momento em que são flagrados (teu 
leito descobriu) por Charlie Dickinson (o verme invisível), até a sua 
morte (te consome a vida enfim), traduz a poesia de Blake. Thomas 
(2011) sintetiza suas reflexões sobre Thel com o seguinte:

O filme apresenta Thel em termos blakeanos: em Máquina ela 
descobriu sua repulsa à realidade física, e depois de fazer flores 
edênicas e realizar um ato altruísta para proteger Bill que resultou 
em sua morte, ela deixou este reino terreno para uma existência 
puramente espiritual (THOMAS, 2011, p. 67). 4

Se Bill Blake representa alguém que passa da inocência à expe-
riência, Thel faz o percurso contrário: antes ela era uma prostituta, 
mas se recusa a viver de tal forma, pois trata-se de uma personagem 
que, para escapar da esmagadora realidade infernal de Máquina, fa-
brica flores de papel perfumado, símbolo icônico da inocência. Se 
voltar à inocência é um fato notoriamente impossível, a única “saída” 
para Thel é a morte, ou seja, sua deliberada ida ao mundo espiritual.

4.	 The film presents Thel in Blakean terms: in Machine she discovered her revulsion 
to physical reality, and after making edenic flowers and performing a selfless act to 
protect Bill that results in her death, she leaves this earthly realm for a purely spi-
ritual existence.
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Outro livro de William Blake amplamente traduzido em Dead Man 
é The Marriage of Heaven and Hell (1793). Há três provérbios de “Pro-
vérbios do Inferno” que são citados. Ainda no início da segunda jor-
nada, Ninguém para o seu cavalo e logo depois Bill Blake. Eles ficam 
em silêncio durante alguns segundos até que Blake pergunta:

– Onde estamos?

– Você está sendo seguido, William Blake.

– Você tem certeza? Quero dizer, como você sabe?

– Frequentemente o cheiro mau do homem branco o precede.

– Por que nós não... Talvez nós devêssemos... O que deveríamos fazer?

– A águia nunca perdeu tanto tempo como quando ela quis aprender 
com o corvo. (DEAD MAN, 1995)

Esse provérbio (BLAKE, 2011, p. 22) é uma metáfora da abismal 
diferença entre o moribundo e indefeso Bill (a águia) e o seu guia es-
piritual Ninguém (o corvo). É importante ressaltar que Ninguém se 
refere a “William Blake” como uma águia, animal cuja simbologia re-
presenta superioridade, enquanto ele próprio se coloca como corvo, 
que representa, em relação à águia, inferioridade. No entanto, sabe-
mos que as condições físicas de Bill são inferiores às condições de 
Ninguém, que faz o papel de guia espiritual. Nesse sentido, os pro-
vérbios de William Blake se ligam magistralmente à espiritualidade 
nativa norte-americana através da voz de Ninguém, sobretudo quan-
do se leva em conta a linguagem enigmática. Thomas (2011, p. 76-77) 
ilumina o sentido enigmático por trás do provérbio: “onde contras-
tes são traçados entre a visão expansiva de um bem ardente e energé-
tico que é percebido por homens sem imaginação como o mal, mas 
entendido por Blake como uma força positiva” 5.

Há outra referência indireta aos “Provérbios do Inferno” de William 
Blake. Durante o encalço de Bill, os três assassinos Cole Wilson (Lan-
ce Henriksen), Conway Twill (Michael Wincott) e Johnny “The Kid” 
Picket (Eugene Byrd) se deparam com o retrato-falado de “William 
Blake” oferecendo uma recompensa alta pela sua captura ou mor-
te. Conway Twill e Johnny “The Kid” ficam indignados porque John 

5.	 where contrasts are drawn between the expansive vision of a fiery, energetic good 
that is perceived by unimaginative men as evil, but understood by Blake as a posi-
tive force.
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Dickinson havia dito a eles que teriam exclusividade nas buscas. Após 
uma discussão, Johnny The Kid abaixa-se em uma poça de água para 
bebê-la e Cole Wilson alerta: “Eu não faria isso se fosse você. [...] Por-
que não é bom para a sua saúde” (DEAD MAN, 1995), a resposta de 
Johnny The Kid não é das melhores e ele acaba sendo morto por Cole 
Wilson. Tanto Johnny The Kid não é morto por conta da água parada 
quanto o provérbio não é citado literalmente, isso porque Cole Wil-
son não conhece a “poesia de Blake” e não poderia citá-la. Mas esta 
cena em que Johnny The Kid morre na poça de água é uma alusão ao 
provérbio “Espere veneno da água estagnada” (BLAKE, 2011, p. 23). 
A cena de Johnny The Kid morto com a cabeça sobre a poça e o san-
gue escorrendo dentro dela é o símbolo icônico do provérbio, suge-
rido também pela voz de Cole Wilson.

Outra cena icônica que traduz intersemioticamente a ideia de 
William Blake sobre o contraste entre mundo espiritual e mundo ma-
terial e sua complementaridade é a imagem da morte de um dos xe-
rifes assassinados por Blake. Na imagem vemos a cabeça do xerife 
posicionada no centro de uma fogueira apagada, cujos feixes de pe-
quenos gravetos ao redor da cabeça dão a impressão de um ícone re-
ligioso. É exatamente este o comentário de Cole Wilson ao encontrar 
o corpo do xerife: “Parece um maldito ícone religioso” (DEAD MAN, 
1995), e ele com repugnância pisa na cabeça do xerife, esmagando-
-a. Thomas (2011, p. 69) interpreta que a ideia de contraste de Blake é 
traduzida pela beleza visual da imagem, “[...] que tem um significado 
religioso positivo, a imagem da cabeça na fogueira é simultaneamen-
te uma imagem de nojo porque mostra um homem assassinado” 6.

De Bill Blake para William Blake

Logo no início da segunda jornada, temos o momento-chave do pri-
meiro terço do filme, é justamente a mudança do nome Bill Blake para 
William Blake. Primeiro, Ninguém pergunta enigmaticamente: “Você 
matou o homem branco que te matou?” ao que Bill responde: “Eu não 
estou morto” (DEAD MAN, 1995). Se observarmos a pergunta, a mor-
te de Bill já foi estabelecida por Ninguém, ou seja, ele conversa com 

6.	 that has positive religious import, the image of the head in the campfire is simul-
taneously one of disgust because it shows a murdered man.
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um “homem morto”. Depois Ninguém pergunta a Bill o nome que lhe 
foi dado no nascimento. Ele se apresentou no escritório da metalúrgi-
ca como “Bill”, mas agora ele se apresenta como “William”, e não sabe-
mos o motivo. Ninguém fica espantado por saber que diante dele está 
o poeta e pintor inglês William Blake e diz: “Então você é um homem 
morto” (DEAD MAN, 1995), asseverando a ideia de que ele conversa 
com um homem morto. No filme, Bill Blake representa alguém que 
não apenas desconhece o poeta, mas que é praticamente o seu opos-
to. É difícil conceber alguém que seja mais diferente de William Blake, 
o poeta, do que Bill Blake, o manso contador de Cleveland (THOMAS, 
2011). Mas se no começo Bill Blake é uma espécie de antípoda do seu 
homônimo poeta, depois ele assume ser William Blake com um epí-
teto. É através das palavras de Ninguém que vemos a identidade nego-
ciada: “Mas eu entendo, William Blake. Você foi um poeta e um pintor. 
E agora, você é um matador de homens brancos” (DEAD MAN, 1995). 

A relação de Dead Man com o Romantismo, que se liga à questão 
identitária do poeta William Blake, é muito mais conciliatória do que 
diretamente assimilativa. A estrutura e a linguagem do cinema moder-
no combinam-se com o conteúdo simbólico, como a estrela cadente, 
a lama, as flores, a posição icônica dos corpos mortos, para empres-
tar um substrato romântico ao filme. O momento em que o nome do 
poeta é dito representa esse concílio entre cinema moderno (ou pós-
-moderno) e Romantismo porque também a própria poesia de Blake 
é recitada. Depois de insistir e confirmar o nome William Blake, Nin-
guém recita apenas alguns versos da poesia “Augúrios da Inocência”. 
No filme, Ninguém é como um porta-voz do poeta. Os versos que ele 
recita são conhecidos como “Noite sem fim”:

Toda noite e toda manhã,
alguns para o sofrimento nascem.
Toda manhã e toda noite,
alguns nascem para o doce deleite.
Alguns nascem para o doce deleite,
Outros nascem para a noite sem fim.

(BLAKE, 2002, p. 96-97) 7.

7.	 Every night and every morn / Some to misery are born; / Every morn and every ni-
ght / Some are born to sweet delight; / Some are born to sweet delight, / Some are 
born to endless night.
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O poema é composto de 132 versos que significam presságios. Es-
tes versos citados no filme representam emblematicamente a condi-
ção de Bill Blake. Nascimento e morte estão imbricados como opostos 
complementares assim como a inocência e a experiência. Embora o 
destino de Blake envolva ser uma espécie de poeta-profeta, ele não é 
plenamente responsável por isso, por conta de sua passividade. Em 
vez disso, ele é guiado ao seu destino. Ninguém prevê o destino de 
Blake quando diz: “Essa arma vai substituir a sua língua. Você apren-
derá a falar através dela e sua poesia agora será escrita com sangue” 
(DEAD MAN, 1995). Ninguém lhe diz quem ele é e no que se tornou 
em várias ocasiões.

Note o leitor que podemos nos referir ao protagonista de Dead Man 
tanto por Bill Blake quanto por William Blake. No filme, percebemos 
que essa negociação tácita entre Bill e Ninguém acarretará na trans-
formação identitária.

Mais adiante, é possível perceber que Blake muda de fora para den-
tro. Sua transformação acontece depois de uma experiência extática 
de Ninguém, seu guia espiritual. Nesse momento, temos o ponto de 
vista de Ninguém, que assevera a oscilação entre as várias camadas 
da morte e a condição do Homem Morto. A experiência com o Peiote 
(sementes psicoativas de um pequeno cacto) termina com a pintura 
do rosto de Blake. Nesse momento temos mais um ponto de virada.

Imediatamente antes de adotar o papel de William Blake, assassino 
de homens brancos, Bill urina perto de uma árvore. Ele olha atenta-
mente para a casca e seus galhos. Pela primeira vez, vemos Blake es-
tudando a natureza. Seu ponto de vista já está transformado. Então, 
só depois da busca de Ninguém pela visão, Blake adota totalmente 
sua própria visão e assume seu epíteto. Ele encontra os xerifes que o 
estão perseguindo e temos o seguinte diálogo: Marvin pergunta “Você 
é William Blake?” e Blake responde “Sim, eu sou. Você conhece mi-
nha poesia?” (DEAD MAN, 1995). Blake então atira em Marvin, que 
acidentalmente atira em Lee. A transformação involuntária de Bill 
Blake em William Blake, matador de homens brancos, está completa.

Mais tarde, Blake encontra um cervo morto. Ele faz um gesto sim-
bólico de unidade misturando o sangue do cervo com o de seu feri-
mento, depois Blake esfrega o fluido no centro do rosto. Ele então se 
deita ao lado do cervo, olha para o céu, que novamente começa a gi-
rar, e fecha os olhos. Já podemos considerar uma certa autonomia 
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de Blake na simbiose com natureza ao seu redor, pois é uma cena em 
que ele próprio estranhamente se ritualiza.

Perto do final do filme, vemos Ninguém e Blake encontrando uma 
tenda de suprimentos. Antes de entrarem, Blake vê alguns cartazes 
com uma recompensa que aumenta a cada vez. Conforme a recom-
pensa aumenta, o desenho de Blake se torna mais sinistro. Ninguém 
comenta que é um bom desenho de Blake e recebe o pôster de pre-
sente. Sua mentalidade se transforma de alguém dependente de coi-
sas escritas no papel (da carta-convite para o emprego; também há 
um momento anterior à transformação identitária em que ele se irrita 
bastante com os retratos-falados, que o acusam falsamente de matar 
Thel) para uma pessoa mais à vontade com a natureza mutante e or-
gânica do mundo, sua natureza vertiginosa, transcendental, român-
tica. Ao encontrar um nível de contentamento em sua falta de com-
preensão, o homem que começou o filme insistindo em uma carta 
“confirmando sua posição” percebe que, uma vez que todas as com-
parações externas familiares sejam apagadas, ele está livre para as-
sinar seu cartaz de procurado com sangue.
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Entre a sequência e a obsolescência: arquivo e preservação 
digital em plataformas de autopublicação de fanfictions

Ingrid Lara de Araújo Utzig (IFAP/UNESP/UNIFAP) 1
Rejane Cristina Rocha (UFSCar) 2

Introdução

Lévy (2010) compreende que existem três princípios que orientam o 
ciberespaço: a interconexão, a criação de comunidades virtuais e a 
inteligência coletiva. Essas comunidades são construídas através de 
afinidades de interesses em processos de cooperação e troca, inde-
pendentemente de limitações geográficas, desenvolvendo novas for-
mas de opinião pública. 

Para Vargas (2005, p. 24), a comunidade fã passou a ganhar mais 
força com o advento da internet, cuja função extrapola o fato de ser 
mero veículo de comunicação, visto que também é instrumento de 
socialização e divulgação em tempo real. Nessa mesma lógica, Lévy 
(2010) aponta que o virtual é caracterizado exatamente pela redução 
de custos e descompartimentalização. Como propõem Mascarenhas 
e Tavares (2010, p. 3):

A essa subcultura dos fãs é atribuído o termo inglês fandom, que 
em tradução literal se refere ao reino dos fãs, pelo sufixo dom 
proveniente de kingdom (reino). [...] O termo surge ainda em 1990, 
referindo-se à transformação de produtos da cultura de massa em 
um produto exclusivo da subcultura dos fãs, devido às suas rea-
propriações, as quais aconteciam como uma consequência do seu 
sistema organizacional ainda antes da internet, mas que apenas com 
o auxílio dessas suas ações ganharam maior notoriedade. 

O fandom é regido por todos esses aspectos e, conforme Murray 
(2006) contextualiza, surgiu ainda em uma era analógica, através de 

1.	 Graduada em Letras/Inglês (UNIFAP), Doutoranda em Estudos Literários (bol-
sista CAPES DINTER UNESP/UNIFAP) e docente do IFAP.

2.	 Graduada em Letras com Mestrado e doutorado em Estudos Literários pela 
UNESP. É docente associada do Departamento de Letras da UFSCar e do Pro-
grama de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (CECH/UFSCar).
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convenções de ficção científica, troca de fanzines, quadrinhos, man-
gás, revistas e mensagens, porém chegou ao ápice de visibilidade e po-
tencial por meio do contato on-line, facilitado por ferramentas como 
blogs, plataformas de redes sociais e de autopublicação 3 de fanfictions 
como a que será objeto de estudo deste artigo.

Nyah! : mídium e arquivo

A considerar a natureza passageira de obras digitais, que podem sair 
do ar e desaparecer a qualquer momento, Debray (1993, p. 229) ques-
tiona: “como fazer memória com aquilo que é fugitivo? Como dar lon-
gevidade ao que é efêmero”? Beiguelman (2017) problematiza a falta 
de retrospectiva da internet, permeada por links que expiram em er-
ror 404 – página não encontrada. Fics vêm e vão e são deletadas sem 
aviso prévio. Imagens são retiradas do ar. Essa é uma realidade volá-
til das produções dispostas e dispersas on-line, em geral. 

Trata-se portanto de uma arte intrinsecamente ligada a uma frui-
ção do/em trânsito. Obras que só se dão a ler enquanto estiverem 
em fluxo, transmitidas entre computadores e interfaces diversas. 
Do ponto de vista da criação, essas condições implicam lidar com 
uma estética do imponderável e do imprevisível e pensar em es-
tratégias de programação e publicação que tornem a obra legível, 
decodificável, sensível. Do ponto de vista da preservação, essas 
mesmas condições impedem a possibilidade de manutenção da 
obra no seu todo, haja vista que o contexto que as modelizava [...] 
é irrecuperável (BEIGUELMAN, 2017, p. 26). 

O arquivo de fanfictions enfrenta a mesma problemática: ao li-
dar com as perdas e ganhos dos registros na internet, nem sempre é 

3.	 Miyazaki e Kirchof (2020) auxiliam na definição do que seria uma platafor-
ma de autopublicação. Segundo ambos, são interfaces que ensejam “de for-
ma gratuita e sem a necessidade de edição ou revisão prévia, que qualquer 
pessoa possa publicar seus textos no formato similar ao de livros impressos: 
com capa, contracapa, divisão em capítulos, numeração de páginas [...], re-
gistros de ISSN, o que tem modificado o circuito da produção, do consumo e 
da regulação do livro e, consequentemente, produzido transformações e des-
locamentos na [...] cultura literária”. A esse processo tem se dado o nome de 
autopublicação”. O Wattpad é um exemplo disso e atualmente é uma das mais 
influentes plataformas com essa finalidade.
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possível recuperar integralmente os vínculos e acessos, uma vez que 
anos se passam e alguns redirecionamentos já se encontram indispo-
níveis. Ainda assim, dentro do que ainda está aberto para navegação, 
o presente trabalho tem os objetivos de compreender as caracterís-
ticas presentes nessa materialidade inscricional que é a plataforma 
Nyah! e sua recente atualização/migração para uma nova plataforma 
de autopublicação intitulada +Fiction, a partir de um macro-opera-
dor que é o “mídium”, ou seja, as “mediações através das quais ‘uma 
ideia se torna força material’” (DEBRAY, 1993).

Apresentando esse conceito, Debray (1993) compreende que “mí-
dium” não é tão somente o meio ou um instrumento usado para 
transmissão do discurso; é também seu “modo de existência mate-
rial: modo de ‘suporte/transporte e de estocagem, logo, de memori-
zação’” (MAINGUENEAU apud SALGADO; DORETTO, 2018). 

Essa junção de técnica e cultura caracteriza-se como uma “ide-
ologia normativa e prescritiva” (DEBRAY, 1997, p. 124, tradução mi-
nha 4). Nesse sentido, “as mediações materiais não vêm acrescentar-se 
ao texto como ‘circunstância’ contingente, mas intervêm na própria 
constituição de sua ‘mensagem’” (MAINGUENEAU apud SALGADO; 
DORETTO, 2018).

Em uma era de comunicação midiatizada, um sistema nunca é tão 
somente técnico, mas tecno-cultural. Uma obra não é imaterial. Ou 
desmaterializada. Portanto, não pode ser analisada sem ser associa-
da às próprias formas de transmissão e às cadeias de comunicação, 
que não são neutras ou isentas. A internet não se resume a cabos, não 
se resume a usuários e não se resume a uma rede que armazena con-
teúdos. É tudo isso junto. 

Nyah! : apresentando a plataforma 

O texto disposto na própria plataforma, no item “Sobre o Nyah!”, infor-
ma: “O Nyah! Fanfiction é um site interativo cujo conteúdo é dinâmico e 
adicionado pelos usuários nele cadastrados. Seu objetivo é divulgar o 
trabalho de escritores amadores ou não, fornecendo o espaço necessá-
rio no site gratuitamente”. No tangente à origem do Nyah!, sabe-se que:

4.	 No original: “Internet es una ideologia, normativa y prescriptiva” (DEBRAY, 1997, 
p. 124). 
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A comunidade [...] Nyah! Fanfiction [...] é brasileira, criada em 2005 
pelo programador e escritor amador Michel Frank e foi desenvol-
vida para atender os escritores amadores em nosso país. Como 
um repositório categorizado para receber histórias de inúmeros 
produtos de mídia diferentes, ela rapidamente se tornou a maior 
comunidade do gênero no Brasil (SANTOS, 2017, p. 4, grifos meus).

Percebe-se que o Nyah! foi estabelecido já no seio do advento da 
chamada web 2.0 5 e possui um intuito claro: foi pensado para pres-
tar assistência a produtores “amadores” e armazenar fanfics. No de-
senvolvimento dessas atividades, plataformas como o “Nyah! Fan-
fiction [...] se tornaram um importante instrumento para pensar as 
atividades coletivas, as relações sociais e também a produção e a dis-
tribuição de informações na atualidade” (RIBEIRO; CONDE, 2016, p. 
2, grifos meus).

O Nyah! é interpretado como uma plataforma de autopublicação 
especializada em fanfics e será tratado uniformemente dentro dessa 
concepção, apesar dessa informação não constar abertamente na ho-
mepage, que utiliza em todas as abas da área de ajuda o vocábulo “site”.

Gillespie (2010) e Helmond (2015) já vem discutindo com certa fre-
quência a questão da plataformização da web. Semanticamente, “pla-
taforma” traz diversos sentidos: computacionais, arquitetônicos, po-
líticos e figurativos. Assim, “em qualquer um dos sentidos da palavra 

5.	 Termo criado por O’Reilly em 2005, através das ideias de What is web 2.0: de-
sign patterns and business models for the next generation of software. De acordo 
com Primo (2007, p. 2), a “Web 2.0 é a segunda geração de serviços online e 
caracteriza-se por potencializar as formas de publicação, compartilhamen-
to e organização de informações, além de ampliar os espaços para a intera-
ção entre os participantes do processo. A Web 2.0 refere-se não apenas a uma 
combinação de [...] um conjunto de novas estratégias mercadológicas e a pro-
cessos de comunicação mediados pelo computador”. O’Reilly (apud PRIMO, 
2007) afirma que, além do aperfeiçoamento da “usabilidade”, a web 2.0 prio-
riza o desenvolvimento de uma “arquitetura de participação”, em que o siste-
ma informático incorpora recursos em prol da interconexão e do comparti-
lhamento. Isso se aproxima das definições dos “sete princípios da web 2.0”, 
apontadas por Halmann; Argollo; Aragão (2009): plataformização; inteligên-
cia coletiva; gestão da base de dados como competência básica; fim do ci-
clo de atualizações de versões do software; modelos de programação rápida e 
simplificada; expansão do software para mais de um dispositivo; e experiên-
cias significativas para os usuários.
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plataforma, ser elevada, nivelada e acessível são características tanto 
ideológicas quanto físicas” (GILLESPIE, 2010, p. 5, tradução minha 6).

A dimensão política do termo manifesta-se nas plataformas de 
autopublicação como o Nyah!, evidenciando que são muito mais do 
que interfaces. Elas carregam uma gama de funções: prometem um 
apoio/base para a propulsão da imagem do produtor, oferecendo a 
possibilidade de comunicação, interação e trocas, além de elevar o 
usuário para uma “posição de destaque” e visibilidade pública ao fo-
mentar a geração de conteúdo e o ganho de capital simbólico através 
da rede estabelecida em conexões com fãs usuários. 

Nesse gancho, Gillespie (2010) posiciona-se de maneira discor-
dante da concepção acalentadora de neutralidade técnica das plata-
formas, principalmente no que se refere à noção de serem abertas e 
igualitárias para o exercício da liberdade de expressão, participação 
e empoderamento dos usuários. De maneira mais ampla, que extra-
pola o âmbito das plataformas, Machado (2016) diagnostica a ausên-
cia de quaisquer supostas imparcialidades e isenções na criação e na 
manipulação da tecnologia:

As técnicas, os artifícios, os dispositivos de que se utiliza o artista 
para conceber, construir e exibir seus trabalhos não são apenas 
ferramentas inertes, nem mediações inocentes, indiferentes aos 
resultados, que se poderiam substituir por quaisquer outras. Eles 
estão carregados de conceitos, eles têm uma história e derivam de 
condições produtivas bastante específicas (MACHADO, 2016, p. 16).

O paradoxo reside no discurso de acessibilidade de um serviço 
mediador que apenas abriga conteúdos, ao mesmo tempo que coa-
bita com o imperativo quanto às políticas de uso, avisos e leis que as 
regem em suas especificidades. Nesse sentido, o Nyah! possui três 
abas: no menu “nossas regras”, existem subtópicos relacionados às 
normas a) de uso, b) postagem e c) conduta.

As plataformas mantêm um discurso alinhado à cultura digital (ao 
se aproximarem de palavras-chave como globalização, e-democracia, 
liberdade de expressão, cultura participativa, ubiquidade), mas são 
regidas pela lógica dos algoritmos e pela técnica informacional. Para 
defender a ordem nessas comunidades virtuais, webmasters sentem o 

6.	 No original: “In any of platform’s senses, being raised, level, and accessible are ide-
ological features as much as physical ones” (GILLESPIE, 2010, p. 5). 
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dever de estabelecer diretrizes para garantir o uso consciente e res-
ponsável das funcionalidades oferecidas. 

Aqui percebe-se a supracitada aporia das plataformas, especial-
mente as que lidam com comunidades fã de muitos membros inte-
ragindo e convivendo: simultaneamente, eximem-se de encargos re-
guladores (as regras de uso informam: “não nos responsabilizamos 
pelo material aqui contido”), ao mesmo tempo que impõem uma sé-
rie de códigos sociais para transitar no ambiente. 

Em agosto de 2020, o criador fixou uma notícia que dizia o seguin-
te, a respeito da atualização/migração do Nyah!:

Vocês já podem usar o novo site (mas ainda não está pronto)

• Há algum tempo estou trabalhando na atualização do Nyah. A 
atualização é tão grande que acabou se tornando um site novo, 
batizado de +Fiction – lê-se “plus fiction”.

• Todo o código foi refeito do zero, é um sistema totalmente novo. 
São milhares e milhares de linhas de código novas.

• Vocês não perderão o que postarem no Nyah. Suas contas, histó-
rias, capítulos, comentários e todo o resto estão seguros. Continuem 
usando o Nyah normalmente.

• O +Fiction está na fase alpha de desenvolvimento, ou seja, ainda 
falta adicionar muitas funcionalidades. 

Entre as principais mudanças do +Fiction em comparação ao Nyah!, 
destacam-se as pesquisas por casais (shippers), leitura off-line, aplica-
tivo para Android e upload de mais de uma imagem nos capítulos, o 
que intensifica o aspecto de plataforma, incorporando em si a apa-
rência e a interface que se assemelha a grandes propostas do gêne-
ro, a exemplo do Wattpad. 

Constatam-se alguns elementos em comum entre uma e outra pla-
taforma. Das funcionalidades mantidas, destacam-se a separação por 
categorias, aba de pesquisa e recomendações de leitura. Sobre os de-
talhes das abas do Nyah!, Almeida (2019), ao pesquisar sobre fanfic 
como prática de letramento, também se debruça em descrever a in-
terface da plataforma:

Existem outros tópicos [...] que merecem destaque [...]: “Procurando 
algo para ler?” São sugeridas fanfics já finalizadas pelo autor, incen-
tivando a leitura de histórias diferentes; No tópico “Lista com os 
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melhores leitores da semana”, a lista exibe os nomes dos usuários 
(cadastrados [...]) mais indicados pelos autores das fics. A indicação 
funciona desta forma: a cada capítulo [...], o fanfiqueiro seleciona 
o leitor que deixou o melhor comentário, não necessariamente 
elogiando, também seleciona aqueles que apontam o que gostou 
(sic) e o que não gostou (sic), ou ainda aqueles que fazem sugestões 
para a fanfiction. Desse modo, os leitores mais indicados pelos 
ficwriters entram nesta lista de leitores, que fica na página inicial 
[...] como um ranking, de forma a destacar esses leitores usuários. 
O tópico “Recentes” tem a finalidade de atualizar o leitor com as 
fanfics novas ou seus novos capítulos. O tópico “Notícias” mostra os 
acontecimentos cotidianos do Nyah! Fanfiction, com destaque para 
os concursos de fanfictions, ou seja, desafios geralmente elaborados 
mensalmente, propostos pela equipe que coordena [...]. Nesses 
desafios, frequentemente há uma premiação para os vencedores 
dos concursos, que são formas de incentivo à produção de fanfics 
(ALMEIDA, 2019, p. 24). 

Como afirma Sennett (apud Jenkins, 2014, p. 91, grifos meus), “[...] 
os participantes se engajam em atividades que não podem lhes ren-
der retornos financeiros imediatos ou que podem até custar dinhei-
ro para sustentá-las, mas em que são avaliadas através de sistemas al-
ternativos de valor”. 

Mais do que um encorajamento ou estímulo à produção, eles tam-
bém operam no sentido de trazer legitimação e consagração no polis-
sistema (EVEN-ZOHAR, 2017) do fandom às histórias hospedadas na 
plataforma, sendo organizados e avaliados pela própria comunidade.

O Nyah! não é apenas um repositório de divulgação de fanfictions, 
mas um articulador de valoração das obras, da interação entre produ-
tores e consumidores, de usuários que participam da avaliação des-
sas narrativas de fãs e buscam institucionalizar padrões de escrita. 
O Nyah! se apresenta, portanto, como canal de criação, transmissão 
e trocas simbólicas entre agentes do fandom, bem como um ambien-
te de construção da legitimidade das narrativas de fãs. 

A cultura do fandom é a cultura do engajamento, então a compro-
vação do envolvimento de outros usuários por meio de indicadores 
deixados pelas marcas do digital nessas plataformas de autopublica-
ção é fundamental para o acúmulo de capital e ativação do reconhe-
cimento (THOMPSON, 2013) no polissistema de fãs.

O mídium da plataforma Nyah! operacionaliza a articulação de 
diferentes fatores que garantem a consagração de determinada fan-
fiction, cuja ubiquidade propicia a aproximação entre produtores, 
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consumidores, consumidores-produtores (como os fãs), canal de le-
gitimação de um repertório que é lido por usuários críticos que re-
tornam com feedbacks em tempo real e que também é um ambien-
te de concursos e prêmios que atingem um papel de consagração de 
determinados produtos que, inclusive, tornam-se obras com trata-
mento editorial no futuro.

De Nyah! para +Fiction

Entre as principais mudanças do +Fiction em comparação ao Nyah!, 
destacam-se as pesquisas por casais 7, leitura off-line, aplicativo para 
Android e upload de imagem nos capítulos, o que intensifica o aspec-
to de plataforma, incorporando em si a aparência e a interface que 
se assemelha a grandes propostas do gênero, a exemplo do Wattpad. 

Na continuação da observação a respeito da comparação dos 
layouts de ambas as plataformas, após a amostragem do Nyah!, tem-
-se agora o +Fiction, para uma noção do antes e do depois, cuja dife-
rença é marcada por quase quinze anos de interstício. Além das fun-
cionalidades mencionadas, o +Fiction assume, de certa maneira, uma 
incumbência de modernização como legatário do Nyah!,

O problema da iminente evanescência do Nyah! é recompensador 
se houver o upgrade de funcionalidades que favoreçam os usuários. 
Essa lacuna realmente é melhorada no +Fiction, que sugere gêneros 
(na aba “combinações sugeridas”, a plataforma recomenda histórias 
de comédia + romance, ou terror + suspense) e outros filtros.

O Nyah! possui quase os mesmos filtros do +Fiction, com o diferen-
cial de que esse último oferece mecanismos de buscas por casais (o 
que facilita a procura de shippers). Ambos apresentam botões que li-
mitam o aparecimento de crossovers 8. Outro filtro em comum entre as 
duas plataformas diz respeito à pesquisa de fics em andamento, para 

7.	 Esses filtros auxiliam para que se encontre, com maior facilidade, os shippers, 
ou seja, com personagens que formam pares românticos famosos, como Na-
ruto + Hinata (NaruHina), por exemplo.

8.	 O crossover, como a própria tradução do inglês transmite, é o cruzamento en-
tre personagens de universos ficcionais diferentes, juntos no contexto de uma 
única história. Eles podem ser oficiais (acordos legais entre franquias, pro-
priedade corporativa em comum) e não-oficiais (produzidos pelos fandoms). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Personagem_fict%C3%ADcia
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que apareçam apenas histórias terminadas e sem entrecruzamen-
tos de determinado material-fonte com outros universos ficcionais.

Nesse mesmo sentido, ao checar o processo de migração para a 
outra plataforma, percebeu-se que algumas fics não estão tão visíveis 
logo à primeira vista. Na superfície são encontradas com facilidade 
todas as com classificação “livre” até “+16”, e talvez o material adul-
to necessite de aprovação de controle parental para poder ser visu-
alizado, por ser “+18”. 

Como a plataforma ainda está em processo de implantação, é pos-
sível que essa funcionalidade não tenha sido completamente estabe-
lecida. De qualquer forma, segundo o disposto na notícia do criador, 
há a suposta garantia de que “vocês não perderão o que postarem no 
Nyah”. Mesmo que se trate apenas de um bug temporário, é um acon-
tecimento que deixa evidente a instabilidade do arquivo digital, no 
tangente à conservação do material disposto. 

Considerações finais 

Falar sobre o acervo de obras digitais é tratar de questões como a 
descontinuidade. Gainza (2021) retoma o que Shumpeter (2015) cha-
ma de “destruição criativa” para estabelecer a relação do capitalismo 
com a premissa de que tudo que é criado já é, obrigatoriamente, in-
clinado a uma obsolescência programada. A atualização da técnica 
deixa dispositivos e softwares anteriores descartáveis e isso também 
produz efeitos na literatura – e em sua permanência –:

Tudo o que existe no digital parece estar fadado a desaparecer 
diante da nova tecnologia da próxima geração. Como proteger a li-
teratura digital dessa ameaça constante de desaparecimento? Como 
preservá-la da lógica da inovação e da obsolescência tecnológica? 
Ou será que teremos de aceitar que essa condição efêmera também 
faz parte de sua estética? (GAINZA, 2021, p. 331, tradução minha 9).

9.	 No original: “Todo lo que existe en digital parece estar destinado a desaparecer fren-
te a la nueva tecnología de última generación. ¿Cómo resguardar la literatura digi-
tal de esta constante amenaza de desaparición? ¿Cómo preservarla de la lógica de 
la innovación y la obsolescencia tecnológica? O, quizás ¿tendremos que aceptar que 
esta condición efímera es parte de su estética también?” (GAINZA, 2021, p. 331).
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Essa preocupação é citada até mesmo na política de uso do Nyah!. 
No item de ajuda, um dos tópicos de esclarecimento para os usuários 
é o IV - Disponibilidade Técnica, que dispõe o seguinte aviso: “Devi-
do à impossibilidade de ser mantido em funcionamento ininterrup-
to qualquer sistema de informática, ocasionalmente, o site poderá se 
encontrar desativado”.

A migração do Nyah! para o +Fiction não alterou apenas a inter-
face, como também impactou no retrato da relação do(s) fandom(s). 
Esse processo, se não for transposto, gerará perda do contexto de 
criação e circulação das fanfics. Plataformas possuem característi-
cas específicas do mídium, indicadores de legitimação na comuni-
dade, como “favoritos”, fanarts, comentários, notas e processos de le-
gitimação relevantes para a compreensão do funcionamento desse 
polissistema (EVEN-ZOHAR, 2017). 

A “sequência” no upgrade dos recursos oferecidos pela plataforma 
anterior também é intermitência: transferir somente textos ou algu-
mas funcionalidades apenas significa excluir tantos outros fatores 
cujos elementos configuram a existência e a construção do valor li-
terário dessas narrativas de fãs.
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“ A literatura, como elemento norteador de todos os artigos, 
funciona como ponto de partida para uma discussão que se dá em 
frentes distintas. Como sabemos, os temas que enfrentamos hoje 
são complexos demais para serem compreendidos por uma única 
disciplina ou área de conhecimento. É necessário um diálogo 
constante entre diferentes áreas e perspectivas para que possa-
mos entender melhor o mundo em que vivemos. Nesse sentido,  
os artigos desta coletânea mostram como a literatura pode ser  
um ponto de conexão entre diferentes áreas, como a psicanálise,  
as artes plásticas, as artes cênicas, a música.”
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