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Apresentação

Antonio Barros de Brito Junior 
Claudia Luiza Caimi

Rejane Pivetta

De modo bem grosseiro, a dissonância, em teoria musical, é aquele 
acorde cujas notas estão em conflito, produzindo um som desagra-
dável. Em que pese o caráter obviamente cultural da consonância – 
ou seja, aquilo que é admitido como a conjunção harmônica das no-
tas e seus intervalos –, a dissonância quase sempre ofereceu, para o 
público leigo, a impressão de um desarranjo musical, ao passo que, 
para os músicos, ela foi um campo fértil de exploração artística. Como 
não pensar nas variações tonais do jazz estadunidense, com toda a 
sua contribuição para a expressão musical de melodias truncadas, 
mas cheias de sentido? Como não lembrar, por exemplo, dos acor-
des dissonantes da Bossa Nova, herdados pela MPB, que ajudaram a 
construir a imagem de um Brasil fraturado pelas suas contradições? 
A dissonância, portanto, pode perfeitamente servir para a explora-
ção de novas formas de harmonia, expondo muitas vezes o esgota-
mento das velhas formas de composição e conjunto. 

No entanto, hoje o termo “dissonância” figura no vocabulário con-
temporâneo de um modo menos glorioso. Em tempos de redes sociais 
e algoritmização da vida em função do capitalismo de plataformas 
(para usar o termo de Nick Srnicek), as pessoas são constantemente 
alvo de fake news, teorias da conspiração, firehosing, gaslighting – en-
fim, uma gama considerável de informações desencontradas que al-
tera sobremodo a sua estrutura cognitiva. É comum, nesses casos, 
usar o termo “dissonância cognitiva” para se referir àquelas pessoas 
que, por exemplo, refutam a realidade material da vida social e po-
lítica para reafirmar vieses confirmatórios que dão respaldo a seus 
comportamentos sociais. Nesse contexto, a “dissonância” não pode 
ser entendida como algo salutar, ainda mais em se tratando de vida 
social, fragmentada, cada vez mais, pela impossibilidade de um ajus-
te harmônico entre as diferentes ideologias que orientam as práticas 
públicas e privadas dos membros de uma sociedade como a brasilei-
ra, recentemente cindida pelos antagonismos políticos. 

O uso do termo “dissonância” no título dessa coletânea exige, en-
tão, esclarecimentos. Por óbvio, o que queremos sinalizar é antes de 
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tudo um resgate do valor positivo da dissonância – aquele da música. 
“Dissonâncias críticas”, nesse sentido, refere-se sobretudo ao modus 
operandi da própria Literatura Comparada. Não é demais recordar o 
fato de que, como disciplina, na sua aurora a Literatura Comparada 
nasce justamente de uma postura dissonante: contra os impressio-
nismos e estudos assistemáticos, os fundadores da disciplina (Pos-
nett, Van Tieghem, Texte etc.) buscaram fundamentar a crítica em 
elementos mais objetivos, ainda que, naquele contexto de naciona-
lismos empedernidos e cientificismo positivista, esses fundamentos 
acabassem por refletir os preconceitos da época. Seja como for, a dis-
sonância mostra-se na busca do rigor e no gesto afirmativo de criar 
e sustentar a disciplina, a fim de estabelecer critérios para a avalia-
ção das obras literárias. Mas, além disso, a dissonância se eviden-
cia, também, no fato de que a disciplina já nasce como um acorde 
em sétima maior ou em diminuto: para operar a crítica, a Literatu-
ra Comparada precisou aglutinar o conhecimento de vários campos 
do saber, sem com isso extrapolar a sua competência. Nascida inter-
disciplinar, a disciplina permanecerá assim, dissonante, ao longo de 
toda a sua trajetória no século XX e neste quartel de século XXI, sem 
receio de se transformar ao sabor das vagas literárias ou das neces-
sidades sociais e acadêmicas.

Por isso, a dissonância acompanha a Literatura Comparada. E 
não poderia ser diferente neste livro, que reúne a produção acadêmi-
ca dos participantes do XVII Congresso Internacional da ABRALIC, 
transcorrido na segunda metade do ano de 2021 em Porto Alegre. Já 
na temática – “Diálogos transdisciplinares” – fica clara a vocação in-
terdisciplinar do comparatismo. Em virtude disso, a Literatura Com-
parada, como mostram os textos desta coletânea, faz da dissonância 
entre saberes e perspectivas, entre objetos de pesquisa e disciplinas, 
entre autores e contextos, uma composição harmônica e bem aca-
bada, expressando, com legitimidade, os esforços que a crítica lite-
rária contemporânea faz para estar à altura das dissonâncias da vida 
social e política nacional e internacional. Aqui, portanto, os leitores 
vão encontrar textos dedicados a temáticas variadas, desde a filoso-
fia de Giambattista Vico até a produção literária brasileira mais re-
cente; vão encontrar, também, objetos de pesquisa tão diversos quan-
to a obra de Gilberto Freyre, de Dostoiévski ou de Clarice Lispector, 
bem como a teoria literária de Roland Barthes e a poesia de Ramon 
del Valle-Inclán. Essa profusão de temas, autores, métodos, gêneros 
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textuais não depõe contra uma suposta “convergência” epistemoló-
gica, como se a ciência repousasse indispensavelmente em metodo-
logias rigorosas e pouco afeitas às subjetividades que perpassam a 
criação artística. Pelo contrário, ela espelha a criatividade inerente 
à disciplina da Literatura Comparada, sem a qual os sentidos da pro-
dução cultural contemporânea (ou mesmo a do passado mais longín-
quo) se perdem na ineficácia das consonâncias forçadas pelas fron-
teiras acadêmicas. As “dissonâncias críticas”, portanto, valorizam a 
insistência da Literatura Comparada em se manter relevante em um 
mundo transformado (ou transtornado) pelas dissonâncias cognitivas.

Nós, organizadores deste volume, renovamos, de nossa parte, o 
compromisso com a pesquisa e com a divulgação científica ao trazer 
à luz os artigos aqui reunidos. Esperamos que os textos inspirem no-
vas discussões e deem testemunho da qualidade da pesquisa em lite-
ratura em todo território nacional, apesar das dificuldades que cer-
caram a realização dos estudos nestes anos marcados pela pandemia 
de covid-19 e pela gestão desastrosa do ex-presidente Jair Bolsonaro 
no âmbito da saúde e da educação. Inclusive, em função dos percal-
ços na realização do evento e da elaboração do livro, bem como na 
produção acadêmica em todos os âmbitos, endereçamos uma men-
sagem de agradecimento a quem se disponibilizou a participar des-
ta coletânea e a todas as pessoas que tornaram possível a continuida-
de dos trabalhos nas circunstâncias mais difíceis. Que os momentos 
dissonantes sejam oportunidades de enriquecimento da consonân-
cia política e acadêmica em nosso país.
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Conversa imaginária sobre a mestiçagem  
entre Gilberto Freyre e Paulo Prado

Adryele Maria Gomes de Oliveira Duarte (UFRJ) 1

Este texto tem como objetivo discutir as perspectivas acerca da mis-
cigenação no Brasil e seus reflexos em algumas manifestações cul-
turais brasileiras, com ênfase na Literatura. O recorte do corpus de 
análise foi guiado pela seleção de obras que consideram a ‘mistura’ 
um dos pilares da formação do povo brasileiro, a mesma ‘mistura’ 
que figurou em diversos estudos como um tema central para pensar 
na viabilidade de uma identidade nacional ou, no mínimo de um ser 
ou sentir-se brasileiro. Desses ensaístas, chamados com proprieda-
de de ‘intérpretes do Brasil’, selecionou-se, à guisa de amostragem, 
Gilberto Freyre, sobretudo por sua obra Casa-grande & Senzala (1933) 
e Paulo Prado, autor de Retrato do Brasil: Ensaio sobre a tristeza brasi-
leira (1928). Autores, como se há de ver, contrastantes e divergentes, 
mas com surpreendentes pontos em comum.

Casa-grande & Senzala, ensaio publicado em 1933, causou impac-
to nos estudos sociais no Brasil, especialmente naqueles que come-
çavam, então, a interessar-se pelas questões raciais. Enquanto havia 
um número significativo de intelectuais empenhados em relacionar 
a miscigenação à degeneração, Gilberto Freyre, a partir principal-
mente de seu contato com Franz Boas, dá um novo tom ao contex-
to de estudos acerca da formação do povo brasileiro, animado pelas 
novas vertentes da antropologia cultural. Assim, num primeiro mo-
mento, para o ensaísta, a mestiçagem era um traço único, resultan-
te da convivência entre as três raças.

Seu ensaio, conquanto apresentasse grande consistência e fosse 
fruto de dedicada pesquisa, foi muito debatido e rebatido. Contesta-
do por muitos, Casa-grande & Senzala inaugurou um conceito que até 
hoje reverbera na sociedade: a ideia de que o Brasil, a partir de uma 
formação miscigenada, não convive com o racismo. Para o nosso so-
ciólogo pernambucano, entre nós vigora uma democracia racial (ao 
menos, um tipo de democracia social). Apesar de já haver hodierna-
mente um certo consenso acerca do que há de falacioso nessa mesma 

1. Graduada em Letras Português/Literaturas (UFRJ) e discente do Curso de Mes-
trado em Linguística Aplicada da UFRJ.
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‘democracia racial’, a mera crença em sua existência pode ter sido 
uma forma de minimizar danos, pois, segundo essa tese freyreana, 
seríamos todos igualmente miscigenados. No entanto, a práxis so-
cial não reflete, confirma ou corrobora tal postulado.  Oitenta e oito 
anos após a publicação da primeira edição, o povo brasileiro ainda 
convive com os amargos reflexos do sistema escravocrata que fadou 
negros e indígenas à violência e à morte, ao passo que a elite branca 
segue nas posições públicas de influência.

Freyre, contudo, rompeu com uma concepção pessimista sobre o 
futuro do Brasil miscigenado, trazendo à tona argumentos que iam 
de encontro às teorias de inferioridade dos negros e dos indígenas, 
sem poupar esforços para demonstrar a importância desses indiví-
duos para o Brasil. Entretanto, a sua perspectiva manteve ambos os 
povos num lugar sexualizado e numa atmosfera romantizada em re-
lação aos brancos, como pode ser visto em várias de suas obras, mas, 
principalmente, em Casa-grande & Senzala, onde se lê: “A miscigena-
ção que largamente se praticou aqui corrigiu a distância social que 
de outro modo se teria conservado enorme entre a casa-grande e a 
mata tropical; entre a casa-grande e a senzala” (FREYRE, 2003, p. 33).

Assim, um dos primeiros pontos que o autor aborda em Casa-gran-
de & Senzala é o fato de, por não terem vindo mulheres brancas, a 
miscigenação ter sido inevitável. Os portugueses solitários, segun-
do Freyre, vendo as mulheres indígenas nuas, espontaneamente re-
conheciam um terreno fértil para as relações sexuais, e, consequen-
temente, a miscigenação se dava. Outro ponto que Freyre destaca 
como propulsora da relação entre brancos, negros e indígenas é o 
sistema econômico pautado na monocultura latifundiária, que im-
pulsionou o sistema escravocrata a partir do fato de, segundo o au-
tor, ter exigido “uma enorme massa de escravos” (FREYRE, 2003, p. 
32). Embora demonstre as circunstâncias facilitadoras de tal conta-
to, além de colocá-lo como algo favorável, Gilberto Freyre também 
aponta para as relações assimétricas entre brancos e mulheres es-
cravizadas, por exemplo:

A escassez de mulheres brancas criou zonas de confraternização 
entre vencedores e vencidos, entre senhores e escravos. Sem deixa-
rem de ser relações – as dos brancos com as mulheres de cor – de 
“superiores” com “inferiores” e, no maior número de casos, de se-
nhores desabusados e sádicos com escravas passivas, adoçaram-se, 
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entretanto, com a necessidade experimentada por muitos colonos 
de constituírem família dentro dessas circunstâncias e sobre essa 
base. (FREYRE, 2003, p. 33)

Desse modo, vê-se que Gilberto Freyre, ainda que tenha desta-
cado as violências e as relações problemáticas, segue com um tom 
idealizado sobre tais relações, inclusive conferindo às mulheres es-
cravizadas uma infame passividade, fazendo uso de um verbo – “ado-
çaram-se” – que denota certo apaziguamento dos problemas, pois, de 
todo modo, deveriam conviver e não poderiam fugir dessa situação.

Darcy Ribeiro, em sua obra O povo brasileiro (2015), apresenta ideias 
próximas das de Freyre, se pensarmos em sua evidente simpatia pela 
mestiçagem. No entanto, o autor para além de relatar os percalços 
enfrentados por negros e indígenas tanto no período colonial quan-
to posteriormente, faz diversas críticas ao racismo que se mantém 
intacto (ou talvez até agravado) na sociedade, diante da negação da 
figura do negro ou da recusa de reconhecer a negritude do negro.

Darcy Ribeiro, atribui à mestiçagem um bom resultado, afinal, 
ela teria criado uma nova identidade étnico-nacional. Ao contrário 
do que ocorre com Freyre, a violência é um dos eixos principais da 
obra do autor, que demonstra como a truculência com negros, indí-
genas e mestiços se manteve comum na sociedade brasileira como 
‘um resquício’ ou uma herança do período escravocrata. A mestiça-
gem é, sim, um atributo de destaque positivo para Darcy Ribeiro, ten-
do em vista a criação de uma etnia brasileira a partir dela. Entretan-
to, as opressões e violências vivenciadas pela camada subalternizada 
da população são enfatizadas ao longo do livro, pois o social e o ra-
cial imiscuem-se na estrutura da sociedade brasileira.

Casa-grande & Senzala e O povo brasileiro não percorrem trajetos 
verdadeiramente opostos, mas se apegam a olhares diferentes para, 
por fim, enaltecer a miscigenação brasileira. Enquanto no ensaio de 
Freyre, apesar da violência, a miscigenação promoveu uma democra-
cia racial, para Darcy Ribeiro tal democracia não existe, justamente 
devido às opressões que a delineiam. No entanto, a mestiçagem não 
deixa de estar relacionada a uma suavização dos contatos entre bran-
cos e racializados, sobretudo se comparada ao apartheid, segundo 
Darcy Ribeiro. É a mestiçagem, ainda, no dizer do antropólogo, que 
possibilita a construção de um tipo étnico brasileiro, que representa 
uma consequência positiva de tais cruzamentos em meio à crueldade.
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Apesar das similaridades, Darcy Ribeiro comenta que a ideia de 
“democracia racial” ganhou força na sociedade brasileira após a pu-
blicação de Casa-grande & Senzala. O antropólogo apresenta uma dis-
cussão sobre o apartheid e a assimilação; o primeiro, certamente pior 
que o segundo, porquanto este ao menos manteve a identidade racial 
dos segregados. A assimilação, por sua vez, “dilui a negritude numa 
vasta escala de gradações, que quebra a solidariedade, reduz a com-
batividade, insinuando a ideia de que a ordem social é uma ordem 
natural, se não sagrada” (RIBEIRO, 2015, p. 170). Ainda sobre a pers-
pectiva assimilacionista, o autor a associa ao racismo e critica a ideia 
de “democracia racial” construída por Freyre:

A forma peculiar do racismo brasileiro decorre de uma situação 
em que a mestiçagem não é punida mas louvada. Com efeito, as 
uniões inter-raciais, aqui, nunca foram tidas como crime em pe-
cado. Provavelmente porque o povoamento do Brasil não se deu 
por famílias europeias já formadas, cujas mulheres brancas com-
batessem todo o intercurso com mulheres de cor. Nós surgimos, 
efetivamente, do cruzamento de uns poucos brancos com multidões 
de mulheres índias e negras. Essa situação não chega a configurar 
uma democracia racial, como quis Gilberto Freyre e muita gente 
mais, tamanha é a carga de opressão, preconceito e discriminação 
antinegro que ela encerra. Não o é também, obviamente, porque 
a própria expectativa de que o negro desapareça pela mestiçagem 
é um racismo. (RiBEiRo.2015, p. 170)

O conjunto visualidades (projetadas ou não) da miscigenação não 
ficou restrito aos traços físicos, como a cor da pele. Na perspectiva 
de Darcy Ribeiro, com o encontro das três matrizes étnicas, a cul-
tura brasileira é criada a partir de elementos pertencentes às dife-
rentes culturas dos povos que conviveram no contexto colonial. É 
importante notar, contudo, que tal caldeamento é composto por in-
fluências múltiplas, visto que, apesar de haver uma confusão no sen-
so comum de que a África é sede de uma unidade étnica e não um 
continente, os negros trazidos à força para compor a mão-de-obra 
na colônia faziam parte de culturas diversas e distintas entre si, em 
virtude da pluralidade de etnias que, de resto, ainda caracterizam 
e enriquecem culturalmente esse vasto Continente. A mesma lógi-
ca, pois, aplicava-se ao universo dos povos autóctones, ditos origi-
nários, brasileiros, igualmente plurais e complexos. Darcy Ribeiro, 
antropólogo de escol, conhecia e reconhecia ambas as diversidades 
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e complexidades, mas referia-se a uma matriz tríplice da formação 
imaginária de uma identidade nacional que, conquanto irrefutavel-
mente simplista, fora funcional.

Numa atmosfera cultural bem específica e conhecida, os tropi-
calistas, mais de três décadas depois, seguem um caminho pareci-
do com o de Freyre, mas ainda mais parecido, principalmente, com 
o dos modernistas Mário de Andrade e Oswald de Andrade. A antro-
pofagia cultural preconizada por aqueles artistas, escritores e teóri-
cos postulava o consumo de elementos estrangeiros (e nacionais de 
diversas matrizes) e o amalgamento desses às criações brasileiras, 
premissa partilhada também pelo grupo que tinha Caetano Veloso 
como uma de suas figuras icônicas.

Enquanto os músicos da Bossa Nova rejeitavam o uso da guitar-
ra elétrica, chegando, inclusive, a organizar uma marcha contra esse 
instrumento em 1967, a Jovem Guarda e, posteriormente, os tropica-
listas 2, inseriram a guitarra como uma peça importante de suas mú-
sicas, cada grupo a partir de um objetivo. Se a Jovem Guarda se ins-
pirava nos Beatles, mostrando os resultados da difusão do pop, os 
tropicalistas, para além de apenas reproduzirem o que estava em 
destaque no cenário estrangeiro, queriam usar tais elementos para 
propor uma mistura no cenário musical, em que a cultura brasilei-
ra se difunde às demais.

Decerto, a mistura não estava presente apenas nos instrumen-
tos utilizados pelos músicos, mas também nas letras, como na can-
ção Tropicália, homônima ao próprio movimento. À guisa de ilustra-
ção, pode-se notar a presença da “mulata de olhos verdes” na letra, 
bem como a sua “exaltação”, que demonstram o tom positivo dado 
à miscigenação.

Ao reivindicar o uso dos instrumentos e das referências estrangei-
ras, um grupo de jovens, quase todos oriundos de vanguardas cultu-
rais nordestinas 3, constroem a Tropicália. O nome ‘tropicália’ parte 
de uma obra do artista Hélio Oiticica exposta no Museu de Arte Mo-
derna. Na peça, Oiticica constrói labirintos inspirados nos becos das 

2. É bem sabido que Gilberto Gil estava presente nos dois momentos: tanto na 
passeata contra a guitarra elétrica quanto no tropicalismo, que a incorpora-
ria. Sobre esse tema, há várias entrevistas do compositor.

3. “nordestino” aqui, é um adjetivo conscientemente anacrônico, uma vez que, 
então, a Bahia não integrava o Nordeste.
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favelas, além de referências tropicais e de uma televisão, então um 
ícone de uma modernidade economicamente elitista. A criação de 
Oiticica e a Tropicália consistiram, até certo ponto, numa retomada 
da antropofagia oswaldiana, ainda que, ao escrever as músicas, Ca-
etano não houvesse lido o Manifesto Pau-Brasil ou o Antropofági-
co. Entretanto, foi O rei da vela, peça que Oswald de Andrade escre-
veu em 1933, mas que só foi montada pela primeira vez em 1967, por 
José Celso Martinez Corrêa, que posteriormente despertou a inspi-
ração de Caetano Veloso, como mostra Augusto de Campos em Viva 
a Bahia-ia-ia! (1968), texto que compõe o livro O balanço da bossa e ou-
tras bossas (1974), organizado pelo próprio Augusto. Em uma conver-
sa com Caetano - transcrita no texto de Campos -, Augusto de Cam-
pos questiona o músico acerca do significado de Oswald de Andrade 
em sua obra e recebe como resposta: 

Fiquei impressionado, assustado mesmo, com aquele livro de po-
emas dele que você me deu (“Oswald de Andrade”, textos escolhidos 
e comentados por Haroldo de Campos). Só conheço de Oswald esse 
livro e o Rei da Vela. E mais aquele estudo do Décio, Marco Zero de 
Andrade, maravilhoso. Fico apaixonado por sentir, dentro da obra 
de Oswald, um movimento que tem a violência que eu gostaria de 
ter contra as coisas da estagnação, contra a seriedade. É fácil você 
compreender como Oswald de Andrade deve ser importante para 
mim, tendo passado por esse processo, tendo ficado apaixonado 
por certo deboche diante da mania de seriedade que caiu a BN. Você 
sabe, eu compus Tropicália uma semana antes de ver o Rei da Vela, 
a primeira coisa que eu conheci de Oswald. (CAMPoS, 1968, p. 204)

A letra de Tropicália soa como uma colagem composta pelos ele-
mentos brasileiros e estrangeiros que eram a realidade do momento 
de sua criação, bem como referências aos componentes da história do 
Brasil. Ao iniciar com uma referência à carta de Pero Vaz Caminha, 
com uma fala do baterista Dirceu (CAMPOS, p. 165, 1968), observa-
-se novamente um diálogo entre o tropicalismo e as ideias oswaldia-
nas. O alegado trecho da Carta de Caminha, no entanto, nunca figu-
rou no documento, mas, sim, numa memória mítica da carta. Isso 
parece dar ainda mais sabor à pseudocitação de um documento sem-
pre lembrado por uma frase que não contém.

Por outro lado, Paulo Prado, com tom pessimista em Retrato do 
Brasil: Ensaio sobre a tristeza brasileira (1928), publicado 5 anos antes 
de Casa-grande & Senzala, trilha outro percurso para discutir sobre 
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a formação do brasileiro, assim como sobre o que o futuro guarda-
va para a nação. Prado, que surpreendentemente era um mentor da 
Semana de Arte Moderna de 1922, baseia seu ensaio em dois prin-
cipais pontos: a cobiça pelo ouro e a luxúria relacionada ao conta-
to entre as três raças. A partir disso, o autor divide o livro em quatro 
capítulos: I- A Luxúria; II- A Cobiça; III- A tristeza; IV- O Romantis-
mo; além de um Post-Scriptum. A posição de Prado fica clara diante 
do título de cada capítulo, visto que tais elementos teriam contribu-
ído para a construção de um povo atrasado.

A perspectiva do autor reflete o racismo científico da época, pois, 
ao longo de seu ensaio, reitera ser inicialmente o indígena e, poste-
riormente, o negro, os elementos que envenenaram a formação da 
nacionalidade (PRADO, 1981, p. 99). Além disso, a luxúria excessiva 
não estaria apenas relacionada aos indivíduos escravizados, mas a 
outros fatores, como Prado aponta: 

A concubinagem tornou-se uma regra geral, trazendo como re-
sultado a implantação da mestiçagem na constituição dos tipos 
autóctones que povoaram desde logo esta parte do Novo Mundo. 
O clima, o homem livre na solidão, o índio sensual encorajaram e 
multiplicaram as uniões de pura animalidade. (PRADo, 1981, p. 31)

Com seu olhar negativo para a mestiçagem, Paulo Prado constrói 
um ensaio curto, pouco aprofundado, mas tenta embasá-lo fazendo 
referência a estudiosos com quem compartilhava a percepção sobre 
as misturas raciais e suas consequências. Desse modo, é importan-
te destacar uma das notas de rodapé, a qual se refere a Guilherme 
Piso para enfatizar o aspecto prejudicial da miscigenação: “Piso, no 
século XVI [sic], já observava que a mescla das três raças, europeia, 
americana, africana, tinha produzido novas doenças, ou as conhe-
cidas tão modificadas que eram verdadeiros enigmas para os médi-
cos.” (PRADO, 1981, p.138)

Apesar de haver certa confusão no que diz respeito ao século in-
serido na nota, Guilherme Piso certamente abordou essa ideia de 
Piso em sua obra. O arquiatro da corte de Maurício de Nassau, ten-
do permanecido em Recife de 1637 a 1644, organizou uma expedição 
pelo Nordeste brasileiro que resultou em uma obra composta por 5 
livros. Em História Natural e Médica das Índias Ocidentais (1957), tra-
dução de Mário Lobo Leal da segunda edição do livro de Piso, ao fi-
nal do Livro Primeiro, lê-se:
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Mais ainda: além de que o céu, as estações do ano, a diversidade 
das águas e dos alimentos e o gênero de vida de todo em todo di-
ferente mudam sem dúvida os temperamentos, acresce também o 
cruzamento das várias nações. Assim os europeus, coabitando com 
mulheres americanas, geram Mamelucos; com etiopisas, Mulatos; e 
os americanos, fazendo-o com as negras africanas, os denominados 
Cabocles. [...] Como se não só degenerassem os vegetais e animais 
transplantados, mas também os povos levados para outras regiões 
e misturados a nações estrangeiras perdessem a índole nativa, 
tal como os rios que, entrando no mar salgado, perdem a doçura 
própria das águas. (PiSo, 1957, p.72)

O texto de Piso deixa clara a relação entre a mistura racial e a de-
generação, visto que a perda da índole nativa representa uma má con-
sequência a partir do cruzamento racial. Sendo assim, a degeneração 
parece traduzir bem tal mistura entre as “nações”, enquanto a trans-
posição espacial dos vegetais e animais, por uma questão climática, 
também provoca um efeito negativo nas espécies.

Além de Piso, Oliveira Viana é um outro personagem que este arti-
go coloca em diálogo com Paulo Prado. O autor de Raça e assimilação 
(1932), jurista que fez parte do corpo discente da Faculdade de Direi-
to do Rio de Janeiro, propôs uma retomada ao lado científico dos es-
tudos raciais, com a finalidade de distanciar as discussões propostas 
pela antropologia cultural de Boas. De modo muito próximo a Retra-
to do Brasil, Viana também argumenta sobre a dificuldade dos frutos 
das misturas sobreviverem. Enquanto para Prado tais indivíduos pos-
suem “fraqueza física, organismos tão indefesos contra a doença e os 
vícios, que é uma interrogação natural indagar se esse estado de coi-
sas não provém do intenso cruzamento das raças e sub-raças” (PRA-
DO, 1981, p. 138), para Viana “só um certo numero sobrevive, isto é, 
offerece condições de estructura biologica capazes de assegurar-lhes 
a sobrevivencia num dado meio” (VIANA, 1934, p. 78).

Paulo Prado também destaca em seu ensaio que os negros eram 
um elemento de corrupção nas famílias, pois, desde novos, influen-
ciavam sexualmente os indivíduos das casas-grandes. Desse modo, 
o ensaísta aponta que a escravidão foi maléfica para a construção da 
sociedade brasileira, no entanto, esse tom maléfico conferido ao sis-
tema escravocrata não dizia respeito à violência vivida pelos povos 
negros, mas pela presença desses indivíduos, de modo que são enca-
rados como componentes ruins nos contextos racial e social. Assim, 
Prado salienta, no que se refere à luxúria, que os negros escravizados 
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eram os culpados de introduzir esse tipo de hábito nas famílias dos 
senhores brancos: “Os escravos eram terríveis elementos de corrup-
ção no seio das famílias. (...) Os mulatinhos e crias eram pernicio-
síssimos. Transformavam as casas, segundo expressão consagrada e 
justa, em verdadeiros antros de depravação” (PRADO, 1991, p. 103).

No ambiente mais estritamente literário, e mais precisamente no 
gênero Romance, Menino de engenho (1932) segue nessa perspectiva. 
A ficção misturada às lembranças do autor José Lins reiteradamente 
coloca a negra escravizada como culpada pela iniciação precoce do 
jovem Carlos na vida sexual:

A negra Luísa fizera-se de comparsa das minhas depravações ante-
cipadas. Ao contrário das outras, que nos respeitavam seriamente, 
ela seria uma espécie de anjo mau da minha infância. Ia me botar 
para dormir, e enquanto ficávamos sozinhos no quarto, arrastava-
-me a coisas ignóbeis. (LinS, 2005, p. 116)

Em determinado momento do livro, Carlos contrai gálico, hoje 
doença conhecida como sífilis e, apesar de atualmente as ISTs rece-
berem um olhar estigmatizado, o personagem é exaltado pelos indi-
víduos com quem convive por ter marcas visíveis que comprovam a 
sua libertinagem. Por outro lado, Zefa Cajá, a mulher negra escravi-
zada com quem tinha relações, é presa, isto é, recai sobre ela a res-
ponsabilidade pela doença do menino, mesmo que Carlos ostentas-
se a sífilis como uma espécie de troféu.

Ainda no que diz respeito à responsabilização dos negros pela li-
bertinagem – que tem a mestiçagem como consequência –, Gilberto 
Freyre, apesar de reconhecer o abuso dos senhores, também desta-
ca o lugar na negra escravizada na iniciação dos rapazes na vida se-
xual: “Da [negra] que nos iniciou no amor físico e nos transmitiu, ao 
ranger da cama-de-vento, a primeira sensação completa de homem” 
(FREYRE, 2003, p. 367). Para o autor, pois, não era a negra o elemen-
to de perversão na casa-grande, mas a negra escravizada, que, em seu 
lugar de submissão e “docilidade de escrava”, agia de acordo com a 
ordem dos senhores. 

Além desses ensaístas aqui selecionados, há vários outros nomes 
que propuseram reflexões acerca da mestiçagem no Brasil. Há, sem 
dúvidas, uma divisão entre os intelectuais que viam a mistura racial 
como um traço de certa forma benéfico ao indivíduo brasileiro e os 
que tratavam a miscigenação como uma espécie de degeneração. No 



19

dissonâncias críticas

entanto, há ainda alguns autores que não se encaixam nessa dicoto-
mia um tanto maniqueísta. Nesse caso, em específico, Roquette-Pinto 
é um nome de relevância, principalmente por ser um eugenista, uma 
qualificação que o atrela, ainda que superficialmente, ao contexto da 
Alemanha Nazista aos de outras desairosas experiências históricas.

Para Roquette-Pinto, antropólogo físico, antropometrista, ao contrá-
rio da maioria de seus colegas eugenistas, a miscigenação não era um 
problema para a construção de uma sociedade eugênica. Nesse senti-
do, o intelectual também não reconhecia o fato de haver necessidade 
de medidas como esterilização ou controle matrimonial, pois, caso os 
negros e os mestiços tivessem acesso à educação e à higiene, isso seria 
o bastante para resolver a questão do melhoramento da sociedade bra-
sileira. A imigração também foi tema de uma querela oblíqua entre Ro-
quette-Pinto e Renato Kehl, eugenista que era a favor da esterilização, 
do controle matrimonial e contra a entrada de alguns povos no país. 
Discordavam, então, acerca de quem poderia ou não entrar no Brasil:

[Roquette-Pinto] Posicionou-se, também, a favor da introdução de 
imigrantes japoneses, contrariando a interpretação majoritária dos 
cientistas médicos, como Miguel Couto e Renato Kehl, que insistiam 
na elaboração de leis eugênicas que restringissem a entrada de mão 
de obra asiática. (SCHWARCZ, 1993, p.125)

A percepção de Roquette-Pinto é inclusive utilizada por Freyre para 
fundamentar o seu ponto de vista ao longo do ensaio Casa-grande & 
Senzala, demonstrando a partir dos estudos do eugenista que não ha-
via diferenças entre as raças. 

Por outro lado, muitos foram os estudiosos que responsabiliza-
vam a miscigenação por um fracasso nacional, pois, ao misturar as 
raças, o resultado seria degenerado. Apesar dessa visão, houve ain-
da os que acreditavam que a miscigenação seria “boa” caso propor-
cionasse o branqueamento da população a longo prazo. Podem-se 
incluir nomes como os de Silvio Romero, Oliveira Viana, Nina Rodri-
gues, Renato Kehl e do próprio Paulo Prado no contexto de intelec-
tuais que ressaltavam as diferenças raciais a partir de um viés pau-
tado no racismo científico.

Sílvio Romero, nome de destaque no IHGB, elaborou ideias menos 
pessimistas em relação à evolução dos brasileiros. Ainda que o negro 
não tivesse um lugar de possível aperfeiçoamento, Romero apostava na 
“boa mestiçagem” como saída para o futuro do Brasil, de modo que o 
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mestiço configuraria o tipo mais adaptado. Ou seja, a mestiçagem era 
entendida como algo positivo, desde que estivesse relacionada ao bran-
queamento da população, visto que Romero tinha o branco como deten-
tor do papel do civilizador, em detrimento dos indígenas e dos negros.

Nina Rodrigues, um dos médicos que se tornou referência nos es-
tudos raciais, acreditava serem os negros e os mestiços inferiores e 
sugeriu que fossem julgados por um código penal diferente. O médi-
co, respaldado pelas teorias de Lombroso 4, partia de análises físicas 
para categorizar pessoas pela tendência ao cometimento de crimes 
e foi consideravelmente citado nas revistas médicas da época como 
um nome de prestígio e confiança sobre as teorias elaboradas. Suas 
ideias encontravam raízes na fisiognomia antiga e na métrica coeva.

Em Rediscutindo a mestiçagem no Brasil (2004), Kabengele Munan-
ga salienta que, a partir do atavismo, Nina Rodrigues reforça a neces-
sidade de haver diferença no tratamento judicial no que diz respeito 
às raças. A mestiçagem era tratada pelo médico como um “produto 
degenerado”, e, assim, o mestiço, qual o negro e o indígena, deveria 
ser julgado de acordo com a sua inferioridade em relação ao branco, 
uma vez que tais raças configurariam espécies incapazes de se de-
senvolver. Assim, Munanga destaca que: 

A heterogeneidade tanto racial quanto cultural da população brasilei-
ra, constatada até o nível de distribuição espacial do País, leva Nina a 
rejeitar a unidade étnica projetada no pensamento de Sílvio Romero. 
Por isso, ele propôs, no lugar da unidade, a institucionalização e a 
legalização da heterogeneidade, através da criação de uma figura 
jurídica denominada responsabilidade penal atenuada. Com este 
instrumento, poderiam ser geridas as desigualdades entre as raças e 
seus subprodutos que compõem a população, contemplando a ausên-
cia de um mesmo grau de cultura mental. (MUnAnGA, 2004, p. 57)

Munanga ainda pontua que Nina Rodrigues, ao ver certa possibi-
lidade de aperfeiçoamento no tipo mestiço – somente para a mistura 
que recebesse mais características da raça branca –, propõe uma sub-
divisão da mestiçagem: “o mestiço tipo superior, inteiramente respon-
sável; o mestiço degenerado, parcial ou totalmente irresponsável; o 

4. Cesare Lombroso (1835-1909) foi conhecido como o precursor da antropolo-
gia criminal, na qual os traços dos indivíduos determinavam seu potencial 
como delinquente.
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mestiço instável, igual ao negro e ao índio, a quem se poderia atribuir 
apenas a responsabilidade atenuada” (MUNANGA, p. 59-60). Tal abran-
damento, entretanto, não representa atenuação quanto ao posiciona-
mento do médico em relação aos mestiços. Para Nina Rodrigues, apesar 
das diferenciações propostas, o mestiço continua a ser um problema, 
considerando-se que o processo de branqueamento pelo cruzamento 
apenas adiava a formação de uma população majoritariamente negra. 

É, portanto, inegável a pluralidade no pensamento sobre a miscige-
nação no Brasil, as divergências pululam tanto nos textos dos ensaís-
tas – alguns destes conhecidos como intérpretes do Brasil –, como no 
seio de instituições de diferentes áreas do conhecimento. Entre as te-
ses eugênicas e antropofagia cultural (modernista ou tropicalista), ha-
via uma gama de nuanças de postulados, às vezes, imbricados ou ema-
ranhados, numa tessitura discursiva com raro grau de complexidade.
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“ Diamond Princess II ” – um conto ilustrado  
sob a crise da linguagem, da imagem e do sujeito

Amine Portugal Barbuda (USP) 1

Este texto foi originalmente uma comunicação hipertextual para o 
simpósio “Escrita da Crise” do Congresso Internacional da Abralic 
2021. Por meio do conto ilustrado “Diamond Princess II” – um híbri-
do de desenho, pintura, texto dramático e quadrinhos –, procuramos 
compor, na comunicação, um diálogo transdisciplinar que discutis-
se a formação da obra de arte e suas reverberações simbólicas; a cri-
se de sua concepção e reprodutibilidade. O conto, de nossa autoria, 
procura articular em seu roteiro a crise da pandemia que atravessa-
mos, bem como outras crises que reverberam ao seu redor, como a 
de linguagem e estética. O procedimento artístico explorado no rotei-
ro, uma conexão simbólica em mise-en-abyme, nos guiou para a tes-
situra de articulações. Trouxemos obras artísticas diversas que pos-
suíam disrupções como partido e resolução narrativa. Sob o olhar da 
crise, para este texto, formaram-se três linhas de análise do roteiro 
e das obras articuladas à sua criação: a crise do signo – da imagem e 
sua verdade simbólica; a crise da linguagem, da comunicação e sua 
velocidade de interação; a crise da arte na coletividade e nos sujeitos. 

Em um sentido de descentralizar a obra autoral da discussão cen-
tral estética, as três linhas de análise funcionam como o conceito de 
constelações de Walter Benjamin (BENJAMIN, 1985). Um saber-ima-
gem que corresponde a diversas outras dinâmicas simultâneas por 
semelhança, desde as configurações históricas e sociais, aos níveis 
mais sutis da experiência simbólica, psicológica e mnemônica. As 
constelações conectam simbolicamente o conto ilustrado a um léxico 
de imagens e textos das crises. Criaremos pequenas articulações em 
torno das linhas de análise, por meio do cruzamento das obras esco-
lhidas com a discussão simbólica e historiográfica de Aby Warburg. 
Por meio dos estudos do seu “Atlas Mnemosyne” (1929), seus concei-
tos e temas, poderemos conectar não somente a discussão de crise 
simbólica tratada nas obras conectadas ao conto “Diamond Princess 

1. Graduada em Arquitetura e Urbanismo (UFBA), Mestre em Urbanismo (UFBA), 
atua como artista visual, escritora e arquiteta. Aluna especial da Universida-
de de São Paulo
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II”, mas a crise de representação que transversaliza a história da arte. 
Para a discussão sobre a crise da arte enquanto capital simbólico da 
sociedade, ou seja, enquanto constituinte de uma experiência cole-
tiva, transmitida e assimilada individualmente, traremos os concei-
tos discutidos na obra A parte maldita – precedida de ‘A noção de dis-
pêndio’ (2013) de Georges Bataille.

A provocação para a concepção do roteiro do “Diamond Princess 
II” – um conto nosso, escrito na língua inglesa e ilustrado à mão com 
caneta nanquim e tinta – veio da revista francesa Angles, que é foca-
da em estudos anglófonos literários. A narrativa híbrida foi publica-
da na mesma revista em janeiro de 2021. O tema da publicação foi 
“Covid-19 e o ano da praga” 2 e suas reverberações linguísticas. A nos-
sa obra ganhou contornos visuais devido ao protagonismo da ima-
gem na comunicação atual exercida durante o período da pandemia, 
contrastando com o que se convencionou acerca do vírus, o qual era 
definido por alguns líderes mundiais como um “inimigo invisível” 3. 
Para ilustrar, literalmente, o método analítico, a composição de cons-
telações simbólicas, trazemos o método historiográfico do iconólogo 
Aby Warburg. O teórico cria um espaço da história visual, organiza-
do por temas que transversalizam os primórdios da história pictóri-
ca e da criação humana, em momentos diferenciados, criando um 
relativo ao método analítico histórico ao filosófico de Nietzsche e as 
constelações de Benjamin. Além disso, Warburg estuda a interseção 
da criação poética e das artes visuais, como os temas da poesia, em 
especial a do quattrocento, como os temas escritos para os nobres co-
merciantes das cidades italianas influenciaram a imaginária da arte 
pictórica renascentista. Em suma, sua problematização gira em tor-
no da transformação do objeto da arte, de seu sentido sagrado/coti-
diano, em um sentido simulacro/figurativo; a apropriação por pode-
res vigentes das tradições e de signos há muito utilizados por diversas 
etnias, em especial da apropriação de tradições ligadas a Dionísio. 
Ritos, símbolos e imagens que reverberam até a modernidade, um 
eterno retorno a emoções fóbicas que se renovam em fórmulas, ou 

2. BARBUDA, Amine. Diamond Princess II – A Graphic Tale. COVID-19 and the Pla-
gue Year. Angles: New perspectives on the anglophone world. Disponível em: ht-
tps://journals.openedition.org/angles/3580. Acesso em: 10 out. 2021.

3. O presidente francês, Emmanuel Macron, foi um dos pioneiros a chamarem 
o Covid-19 de “inimigo invisível” e declarar guerra à doença (AnJoS, 2020).

https://journals.openedition.org/angles/3356
https://journals.openedition.org/angles/3356
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formas (Pathosformel), em sua vida póstuma (Nachleben) (WARBURG, 
1937, apud BARTHOLOMEU, 2009). 

Esse espaço visual, um mapa do estudo visual da arte, O Atlas 
Mnemosyne, trata de engramas (WARBURG, 1937, apud AGAMBEN, 
2009), resquícios mnemônicos reincidentes que o teórico encontrou 
na transcriação da antiguidade no renascimento: o falso uso de sig-
nos e gestos da antiguidade, do tíaso trágico, ou os “contornos tiasó-
ticos da obra de arte pagã” (WARBURG, 1937, apud BARTHOLOMEU, 
2009), em imagens de coletivos em serena contemplação, ou de sua 
serenojovialidade em temas nada correspondentes com tal condição 
corporal. O problema maior do Atlas Mnemosyne virou não só a ob-
servação da apropriação dos signos e mitos pagãos, mas sim a sim-
bologia reincidente na cultura, ou de signos que transversalizam a 
arte, tanto no renascimento, quanto em culturas não-ocidentais e 
em diferentes temporalidades. O método analítico visual de War-
burg permite a criação de um discurso visual na criação de conste-
lações em torno de temas artísticos que muitas vezes não condizem 
com a divisão cronológica dos movimentos artísticos do século XX e 
que, ao mesmo tempo, permeou todos eles. Articulações que atraves-
sam nossa criação, em seu roteiro e em sua ilustração. As três linhas 
de análise a seguir procuram demonstrar esses cruzamentos entre a 
discussão visual de Warburg – sendo cada uma iniciada com o títu-
lo de uma prancha do Atlas Mnemosyne – e a crise simbólica atual 
que inspira nossa criação. 

Pranchas 1 e 2: Crise de Verdade Simbólica

Warburg Prancha 1: “Projeções do cosmo sobre uma parte do corpo 
com objetivos divinatórios. Fé oficial nos astros da Babilônia. Práti-
cas orientais originárias”.

 
 “Diamond Princess II” é iniciado com um prólogo que logo se co-

necta ao Atlas Mnemosyne: a ação inicial se dá sobre as vísceras de 
um polvo e sobre uma infundada história de pescador. História de 
pescador, fish story, fake news. Além de anunciar o método analítico a 
que estamos submetendo o conjunto de imagens, a referência à he-
patoscopia traz a importância das ditas práticas divinatórias e tele-
páticas para a humanidade, que hoje em sua vida póstuma são ainda 
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muito rentáveis na sociedade. O jogo entre rumores e verdade no pró-
logo se tornou importante, pois nos foi requisitada uma apresenta-
ção aos fatos reais utilizados no roteiro. 

Warburg Prancha C: Desenvolvimento da representação de Mar-
te. Abandono da representação antropomórfica da imagem – siste-
ma harmônico – signo.

O cruzeiro Diamond Princess partiu da cidade de Yokohama, no 
Japão, em janeiro de 2020, com pouco mais de 3700 passageiros. Sua 
rota visitava Hong Kong e outras cidades do Sudeste asiático em co-
memoração ao Ano Novo Lunar. A partir de um passageiro conta-
minado em Hong Kong, quase 700 pessoas contraíram o coronaví-
rus e se viram isoladas dentro do navio, obrigadas a permanecerem 
em seus quartos. A maior parte dos contaminados, da tripulação, 
era de indonésios. Fatos que nos chegavam como imagens e narra-
tivas de jornais, televisões, redes sociais. Uma placa de Petri esté-
tica. As cenas de extração dos pacientes do navio pareciam repetir 
filmes de ficção científica como Contato ou Ebola. O total desconhe-
cimento e falta/excesso de comunicação sobre a doença fez o gover-
no japonês impedir qualquer pessoa de deixar o cruzeiro nas duas 
primeiras semanas, o que levou a mais contaminações dentro do 
navio. O Diamond Princess tinha tantos enfermos que virou pratica-
mente um país em número de contaminados. O cruzeiro expôs a 
fragilidade humana diante do inimigo invisível bem como a um pe-
rigo ainda maior: a desinformação replicada por uma multidão de 
bocas sem sujeito, sem controle, todos indivíduos conectados por 
uma força invisível, forçados a ficarem confinados por um tempo 
indeterminado. 

A comunicação por vídeos e imagens ganhou predominância na 
vida contemporânea, sendo alimento simbólico para todas as socieda-
des em confinamento. As resoluções artísticas visuais, por meio das 
imagens, se espalham cada vez mais para diversos campos da vida. 
É fundamental discutir a crise que a reprodutibilidade desses produ-
tos tem gerado nos corpos e mentes, uma crise que é simbólica, mas 
sobretudo traumática. A crise de verdade simbólica passa por uma 
modulação identitária narcísica e antropomórfica. As redes de comu-
nicação social nos viciaram em nos vermos, nos identificarmos, e a 
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identificação tem um preço caro: a padronização. 4 Elas passam uma 
ideia de qualidade e verdade. A linguagem gráfica adotada no “Dia-
mond Princess II” procura desconstruir a ideia de real visual das pla-
taformas de redes sociais, do real publicitário, estabelecendo cada 
personagem como uma alegoria monstruosa, mascarada, porém ex-
tremamente real e espelhando o que a sociedade mais recalca. As 
personagens do Diamond Princess II são, ou se acusam de serem, pois 
nunca ouvimos uma versão verdadeira de um sobre o outro, quase 
como seis pecados capitais. Um é o clássico medíocre ultrapassado 
homem do século passado; a segunda é uma mulher bem sucedida, 
individualista e malquista por sua independência; há também o po-
bre imigrante de direita, esse ao menos lúcido de que é o elo mais 
frágil do enredo; a mulher de meia idade das teorias conspiratórias; 
o jovem psicologicamente abalado e vitimizada e o homem de meia 
idade com tendências a pedofilia. Essa é só a primeira rodada de des-
crições de personagens cujos pensamentos são compartilhados en-
tre si e a sua maior crise é justamente a negação do reconhecimen-
to de si no outro. 

Nossa primeira tentativa foi escrever uma história sobre sonhos 
compartilhados na internet, no momento da pandemia, como os cap-
tados pela jornalista Charlotte Beradt no seu livro Sonhos no 3º Reich, 
sonhos coletados em 1936 e que prenunciavam os terrores da Alema-
nha nazista. Chegamos a coletar histórias dos sonhos de amigos de 
redes sociais para a composição do roteiro. Outros acontecimentos 
durante a pandemia também foram considerados na hora de compor 
a narrativa sobre o ano da praga, mas seria importante condensar es-
ses contos, incorporar mais de uma dessas histórias em poucas per-
sonagens, por isso também a escolha de no presente texto compor 

4. “Desta forma, a publicidade faz uso de códigos e de signos convencionais para 
que amplas audiências os partilhem e se localizem dentro da própria cultu-
ra (cf. Fiske, 1990: 114). Há uma uniformização dessas fórmulas nos países 
ocidentalizados devido aos fluxos de produção tecnológica e aos processos 
de globalização que se assemelham, quer nas formas, quer no que concerne 
a determinados conteúdos, valores, crenças e discursos. Deste modo, devi-
do à expansão geográfica de muitas empresas é comum encontrarem-se os 
mesmos anúncios publicitários em vários países, ou mesmo, depararmo-nos 
com o uso de idênticos enredos, convenções estéticas e convenções simbóli-
cas – uma delas, num vasto leque temático, consiste na antropomorfização 
de animais não humanos” (FonSECA, 2017, p. 26).
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alegorias, como as de Walter Benjamin, n’As Passagens (2006). O Dia-
mond Princess tinha visualmente incorporado toda a carga estética da 
catástrofe da pandemia. Além do mais, para falar do ano da praga, 
nada mais adequado que tratar da comunicação praticada na pande-
mia, a comunicação virtual, à distância e predominantemente ima-
gética. As personagens são fantasmas de histórias da pandemia que 
certamente continuarão nos assombrando.

Prancha 3: Crise da Comunicação 

Warburg Prancha 56: “Ascensão e queda (Michelangelo). Apoteose 
da morte na cruz. Juízo universal e queda de Fetonte. Rompimen-
to do teto”. 

Seis pessoas entram em uma pequena lancha chamada Diamond 
Princess II. Ao fundo, Yokohama. Não se distingue se eles estão de más-
cara ou se uma estética monstruosa se apossou do mundo. Tanto no 
conto “Diamond Princess II”, como nos filmes de Buñuel, “O discreto 
charme da burguesia” (1972) e “O anjo exterminador” (1962), o espaço 
é um elemento fundamental. A história se passa quase integralmente 
em um mesmo lugar, um huis clos (um espaço fechado). Funciona como 
o recurso espacial, peça de Sartre, “Entre quatro paredes”, de 1944, na 
qual o autor cunhou a frase “o inferno são os outros”. O interior do 
barco Diamond Princess II, onde se desenvolve grande parte da ação, 
não é apenas um espaço físico, mas se transforma também em espaço 
psicológico e de comunicação em rede. Esse tríplice do confinamen-
to, psicológico, virtual e físico, se formou durante a pandemia, e ain-
da é impossível determinar os danos sociais e biológicos que teremos.

A primeira fala do conto é a enunciação do motivo do encontro: 
há uma decisão a ser tomada sobre excesso de comunicação coleti-
va. Imediatamente, se instala uma polifonia e nenhum acordo so-
bre o que fazer com tal possibilidade. As personagens não sabem 
se são telepatas, se foram abençoadas ou se vivenciam uma experi-
ência pós-traumática. O que importa é que elas não suportam mais 
a alteridade, mesmo que o compartilhamento de pensamentos seja 
uma dádiva. A criação deste conto abriu a possibilidade de um de-
senvolvimento do que entendemos como um “pensamento visual” se-
guindo a linha de raciocínio do filósofo Richard Sennett, no livro O 
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artífice, de 2009. Uma fotografia, um instantâneo do movimento da 
comunicação na era pandêmica, sobre os corpos e marcas do mor-
ticínio pelo qual ainda passamos. Segundo Warburg, uma “iconolo-
gia do intervalo”, uma psicologia do “movimento pendular entre a 
posição das causas como imagens e como signos”. (WARBURG, 1937, 
apud AGAMBEN, 1975).

Ao contrário da experiência relatada por Walter Benjamin sobre 
os soldados da Primeira Guerra Mundial que ficaram mudos depois 
da experiência nas trincheiras, o isolamento pelo invisível nos levou, 
como observado até agora, a uma experiência de deterioração comu-
nicativa por meio do excesso de comunicação. O ano de 2020 foi de 
uma completa escassez, no entanto, de uma produção imagética e 
audiovisual nunca antes vista na humanidade. O excesso de comuni-
cação, ou a cacofonia, não garantiu a eficiência da mesma. Falamos, 
mas não estamos sendo ouvidos nem por nossos mais próximos. A 
manipulação da comunicação em redes sociais fica cada vez mais 
evidente e mais documentada, assim como o adoecimento dos cor-
pos e das sociedades por meio do uso desses meios de comunicação. 

A ameaça de privação da liberdade é muito cara ao presente ro-
teiro e também ao modo em que nos comunicamos. É difícil de acre-
ditar que estamos livremente pensando, pesquisando e elaborando 
pensamentos genuínos, sem que estejamos sob influência de algum 
algoritmo. Também é difícil de acreditar que alguém esteja lutando 
genuinamente por liberdade. Se a análise de sentidos que transver-
saliza a arte pode ser feita por imagens, nada mais simbólico para 
a falta de comunicação do que a Torre de Babel. E o que mais sim-
bólico, neste momento da história, em que retorna o Talibã, do que 
compararmos um rompimento do teto, tal qual o tema da prancha 
do Atlas Mnemosyne, às imagens dos ataques ao World Trade Center? 
Um ato de rompimento de diálogo, a maior crise dos nossos tempos. 
Também um ato de fissura que culminou em transformações gover-
namentais, de poder, muito representativas no mundo contemporâ-
neo. O mundo tem dois céus: o dos islâmicos e o dos ocidentais. Uma 
crise sobre o conceito de coexistência e liberdade. Hoje uma rede so-
cial faz o que um ataque terrorista fazia. Demove regimes de poder. 
Derruba governos, instaura golpes de Estado. No livro “Medo, reve-
rência e terror” (2014), o historiador italiano Carlo Ginzburg se debru-
ça sobre o método analítico warburguiano em ensaios sobre a face 
da política na arte por meio da dominação visual. A perpetuação de 
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imagens fóbicas em diversos momentos da história, a bipolaridade do 
coro (tíaso trágico) entre a sophrosyne e abandono orgiástico e o cícli-
co uso dessas simbologias através da cultura greco-romana-judaico-
-cristã, é observada em diversos momentos da história. O autor traça 
o reuso destas simbologias em momentos de crise através de ensaios. 

No ensaio “Seu país precisa de você, Um estudo de caso em icono-
grafia política”, Carlo Ginzburg discorre sobre as apropriações pós-
-iluministas de signos e rituais por instituições de Estado, teorias fi-
losóficas e revoluções, que instauram disrupções e crises a fim de 
manter um determinado status quo. No ensaio supracitado, o autor 
utiliza um alto relevo em um arco de Alexandre III da Macedônia, 
datado de III a.C. com o dedo em riste, apontando para o sol (de ori-
gens anteriores, como imagens de templos de Apolo), para discor-
rer sobre as apropriações do elo do humano com o astro por meio 
de imagens. O autor frisa apropriações análogas feitas por religiões 
no mesmo momento em que se iniciavam os ritos do cristianismo, 
como o zoroastrismo, e múltiplas apropriações modernas. Aqui en-
tendemos essa necessidade contemporânea do contato com o trans-
cendente sob a luz da crise (rompimento): a reapropriação dos sím-
bolos pelas instâncias de controle e a cegueira que uma pretendida 
transcendência causa em nossos tempos, seja ela religiosa, financei-
ra ou estética corporal (ou as três juntas).

A dominação do tempo e a enunciação do rompimento são ques-
tões que transversalizam a arte e a comunicação em nossos dias. Já 
não dominamos o tempo, somos dominados pela velocidade das te-
las. A escolha estética da linguagem do quadrinho reforça um olhar 
crítico para o consumo e a circulação de imagens, sendo ela mesma 
a doença telepática discutida no roteiro. Para compor essa depura-
ção temporal em quadros, trazemos as pinturas de Paolo Uccello, “A 
batalha de São Romano”, de 1460, que parece estar descrevendo três 
ações diferentes e, no entanto, retrata três tempos diferentes do mes-
mo embate. Assim, também é no “Nu descendo as escadas”, de Mar-
cel Duchamp, de 1912, que ilustra o acúmulo temporal de uma mes-
ma ação sobreposta. A linguagem dos quadrinhos permite que a cena, 
ao mesmo tempo transmitida, seja fragmentada em muitas, quebra 
a lógica do tempo quantificável de Cronos, se torna menos vulnerá-
vel à identificação simplória do espelho. 

A ausência de vida, a cacofonia e a falta de escuta da comuni-
cação atual e a velocidade de seu discurso nos leva a uma questão 
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construtiva da obra “Diamond Princess II”: para quem estamos falan-
do? Dentro da trama, a crise de interlocução se transforma num jogo 
literário. O jogo com a sigla em inglês para a Organização Mundial da 
Saúde – OMS=WHO (a quem as personagens recorrem) expõe a socie-
dade numa cíclica crise de comunicação, propósito e sentido. Os fil-
mes de Luís Buñuel, “O anjo exterminador” e “O discreto charme da 
burguesia” não só compõem como dão tom à abordagem cíclica do 
roteiro do “Diamond Princess II”. A tradição do banquete como ato fi-
nal, como na tradição judaico-cristã, que eternamente se repete en-
quanto ação em si, das classes dominantes que não resolvem seus 
problemas reais, é o signo mais bíblico dessas obras.

Prancha 4: A crise da arte na coletividade e nos sujeitos

O dispêndio é um conceito desenvolvido pelo escritor francês Geor-
ges Bataille (1897-1962) que o considera um atravessamento primor-
dial dos sistemas econômicos e sociais – sejam esses sociedades de 
empreendimento religioso, militar, de consumação ou industrial (ca-
pitalista ou socialista). Bataille trabalha a noção de dispêndio em dois 
momentos de sua obra: primeiramente, no artigo de 1933, “A noção 
do dispêndio”, publicado no periódico La critique Sociale e depois em 
“A parte maldita”, de 1949, editado primeiramente pela editora Les edi-
tions de Minuit, na qual o escritor, mais minuciosamente, exemplifi-
ca, em diversos âmbitos, a noção de dispêndio em sociedades regi-
das por sistemas diferenciados: 

A atividade humana não é inteiramente redutível a processos de 
reprodução e de conservação, e o consumo deve ser dividido em 
duas partes distintas. A Primeira, redutível, é representada pelo uso 
do mínimo necessário para os indivíduos de uma dada sociedade, à 
conservação da vida e ao prosseguimento da atividade produtiva: tra-
ta-se, portanto, simplesmente da condição fundamental desta última. 
A segunda arte é representada pelos dispêndios ditos improdutivos: o 
luxo, os enterros, as guerras, os cultos, as construções de monumen-
tos suntuários, os jogos, os espetáculos, as artes, a atividade sexual 
perversa (isto é, desviada da finalidade genital) representam ativi-
dades que, pelo menos nas condições primitivas, têm em si mesmas 
seu fim. Ora, é necessário reservar o nome de dispêndio para essas 
formas improdutivas, com exclusão de todos os modos de consumo 
que servem de meio-termo à produção. (BAtAiLLE, 2016, p. 21).
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Bataille tem primeiro contato com a ideia de dispêndio e de sua 
função social por meio da publicação de Marcel Mauss 5 sobre as po-
pulações indígenas norte-americanas que ainda praticavam o potla-
tch, operação ritualística/religiosa da troca ou destruição completa 
de riquezas, com finalidade de sufocar ou humilhar o adversário que 
terá de se destituir de um número considerável de riquezas pelo luxo 
ao desafio. É o valor da troca da dádiva (BATAILLE, 2016). O gasto im-
produtivo é materializado por meio de ações de criação ou destrui-
ção em excesso, um processo de dispêndio sobre o qual se desenvol-
ve outro de aquisição. 

Dos estudos das potlatch, datados de 1933, derivam classificações 
de sociedades distintas que consagram a sua produção ao preço do 
dispêndio. Bataille divide A parte maldita em três partes de dados 
constitutivos (introdução, dados históricos e presentes), a fim de de-
monstrar o essencial improdutivo como imperante tanto do sistema 
biológico quanto social, ao invés da necessidade de produzir e adqui-
rir. Portanto, a função social dos sujeitos não seria a produção para o 
consumo cíclico produtivo, mas sim uma finalidade maior das socie-
dades enquanto práticas não produtivas, um gozo não genital presen-
te em atividades e obras que se elevam enquanto motivos para a vida. 

O dispêndio ultrapassa diversos sistemas econômicos como parte 
de um movimento cíclico: o conjunto de ações de fins conservativos 
e reprodutivos também nos leva a um conjunto de ações de fim em 
si mesmas como a arte e as festividades religiosas e/ou cívicas, uma 
produção criativa que nos define enquanto coletivo, enquanto cul-
tura. O dispêndio seria o princípio da perda ou da consumação ten-
do como finalidade sua própria realização e/ou fruição; a destruição 
do sentido produtivo em si; a afirmação da existência humana como 
impermanente e inconsistente. O conceito de dispêndio nos força a 
pensar nas instâncias temporais que estas atividades (a arte; os lu-
xos; os enterros; as guerras; os cultos; os monumentos suntuários; 
os jogos; os espetáculos; o sexo não genital; os ritos, festividades co-
letivas, experiências de multidão e de desindividuação, eventos ca-
tárticos/catastróficos) instauram: em vez de um tempo subordinado 
a fins utilitários de uma moral, a vontade de poder atravessar Cronos 
em um único instante – o gozo, a superação do cotidiano, a morte 

5. MAUSS, M. Essai sur le don, forme archaïque de l’échange. In: Année Sociologi-
que, 1925.
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– ao mesmo tempo que suporta a eterna a potência da destruição e 
da renovação, o eterno retorno (como afirma Nietzsche, em seu en-
saio sobre o eterno retorno, em Assim falou Zaratustra, p. 341 e em 
Além do bem e do mal, p. 56). O gasto improdutivo é a condição hu-
mana que perpassa todos os sistemas socioculturais e econômicos, 
o movimento primordial de qualquer cultura, ou a busca de varia-
ções, de modos cíclicos ou concêntricos, em diferentes modulações, 
da perda de energia excedente. Bataille afirma que o dispêndio é a 
liberação de toda energia que não utilizamos do sol. Ela está no sexo 
não genital, na arte e na natureza de modo particular: nas catástro-
fes. As grandes enchentes, pragas, ciclones, erupções, abalos sísmi-
cos, furacões e demais causas de liquidações de civilizações seriam o 
dispêndio da natureza nos sistemas produtivos, são destruições sim-
bólicas, destruições que obrigam a renovação estética. Essa renova-
ção energética é o gasto simbólico e não quantificável que a huma-
nidade investiu nos seus sistemas culturais. 

Bataille chega a questionar muito o sistema produtivo comunista, 
como o maior dos opositores ao gasto improdutivo, já que, segundo o 
autor, no sistema de produção comunista, o mínimo de energia po-
deria ser perdido. O que diria ele na era da internacionalização das 
marcas, da produção e das indústrias? Já não é o sistema político-e-
conômico que está em questão, mas a indiferenciação das produções, 
dos processos artesanais, da perda das tradições. O gasto improduti-
vo atual é voltado para a cultura da padronização: na adoção de uma 
identidade, seja ela de um grupo, seja ela de uma dita nacionalida-
de (com arroubos nacionalistas), o sujeito perde a autonomia da sua 
própria bricolage, da sua própria montagem.

O instinto de bando, bem como o direcionamento do gasto impro-
dutivo à padronização, também é o que nos leva a cometer atroci-
dades coletivas, linchamentos, cancelamentos, agora mais do que 
nunca, à sombra do autoritarismo e da alta reverberação coletiva 
de opiniões de ódio, de signos e expressões fóbicas (Pathosformel). 
Numa pequena amostra, podemos observar as reverberações de 
comportamento em grupo, ou seja, da criação de uma cultura. A 
peça “Le dieu du Carnage”, da autora Yasmina Reza, aqui utilizada a 
versão adaptada para o cinema, dirigida por Roman Polanski, “Car-
nage”, nos narra a natureza pendular entre o regramento pelas leis e 
a entrega a estados primitivos. No auge de uma crise comunicativa, 
entre quatro paredes, quatro personagens discutem uma briga entre 
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seus filhos, iniciada por um dos garotos que atingiu o outro com um 
galho após ter sido delatado pelo amigo castigado. A personagem 
que poderia ser uma alegoria do status quo, um advogado, que está 
ao mesmo tempo cumprindo um papel teatral como pai e contendo 
os danos midiáticos dos efeitos colaterais de um medicamento em 
seus usuários, é quem revela o tema do filme para os espectadores. 
Ele diz para a mãe do garoto agredido: “eu acredito no deus da car-
nificina, cuja regra é incontestável desde sempre”. O deus da carni-
ficina pode ser a mídia agora, mas a sua regra é inconteste, e ele é, 
em qualquer época, a energia que cria, mas também a que queima 
as culturas vigentes.

No huis clos do nosso roteiro, o inferno somos todos nós, conecta-
dos por uma rede dialógica incessante. Como no espaço dramatúrgi-
co do teatro Nô japonês, as personagens são introduzidas como ale-
gorias fantasmagóricas. Elas entram em cena por uma passarela à 
esquerda do quadro, dois pequenos intervalos entre liberdade e pri-
vação, para que o espaço externo dê a contextualização do proble-
ma de dentro do espaço de confinamento. A característica alegórica 
das máscaras imutáveis é a reprodução de incontáveis reproduções 
de histórias e indivíduos nas redes sociais. O sentido do coro conti-
nua sendo fundamental para o funcionamento da sociedade contem-
porânea. Um coro sedento por julgamentos divinos, execuções e ilu-
sões óticas, como nas cenografias das Dionísias. 

No sentido da crise nos corpos e nos sujeitos, ou da extinção de 
indivíduos em prol de ideais coletivos, trazemos as obras teatrais “A 
classe morta”, de Tadeusz Kantor, e “Akropolis”, de Jerzy Grotowski. 
Os trabalhos se destacam pela desconstrução ou arruinamento da lin-
guagem, da língua e da tradição polonesa em seus textos dramáticos, 
contribuíram para as construções arquetípicas das personagens; para 
a construção literária do texto, dos jogos de linguagem e para a cons-
trução do propósito da obra. Realizados sob a égide do comunismo, 
que expulsou da Polônia os últimos judeus que restavam da aniqui-
lação nazista, o trabalho de Grotowski recriava um texto da drama-
turgia classicista polonesa, originalmente escrito por Stanyslaw Wis-
piansky. “Akropolis” é um diálogo entre as gárgulas da Catedral de 
Wroclaw, que acordam à noite para dialogar sobre os sofrimentos do 
povo polonês. Em Grotowski, as gárgulas estão em um campo de con-
centração, vestidas de prisioneiros judeus, entoando um texto-hino 
que reflete a fratura histórica pela qual a Polônia passou. Grotowski 
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chama o seu teatro de pobre, exatamente pela falta de recursos dis-
poníveis para realizar as produções artísticas na época. 

Já em “A classe morta”, Kantor cria pessoas-bonecos defeituosos, 
um retrato fantasmagórico e cômico da tragédia que dizimou a po-
pulação do seu país, que fraturou a cultura e que descontinuou todos 
os ritos seculares e cotidianos da sociedade polonesa. Kantor chama 
o seu teatro “da Morte” e afirma que nada expressa melhor a vida do 
que a ausência da vida. A morte se torna o tema central de seus últi-
mos espetáculos como “A classe morta”, “Que morram os artistas”, e 
“Aqui não volto mais”, todos com extrema comicidade e defeito lin-
guístico, algo bem pré-socrático, um retorno ao tíaso trágico.

Crise dos sujeitos, dos corpos. Crise de propósito do gasto impro-
dutivo estético da sociedade. Crise de sentido dos signos e da arte na 
vida contemporânea. Também os traumas que a sociedade não conse-
guiu resolver enquanto coletivo e que os indivíduos entendem como 
particularidades. Um descompasso entre público e privado. O que 
nos leva a um questionamento basilar, seja ele feito individualmen-
te (o artista e sua produção) ou coletivamente: qual seria o propósito 
da criação artística na contemporaneidade? Na carência de um deus, 
em uma sociedade que não se organiza numa teocracia, mesmo que 
bradem os evangélicos, os talibãs e os antivacinas, o que nos resta é 
uma iconoclastia de nós mesmos? Uma crise quase que narcísica de 
reprodutibilidade e reprodução de modos de vida por imagens e ví-
deos. Sujeitos cópias de um sem-fim de sujeitos cópias. O que as ima-
gens estão fazendo de nós?

Um ano antes de “O discreto charme da burguesia”, Stanley Kubrick 
lançava “Laranja Mecânica”, que, curiosamente, não entra aqui pela 
crise de controle por imagens que expõe, mas sim pela cena icônica 
da invasão da personagem Alex a uma luxuosa e moderna casa bur-
guesa. A sala onde estão abriga algumas esculturas, mas o objeto em 
questão é um grande pênis em ereção. Quando o invasor lança mão 
da obra, a proprietária da casa exclama: “não toque nela! Isto é uma 
obra de arte muito importante”. A questão crucial na cena, para este 
texto, é quem valida, nomeia, e por quais motivos, um objeto como 
arte. Qual a importância que aquele signo terá a partir disso na so-
ciedade? Quais espaços a arte ocupa, e por isso, quais os desdobra-
mentos nas produções artísticas? Como a arte nos define? A crise es-
tética não passa somente pela forma, ou propósito, mas também pelo 
lugar da arte na sociedade. Fora das salas de jantar e das sociedades 
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tradicionais, para quem se faz arte e neste fazer, que função ela as-
sumiu? Utilitária, educacional, política, ou de fato perdeu o seu lu-
gar, emprestando sua significância tantas vezes a propósitos outros?

A validação do que é ou não arte e a perpetuação de engramas, 
ou de resquícios mnemônicos simbólicos, esbarram na valoração 
burguesa e nos usos da imagem na vida contemporânea. A arte e os 
símbolos hoje são as marcas, associadas aos corpos e imagens com 
o sentido de agregar valor de produto. Se o sentido da arte para War-
burg é ser um sismógrafo social, as linhas resultantes são de abalos 
de grandes amplitudes. A sociedade se distancia da arte na medida 
em que esta apresenta à sociedade as suas vísceras. Se distancia da 
artesania na medida em que a velocidade produtiva a atropela. Mais 
do que nunca, a arte é um monstro perigoso, e é preciso matá-la. O 
happening “Shoot”, de 1971, do performer Chris Burden, é um ótimo 
exemplo de como os movimentos da arte do século XX sentiram a ne-
cessidade histórica de assassinar a sua tradição prévia, ou assim os 
novos performers acreditavam. Foi assim que a arte contemporânea 
chegou até aqui, categorizada ainda mais pela mão forte do Estado, 
dividida entre classes sociais, em um tempo em que cada tipo de arte 
pertence a um patamar financeiro. Se conseguiram matar a arte tra-
dicional, não sabemos, o que podemos observar é uma antropofagia 
zumbi, onde igrejas pentecostais se mantêm em pé ao performar ri-
tos tradicionais africanos ou mesmo o coro ditirâmbico. Em nossas 
paisagens urbanas, também os monstros, filhos do patrono da ar-
quitetura moderna, Le Corbusier, que de um cruzeiro em Atenas em 
1933, determinou tabula rasa para as antigas tradições a fim de erigir 
uma nova. É a liberação do pathos, a destruição da ninfa, baseada nos 
princípios clássicos, sobre um modelo de homem ideal, também um 
monstro da imaginação de mais um criador tirano.
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Crise e desejo na escrita gaguejante de Clarice Lispector

Ana Maria Vasconcelos Martins de Castro (Unicamp) 1

Introdução

Falar sobre a literatura de Clarice Lispector é sempre cortejar o im-
pronunciável. Sem qualquer pretensão de atingir o centro disso que 
circundo, mobilizo aqui as ideias de crise e de desejo por entender 
que ambas se situam como categorias fundantes não só na trajetória 
das personagens clariceanas – sempre em crise, sempre desejantes –, 
mas especialmente no próprio tecido de sua escrita. Em Clarice Lis-
pector, a falibilidade da linguagem é assumida como risco, e é cien-
te dele que a voz narrativa repetidamente investe na tentativa neces-
sariamente inconclusa de captar o mundo, valendo-se para isso do 
único meio possível para a literatura, o discurso, portanto incorpo-
rando em seu horizonte o iminente fracasso que a linguagem carre-
ga. Nessa fratura, o que se expõe é a inapreensibilidade do real, ou 
melhor, da coisa, ou do it, como ela prefere chamar em Água viva. 
Essa impossibilidade não se coagula como um freio – ao contrário, é 
a falha o próprio motor do texto, que quer ser lido sempre como ra-
sura, essa uma das imagens do desejo. Clarice consegue, assim, no 
seu fluxo de fragmentos, correndo o risco do não-sentido, flagrar o 
fracasso como potência na sua inevitabilidade. É esse flagra a pró-
pria crise – tanto da palavra quanto, em última instância, do sujeito.

Parto então para a imagem de uma escrita gaguejante. O esgar-
çamento da linguagem, próprio da escrita de Clarice, aponta em di-
reção a um estranhamento radical do e no texto, o que, ao ser posto 
em perspectiva por meio de atravessamentos de conceitos filosófi-
cos, notadamente pós-estruturalistas, nos mostra como essa crise se 
inscreve em linhas de força que extrapolam os limites daquilo que 
a linguagem racional nos permite enxergar. Para os fins do recorte 
que faço neste texto, mobilizo especialmente 1) a noção de gagueira 
como procedimento literário, e aqui recorro a Gilles Deleuze; 2) a ideia 
de gesto como aquilo que torna visível uma medialidade impossível, 

1. Doutoranda em Teoria e História Literária (Unicamp).



39

dissonâncias críticas

segundo nos aponta Giorgio Agamben; e 3) a definição de literatu-
ra como uma trapaça da língua, como nos ensinou Roland Barthes.

A trapaça da língua

Começo, entre os três conceitos levantados, discutindo brevemen-
te o último. A ideia de Roland Barthes de que a literatura é a trapa-
ça da língua aparece na conferência publicada sob o título de Aula. 
Nela, Barthes discute como a língua é necessariamente autoritária, 
configurando um código que na verdade, por meio de suas normas, 
nos obriga a dizer. O escritor, então, surge como a figura daquele que 
trapaceia essa imposição, fazendo da literatura justamente esse des-
locamento que se opera no interior da língua. Relembro aqui breve-
mente as palavras de Barthes: 

A linguagem é uma legislação, a língua é seu código. [...] Jakobson 
mostrou que um idioma se define menos pelo que ele permite 
dizer, do que por aquilo que ele obriga a dizer. [...] sou obrigado 
a escolher sempre entre o masculino e o feminino, o neutro e o 
complexo me são proibidos [...]. Assim, por sua própria estrutura, 
a língua implica uma relação fatal de alienação. Falar, e com maior 
razão discorrer, não é comunicar, como se repete com demasia-
da frequência, é sujeitar: toda língua é uma reição generalizada. 
(BARtHES, 1989, p. 11-12),

Tendo em mente essa ideia de que a língua oprime, uma vez que 
as possibilidades de escolha internas a seu código são pré-estabe-
lecidas, a revolução da linguagem só pode morar na literatura, que 
joga com essas possibilidades e as transgride. Voltemos a Barthes:

Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que per-
mite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 
permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. 
[...] Nela [na literatura] viso portanto, essencialmente, o texto, isto 
é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é 
o próprio aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a 
língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela 
é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. 
(BARtHES, 1989, p. 15).
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Esse embate no interior da língua que Clarice Lispector opera em 
suas narrativas resulta na destituição de uma suposta inteireza da 
linguagem, abrindo para o leitor um campo no qual não há triunfos. 
O que move essa obra que pensa por desvios, quedas e fissuras é a 
própria erosão da linguagem. “Mas estou tentando escrever-te com 
o corpo todo” (LISPECTOR, 1998, p. 12), avisa a narradora de Água 
viva, intuindo que a palavra não basta e estabelecendo um pacto de 
compreensão de corpos que ultrapassa a escrita. Como falar de cor-
pos e negar a palavra se é essa e não aquela a matéria mesma da li-
teratura? Tal é a crise que se instala.

Uma escrita gaguejante é uma escrita desejante

O esforço de Clarice Lispector no sentido de condensar o indizível 
em palavras – e a inevitável falha desse movimento – marca toda a 
sua obra. Cito especialmente Água viva, lugar de concentração dessa 
tentativa: “O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. (...) 
Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não 
posso” (LISPECTOR, 1998, p. 28). A insistência da narradora em ten-
tar alcançar o que resvala para o escuro do texto, portanto para o que 
está além da linguagem, estabelece a crise de representação dessas 
imagens impossíveis que não podem ser senão tangenciadas pela pa-
lavra. É, portanto, justamente quando a palavra tropeça na própria 
falha que o inominável pode ser, de forma oblíqua, percebido. Cito 
novamente Água viva: “Este não é um livro porque não é assim que 
se escreve” (LISPECTOR, 1998, p. 11-12). A negação aqui é positiva, 
no sentido de que efetivamente expõe o projeto do livro: o de flagrar 
a falência da linguagem.

Roberto Corrêa dos Santos, em um de seus livros sobre Clarice 
Lispector, discute os conceitos de Roland Barthes e Michel Foucault 
sobre autor, leitor, crítico e obra, e conclui: “O autor, a obra e a lite-
ratura são, pois, operações de leitura. Assim como o leitor [...] acei-
ta o pacto de se despersonalizar enquanto lê, [...] assim também o 
autor, a obra, a literatura. A escritura/leitura criam estas desrealiza-
ções [...]” (SANTOS, 2012, p. 156). Quer dizer, para Corrêa dos Santos, 
leitura e escritura são gestos antes de desrealizar do que de criar. Ou 
seja: é uma formação de ruína antes de ser uma construção. Antes 
uma gagueira do que uma eloquência.



41

dissonâncias críticas

Aqui recorremos a Gilles Deleuze; em Crítica e clínica, no capítulo 
intitulado “Gaguejou”, há uma espécie de embate proposto entre aque-
le que escreve e o código utilizado, como se o escritor se pusesse no 
lugar de estrangeiro da própria língua (1997, p. 126). Ora, não é justa-
mente esse o procedimento de Clarice, apontado por vários de seus 
críticos – notadamente Noemi Jaffe (2015) –, o de se colocar radical-
mente como estranha, estrangeira da própria matéria discursiva? Logo, 
tornando também estranho o seu produto literário – basta notarmos 
as escolhas sintáticas tão caras à autora, trapaceando assim a língua.

Mas voltemos a Deleuze. O filósofo quer assim percorrer o concei-
to de gagueira como uma categoria descritiva de um processo, mas 
de fato como um caminho produtivo:

É o que acontece quando a gagueira já não incide sobre palavras 
preexistentes, mas ela própria introduz as palavras que ela afeta; 
estas já não existem separadas da gagueira que as seleciona e as 
liga por conta própria. Não é mais o personagem que é gago de fala, 
é o escritor que se torna gago da língua: ele faz gaguejar a língua 
enquanto tal. Uma linguagem afetiva, intensiva, e não mais uma 
afecção daquele que fala. (DELEUZE, 1997, p. 122).

Estrangeiro do próprio material linguístico, o escritor, portan-
to, estranha a língua e, a partir disso, gagueja, minora-a, vacila dian-
te do próprio ofício. Assim acontece, por exemplo, quando em outro 
romance de Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., o final de cada 
capítulo é repetido no início do capítulo seguinte, numa espécie de 
eco que costura frouxamente todo o livro. Cito um deles, que termi-
na assim: “Eu conhecia a violência do escuro alegre – eu estava feliz 
como o demônio, o inferno é meu máximo” (LISPECTOR, 1997, p. 81). 
O livro então gagueja, repetindo-se na abertura do capítulo seguinte, 
que começa: “O inferno é meu máximo” (LISPECTOR, 1997, p. 82). Tal 
procedimento de recuperação, que é necessariamente também um 
movimento de perda, se repetirá ao longo de todo romance numa 
circularidade – ou antes um movimento de espiral, para recuperar a 
imagem que nos oferece Roberto Corrêa dos Santos (2012b) e à qual 
voltaremos ao final deste texto – que nunca se completa perfeitamente.

A gagueira de Clarice busca compreender algo que não é da or-
dem do nome, algo que, limítrofe, escapa à linguagem e flerta com 
aquilo que veremos em Deleuze (e também em Eduardo Viveiros de 
Castro) como o fora:
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E assim como a nova língua não é exterior à língua, tampouco o 
limite assintático é exterior à linguagem: ela é o fora da linguagem, 
não está fora dela. É uma pintura ou uma música, mas uma música 
de palavras, uma pintura com palavras, um silêncio nas palavras, 
como se as palavras agora regurgitassem seu conteúdo. (DELEUZE, 
1997, p. 128).

Se “a língua deixa escapar uma língua estrangeira desconhecida, 
para atingir-se os limites da linguagem” (DELEUZE, 1997, p. 129), a ga-
gueira emerge como um gesto. Se o texto quer nos transmitir algo para 
além do que efetivamente nos conta, essa vacilação da matéria linguís-
tica emerge como gesticulação do próprio texto, num desenho – ou 
numa pintura, como apontou Deleuze – expressivo que aponta desejan-
temente para essa coisa que sempre paira inalcançável além do nome.

A narrativa inapreensível

O que estamos circundando é a ideia de que, gaguejando, a escrita 
de Clarice Lispector antes de contar, tergiversa. Majoritariamente, sua 
escrita desloca o foco dos fatos para a digressão, e é essa gordura do 
texto, esse aparente excesso, que compõe a atmosfera de um texto que 
se sabe falível, que reconhece a coisa, esse it, a uma distância nunca 
redutível pelo discurso. Ainda sobre essa inapreensibilidade da nar-
rativa, Maurice Blanchot dirá:

O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de 
um grande domínio sobre as palavras, sobre o que deseja fazê-las 
exprimir. Mas esse domínio consegue apenas colocá-lo e mantê-lo 
em contato com a profunda passividade em que a palavra, não sendo 
mais do que sua aparência e a sombra de uma palavra, nunca pode 
ser dominada nem mesmo apreendida, mantém-se inapreensível, o 
momento indeciso da fascinação. (BLAnCHot, 1987, p. 15). 

A sombra da palavra blanchotiana ressoa na enigmática narrado-
ra de Água viva: “O que saberás de mim é a sombra da flecha que se 
fincou no alvo” (LISPECTOR, 1988, p. 21). Sombra, fresta, ruína. Dirá 
Eduardo Viveiros de Castro que

a linguagem de Clarice, ao contrário, toma o rumo da rarefação, 
torna-se árida e abstrata, escreve-se sintaticamente tão austera 
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quanto eventualmente arrevesada, e é ao mesmo tempo investida 
por um afeto (em sentido espinosista) tão violento que o leitor fica 
completamente hipnotizado por essa língua estranha que “não diz 
nada”. (vivEiRoS DE CAStRo, 2018, p. 15).

Se essa escrita não diz nada, o que ela faz? Chegaremos à noção 
de gesto, mas antes vejamos como Anita Costa Malufe, em seu texto 
sobre a poética da imanência em Deleuze, traça um percurso sobre 
esse texto literário – que, antes de mimetizar o real, modifica-o –, fa-
zendo uma interessante ponte com Clarice Lispector:

Digamos que aí teríamos palavras que são gestos antes mesmo de 
serem significados, significantes, manifestantes. Escrita que age 
diretamente no real, ao rés do real. Escrita que já não opera a partir 
da crença na função representativa apenas, mas que sente a necessi-
dade de escavar terrenos menos estáveis, campos mais fluidos, que 
se localizam por debaixo da representação ou por entre ela. Este 
lugar sem formas definidas, que parece tantas vezes ter sido descrito 
por uma escritora como Clarice Lispector. (MALUFE, 2015, 238-139).

Em seguida, Malufe cita o seguinte trecho de “Escrever ao sabor 
da pena”: “Não, não estou me referindo a procurar escrever bem: 
isso vem por si mesmo. Estou falando de procurar em si próprio 
a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, 
aos poucos sobe à tona – até vir como num parto a primeira palavra 
que a exprima” (LISPECTOR, 1999, p. 278). Esse parto, ou seja, esse 
afecto, implica o real não numa relação de espelhamento, mas de 
continuidade, não exatamente exprimindo-o – e Clarice sabe disso 
–, mas num gesto de tentar resvalar isso que é o real, gaguejando: 
“Não, eu não descrevi o espelho – eu fui ele. E as palavras são elas 
mesmas, sem tom de discurso” (LISPECTOR, 1988, p. 56), afirma a 
narradora de Água viva, instaurando um status quase de coisa para 
as palavras.

Escrita como gesto

Em seu texto “Notas sobre o gesto”, Giorgio Agamben afirma, já ao 
final, que “o gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios que 
paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao 
âmbito da medialidade, sem por isso tornarem-se fins. [...] O gesto é 
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a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal” 
(AGAMBEN, 2015, p. 24). Assim, o gesto é isso que toma o lugar de 
um intervalo suprimido, a partir do qual, ao recusar definitivamente 
a retomada de uma inteireza perdida, a fratura assume-se enquanto 
tal, enquanto fresta, enquanto quebra, enquanto gagueira.

O gesto, segue Agamben:

não tem propriamente nada a dizer, porque aquilo que mostra é o 
ser-na-linguagem do homem como pura medialidade. Mas, assim 
como o ser-na-linguagem não é algo que possa ser dito em proposi-
ções, o gesto é, na sua essência, sempre gesto de não se entender na 
linguagem, é sempre gag no significado próprio do termo, que indica, 
antes de tudo, algo que se coloca na boca para impedir a palavra, e 
também a improvisação do ator para superar uma falha de memória 
ou uma impossibilidade de falar. (AGAMBEn, 2015, p. 24-25).

Giorgio Agamben conclui afirmando que todo texto filosófico é 
um incurável defeito de palavra. Tomamos de empréstimo essa co-
locação para aplicá-la ao texto clariceano, e aqui voltamos novamen-
te ao texto de Água viva:

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de 
mim. “X” – eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não 
sei está em “X”. A morte? a morte é “X”. Mas muita vida também, 
pois a vida é impronunciável. “X” que estremece em mim e tenho 
medo de seu diapasão: vibra como uma corda de violoncelo, corda 
tensa que quando é tangida emite eletricidade pura, sem melodia. O 
instante impronunciável. Uma sensibilidade outra é que se apercebe 
de “X”. (LiSPECtoR, 1998, p. 56).

Clarice gagueja não só ao repetir o inominável, mas ao criar esse 
fantasma, “X”, por meio do qual consegue precariamente localizar 
aquilo que não pode efetivamente dizer. O gesto mesmo de colocar 
“X” como isso que é impronunciável mas que é nos afeta incontorna-
velmente. O texto insiste: “‘X’ é palavra? A palavra apenas se refere a 
uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim” (LISPECTOR, 1998, 
p. 56-57). O texto insiste, portanto, na busca por contornar a coisa, o 
it, mesmo sabendo da falibilidade dessa tentativa, tornando-a pro-
dutiva, expondo-a, explicitando a fratura da linguagem, esse incurá-
vel defeito de palavra, como gesto mesmo dessa busca inglória. Como 
gesto mesmo desse desejo que não cessa.
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Já dissemos que Água viva trata da crise da representação. Na ra-
dicalidade gaguejante, o escritor estranha a língua ao ponto da irre-
presentabilidade total: “Entende-me: escrevo-te uma onomatopeia, 
convulsão da linguagem” (LISPECTOR, 1998, p. 17). Voltemos a De-
leuze, em Crítica e clínica, sobre esse tremor da língua: “fazer a pró-
pria língua gaguejar, no mais profundo do estilo, é um procedimen-
to criador que atravessa grandes obras” (DELEUZE, 1997, p. 66). Não 
é por acaso que já se disse que “Clarice Lispector é a mais deleuzia-
na das escritoras” (VIVEIROS DE CASTRO, 2018).

Num movimento que foge à captação mimética, dirá Deleuze que 
“os devires não são fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas 
de dupla captura, de evolução não paralela, núpcias entre dois rei-
nos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 66). Essa dupla captura nos in-
teressa, confrontada com a ideia anterior de a língua que se torna 
animal, na análise da imagem do bicho em Clarice Lispector, parti-
cularmente em Água viva.

Antes, porém, é preciso passar pela ideia de impessoalidade. Dirá 
Deleuze, em “A literatura e a vida”, que o indefinido é tratado equivo-
cadamente como uma máscara pronominal pessoal ou possessiva: 
“‘bate-se numa criança’ se transforma rapidamente em ‘meu pai me 
bateu’. Mas a literatura segue a via inversa, e só se instala descobrin-
do sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal” (DELEU-
ZE, 1997, p. 13). Ou seja, o que efetivamente atravessa o texto é o in-
verso do que tende a ser apreendido.

No texto literário, é do impessoal que emerge a força vital que per-
passa (e ultrapassa) as pessoas, e não o oposto. Aqui também é possí-
vel estabelecer uma ligação com Clarice Lispector. Volto a Água viva: 
“E se eu digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’, ou ‘nós’, ou ‘uma pes-
soa’. Sou obrigada à humildade de me personalizar me apequenan-
do mas sou o és-tu” (LISPECTOR, 1998, p. 5). O “eu” clariceano nes-
se sentido é um sujeito neutro, um nu feito de pura potência. A ideia 
que ronda essa citação é a de que é desde um anterior informe que 
se fala, mas para que algo se faça palpável é preciso passar por um 
corpo, por um pessoal (forçosamente equívoco e ao mesmo tempo 
necessariamente aparente), que simultaneamente possibilita o dito 
e tangencia o indizível, sendo esse corpo, ele mesmo, um gesto.
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O tambor da escrita

O excesso às vezes sufocante de Clarice também é dual. Na mesma 
medida em que oprime com a sobreposição infinita de imagens, de-
sestabiliza com a escassez inultrapassável do não-dito. Da repetição 
surge então o silêncio; do excesso, a falta. Aqui recorro a Benedito Nu-
nes: “a repetição (...) não só aumenta a área de silêncio das palavras. 
Também constitui uma preparação ao silêncio em que finalmente o 
dizer expressivo mergulha” (NUNES, 1989, p. 140). Essa ponte entre 
o dizer redundante e a falta que ele instaura também é encontrada 
em Água viva. E, como Nunes aponta, dizer exageradamente a mes-
ma coisa é também uma forma de não dizer. O tema latente e cons-
tante desse livro, portanto, não é outro senão o silêncio, falta última 
da linguagem exposta no gesto mesmo de uma busca impossível por 
exprimir o inominável.

Em todas as estratégias da narradora, o fim último que ela parece 
querer alcançar é uma espécie de totalidade. Quando fica obcecada 
em torno de um só tema ou quando insiste na mudez, quando inves-
tiga profundamente o eu ou quando avança para o animalesco e inu-
mano, quando caminha desde a fenda criadora ou estanca no erro 
infértil – em todo esse jogo, Clarice parece querer abarcar o todo, as-
sim fraturando-se. A grandiosidade emerge também dentro da pró-
pria narradora: “Que fazer quando sinto totalmente o que as outras 
pessoas são e sentem? Vivo-as mas não tenho mais força” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 49). O poder que ela possui ao mesmo tempo a incapa-
cita, grandeza esmagadora que é, e o cansaço é recorrente: “Ah vi-
ver é tão desconfortável. Tudo aperta: o corpo exige, o espírito não 
para, viver parece ter sono e não poder dormir – viver é incômodo” 
(LISPECTOR, 1998, p. 89). Mesmo a sinestesia aparece como sinto-
ma dessa tentativa de totalidade: “Que estou fazendo ao te escrever? 
Estou tentando fotografar o perfume.” (LISPECTOR, 1998, p. 50). Os 
afectos não param: “que febre: não consigo parar de viver” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 89). E mesmo quando alguma tranquilidade se instaura, 
é só aparentemente que o faz. Num estrato mais profundo o mundo 
está sempre para eclodir: “O mar calmo. Mas à espreita e em suspei-
ta. Como se tal calma não pudesse durar. Algo está sempre por acon-
tecer” (LISPECTOR, 1998, p. 49).

Caminhando para a conclusão, voltemos ainda uma vez ao que 
nos diz Roberto Corrêa dos Santos:
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A narração dos fatos mostra-se quase sempre em ruína, quase 
sempre em rasura pela interferência de uma expressão cuja mate-
rialidade se produz pelo movimento – pela pulsação – das palavras, 
a acumularem-se umas sobre as outras, em uma forma e em uma 
ordem próximas às da espiral. Aquilo que na narração modelar de 
romances e contos funciona como o elemento que auxilia o anda-
mento do texto (o ato de contar) deixa-se na arte de Clarice sucum-
bir pela força da linguagem que se vai formando, nascendo à nossa 
vista. Anda, para, recua, avança. Retoma. O contar é um esforço; o 
fato, um impedimento, um controle e uma motivação. O contador 
das histórias só se dá a ver sob a névoa – espessa – do ensaio, da 
preparação permanente, da procura e da pergunta, entregues à 
naturalidade e ao perigo do não saber. (SAntoS, 2012b, p. 39-40).

Esse esforço vital a que faz referência Corrêa dos Santos não dei-
xa de ser essa gagueira, esse estranhamento da língua, agora como 
uma espécie de tambor repetindo o óbvio – que, ao ser repetido, é ne-
cessariamente estranhado. A onomatopeia de que falava Clarice em 
Água viva passa a dizer sua própria fissura no gesto mesmo da repe-
tição desejante. E se repetir é diferir, impõe-se, assim, outro modo 
do ato de leitura.

Considerações finais

No revés da linguagem, recusando terminantemente o rótulo de her-
mética, como deixa claro em seu A descoberta do mundo, Clarice luta 
com e contra a falência inexorável das palavras, sabendo dolorosa-
mente que, para o escritor, não são senão elas as suas ferramentas 
por excelência. No entanto, assim como a narradora de Água viva pa-
rece descobrir, mesmo querendo alcançar o substrato último da lin-
guagem, uma espécie de totalidade que, sabemos, é inatingível, qual-
quer centralidade dada à palavra é um movimento perigoso, uma vez 
que ela sempre excede ou falta – erra, em última instância.

Quando Clarice Lispector diz que o verdadeiro pensamento “pa-
rece ser sem autor” (LISPECTOR, 1998, p. 82), intui que pescar uma 
verdade é tocar o escuro do texto, ainda que de raspão, como no ges-
to agambeniano. A rasura em Clarice não é senão a própria imagem 
crítica do desejo de se tangenciar esse escuro. E, se Clarice devém-
-bicho em seu texto é porque, num movimento necessariamente du-
plo, traz a imagem do animal para a narrativa ao mesmo tempo em 
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que ela própria se aproxima dele, incorporando essa voz inumana 
no gesto mesmo de gaguejar sua escrita. Não é por acaso que tudo 
se transforma em pergunta nos seus livros.
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Gastão Cruls e o Modernismo no Rio de Janeiro

Andressa Marzani (UFPR) 1

Introdução 

A literatura produzida entre o final do século XIX e as primeiras dé-
cadas do XX está localizada pela crítica, de maneira geral, dentro do 
Pré-modernismo. Termo este que compreenderia um período inter-
valar entre o desaparecimento da Geração de 1870 e o crepúsculo do 
Realismo, de um lado; e a eclosão do Modernismo paulista em 1922, 
de outro. Para boa parte da crítica o Pré-modernismo estaria mar-
cado, sobretudo, por uma produção literária estagnada em termos 
temáticos e estéticos. Poucas obras teriam conseguido criar fissu-
ras na consciência dominante, capazes de apreender as diferenças 
entre as várias regiões do país e destas com a cultura oficial (BOSI, 
1989, p. 345-346).

Para Sergio Miceli (2001), o termo “pré-modernista”, consolidado 
em nossa historiografia literária, e intimamente relacionado a uma 
visão específica de “modernismo”, constituiu um recurso político sob 
o qual se uniformizou diversas tendências e uma produção varia-
da. Desta forma, cristalizou-se uma imagem de estagnação literária, 
de escritores deslocados de grandes causas políticas. Na contramão 
dessa imagem, Miceli recupera sua importância para o desenvolvi-
mento da profissionalização do trabalho intelectual. Para o autor, o 
período foi fundamental para a expansão da atividade intelectual no 
país, ajudando na construção do campo tal como o conhecemos hoje.

Criou-se então um paradigma, retomado e consolidado ao longo 
das décadas de 1940 a 1960 por diversos intelectuais. Por estar “atados 
em demasia à noção de ‘vanguarda’ (vanguardas estéticas, vanguar-
das revolucionárias, vanguarda do pensamento nacional ou consci-
ência do ‘nacional-popular’)”, boa parte da crítica e da história lite-
rária endossou esse modelo interpretativo (HARDMAN, 1992, p. 290). 
Nesse sentido, aceitar 1922 como um marco implica “se submeter a 

1. Graduada em História (UFPR), mestre em História Cultural (UFSC) e douto-
randa em Estudos Literários pela UFPR. Professora da rede estadual de ensi-
no no Paraná, atuando na área de educação escolar indígena.
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um padrão local – o Modernismo paulista – para avaliar um fenôme-
no nacional: a literatura moderna” (SILVA, 2009, p. 15)

Seguindo lógica similar, Monica Pimenta Velloso (2003) problema-
tiza a conceituação, na medida em que ela delimita os diversos movi-
mentos em função de um evento (posterior) elegido como chave para 
o entendimento de outros períodos (anteriores). Monica Velloso en-
tende o modernismo como um processo contínuo, que vai desenca-
deando outros movimentos através dos tempos. E nesse sentido, pro-
põe um novo olhar para seu significado, entendido em seus termos 
de simultaneidade, pluralidade e continuidade (ibid., p. 353). Assim 
sendo, podemos questionar a utilização de termos como pré(s) e va-
zio, que acabam por reforçar a data de 1922 como único marco. Não se 
trata, nesse sentido, de negar sua influência, mas sim de relativizá-la.

Por uma cultura do modernismo

Deste modo, Monica Velloso traça um percurso que recupera ações 
paralelas, mas de igual importância para o período: a fundação de 
diversas revistas literárias em estados como Minas Gerais, e o pri-
meiro Congresso Regionalista do Nordeste, organizado por Gil-
berto Freyre em 1926 – ambos, portanto, fora do eixo cultural Rio-
-São Paulo. Do mesmo modo, aponta para a importância da cultura 
boêmia da então capital federal, bem como das charges e caricatu-
ras das revistas ilustradas, que se utilizavam do humor para discu-
tir problemas sociais e políticos. E assim, reinterpreta-se o termo 
“modernista”, aqui reconsiderado não só em seu caráter de movi-
mento artístico, mas em sua relação com a dinâmica do cotidiano 
na urbe, construída também em seus espaços informais e diversi-
dade de expressões.

No mesmo sentido, afirma Angela de Castro Gomes que o moder-
nismo pode ser entendido como “um movimento de ideias renova-
doras que estabelece fortes conexões entre arte e política, e que é ca-
racterizado por uma grande heterogeneidade” (1993, p. 63). Por isso, 
autores como os supracitados propõe o entendimento do período 
não como um intervalo à espera de renovação, mas por uma “cultu-
ra do modernismo” (VELLOSO, 2003, p. 360), parte do mesmo pro-
cesso de resposta às transformações que estavam ocorrendo, marca-
do por intensos debates. 
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Para Francisco Foot Hardman, “entre projeções futuristas e revalo-
rizações do passado, escritores do Brasil na passagem do século ten-
tavam fazer o que o modernismo, depois, adotaria como programa: 
redescobrir o país” (1992, p. 289). De diferentes (e por vezes confli-
tantes) maneiras, os literatos, jornalistas e cronistas que atuaram no 
período problematizaram as questões de seu tempo, tentando enten-
der um país em construção, convulsionado pela abolição da escrava-
tura, pela mudança de regime político e transformado diariamente 
pelo advento das novidades tecnológicas e científicas nas grandes ci-
dades. Vale ainda ressaltar outros apontamentos nesse sentido, como 
os de como José Castello (2004). O estudioso aponta para as datas de 
1900 e 1902 como outros possíveis marcos importantes para a cons-
trução do modernismo no país.

Como discute José Castello, em 1900 ocorreram as comemorações 
do IV Centenário do Descobrimento do Brasil, que trouxeram também 
importantes reflexões sobre nossa história e os rumos que o país seguia, 
fomentando diferentes visões e projetos para o futuro. Uma onda patri-
ótica tomou conta do país, e obras como A pátria, de Alfredo Varella fo-
ram publicadas. Também Por que me ufano de meu país, de Afonso Cel-
so, ganhou uma nova edição, fazendo coro a essa discussão patriótica.

Para Monica Velloso, a efetivação do modernismo paulista como 
marco também está relacionada com a própria dinâmica do moder-
nismo carioca, que não se desenvolveu organizado em torno de um 
movimento. Desde a constituição da República – e principalmente 
desde o governo de Floriano Peixoto, marcado pelo autoritarismo –, 
uma parcela expressiva da intelectualidade se encontrava à margem 
do processo de modernização. Portanto, a produção cultural do pe-
ríodo deve ser compreendida a partir dessa característica específica 
de sua inserção na sociedade.

Recusando as versões “oficiais” da cidade urbanizada e remode-
lada, esses intelectuais se voltaram para as ruas, para o submundo, 
para as camadas populares, tentando captar um padrão alternativo 
de sociabilidade. Outro ponto ainda deve ser levantado sobre esse de-
bate: sua característica irreverência teria impedido que o modernis-
mo carioca fosse reconhecido por seu valor artístico e literário, em-
bora tenha sido consagrada como uma tradição cultural. Relegou-se 
a importância da veia humorística, das charges e caricaturas como 
ferramentas de discussão dos problemas políticos e sociais. Destar-
te, um importante ponto de inflexão do debate sobre a construção 
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da nacionalidade foi deixado à margem: o humor como uma das ca-
racterísticas (positiva ou negativa, dependendo do grupo a que a ela 
recorria) que seria inerente ao brasileiro.

Entretanto, nesse processo complexo que foi o de constituição da 
modernidade e do modernismo como movimento cultural no país, 
diferentes visões e debates emergiram. Nesse sentido, um contra-
ponto a essa visão se dá com a obra Retrato do Brasil: ensaio sobre a 
tristeza brasileira, escrita entre 1926 e 1927 por Paulo Prado. A obra 
discute a característica tristeza inerente a nós brasileiros, fruto dos 
processos históricos de colonização e miscigenação.

Vale atentar, ainda, para o fato de que essa heterogeneidade estava 
relacionada com a eclosão de uma vida literária, formas de sociabili-
dade, de trocas e intercâmbios ativa e talvez sem precedentes no país 
(CASTELLO, 2004, p. 18). Como aponta Francisco Foot Hardman, esse 
amplo e heterogêneo “mosaico” de produções culturais diversas (lite-
ratura, crônicas jornalísticas, textos de cunho sociológico) ainda esta-
va em contato constante com o nascente movimento operário nas ur-
bes, bem como a presença maciça de imigrantes de diferentes países 
– uma das principais responsáveis, em última instância, pela renova-
ção linguística, estética e temática do período (HARDMAN, 1992, p. 291).

Partindo dessas discussões, pretendemos aqui refletir sobre a tra-
jetória e a produção de um autor hoje quase desconhecido fora de al-
guns estudos acadêmicos: Gastão Cruls, e sua inserção dentro de um 
contexto modernista carioca.

Quando a medicina encontra a literatura

O recorte temporal aqui abordado, sobretudo a década de 1920, foi 
o período em que a concepção de Brasil moderno tomou corpo, ga-
nhando pontos de vista, hábitos e diagnósticos que marcariam vá-
rias gerações. A concepção de “moderno”, que já vinha se delinean-
do desde fins do século XIX, emerge de maneira clara nesta década 
e na posterior. As discussões do período influenciaram não apenas 
“nossa maneira de ver e pensar o mundo, com enorme legitimidade, 
até, pelo menos, meados dos anos 60, como também nos forneceu 
retratos do Brasil com que temos lidado até hoje” (HERSCHMANN; 
PEREIRA, 1994, p. II) – ou, pelo menos, até a década de 1970, consi-
derada pelos autores um início da crise deste modelo.
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No âmbito dos debates intelectuais, questionamentos até então 
inéditos foram levantados, influenciando as décadas seguintes. E

não apenas concepções tradicionais são atacadas, mas também as 
instituições republicanas – identificadas com uma legalidade que 
não tem correspondência no real –, elevando o pathos de ruptura, 
trazendo à tona novos atores e a problemática dos direitos e da 
participação. (LAHUERtA, 1997, p. 95)

Foi no ano de 1922 que ocorreu a cisão intraoligárquica mais vi-
sível; bem como outros fatos políticos que influenciaram os rumos 
futuros do país. Além disso, eventos como a comemoração do Cen-
tenário da Independência, a fundação do Partido Comunista Brasi-
leiro (PCB), a criação do Centro Dom Vital, espaço da militância ca-
tólica leiga, e o movimento modernista, implicaram em mudanças 
significativas no cenário político e cultural do país. No cerne desses 
acontecimentos, a necessidade de modernização da nação e seu fu-
turo projetado, para a qual concorriam múltiplas e por vezes diver-
gentes propostas (GOMES, 1999, p. 49).

Parte importante desses projetos para o país passava por ques-
tões médicas: sanitarismo, saúde pública, higiene e eugenia, bem 
como a aplicação desses temas em áreas como urbanismo, educa-
ção e trabalho. Com as novas descobertas científicas, que permiti-
ram avanços na área, além da abertura de Faculdades de Medicina 
e a ampliação de postos e cargos, as premissas médicas passaram a 
fazer cada vez mais parte do debate público, ao sabor de correntes 
de pensamento diversas, gerando acaloradas discussões e orientan-
do políticas públicas. 

Exemplo disso pode ser visto na importância que o discurso hi-
gienista deteve nas primeiras décadas do século XX. Muitas expedi-
ções foram enviadas aos lugares mais recônditos do país, em busca 
das raízes dos males nacionais, como as viagens empreendidas pe-
los médicos ligados ao Instituto Oswaldo Cruz. De acordo com Ma-
rília Mezzomo Rodrigues, havia um esforço na divulgação em larga 
escala das informações recolhidas, bem como dos avanços da me-
dicina de modo geral. Tentando levar a cura e a erradicação das do-
enças para diversas partes do país, esses profissionais queriam tam-
bém chamar a atenção das populações citadinas e das autoridades 
para a situação precária das regiões mais afastadas (2009, p. 15-16).
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Como apontam Micael Herschmann e Carlos Alberto Messeder 
Pereira, os especialistas dos saberes técnicos relacionados à medici-
na, à educação e à engenharia, em conjunto com a geração literária 
de 1920, elaboraram discursos paradigmáticos sobre a modernidade, 
cristalizados na década subsequente. De modo semelhante, Antonio 
Candido aponta que as grandes expressões de pensamento e de sen-
sibilidade têm no Brasil geralmente assumido a forma literária, ca-
racterizando a literatura como “o fenômeno central da vida do espíri-
to” do país, mais do que a filosofia ou as ciências sociais. E completa:

[...] a literatura contribuiu com eficácia maior do que se supõe para 
formar uma consciência nacional e pesquisar a vida e os problemas 
brasileiros.

Pois ela foi menos um empecilho à formação do espírito científico 
e técnico (sem condições para desenvolver-se) do que um paliativo 
à sua fraqueza. Basta refletir sobre o papel importantíssimo do 
romance oitocentista como exploração e revelação do Brasil aos 
brasileiros. (CAnDiDo, 2006, p. 136)

A partir de sua inserção nesse contexto é que propomos a reava-
liação da carreira literária e das obras produzidas por Gastão Cruls. 
O autor nasceu no antigo Observatório Astronômico do Rio de Janei-
ro, em 1888. Era filho de Maria Margarida Neves, e do cientista belga 
Luís Cruls (Louis Ferdinand Cruls), responsável por uma expedição 
de reconhecimento do território para a construção da futura capital 
federal, no Planalto Central, entre 1892 e 1895; além de ter participa-
do da comissão de delimitação de fronteiras com a Bolívia, em 1902. 
Gastão Cruls passou sua infância entre a capital federal e Petrópolis.

Oriundo das camadas da elite científica da época, Gastão Cruls 
acabou se formando em Medicina em 1910. Ainda acadêmico, entrou 
para a Assistência Pública, exercendo as funções de auxiliar, subco-
missário e comissário médico. Como indica em entrevista concedi-
da a Homero Senna, por esse período Cruls já estava desgostoso da 
profissão; no entanto, tentou insistir por mais um tempo, atuando 
na ambulância de socorros urgentes, que passava por diferentes lu-
gares da capital federal (SENNA, 1968, p. 218). Também por esse pe-
ríodo, participou da Comissão de Saneamento Rural enviada à Para-
íba, em 1918, como médico sanitarista.

Gastão Cruls cultivou um interesse paralelo pela literatura, pas-
sando a publicar sob pseudônimo alguns contos na Revista do Brasil, 
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fase Monteiro Lobato, por volta do fim da década de 1910. Por essa 
época era ainda desconhecido. Apenas um de seus amigos era de 
fato escritor: Alberto Rangel, autor de Inferno Verde (1908), obra que 
tem como pano de fundo o cenário amazônico. Data de 1917 a apari-
ção de Cruls nos meios literários do Rio, quando conheceu pessoal-
mente Antônio Torres. 

Introduzido por Torres no cenário literário carioca, Cruls passou 
a frequentar mais assiduamente a Livraria Castilho, de cujo proprie-
tário era amigo. Estabelecida desde finais do século XIX, a livraria 
se tornara ponto de encontro de diferentes escritores, discutindo as 
novidades literárias e realizando até mesmo pequenas palestras. Na 
livraria, também se encontrava a “rodinha do Bar Nacional”, grupo 
heterogêneo de amigos que posteriormente seguia para o bar. Como 
comenta o próprio Gastão Cruls, a “rodinha do Bar Nacional” era 
“das mais ecléticas”, sendo composta por escritores como Gilberto 
Amado, Costa Rêgo, Adoasto de Godói, Cândido de Campos, políti-
cos como Flores da Cunha, e artistas como o pintor Fiúza Guimarães 
(SENNA, ibid., p. 222).

Seu livro de estreia Coivara foi lançado em 1920 pelo editor Cas-
tilho (e que chegou até a 3ª edição, em 1958). Em 1922, Gastão Cruls 
publica seu segundo livro de contos, Ao embalo da rede, cuja temáti-
ca foi muito inspirada em suas experiências como sanitarista na Pa-
raíba. Em 1925 publicou A Amazônia misteriosa, narrativa escrita sem 
que o escritor tivesse ainda conhecido a região, baseada apenas em 
extensa pesquisa bibliográfica. A Amazônia misteriosa foi seu roman-
ce de maior visibilidade, chegando à sua 9ª edição na década de 1970.

Logo em seguida viriam os romances Elza e Helena (1927), e A cria-
ção e o criador (1928). Em 1928, o autor acompanhou a expedição do 
General Rondon aos limites do Brasil com a Guiana Holandesa, pelo 
rio Trombetas, até Tumucumaque. Tal expedição resultou na obra A 
Amazônia que eu vi, publicada em 1930 (e editada até a quinta vez em 
1973 pela José Olympio e pelo Instituto Nacional do Livro/MEC). O au-
tor retornaria à região amazônica em 1938, com pesquisa de cunho 
arqueológico e etnográfico que resultou na obra Hileia amazônica: 
aspectos da flora, fauna, arqueologia e etnografia indígenas (1944) 2. 

2. Hileia amazônica é seu único livro que possui edições já no século XXi, pelo que 
pudemos apreender. A exceção se deve a um projeto de fins do ano passado, 
encabeçado por membros da família de Cruls. Através de um financiamento 
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Em sua trajetória, Gastão Cruls frequentou alguns círculos lite-
rários e manteve contato com nomes como Alberto Rangel, Antônio 
Torres, Gilberto Amado e Monteiro Lobato. Além disso, durante a dé-
cada de 1930 administrou a editora Ariel, juntamente com Agripino 
Grieco. A editora foi responsável também pela publicação do Boletim 
de Ariel, entre 1931 e 1938, mensário que abordava temas do mundo 
do livro, com especial atenção à literatura. Cruls era redator-chefe, 
enquanto Grieco atuava como diretor da publicação. 

Como a editora não possuía livraria própria, o Boletim se tornou 
uma importante fonte de renda e de divulgação de seus autores e li-
vros – principalmente em um momento de expansão do setor edi-
torial e de acirrada competição pela vendagem de livros. Segundo 
Lawrence Hallewel, essa foi “a revista literária mais importante da 
época” (1985, p. 345). E, de acordo com Tania de Luca (2006), muitos 
autores assinavam o Boletim e esperavam as resenhas de suas obras, 
como a autora percebeu no material epistolar de Graciliano Ramos, 
por exemplo.

A Editora Ariel fecharia suas portas em 1939, juntamente com a 
Schmidt (de Augusto Frederico Schmidt), por não conseguirem com-
petir com a presença da José Olympio no Rio. Paralelo a esse empre-
endimento, Cruls seguiu com a carreira de escritor, publicando o ro-
mance Vertigem, em 1934, e História puxa história, livro de contos de 
1938. Na década seguinte, foi a vez de Aparência do Rio de Janeiro, es-
tudo histórico sobre sua cidade natal, de 1947 (e que chegou até a sua 
3ª edição, em 1960); Antonio Torres e seus amigos (1950)¸ uma home-
nagem póstuma a seu amigo escritor, contendo várias cartas pesso-
ais de Torres; e De pai para filho (1954), romance. Gastão Cruls ainda 
atuou como tradutor, e também bibliotecário em diferentes institui-
ções. Faleceu em 1959, deixando algumas obras inacabadas (e nun-
ca publicadas).

Apesar de temática heterogênea, vários de seus contos dialogam 
com as experiências do autor na área da saúde. O livro Ao embalo 
da rede, por exemplo, parte da vivência de Cruls enquanto médico 

coletivo, em parceria com uma editora independente, tentou-se fazer nova 
edição revista de A Amazônia misteriosa. O financiamento foi bem sucedido, e 
as entregas dos livros foram iniciadas por volta de março de 2021. Apesar dis-
so, a tiragem dos livros foi pequena. Maiores informações em: https://www.
catarse.me/amazoniamisteriosa.
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sanitarista na Paraíba. Em muitos contos, está a imagem constan-
te da doença, por vezes associada a problemas sociais, à decadência 
moral, ou a questões de regiões específicas, geralmente de áreas ru-
rais. Não raro, aparece a figura do médico desiludido com sua profis-
são, o que parece ter sido uma constante em sua trajetória literária.

Em A Amazônia misteriosa, por sua vez, o personagem principal 
também é um médico que abandonou o exercício da medicina. Perdi-
do com uma expedição em plena floresta amazônica, o protagonista 
trava contato com uma tribo peculiar de indígenas, composta só de 
mulheres, a exceção sendo apenas um cientista alemão e sua esposa 
francesa, hospedados na aldeia. Ao longo de situações estranhas, o 
protagonista descobre que o cientista está conduzindo experimentos 
com as crianças do local. Com essa premissa, Gastão Cruls aborda as 
teorias evolucionistas, a miscigenação racial, a eugenia e as questões 
éticas envolvidas no exercício da ciência, debates importantes da li-
teratura produzida no período. O romance é tido como um dos pri-
meiros de ficção ou protoficção científica no Brasil (SKORUPA, 2002).

O escritor apresentava uma postura claramente antiacadêmica, 
adotada também por alguns membros do círculo de escritores que 
frequentava, notadamente Antonio Torres e Gilberto Amado – pelo 
menos no começo do século, visto que nos anos 1960 Amado entraria 
para a Academia Brasileira de Letras. Esse fato é emblemático do re-
lacionamento conturbado entre o oficialismo e o grupo boêmio, com 
o qual o autor se identificava. Até onde pude apreender, Cruls culti-
vou maior afinidade com os grupos boêmios, especialmente o grupo 
que se encontrava no Bar Nacional, local que seus amigos frequen-
tavam; e por onde também circularam nomes como Manuel Bandei-
ra, Jaime Ovale, Dante Milano, Osvaldo Costa e Geraldo Barroso do 
Amaral, durante as décadas de 1910 e 1920. 

De fato, Gastão Cruls foi uma das fontes consultadas por Brito Bro-
ca para a escritura de seu livro A vida literária no Brasil – 1900 (1956). 
Apesar disso, o autor não ficou marcado pelo estilo de vida boêmio. 
De fato, pareceu transitar entre diferentes grupos e tendências en-
tre as décadas de 1910 e 1920 – quando, ainda médico, começou a fre-
quentar os círculos literários –; e as décadas de 1930 e 1940, já como 
autor conhecido de obras de ficção e não-ficção, além de editor e tra-
dutor consagrado. Contudo, suas obras chegaram ao final do século 
XX e início do XXI praticamente desconhecidas para além de alguns 
meios especializados.
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Embora só se possam fazer conjeturas, acreditamos que o ostra-
cismo posterior em que sua obra caiu se deve a diferentes fatores. 
Em que pese a validade ou não de suas opções estéticas – discussão 
de que nos isentaremos por não ser a proposta desse trabalho 3 – pa-
rece que a historiografia literária acabou por contribuir para a disso-
ciação de seu nome de algum movimento literário “oficial”. Quando 
mencionado em histórias literárias, o autor é geralmente colocado 
dentro do grupo “pré-modernista” (MENEZES, 1969, p. 411-412; MOI-
SÉS; PAES, 1967, p. 63), e mesmo assim apenas brevemente. Acredi-
tamos que o mesmo movimento que desconsiderou a peculiaridade 
do modernismo no Rio de Janeiro, bem como o fato de Gastão Cruls 
ter permanecido à margem da oficialidade acadêmica – portanto, 
fora de algumas instâncias de consagração – contribuíram para seu 
progressivo esquecimento. 

Além disso, sua produção ficcional envolve um romance consi-
derado um dos primeiros de ficção científica (ou algo congênere) no 
Brasil, além de contos com temas sobre o medo, o sobrenatural, alu-
cinações, e outros próximos da estética decadentista (FRANÇA, 2013). 
Nesse sentido, pode-se refletir até que ponto essas opções temáticas 
ou estéticas não teriam influenciado sua exclusão dos cânones lite-
rários, considerando-se principalmente a tendência a documentar a 
realidade de parte considerável da literatura brasileira. Do mesmo 
modo, Gastão Cruls foi amigo de longa data de Gilberto Amado, fi-
gura marcada por um assassinato 4. Também manteve amizade com 

3. Sobre a fortuna crítica de Gastão Cruls, há um interessante trabalho de Cláu-
dio Maia. Cf: MAiA, Cláudio Silveira. Gastão Luis Cruls: uma nova recepção. 
2005. 279f. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Programa de Pós-
-graduação em Estudos Literários, Universidade Estadual Paulista Júlio Mes-
quita Filho, Araraquara, São Paulo.

4. Gilberto de Lima Azevedo Sousa Ferreira Amado de Faria (1887-1969) foi um 
advogado, jurisconsulto, escritor, jornalista e político sergipano. De uma fa-
mília de escritores, entre os quais está seu primo Jorge Amado, formou-se 
pela Faculdade de Direito de Recife, em 1909. Em 1910, mudou-se para o Rio 
de Janeiro, onde exerceria a colaboração jornalística através de periódicos 
como o Jornal do Comércio e O País. Ao longo da vida, construiu também uma 
carreira política e diplomática. Um dos episódios mais controvertidos de sua 
carreira foi o assassinato do poeta Aníbal Teófilo, em 1915. Em uma cerimô-
nia da Sociedade Brasileira dos Homens de Letras, os dois se desentende-
ram por conta de uma publicação, e o escritor sacou o revólver e matou Aní-
bal, ali mesmo. Apesar de absolvido na justiça, a carreira de Gilberto Amado 
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Antonio Torres, homem polêmico pelas inimizades que fez e pelas 
opiniões que sustentou, como o antilusitanismo. Nesse sentido, em-
bora sua trajetória fosse profícua, envolvendo a produção de ficção, 
atividades culturais e até mesmo a edição de autores modernistas, 
suas publicações e sua atuação foram deixadas de lado da constru-
ção de uma história literária consagrada nos cânones.

Por fim, vale ressaltar que o próprio autor manteve outros inte-
resses ao longo da vida, que desembocaram num crescente foco em 
discussões antropológicas, especialmente no que se refere às popu-
lações indígenas, fato que talvez o possa ter dissociado da imagem de 
literato especificamente. Além disso, o autor não parecia fazer ques-
tão de marcar sua presença nos meios específicos de forma excessi-
va, como indica a supracitada entrevista a Homero Senna (1968). Essa 
opção parece ter sido mantida pelos herdeiros de seu espólio literá-
rio, como aponta Vítor da Matta Vivolo (2017).

Percebe-se que seu envolvimento com a literatura se deu de modo 
gradual, primeiramente por um interesse enquanto leitor, e depois 
pelas rodas das quais participava, assim como pela amizade com es-
critores como Alberto Rangel e Antonio Torres. Como indica o texto 
inaugural do Boletim de Ariel, escrito pelo próprio Cruls, desde o iní-
cio de sua carreira médica o autor já fazia parte do “pequeno grupo 
de médicos atentos às novidades literárias” da Assistência Munici-
pal, grupo que trocava livros, comentava as novidades e discutia li-
teratura informalmente (CRULS, 1931, p. 1). Inserido em discussões 
científicas desde muito jovem, participando dos debates médicos e 
da efervescência cultural da vida literária carioca, e influenciado cer-
tamente pela “cultura do modernismo” de que fala Monica Pimen-
ta Velloso, Gastão Cruls percorreu uma trajetória literária peculiar. 

Passou de uma produção que pode ser considerada de ficção cien-
tífica e da escrita com influências naturalista e decadentista, para a 
tentativa de descoberta do “Brasil profundo” através da exploração 
de suas regiões. Parte da trajetória intelectual de Gastão Cruls, nes-
se sentido, se assemelha a diferentes escritores da virada do século 
XIX para o XX, como Euclides da Cunha e Mário de Andrade. Como 
discutem Nísia Trindade Lima e André Botelho (2013), relatos de 

esteve para sempre associada a esse episódio. Foi eleito membro da ABL em 
1964. Fonte: < http://academia.org.br/acadêmicos/gilberto-amado/biografia> 
Acesso: 15.out. 2021.
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expedições científicas e viagens aos lugares mais distantes (e ainda 
desconhecidos) do país produziram imagens emblemáticas, que se 
tornaram ponto de partida para os debates sobre território e identi-
dade nacional das gerações seguintes. 

Os relatórios e documentos produzidos a partir da Comissão de 
Reconhecimento do Alto Purús (1904-1905), por exemplo, experiên-
cia chefiada por Euclides da Cunha, acabaram por se tornar paradig-
máticos. Outros textos que ganharam visibilidade no período tam-
bém estavam relacionados, ainda que indiretamente, às discussões 
levantadas pelo autor de Os sertões. Como exemplos, estão os relató-
rios da comissão do Instituto Oswaldo Cruz à região de produção da 
borracha, liderada por Carlos Chagas entre 1912 e 1913, e os escritos 
das viagens de Mário de Andrade à Amazônia, ao final da década de 
1920 – ambos textos que levantam questões sobre os problemas das 
zonas rurais, as populações sertanejas, entre outros temas. Como 
apontam André Botelho e Nísia Trindade, esses autores, bem como 
outros escritores – notadamente parte do movimento modernista – 
estabeleceram diálogos profícuos com esses relatos e suas interpre-
tações para o país. 

Itinerários nos quais se deslocavam ideias, leituras e impressões 
sobre a natureza, a cultura, as populações locais e as relações entre 
região e nação, e mesmo entre o Brasil e o mundo, esses deslocamen-
tos e seus correspondentes relatos permaneceram cruciais nas duas 
primeiras décadas do século XX. (LiMA; BotELHo, 2013, p. 746).

Guardadas as devidas diferenças de formação intelectual, de atu-
ação e de visibilidade da obra, Gastão Cruls também se interessou 
por descobrir o Brasil “real”, seja através do estudo de suas lendas, 
mitos e tradições, seja através de viagens imaginárias ou reais por di-
versas regiões. Tentamos aqui entender o autor como um modernis-
ta, em uma acepção mais ampla do termo, tal qual a propõe Monica 
Pimenta Velloso (2003). Nesse sentido, Cruls pode ser compreendi-
do como um autor participante e ativo na “cultura do modernismo” 
dos inícios do século XX (ibid., p. 360), um movimento diverso de ten-
tativas de resposta às transformações que estavam ocorrendo, e so-
frendo influências várias do caldo de cultura heterogêneo no qual esta-
va imerso (CASTELLO, 2004, p. 17 et. seq.).

Nesse sentido, o escritor problematizou algumas questões impor-
tantes de seu tempo, participando dos debates sobre a nacionalidade, 
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especialmente através das questões médicas e sanitárias. Assim sen-
do, seu fazer literário está associado a uma proposta moderna de dis-
cutir sobre o social através da escrita. Parte, do mesmo modo, de um 
esforço por utilizar-se da literatura enquanto meio de expressão não 
só de anseios e questões pessoais, mas de espaço privilegiado em que 
novas questões podiam ser abordadas, novos problemas (e mesmo 
soluções) podiam ser levantados. Por outro lado, o autor não se dis-
tanciou totalmente do exercício médico, inserindo em sua produção 
ficcional questões caras à profissão. Sua experiência na medicina lhe 
forneceu farto material para a produção literária; e é por meio da li-
teratura que o autor dialogará com a medicina, criando sua maneira 
de estar em contato com os pacientes, de atuar em prol das questões 
de saúde pública, de produzir reflexões sobre o sofrimento humano.

Como ressalta Brito Broca, a medicina possibilitava um campo 
de experiência humana extraordinário ao observador, os flagrantes 
mais trágicos e inéditos da existência:

Que pretende o médico? Curar. E não há, constantemente, a inten-
ção de cura individual ou social no escritor? Não é o livro apontado, 
com freqüência, como uma terapêutica? Não tem êle restituído a 
saúde moral (e, conseqüentemente, por vezes, a física) a certos 
doentes, considerados incuráveis? (BRoCA, 1944, p. 250)

Essa mesma ideia é encontrada na entrevista feita por Homero 
Senna. Quando questionado se havia se arrependido de ter cursado 
medicina, Gastão Cruls responde:

– De modo algum. No meu tempo de estudante não havia ainda 
aqui Escolas de Filosofia e Letras. Portanto, mesmo para aquêles 
que se quisessem dedicar à Literatura, o melhor curso seria ainda o 
de Medicina. Pelo menos êsse curso, com a obrigatória frequência 
aos hospitais, lhes daria um rico campo de observações, um grande 
contacto com a vida, com as faces dolorosas da vida. E dores nem 
sempre apenas físicas. Dramas também muitas vêzes morais. [grifo 
do autor] (SEnnA, 1968, p. 218)

Ao eleger a literatura para falar de temas caros à medicina, Gas-
tão Cruls privilegiou um meio de expressão de grande alcance, valo-
rizado pelo fato de que o autor detinha, na época, um considerável 
reconhecimento de público e de crítica. Nesse sentido, pode-se afir-
mar que apesar de ter deixado de exercer a profissão de médico, Cruls 
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nunca abandonou totalmente a medicina – as preocupações ineren-
tes à área estavam sempre presentes em seu texto, servindo de ma-
téria para sua escrita ficcional e fomentando reflexões que ultrapas-
savam as barreiras entre os campos de conhecimento. 

Conclusão

Longe de esgotar as possibilidades de pesquisa e observação que a 
obra de Gastão Cruls oferece, mesmo no âmbito da temática propos-
ta, vale ressaltar outras possibilidades de reflexão que suas publica-
ções e trajetória variada possibilitam. Como exemplo, a atuação de 
Cruls como editor em uma editora e revista cultural de destaque na 
década de 1930, publicando vários autores consagrados como moder-
nistas; ou seu crescente envolvimento com a antropologia e a etno-
logia, nos apresentam uma gama variada de estudos e reflexões que 
possam vir a ser explorados. 

Referências

BOSI, Alfredo. Pré-modernismo e modernismo. In: BOSI, Alfredo. 
História concisa da literatura brasileira. 3ª ed, 13ª tiragem. São Pau-
lo: Cultrix, 1989. p. 341-428.

BROCA, Brito. Literatura e medicina, Revista Cultura Política, ano IV, 
n. 39, abril.1944, p. 249-255.

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 9ª ed. revisada pelo autor. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira: origens e unida-
de (1500-1960). São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
2004. Vol. II.

CRULS, Gastão. A Amazônia misteriosa. Rio de Janeiro: Livraria Cas-
tilho, 1925. 

CRULS, Gastão. Antonio Torres e seus amigos. São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1950. 

CRULS, Gastão. Contos reunidos. São Paulo: Livraria José Olympio 
Editora, 1951.

CRULS, Gastão. Conversa fiada... Boletim de Ariel – Mensario critico bi-
bliographico Lettras, Artes e Sciencias, n. 1, vol. 1, out. 1931.



63

dissonâncias críticas

FRANÇA, Júlio. Espaços tropicais da literatura do medo: traços góti-
cos e decadentistas em narrativas ficcionais brasileiras do início 
do século XX. Anais do XIII Congresso Internacional da ABRALIC – 
Internacionalização do regional, Campina Grande, PB, 2013. Onli-
ne. Disponível em: <https://abralic.org.br/anais-artigos/?id=371>. 
Acesso: 18 out. 2021.

GOMES, Angela de Castro. Essa gente do Rio...: os intelectuais cario-
cas e o modernismo, Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 6, n. 
11, p. 62-77, 1993.  

GOMES, Angela de Castro. Essa gente do Rio...: modernismo e nacio-
nalismo. Rio de Janeiro: Editora FGV, 1999.

HARDMAN, Francisco Foot. Antigos modernistas. In: NOVAIS, Adau-
to (Org.). Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
p. 289-305.

HERSCHMANN, Micael M.; PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. A 
invenção do Brasil moderno: medicina, educação e engenharia nos 
anos 20-30. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

LAHUERTE, Milton. Os intelectuais e os anos 20: moderno, modernis-
ta, modernização. In: LORENZO, Helena e COSTA, Wilma (Org.). 
A década de 20 e as origens do Brasil moderno. São Paulo: UNESP, 
1997. p. 93-114.

LIMA, Nísia Trindade; BOTELHO, André. Malária como doença e 
perspectiva cultural nas viagens de Carlos Chagas e Mário de An-
drade à Amazônia. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de 
Janeiro, vol. 20, n. 3, p. 745-763, set. 2013. Disponível em: <https://
www.scielo.br/j/hcsm/a/hTxxBv4x3zhdbRDwd8s7qGj/?format=p-
df&lang=pt>.  Acesso: 25 out. 2021.

LUCA, Tania Regina de. Editoras e publicações periódicas: o caso do 
Boletim de Ariel. Anais do XVIII Encontro Regional de História – o 
historiador e seu tempo. ANPUH/SP – Unesp/ Assis, 24 a 28 de julho 
de 2006. Disponível em: <http://www.anpuhsp.org.br/sp/downlo-
ads/CD%20XVIII/PDF/ORDEM%20ALFAB%C9TICA/Tania%20
Regina%20de%20Luca.pdf>. Acesso: 25 out. 2021.

MARZANI, Andressa. Da Amazônia misteriosa ao banquete dos mor-
tícolas: reflexões sobre medicina, raça e território nacional em 
Gastão Cruls. 2019. 273f. Dissertação (Mestrado em História) – 
Programa de Pós-graduação em História, Universidade Federal 
de Santa Catarina, Florianópolis, Santa Catarina. Disponível em: 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

64

<https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/215316/
PHST0675-D.pdf?sequence=-1&isAllowed=y>. Acesso: 02 set. 2021.

MENEZES, Raimundo de. Verbete “Gastão Luís Cruls”. In: MENEZES, 
Raimundo de. Dicionário literário brasileiro ilustrado. Vol. II. São 
Paulo: Edição Saraiva, 1969. p. 411-412.

MICELI, Sergio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Cia das Letras, 2001.
MOISÉS, Massaud; PAES, José Paulo (Orgs.). Verbete “Gastão Luís 

Cruls”. In: MOISÉS, Massaud; PAES, José Paulo (Orgs.). Pequeno 
dicionário de literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1967. p. 83.

NEVES, Margarida de Souza. Os cenários da República na virada do 
século XIX para o XX. In: FERREIRA, Jorge e DELGADO, Lucília 
(Org.) O Brasil Republicano: o tempo do liberalismo excludente: da 
proclamação da república à revolução de 1930. Rio de Janeiro: Ci-
vilização Brasileira, 2008. p. 15-44.

RODRIGUES, Marília Mezzomo. Filho de tigre sai pintado: medicina, 
hereditariedade e identidade nacional em textos de Érico Veríssi-
mo. 2009. 184f. Tese (Doutorado em História) – Programa de Pós-
-graduação em História, Universidade Federal de Santa Catarina, 
Florianópolis, Santa Catarina. Disponível em: <https://reposito-
rio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/92305>.  Acesso: 02 nov. 2021.

SENNA, Homero. República das letras: 20 entrevistas com escritores. 
2ª ed. revista e ampliada. Rio de Janeiro: Gráfica Olímpica Edito-
ra/ Instituto Nacional do Livro, 1968.

SILVA, Anderson Pires da. Mário e Oswald: uma história privada do 
Modernismo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009.

SKORUPA, Francisco Alberto. O ser e o estar ficção científica. In: 
SKORUPA, Francisco Alberto. Viagem às letras do futuro: extratos 
de bordo da ficção científica brasileira: 1947- 1975. Curitiba: Aos 
Quatro Ventos, 2002. p. 19-69.

VELLOSO, Monica Pimenta. O modernismo e a questão nacional. In: 
FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs). O 
Brasil Republicano. O tempo do liberalismo excludente: da Proclama-
ção da República à Revolução de 1930. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2003. p. 353-386.

VIVOLO, Vítor da Matta. Gastão Cruls e a auscultação da sociedade bra-
sileira. 2017. 126f. Dissertação (Mestrado em História) – Programa 
de Estudos Pós-graduação em História, Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, São Paulo. Disponível em: <https://sapien-
tia.pucsp.br/handle/handle/19885>. Acesso: 20 out. 2021



65

dissonâncias críticas

Interdição e Intermediação  
na escrita mística de Ângela de Foligno

Antonia Torreão Herrera (UFBA) 1

Apresento uma análise do Le livre des visions et instructions, de Ânge-
la de Foligno (1991), nascida no século XIII, em Foligno, na Umbria. 
Era uma mulher rica, dona de palácio, vida mundana, até que des-
poja-se de tudo, vende suas posses e atende a um chamado místico 
para fazer peregrinação em Assis.

Estabeleço a priori as duas vertentes que convergiram para a pro-
posta dessa comunicação. A primeira e mais remota é meu interesse 
teórico pela escrita e especificamente a escrita mais tortuosa, a es-
crita literária. Remonta à minha tese de doutorado nos anos 1990, A 
ética da escrita literária (HERRERA, 1996). A cena da escrita ou a ence-
nação da escrita tem sido palco de estudo desde os primórdios do sé-
culo XX, mediante considerações de ordem filosófica, psicanalítica, 
antropológica e da ciência da comunicação. Situo, assim, uma leitu-
ra sobre a escrita mística, que sofre dos arroubos do dizer com a in-
capacidade de dizer, e com a insuficiência da língua para dar conta 
de estados febris e ardentes.

A segunda vertente me foi apresentada no ato de orientar a tese 
de doutorado de Livia Laene Oliveira dos Santos Drummond (2019) 
sobre Bataille, Georges Bataille: A escrita como gesto, ao ser presente-
ada por ela com o livro da mística de Ângela de Foligno, Le livre des 
visions et instructions. A leitura desse livro foi impactante para o po-
eta-filósofo, Bataille. Ele a descreve, no início de O culpado (2017), 
que encontrou na escrita mística o fervor e a necessidade de comu-
nicar uma experiência inefável, aliando-a à sua elaboração poética 
da linguagem, que será desenvolvida, principalmente em A Experi-
ência Interior (2016) e em O culpado, respectivamente, vol. I e II da 
“Suma Ateológica”.

Outra linha transversal que se desenrola em minhas reflexões so-
bre a palavra, a escrita e a mística, é o trabalho que desenvolvo há 
mais de 50 anos com a Oficina de Criação Literária. É conhecida a 
fronteira dos poetas entre a sanidade e a loucura, na busca incessante 

1. Professora Titular de Teoria da Literatura pela Universidade Federal da Bahia 
(UFBA).
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pela palavra poética, numa torção operacional da língua para fazê-
-la dizer o que a comunicação comum não diz, explorando as vísce-
ras da palavra. Espaço poético, lugar no qual a escrita está perma-
nentemente em crise.

A aventura pela linguagem é similar a uma aventura mística em 
busca de tocar o cerne da realidade. A linguagem, por sua vez, pare-
ce guardar em si essa realidade, que se diz indizível, mas não decli-
na nunca de querer dizer, de raspar o selo para encontrar o prêmio, 
o não-dito que, me parece está de algum modo nas linhas fibrosas da 
própria linguagem. Ir ao extremo de si, ir ao extremo da linguagem, 
buscar Deus nos limites do humano e da linguagem humana. Há uma 
mística da escrita no fazer poético, na escrita literária que abre um 
espaço de reflexão para a mística da própria palavra, esse universo 
único que empurra os limites do racional, do logos, para uma expe-
riência íntima do ser com a palavra, da palavra com o tempo e o es-
paço de sua reverberação, de sua mágica em revelar e esconder, em 
se apresentar como vicária comunicação de eventos e como máxima 
potencialidade de ser, de fundar uma realidade.

Considero que há sempre um rastro de alucinação na escrita cria-
tiva, assim como há desvão de crises em uma brilhante lucidez. A 
fronteira existe porque há aproximações de territórios. A escrita é, 
pois, um ato lúcido e insano que perpassa o gesto de um gênio ou de 
um louco. Considero ainda que toda escrita arrasta em si uma crise 
da escrita, como gesto dissociativo de um corpo e seu pensamento, 
de uma performatividade que engendra um saber e uma alienação.

Poetas, escritores ficcionais e/ou filósofos dizem em imagens ou 
relatos suas experiências místicas no campo do indecidível, do ine-
fável, o qual, todavia, não sai do campo da palavra. Baudelaire, Rim-
baud, os poetas católicos Jorge de Lima e Murilo Mendes, Hilda Hilst, 
Clarice Lispector (1988), Martin rasura a linguagem para recomeçar, 
junto com ela seu aprendizado de si mesmo, a narradora de Paixão 
segundo GH empreende uma trajetória mística, existencial, para, em 
33 capítulos, reconstruir em si a experiência da paixão de Cristo); 
San Juan De La Cruz oferece uma imagética rica de êxtase místico, 
no qual o erótico e o espiritual se encontram, numa fusão de corpo 
e alma, diluindo as fronteiras do material e do espiritual. Muitos são 
os exemplos, acredito mesmo que em cada poeta existe uma busca 
do êxtase, pois todos lidam com o instante e com o fulgor do verbo 
(SPITZER, 2003). 
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A mediação da linguagem constituiu um problema existencial, 
filosófico e temático para Jean-Jacques Rousseau (2008). O impacto 
que me causou a leitura de Confissões decorreu principalmente pela 
descrição de sua luta constante em negar a possibilidade de a lingua-
gem poder dizer de seu ser e a compulsão para falar, falar, escrever, 
escrever cada vez mais. Em sua bela tese sobre Rousseau, Jean-Jac-
ques Rousseau: A transparência e o obstáculo, Jean Starobisnki (1991) faz 
uma análise magistral dessa problemática: o afã de Rousseau mos-
trar seu coração puro, verdadeiro, sua transparência e o obstáculo 
que é a linguagem, ao ser interpretada pelo outro que não é ele mes-
mo. Starobisnki, mediante sua leitura de Rousseau, traz essa chave 
de reflexão da escrita mística, o obstáculo, a língua como insuficien-
te e a crise que se instala no sujeito.

Confissões de Santo Agostinho (2015) fica no campo racional, lógi-
co da linguagem. Não se estabelece conflito com a linguagem e sim 
com sua racionalidade, crenças e método de conhecimento da ver-
dade como libertação, percurso que ele irá expor de modo objeti-
vo e claro, apesar do relato de suas angústias na travessia. Diríamos 
que sua temática é a mística, mas sua escrita não sofre os empuxos 
do êxtase místico.

Reporto-me, ainda, à escrita epistolar de Antonin Artaud, Carta 
à vidente, dedicada a André Breton, registro da fascinação exer-
cida pela vidente no poeta vidente e A Perda de si: cartas de Antonin 
Artaud, organizado por Ana Kieffer (2017), principalmente a cor-
respondência trocada entre ele e o editor Jacques Rivière (que se 
recusa a publicar seus poemas, mas se admira da precisão do diag-
nóstico de Artaud sobre si próprio e se interessa por editar as car-
tas), da qual destaco um trecho da carta de Rivière de 25 de março 
de 1924: “ [...] sua escrita atormentada, instável, em desabamento, 
como se absorvida aqui e ali por secretos turbilhões, seria suficiente 
para garantir-me dos fenômenos de ‘erosão’ mental dos quais você 
se queixa” (ARTAUD apud KIEFFER, 2017, p. 31). Aconselhando-o a 
não se perder no ilimitado do absoluto por se permitir uma grande 
liberdade de pensamento, diz: “É o absoluto que o desregula, Para 
se sustentar, o espírito precisa de um limite. E que venha ao seu 
caminho a bem-vinda opacidade da experiência. O único remédio 
para a loucura é a inocência dos fatos” (ARTAUD apud KIEFFER, 
2017, p. 33).
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Fiz esse passeio por algumas de minhas referências antes de me 
aventurar na recolha dos signos da escrita de Ângela de Foligno. Ela 
é uma mística do século XIII, nasceu em Foligno, na Itália, em 1248, 
em uma família de nobres, teve uma vida mundana e cheia de luxo, 
a qual abandonou por uma vida de castidade e pobreza absoluta. 
Em nome de Deus, rejeitou todos os vínculos terrenos (marido, fi-
lhos, pais), arrebatada por sua vocação e pela iluminação que rece-
bera como uma graça. Ela esteve sob os holofotes da Inquisição, que 
rastreava qualquer manifestação considerada herética, por conta do 
movimento de alguns cristãos que se organizaram para denunciar a 
corrupção no seio da igreja. 

Entra no mundo dos eleitos e penetra nos abismos das alturas e 
das profundezas. A graça de sua iluminação lhe proporcionou ver 
Deus nas trevas; sua experiência mais intensa. A conversão de Ân-
gela é descrita no livro em 18 passos, nos quais estão registrados seu 
arrependimento pelos pecados cometidos, a lamentação por não cor-
responder ao sofrimento de Jesus Cristo e, principalmente, a impos-
sibilidade de falar, de contar seus momentos de iluminação.

Interessam-me as vozes ouvidas por Ângela e seu processo de 
escrita ditada. Sua ardente necessidade de dizer, alternada de si-
lêncio em recolhimento, são tentativas de sentir e dizer o Inefável. 
Seu ouvinte e escriba, o padre Arnaud, que é também seu discípulo, 
apresenta-se arrebatado e fascinado pela fé e singularidade de Ân-
gela, que, em seus momentos de transporte místico, dita para ele 
seu texto. 

Padre Arnaud, seu amigo, discípulo, vê a necessidade de anotar 
seus arroubos, momentos de êxtase, um registro da singularidade 
daquele espírito, que já se apresentava para ele em halo de santida-
de, tamanha era a manifestação dos momentos de iluminação que a 
transformava e a transportava para um plano acima do terrestre, o 
que se tornava visível para quem estava em sua companhia. No pre-
fácio do Livre de visions et instructions, Padre Arnaud escreve: 

Tout à coup dans le chemin, voici la tête d’Angèle qui devient resplendis-
sante, ses joues changent de couleur; transfiguré par la joie, elle n’offre 
plus avec elle-même aucun trait de ressemblance. Ses yeux, plus grands 
qu’à l’ordinaire, étaient éblouissants à regarder. [...]

Quand elle causait avec le Seigneur, la joie donnait à Angèle une autre 
figure et un autre corps; la délectation du Saint-Esprit mettait sa chair 
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en feu; j’ai vu ses yeux ardents comme la lampe de l’autel, j’ai vu sa figure 
ressembler à une rose pourpre. 2 (FoLiGno, 1991, p. 32-33).

O narrador e escritor é padre Arnaud, que tem a autorização de 
Ângela para escrever, à medida que ela dita para ele suas visões e, 
posteriormente, suas instruções. Ela só permite a escrita após rece-
ber ordem da voz que lhe fala que ela deveria, como um instrumento 
divino, transmitir para o mundo suas visões. A natureza dessa escri-
ta performática, que nasce da oralidade, tem também característica 
de uma escrita de si. Não se configurando como um hypomnemata 
nem como correspondências, duas categorias destacadas por Michel 
Foucault (1992) na prática dos religiosos de escrita de si, como modo 
de se aprimorar, se corrigir, e formar uma identidade, a escrita na 
qual se configura o perfil de Ângela de Foligno traz uma compleição 
de anotação dos momentos de êxtase e do movimento de sua alma 
na busca da total identificação com o Senhor, o bem-Amado, Jesus 
Cristo, na imitação de sua vida, de sua Crucificação. O modo de lei-
tura da vida de Cristo serve em suas reflexões ditadas ao padre Ar-
naud como instruções para os piedosos. Assim, ela entende que a 
dor, a humildade, a obediência e o amor estavam presentes na vida 
de Cristo desde o seu nascimento, pela consciência de sua missão, 
pela capacidade de visualizar tudo o que lhe iria acontecer. Ela des-
creve com detalhes de uma escrita da crueldade os flagelos do corpo 
de Cristo, na Crucificação, o rompimento dos músculos, ao ser pen-
durado na cruz, preso apenas por pregos, as perfurações e solidão a 
que estava destinado. Ela quer sentir a mesma dor e assimila em seu 
físico toda a via crucis para se sentir digna de receber o amor de Deus. 

A materialidade dessa escrita nos oferece signos de beatitude, ima-
gens precisas do processo de santificação, após conversão da mulher 
mundana e cheia de riqueza, que se despoja de tudo para viver de 
esmolas, recolhida num convento. Em peregrinação para Assis, em 

2. De repente, no caminho, aqui está a cabeça de Ângela que se tornava resplan-
decente, suas bochechas mudam de cor, transfigurada pela alegria, ela não 
guarda mais com ela mesmo nenhum traço de semelhança. Seus olhos, mais 
arregalados que o normal, estavam deslumbrados ao ver. [...]

  Quando ela conversava com o Senhor, a alegria dava a Ângela uma ou-
tra figura e um outro corpo; o deleite do Espírito Santo queimava sua carne; 
vi seus olhos ardentes como uma vela do altar, vi sua figura assemelhar-se a 
uma rosa púrpura (FoLiGno, 1991, p. 32-33, tradução nossa).
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devoção ao santo da pobreza, ela é acometida de diversas ilumina-
ções, como um “foudre de Dieu” 3, que a faz sentir cada vez mais sua 
necessidade de ser humilde, e a iniquidade de seus pecados. Ao lon-
go da narrativa de sua vida, que é a escrita de suas visões e de seus 
conselhos, a imagem de Nossa Senhora torna-se presente, fazendo 
então a exaltação desse amor materno abrangente a todos os filhos. 
A tríade Pai, Filho e Espírito Santo é evocada nos momentos em que 
ela recebe e ouve mensagens do Espírito Santo. A imagem de espo-
sa que recebe o esposo, numa tradição cristã da união com Cristo, já 
fora representada nos Cânticos dos Cânticos, antes mesmo do regis-
tro no Antigo Testamento, e remodelada para nós no belíssimo poe-
ma de San Juan De La Cruz, La Noche Oscura. Materializa-se na força 
da união que ela aspira ter, quase carnal com Jesus Cristo, esposan-
do com ele a dor, o sofrimento, a pobreza, a solidão (SPITZER, 2003). 
Nos momentos de comunhão na missa, Ângela tem seus sentidos to-
dos em alerta e pode sentir a carne de Cristo descendo em sua gar-
ganta com a hóstia consagrada, assim como sentiu em seu ato de 
humildade pedaço de pele da mão do leproso descer por sua gar-
ganta ao beber a água por ele ofertada no hospital, onde fora assistir 
aos doentes. Ela se submete aos mesmos suplícios que imagina que 
o Senhor teria sofrido para se infligir a mesma dor, para comungar 
o mesmo sofrimento. Ângela é acometida de muitas tentações e ela 
sofre no corpo tanto o fogo das provocações demoníacas como tam-
bém a imagem do fogo é usada para descrever seus êxtases. O prin-
cipal conselho dado aos seus “filhos”, os fiéis que a ouvem, é ler, es-
tudar a vida de Cristo, para seguir os mesmos passos. 

Há uma forma febril de dizer de sua total entrega e de descrever 
seus momentos epifânicos, (talvez até mais uma teofania ou hiero-
fania) e ainda seu estado de iluminação, que lhe confere uma beati-
tude, um deleite inenarrável. Mesmo na dor, ela é transportada para 
um estado de graça, imutável: ela diz do êxtase da dor: “Je fus trans-
formée en la douleur de Jesus-Christ crucifié [...] j’ai été transportée 
dans un lieu nouveau. J’ai été ravie avec mon coeur, ma chair et mon 
âme, sur les montagnes de la paix, et je suis contente de toutes cho-
ses” 4 (FOLIGNO, 1991, p. 100),

3. “Relâmpago de Deus”.
4. “Fui transformada na dor de Jesus Cristo crucificado [...] Fui transportada 

para um novo lugar. Estava radiante em meu coração, em minha carne e em 
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Diz ainda do esplendor maravilhoso ao ser abraçada por Jesus e 
ao vê-lo se inclinar sobre ela, viu seu pescoço num esplendor mara-
vilhoso: “Le cou était d’ une beauté à faire mourir la parole humai-
ne” 5 (FOLIGNO, 1991, p. 101). Parece que o pescoço faz parte de uma 
simbologia da Paixão, no sentido de entregar-se à morte. Dar o pes-
coço à forca.

Chegamos aqui ao ponto em que conceituamos a escrita da crise 
ou a crise da escrita. Ângela de Foligno repetirá inúmeras vezes a in-
suficiência da linguagem humana para narrar seus instantes de ilumi-
nação. Considero que a escrita em si já se configura como uma crise.

Todavia, as palavras que ela ouve do Espírito Santo ou de Jesus e 
que ela repete para seu escriba são palavras humanas e têm uma for-
ça enorme sobre ela, seu corpo e seu espírito; “Je suis plus intime à 
ton âme qu’elle même” 6, e em seguida:

Il ajouta d’autres paroles que me firent voir les entrailles de l’éternel 
amour: “Si quelqu’un voulait me sentir dans son âme, je ne me soustrai-
rais pas à lui; si quelqu’un voulait me voir, je lui donnerais avec transport 
la vision de ma face; si quelqu’un voulait me parler, nous causerions 
ensemble avec des immenses joies”. 7 (FoLiGno, 1991, p. 103).

Essas são as palavras transcritas e que lhe foram transmitidas por 
Deus sobre as quais ela declara: “ces paroles excitèrent en moi un dé-
sir: ne rien sentir, ne rien voir, ne rien dire, ne rien faire qui pût dé-
plaire à Celui qui parlait” 8 (FOLIGNO, 1991, p. 103).

A linguagem é insuficiente, o corpo é frágil para abarcar tanto de-
sejo, o coração é pequeno para sentir: 

minha alma, sobre as montanhas da paz e estava contente com todas as coi-
sas” (FoLiGno, 1991, p. 100, tradução nossa).

5. “O pescoço era de uma beleza de calar a palavra humana” (FoLiGno, 1991, p. 
101, tradução nossa).

6. “Me sinto mais íntima de vossa alma que ela mesma” (FoLiGno, 1991, p. 103, 
tradução nossa).

7. “Ele acrescentou outras palavras que me fizeram ver as entranhas de amor 
eterno: ‘se alguém quiser me sentir dentro da sua alma, não me subtrairia 
a ele, se alguém quisesse me ver, lhe daria com emoção a minha face; se al-
guém quiser me falar, conversaríamos com uma imensa alegria” (FoLiGno, 
1991, p. 103, tradução nossa).

8. “Estas palavras excitaram em mim um desejo: não sentir nada, não ver nada, 
não dizer nada, não fazer nada que pudesse desagradar àquele que falava. 
(FoLiGno, 1991, p. 103, tradução nossa)
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Une autre fois encore, la douleur de Jésus-Christ fut mise devant mes 
yeux. Ni la langage ne suffit pour dire ce que j’ai vu, ni le cœur pour le 
sentir. Tout sentiment me devient impossible, excepté le sentiment d’une 
douleur sans exemple dans ma vie. Et je fus transformée en douleur. 9 
(FoLiGno, 1991, p. 99).

O corpo, o desejo, a palavra estão envolvidos no mesmo tecido de 
busca de si e do divino, na travessia espiritual de Ângela de Foligno. 
Assim, a leitura sobre a escrita mística, que sofre dos arroubos do 
dizer com a incapacidade de dizer, e com a insuficiência da língua 
para dar conta de estados febris e ardentes, embaralha-se na pletora 
de imagens do fogo, da queima, da ardência, do transporte, das tre-
vas, face a face com as imagens de luz, dos raios, da claridade. Para 
driblar o obstáculo encontrado na linguagem, não se furta de buscar 
expressões mais comumente usadas pelo amor material, quiçá eróti-
co, para dizer o que a plana linguagem da transparência não diz. Ao 
falar diretamente aos seus discípulos, Ângela esclarece a necessida-
de da sabedoria da alma em conhecer Deus profundamente, em sua 
Bondade soberana, e então por conhecê-lo, amá-lo e por amá-lo de-
sejá-lo. E o soberano bem se doa e a alma o sente, se delicia com ele.

Blessée du souverain Amour, blessée et brûlante, elle désire tenir Dieu 
; elle l’embrasse, elle le serre contre elle, et se serre contre lui; et Dieu 
l’attire avec l’immense douceur et la vertu de l’amour les transforme l’un 
dans l’autre, l’aimant et l’aimé, l’aimé et l’aimant. L’âme embrasée par 
la vertu de l’amour se transforme en Dieu, son amour. 10 (FoLiGno, 
1991, p. 157). 

Explica essa fusão, usando o efeito do fogo no ferro, dando asilo 
ao fogo no íntimo de sua substância, cada qual guardando em si sua 
própria substância. As imagens de arder, de abraço, personificam o 

9. “Uma outra vez ainda, a dor de Jesus Cristo foi apareceu diante de meus olhos. 
Nenhuma linguagem é suficiente para dizer o que vi, nenhum coração pode 
senti-lo. Todo sentimento tornou-se impossível, exceto um sentimento de uma 
dor sem precedente em minha vida. E fui transformada em dor.” (FoLiGno, 
1991, p. 99, tradução nossa)

10. “Ferida pelo Amor soberano, ferida e queimada, ela deseja prender Deus; o 
beija, se agarra a ela e a ele; e Deus lhe atrai com uma doçura imensa e a vir-
tude do amor os transforma um no outro, o amante e a amada, a amada e o 
amante. A alma tomada pela virtude do amor transforma-se em Deus, seu 
amor.” (FoLiGno, 1991, p. 157, tradução nossa)
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Deus e lhe confere um corpo e à alma amada uma posse individual. 
A união mística pressupõe um corpo místico. O estímulo dos senti-
dos proporciona um erotismo espiritual, numa jornada que culmina 
com a fusão de um no outro, como no poema de San Juan de la Cruz, 
En una noche escura, escrito quatro séculos depois. 

A complexidade dessa escrita cruza duas subjetividades: a do di-
tado de Ângela, maioria das vezes em estado de arrebatamento, e a 
do Padre Arnaud, que tem que organizar o relatado oralmente numa 
escrita coerente e legível. No Prefácio, ele se preocupa em afirmar 
que não acrescentou nada, que foi fiel ao que foi ditado, mas tam-
bém não se considera à altura de poder registrar com fidelidade tudo 
que era dito pela sua própria incapacidade de entender tamanha a 
sabedoria e o alcance das reflexões de sua mère, mãe, madre. Há, 
pois, dois registros no texto, aquele em que o padre narra o que se 
passa com a santa e aquele em que ele cita suas palavras, colocadas 
em aspas. E ainda aquele registro, no qual ela reproduz as palavras 
de Deus pronunciadas para ela. À medida que o livro vai avançando 
em capítulos, todos nomeados no índice, mas não nomeados no cor-
po do livro, ela vai ficando mais eloquente e ditando mais suas ins-
truções, reproduzindo mais as suas oitivas da voz de Deus. A oração, 
a penitência, o jejum, a pobreza, a humildade, o suplício, são reco-
mendados para os fiéis, eleitos por Deus, se aproximarem cada vez 
mais da vida de Jesus. 

Exemplo do registro do Padre: 

Mais quand elle [a alma] est élevée au-dessus d’elle même, illustrée 
par la présence de Dieu, quand Dieu et elle sont entrés dans le sein un 
de l’autre, elle conçoit, elle jouit, elle se repose dans le divins bonheurs 
qu’elle ne peut raconter. Ils écrasent toute parole et toute conception. 
C’est là que l’âme nage dans la joie, dans la science; illustrée à la source 
de la lumière, elle pénètre les paroles obscures et embarrassantes de 
Jésus-Christ. 11 (FoLiGno, 1991, p. 150).

11. “Mas quando ela [a alma] se elevou sobre ela mesma, iluminada pela presen-
ça de Deus, quando Deus e ela entraram no seio um do outro, ela concebe, 
ela goza, ela repousa num regozijo que não pode expressar, que esmaga toda 
palavra e toda concepção. É aí que a alma nada na alegria, na ciência; ilumi-
nada por uma fonte de luz, ela penetra as palavras obscuras e embaraçosas 
de Jesus Cristo.” (FoLiGno, 1991, p. 150, tradução nossa).
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Ângela traduz a palavra de Jesus, Padre Arnaud traduz para nós 
suas palavras e seus estados de êxtase. A intermediação é um recur-
so não de todo desconhecido da narrativa ficcional, que simula um 
narrador ou mais de um a realizar a enunciação do texto. Por outro 
lado, o narrador esconde a face do autor, o qual pode atribuir a ele 
todos os truques da trama. A interdição como obstáculo, como insu-
ficiência da linguagem, é, por sua vez, a fonte mesma da criação ar-
tística, que na torção da língua encontra o modo de dizer o indizível. 
Um aspecto curioso, já notado por Leo Spitzer (2003), na sua análi-
se do poema de San Juan de la Cruz, é o campo reduzido de palavras 
usadas pelo poeta: “...nosso poeta, seguindo a sóbria tradição latina 
de toda a literatura religiosa em línguas românicas, contenta-se com 
a provisão de palavras à disposição, limitando-se mesmo a um nú-
mero reduzido delas” (SPITZER, 2003, p. 79). Acrescenta, ainda, que 
mesmo essas palavras sendo familiares e inteligíveis, elas ganham 
uma profundidade mística que as faz parecer novas. No livro de Ân-
gela de Foligno, sem o recurso poético da repetição e variação sintá-
tica, há um universo de palavras restrito, ocorrendo sempre um trân-
sito entre a materialidade e a espiritualidade.

Um elemento que envolve a mística é a morte, o fascínio erótico 
pela morte, o gozo, “la petit morte”, o ápice erótico, que interessa a 
Bataille como experiência transcendental. A insuficiência dos sen-
tidos, que são exacerbados, num movimento paradoxal de desprezo 
e exaltação pelo corpo como lugar/espaço de prazer e dor, suplício e 
glória. Lugar de possibilidade, como via de provação e salvação. A ex-
periência mística requer todos os sentidos e todos os órgãos do cor-
po, sua plenitude para depois anulá-lo e negá-lo. É ilusório pensar 
que o místico abandona o corpo, ele é o principal tributário da expe-
riência mística. Juntamente com o teatro, é a experiência que mais 
o valoriza, o presentifica: braços, pernas, pescoço, dedos, músculos, 
mãos, pés, peitos, colo, coração aliados aos sentidos do tato, da vi-
são, audição, olfato e paladar. O jejum torna todos os sentidos mais 
aguçados, acentua a sensibilidade. O teatro da crueldade de Antonin 
Artaud (1987) e a descrição das experiências eróticas de Bataille en-
volvem o corpo em sua potencialidade máxima: “A experiência mís-
tica difere da erótica por ter um êxito pleno. O excesso erótico cul-
mina na depressão, na aversão, na impossibilidade de perseverar, e 
o desejo insaciado completa o sofrimento. O erotismo excede as for-
ças humanas” (BATAILLE, 2017, p. 33).
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A experiência mística é, ambivalentemente, uma experiência sa-
grada e profana. G. H comunga a barata, Ângela, a pele do leproso. 
O repugnante e abjeto é sacralizado. O Sagrado necessita ser palpá-
vel, plástico. O corpo de Cristo exposto é objeto de contemplação. A 
nudez do corpo torna-se sagrada, o inverso da nudez de Adão e Eva. 
A presença da luz é insuficiente, a iluminação se dá pelo corpo, imo-
lado, o sangue, as chagas, furos nas mãos e pés, músculos rompidos, 
e a simbologia do pescoço.

Vou reproduzir aqui um conto que li na década de 1980 no Suple-
mento da Folha de São Paulo ou do Jornal do Brasil, não lembro ao 
certo, não sei o autor, e que muito me impressionou. Guardei o im-
presso, mas depois não mais o encontrei. Denomino-me mulher an-
ti-arquivo, não guardo cartas, postais, fotos ou recortes, ou guardo-os 
e os perco. Não é do autor denominado O vampiro de Curitiba (nome 
de seu romance), Dalton Trevisan. Narrei algumas vezes a meus alu-
nos para ver se alguém conhecia e me fazia retornar o conto às mi-
nhas mãos, mas minha busca foi vã. O conto não é o conto que li, é o 
que reproduzi, depois de décadas. Veio à minha lembrança pela re-
lação entre erótica e mística, as fronteiras que convergem e se extra-
polam pela mediação do corpo.

Em tempos de antanho, em um lugar com bosques, lagos, fontes, 
flores, esquilos e quiçá outros animais, propícios à caça, perdiz, coe-
lho, veado, existia um conde, belo, elegante, muito rico, muito sedu-
tor. Ele cavalgava pelos campos e ofertava seu amor, sempre ávido. 
As donzelas desfaleciam de amor por ele, chegando mesmo à mor-
te. Ele vivia em seu condado, temido e respeitado, invejado por sua 
beleza, pompa e riqueza. Por seu recolhimento lúgubre, corria boa-
tos ou lendas a seu respeito naquela região. Lá existia um convento, 
onde homens castos, recolhidos à casa de Deus, almejavam a santi-
ficação e oravam pela salvação das almas pecadoras.

Esse conde muito rico, mundano, dono de castelos e terras, 
famoso por suas aventuras, resolveu bater à porta do convento e 
pedir para lá ir viver, fazendo votos de pobreza. O bispo do convento, 
homem religioso, ascético e cioso de sua missão perante a Deus, não 
o aceitou, alegando as acomodações rústicas, a rotina de sacrifícios, 
a alimentação frugal, a rigidez das normas, e o dispensou. Passou-se 
um tempo e o conde retornou ao convento, fazendo o mesmo pedido, 
queria renunciar a tudo do mundo, todos os prazeres. Pela fama do 
conde, o bispo não o aceitou, alegando que ele não iria suportar a 
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vida ascética naquele lugar. O conde retornou uma terceira vez e 
conseguiu fazer um acordo com o bispo, que resolveu lhe conceder 
o privilégio de ser um homem em busca da santidade. Todavia, o 
bispo ficou desconfiado do novo acólito e passou a vigiá-lo. O conde 
passeava alegremente pelo pomar, pelas hortas, fazendo o trabalho 
que lhe cabia e seguindo todo o ritual estabelecido pela ordem, na 
qual se inseriu. O bispo acompanhava, com olhar arguto, seus pas-
seios pelos jardins, não flagrando nenhum desvio, nenhuma que-
bra de decoro, que o incriminasse. O homem passeava sereno e em 
paz com a Natureza. O bispo passou a orbitar em torno do conde, 
negligenciando seus deveres, rasurando sua rotina, suas sacras lei-
turas não mais o prendiam em enlevo. O conde, sempre sereno, não 
demonstrava nenhum desassossego, nem ansiedade, estando em 
perfeita harmonia com seus pequenos afazeres. A placidez de seus 
gestos, a elegância de seu ser, não demonstrava ânsia por viver ou 
abstinência dos prazeres, aos quais tinha sofregamente se entre-
gue. Era um homem em paz consigo, com a Natureza, com a vida. A 
integridade do conde começou a incomodar deveras o bispo, que se 
sentia diminuído em sua espiritualidade diante daquele homem. Ele 
passou a ocupar seus pensamentos, a incomodar seus sentimentos 
e a confundir suas palavras. O conde preenchia todo o seu ser, do 
amanhecer ao anoitecer. As inquietações colaram-se ao seu viver, 
começou a sentir a dureza do seu leito, a frieza do de seu catre, a 
pequenez de seu dia vazio; se esgueirava pelos corredores em busca 
do conde. Tentava apanhá-lo em alguma atitude suspeita, em algum 
ato ou semblante transtornado, mas só encontrava a mesma sere-
nidade que transparecia em todo seu ser. Um gavião não era mais 
rápido, ao mergulhar para pegar sua presa, a pomba, que o bispo 
em seus passos ligeiros e silenciosos na tentativa de flagrar algum 
delito no conde. Quando se encontravam, esse lhe cumprimentava 
docilmente, com ar de surpresa e admiração, deixando o bispo per-
plexo e, apesar de envaidecido, profundamente enraivecido. Aquele 
conde tirava sua suposta tranquilidade e o empurrava para o pior 
de si mesmo, um inferno vivo. Rezava mais e mais, submetia-se a 
suplícios, estava insone, com olheiras, com os nervos abalados, um 
desassossego inexplicável. Se aquilo era uma provação, ele resistiria 
e seria vencedor, prometeu a si. 

Aconteceu que, ao vigiá-lo, nas horas das refeições, o bispo notou 
que o conde não se alimentava e ficou mais desconfiado, aumentando 
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a pontinha de inveja e disputa por aquele ser que se mostrava tão 
casto. A vida do bispo passou a ser um inferno na ânsia de descobrir 
o segredo do conde, o que o sustentava, o que o fazia mais merece-
dor do que ele das graças divinas. O conde tinha o hábito de se isolar 
na capela, por horas, orando, sem cansaço, sem sonolência. O bis-
po comia apenas alguns legumes e frutas, mas não podia prescindir 
daquele parco alimento. O conde, por sua vez, estava incólume aos 
desejos da carne, alimentos ou outras demandas. Seguindo por trás 
das colunas os passos do conde, o bispo, um dia, se pôs a observá-lo 
na capela. Ajoelhado, o conde rezava, quando de repente, dos olhos 
e das chagas do Cristo Crucificado saíram jorros de sangue. O con-
de levantou-se e bebeu aquele sangue para ele ofertado. O bispo en-
trou em desespero, sua vida agora era uma obsessão por aquele ser 
tão estranho, tão santificado. Como pode aquele homem mundano, 
cheio de pecados, de concupiscência, ser merecedor de tamanho mi-
lagre? Ele, o bispo, um homem quase santo, que dedicou toda a sua 
vida a orar, jejuar e se submeter a suplícios em busca da graça, não 
lhe tinha sido concedido tamanho mérito. Entre súplicas e humilha-
ções, ele resolveu implorar ao conde que lhe contasse seu segredo. 
Ele se negou sempre, dizendo-lhe que era melhor que ele não qui-
sesse o que estava pedindo, para o próprio bem dele, do bispo. Mas, 
depois de muitos apelos, o conde marcou com ele na capela para um 
encontro revelador. Os dois se encontraram defronte do altar e, num 
ritual estabelecido, os corpos nus se abraçaram e o conde lhe fincou 
os dentes no pescoço. Ambos se transformaram em dois morcegos e 
saíram voando pela cúpula da igreja.

Quero, ao finalizar, trazer um poema de Murilo Mendes (2007) que 
poeticamente diz da experiência mística da consubstancialização do 
corpo de Jesus na hóstia, celebrando a consagração do pão e do vinho 
na última ceia, no ritual católico. A mística de Jorge de Lima e Muri-
lo Mendes é perpassada por muitas imagens sensuais de uma rique-
za imensa para a poesia do mundo. Veja-se O Grande circo místico, de 
Jorge de Lima (1997), ou A Musa, de Murilo, apenas esses dois, para 
não fazer um catálogo de tantos outros poemas. O salmo nº 3, com 
toques do surrealismo, da poética quase futurista, no qual estão in-
seridas imagens do mundano e do sagrado, o poeta diz da grandeza 
de Deus na pequenez de seu mistério.
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SALMo nº 3
Eu te proclamo grande, admirável.
Não porque fizeste o sol para presidir o dia
E as estrelas para presidirem a noite;
Não porque fizeste a terra e tudo que se contém nela,
Frutos do campo, flores, cinemas e locomotivas;
Não porque fizeste o mar e tudo que se contém nele,
Seus animais, suas plantas, seus submarinos, suas sereias;
Eu te proclamo grande e admirável eternamente
Porque te fazes minúsculo na eucaristia,
Tanto assim que qualquer um, mesmo frágil, te contém. 

(MEnDES, 2007, p. 151-152).

Pode-se perceber que a poesia diz o inefável, o inexplicável e que, 
nós como seres inacabados, inconclusos, é que somos insuficientes. 
Atribuímos, todavia, a insuficiência à linguagem. Qual o domínio 
que temos da linguagem? Qual o conhecimento que temos de todas 
as palavras e suas dobras, seus mistérios que os poetas tentam explo-
rar, seus segredos que a magia ou a ciência do ocultismo tentam des-
bravar? A insuficiência é nossa. Nosso status de soberano nos leva a 
pensar que a incapacidade de dizer está na precariedade da lingua-
gem. Quanto mais o homem se aproxima do reino das palavras, con-
vive com algum nível de consciência com elas, mais ele sente o quan-
to não sabe, a distância que a plenitude das palavras guarda de nós, 
Nós somos a medida de nossa linguagem, nossa condição humana 
de busca e falta de conhecimento, limita nosso dizer, nossa percep-
ção e nas frestas que se abrem em nossa consciência visualizamos 
as palavras, nas quais dorme toda a realidade. O domínio pleno das 
palavras nos conduziria ao domínio de tudo, mas, certamente, se lá 
chegássemos, toda palavra seria inócua, todo saber não se aplicaria 
a nada mais, apenas misticamente a ser ou a não ser. Como o perso-
nagem de Jorge Luis Borges (1972), no livro Aleph, Tzinacan, em A es-
crita do Deus, que encontra a cifra de tudo escrita na pele de um tigre: 

É uma fórmula de quatorze palavras casuais (que parecem casuais) 
e me bastaria dizê-la em voz alta para ser todo poderoso. Bastaria 
dizê-la para abolir esse cárcere de pedra...Quarenta sílabas, qua-
torze palavras, e eu, Tzinacan, regeria as terras que Montezuma 
regeu. Mas eu sei que nunca direi essas palavras, porque eu não 
me lembro de Tzinacan. Que morra comigo o mistério que está 
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escrito nos tigres. Quem entreviu o universo, quem entreviu os 
ardentes desígnios do universo, não pode pensar num homem, em 
suas triviais venturas ou desventuras, mesmo que esse homem seja 
ele. (BoRGES, 1972, p. 95-96).

Ângela de Foligno foi santificada pela Igreja Católica, mas a sua ima-
gem nunca dirá tanto de sua busca espiritual como dirão as descri-
ções de seus êxtases registradas em Le livre des visions e instructions.
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O perene flanar de uma visada lucidez

Augusto Mancim Imbriani (UFSJ) 1

Introdução

Turvas são as fronteiras que delimitam ficção e realidade. A questão 
refletida por aparentes tentativas de simplificação da delimitação de 
fronteiras esbarra, justa e oportunamente, nos benefícios do hibri-
dismo propiciador do diálogo explorado entre esses dois lugares – o 
da ficção e o do fato. Os espaços intersticiais que ali representam per-
mitem o encontro, o confronto e o estranhamento, refutando as sin-
gularidades de cada um, anulando as polaridades provocadas pelo 
confronto e legitimando o hibridismo por meio do diálogo – por mais 
silencioso que ele seja. O espaço intersticial artística e literariamen-
te estabelecido entre ficção e realidade estabelece aqui uma permis-
são: a de investigação dessa fronteira para além das respostas suge-
ridas pela denominação de escrita metaficcional.

Aliada à exploração dessas fronteiras, revelam-se como elemento 
chamativo as escritas de si, em seus diversos contextos, constituin-
tes, cada qual ao seu modo, de variadas estratégias narrativas. Isso 
tem de ser dito, e será explicado, em momento introdutório, para 
uma mais clara apresentação das obras literárias aqui trabalhadas: 
Diário do hospício e Cemitério dos vivos, de Lima Barreto. Há de se re-
considerar, pois, o fato de a leitura do Diário ser provocada em mo-
mento avizinhado à leitura de O Cemitério dos vivos, também do autor 
carioca – isso porque são obras agrupadas em uma mesma edição 2. 

No sistema literário brasileiro, considera-se Lima Barreto um es-
critor familiarizado às relações entre realidade e ficção e à forma 
pela qual essa relação se relativiza, ao passo que é legitimada e sub-
jetivada na literatura. O escritor via, em suas personagens, possí-
veis aliadas no ato de desfiar e desfilar palavras de protestos literá-
rios e sociais e, devido a isso, convidava a fazer parte de sua escrita 

1. Mestre em Teoria Literária e Crítica da Cultura pela Universidade Federal de 
São João del-Rei.

2. Trata-se da organização realizada por Augusto Massi e Murilo Marcondes de 
Moura, publicada pela editora Companhia das Letras no ano de 2017.
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os aspectos autobiográficos definidores de seu lugar social e de suas 
experiências formativas. Essa proximidade e esse apego entre o es-
critor e suas personagens – entre o criador e suas criaturas – extra-
pola sua própria tradição no momento da leitura das obras ditas. Em 
Diário, se tem uma escrita autobiográfica justificada e comprovada 
pelo pacto condicional de Lejeune (2014): autor e narrador/persona-
gem se aliam pelo e no elo burocrático do nome. Já em Cemitério, ro-
mance infindo escrito durante o processo de internação, assim como 
a obra anteriormente mencionada, o que se encontra são experiên-
cias dialógicas e congruentes entre o autor Lima Barreto e a perso-
nagem Vicente Mascarenhas. As tênues e turvas fronteiras, aqui su-
geridas, são agora investigadas. 

Na flâneurie da sanidade sobrevivente

Partimos do texto “O Flanêur”, de Walter Benjamin, para propor e 
realizar a leitura do autor Lima Barreto, enquanto interno no Hos-
pital de Alienados, também como um particular leitor da coletivida-
de uniforme que o cerca. Assim, o diário pode ser lido como um re-
gistro de um olhar, que intenta se dizer sóbrio e são, diante de um 
grupo de insanos, no qual o autor é inserido como um semelhante.

Há de se realizar aqui um adendo. O de que, guardadas as devidas 
proporções, é fortuito que se aplique a leitura da produção benjami-
niana à obra de Lima Barreto aqui investigada considerando suas par-
ticularidades. Em Benjamin, o espaço que instiga no teórico a neces-
sidade de sua investigação, enquanto meio circundante do sujeito, é 
a cidade e a inserção de sua civilização na modernidade. 

Em sua obra, o escritor brasileiro se permite, por natureza au-
tônoma e subconsciente, inspirar e absorver dos espaços públicos, 
formados pela e na coletividade, as particularidades do todo que se-
riam congruentes à individualidade e à subjetividade. Vaga, cami-
nha e flana metafisicamente por sua literatura e suas digressões e 
geograficamente pelo hospital de alienados. Em seu flanar diário – 
hábito frequente e obra legítima do gênero –, Lima Barreto observa 
seus semelhantes, seus concorrentes, seu adestramento e subordi-
nação. Imprime, inspira, abstrai e se expressa. Sua individualidade 
expressa se configura, portanto, como reflexo da compreensão que 
o autor tem do meio ao qual se insere, que, por sua vez, o forma e o 
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constitui como um seu membro institucionalmente agregado. Aqui, 
empresta-se a flâneurie benjaminiana sob as particularidades trazidas. 

O que, para Benjamin, denomina-se flâneur, Baudelaire chama 
de “o homem das multidões” (BENJAMIN, 1989, p. 45). Essa é a figu-
ra que vaga, caminha, explora o espaço responsável por possibilitar 
um diálogo geográfico entre os vários pontos da cidade, do coletivo, 
da modernidade e sua institucionalização. É a figura que se injeta 
nas multidões para delas se apropriar e a elas ser apropriada, confu-
so entre seus semelhantes e estranho com seus mesmos diferentes. 

A multidão não é apenas o mais novo refúgio do proscrito; é também 
o mais novo entorpecente do abandonado. O flâneur é um aban-
donado na multidão. Com isso, partilha a situação da mercadoria. 
Não está consciente dessa situação particular, mas nem por isso ela 
age menos sobre ele. Penetra-o como um narcótico que o indeniza 
por muitas humilhações. (BEnJAMin, 1989, p. 51)

O flâneur transcorre experiências que vão, naturalmente, do ní-
vel individual ao coletivo, ao se inserir no que é externo, público e 
contínuo. Apesar de o hospital trazer evidente em sua essência, jus-
tamente, o caráter interno, ainda se trata de um espaço institucional 
coletivo (com o perdão da redundância), público e contínuo. Nele, o 
interno, supostamente insano, luta diariamente para provar sua lu-
cidez perante o outro, na busca de sua própria verdade, diariamente 
recalcada pelos aparelhos de controle institucionais. Nessa relação 
de cíclica e eterna alteridade, Lima Barreto observa para sobreviver, 
e sobrevive no registro da terceira demência.

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo 
com um ser estranho. Não será bem isso, pois vejo bem que são 
meus semelhantes. Eu passo e perpasso por eles como um ser 
vivente entre sombras – mas que sombras, que espírito?! As que 
cercaram Dante tinham em comum o stock de ideias indispensável 
para compreendê-lo; estas não tem mais um para me compreender, 
parecendo que tem um outro diferente, se tiverem algum. (BAR-
REto, 1993, p. 32-33)

Característica outra da figura que o autor representa para a litera-
tura brasileira, Lima Barreto é avesso ao academicismo e à pomposi-
dade daqueles (vide a impossibilidade da contração de gênero, já que 
a classe médica e, em certo sentido, acadêmica do hospital era única 
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e exclusivamente composta por homens) que processualmente o vi-
giavam e o adestravam. Trata-se de outro elemento observado com 
curiosidade e afinco pelo paciente-escritor-narrador enquanto flana. 

Desse modo, a análise em questão atinge momento reflexivo pe-
rante a própria produção literária: em Diário, Lima Barreto tenta, a 
todo custo, provar sua lucidez, com alegações de momentos de ver-
tigem fornecidos pela abstinência alcoólica. Cabe investigar a sobre-
vivência da alegada lucidez do autor sendo delineada pela escrita de 
si, em momentos de constante vigilância persuasiva, na tentativa de 
controle político e ideológico. A lucidez origina, então, a vigilância. 
No diário de Lima Barreto é possível perceber as mágoas nada recal-
cadas do narrador perante o Estado: considerado subversivo, o escri-
tor é internado, em relação totalmente passiva e resiliente com a si-
tuação de dominação intelectual que ali se fixa e enrijece.

Da autoficção

Há, pois, de se referenciar e confrontar, por vias de uma melhor de-
limitação da proposta de leitura aqui trazida, o conceito de autofic-
ção – e seus limites – perante O pacto autobiográfico (2008) de Philippe 
Lejeune, bem como suas particularidades no trabalho com a lingua-
gem, bem como o respeito à realidade empírica – ou o compromisso 
em dizer a verdade – daquele que narra, protagoniza e assina a nar-
rativa ou o romance.

Parto das interrogações levantadas para embasar essa discussão 
no ensaio Autoficção é o nome de quê? (2014), de Philippe Gasparini. 
No texto, o ensaísta francês explica o suposto anacronismo presen-
te na categorização de determinada obra como uma autoficção – ge-
ralmente cabível a obras da literatura contemporânea – se a obra se 
colocar cronologicamente em momento anterior às discussões ini-
ciais sobre esse gênero. Isso porque cabe explorar duas possibilida-
des: ser um novo nome para um antigo gênero, até então, não passí-
vel de denominação, ou se tratar, de fato, de um novo gênero.

Para Gasparini, a gênese dessa nova conceituação parte de uma 
necessidade – por parte da escrita literária, propriamente, e não ne-
cessariamente de pesquisas teóricas – de preenchimento do vazio 
teórico apontado por Lejeune e legitimação dessa produção literá-
ria, mais especificamente a partir do romance Fils, de Doubrovsky. 
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O que diferencia Fils de uma autobiografia “clássica”? Como esta, o 
livro trata “de acontecimentos e fatos estritamente reais” e parece, 
pois, subscrever um contrato referencial, um pacto autobiográfico. 
Entretanto, nos diz Doubrovsky, Fils, contrariamente a uma biográ-
fica “clássica”, não é escrito em “belo estilo”, um estilo rotineiro, 
convencional, acadêmico, mas busca uma “aventura da linguagem”. 
Fils se inscreve num procedimento de invenção, de inovação, de 
pesquisa. (GASPARini, 2014, p. 186)

Gasparini parafraseia e digere Doubrovsky para tornar mais claros 
os limites entre os gêneros e os por eles imperados rumo à literarie-
dade intrínseca à produção literária. Isso porque, em Doubrovsky – 
e a partir dele –, a autoficção se dá pela linguagem e foge do apoteó-
tico inato à autobiografia, por uma questão condicional que mais se 
agrega ao subjetivo do que ao social-histórico e coletivo. A partir do 
momento em que a homonímia passa a ser uma condição para uma 
legítima escrita que torna vivo um gênero, ela impera limitações e 
condições que excluem de sua produção aqueles e aquelas que não 
aderem à escrita apoteótica de si mesmo. 

Trata-se, portanto, de uma escrita do eu que, de forma particular-
mente inerente, envolve caráter inventivo em seu processo de produ-
ção. Essa escrita de si, que demanda procedimento memorialístico, 
se rende à pura honestidade da verdade poética à qual se rendeu Sil-
viano Santiago em seu ensaio Meditação sobre o ofício de criar (2008), 
na etapa de preenchimento de uma narrativa memorialística natu-
ralmente lacunar. Nas palavras de Santiago: “o texto híbrido, cons-
tituído pela contaminação da autobiografia pela ficção – e da ficção 
pela autobiografia –, marca a inserção do tosco e requintado material 
subjetivo meu na tradição literária ocidental e indicia a relativização 
por esta de seu anárquico potencial criativo” (SANTIAGO, 2008, p. 
174), visto que a naturalidade dessa sensibilidade se dá por uma per-
cepção do objeto literário como algo híbrido e, evidentemente, rela-
tivo. Do “criar” de Santiago – que adere ao termo autoficção a partir 
de seu criador, Serge Doubrovsky – ao “fabricar” e “modelar” de Gas-
parini, se faz relevante considerar essa criação de uma narrativa me-
morialística e suas respectivas lacunas recordativas.

Gasparini se coloca diante de Lejeune para cunhar o que ele cha-
maria de pacto oximórico. O pacto oximórico consistiria, basicamen-
te, segundo o responsável pela alcunha, em uma honestidade poéti-
ca do escritor perante sua verdade, que somente e paradoxalmente 
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sobrevive na narrativa devido ao fato de ser inevitável que esse es-
critor lance mão da criação artística como recurso de escrita. A es-
sencialidade natural da ficcionalização no processo de escrita de si 
ainda se justifica diante das inerências da fabulação e da criação ar-
tística à vida humana. Todo e qualquer indivíduo se cria, basicamen-
te, como estratégia de manutenção da vida e da sanidade.

Cabe refletir se seria oportunamente a dita intensidade narrativa 
– ou a ausência dela, devido à incongruência de gêneros – a respon-
sável por impor limites ao fator de literariedade em um texto literá-
rio. Considerando o fato de Cemitério ser um romance, sob as condi-
ções impostas e anteriormente mencionadas, seu encaixe à proposta 
de leitura aqui trazida se elucida de forma coerente. Quanto à primei-
ra das obras mencionadas, o Diário, aqui se pretende expressar que 
as rememorações e ficcionalizações inerentes ao processo de escri-
ta de si sobrepõem a incongruência de gêneros.

Da dita literariedade limítrofe

O direcionamento dos estudos sobre a lucidez precisamente voltados 
à análise das obras de Lima Barreto, além de ser sustentado e guiado 
por Foucault, como já mencionado anteriormente, é feito sob o legado 
do ensaio “Os olhos, a barca e o espelho”, de Antonio Candido, mais 
precisamente encontrado na obra A Educação pela noite e outros ensaios 
(2017), publicado pela primeira vez em 1986. Nesse ensaio, Candido 
realiza uma leitura auspiciosa e primorosa no que tangem possíveis 
metáforas capazes de desmistificar a escrita fronteiriça – fronteira, 
já anteriormente mencionada, entre realidade e ficção – e vertigino-
sa de um escritor incisivamente debruçado em uma função social 
da literatura passível de impactar o que sempre o havia impactado. 

Para Lima Barreto a literatura devia ter alguns requisitos indispen-
sáveis. Antes de mais nada, ser sincera, isto é, transmitir direta-
mente o sentimento e as ideias do escritor, da maneira mais clara 
possível. Devia também dar destaque aos problemas humanos em 
geral e aos sociais em particular, focalizando os que são fermento de 
drama, desajustamento, incompreensão. Isto, porque no seu modo 
de entender ela tem a missão de contribuir para libertar o homem 
e melhorar a sua convivência. (CAnDiDo, 1989, p. 47)
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Nesse vagar perene pelos limites da literatura, Lima Barreto im-
plica ao seu sujeito ficcionista suas expressões e experiências 
particulares, e vice-versa. Caminha, portanto, do individual ao 
coletivo, de modo natural e provocativamente ciente – da pobre-
za e do preconceito, por exemplo – trata não só de uma angús-
tia pessoal, decorrente por reincidentes experiências vividas, 
mas, também, de seu caráter social e estruturalmente negativo. 
Esta concepção empenhada, quem sabe devida às circunstâncias da 
sua vida, nos leva a perguntar de que maneira as suas convicções e 
sentimentos se projetam na visão do homem e da sociedade, e em 
que medida afetam o teor da sua realização como escritor. Porque, 
se de um lado favoreceu nele a expressão escrita da personalidade, 
de outro pode ter contribuído para atrapalhar a realização plena 
do ficcionista. (CAnDiDo, 1989, p. 47)

No ensaio em questão, uma das obras utilizadas como exemplo a 
sustentar as premissas levantadas pelo crítico é, justamente, Diário 
do Hospício (2017). Acerca da obra, Candido questiona a plausibilida-
de da obra enquanto literatura de elevado cunho ficcional por consi-
derá-la pouco elaborada nesse quesito. É, assim, inegável a existên-
cia de certa hierarquia estabelecida pela crítica diante dos processos 
de valoração de obras literárias determinados por ela.

Em costumeira prática de categorização e rotulagem, a literatura 
de Lima não se aplica, mesmo porque, até seu caráter de gentil rebel-
dia e relativa inovação se difere de seus quase contemporâneos mo-
dernistas. Numa escrita genericamente híbrida, o autor é lido pelo 
crítico, autor do ensaio, como um agente escritor de tímido caráter 
de elaboração ficcional. Nesse sentido, sua escrita seria de significa-
tiva valia enquanto escrita factual e testemunhal, apesar de Candi-
do admitir reconhecer a proximidade vocacional e quase vital que o 
autor carioca estabelece com sua Literatura.

A suposição autoficcional 

Com isso considerado, é permitido que se revelem os motivos da es-
colha pelas mencionadas obras nessa análise: o insano, que detém 
uma verdade própria, sugestiva, relativa e indizível, seja em qual for 
a medida, vê, na literatura, seu alforje, no qual guarda e carrega suas 
memórias, seus traumas, suas experiências, suas vertigens. Cabe aqui 
buscar analisar e refutar os encaixes e as categorizações de gênero 
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realizadas ao longo desse século completo desde a produção dessas 
obras, e de que forma – se é que isso é possível – se estabelecem os 
limites da literariedade dessas obras, considerando sua recepção no 
sistema literário brasileiro. 

A problematização recém apresentada se justifica pelos momen-
tos de imposição de limites, por parte da recepção crítica, à literarie-
dade de Lima Barreto, por se tratar de um autor cuja escrita costura 
as fronteiras entre suas experiências empíricas e suas projeções lite-
rárias. A honestidade poética de Lima era fiel à sua condição insana 
de vida, circunscrita à produção das obras aqui analisadas.

Em uma perspectiva aristotélica, Gérard Genette estabeleceu uma 
oposição entre a literariedade constitutiva dos textos de ficção e a 
literariedade condicional dos textos referenciais. Ora, há mais de 
200 anos, existem escritores, e não dos menores, para contestar essa 
clivagem e reivindicar que seus textos autobiográficos beneficiem-se 
de uma recepção literária incondicional. (GASPARini, 2014, p. 182)

É defendida por Gasparini em seu ensaio a essencialidade da li-
terariedade, oriunda dos gestos de ficcionalização inerentes à escri-
ta do eu, em textos chamados referenciais. É característico notar a 
necessidade frequente, por parte da crítica, de promover e destacar 
confrontos qualitativos entre textos que se propõem enfaticamente 
ficcionais e produções literárias que partem de perspectiva factual. 
Diante do exposto, evidenciamos aqui a natural convivência do fator 
de literariedade em ambas as produções, sem que, necessariamen-
te a existência da aura artística em textos referenciais prejudique ou 
delimite a inventividade literária em produções ficcionais. 

É indelével ao processo, pois, que a história se torne estória, prin-
cipalmente ao se tratar da inserção de suas memórias íntimas na nar-
rativa de si a ser criada e elaborada. Seria esta a estratégia de assimila-
ção, maturação e abstração de experiências ainda não sistematizadas 
pelo consciente daquele que escreve.  

Diríamos, então, que se O cemitério dos vivos pode ser considerado 
um esboço de romance, o Diário do hospício não pode ser conside-
rado documento pessoal puro, porque a cada momento parece que 
o escritor está ficcionalizando a si mesmo e ao ambiente onde se 
encontra, a ponto de denominar a primeira pessoa narradora, ora 
Lima Barreto, ora Tito Flamínio, ora Vicente Mascarenhas, sendo 
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este último o nome que acabou por fixar para o personagem cen-
tral da obra projetada. Aqui, portanto, estamos ante um exemplo 
característico da maneira pela qual o nosso autor manifesta o seu 
movimento constante entre a pureza documentária e a elaboração 
fictícia, assim como o desejo de integrá-las. (CAnDiDo, 2017, p. 57)

Lima Barreto, segundo um de seus maiores biografistas, Fran-
cisco de Assis Barbosa, nunca se entregou a algum relacionamento 
amoroso estável. As experiências por ele vividas que mais se aproxi-
mavam desse tipo de relação eram os encontros que realizava com 
prostitutas, encontros estes que, em sua maioria, se limitavam a mo-
mentos de conversas e desabafo com essas pessoas que seriam, mo-
mentaneamente, pessoas nas quais o escritor depositaria intensa-
mente sua confiança.

A ausência de uma figura que representasse esta pessoa de sua 
confiança sentimental, íntima e pessoal, pode ter provocado no autor 
um enclausuramento de seus sentimentos amorosos, fazendo com 
que ele buscasse, ainda mais, na literatura, um refúgio e uma figura 
com a qual poderia desabafar com a certeza de que não receberia de 
seu ouvinte qualquer espécie de censura ou julgamento. É através do 
papel, ainda, que o autor lida com esta questão de forma mais explí-
cita e direta, se utilizando da ficcionalização como recurso de sobre-
vivência e como forma de lidar com traumas advindos de excessivas 
presenças ou, nesse caso, oriundos de sensíveis ausências.

Não amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela 
qual não tenho amor, mas remorso de não tê-la compreendido, 
devido à oclusão [...] do meu orgulho intelectual; e tê-la-ia amado 
certamente, se tão estúpido sentimento não tivesse feito passar 
por mim a única alma e pessoa que me podiam inspirar tão grave 
pensamento. (BARREto, 2017, p. 68)

Das três metáforas que nomeiam o ensaio de Antonio Candido, a 
terceira e última – não menos relevante – se faz, aqui, complemen-
to analítico essencial: o espelho. Enquanto interno, Lima Barreto se 
constitui, em seus escritos, a partir de vigilâncias e observações apli-
cadas diariamente em seus internos semelhantes, insanos estranhos. 
O ato de flanar internamente, no âmbito coletivo institucional do 
Hospital de Alienados, passa a ser elemento de sobrevivência para o 
autor, então abstêmio, que em meio à falta de credibilidade intelec-
tual iminente, lhe rendida pela loucura, (usu)frui de sua literatura, 
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ferramenta de expressão, comunicação, existência e sobrevivência. 
No observar, flanar e se ficcionalizar em si a partir do outro, a tercei-
ra loucura se reflete no autor a partir do espelho construtor de seu 
eu-empírico, constantemente confuso em seu eu-literário.

O espelho assume função de compromisso por solidariedade. O 
sentimento de participar da mesma humanidade frágil, sujeita à 
marginalização social da prostituta, ao esmagamento do pobre, à 
alienação do insano, faz por contágio que o sentimento pessoal se 
torne verdade para os outros; e a verdade dos outros experiência 
pessoal. (CAnDiDo, 2017, p. 58) 

Como em um alcance de seu primeiro alvo, é o vivo encontro e 
a viva expressão da vida na escrita, fixadora desta como ferramen-
ta primordial na tentativa de prova de questionada lucidez; e sobre-
vivência da credibilidade artística e literária de um autor, vítima de 
suas experiências empíricas, refugiado em suas experiências literá-
rias e crente na literatura como força motriz da confluência dos lu-
gares a partir dos quais se expressa.

Considerações finais

Lima Barreto na palavra expressou desde suas mais profundas e ín-
timas magoas e desgostos até suas mais sóbrias e mordazes críticas 
da sociedade. Para ele, em muitos momentos, ela foi uma vereda de 
projeção vocal, considerando ser o escritor oriundo de um lugar de 
opressão étnica, social e intelectual. No período no qual foi interna-
do, foi na literatura que encontrou refúgio e desabafo. Isso se deu 
mais precisamente na produção das obras Diário do Hospício (2017) e 
O cemitério dos vivos (2017), as quais foram escritas, com precários re-
cursos, dentro do Hospital de Alienados do Rio de Janeiro. São obras, 
essas, cujas constituições, a todo o tempo, bebem nas experiências 
de vida de seu escritor. Seria, portanto, inevitável pensar a literatu-
ra de Lima Barreto de forma autônoma e exclusivamente ficcional. 

Por parte da crítica, nesse caso, na figura de Antonio Candido 
(2017) considerou-se prejudicial ao fator de literariedade das obras 
de Lima Barreto a influência exercida por suas experiências de vida 
à sua produção literária. É aqui proposta a leitura das obras cita-
das como obras autoficcionais, guardadas às devidas proporções e 
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particularidades de composição que as tornam únicas devido as cir-
cunstâncias sob as quais foram produzidas. São justificativa central 
da proposta aqui trazida os recursos de ficcionalização inerentes à 
escrita de si.

Diante da projeção alcançada pelo escritor carioca no sistema lite-
rário brasileiro, realizo aqui, em certa medida, uma tentativa de elu-
cidar uma justificativa para que este trabalho integre parte dos estu-
dos realizados acerca da produção do autor. Enquanto, de um lado, 
há de se considerar o valor agregado produzido pela influência das 
experiências factuais do escritor, de outro, é aqui invocada a leitu-
ra de sua escrita ficcional fomentada por seu diagnóstico como um 
produto espetáculo da loucura.

É significativo, portanto, dar destaque à loucura como fenômeno 
de espetáculo. Não aquele mesmo espetáculo característico da lâ-
neurie baudelairiana de Benjamin – espetáculo no qual o flâneur se 
permite ser passivo, ao espetáculo da multidão – mas um espetácu-
lo que age pela observação. Na aparente passividade da observação 
do outro e da outra loucura, o autor se vê. Seria, portanto, o encon-
tro ocular de si mesmo na multidão e no espetáculo dela.

Vale lembrar o fator desse espetáculo coletivo que aglutina o es-
critor: o diagnóstico. O que possibilita que o escritor se encontre no 
Hospício é justamente o que ele a todo tempo busca refutar e o que, 
ao mesmo tempo, ele compartilha com a multidão. É a loucura o fa-
tor de reflexão desse espelho. É, assim, nela que Lima Barreto está 
propício a enxergar a si mesmo.
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Caetano Veloso: o aniquilamento do sujeito  
em “Narciso em Férias” e nas cartas do exílio

Áurea de Almeida Pacheco (UEFS) 1
Davi Silva Soares (UNEB) 2

Introdução

A escrita do sujeito em crise em Caetano Veloso é analisada aqui nes-
te texto em dois momentos: o primeiro fazemos uma análise do livro 
Narciso em Férias (2018), texto originado de um capítulo de Verdade 
Tropical, publicado em 1997, em que o autor demonstra, por meio da 
escrita, da linguagem, a experiência do cárcere que acomete o corpo 
e intensifica a narrativa de um sujeito em crise, prisioneiro pela Di-
tadura e dentro de si, narcísico deixando-se aparecer outros sujeitos 
por meio de vazios, espaços, delírios; o segundo momento é quan-
do o autor, já em exílio, escreve cartas e demonstra pormeio delas 
uma narrativa de solidão e de estrangeiramento que é intensificado 
pela escrita densa, demonstrando uma desterritorialização do escri-
tor atormentado pela perda de si.

O livro Narciso em férias surge após dois historiadores terem des-
coberto nos arquivos da Ditadura as condenações de Caetano Veloso 
em 1968 quando o compositor/escritor baiano foi mantido preso por 
dois meses, momento em que o Brasil se encontrava sob Regime Mi-
litar. O título Narciso em férias, inspirado no romance autobiográfico 
do escritor norte-americano Scott Fitzgerald, Thissideofparadise, em 
português brasileiro, Este lado do paraíso, já era título de capítulo so-
bre o período em que fora preso do livro Verdade Tropical, e é “Nar-
ciso em Férias” o texto mesmo do Verdade Tropical transformado em 
livro após a descoberta dos arquivos do inquérito de Caetano no pe-
ríodo preso. Publicado em 1997, em que no capítulo referente con-
ta sua experiência quando do momento de sua prisão até o exílio.

Exilado, Veloso passou a colaborar com o jornal O Pasquim, por 
meio da narrativa epistolar de episódios cotidianos e dos “sentimentos 
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de si”. Os escritos foram republicados no livro Alegria, Alegria, uma 
caetanave organizada por Waly Salomão, contou com a coordenação 
editorial de Robson Achiane Fernandes e foi publicado pela Edito-
ra Pedra Q ronca, em 1977. As correspondências públicas dispõem de 
um conteúdo semelhante a uma crônica, artigo ou diário de viagem. 
Trazem em sua composição eventos cotidianos do exilado, o estado 
emocional do artista, comentários curtos e aleatórios sobre coisas 
que se passavam no Brasil, principalmente no meio artístico, enfa-
tizando a produção musical das bandas inglesas e norte-americanas 
que compunham o cenário contracultural que caracterizava a rebel-
dia que permeava o imaginário dos jovens da época.

O sujeito em cárcere da linguagem

A experiência como veneno inoculador nas linhas tracejadas da me-
mória escrita por Caetano em Verdade Tropical impulsiona toda a nar-
rativa a fim de dramatizar, ficcionalizar, ou mesmo coletivizar aque-
le acontecimento. Uma condição da escrita de Caetano quanto a sua 
memória sobre a prisão oscila entre a narrativa sobre sua condição 
psicológica delirante, portanto, uma experiência do real, ou do ina-
preensível, em meio àquele turbilhão de acontecimentos que incidem 
sobre o corpo na relação com os próprios militares e a prisão no Re-
gime Militar como experiência limite, constituindo, então, uma nar-
rativa do sujeito, uma narrativa que não se exime das limitações de 
seu corpo, ao contrário, mostra-o inerte e esvaziado diante da prisão. 

A relação como continuum, ou não disruptiva, entre, o sujeito que 
é enunciador, o enunciado e também o conjunto de suas práticas per-
mite aí o elemento fundante, ou seu aparecimento, como sujeito pre-
so a uma identidade no momento mesmo de sua enunciação (DRUM-
MOND, 2012). Esta relação se dá por compreender a “legitimação” 
concernente ao sujeito cooptado por uma experiência anterior, ou 
interior, mediada pela linguagem e presa em seu limite, como tam-
bém está este sujeito preso a esta fixação dos signos. Não permitin-
do, portanto, nessas relações condicionadas e não disruptivas, uma 
falha. No tensionamento desses limites surge a “experiência limite”, 
e consequentemente a dissolução do sujeito. 

Para compreender essa dissolução do sujeito, se decompondo na 
experiência de quase morte no cárcere, dessa tensão intermitente da 
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ansiedade que delira (DRUMMOND, 2012), recapitula Bataille para pen-
sar a dissolução do sujeito, a experiência interior e anterior, cita Fou-
cault, quando esse, mesmo sem citar diretamente Bataille, se debruça 
sobre a importância desta experiência, “nos debruçaríamos sobre os 
escritos de Bataille nos quais apreendemos as ‘experiências limites pe-
las quais o sujeito sai dele mesmo’ se decompondo ‘como sujeito nos 
limites de sua própria impossibilidade” (DRUMMOND, 2012, p. 216). 

Derrida chamava atenção para a verdade, mesmo sob condição 
da linguagem, receber uma responsabilidade que os homens tentam 
atribuir a todo discurso, mesmo os autobiográficos, como uma dívida.

Em que e por que a verdade seria devida? E apreendida, surpreendida 
desde seu primeiro instante, em uma lógica da dívida e do dever? Por 
que a verdade seria devida, ou seja, devida à veracidade, ao desvela-
mento de si, à verdade de si como sinceridade? Haveria, e em particu-
lar na história do discurso, e mesmo do vir-a-ser-literatura do discurso, 
uma autobiografia mais antiga e intacta de toda confissão, um relato 
de si virgem de toda confissão? E, portanto, de toda linguagem reden-
tora, no horizonte da salvação como resgate? (DERRiDA, 2002, p. 45).

Em Caetano, a narrativa psicológica, delirante, não é uma tenta-
tiva de apreender o real como se pensava Schwarz, mas uma apre-
ensão do real por meio de uma linguagem delirante, na condição de 
prisioneiro e do uso de uma escrita em crise. A questão é que aí tra-
ta-se de um real distinto do que se pretende Schwarz, como utilita-
rismo de esquerda. Trata-se, então, do real como experiência limi-
te, como sujeito esgotado. O real está então, sobretudo, na narrativa 
mística, quando do delírio de premonição sobre o dia de sua soltu-
ra, até mesmo na tentativa de premonição no modo em que estaria 
na hora em que fora chamado para sua libertação. 

Na narrativa, o narrador recorre ao seu estado de mente confusa, 
delirante, para explicar a experiência:

Os dias naquela semana na solitária da Polícia do Exército às vezes 
são lembrados por mim como um só dia que pareceu durar uma 
eternidade. Depois de muito tempo – mas o que era “muito tem-
po”? –, comecei a procurar por mim mesmo na pessoa que dormia 
e acordava no chão daquele lugar odioso cuja imutabilidade im-
punha-se como prova de que não havia – nunca houvera – outros 
lugares. (vELoSo, 1997, p. 353).
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Essa “linguagem mística” é uma tentativa de verdade na lingua-
gem do livro. Essa tentativa de verdade por meio dessa linguagem 
não pode parecer ingênua porque não se pretende uma outra verda-
de senão aquela vivida, experienciada e sugerida pelo limite da lin-
guagem, pela experiência limite, a qual impossibilita o alcance que 
esbarra no limite da linguagem, ou mesmo joga com essa numa pro-
dução silenciosa, delirante, com vazios e espaços.

A narrativa psicológica deixa transparecer o sujeito da escrita 
como dá ao leitor a oportunidade de vivenciar, por meio da escrita, 
uma outra experiência do cárcere, a que é atravessada pela memória 
e pelo narciso em sua escrita. A mistificação sem convicção já seria o 
bastante para demonstrar na narrativa que delira a experiência limi-
te daquele sujeito, porque ali já havia a perda de si, embora Bataille 
aproxime a ideia de experiência limite e mística, mas negue a pala-
vra mística, em Caetano se pode falar em experiência mística, pois 
para além de uma incidência sobre o corpo havia o delírio da adivi-
nhação sobre o futuro como algo superior àquela condição huma-
na e sem a menor explicação. Mas não somente isso, a inclusão das 
canções como aporte de um jogo de azar ou sorte quando tocadas na 
prisão tornam a cena como uma elucubração e potencializa a obra. 
Essas mesmas canções fazem parte de seu repertório constituinte en-
quanto compositor e músico, e tornam a cena um espetáculo ficcio-
nal mais que de um romance realista e de uma experiência limite. 

A relação entre signos, reais e imaginários, faz com que a obra não 
se fixe na tentativa de relatar a realidade, ao menos não a realidade 
vivida, mas a realidade escrita na memória e recriada por meio da 
linguagem e da recepção dos signos no imaginário do leitor. A expe-
riência do cárcere estava tornando-o um místico inconvicto.

[...] cheguei à minúcia de prever que receberia a ordem de libe-
ração no alto da colina, depois do meio-dia mas antes de a tarde 
cair, e no ato de ingerir um alimento. Esses dados foram deduzi-
dos não apenas da leitura mecânica dos sinais já convencionados, 
mas do seu permanente enriquecimento conseguido com injeções 
de sentido feitas de última hora e, sobretudo, no modo como eu 
formulava as perguntas em cada caso. Eu me dizia: “se eu lançar 
o jato de baygon nessa barata e ela conseguir fugir sem morrer, 
haverá um atraso de três dias na ordem de liberação”; e também: 
“Se ‘Hey Jude’ for assoviada por um soldado do lado de fora da cela, 
isso dará um empurrão muito mais fraco em direção à liberdade 
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do que se a mesma canção for cantada pelo soldado; se porém, ela 
for executada no rádio antes do pôr do sol, o atraso se reduzirá 
em doze horas”, etc. Eu não devia assoviar nenhuma das canções 
benfazejas – isso as enfraqueceria. era bom que as cantasse – como 
uma oração –, mas, como augúrio, elas tinham muito mais valor se 
ouvidas casualmente. (vELoSo, 2018, p. 125).

A narrativa que se quer fantástica, mas, sobretudo, de uma tentati-
va de apreensão do real na experiência de cárcere em Caetano, pode 
ser pensada aqui como uma procura do real. Pela confusão mental 
e infusão do tempo, o narrador mostra a experiência limite, condi-
ção de uma experiência pautada no esvaziamento do ser, no aniqui-
lamento do corpo, mas também na condição confessional da auto-
biografia. Em Narciso em Férias a autobiografia se torna no momento 
enunciativo a elucidação da experiência limite por meio da narrati-
va delirante de quase morte quando coloca a condição do narrador, 
enquanto sujeito, de alguém que já poderia prever os acontecimen-
tos, inclusive do momento mesmo de sua libertação e em como tudo 
aconteceria em detalhes.

A autobiografia já flutuante pela linguagem ganha ares ficcionais 
para dar vazão ao imaginário, não com o intuito de torná-la menos 
real, ao contrário, joga para o imaginário o que é reduzido pelo “eu” 
da autobiografia, tornando aquilo que poderia ser chamado por uns 
de “romance realista” a uma instância mais fluida, sem o aprisiona-
mento da pretensão de realidade.

[...] Se o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta 
referência, então a repetição é um ato de fingir, pelo qual aparecem 
finalidades que não pertencem à realidade repetida. Se o fingir 
não pode ser deduzido da realidade repetida nele então surge um 
imaginário que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. 
Assim o ato de fingir ganha a sua marca própria, que é de provo-
car a repetição no texto da realidade vivencial, por esta repetição 
atribuindo uma configuração ao imaginário, pela qual a realidade 
repetida se transforma em signo e o imaginário em efeito do que 
é assim referido. (LoPES, 1999, p. 74).

Embora Lopes esteja falando do texto ficcional, isso também cabe 
à autobiografia em Narciso em Férias, tendo em vista uma escrita par-
ticularmente com um tom ficcional impresso pelo teor denso da ex-
periência narrada a fim de usar como estratégia para desnaturali-
zar o acontecimento, ressemiotizar a experiência, transformando 
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em potência a experiência negativa, deixando fluir no imaginário do 
leitor uma realidade repetida que se transforma em signos e desdo-
bra no imaginário. “[...] ficcionalizar a própria existência como es-
tratégia de sobrevivência ante à barbárie capitalista [...]” (MOREI-
RA, 2010, p. 139).

A escrita autobiográfica não deixa escapar nem negligencia o po-
tencial ficcional de uma linguagem escrita, mesmo que essa tente re-
latar uma experiência vivida. Ao contrário, a sedução do texto narra-
do está justamente e potencialmente em sabermos estar neste limite 
do desconhecido entre o que é ficcional e o que é da imaginada re-
alidade vivenciada pelo narrador, sendo, ao final, tudo uma grande 
ficção pelo crivo da linguagem. 

A escolha de palavras, frases, pontuação, é parte do repertório que 
compõe o jogo de sedução que atravessa uma escrita que se preten-
de narrar a realidade, mas que usa do artifício de um tom quase fic-
cional, místico. Mas não nos enganemos, esse artifício em nada tem 
a ver com dar tom mentiroso, ou absolutamente ficcional, do senso 
comum. Ao contrário, esse tom ficcional está ainda na tentativa de 
apreensão do real, de narrar com precisão a experiência do cárce-
re, uma tentativa de levar ao leitor o máximo de aproximação do que 
acontecera não somente entre as grades, mas, sobretudo, o sentimen-
to psicológico a que estava sendo submetido naquela experiência.

A narrativa psicológica deixa transparecer o sujeito da escrita 
como dá ao leitor a oportunidade de vivenciar por meio da escrita 
uma outra experiência do cárcere, a que é atravessada pela memó-
ria e pelo narciso em sua escrita. “A mistificação sem convicção já se-
ria o bastante para demonstrar na narrativa que delira a experiência 
limite daquele sujeito, porque ali já havia a perda de si”, (SOARES, 
2021, p. 76). Embora Bataille aproxime a ideia de experiência limi-
te e mística, mas negue a palavra mística, em Caetano se pode falar 
em experiência mística, pois para além de uma incidência sobre o 
corpo havia o delírio da adivinhação sobre o futuro como algo supe-
rior àquela condição humana e sem a menor explicação. Mas não so-
mente isso, a inclusão das canções como aporte de um jogo de azar 
ou sorte quando tocadas na prisão tornam a cena como uma elucu-
bração e potencializa a obra. Essas mesmas canções fazem parte de 
seu repertório constituinte enquanto compositor e músico e tornam 
a cena um espetáculo ficcional mais que de um romance realista e 
de uma experiência limite.
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Exílio: perda de si e o estrangeiramento do “eu”

Depois de um período preso e confinado no Brasil, a violência sistê-
mica imposta pelo Estado Ditatorial amplia seus mecanismos de re-
pressão e silenciamento, condicionando, em julho de 1969, Caeta-
no Veloso ao exílio. O processo que se desencadeia a partir de então 
corresponde a um deslocamento não apenas geográfico, mas prin-
cipalmente de desterritorialização, no qual corpo e alma, apartados 
de suas referências identitárias, são atravessados pela perda de lu-
gar, perda de si, de identidade, apagamentos e o estrangeiramento 
do eu, restando apenas o corpo, segregado, como a última ancora-
gem daquilo que sobrou de si. 

Do estrangeiramento do eu, proveniente do deslocamento, surge 
a necessidade de construir um espaço seu. À narrativa epistolar ocu-
pa um lugar essencial nesse momento, a escrita deslocada sobre si, 
que reflete o conjunto de experimentações vivenciadas, exerce tam-
bém a função de companhia e prática edificante no exercício da dis-
ciplina e interiorização para enfrentar os percalços que se desenca-
deiam com o exílio.

Daí nasce a escrita da crise, não como se pode pensar uma escrita 
da loucura como Artaud, ou somente uma experiência limite de Ba-
taille, essa escrita da crise se daria no esvaziamento do ser não espe-
lhado, no vazio da experiência estrangeira que desterritorializa o já 
desterritorializado em exílio de seu país e de si mesmo. Ensimesma-
do, vê-se esvair no sumidouro do espelho o artista brasileiro para dar 
de cara com a face do estrangeiro, o outro, do outro lado do Atlânti-
co. Nesse sentido, destacamos o sofrimento e consequentemente a 
própria formação do indivíduo com atenção especial para a dor psi-
cológica que se manifesta no corpo. Conforme o fragmento a seguir 
de uma das missivas enviadas ao Pasquim em novembro de 1969

Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que 
já vi na minha vida. Essa coisa era a minha própria cara. Eu sou 
um sujeito famoso no Brasil, muita gente me conhece. Eu acredito 
que a maneira pela qual esse conhecimento se dá pode dizer muito 
a mim mesmo sobre mim. Acho que uma capa de revista pode ser 
como um espelho para um homem famoso. Quando um homem 
vê a sua cara no espelho ele vê objetivamente o estado em que a 
vida o deixou.
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O vídeo-tape, a fotografia colorida e as manchetes que incluem o 
nome de um homem famoso são também assim como o espelho. 
Durante todo o tempo em que eu estive trabalhando em música 
popular no Brasil, eu levei em conta esse fato. E eu pensava que 
estivesse fazendo alguma coisa. Pois, a imagem que me era devol-
vida era a de alguém vivo, em movimento, passando realmente por 
entre as coisas. (vELoSo, 1969).

Segundo Georges Vigarello, 

A pele revela nossos estados de alma, as dores ou tensões do corpo, 
revela nosso íntimo, o sobrepeso acusa nosso estresse, os inchaços 
denunciam nossa vida agitada e pressionada, ao passo em que os 
nossos conflitos íntimos vem duravelmente inscrever-se em nossos 
tecidos para envenenar nossa vida. (viGARELLo, 2016, p. 8).

Para Alain Corbin, o espelho constitui uma identidade corporal, 
na medida em que o indivíduo consegue contemplar o corpo em que 
habita. Tal indiscrição coloca perante o sujeito um perfil que consen-
tirá o afloramento de uma estética de si,orosto que incorpora e refle-
te as dores da alma, por meio de uma exposição usual. Assim como 
o espelho, a fotografia é um elemento fundamental nesse processo 
do olhar para si, exercendo uma função direta na afirmação da per-
sonalidade, permite ao indivíduo tomar para si sua própria imagem, 
estetizar sua existência por meio do registro como lembrança (PA-
CHECO, 2018).

Nessa perspectiva, o elemento corporal revela certa complexida-
de, pois não está mais atrelado a uma sensação comum, transporta-
-se, elabora uma imagem, transforma-se em representação, é agen-
te ativo na construção de um si, que não é possível sem o corpo. O 
corpo que dispõe de capacidade reflexiva, manifesta-se, expande, en-
quanto lugar próprio de ideias e afetos, difusor de intimidades, exter-
nando conflitos existenciais e emocionais (VIGARELLO, 2016, p. 13).

Em meio a crise, a escrita conforta o sentimento pessoal, favore-
cendo uma ressignificação, propondo “uma nova forma de lidar com 
as normas, com o saber e a verdade de si, sugerindo uma transgres-
são” (CALÇADO, 2012. p. 26). A escrita tanto para si mesmo quanto 
compartilhada funciona como uma maneira de adestrar-se, treinar 
os seus instintos, desejos e emoções, projetar o conjunto de experi-
mentações vivenciadas em razão da solidão (PACHECO, 2018). Impli-
ca dizer que corresponde a “um processo ligado ao amor próprio e ao 
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cultivo de si” (CALÇADO, 2012. p 39), no qual o indivíduo deve “tor-
nar-se senhor de si mesmo, senhor também das suas próprias virtu-
des” (NIETZSCHE, 2009, p. 12). 

A intensificação das relações consigo mesmo torna o sujeito agen-
te ativo no processo, “capaz de tomar a si próprio como objeto de co-
nhecimento e campo de ação para transformar-se, corrigir-se, pu-
rificar-se, e promover a própria salvação” (FOUCAULT, 1985, p. 48). 
Conhecendo a si próprio, ciente da dinâmica promovida pela condi-
ção de exílio, elabora uma verdade sobre si, reavaliando sua existên-
cia, superando-se cotidianamente. 

Conclusão

A narrativa psicológica e densa tanto no livro Narciso em Férias como 
nas cartas, no tempo em que passou exilado, mostra a escrita do su-
jeito em crise, bem como os sujeitos que nascem dessa escrita. A es-
crita que delira, que rompe com o pensamento linear, que possibilita 
a busca pelo real, também é a escrita que circunscreve no enunciado 
o nascimento do sujeito ao tempo em que o dissolve. A experiência 
do cárcere, bem como do exílio, é tomada por Caetano como experi-
ências que criam sobre o corpo um esfacelamento transfigurado pela 
escrita em crise. Uma experiência limite que funciona como busca 
pelo real por meio do delírio e do místico para relatar a experiência 
de quase morte ou mesmo de isolamento e desterritorialização que 
gera uma perda de si. 

A linguagem se estabelece como recurso que fortalece o tom fic-
cional do livro e das cartas na tentativa de relatar a experiência de es-
trangeiramento, de encarceramento, indo ao seu limite como forma 
de expressar o isolamento, de expressar a perda de si e mesmo o delí-
rio como forma de tentativa de apreensão do real, estabelecendo, aí, 
uma crise da escrita, que não consegue comunicar o que se preten-
de, mas o que se pode em seu limite. A narrativa que delira ou mes-
mo que descreve faz no imaginário do leitor uma profusão de signos 
que tentam estabelecer comunicação, mas que se propagam como 
rizoma numa teia de pensamentos que flutuam na linguagem e que 
pululam no imaginário do leitor, principalmente o leitor não enges-
sado pela crítica acadêmica.
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Mitos gregos revisitados  
em duas peças de Carlos Henrique Escobar

Bárbara Siqueira Martins (UFF) 1

Introdução

Embora afastado do atual cenário intelectual brasileiro por conta da 
idade avançada e de sua partida do país para viver recluso na cidade 
portuguesa de Aveiro, Carlos Henrique Escobar produziu um conside-
rável número de peças para os palcos e para literatura brasileira, mui-
tas delas premiadas por concursos teatrais do Serviço Nacional de Tea-
tro da Fundação Nacional de Artes (Funarte) entre as décadas de 1960 
e 1980. Além de sua ativa participação na academia na área dos estu-
dos filosóficos e da análise do discurso, em sua trajetória dramatúrgi-
ca, Escobar contou com a colaboração de personalidades como Antô-
nio Abujamra, Dina Staf, Ruth Escobar – sua primeira esposa e grande 
parceira em suas produções artísticas –, e ainda propiciou a estreia do 
talentosíssimo Sérgio Mamberti em sua primeira peça profissional.

No conjunto de suas oito peças encenadas, um recurso literário 
que chama atenção de seu público leitor e espectador foi o uso re-
corrente de adaptações de mitos greco-romanos em narrativas que se 
passam em um período ou local diferente da Antiguidade Clássica e 
da Grécia Antiga. Pode-se encontrar a temática mítica nas peças An-
tígone América (1962), Ramon, o filoteto americano (1977); Ana Clitem-
nestra (1986) e Medeia masculina (1998), para citar apenas alguns de 
seus trabalhos, já que há escassos registro de suas criações e pouco 
interesse editorial em novas publicações de sua produção literária, 
embora o autor, que hoje se dedica à leitura e ao estudo, tenha ten-
tado reeditar alguns desses textos nos últimos vinte anos. 

Segundo o próprio autor em entrevista ao pesquisador João Ko-
gawa, infelizmente, suas peças se encontram atualmente “podres e 
úmidas nos porões da Funarte” 2, certamente por conta dos desafetos 

1. Graduada em Letras com habilitação em Grego Clássico (UFF) e mestranda 
em Literatura Brasileira e Teoria da Literatura (UFF).

2. Entrevista presente no artigo Carlos Henrique de Escobar por ele mesmo: tra-
gicidade e teoria do discurso, de João Kogawa, disponível em: https://www.

https://www.periodicos.uem.br/ojs/index.php/Dialogos/article/view/34060
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causados pelo seu envolvimento com a militância política de esquer-
da de São Paulo na juventude e o consequente desentendimento po-
lítico-ideológico provocado entre Escobar e a diretoria desse órgão 
cultural em alguns momentos de sua trajetória como autor de teatro.

No entanto, ainda que ofuscado artisticamente, pesquisadores do 
gênero literário teatral, com ênfase em textos da dramaturgia que 
evocam a recepção clássica em narrativas modernas, reconhecem a 
qualidade do trabalho do autor e afirmam, como as professoras Car-
linda Nuñez e Tereza Virgínia Barbosa em um artigo que fizeram em 
conjunto, que “Carlos Henrique Escobar, ainda que menos conheci-
do e estudado, [...] talvez tenha sido o dramaturgo que mais produ-
ziu peças de extração mítica para o teatro brasileiro” (2016, p. 301).

Foi também em um outro artigo da professora Carlinda Nuñez que 
se pode notar uma certa predileção da dramaturgia nacional no uso 
da temática mítica nos palcos, como, por exemplo, podemos citar os 
títulos Orfeu da Conceição (1954), Pedreira das almas (1957) e O pagador 
de promessas (1987) que trazem em seu bojo elementos da Antiguida-
de Clássica, assim como a profusa produção de Escobar entre essas 
décadas, seguindo a tendência literária identificada por Nuñez no 
trecho exposto a seguir, no qual vemos que o enredo greco-romano 
muito serviu como instrumento para abordar questões que rondavam 
o autor e sua época no momento de criação artística: 

O teatro brasileiro de tema greco-romano se consolidou, ao longo do 
século XX, por meio de obras que se tornaram emblemáticas tanto da 
eficaz absorção do clássico quanto de engenhosas formas de adapta-
ção do antigo aos palcos modernos. Em sua maioria, as reapropria-
ções brasileiras da herança clássica se prestaram a reformulações 
radicais, quase desfigurações da matriz grega ou romana, devidas à 
frequente nacionalização das problemáticas, à mudança de nomes 
das personagens e à hibridação de formas. (nUÑEZ, 2015, p. 40).

Convém destacar que o conceito de recepção clássica é definido de 
forma diversa pelos estudiosos de literatura, mas, a princípio, neste 
trabalho, buscamos analisar a temática de forma mais ampla, assim 
como defende a pesquisadora Anastasia Bokagianni (2016, p. 116), 
como o estabelecimento do “nosso diálogo com o passado clássico, 

periodicos.uem.br/ojs/index.php/Dialogos/article/view/34060. Acesso em: 
10 nov. 2021.

https://www.periodicos.uem.br/ojs/index.php/Dialogos/article/view/34060
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independentemente da forma que tenha; é como uma conversa de 
via dupla em vez de um monólogo priorizando um ou outro lado”. 
Nosso foco, portanto, não é dar mais importância ao texto “original” 
ou ao adaptado, com aspas porque sabemos que sua sobrevivência 
ao longo dos séculos está sujeita a fragmentações, mas vê-los como 
narrativas que, na contemporaneidade, podem ter reinterpretações 
complementares entre si. 

Dessa forma, tendo em vista a importância e necessidade do estu-
do dos textos teatrais de Carlos Henrique Escobar e, além disso, com 
o intuito de resgatar sua obra na pauta das discussões acadêmicas 
da área de literatura brasileira e de estudos da recepção e do teatro, 
neste artigo, analisaremos como se deu a recepção dos mitos helêni-
cos em duas de suas peças: Antígone América e Ana Clitemnestra. Nos-
so objetivo é destacar alguns aspectos da caracterização das protago-
nistas, buscando delimitar os pontos semelhantes e divergentes na 
adaptação teatral moderna, sendo essas uma das etapas iniciais do 
trabalho de dissertação de mestrado intitulado, por ora, como Tra-
gédia no subúrbio carioca em que se pretende analisar mais detida-
mente e peça Ana Clitemnestra.

Antígone América

De acordo com as narrativas gregas, em especial a versão eternizada 
pela encenação dirigida pelo tragediógrafo Sófocles, aproximadamen-
te, em 442 a. C., Antígona, filha do rei de Tebas, Édipo, foi uma forte 
mulher de seu tempo que não se calou diante da tirania de seu tio, o 
governante Creonte, em busca do direito de sepultar o corpo de seu 
irmão Polinices. Por questões religiosas e jurídicas de seu povo, os 
ritos funerários tinham um forte significado na cultura grega e eram 
fundamentais no passamento do cidadão helênico. Como aponta a 
historiadora Sandra Ferreira dos Santos em um artigo no qual anali-
sa o papel da figura feminina na prática desses ritos,

A ideia de que o morto continuava tendo direitos legais é um prin-
cípio da teoria legal grega na Antiguidade. Sólon transformou em 
crime de ofensa falar mal ou contar mentiras sobre os mortos. 
Em alguns casos, o herdeiro podia processar o ultrajante. Negar 
os ritos funerários do morto era considerado ato de hýbris contra 
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o morto. As pessoas podiam ser processadas por não cumprirem 
com o dever de realizar os ritos nas tumbas. (SAntoS, 2010, p. 352).

Contudo, como comentado anteriormente, por desavenças fami-
liares em relação ao comando da cidade de Tebas, esse direito foi ne-
gado a Polinices. Incansável em sua lealdade, Antígona acaba mor-
rendo ao tentar fazer justiça sozinha buscando alguma maneira de 
velar o corpo de seu irmão que jazia insepulto em praça pública. En-
tretanto, Antígona não pode contar nem mesmo com o apoio de sua 
irmã Ismene, uma das poucas descendentes que restou com ela da 
amaldiçoada família dos labdácias: “Não te direi mais nada, mesmo 
se quisesses ajudar, a mim não me trarias nenhum prazer. Age como 
te parece melhor; a esse eu enterrarei. Se ao fazê-lo tiver que morrer, 
que bela morte será!” (SÓFOCLES, 2017, p. 11).

A peça brasileira Antígone América, escrita por Carlos Henrique 
Escobar quando autor tinha apenas 17 anos, mas publicada somente 
12 anos depois, de acordo com a Enciclopédia Itaú Cultural (2021), foi 
encenada nos teatros paulistas entre os anos de 1960 e 1962 com di-
reção de Antônio Abujamra. No texto, publicado uma única vez pela 
editora Decisão, uma das primeiras modificações que observamos 
em relação à peça grega é uma pequena diferença na grafia dos no-
mes das personagens, mas que, de forma alguma, compromete sua 
identificação e correspondência no texto moderno. 

Outra mudança realizada pelo autor, foi a transferência e elevação 
da contenda do direito ao sepultamento, que no mito original estava 
mais concentrada na esfera familiar e religiosa, para abordar com 
maior destaque as questões políticas da cidade, que na peça moder-
na também se chama Tebas. Com efeito, a Tebas ficcional de Esco-
bar estava passando por um momento de conflito armado, pois, de 
um lado estavam os operários e camponeses lutando por liberdade 
e igualdade social e, de outro lado, estavam o governo tirano de Cre-
on, a burguesia representada pelo coro da peça e o clero representa-
do na figura do “padre” Tirésias, fazendo uma analogia com a figura 
do famoso profeta grego homônimo que aparece em diversas tragé-
dias antigas, inclusive em Antígona, e nos textos homéricos.

Assim como na lenda grega, Polinices e Antígone são sobrinhos 
de Creon, por conta disso, fazem parte de uma classe social privile-
giada da cidade, mas, para desgosto do tirano, os irmãos se identifi-
cam com as pautas sociais levantadas pela população de Tebas e se 
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opõem ao tio de forma pública, fragilizando seu poder como gover-
nador. Diante dessa transgressão aos mandos e desmandos do tio, 
primeiramente, Polinices acaba morrendo fuzilado pelos soldados 
de Creon e, como ensinamento à população, é negado seu direito ao 
sepultamento e seu corpo permanece em decomposição na praça da 
cidade, vigiado por dois soldados a fim de impedir a captura do cor-
po para o enterro, para que todos cidadãos vejam o resultado de sua 
desobediência. 

A protagonista Antígone, assim como no mito, luta pelo direito 
de velar o corpo do irmão e, na peça moderna, suas motivações são 
mais do que religiosas, porque afrontar a ordem do tio é também 
uma forma de manter vivas as convicções do irmão e dos integran-
tes da luta camponesa e operária, mostrando que seu legado e ideais 
reprimidos nessa disputa permaneceriam vivos ecoando em Tebas.

Segundo a pesquisadora Anastasia Bokagianni (2018, p. 445) ao ser 
questionada sobre o grande interesse em determinadas épocas de os 
autores resgatarem temas das narrativas gregas em suas obras, a es-
tudiosa de literatura grega e recepção clássica analisa que o renasci-
mento das tragédias nos palcos modernos surge com toda força, na 
maior parte das vezes, em momentos conflituosos como períodos de 
crises e guerras. Assim, se levarmos em conta o cenário político re-
pressivo do Brasil nos anos 1960 e destacarmos aqui um trecho da 
fala de Carlos Henrique Escobar presente na reportagem sobre o do-
cumentário Os dias com ele (2013), de sua filha, a diretora Maria Cla-
ra Escobar, fica evidente que a escolha de um pano de fundo para 
peça no qual o embate entre o autoritarismo e a liberdade é o mote 
dos acontecimentos foi muito bem planejada tanto para denunciar o 
contexto histórico do autor quanto para criticar o contexto ficcional 
de disputa entre a burguesia e os trabalhadores do campo em Antígo-
ne América. No trecho citado na matéria, Escobar recobra que a per-
seguição ao seu teatro emanou de diversos grupos políticos e sem-
pre rondou sua carreira, com ênfase no período de encenação dessa 
obra, em específico, nos teatros paulistas: 

Algumas das minhas peças, sobretudo ‘Antígona-América’ [...] fo-
ram censuradas pelos militares. Na verdade, o conjunto do meu 
teatro foi covardemente destruído pelos stalinistas. Hoje, e já é 
tarde, começo a publicar meu teatro escrito 30 ou 40 anos atrás. 
(ESCoBAR, 2013, n. p.).
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No que tange à caracterização das personagens nas peças antiga 
e moderna, Antígona e Antígone possuem os mesmos atributos de 
valentia, lealdade e persistência. As heroínas desfrutam de uma luta 
solitária, pois, apesar do povo tebano reconhecer a razão das protago-
nistas e a legitimidade de sua reivindicação no embate com o tirano 
Creonte/Creon, ninguém ousa ajudá-las. Na verdade, para Jacqueli-
ne de Romilly (1998, p. 81), desde o início da peça grega, Antígona so-
fre com a solidão, mas a todo momento se apropria desse sentimen-
to, pois segue durante toda trama resoluta na missão de cumprir seu 
ato heroico ciente de sua solitude. Na peça moderna, a protagonista 
Antígone também se mostra impassível e destemida em seu objetivo 
como vemos no trecho a seguir em seu diálogo com o tio:

AntÍGonE – Não reconheço nenhuma lei nestes tempos, não obe-
deço nenhum chefe. Faço o que é justo e o que é justo nunca se 
escreve em lei.

CREon – Antígone, seu irmão está morto. Enterrá-lo de nada adian-
ta mais. 

AntÍGonE - Os mortos devem ser mortos e não exemplos. Polini-
ces seguiu o mesmo desejo que eu sigo; o de afrontá-lo. Queremos 
começar aqui o que já começou há muito tempo lá fora.

CREon – Louca. Os lá de fora não a quererão entre eles.

AntÍGonE - Eu já me impus.

CREon – Você?

AntÍGonE – Minha rebeldia vem como proa de tudo, Creon, ela 
entusiasmara os da cidade a uma nova luta. Bem sei que nós não 
somos eles, nem somos o amanhã que já iniciaram.

(ESCoBAR, 1962, p. 30).

Além da maior presença e falas de soldados na peça, mostrando 
quem move as engrenagens do governo de Creon, enquanto ele re-
pousa atrás dos muros do palácio, Escobar finaliza Antígone América 
com o canto do hino dos camponeses e o desespero de Creon após 
perder os filhos em batalha, numa cena que deixa claro que, embora 
os trabalhadores do campo dificilmente conseguirão deter o poder, 
continuarão resistindo na luta por seus direitos. As heroínas, lutan-
do sozinhas contra um adversário tão poderoso, inevitavelmente, tem 
como desfecho de suas histórias a sepultura, mas fica para o público 
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antigo e moderno o exemplo de persistência e coragem inabalável 
das protagonistas mesmo em um cenário de tirania.

Ana Clitemnestra

Em 1986, para escrever a peça Ana Clitemnestra, Escobar inspirou-se 
na história de vida da real Anna Emília Ribeiro, esposa do escritor Eu-
clides da Cunha, e no assassinato com motivação passional envolven-
do o casal que ocorreu no Rio de Janeiro, em 1909, no bairro da Pieda-
de. Vale salientar que não foi apenas Carlos Henrique Escobar que se 
valeu dessa história para elaborar uma produção ficcional, esse cri-
me causou tanto impacto na história brasileira que também foi mote 
da minissérie Desejo (1990), escrita por Glória Perez na rede Globo, 
e da mais recente ópera Piedade (2012), de João Guilherme Ripper.

Usando como pano de fundo mais uma vez a mitologia grega, Es-
cobar adaptou as narrativas presentes na trilogia Oresteia, atribuída 
ao tragediógrafo Ésquilo, aproximando as características da persona-
gem grega Clitemnestra e os momentos trágicos que compõem a sua 
história nas lendas com a biografia de Anna Ribeiro. Estabelecendo 
essa aproximação, o dramaturgo buscou fazer com que sua drama-
tização trouxesse um novo olhar sobre a figura pública da esposa de 
Euclides da Cunha, pois, embora não se tenha informações de seu 
envolvimento no assassinato do esposo, Anna Ribeiro sofreu muitas 
perseguições na sociedade da época sendo acusada, mesmo sem pro-
vas, como cúmplice no crime cometido por seu amante Dilermando 
que matou o escritor com três tiros no coração.

De acordo com os historiadores Arno Voguel e Regiane Ferreira 
(2015), já em 1909, a cobertura jornalística do crime transmitiu à po-
pulação, por meio de manchetes bastante sensacionalistas, o rela-
to do crime com uma forte carga teatral, repleta de tragicidade nos 
acontecimentos, que se pode conferir em recortes de jornais da épo-
ca analisados pelos historiadores em seu artigo com base em pesqui-
sas no acervo online da Biblioteca Nacional:

Os jornais performaticamente trataram de comunicar “o fato” à 
capital do país e a toda a população brasileira. A morte de Euclides 
ficou conhecida a partir de então como a «tragédia da Piedade», 
em explícita analogia com as tragédias gregas. Chegou-se a invocar 
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diretamente os símbolos da tragédia, por exemplo, a categoria 
fatalidade. O aprofundamento das investigações revelou que Anna 
e Dilermando eram, de fato, amantes. Um julgamento de massa 
pelos jornais aplicou a sentença. Euclides fora canonizado, e o casal 
adúltero, hostilizado. (voGUEL; FERREiRA, 2015, p. 166). 

Cúmplice do assassinato de Euclides da Cunha ou não, Escobar 
vê a real Anna Ribeiro como uma mulher corajosa e ousada para o 
seu tempo, mas que foi rejeitada e silenciada com a repercussão de 
sua trágica história de amor na sociedade carioca da época. Ao con-
trário do juízo de valor dado pela população a esses acontecimentos, 
Escobar tinha a pretensão com essa obra de evidenciar com bastante 
sensibilidade as dificuldades sofridas por Anna Ribeiro ao longo de 
um casamento no qual a moça vivenciou muitas dificuldades, pois, 
durante seu matrimônio com o escritor, ela passou a maior parte do 
tempo solitária em casa, enfrentando várias gestações sozinha e cui-
dando dos filhos no Rio de Janeiro, enquanto o esposo se dedicava in-
cessantemente a um objetivo maior para a nação, o registro do que 
presenciou no sertão durante a guerra de Canudos. O posicionamen-
to de Escobar sobre o caso fica evidente na “informação preliminar” 
escrita no prólogo da peça, no qual diz que Anna «é evidentemente 
a nossa Clitemnestra, a mulher que afronta a República e defende 
seus atos e sentimentos» (2007, p. 118).

Em um trecho da peça brasileira, quando o personagem Euclides 
comenta sobre a necessidade de construir um muro ao redor da casa 
para proteger mais a família durante sua ausência, a personagem Ana 
expõe sua completa aflição e descontentamento em permanecer so-
zinha em um repetido ciclo de engravidar e cuidar dos filhos depois 
do aviso de mais uma planejada viagem do marido:

AnA – (grita) Não. Você quer me prender. Você que sempre está fora, 
quer me prender aqui. Já não aguento. Tudo nesta casa é sombrio, 
é sozinho, é nada. Sou um ninho de filhos e peso como uma cesta 
de pedras. Estou cansada. Cansada.

EUCLiDES – Ana, por favor.

AnA – (desesperada) Me leve. Me leve com você, Euclides. Estou 
ficando louca.

(ESCoBAR, 2007, p. 140).
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“Triste, louca ou má”, para citar a famosa canção contemporâ-
nea que trata da mesma problemática da solidão e submissão femi-
nina vivenciada por diversas mulheres ainda hoje, a caracterização 
da ficcional Ana também é dotada pelos mesmos traços de força e 
audácia da personagem Clitemnestra. Para o dramaturgo brasilei-
ro, ela é atravessada “pelos mesmos símbolos e pela mesma gran-
deza do personagem grego” (2007, p. 117). Uma mulher valente que 
transgride a conduta submissa feminina comum na época no Rio 
de Janeiro, embora “caraterizada, na versão dramática, por um pro-
tagonismo que os acontecimentos reais lhe não conferiram”, como 
analisa a pesquisadora Maria de Fátima Silva (2021, p. 53) em um 
dos poucos trabalhos existentes sobre a produção literária do autor, 
tendo em vista o silenciamento da voz de Anna Ribeiro e sua defi-
nição como adúltera e assassina presente nos jornais que cobriram 
os fatos.

Embora haja essas similaridades entre as personalidades de Ana 
e Clitemnestra, na tragédia grega de Ésquilo, a esposa de Agamêm-
non indubitavelmente manifesta seu plano de vingança para ma-
tar o marido em seu retorno para casa 3, o que não ocorre na peça 
moderna num primeiro momento de forma enfática, apesar de no 
desfecho, na cena 24ª, Ana pedir ao amante Dilermando que mate 
seu próprio filho, fruto do casamento com o escritor, a fim de apa-
gar qualquer rastro de Euclides da Cunha de sua memória, um 
dos poucos momentos que se nota o desejo de Ana de vingar seus 
sofrimentos.

Na primeira cena de Ana Clitemnestra, numa conversa entre tran-
seuntes, Escobar mostra a divergência de posições da população so-
bre o caso, mesmo estando a personagem Ana já em seus anos finais 
de vida, passando na rua com as filhas para ir ao médico:

MiLitAR 1 – É uma mulher de fibra. Meu avô me disse. 

MiLitAR 2 – É uma puta. Mulher de dois homens.

MiLitAR 1 – Seu último marido foi general.

MiLitAR 2 – E daí? A culpa não é dele.

3. CLitEMnEStRA - Contemplo enfim o resultado favorável/ de planos paciente-
mente preparados./ Estou aqui exatamente no lugar/ em que seguida e firme o 
golpeei/ no cumprimento de  missão apenas minha. (ÉSQUiLo, 1964, p. 58).
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MiLitAR 1 – É de quem então? Ouça aqui. Esta mulher nunca dis-
parou um tiro.

MiLitAR 2 – E precisava?

(ESCoBAR, 2017, p. 121).

A beleza fatal é outro ponto de contato entre Clitemnestra e Ana, 
pois esta aparece na peça moderna como “uma das mulheres mais 
bonitas do Rio de Janeiro” (p. 121) na fala de um militar que a vê pas-
sar e aquela era irmã gêmea da belíssima Helena, que por sua gra-
ciosidade foi estopim da Tróia, de acordo com os mitos gregos. Para 
Silva (2021, p. 66-67), por Agamêmnon e Euclides compartilharem do 
mesmo epíteto, “esperados”, já que estavam envolvidos cada um em 
suas respectivas contendas longe do lar – Tróia e Canudos –, os per-
sonagens deram margem ao “abandono e indiferença” matrimonial 
e, principalmente a “omissão no exercício da paternidade”, influen-
ciando a permanência de um novo “homem da casa” para suprir essa 
falta, o que ocasionou o adultério e o rumo trágicos dos acontecimen-
tos nas duas histórias.

Com um olhar dissonante da população sobre os fatos vivencia-
dos pelo autor de Os sertões e sua esposa no subúrbio carioca, Esco-
bar pautou sua vida e obra sempre escolhendo defender o lado dos 
silenciados, com isso, nesta peça, deu protagonismo e humanidade 
a “Ana Ribeiro, sobrenome por parte de pai, Ana da Cunha, por par-
te de Euclides, Ana de Assis, por parte do então tenente Dilerman-
do, ou Ana Clitemnestra, como o autor prefere chamá-la” 4, uma mu-
lher que teve, até a hora morte, sua existência sempre à sombra de 
figuras masculinas.

Considerações finais 

Do mesmo modo que surge na obra de Carlos Henrique Escobar, até 
os dias de hoje, os mitos greco-romanos servem como instrumento 
para autores modernos abordarem questões humanas atemporais. 
A produtividade do uso dessa temática, sobretudo na dramaturgia, 
talvez se dê, como afirma Anatol Rosenfeld, em sua obra intitulada 
O mito e o herói no moderno teatro brasileiro, pela fabulosa capacidade 

4. ESCoBAR, 2007, p. 118.
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dessas narrativas de atingir “tudo com as cores apaixonadas do amor 
e do ódio, do medo e da esperança. [...] [Nos mitos] se manifesta uma 
interpretação totalizadora e unificadora do universo, das suas origens 
e da sua essência, assim como das forças fundamentais que nele atu-
am” (1982, p.36).

Patrice Pavis é o outro teórico que nos mostra a relevância de 
resgatar os textos clássicos e ver o quanto eles ainda têm o que nos 
dizer na contemporaneidade. No entanto, para Pavis (1991, p. 52 e 
53), na esteira dos trabalhos de Antoine Vitez, é preciso abandonar 
a ideia de que basta “retirar a poeira” (dust off) dos clássicos para 
trazê-los de volta aos palcos modernos. A tarefa não é tão simples 
quanto parece. Antes, é necessário potencializar o texto clássico 
para “historicizar a poeira” herdada pelo tempo de acordo com o pú-
blico que irá recepcionar a nova obra, ressignificando os temas que 
foram evocados no passado de acordo com as vivências dos novos 
espectadores.

Com base nos breves comentários acerca dos trabalhos Antígone 
América e Ana Clitemnestra tecidos neste artigo, podemos notar como 
Escobar obtém êxito ao propor com suas produções artísticas que res-
gatam narrativas míticas um rico diálogo com a tradição clássica, ali-
nhando conflitos que remontam à Antiguidade Clássica a momen-
tos históricos marcantes de nosso país, como a Guerra de Canudos, 
e a pautas sociais importantes presentes entre as décadas de 1960 e 
1980, como a questão da instituição familiar, em Ana Clitemnestra, e 
a luta de classes, em Antígone América. 

Embora não siga os moldes de uma tragédia clássica, e nem mes-
mo tenha pretendido realizar tal feito, pois, como comenta no texto 
presente no prefácio da edição do livro Teatro, de 2007, julga absur-
da essa ideia, de forma híbrida, o autor soube utilizar os mitos para 
compreender um pouco mais sobre os desejos, as relações de poder 
e as sinas dos homens de seu tempo ao criar um texto brasileiro ali-
cerçado na troca cultural propiciada no contato com textos antigos.
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Um “aborto de cérebros inativos”: a ascensão do fascismo  
do ponto de vista de Lewis Grassic Gibbon

Carolina de Pinho Santoro Lopes (UERJ/CPII) 1

Introdução

Os textos literários não surgem em um vácuo, e sim estão inseridos 
em um contexto histórico, político e social. Muitas vezes, as obras res-
pondem a esse contexto e contribuem para o diálogo sobre as ques-
tões mais prementes de seu tempo. O objetivo deste artigo é analisar 
a representação do fascismo na obra de Lewis Grassic Gibbon (1901-
1935), com o foco na trilogia ficcional A Scots Quair (1932-1934) e em 
ensaios publicados na coletânea Scottish Scene (1934).

Lewis Grassic Gibbon era o pseudônimo adotado por James Les-
lie Mitchell em algumas de suas obras, especialmente naquelas mais 
relacionadas com a Escócia, sua terra natal. Oriundo da região rural 
de Mearns, no nordeste do país, o autor nasceu em uma família de 
camponeses. Ele deixou o vilarejo onde cresceu ainda jovem e, após 
passar por diferentes cidades e empregos, se fixou nos arredores de 
Londres em 1928, quando iniciou sua carreira literária. Gibbon de-
monstrou, desde cedo, uma preocupação com questões políticas e 
sociais, que se expressava particularmente em sua indignação em re-
lação à desigualdade. O posicionamento político do escritor se mani-
festa em sua obra, tanto ficcional quanto não-ficcional. 

Mais do que uma influência acidental, essa presença de questões 
políticas na obra de Gibbon parece ser parte de um projeto do au-
tor, que rejeita tanto a arte que explora as mazelas vivenciadas pelos 
mais pobres quanto a que ignora flagelos sociais (GIBBON, 2007, p. 
137-139). Em relação aos seus próprios escritos, ele afirma, de forma 
provocadora, “odeio o capitalismo; todos os meus livros são propa-
ganda explícita ou implícita” (GIBBON, 2001, p. 739) 2. Para o crítico 

1. Graduada em Letras – Inglês/Literaturas (UERJ), Mestre em Literaturas de 
Língua Inglesa (UERJ) e doutora em Estudos de Literatura (UERJ). É profes-
sora do Colégio Pedro ii.

2. A tradução desta citação, assim como a de todas as subsequentes, é de minha 
autoria. Texto original: “I hate capitalism; all my books are explicit or implic-
it propaganda”
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literário William K. Malcolm, Gibbon acredita “no poder transforma-
dor [da arte] como um veículo utilitário para críticas sociais e políti-
cas, como, enfim, um agente de mudança” (MALCOLM, 2016, p. 17) 3. 
Assim, para Gibbon, os aspectos estéticos estão estreitamente ligados 
a um desejo de atuação política por meio de suas obras.

Nos textos sob análise, é possível perceber as marcas da opinião 
do autor quanto aos acontecimentos históricos da sua época. Nos 
artigos publicados em Scottish Scene, as impressões de Gibbon são 
expressas de forma mais direta, no estilo do autor, caracterizado pela 
ironia e pelo uso de palavras fortes. A coletânea Scottish Scene: Or the 
intelligent man’s guide to Albyn foi publicada em parceria com o 
poeta escocês Hugh MacDiarmid (1892-1978) e continha ensaios de 
ambos os autores, assim como poemas de MacDiarmid e contos de 
Gibbon. O objetivo da obra era apresentar um panorama da Escócia 
nas primeiras décadas do século XX. Nesse sentido, Gibbon consi-
dera positivas as discordâncias em relação ao posicionamento de 
MacDiarmid, um nacionalista escocês que demonstrava certa sim-
patia pelo fascismo, como ilustrado em sua correspondência com 
ele: “vemos a cena escocesa de diferentes ângulos, e apresentamos 
uma imagem múltipla melhor” (MITCHELL, 1933b, p. 1) 4. As car-
tas também demonstram a percepção de Gibbon sobre seu estilo 
enfático e polêmico. Ele comenta com certo humor, por exemplo, 
a sugestão dos editores de que os dois autores “[deveriam] moderar 
aqueles poderes admiráveis de invectiva – pelo menos, dentro de 
algum limite” (MITCHELL, 1933a 5).

A trilogia A Scots Quair é composta pelos romances Sunset Song 
(1932), Cloud Howe (1933) e Grey Granite (1934). Todos se passam em 
localidades ficcionais inseridas no nordeste da Escócia, no período 
entre 1911 e o começo da década de 1930. A narrativa acompanha o 
amadurecimento da protagonista Chris, desde o final da adolescên-
cia até a vida adulta. Seu filho, o jovem Ewan, nasce no primeiro ro-
mance e recebe mais destaque conforme vai crescendo, ganhando 

3. “its transformative power as a utilitarian vehicle for social and political crit-
icism, as, ultimately, an agent of change”

4. “we view the Scottish scene from different angles, and give a better compo-
site picture”

5. “we should both restrain those admirable powers of invective – at least, with-
in bounds”
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protagonismo especialmente no último volume, em que se torna um 
jovem adulto. A vida desses personagens se entrelaça com aconte-
cimentos históricos da época representada, a exemplo da Primeira 
Guerra Mundial (1914-1918). Desse modo, a narrativa enfoca o impac-
to de grandes eventos na vida das pessoas comuns. A ascensão do 
fascismo é representada dentro desse contexto na trilogia, por meio 
de ações e falas dessa massa anônima frequentemente ausente nos 
textos historiográficos.

O fascismo em ensaios de Lewis Grassic Gibbon

Embora Lewis Grassic Gibbon tenha morrido em fevereiro de 1935, 
antes, portanto, da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e da expo-
sição dos horrores do Holocausto, sua obra demonstra uma percep-
ção aguda da ascensão do fascismo e das possíveis consequências 
desse acontecimento. Essa corrente política é mencionada em três 
dos ensaios publicados em Scottish Scene: The Wrecker: James Ram-
say MacDonald, Glasgow e Religion. Nesses textos, Gibbon enfatiza 
o caráter totalitário do fascismo, assim como o ideal de pureza étni-
ca dessa ideologia.

Em The Wrecker: James Ramsay MacDonald, Gibbon tece severas 
críticas ao político mencionado no título, que foi o primeiro mem-
bro do Partido Trabalhista a assumir o cargo de primeiro-ministro 
no Reino Unido. Ramsay MacDonald (1866-1937) exerceu essa fun-
ção por dois períodos: por alguns meses em 1924 e entre os anos de 
1929 e 1935. No artigo, Gibbon condena MacDonald pelo que consi-
dera uma traição aos ideais socialistas do Partido Trabalhista, carac-
terizando o seu primeiro mandato como “o governo mais Conserva-
dor desde o de Lorde Salisbury [Robert Gascoyne-Cecil (1830-1903), 
primeiro-ministro nos períodos de 1885-1886, 1886-1892 e 1895-1902]” 
(GIBBON, 2007, p. 129) 6. Seu segundo período no governo foi mar-
cado por cortes de gastos públicos, inclusive dos auxílios para os de-
sempregados, uma medida que gerou grande descontentamento po-
pular (THOMSON, 1977, p. 147). No final do ensaio, Gibbon se volta 
para o período em que escreve, a década de 1930, e expressa descon-
tentamento mais uma vez, ao declarar que, mesmo que o Partido 

6. “the most Conservative government since Lord Salisbury’s”
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Trabalhista alcançasse novas vitórias, “o espírito, a fé e a esperança” 
haviam desaparecido (GIBBON, 2007, p. 132) 7.

Ao enfocar o período contemporâneo, o autor deixa claro que ob-
serva um recrudescimento das tensões militares no contexto europeu. 
De acordo com Gibbon, “Novos exércitos estão se erguendo, brutais 
e rápidos, determinados, desesperados, mutuamente destrutivos, co-
munista e fascista” (GIBBON, 2007, p. 132) 8. Assim, de certa forma, 
ele prenuncia o conflito que se desenrolaria em um futuro próximo, 
com o embate das forças soviéticas e das demais nações aliadas con-
tra o Eixo nazifascista. A escolha de palavras de Gibbon na citação 
acima enfatiza a violência e a extensão da destruição envolvidas nos 
combates previstos. O tema da possível aproximação de uma nova 
guerra também está presente em A Scots Quair, como será discutido 
mais adiante. Esses ecos das ideias presentes nos ensaios de Gibbon 
em sua obra ficcional são recorrentes.

No artigo Glasgow, o retrato da maior cidade da Escócia tem como 
foco as condições de vida precárias dos 150 mil moradores das comu-
nidades mais pobres. Como de costume, o autor ressalta o sofrimen-
to dos grupos mais desfavorecidos, como no trecho a seguir: 

eles subsistem de comida da categoria de entranhas, mal cozida, 
mal ingerida com dentes rapidamente apodrecidos, cujo cuidado 
custa mais do que eles têm condições de pagar; trabalham – se 
têm emprego – em fábricas ou fundições ou no fedor intenso das 
Docas, horas trabalhosas, entediantes e prosaicas – hora a hora, 
dia a dia, desperdiçando os tecidos dos seus corpos e o material 
espiritual das suas almas; estão desempregados – vastos números 
deles – condenados a dias longos de olhares vazios, sem sapatos, 
trêmulos ao se esconderem nesse ou naquele beco pobre quando 
os cobradores dos locadores vêm, de mendicância destituída e 
desesperada nas agências de e nos Comitês de Assistência Pública; 
suas vozes são as vozes de homens e mulheres que tiveram sua 
humanidade roubada... (GiBBon, 2007, p. 135) 9

7. “the spirit, the faith and the hope”
8. “New armies are rising, brutal and quick, determined, desperate, mutually 

destructive, communist and fascist”
9. “they live on food of the quality of offal, ill-cooked, ill-eaten with speedily-dis-

eased teeth for the tending of which they can afford no fees; they work – if 
they have work – in factories or foundries or the roaring reek of the Docks 
toilsome and dreary and unimaginative hours – hour on hour, day on day, 
frittering away the tissues of their bodies and the spirit-stuff of their souls; 
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Essa vida terrível contrasta com o conforto dos mais abastados, que 
ainda julgam que essa parcela da população é privilegiada por con-
tar com “educação gratuita, aluguéis baixos, nenhum imposto, auxí-
lios estatais” (GIBBON, 2007, p. 136) 10. Além de apontar essas contra-
dições, Gibbon reforça a urgência de proporcionar condições dignas 
para os mais explorados. Segundo o autor, essa necessidade se sobre-
põe a outros esforços humanos, pois “Não há nada na cultura ou na 
arte que valha a vida e a felicidade mais básica de um dos milhares 
que apodrecem nas favelas de Glasgow. Não há nada na ciência ou 
na religião” (GIBBON, 2007, p. 137) 11.

Nesse contexto de extrema desigualdade, o fascismo é entendi-
do como mais uma corrente política ineficaz no alívio do sofrimen-
to do povo. Em uma metáfora estendida, Gibbon traça um paralelo 
entre os problemas sociais de Glasgow e uma doença, e descreve as 
diferentes soluções propostas por cada grupo político. Para o autor, 
o tratamento correto na opinião do “investigador imparcial” deve ser 
uma cirurgia, proposta apenas pelo médico comunista (GIBBON, 
2007, p. 139) 12. Depois de satirizar os anarcocomunistas e os socia-
listas ortodoxos, Gibbon volta a sua crítica para os fascistas: “O diag-
nóstico do fascista: falta de sangue. Tratamento: sangria” (GIBBON, 
2007, p. 140) 13. O fascismo, portanto, não só seria incapaz de resol-
ver os problemas sociais, mas ainda causaria o seu agravamento. Os 
nacionalistas e separatistas escoceses também são alvo do humor de 
Gibbon, sendo representados como movimentos inócuos no comba-
te à desigualdade.

O autor também relaciona o fascismo com a opressão de mino-
rias étnicas e com um ideal de pureza nacional. Nesse aspecto, a in-
fluência dessa ideologia é percebida no cenário escocês. Dentre uma 

they are workless – great numbers of them – doomed to long days of staring 
vacuity, of shoelessness, of shivering hidings in this and that mean runway 
when the landlords’ agents come, of mean and desperate beggings at Labour 
Exchanges and Public Assistance Committees; their voices are the voices of 
men and women robbed of manhood or womanhood…”

10. “Free education, low rent, no rates, State relief”
11. “There is nothing in culture or art that is worth the life and elementary hap-

piness of one of those thousands who rot in the Glasgow slums. There is noth-
ing in science and religion”

12. “impartial investigator”
13. “The Fascist diagnosis: lack of blood. Remedy: bleeding”
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lista de crenças políticas absurdas, Gibbon menciona “a ideia de fas-
cistas escoceses expulsando todos aqueles de sangue irlandês da Es-
cócia, deixando Albyn completamente deserta salvo por uma meia 
dúzia de pictos pró-irlandeses como eu” (GIBBON, 2007, p. 137) 14. A 
cidade de Glasgow recebia um grande número de imigrantes irlan-
deses e tem um longo histórico de sectarismo religioso. A referência 
aos pictos, o povo que habitava o território escocês durante a Anti-
guidade, reforça a preocupação dos fascistas com o resgate de uma 
suposta pureza racial. Para Gibbon, porém, esse é um ideal falacio-
so, como ilustrado pela sugestão de que uma Escócia sem indivíduos 
de outras origens seria praticamente despovoada. Além disso, ele se 
coloca do lado dos irlandeses, em oposição aos grupos que os veem 
como invasores indesejados.

Em Religion, Gibbon discute o papel e o impacto da religião na 
Escócia. Ele encontrou inspiração para sua compreensão da histó-
ria na teoria difusionista, especialmente nas obras de Grafton Elliot 
Smith (1871-1937) e William James Perry (1868-1949), que acreditavam 
que a civilização teria se originado no Egito e se espalhado, a partir 
dali, para o restante do mundo (SASSI, 2015, p. 36). Essas ideias são 
o ponto de partida para Gibbon imaginar uma era de ouro da huma-
nidade, quando os caçadores e coletores viviam de forma igualitária. 
A perspectiva de um período passado de liberdade das amarras da 
civilização, como a hierarquia social e as guerras, permite ao autor 
tanto manter a crença de que a humanidade é essencialmente boa 
quanto conceber um futuro utópico (MALCOLM, 2016, p. 23; SHIA-
CH, 2015, p. 11). Dessa forma, a religião é compreendida por Gibbon 
como parte do arcabouço opressivo da civilização. No ensaio sob aná-
lise, por exemplo, ele afirma que os povos pré-históricos não tinham 
religião e que ainda existem indivíduos em locais remotos vivendo 
“tão alegremente sem religião” quanto eles (GIBBON, 2007, p. 183) 15.

Na parte final do ensaio, Gibbon prevê o inexorável fim da reli-
gião, algo positivo em sua opinião. No entanto, uma possível causa 
para que esse processo demorasse mais seria, segundo ele, a ascen-
são do fascismo. Sobre esse movimento político, Gibbon escreve que:

14. “the thoughts of the Scottish Fascists evicting all those of Irish blood from 
Scotland, and so leaving Albyn entirely deserted but for some half-dozen pro-
Irish Picts like myself”

15. “as happily irreligious”



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

122

Outro aborto de cérebros inativos – o fascismo – paira sobre um 
mundo atormentado, uma crença do bruto selvagem enlouquecido 
pelo cio, o degenerado covarde que teme o belo brilho metálico dos 
espaços abertos celestes, os ventos da mudança, o fluxo e o choro 
de mares e estrelas estranhos sobre a conduta e as esperanças hu-
manas – que arrastaria os homens de volta a uma noite econômica, 
à escravidão do estado, à escravidão (toda forma de escravidão 
contribui para seu propósito) das instituições arcaicas da Religião. O 
que aconteceu na Itália e na Alemanha pode acontecer na Escócia. 
Os vários partidos nacionalistas escoceses têm grandes elementos 
do f. (GiBBon, 2007, p. 194-195) 16

A passagem demonstra a visão negativa de Gibbon do fascismo como 
um movimento totalitário e retrógrado, que arrastaria a humanidade 
para as trevas. Além disso, o autor, mais uma vez, aponta o nazifas-
cismo como uma ameaça dentro do contexto escocês, e não restrita 
à Itália e à Alemanha. Sua preocupação, portanto, abarca tanto o ce-
nário internacional mais amplo quanto a política escocesa.

Em resumo, nos ensaios analisados, Gibbon associa o fortaleci-
mento do movimento fascista com o aumento das tensões geopolí-
ticas na Europa e a consequente possibilidade de novos conflitos ar-
mados. Ele também representa essa ideologia como ineficaz para 
combater a desigualdade social, um dos problemas mais urgentes 
em sua opinião. Gibbon ainda chama a atenção para o caráter rea-
cionário e totalitário do fascismo, abordando inclusive a opressão de 
minorias étnicas. Por fim, a influência dessa corrente é percebida 
dentro do Reino Unido, sendo particularmente forte dentro de mo-
vimentos nacionalistas de acordo com o autor.

16. “Another abortion of inactive brains – that of Fascism – looms over a tormented 
world, a creed of the must jungle brute, the cowardly degenerate who fears the 
fine steely glimmer of the open spaces of the heavens, the winds of change, 
the flow and cry of strange seas and stars in human conduct and human hope 
– who would drag men back into economic night, into slavery to the state, into 
slavery (all slaveries aid his purpose) to the archaic institutions of Religion. 
What has happened in Italy and Germany may happen in Scotland. The vari-
ous Scots nationalist parties have large elements of Fascism within them.”
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O fascismo em A Scots Quair

Essa tendência de crescimento do fascismo na política britânica é re-
presentada no segundo volume da trilogia, Cloud Howe, e particular-
mente no último romance, Grey Granite. Thomson afirma que a con-
siderável desigualdade social da década de 1930 criou um contexto 
favorável à polarização política, o que deu força para a atividade de 
organizações fascistas no Reino Unido (THOMSON, 1977, p. 118, 148). 
Em A Scots Quair, o apoio ao fascismo está associado com membros 
da elite e indivíduos com maior grau de escolaridade. Um exemplo 
disso é a figura de Mowat, proprietário das terras em que está locali-
zada a pequena cidade de Segget, cenário ficcional de Cloud Howe, e 
também dono da fábrica têxtil que é o centro da atividade econômi-
ca local. Esse personagem relaciona aspirações nacionalistas para a 
Escócia com uma admiração pelos acontecimentos políticos na Itá-
lia, que são, do seu ponto de vista, “realmente espantosos, o país 
acordando, recuperando sua alma, os líderes antigos de volta – com 
um ou outro novo. Disciplina, ordem, hierarquia – 17tudo isso” (GI-
BBON, 2006, p. 369). Na perspectiva de Mowat, o ideal é trazer esses 
princípios para a Escócia, aliados a um resgate da cultura nacional, 
em uma espécie de retorno a um passado de prosperidade. A prota-
gonista, Chris, questiona essa visão idealizada da história escocesa, 
interpelando Mowat: “Alguma vez já existiu essa 18” (GIBBON, 2006, p. 
370) . Para Chris, estar diante de Mowat a faz ver “o desfile da his-
tória”, com os séculos de opressão imposta a camponeses como ela 
por pessoas da mesma classe que o jovem herdeiro, cuja família era 
dona de Segget 19 (GIBBON, 2006, p. 370). Os ideais fascistas de Mowat 
estão, portanto, ligados a uma posição de poder político e econômi-
co e à hierarquia social perpetuada por longos períodos da história.

Outro simpatizante dessa corrente no romance é Alec Hogg, filho do 
prefeito de Segget, que considera os fascistas “ótimos, Conservadores, 

17. “Rahly amazing, the country awakening, regaining its soul, its old leaders 
back – with a new one or so. Discipline, order, hierarchy – all that”

18. O discurso direto é sempre indicado por itálico na trilogia. Texto original: 
“Was there ever the kind of Scotland you preach? – Happy, at ease, the folk on the 
land well-fed, the folk in the pulpits well-feared, the gentry doing great deeds? It’s 
just a gab and a tale, no more”

19. “the pageant of history”
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assim, mas muito mais do que isso” (GIBBON, 2006, p. 324) 20. Ele tra-
balha como escriturário na capital e é um personagem esnobe, re-
pleto de “maneirismos de Edimburgo” (GIBBON, 2006, p. 325) 21, por 
fazer um trabalho não braçal em uma cidade grande. Isso reforça a 
ligação do fascismo com personagens que têm um sentimento de 
superioridade na trilogia. Essa relação torna-se ainda mais eviden-
te na parte final do romance, quando Alec passa a rejeitar essa ide-
ologia. Essa mudança ocorre depois que ele perde o emprego e pas-
sa por dificuldades sem receber qualquer ajuda dos outros membros 
do grupo fascista de que fazia parte. Após retornar para Segget e co-
meçar a remendar a pavimentação das ruas para seu sustento, Alec 
afirma que “não havia nada como um belo gosto da fome para fazer 
você se desencantar com as ideias em que acreditava [...] em relação 
às fantasias fascistas para a Escócia e a Juventude – bem 22. Em Grey 
Granite, outros personagens arrogantes mostram-se alinhados a ide-
ais autoritários. Um deles é John Cushnie, que mora na pensão ad-
ministrada por Chris na cidade fictícia de Duncairn, uma metrópole 
industrial. Ele também possui um emprego burocrático, mas se sen-
te desconfortável com sua posição social por ser oriundo de uma fa-
mília da classe trabalhadora: “o que isso importava, você mesmo era 
classe média agora e não queria sequer lembrar que poderia ter sido 
um trabalhador vulgar 23. Ao falar dos comunistas, John acusa esse 
grupo de manipular os trabalhadores e alega que “aquilo era o pior 
da classe trabalhadora: que eles podiam ser desencaminhados por 
agitadores, não tinham discernimento e precisavam ser fortemen-
te controlados 24 . Para além dessa visão condescendente dos tra-
balhadores, essa citação sugere a crença de John na necessidade de 
uma autoridade forte, ecoando os valores expressados por Mowat.

A ascensão de Mussolini e Hitler ao poder e seu papel cada vez 
mais proeminente na política europeia são sugeridos por referências 

20. “fine, Conservative, like, but a lot more than that”
21. “Edinburgh touches”
22. “there was nothing like a damn good taste of starvation to make you take ill 

with ideas you’d held […] as for Fascism’s fancies on Scotland and Youth – 
well, starvation’s grip in your belly taught better”

23. “what did it matter, you were middle-class yourself now and didn’t want ever 
to remember that you might have been a keelie labourer”

24. “that was the worst of the working class that they could be led astray by agi-
tators, they’d no sense and needed to be strongly ruled”
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a esses líderes em Grey Granite. Essas menções ocorrem em diálogos 
cotidianos, o que dá a entender que o estabelecimento desses regimes 
totalitários é um assunto que chama a atenção da opinião pública no 
romance. Além disso, ambas as figuras históricas são associadas à for-
ça bruta e à tirania nessas passagens. Um exemplo disso é quando Ma 
Cleghorn, sócia de Chris na administração da pensão, tenta abrir ca-
minho entre a multidão na loja de departamento Woolworth’s e acaba 
pisando no pé de um homem. Quando ele chama a sua atenção, ela 
responde “Quê? Quer dizer alguma coisa? e ele disse Quero, sim. Quem 
você pensa que é – Mussolini? 25. Enquanto o homem desaprova o ditador 
italiano ao associá-lo com uma forma violenta de se portar, Ma não vê 
problema em ser comparada com ele, pois parece relacionar Musso-
lini, de forma positiva, com um modelo de masculinidade (GIBBON, 
2006, p. 563). Já Hitler é associado com abuso de autoridade durante 
uma greve na fábrica em que Ewan, o filho da protagonista Chris, tra-
balha. Quando o policial Sim Leslie ameaça prendê-lo, outros traba-
lhadores reagem com revolta: “Um rosnado considerável se fez ouvir 
entre o povo em resposta, ninguém podia impedir os grevistas de fa-
zer um piquete. Quem o filho da mãe pensava que era – 26Hitler?” (GIB-
BON, 2006, p. 589) . Para os grevistas, Hitler personifica o autorita-
rismo e o desrespeito por direitos básicos, o que deixa entrever alguns 
dos discursos circulando sobre ele em Duncairn. Essa associação do 
regime nazista com o totalitarismo e a violência é reforçada com a pri-
são injusta de Ewan durante a greve. Quando o jovem é brutalmente 
agredido na prisão, ele se funde a uma série de grupos perseguidos:

não mais Ewan Tavendale de forma alguma, mas perdido e ensan-
guentado em uma centena de corpos enfraquecidos e torturados ao 
redor do mundo, na Escócia, na Inglaterra, nos covis de tortura da 
Alemanha nazista, nas fossas de tormentos da Ucrânia polonesa, 
uma coisa lívida e retorcida nas prisões onde torturam os comu-
nistas de Nanquim, um menino negro em uma cela do Alabama 
enquanto enfiam as navalhas em sua carne, castrando com dili-
gência e uma crueldade prolongada. (GiBBon, 2006, p. 609-610) 27

25. “Ay? Anything to say? and he said Ay, I have. Who do you think you are – Mussolini?”
26. “A fair growl went up from the folk at that, no body could stop strikers pick-

eting their works. Who did the fat sod think he was – Hitler?”
27. “not Ewan Tavendale at all any more but lost and be-bloodied in a hundred 

broken and tortured bodies all over the world, in Scotland, in England, in 
the torture-dens of the Nazis in Germany, in the torment-pits of the Polish 
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A referência à tortura perpetrada pelos nazistas na Alemanha rea-
firma o caráter ditatorial desse regime. Além disso, Gibbon aproxi-
ma diversos grupos oprimidos em diferentes locais do mundo, en-
fatizando as similaridades entre eles e apontando a possibilidade de 
repressão em contextos políticos variados.

A própria motivação para a greve tem a ver com um aumento 
da produção de armamentos, o que reflete a intensificação das ten-
sões geopolíticas mencionada por Gibbon na sua obra não-ficcional, 
como analisado anteriormente. No começo da década de 1930, a fá-
brica Gowans and Gloag passa a contratar mais operários por conta 
de uma maior demanda por peças de metal. Ao descobrir que essas 
peças seriam utilizadas para a fabricação de munição e cilindros de 
gás para uso bélico, o jovem Ewan tenta convencer os colegas a para-
lisarem a produção. Como estratégia persuasiva, ele relembra os efei-
tos terríveis dos ataques com gás mostarda durante a Primeira Guerra 
Mundial, em mais um exemplo da ênfase de Gibbon na brutalidade 
vivenciada pelos indivíduos em meio aos processos históricos. Os 
demais trabalhadores se mostram indiferentes à produção de arma-
mentos, uma vez que isso proporcionou uma diminuição no número 
de desempregados e que eles acreditavam que apenas estrangeiros, 
especialmente asiáticos e negros, seriam afetados por novos confli-
tos militares. Ewan, porém, defende a necessidade de solidariedade 
internacional, considerando “um espírito de porco miserável” aque-
le que “não se importava por estar fazendo coisas que seriam usadas 
para explodir trabalhadores chineses, pessoas como ele, em pedaci-
nhos” (GIBBON, 2006, p. 576) 28. A greve acaba sendo deflagrada com 
o foco na precarização das condições de trabalho na fábrica. No fim, 
os trabalhadores obtêm algumas conquistas, mas a produção de ar-
mamentos continua, o que é entendido por Ewan como uma derrota. 
Ao tentar consolá-lo, Jim Trease, o líder do Partido Comunista, men-
ciona o grande interesse do Japão na compra de armas, em uma re-
ferência à política expansionista japonesa que levaria o país a parti-
cipar da Segunda Guerra Mundial.

Ukraine, a livid, twisted thing in the prisons where they tortured the Nanking 
Communists, a Negro boy in an Alabama cell while they thrust the razors into 
his flesh, castrating with a lingering cruelty and care”

28. “a poor swine [...] it didn’t matter to him he was making things to be used to 
blow Chinese workers to bits, people like himself”
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A visão de Ewan de que é necessário estender a solidariedade para 
além de fronteiras nacionais ou raciais se fundamenta na percepção 
das similaridades de grupos oprimidos em diferentes momentos his-
tóricos ou espaços geográficos. O jovem se identifica com “os cam-
poneses e os escravos e a gente comum” (GIBBON, 2006, p. 550) 29, o 
que o leva a priorizar os laços entre indivíduos da mesma classe so-
cial em relação a outros tipos de ligação, como o patriotismo. A po-
sição de Ewan nessa questão se aproxima da opinião expressada por 
Gibbon no ensaio Glasgow, em que afirma que “a salvação do mun-
do não se encontra nem no nacionalismo nem no internacionalismo, 
aquelas duas metades gêmeas de um inteiro idiota”, mas em “cosmo-
politismo supremo” (GIBBON, 2007, p. 142) 30. A proximidade entre 
as ideias de Gibbon e do seu personagem é comentada pelo crítico 
literário Ian Campbell (1974), que vê o jovem Ewan como a corpori-
ficação das crenças políticas do autor. Esse alinhamento ideológico, 
de fato, pode ser observado em diversos momentos de A Scots Quair, 
como na passagem citada.

O crescimento do fascismo torna Ewan e Jim Trease mais pessi-
mistas em relação ao futuro. Ewan diz a seu companheiro de luta que 
não há mais estudantes de esquerda, mas apenas fascistas e nacio-
nalistas, e como consequência, “a luta pelo futuro era dos trabalha-
dores contra todo o mundo” (GIBBON, 2006, p. 649) 31. Ele acredita 
que a ascensão da ideologia fascista vai retardar a revolução dos tra-
balhadores. Uma ideia parecida é expressa em uma conversa entre 
o personagem e a sua namorada, Ellen, em que ele afirma que a mu-
dança vai demorar para acontecer porque “o capitalismo tinha ain-
da cem ardis para esquivar-se do próprio fim, o fascismo, New Deals, 
a teoria do crédito social, a guerra: o fascismo provavelmente dura-
ria mais que os demais” (GIBBON, 2006, p. 639-640) 32. A noção de 
que o capitalismo possui diferentes facetas que o ajudarão a perdu-
rar faz com que Ewan duvide da possibilidade de transformação da 
realidade durante o seu tempo de vida. Consequentemente, sua luta 

29. “peasants and slaves and common folk”
30. “the world’s salvation lies in neither nationalism nor internationalism, those 

twin halves of an idiot whole […] ultimate cosmopolitanism”
31. “the fight for the future was the workers against all the world”
32. “capitalism had a hundred dodges yet to dodge its own end, Fascism, New 

Deals, Douglasism, War: Fascism would probably outlast the lot”
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política não pareceria dar fruto por um longo período. No entanto, 
ele considera que é importante persistir embora “a História” se mos-
tre “nossa senhora, e não a serva que imaginávamos...” (GIBBON, 2006, 
p. 640) 33. Apesar da sensação de ser apenas mais uma engrenagem 
no sistema, Ewan não vê outra forma de agir a não ser continuar lu-
tando por seus ideais. Essas impressões são compartilhadas por Jim 
Trease, que chega a prever a vinda de uma nova guerra:

Ele disse que duvidava que fossem jamais ver a revolução dos tra-
balhadores no seu tempo, o capitalismo tinha atravessado crises 
antes e faria isso de novo, estava suficientemente bem organizado 
na Grã-Bretanha para suportar dez milhões de desempregados, 
quanto mais os dois e meio atuais, o fascismo estabilizaria e as 
guerras ajudariam, elas estavam vindo, as guerras, mas vindo len-
tamente. (GiBBon, 2006, p. 651) 34

Jim está convencido de que o capitalismo é forte o bastante para re-
sistir mesmo em meio a uma crise social profunda como a vivencia-
da naquele momento. Nesse sentido, Ewan e Jim revelam uma visão 
mais cética do engajamento político, pois esperam que a mudança 
ocorra apenas no longo prazo.

Considerações finais

Como explorado antes, Gibbon aborda o surgimento e a ascensão do 
fascismo tanto em sua obra ficcional quanto na não-ficcional. Mui-
tas das características centrais atribuídas pelo autor a essa corrente 
política em seus ensaios também estão presentes na trilogia A Scots 
Quair. A ideia de que uma nova guerra, decorrente das mudanças no 
cenário geopolítico, se aproximava, por exemplo, pode ser observada 
nas referências a uma corrida armamentista e nas previsões dos per-
sonagens Ewan e Jim Trease no último romance da série. O caráter 

33. “History our master not the servant we supposed. . .”
34. “He said he misdoubted they’d ever see workers’ revolution in their time, cap-

italism had taken crises before and would take them again, it was well enough 
organized in Great Britain to carry ten million unemployed let alone the two 
and a half of to-day, Fascism would stabilize and wars help, they were com-
ing, the wars, but coming slow”
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autoritário e brutal do nazifascismo também pode ser observado nas 
referências feitas ao longo da trilogia tanto à brutalidade das prisões 
nazistas quanto às figuras de Hitler e Mussolini, relacionadas à vio-
lência e ao abuso de autoridade. Além disso, a percepção de que o 
fascismo é uma ameaça no contexto doméstico da política escocesa 
é representada pela simpatia de alguns personagens por essa ideo-
logia. O fato de que eles são retratados de forma negativa em A Scots 
Quair pode ser relacionada com as críticas mordazes do autor ao fas-
cismo. A representação dos simpatizantes desse movimento políti-
co como personagens que pertencem à elite ou aspiram a fazer par-
te dela também pode refletir a visão de Gibbon de que o fascismo se 
descola da busca por uma sociedade mais igualitária e visa à manu-
tenção do status quo, como mencionado no ensaio Glasgow.

A noção da expansão do fascismo como uma ameaça de retroces-
so também pode ser percebida na obra de Gibbon. Se, no ensaio Re-
ligion, essa ideologia é ligada ao prolongamento da influência da reli-
gião na sociedade, algo negativo na perspectiva do autor, Ewan e Jim 
Trease preveem o atraso da revolução dos trabalhadores como con-
sequência do crescimento do fascismo em A Scots Quair. Ambos os 
personagens consideram improvável que a sociedade se torne mais 
igualitária em um futuro próximo. Ainda em Religion, Gibbon tam-
bém faz previsões a respeito do possível prevalecimento do fascismo:

Se, por acaso, esse for o rumo dos acontecimentos, resta esperar 
que o historiador (embora ele mesmo a caminho do cadafalso ou da 
berlinda) olhe para o processo com uma indiferença fria, vendo-o 
como não mais do que um desvio temporário, algo que, por sua na-
tureza, não pode durar. A humanidade sobreviveu a essa doença por 
tempo de mais para perecer em seu último acesso de febre ou cair 
permanentemente em delirium tremens. (GiBBon, 2007, p. 195) 35

Nessa citação, Gibbon expressa pessimismo em relação a um possível 
futuro em que o fascismo se torne dominante, enfatizando a repressão 

35. “If such should be the play of chance it is to be hoped that the historian (al-
beit himself on the way to the scaffold or the pillory) will look on the pro-
cess with a cool dispassion, seeing it as no more than a temporary deviation, 
a thing that from its nature cannot endure. Man has survived this disease far 
too long either to perish in its last bout of fever or permanently retire into 
delirium tremens”
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do historiador, figura que seria um obstáculo ao controle da repre-
sentação do passado pelo regime. No entanto, o autor também mani-
festa uma esperança cautelosa de que esse futuro nefasto não perdu-
re por muito tempo. Para Gibbon, então, a ameaça fascista não deve 
ser motivo para uma apatia desesperançosa, mas para a perseveran-
ça da resistência, o caminho escolhido pelo jovem Ewan. Há, no ho-
rizonte, a esperança de que o fascismo seja efêmero, como todos os 
ideais humanos na visão da protagonista Chris: apenas “nuvens que 
deslizavam indistintas para a noite” (GIBBON, 2006, p. 448) 36.
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Entre o Brasil Oficial e o Brasil Real: as representações  
das classes sociais em Auto da Compadecida  
e Farsa da Boa Preguiça, de Ariano Suassuna

Daniel Reis Pessanha (UFF) 1

Ariano Suassuna, em seu discurso de posse para a Academia Brasilei-
ra de Letras, afirma ter lido em Alfredo Bosi, uma distinção, feita por 
Machado de Assis, indispensável para se entender o processo histó-
rico brasileiro: “Não é desprezo pelo que é nosso, não é desdém pelo 
meu país. O país real, esse é bom, revela os melhores instintos; mas o 
país oficial, esse é caricato e burlesco”. (BOSI, 2017, p. 186). Levando 
em consideração que a primeira edição de História Concisa da Litera-
tura Brasileira, livro onde se encontra a frase referenciada de Macha-
do de Assis, data de 1970, não se pode afirmar que este pensamen-
to já estava presente em Ariano Suassuna quando escreveu as peças 
Auto da Compadecida (1955) e Farsa da Boa Preguiça (1960). Entretan-
to, é possível perceber em suas peças, através da representação das 
classes populares e das classes abastadas, esses dois Brasis, o Brasil 
real e o Brasil oficial. Tendo como base a compreensão de mimesis 
como “a imitação da realidade, ou melhor, sua representação” (HU-
BERT, 2013, p. 9) apresentado por Marie-Claude Hubert em seu livro 
As grandes teorias do teatro (2013), o presente artigo tem como objeti-
vo analisar as personagens representadas em Auto da Compadecida 
(1955) e Farsa da Boa Preguiça (1960) como mimesis da realidade so-
cial e econômica encontrada no Brasil.

Em Casa-grande & Senzala (1933), Gilberto Freyre já apresentava os 
antagonismos da formação brasileira:

Considerada de modo geral, a formação brasileira tem sido, na 
verdade, como já salientamos às primeiras páginas deste ensaio, 
um processo de equilíbrio de antagonismos. Antagonismos de 
economia e de cultura. A cultura europeia e a indígena. A euro-
peia e a africana. A africana e a indígena. A economia agrária e a 
pastoril. A agrária e a mineira. O católico e o herege. O jesuíta e o 
fazendeiro. O bandeirante e o senhor de engenho. O paulista e o 
emboaba. O pernambucano e o mascate. O grande proprietário e o 
pária. O bacharel e o analfabeto. Mas predominando sobre todos 

1. Graduado em Letras (UFF). Mestrando em Literatura Brasileira (UFF).
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os antagonismos, o mais geral e o mais profundo: o senhor e o 
escravo. (FREYRE, 2006, p. 116, grifo nosso)

Compreendendo o antagonismo predominante entre o senhor e 
o escravo, que marca o distanciamento social entre ricos e pobres, 
um fato que se mantém até hoje, percebe-se que o Brasil, sob o pon-
to de vista social, é extremamente marcado pela segregação. Torna-
-se possível, portanto, entender com mais clareza a distinção feita 
por Machado de Assis.

No livro O Povo Brasileiro: a formação e o sentido do Brasil (1995), en-
contra-se a seguinte afirmação sobre o distanciamento social e cul-
tural vivido no Brasil: “com efeito, no Brasil, as classes ricas e pobres 
se separam umas das outras por distâncias sociais e culturais quase 
tão grandes quanto as que medeiam entre povos distintos.” (RIBEI-
RO, 2015, p. 158-159). A partir desta afirmação de Darcy Ribeiro, per-
cebe-se que, no Brasil, ocorre uma separação tão profunda entre as 
classes sociais que se chega ao ponto de compará-las a povos distin-
tos. Ainda em Darcy Ribeiro encontra-se a seguinte afirmação sobre 
as classes dominantes:

A classe dominante bifurcou sua conduta em dois estilos contra-
postos. Um, presidido pela mais viva cordialidade nas relações com 
seus pares; outro, remarcado pelo descaso no trato com os que lhe 
são socialmente inferiores. Assim é que na mesma pessoa se pode 
observar a representação de dois papéis, conforme encarne a eti-
queta prescrita do anfitrião hospitaleiro, gentil e generoso diante 
de um visitante, ou o papel senhorial, em face de um subordinado. 
(RiBEiRo, 2015, p. 164)

A partir desta citação, é possível perceber um certo tipo de com-
portamento e tratamento apresentado pelas classes dominantes que, 
no trato com os seus iguais, revela cordialidade, mas, em face de al-
guém que lhe é “socialmente inferior”, nas palavras de Darcy Ribei-
ro, se utiliza de um tratamento marcado pelo descaso. Em outras pa-
lavras: os grupos pertencentes aos estratos sociais mais abastados se 
afirmam pela diferença, humilhando e destratando os brasileiros per-
tencentes às classes menos abastadas. É justamente sob esse ponto 
de vista que se analisa as personagens da dramaturgia de Ariano Su-
assuna, isto é, estuda-se tais representações tomando como base o 
tratamento a que são submetidos nas peças. Tem-se, portanto, uma 
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preocupação em compreender as relações sociais que ocorrem entre 
as classes dominantes e as classes populares. É através dessa compre-
ensão que se pode identificar a separação de um país em dois, per-
cebendo a existência de dois Brasis. 

Ao abordar as representações das classes sociais na dramatur-
gia de Ariano Suassuna, tomando como base as citações de Gilberto 
Freye e Darcy Ribeiro, pode-se acabar percorrendo um caminho que 
levará a uma generalização que em nada contribuirá para o avanço 
das questões sociais no Brasil. Em Literatura e Sociedade (1965), An-
tonio Candido realiza uma importante advertência sobre o exagero 
de uma verdade:   

Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade 
do que exagerá-la. Mas também, nada mais perigoso, porque um 
dia vem a reação indispensável e a relega injustamente para a 
categoria do erro, até que se efetue a operação difícil de chegar a 
um ponto de vista objetivo, sem desfigurá-la de um lado nem de 
outro. (CAnDiDo, 2019, p. 13)

Se é um fato que a sociedade brasileira é marcada por um grande 
distanciamento social, não o é a afirmação de que toda pessoa per-
tencente às classes dominantes adote um comportamento de desca-
so diante de uma pessoa pertencente às classes menos abastadas. 
Dessa forma, o presente artigo tem como foco os estratos sociais das 
classes abastadas que se afirmam pela diferença, o que leva ao tipo 
de tratamento exposto por Darcy Ribeiro. Feita esta ponderação, po-
de-se seguir com a análise.

Retomando o já citado Literatura e Sociedade (1965), de Antonio 
Candido, busca-se apresentar ainda, a modalidade de estudo de tipo 
sociológico em literatura adotada para esta análise. No livro, Anto-
nio Candido enumera algumas modalidades de estudos, explicando 
o foco de cada um, sendo o segundo tipo que será abordado por este 
artigo. Isto é, o “formado pelos estudos que procuram verificar a me-
dida em que as obras espelham ou representam a sociedade, descre-
vendo os seus vários aspectos”. (CANDIDO, 2019, p. 19).  Em outras 
palavras, tem-se como objetivo, como já foi dito, compreender esse 
espelhamento da sociedade brasileira na obra de Ariano Suassuna. 
Ademais, tem-se como base ainda a definição de análise sociológi-
ca da literatura encontrada no livro Teoria da Literatura em suas fon-
tes (1975), de Luiz Costa Lima:
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A análise sociológica em geral se caracteriza pela abordagem das 
condições que mostram como o fato literário se constitui em insti-
tuição social, i. e., como uma modalidade discursiva diante da qual 
a comunidade de leitores se posta com um conjunto determinado – 
homogêneo ou heterogêneo – de expectativas”. (LiMA, 2002, p. 663). 

Tendo isso em vista, Luiz Costa Lima afirma que “as obras literá-
rias não são a imagem da sociedade, mas apenas a contém”. (LIMA, 
2002, p. 674). Diante disso, a análise sociológica proposta procura 
compreender a sociedade que está contida nas peças Auto da Com-
padecia (1955) e Farsa da Boa Preguiça (1960).

Em Auto da Compadecia (1955), percebe-se claramente o distancia-
mento social apresentado por Darcy Ribeiro (1995) quando se obser-
va o tratamento que os patrões de João Grilo e Chicó impõem sobre 
os seus empregados. Os maus-tratos e as explorações aos quais são 
submetidos evidenciam muito bem a visão de um certo estrato social 
brasileiro oriundo das classes dominantes, que vê o povo pobre como 
mera força de trabalho, negando qualquer possibilidade de dignida-
de humana, como se vê na reclamação de João Grilo:

Ó homem sem vergonha! Você ainda pergunta? Está esquecido de 
que ela deixou você? Está esquecido da exploração que eles fazem 
conosco naquela padaria do inferno? Pensam que são o Cão só por-
que enriqueceram, mas um dia hão de me pagar. E a raiva que eu 
tenho é porque quando estava doente, me acabando em cima de uma 
cama, via passar o prato de comida que ela mandava pr’o cachorro. 
Até carne passada na manteiga tinha. Pra mim nada, João Grilo que 
se danasse. Um dia eu me vingo! (SUASSUnA, 2014, p. 29-30) 

Neste trecho é possível identificar um completo desprezo pela dig-
nidade humana de uma pessoa pobre que, doente e em cima de uma 
cama, era obrigado a ver o prato de comida que o cachorro recebia, 
levando-o a se comparar com um animal e a chegar à seguinte con-
clusão: a sua vida valia menos do que a de um cachorro. Citando mais 
uma vez Darcy Ribeiro, é possível compreender esse tipo de compor-
tamento proveniente de alguns segmentos da sociedade brasileira:

As atuais classes dominantes brasileiras, feitas de filhos e netos dos 
antigos senhores de escravos, guardam, diante do negro, a mesma 
atitude de desprezo vil. Para seus pais, o negro escravo, o forro, bem 
como o mulato, eram mera força energética, como um saco de carvão, 



135

dissonâncias críticas

que desgastado era substituído facilmente por outro que se comprava. 
Para seus descendentes, o negro livre, o mulato e o branco pobre são 
também o que há de mais reles, pela preguiça, pela ignorância, pela 
criminalidade inatas e inelutáveis. (RiBEiRo, 2015, p. 167) 

Tal visão pode ser percebida na peça Farsa da Boa Preguiça (1960), 
onde se encontra claramente a raiva de Aderaldo contra Joaquim Simão: 

ADERALDo
Agora o que eu quero é essa mulher!
Esse poeta me irrita:
Diz que vive como quer!
Vou tomar a mulher dele
Da forma como quiser!

(SUASSUnA, 2020, p. 40)

ADERALDo
[...] Se há, no mundo, um homem para eu ter raiva, esse é um: 
é pobre, preguiçoso e orgulhoso!
Ele se faz de feliz só pra me fazer raiva!
Não está vendo que eu não posso acreditar nisso
– um homem feliz, morrendo de fome!
Eu tenho três carros, vinte casas,
em cada casa onde estou, tenho sete criados!
Tenho ações, o agave, o algodão, meu matadouro...
Tempo é ouro!
Se você quiser, Nevinha, tudo isso é seu:
meu ouro, meu gado, minha energia! 

(SUASSUnA, 2020, p. 58)

Aderaldo, representando a classe dominante e motivado por sua 
cobiça pela esposa do poeta, encontra na preguiça de Joaquim Simão 
o motivo para desprezá-lo. No entanto, o desprezo não é suficiente, 
e Aderaldo começa a falar sobre todas as suas posses a fim de humi-
lhar, diante de Nevinha, Joaquim Simão. Diante disso, percebe-se, 
mais uma vez, o tratamento destinado aos mais pobres por setores 
das classes dominantes. 

Ao representar as classes populares do Nordeste e as formas como 
são tratadas em Auto da Compadecida (1955) e Farsa da Boa Preguiça 
(1960), Ariano Suassuna revela não só a sociedade nordestina, mas 
também uma parcela da sociedade brasileira que ultrapassa essas 
fronteiras, isto é, que pode ser percebida em outras regiões do Brasil.
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Um outro ponto também ressaltado na obra de Ariano Suassuna 
é, não só o modo como os patrões tratam os seus empregados, mas 
também o que move as relações sociais apresentadas. No caso da 
peça Auto da compadecida (1955), Antônio Moraes é o único persona-
gem que se enquadra, de uma maneira mais clara, no tipo de classe 
dominante a que Darcy Ribeiro se refere, no entanto, é possível per-
ceber essas relações sociais em outros personagens que compõem 
a peça. O primeiro exemplo a se citar para tratar dessa questão é o 
do padre João e do bispo. O primeiro ato da peça começa tratando 
de um cachorro que está, nas palavras de Chicó, “se ultimando”, ca-
chorro este que pertence à mulher do padeiro. João Grilo, ao perce-
ber que o padre não iria benzer o cachorro se contasse de quem era, 
diz que o cachorro é do major Antônio Moraes, pois sabia que sen-
do o cachorro do poderoso major o padre aceitaria benzê-lo. Neste 
ato ocorre uma nítida percepção sobre como João Grilo compreen-
de muito bem a sociedade que o cerca e se utiliza dessa clareza para 
manipulá-los. Por isso, Marina de Oliveira afirma no livro Os Miserá-
veis entram em cena, 1950-1970 (2016) que “as trapaças são uma forma 
de amenizar a situação de precariedade de ambos, que, com um che-
fe avaro, recebem um salário que mal dá para comer”. (OLIVEIRA, 
2016, p. 12). João Grilo compreende, portanto, que as relações sociais 
que o cercam são movidas, principalmente, pelo poder social e eco-
nômico. Desse modo, o padre nega benzer o cachorro num primei-
ro momento, mas reconsidera ao saber que o cachorro é de Antônio 
Moraes. Ou seja, o que determinou a decisão final do padre foi a po-
sição social do dono do cachorro. Por isso, ao ser questionado por 
Chicó pela mentira que havia contado, João Grilo afirma: 

Era o único jeito do padre prometer que benzia. Tem medo da 
riqueza do Major que se pela. Não viu a diferença? Antes era “Que 
maluquice, que besteira!”, agora “Não vejo mal nenhum em se 
abençoar as criaturas de Deus!””. (SUASSUnA, 2014, p. 27).

Ainda no livro de Marina Oliveira, percebe-se que as trapaças só 
encontram êxito porque exploram “as fraquezas das personagens lu-
dibriadas”, o que só reforça a afirmação de que João Grilo compreen-
de muito bem a sociedade que o cerca:

Por outro lado, é importante ressaltar a relatividade do alcance ma-
léfico das trapaças, na medida em que refletem apenas as fraquezas 
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das personagens ludibriadas. Assim, as primeiras invenções dos 
maltrapilhos revelam a hipocrisia de certos funcionários da Igreja 
Católica, pois fica notório que o Padre só decide abençoar o cão 
quando acredita que ele pertence ao poderoso major Antônio Mo-
raes. Depois disso, a suposta crença no testamento do cachorro 
mostra a conivência dos religiosos em executar o enterro sacrílego 
mediante suborno. O engodo direcionado à mulher do padeiro, por 
seu turno, revela a sua desmedida ambição, uma vez que, fascinada 
pela ideia de ficar rica, ela acredita na insólita possibilidade de 
um gato descomer dinheiro. A falácia direcionada a Severino do 
Aracaju também se vale da ingênua devoção do pistoleiro ao padre 
Cícero. (oLivEiRA, 2016, p. 13).

Compreende-se, portanto, que João Grilo atua em Auto da Com-
padecida (1955) como o personagem astuto que manipula os demais 
ao seu bel-prazer, sendo a inteligência a sua maior arma para a so-
brevivência em uma sociedade fortemente marcada por injustiças 
sociais. 

Por outro lado, se em Auto da Compadecida (1955), apenas o Ma-
jor Antônio Moraes se enquadra na classe dominante, do ponto de 
vista econômico, em Farsa da Boa Preguiça (1960), Ariano Suassuna 
apresenta de maneira muito mais clara, dois personagens dessa clas-
se, a saber, Aderaldo Catacão e Dona Clarabela. Isto é, se na primei-
ra peça a separação entre as classes se dá apenas pela questão eco-
nômica, na segunda, além da questão econômica, tem-se também a 
intelectual e religiosa. Em Farsa da Boa Preguiça (1960), é a persona-
gem de Dona Clarabela que representará a sua diferença, frente ao 
povo, através da intelectualidade e do ateísmo.

CLARABELA
A vivência! Está na moda, também!
Não é coisa que eu invento!
A vivência do amor faz parte, agora,
da problemática do casamento!
É outro tema palpitante do momento,
um problema de comunicação, 
para evitar a poluição populacional e a massificação!
Você precisa fazer um curso, Aderaldo!

ADERALDo
Curso de quê, Clarabela?
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CLARABELA
Qualquer curso! Se for dado por um alemão neomarxista é melhor!
Mas, na falta dele, um americano neoliberal 
ou um sociólogo tropicalista também serve!

(SUASSUnA, 2020, p. 62-63)

A partir desta citação percebe-se que a intelectualidade de Clara-
bela é uma intelectualidade da moda, em outras palavras, é uma falsa 
intelectualidade. A importância não se assenta no conhecimento em 
si, mas, sim, no fazer um curso da moda. Desse modo, não importa 
se for um “alemão neomarxista, um americano neoliberal ou um so-
ciólogo tropicalista”. A intelectualidade e o acesso ao conhecimen-
to, no caso da peça, o acesso a um conhecimento da moda, funciona 
apenas como uma marcação social, pois não se constrói nada a par-
tir desse conhecimento, sendo apenas mais uma forma de alguns se-
tores das classes dominantes se diferenciarem das classes populares. 

Além da moda intelectual, Clarabela apresenta ainda o seu ateís-
mo como mais uma forma de se diferenciar de Joaquim Simão. Em 
um certo momento da peça, Clarabela demonstra interesse em ter 
relações com um homem “rústico” e, quando se vê sozinha com Si-
mão, faz a proposta. Joaquim Simão, diante da proposta, e após ser 
chamado de medroso, responde: “Sou! E lhe digo mais: tem que ser 
assim! O homem, pra viver certo, tem que respeitar três coisas: a mu-
lher, o que é certo e Deus!” (SUASSUNA, 2020, p. 86). Clarabela, ao 
receber a resposta de Simão e perceber a sua religiosidade, apresen-
ta, em tom de superioridade, o seu ateísmo:

CLARABELA 
Deus! Agora, sim! Era o que faltava! Ora Deus!
Isso é coisa superada, Simão!
Deus é uma ideia superada e obscurantista, 
inventada pelos impostores e exploradores.
Pergunte a Aderaldo:
nós dois somos ateus e livres-pensadores!
Aderaldo é neoliberal,
mas eu sou social-democrata!

SiMÃo
A senhora pegue com essas coisas, vá se fiando, 
que quando der fé, está no Inferno das Pedras, 
no terceiro caldeirão, chiando!
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CLARABELA
Ih, que coisa anacrônica e vulgar!
Medo de Deus! E, ainda por cima,
medo de mulher! Que Vergonha!

(SUASSUnA, 2020, p. 86)

Tem-se, portanto, um outro tipo de marcação social: o ateísmo. 
Isto posto, Clarabela, ao perceber que não conseguiria nada com Si-
mão, diz: “Ah, já vi que você é inteiramente medíocre, um sujeito 
desclassificado, sem qualquer sensibilidade! Pensava encontrar um 
puro, um Poeta, um original, e lá vem você com Inferno, medo, Deus 
e amor conjugal!” (SUASSUNA, 2020, p. 87). Nesta citação, a busca 
pelo distanciamento social através do desprezo pela religião fica ain-
da mais evidente. Compreende-se, portanto, na peça de Ariano Su-
assuna, que o distanciamento social e cultural vivido pelos setores 
menos abastados da população brasileira, não se dá apenas pela via 
econômica, mas também pela intelectual e religiosa. Dessa forma, 
na Farsa da Boa Preguiça (1960), diferentemente de Auto da Compade-
cida (1955), tem-se muito claramente a representação da classe do-
minante e, diante disso, a peça de Ariano Suassuna expõe a percep-
ção de Aderaldo e Clarabela sobre as classes populares. 

Em um outro momento da peça, Aderaldo começa a se tornar um 
rico que controla os seus gastos. Diante dessa postura, Clarabela se 
vê preocupada, pois, se Aderaldo continuar dessa forma, o casal não 
poderá continuar afirmando a sua diferença em relação ao povo.

ADERALDo
Que gente mais estranha! Cada dia
a gente se convence mais desta verdade:
as classes populares
estão cada vez mais incapazes
de compostura e de dignidade!

CLARABELA
É isso mesmo, Aderaldo! Mas, 
por falar em compostura, 
precisamos tomar cuidado com a nossa.
Suas medidas de economia são salutares, 
mas, se continuam muito rigorosas,
daqui a pouco ninguém nos respeita mais.
Você não viu esses dois Vaqueiros? Eles
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veem a gente levando o mesmo estalão de vida deles, 
e aí ficam nos julgando gente da sua laia 

(SUASSUnA, 2020, p. 204, grifo nosso)

Tendo em vista essa situação, Clarabela faz a seguinte afirmação: 
“uma certa representação nossa é indispensável ao respeito do Povo. 
Por que, por exemplo, você não mantém, mais, um mordomo?” (SU-
ASSUNA, 2020, p. 205). Tem-se, mais uma vez, a representação da pre-
ocupação das classes dominantes encontradas na sociedade brasilei-
ra, que não só contribui para o distanciamento social e cultural das 
classes no Brasil, mas também dele depende para afirmar a sua dife-
rença. É este distanciamento que separa o Brasil oficial do Brasil real.

Considerando tudo o que foi dito, torna-se possível compreen-
der o extremo distanciamento social que é representado nas peças 
através das personagens das classes abastadas e das classes popula-
res. Isto posto, entende-se a importância da frase machadiana para 
Ariano Suassuna e para a sua compreensão do país. O autor chama 
a atenção, portanto, para um país dividido pela desigualdade social. 
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A resistência feminina em três contos de Marilene Felinto

Edilva Bandeira (UFMS/CTPL)

Introdução 

A produção e circulação da literatura escrita por mulheres tem avan-
çado a passos lentos e firmes nas instâncias de poder que dominam a 
produção, circulação e legitimação da literatura no Brasil, como edi-
toras, universidades, mídia e crítica especializada.

Na narrativa e na poesia o volume da produção das mulheres au-
menta inexoravelmente, seja com publicações pelas grandes e pe-
quenas editoras, autopublicações impressas, digitais em blogs, sites, 
apresentações em saraus, slam, feiras e festas literárias.

Essas mulheres que escrevem atualmente são narradoras e po-
etas de diferentes lugares do Brasil levantando suas vozes e falan-
do na prosa e no verso de questões contemporâneas que afligem às 
mulheres e à sociedade, como violência contra a mulher, machis-
mo, opressão, misoginia, mercado de trabalho, gravidez, sexualida-
de, envelhecimento e muitas outras questões que oprimem e inter-
ditam a vivência feminina. 

Como as narradoras e poetas que estão levantando suas vozes, ocu-
pando espaços literários e produzindo ficção no Brasil, Marilene Fe-
linto compartilha com elas a denúncia da violência perpetrada pelo 
estado e pela sociedade contra a mulher e contra às pessoas negras, 
denúncia também o machismo, o racismo e a miséria. É uma escri-
tora experiente que produz há muito tempo. 

Nasceu em Recife em 1957, mudou-se para São Paulo na década de 
1970. Em São Paulo graduou-se em Letras pela USP, estreou na litera-
tura com o elogiado romance As Mulheres de Tijucopapo, obra premia-
da com o prêmio da União Brasileira dos Escritores (1981) e prêmio 
Jabuti (1982). Além de escritora, trabalha como tradutora, jornalista 
e cronista. Em suas colunas no Jornal Folha de São Paulo na década de 
1990, causou várias polêmicas com posicionamentos feministas, an-
tirracistas e contrários aos interesses das elites políticas, econômicas 
e sociais. Escreveu durante muitos anos na revista Caros Amigos. Além 
das Mulheres de Tijucopapo, publicou as obras, Graciliano Ramos: Ou-
tros heróis e esse Graciliano (1983). O lago encantado de Grongonzo (1987), 
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Postcard, (1991) Jornalisticamente incorreto (2001), Obsceno abandono: 
amor e perda (2002) e Contos Reunidos (2019). Traduziu obras de Patri-
cia Highsmith, Thomas Wolfe, Edgar Alan Poe, Sam Shepard, Maria-
na Alcoforado, John Fante e outros.

Este trabalho discute e analisa os contos “Ilsa, Vanilsa, Valdaísa;” 
“Grávida como minha mãe” e “Embalagem para presente,” da obra 
Contos Reunidos (2019). Nesses três contos, Felinto narra as vivências 
e resistências de mulheres, que vivem plenamente, ainda que pre-
cariamente, interditos representados por violências, objetificação 
do corpo feminino e a opressão que se manifesta contra as mulhe-
res em diferentes épocas e espaços. Direcionando-as a determina-
dos destinos que lhes são reservados pela sociedade patriarcal em 
que elas estão inseridas. 

A construção das personagens femininas é marcada por memó-
rias, questionamentos e a busca para entender seus lugares no mun-
do em meio aos papéis de trabalhadoras, mães e prostitutas que lhes 
são impostos. Os três contos trabalham com a memória e também 
com o tempo presente. As personagens se recusam a entregar-se a 
um possível destino reservado às mulheres

Os contos objetos da análise desse trabalho é uma autopublicação 
produzida por ocasião da participação vigorosa e elogiada de Mari-
lena Felinto na FLIP 2019 (Festa Literária Internacional de Paraty).

Em “Ilsa, Vanilsa, Valdaísa;” a personagem principal é uma índia 
Caeté nomeada como Tia da narradora-personagem, que admira a 
alegria e delicadeza da tia em meio a vida sofrida pelo trabalho pe-
sado em fábricas de cimento e tecido que enfrentou durante a vida. 

Em “Grávida como minha mãe,” narrado em primeira pessoa, o 
questionamento é sobre o destino de parideira imposto a mulher, a 
violência e servidão que o peso de carregar um útero impõe a mu-
lher, especialmente quando ela deseja ter um filho e experimenta o 
medo da devastação que a gravidez provoca no corpo. 

Em “Embalagem para presente,” a narradora-personagem é uma 
prostituta que se vê como presente de aniversário enviado a um clien-
te. Identificando-se como objeto de uma rifa, de um jogo de azar da 
vida, ela se questiona e relembra a dor e a solidão que sente em sua 
condição de prostituta.

O professor da Faculdade de Letras da UFRJ, João Camilo Penna, 
no prefácio da coletânea Contos Reunidos (2019), afirma que os con-
tos mostram não apenas a talentosa escritora revelada nos romances, 
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eles confirmam Felinto como grande escritora da geração de narra-
dores que surgiram na década de 80. A coletânea reúne contos iné-
ditos e também reedições de contos publicados em “Postcard” (1991).

Ler Marilene Felinto é ter a certeza de que se está diante de algo 
realmente novo. Seu lugar é solitário na narrativa brasileira con-
temporânea, um marco no deserto que há tempos ameaça encobrir 
essa área de nossa literatura. É a árvore possível, que surge não se 
sabe por quais efeitos da genialidade, mas que é tão somente raiz, 
terra e vida. (PEnnA, 2019, p. 10) 

Marilene Felinto como mulher negra e nordestina, posiciona-se 
publicamente sobre questões políticas e sociais que afetam o país, 
especialmente aquelas ligadas ao racismo, machismo e discrimina-
ção contra mulheres, sejam elas negras, brancas ou indígenas. Sua 
literatura denuncia a situação de opressão e marginalidade em que 
vivem às mulheres pobres, a margem do mercado de consumo e dos 
valores considerados tradicionais das famílias brasileiras, casamen-
to, maternidade e determinados comportamentos esperados das mu-
lheres, como o não uso livre de seus corpos.

Em A Literatura e a formação do homem (1972) Antônio Candido, 
aponta a literatura como manifestação artística que transfigura a re-
alidade para relatar às experiências e investigar a identidade e o des-
tino humano.

Ao construir suas personagens femininas, seja em romances ou 
contos, Felinto cria mulheres rebeldes que brigam, gritam, choram 
de frustração e não se conformam com um suposto e opressivo des-
tino reservado à mulher.

Nos contos objetos da analise desse trabalho, Marilene Felinto, 
transfigura a realidade para investigar a identidade e relatar o desti-
no, vivências dessas mulheres desamparadas, subjugadas, mas que 
lutam por autonomia e liberdade. 

Memórias e resistência em “Ilsa, Vanilsa, Valdaísa”

Narrado em 1ª primeira pessoa por uma narradora-personagem, pro-
tagonista (auto diegética), o conto é iniciado com questionamentos 
da narradora que está no velório da tia nas profundezas do Nordeste, 
local de origem tanto da tia, quanto da narradora. Durante o velório a 
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narradora é tomada por memórias das vivências da tia quando morou 
em São Paulo, tão distante da terra em que nasceu e amava. “Quem 
teria tirado do seu local de origem uma pessoa como essa minha tia, 
e botado ali naquele estranho bairro de Rochdale, Osasco, São Pau-
lo?” (FELINTO, 2019, p.11). 

O local de origem da tia é o sertão nordestino, ela é descrita como 
índia caeté de cabelo liso e negro, remando no rio Igaraçu de margem 
a margem. No desenvolvimento da diegese a narradora continua à 
beira do caixão de defunto da tia, recordando e se questionando so-
bre o destino dessa mulher que veio de tão longe morar e sofrer em 
São Paulo, terra prometida, que encerra fartura e prosperidade no 
imaginário de tantos nordestinos. Em São Paulo, a tia é oprimida e 
vive uma vida de privações e pobreza da mesma maneira em que vi-
via no Nordeste. Na capital paulista sua vida é cercada pela saudade 
das cidades nordestinas onde nasceu e viveu grande parte da vida e 
para onde volta na velhice.

No seu caixão de defunto – ele que encerrava ali um pedaço intei-
ro, carinhoso da minha infância -, minha tia levava embora para 
sempre e todo sempre o tal Rochdale, onde ela vivera seu tempo de 
retirante nordestina na cidade grande do Sudeste, seu tempo dolo-
rido de saudade de Itapissuma, de Igarassu. (FELinto, 2019, p.12)

O tempo da narrativa é o tempo presente do velório, mas este tem-
po se desloca para o passado por meio das recordações da protagonis-
ta. É um passado de memórias da tia morando no bairro de Rochdale, 
que alagava todos os anos, localizado na periferia de Osasco, muníci-
pio da grande São Paulo, da tia pescando no rio, vendo a narradora 
nascer na casa pobre da Vila operária em que moravam às famílias 
que trabalhavam na fábrica de cimento, que poluía tudo, desumani-
zando o ambiente e as pessoas do lugar. A tia é testemunha de vários 
acontecimentos que perpassam a vida da protagonista.

Tia é testemunho. Tia é quando alguém me viu nascer às margens do 
rio Cuieiras, na casa da vila operária da fábrica que produzia tone-
ladas de cimento, o pó subindo solto na atmosfera, maltratando os 
operários, as tias, o pai, a mãe, as meninas recém-nascidas. O pó do 
cimento, o calcário em pó....as condições desumanas..., os Ermírios, 
os homens cavalos que mandavam na fábrica. (FELinto, 2019, p.13)
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A recordação da tia, do apito da fábrica, da luta pela sobrevivên-
cia, da fé religiosa, da exploração a que as pessoas estavam submeti-
das pela gente rica que mandava ali, como “os Lundgren” e Ermírios”, 
proprietários das fábricas de cimento e de tecido que empregavam (e 
exploravam) os trabalhadores e trabalhadoras locais. 

A memória da tia é testemunho dessas experiências vividas pela 
narradora. A recordação da tia se cruza com a lembrança de outra 
mulher que a narradora conheceu no sertão de sua infância. Esta mu-
lher era uma operária desterrada, separada dos filhos e demais fa-
miliares, longe de casa, trabalhando nas fábricas dos ricos senhores 
que empregavam e exploravam a população trabalhadora do lugar.

Conheci uma mulher assim, originária de Landrisales, vivendo 
num desterro também longínquo, operária, apartada dos seus, 
dos filhos, das coisas todas dela. Landrisales, Rochdale, Lundgren, 
Ermírios...que nomes são esses? Onde fica Landrisales tia? Que 
nomes. (FELinto, 2019, p.14)

O espaço em que as personagens habitam nas memórias da nar-
radora é distópico, hostil, nele às mulheres percorrem caminhos 
sombrios, são sempre exploradas e expostas à pobreza. São lugares 
de nomes estranhos que assustam, pois trazem em si a representa-
ção da violência simbólica representada pela exploração e pobreza.

Só no penúltimo parágrafo do conto a tia é nomeada como Ilsa, du-
rante o conto inteiro nas memórias que a personagem trouxe à tona, 
ela foi chamada pela narradora apenas de Tia. A memória também 
se manifesta e permanece nos nomes das filhas e netas, Ilsa, Vanil-
sa e Valdaísa.

A narradora também busca memórias da tia em fotos, nos luga-
res que visitaram juntas no último encontro. Busca dentro de si to-
das as memórias possíveis da tia, guardiã de suas memórias infan-
tis, são essas memórias que fazem a ligação afetiva e dolorosa, entre 
o interior da protagonista e o exterior de sua vida atual nesse mo-
mento do velório da tia. A memória da ruína da vila operária da sua 
infância dialoga com a ruína pessoal buscada pela narradora dentro 
de si. A morte da tia desencadeia a busca pelas vivências alegres e 
tristes que compõem sua trajetória existencial. “Tia é quando procu-
ro por minhas ruínas e já não encontro mais” (FELINTO, 2019, p.14)
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O útero como representação da opressão  
em “Grávida como minha mãe”

Este conto também é narrado em 1ª pessoa por uma narradora auto-
diegética que participa da narrativa como personagem principal. É 
um conto curto, de duas páginas, centrado no fluxo de consciência 
de uma mulher que deseja ter um filho, fora do corpo.

A narradora verbaliza angustiadamente, logo no início do conto, 
o desejo de ter um filho e o medo do estrago que tal ato fará em seu 
corpo. “Louca para ter um filho, mas não sou caixa, não sou saco 
onde se alojem coisas que depois serão cuspidas para fora, expulsas 
de mim” (FELINTO, 2019, p. 19). 

O monólogo continua anunciando esse desejo obsessivo de ter um 
filho, mas não usando seu corpo de mulher, que constantemente é 
devassado e violentado por entradas e saídas. “Louca para ter um fi-
lho sonhado, mas não com esse devassado corpo de mulher – essa 
devastação por onde entram e saem membros, gentes, seres”. (FE-
LINTO, 2019, p.19). Ela argumenta sobre o vazio que ouviu falar que 
fica dentro da mulher quando o filho sai. “Dizem que é a mais insu-
portável das ausências” (FELINTO, 2019, p.19).

Ela deseja, sonha com um mundo em que as mulheres não te-
nham mais útero, apenas óvulos para serem fecundados em outro 
lugar que não o útero, lugar abençoado e louvado em diferentes cul-
turas, mas que para a personagem é lugar de opressão, de violência 
contra a mulher. “Eu não vejo a hora de haver uma mutação na es-
pécie e as mulheres não terem mais útero, somente óvulos que serão 
fecundados em uma caixa” (FELINTO, 2019, p. 20). O desejo de um 
útero artificial vai se intensificando no decorrer da narrativa, a pro-
tagonista desejando que todos os seus órgãos sejam artificiais, me-
nos os do prazer, colocando o prazer acima do dever da procriação, 
preceito caro a sociedade judaico-cristão em que vive a personagem.

Para libertar-se dos incômodos que cercam sua condição de mu-
lher como menstruação e sintomas provenientes da gravidez, ela re-
corda as gravidezes da mãe e descobre que ela chorava muito e ti-
nha desejos de chupar manga verde. A protagonista quer saber como 
a mãe se comportava quando estava grávida dela, pergunta a todos, 
mas nem a mãe, a irmã mais velha, as tias, o pai, ninguém lembra. 

A personagem lamenta afirmando que precisava dessa memória. 
Por que ela precisava dessa memória? Para se fortalecer e fugir da 
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estranha vontade de ser mãe sem querer que seu corpo fosse usado 
nessa função? Ser mãe é um desejo feminino? O instinto materno 
pode manifestar-se em uma mulher junto com o medo da gravidez? 
“Uma lástima – pois alguém precisava ter para mim essa memória 
de quando eu ainda estava na barriga de minha mãe” (FELINTO, 
2019, p.20).

No último parágrafo do conto, ela retoma o desejo de ter o filho, 
repete o que foi dito anteriormente, numa repetição obsessiva, usan-
do as mesmas palavras para verbalizar o desejo de um útero artifi-
cial para não enfrentar as dores e agonias associadas a gravidez. “Eu 
quero que venha logo esse útero artificial porque eu não sou caixa, 
eu não sou saco onde se guardam coisas por um tempo e depois re-
tiram essas coisas” (FELINTO, 2019, p.20). 

O desejo da personagem por um útero artificial contradiz o papel 
do útero como representação feminina presente em várias culturas, 
sejam elas patriarcais ou matriarcais. Ele é visto como benção quan-
do procria e maldição quando não dá frutos, é estéril. No decorrer 
da história, mulheres foram elevadas ou desprezadas pelo produto 
de seus úteros.

O útero representa todas as mulheres, com ou sem o órgão físico. 
Através deste ponto simbólico, que é a casa da alma feminina, pari-
mos a nós mesmas, gestamos sonhos e concebemos projetos. Lá exis-
te uma morada onde todas as mulheres puderam, podem e poderão 
se acolher, é o lugar de onde todos nós viemos. (StRACK, 2003, p. 28)

A personagem deseja a mutação da espécie para que a mulher 
não esteja mais submetida a determinação de parir por meio do cor-
po que as portadoras de um útero estão. Essa ideia é retomada no-
vamente no conto, numa repetição obsessiva que busca a libertação 
da mulher da opressão que muitas vezes as portadoras de um útero 
sofrem. “Eu não vejo a hora de haver uma mutação na espécie e as 
mulheres não terem mais útero, somente óvulos que serão fecunda-
dos em uma caixa” (FELINTO, 2019, p.20).

Essa ideia retomada obsessivamente remete a um desejo da per-
sonagem de uma outra vida possível à mulher, que não a colocasse 
nessa situação inexorável e considerada natural para a sociedade, ter 
que parir, quando deseja um filho.
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A mulher objetificada em “Embalagem para presente”

Assim como nos contos anteriores “Ilsa, Vanilsa, Valdaísa;” e “Grá-
vida como minha mãe”, este “Embalagem para presente,” também é 
escrito em primeira pessoa, por uma narradora que é a personagem 
principal da trama.

A narradora começa contar a história enquanto está à porta de um 
cliente como presente de aniversário enviado por alguém que não é 
mencionado. As frases iniciais do conto atestam o grau de insignificân-
cia com que a protagonista se define. “Isso sou somente eu, você repare 
que soa como um sopro, um silvo, uma aragem, uma coisinha de nada, 
um olho de brasa alumiando na escuridão” (FELINTO, 2019, p. 25). 

Há uma rápida descrição do espaço ficcional como uma rua féti-
da, suja de uma cidade grande, a personagem constata que a solidão 
impregna sua vida composta de muitos dias ruins. “Cidade grande 
é isso, solidão. Eu não sei quais foram os piores dias de minha vida, 
de tantos que foram” (FELINTO, 2019, p. 26). 

Os dois parágrafos seguintes do conto são uma autodescrição de-
preciativa de sua triste condição de prostituta, ali de saltos altos, boca 
e olhos pintados, roupa apertada, minissaia e meia arrastão, parada 
à espera de alguém. Ela se descreve como o estereótipo da mulher 
depravada, perdida, condenada socialmente na perspectiva dos valo-
res patriarcais e tradicionais familiares brasileiro, em que o ideal de 
mulher é a recatada, com roupas sóbrias, mulher de um homem só. 

Mediante pagamento há uma autorização de posse de seu corpo 
pelo cliente a quem ela foi oferecida como presente de aniversário. 
Há autocensura e dor no consentimento de uso do seu corpo exposto 
a venda, alugado e oferecido como presente. “Pode me pegar, me leva 
para dentro da sua casa, me deita na sua cama conjugal. Você não me 
quer? Pois eu estou aqui para me dar a você. Oferecida, como eu sem-
pre fui, toma! Me toma. Feliz Aniversário”. (FELINTO, 2019, p. 26).

Conforme a diegese vai se aprofundando o mergulho na dor pela 
protagonista cresce e caminha para um clímax emocional vivido por 
ela ao relatar dores e vivências opressivas que culminam em cho-
ros em escritórios de advogados e consultórios médicos. Há experi-
ências com choques e agulhas que a levam a um estado de desespe-
ro insuportável. 

A dor de viver é brutal, o que a leva a pensar que viver é estar em 
uma prisão acompanhada pelo abandono e a solidão. “É verdade que 
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eu tenho achado uma prisão viver – ultimamente eu tenho achado 
a vida uma prisão. Minha orelha está cheia de agulhas que doem, 
meu peito está cheio de abandono que dói”. (FELINTO, 2019, p.26).

No último parágrafo do conto há o aprofundamento da consciên-
cia íntima da protagonista, a descoberta de quem ela é no mundo, 
uma mulher objeto, puta, vagabunda, concubina, amante. A consta-
tação de que os homens só a querem nesses termos: de negação de 
sua identidade de mulher e aceitação de sua utilidade apenas de ob-
jeto usado e descartado sem sentimento ou consideração. “Sou essa, 
em laço de fita de seda: você repare que sai como um sussurro que 
eu, puta, daria no fundo do seu ouvido, como tantas vezes dei: por-
que eu só sirvo para você se for como vagabunda concubina sua? Por 
que você não me quis? (FELINTO, 2019, p. 26).

O tom do conto desce, desacelera, a personagem faz uma última 
reflexão carregada de cansaço e de descoberta de seu lugar no mun-
do, como objeto de rifa, prêmio dado a alguém “no jogo de azar da 
vida”. Essa reflexão encaminha o final da narrativa para um clímax 
de dor, de desespero, de constatação da triste condição de rejeição 
de seu eu de mulher.

A construção das personagens femininas nos três contos

Conforme nos reporta Baker (1974), o escritor norte americano Ernest 
Hemingway em entrevista em 1954, falou sobre a metáfora do iceberg, 
que se fundamenta em sua afirmação de que escrevia com base no 
princípio do iceberg, em que apenas uma parte mínima é visível, está 
acima da água, a maior parte está submersa, escondida nas profun-
dezas escuras. Para Hemingway a grandeza do iceberg é que somen-
te um oitavo de sua grandeza brilha ao sol, enquanto sete oitavos es-
tão submersos, e as partes que estão submersas, que não aparecem, 
são as que robustecem o iceberg. 

A teoria do iceberg desenvolvida por Hemingway é assimilada por 
críticos e escritores posteriores que se baseiam sempre no princípio 
das camadas submersas dos contos. Marcadores de ampliação da com-
preensão dos contos de Hemingway estão submersos, símbolos, pis-
tas que levam a outros caminhos interpretativos das narrativas estão 
abaixo da superfície, esperando que o leitor, “explorador paciente”, 
se disponha mergulhar em busca desses mistérios.
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Ribeiro (2020, p.1) afirma: “Para alcançar o efeito cumulativo do 
iceberg, a linguagem deve buscar a pureza mais completa, a ausên-
cia de efeitos decorativos, assim podemos expressar a essência da 
linguagem narrativa como ação pura, como descrição substantiva”.

A linguagem articulada por Felinto, seja na fala das personagens, 
seja na narrativa, não apresenta efeitos decorativos, é linguagem dura, 
às vezes até brutal, é econômica e descreve à ação de maneira sus-
cinta, o leitor precisa mergulhar profundamente no texto para com-
preender os recortes e labirintos da arquitetura literária de sua pro-
sa. Os significados sempre estão submersos.

Marilene dá o seu recado numa linguagem próxima da linguagem oral, 
frases curtas – na maioria das vezes os períodos não ultrapassam uma 
linha –, registrando o que a sua personagem diz, pensa ou o que mal 
formula. E o faz com a precisão de um atirador de elite, disparando 
palavras mortíferas, rancorosas, mas de uma quase intratável ternura: 
“as palavras carbúnculo” em que Mário de Andrade via a possibilidade 
e o princípio de “um carinho diamante”. (CAtAni, 1987, p. 30.)

Marilene Felinto constrói sua artesania literária articulando o dito 
e o não dito pela boca das personagens e deixando ao leitor a tare-
fa de procurar na parte submersa do conto mais detalhes das vivên-
cias dessas mulheres sofridas, angustiadas, desprezadas, solitárias. 

A história visível dessas mulheres-personagens, que na narrati-
va são representadas como trabalhadora indígena, pobre, mulher 
que teme a devastação do corpo pela maternidade, prostituta solitá-
ria e rejeitada à porta do cliente, remete a indagações sobre a vivên-
cia “secreta” dessas mulheres, vivências que estão submersas, abaixo 
da superfície aparente da narrativa. Por que Ilsa (a única persona-
gem que tem nome) voltou ao final da vida para o lugar de pobreza 
de onde fugiu? Por que a personagem de “Grávida como minha mãe” 
tem tanto pavor de engravidar? Por que a prostituta se sente triste e 
rejeitada? Não há respostas na narrativa para essas questões, essas 
respostas estão mergulhadas nas camadas submersas do texto. Nes-
te há apenas símbolos, pistas interpretativas, que levam o leitor para 
as águas profundas das narrativas em busca das respostas aos seus 
questionamentos. 

A análise feita nesse trabalho, buscou contextualizar os contos 
compreender os textos literários em seu contexto histórico, como 
objetos artísticos frutos de um projeto estético e ideológico de sua 
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autora. Os três contos de Marilene Felinto abordam memórias e vi-
vências femininas em uma perspectiva de consciência histórica so-
bre a opressão feminina, ainda muito presente na sociedade atual. 
A trama narrativa se desenvolve por meio de ações acontecidas em 
espaços e tempos reais, as vozes das mulheres que falam nos contos 
apresentam um discurso às vezes claro, às vezes ambíguo, que levam 
o leitor por diferentes caminhos interpretativos. 

O conhecimento artístico está centrado no dialogismo, na polifonia, 
na ambiguidade, podendo atingir a própria contradição: algo pode 
ser e não ser ao mesmo tempo, dependendo da perspectiva, do 
ponto de vista do leitor ou espectador. A obra de arte nunca encerra 
um único sentido, sendo possíveis várias e diferentes interpretações 
(D’onoFRio, 1999, p. 22)

A construção das personagens femininas feitas por Marilene Fe-
linto nos contos analisados é coerente com o projeto de literatura 
construído pela autora desde o início de sua produção literária. Suas 
personagens femininas são fortes, resistentes, indomáveis, conscien-
tes do mundo bruto e masculino que enfrentam, mas sempre plenas 
de força para questionarem sua condição no mundo e lutarem por 
emancipação e liberdade plena.

Considerações finais

Este trabalho fundamentou-se na “teoria do iceberg” proposta por He-
mingway que trabalha com a noção de camadas submersas dos contos 
em que há uma história visível na superfície e uma história invisível 
abaixo da superfície narrativa. Nos contos analisados a história visível 
é de pobreza, rejeição, questionamentos e memórias, a invisível é de 
resistência, de lutas femininas que não sabemos, deduzimos pelo com-
portamento, ações e vozes das personagens. Há um monólogo íntimo 
de memória e de linguagem pulsante da narradora e das personagens. 

Fundamentou-se também na teoria de Antônio Candido (1972), 
que apresenta a literatura como manifestação artística que trans-
figura a realidade para relatar às experiências e investigar a identi-
dade e o destino humano. O destino das personagens dos contos é 
permeado pelas experiências das mulheres pobres, marginalizadas, 
incompreendidas. Como transfiguração da realidade o texto literário 
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é influenciado pela história, ideologia e “espírito do tempo”. Está im-
pregnada de conflitos, dores, beleza e interesses pessoais e sociais 
próprios da condição humana.

Bastos (2013, p.3), comentando o trabalho ficcional de Marilene Fe-
linto, afirma que as personagens mais densas e multifacetadas cons-
truídas pela autora são sempre mulheres nordestinas, solitárias, ex-
ploradas, abandonadas, que não se abatem diante das dificuldades, 
mas que as enfrentam, protestando, gritando, não se calando diante 
das injustiças a que estão expostas.

O olhar, sempre fulminante, é visto primeiramente em sua operação 
de escolha do material que, pertencente ou contíguo à vida da es-
critora, passa a integrar sua narrativa. A proximidade entre autora 
e narradora adensa o olhar, que se torna ainda mais poderoso em 
sua ação de atravessar as mentiras que impregnam e justificam 
a relação entre personagens, para revelar o vazio subjacente às 
existências (BAStoS, 2013, p. 4)

Analisar um texto literário é cruzar zonas claras e escuras da tessi-
tura ficcional, é trilhar caminhos nas entrelinhas dos labirintos nar-
rativos, poéticos e dramáticos construídos pelos autores. 

No mundo ficcional criado por Felinto nos três contos, as perso-
nagens femininas estão subordinadas aos acontecimentos passados 
que determinam o presente e alteram o futuro. A cosmovisão pre-
sente nos contos aponta para um espaço hostil às mulheres, em que 
elas vivem, sofrem e resistem, subordinadas a uma ordem cruel im-
posta a elas. O espaço-tempo habitado e vivido por elas é carregado 
de interditos ditados por valores patriarcais que as oprime e aprisio-
na de várias maneiras. 

A escrita de Marilene Felinto interliga passado e presente pelo fio 
condutor da miséria, violência e opressão feminina. As vivências das 
mulheres-personagens construídas por ela sinalizam caminhos pos-
síveis de sobrevivência e resistência. 

Suas personagens não se dobram ao destino que às vezes parece 
determinista em sua crueldade e opressão, elas lutam, gritam, pro-
testam, brigam, recusam-se a desistir de viver e de lutar. São mulhe-
res fortes, valentes, que com seus saberes e experiências ousam so-
nhar com uma vida melhor. 

Essa é a grandeza do texto de Felinto, uma literatura seca, ácida, bru-
tal, de densidade metafórica profundamente representativa da escrita 
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contemporânea ficcional, que em seu fazer literário, articula um pro-
jeto estético e ideológico conectado com a realidade social brasileira.
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Fora de forma – a escrita da crise

Evelina Hoisel (UFBA/CNPq) 1

Inicio estas reflexões recortando uma citação do capítulo “Fora de 
forma” (p. 181-216), de Guerra em surdina, do escritor Boris Schnaider-
man (1ª edição de 1964). Trata-se da frase que abre o capítulo que es-
colhi para nomear minha abordagem sobre a escrita da crise. Cito: 
“Desde o início da investida sobre o vale do Pó, João Afonso passou a 
viver num turbilhão” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 181).

A palavra turbilhão aparece diversas vezes neste capítulo, funcio-
na como uma espécie de motivo condutor (leitmotiv) para caracteri-
zar os acontecimentos que marcaram a participação do narrador-
-protagonista, João Afonso, na Segunda Guerra Mundial, expondo a 
violência dos conflitos no palco da guerra, a Itália. E, como motivo 
condutor dessas vivências, os movimentos turbinados pelas tensões 
inscrevem-se também na sua escrita, uma escrita de crise, uma es-
crita fora de forma, constituída por amontoados de memórias, me-
dos, incertezas, angústias, tristezas e desânimo, fantasmas que atra-
vessam a subjetividade de João Afonso, ela também, fora de forma, 
isto é, deformada, feita de resíduos, restos, fragmentos de pensamen-
tos que se disseminam em ritmo acelerado e pulsam caoticamente 
na subjetividade de João Afonso. 

Do Dicionário Houaiss da língua portuguesa (HOUAISS; VILAR, 
2001, p. 2787), recorto alguns dos significados da palavra turbilhão:

massa gasosa, freq. massa de ar, em forte movimento giratório;

sorvedouro, voragem;

[Figurado] agitação intensa que envolve de modo vertiginoso;

[Figurado] aquilo que impele, arrasta ou excita impetuosamente; 

[Figurado] algo que cria perturbação, confusão ou que devasta, 
destrói com rapidez e violência;

turba: multidão em movimento ou desordem; 

[Figurado] qualquer movimentação circular de coisas e pessoas.

1. Professora Titular de Teoria da Literatura da UFBA, Pesquisadora CnPq1D, 
Líder do Grupo de Pesquisa em Teoria da Literatura, Literatura Comparada 
e Criação Literária /Diretório CnPq.
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E essa é a característica da escrita do diário de João Afonso ao nar-
rar sua participação na Segunda Guerra Mundial, como integran-
te da Força Expedicionária Brasileira, no capítulo “Fora de Forma” 
– bem como em outros capítulos, como “Sem quartel nem compai-
xão”. Uma escrita que escorre impetuosamente em fluxos e refluxos, 
em tensões e afrouxamentos.

Se o tema dessa narrativa memorialística, historiográfica e auto-
biográfica é relatar a atuação do personagem narrador no território 
italiano, lutando contra o fascismo, o foco dos episódios narrados 
desloca-se constantemente do cenário exterior do campo de batalha 
para flagrar os conflitos que se processam na intimidade do protago-
nista e dos demais participantes da guerra, uma guerra em surdina, 
uma guerra abafada, não audível, porque não se escutam as explo-
sões dos conflitos interiores, como são ouvidos os estrondos dos ti-
ros dos canhões lançados sobre os inimigos. Na guerra em surdina, 
as irrupções interiores são interceptadas pela escrita turbilhão – a es-
crita da crise – dos diários de João Afonso, escritos não só pela neces-
sidade de organizar os acontecimentos e imprimir-lhes uma ordem, 
mas também para registrar sentimentos e sensações, e examinar-se, 
pois, como observa o próprio narrador-protagonista: “Guerra? A guer-
ra se trava é no íntimo de João Afonso. Carrancudo, ensimesmado, 
ele se encolhe no capotão, enquanto o jipe voa em seu regresso clan-
destino às posições de artilharia” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 113). 

Pode-se entender, a partir dessas considerações, o título do ro-
mance Guerra em surdina, de Boris Schnaiderman (cuja 4ª Edição é 
de 2004): mostrar que, por trás de soldados treinados para não te-
merem a guerra, para desafiarem a morte, existem os homens com 
todas as suas fragilidades, angústias, incertezas, temores e medos. 
Aliás, a palavra medo, assim como a palavra turbilhão, circula cons-
tantemente na escrita de João Afonso, que dedica um dos últimos ca-
pítulos do livro a esse tema – “Medo”, “pois o que houve de mais im-
portante em toda a guerra foi mesmo o medo” (SCHNAIDERMAN, 
2004, p. 217). O medo que se incorporou ao cotidiano dos soldados 
da Força Expedicionária Brasileira – FEB, na Itália, diante de tantas 
atrocidades vividas. 

Observa-se na narrativa de Guerra em surdina um jogo de alternân-
cia de um narrador em terceira pessoa que se desdobra, assumindo 
também a primeira pessoa. |E esse jogo escritural é relevante para 
que se estabeleça a variedade de pontos de vistas por meio dos quais 
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a guerra é percebida, sentida, narrada, divulgada e, primordialmen-
te, vivenciada na intimidade dos soldados brasileiros e de todos aque-
les que lutaram nos campos de batalha durante a Segunda Guerra 
Mundial e se encontram representados nos diários de João Afonso.

Se o narrador em terceira pessoa possibilita uma visão da guerra 
mais objetiva, mais distanciada, de caráter mais documental do pon-
to de vista historiográfico – e aqui faço um parêntese para citar uma 
fala de João Afonso, já no final da narrativa, ao declarar: “Sou um ho-
mem histórico, um monumento ambulante, não preciso pensar, não 
devo até!” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 237) – é o narrador em primei-
ra pessoa que melhor dramatiza os sujeitos em crise diante das hor-
ripilantes cenas de violência, sangue, mortes e sofrimentos huma-
nos, da promiscuidade da vida no exército, do amontoado informe 
dos escombros – esqueletos de edifícios, sobrados sem tetos, estátu-
as decapitadas, “um mundo inesquecível, lúgubre, de alucinação e 
demência” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 55), tudo isso estampado em 
uma escrita atormentada, instável, em desabamento, que se consti-
tui em turbilhões, revelando a erosão mental e emocional dos sol-
dados, por meio da vertiginosa narrativa dos diários de João Afonso.

O narrador em terceira pessoa comenta os acontecimentos que 
se processam na intimidade de João Afonso, assumindo uma função 
de espectador, acompanhando e traduzindo, de forma atenta, o de-
senrolar dos processos psíquicos em erupção na sua subjetividade. 
Narrador e protagonista se fundem e se separam, distanciam-se, às 
vezes estabelecendo entre a primeira e a terceira pessoa um diálo-
go, o qual, em última instância, é um diálogo de João Afonso com ele 
mesmo. Trata-se, portanto, de um sujeito cindido. Poderíamos asso-
ciar esse fecundo procedimento ao coro na tragédia grega, vez que 
ele é um espectador que é capaz de perceber não somente as tensões 
travadas no palco em consequência dos embates das personagens, 
mas também aquelas que se processam nas subjetividades, em de-
corrência dos conflitos interiores, constituindo-se, assim, como uma 
espécie de alter ego do protagonista, diagnosticando as suas ações. 
Vejamos alguns exemplos de comentários do narrador em terceira 
pessoa que interrompem os fluxos narrativos de João Antônio, em 
primeira pessoa:

João Afonso encosta-se à parede. Está fora do turbilhão e muito 
triste. (SCHnAiDERMAn, 2004, p. 185).
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João Afonso sente desfazer-se um pouco a névoa em que ele vive, 
e então tem vontade de chorar, não se sabe o motivo, tudo parece 
mais fácil, a vitória tão próxima e, no entanto, imobilizado em Zoc-
chetta, sente todo o peso daqueles meses de uma tensão contínua, e 
só lhe sobra vontade de sumir debaixo da terra. (SCHnAiDERMAn, 
2004, p. 198).

O abatimento, a alegria, a bebedeira de João Afonso, tudo se mistura 
num último rodopio do turbilhão. (SCHnAiDERMAn, 2004, p. 202).

A alternância de narrador é praticada em diversos trechos – de ma-
neira mais concentrada nos dois capítulos já destacados –, e a mudan-
ça do foco narrativo retira o protagonista e o leitor do ritmo acelera-
do no qual são lançados constantemente. É como se personagem e 
leitor submergissem nos fluxos das memórias, elas também feitas de 
escombros e de restos, numa enxurrada de paisagens, objetos, pesso-
as, sentimentos, culpas, medos, tristezas, explosões, tudo triturado, 
misturado, mostrando uma face da guerra nem sempre apreendida 
e registrada pelas narrativas historiográficas, mas que são passíveis 
de serem flagradas pela escrita literária, com sua vocação democrá-
tica (DERRIDA, 2018), de tudo recolher e dizer, de falar sobre tudo, 
de mergulhar nas subjetividades e capturar aquilo que está abafa-
do, silenciado nos bastidores, e irrompem em turbilhões na intimi-
dade dos sujeitos. 

Pode-se observar uma tensão entre revelar e não revelar, exterio-
rizar e não exteriorizar os conflitos – os traumas – que pulsavam na 
intimidade dos soldados e se deixavam flagrar a partir de marcas – 
cicatrizes – visíveis nos seus corpos. O trauma é ferida aberta na in-
timidade dos sujeitos ou nos corpos, resultantes de acontecimentos 
violentos, recalcados ou não, e que não conseguem ser elaborados 
simbolicamente sob a forma de palavras, pelos sujeitos em crise (GAG-
NEBIN, 2009). Inscritos na memória de João Afonso, os signos des-
sas feridas são expostos e traduzidos como signos da crise: “olhar de 
indiferença, gestos mecânicos” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 41); “fi-
sionomia triste e resignada” (p. 47); “corpos prostrados, apatia”: “mo-
leza, desalento, falta de perspectiva” (p. 88), “a modorra subir-lhe 
pelas pernas e espalha-se pelo estômago” (p. 83); “sentimento de so-
lidão e abandono” (p. 107) “rostos duros e pétreos e olhos imóveis” 
(p. 129).”cansaço, náusea” (p. 213) Essas características traçam retra-
tos e exteriorizam conflitos turbinados na intimidade desses sujeitos 
em crise, crise ainda acentuada pelas questões sexuais que envolviam 
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constantemente a vida da tropa. Como signos-cicatrizes provocam 
perplexidade e náusea no narrador-protagonista, diante da cruelda-
de e da barbárie que ele deseja compreender, e para isso registra na 
escrita dos seus diários. 

Os diários de João Afonso exalam o cheiro dos corpos putrefatos 
nos campos de batalha, o odor do sangue de soldados feridos – “um 
cheiro que parecia penetrar pelos poros, pelas orelhas, pelos olhos” 
(SCHNAIDERMAN, 2004, p. 106) –, pessoas e animais feridos e expos-
tos ao relento, o suor dos corpos durante as lutas, a névoa que se es-
palha nas paisagens em consequência das destruições causadas pe-
los tiros dos canhões disparados sobre as cidades, os horrores que 
turvam também o olhar de João Afonso, como em uma névoa. Re-
corto um longo trecho: 

Borboleta desce do jipe e vai discutir com os americanos, o oficial 
americano gesticula e grita qualquer coisa que Borboleta não en-
tende mas vai balbuciando yes, yes, passada meia hora os tanques 
se deslocam alguns metros para a frente e o caminhão consegue 
passar, vão aparecendo através da poeira colinas salpicadas de cra-
teras, surgem também muitos cadáveres de cavalos utilizados pelos 
alemães para tração e que morreram no bombardeio, passamos por 
um povoado em ruinas, e que eu identifico de memória, pela carta 
que usei recentemente, como Castel d’Aiano, junto a uma das casa 
há um tanque Tigre coberto de destroços, o canhão aparecendo sob 
um monte de tijolos e caliça, logo adiante um cavalo morto, estirado 
no chão, a cabeça entre as patas, mais uma povoação completamen-
te desmantelada, Villa d’Aiano, nuvens sinistras de corvos, numa 
curva de estrada o cadáver de um soldado brasileiro, tem as unhas 
fincadas no barranco, o corpo dobrado para frente, num esforço 
supremo de galgar aquele obstáculo, vão aparecendo outros cadáve-
res, capacetes alemães e americanos, peças de fardamento rasgadas 
e sujas de sangue, papéis velhos, latinhas, armamento abandonado, 
todo um mundo que se desmantela e desaparece na confusão do 
campo de batalha, finalmente o capitão pára junto a uma casa de 
pedra, as pranchetas são armadas ao ar livre, sentamo-nos sobre 
caixotes [...] (SCHnAiDERMAn, 2004, p. 195)

[...] chegamos a Zocca quase destruída, a igreja foi atingida e as casas 
em volta estão com as paredes pela metade, vem dos escombros o 
cheiro adocicado e penetrante dos corpos em decomposição, o cami-
nhão prossegue a corrida e pára na frente de um pelotão de infanta-
ria, pela estrada passa um jipe com três prisioneiros alemães e um 
soldados brasileiro de carabina, [...] (SCHnAiDERMAn, 2004, p. 196).
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Além da guerra em si, outros conflitos invadem o sentimento de 
João Afonso e acentuam a sua crise. Inicialmente, o fato de ter saído 
do Brasil para lutar na Itália contra o fascismo, a favor da democra-
cia, quando o Brasil também vivia uma aguda situação política, em 
decorrência da ditadura do Estado Novo, imposta por Getúlio Vargas. 
Em diversas ocasiões, o soldado da Força Expedicionária Brasileira 
João Afonso, calculador de tiros, indaga-se sobre o acerto dessa deci-
são, embora em outros momentos tenha a convicção de que deveria 
lutar sim contra o nazismo, com as forças aliadas. E essa vontade de 
luta, esse desejo de participação, choca-se com a dormência dos de-
mais soldados, que não compreendem o contrassenso do governo de 
enviá-los para a guerra. A consciência dessa necessidade é uma das 
marcas que distingue João Afonso dos demais companheiros de tropa. 

Por outro lado, é também recorrente a sua indagação sobre a pró-
pria participação do Brasil na guerra, aspecto, aliás, que se estendia 
pela tropa da Força Expedicionária Brasileira, despreparada para a 
luta, e sem entender o motivo pelo qual estava sendo enviada para 
o campo de batalha na Itália. Em diversas ocasiões, enquanto “um 
terror supersticioso marca(va) o rosto de alguns soldados” (SCH-
NAIDERMAN, 2004, p. 87), a tropa se sentiu ultrajada, atingida na 
sua dignidade, considerando-se vendida por dólares aos americanos 
pelo governo brasileiro. Diante desses aspectos, pode-se afirmar que 
a palavra turbilhão traduz ainda a sensação de ser lançado nos limi-
tes do extremo e de ser tragado pelo imponderável, pelo imprevisto, 
pelo que não se podia controlar, como o redemoinho riobaldiano na 
sua travessia pelo sertão mundo, no Grande sertão: veredas, de Gui-
marães Rosa.

João Afonso vivenciou também, de forma estonteante, o conflito 
decorrente de sua função na FEB. Por ser detentor de um diploma 
universitário, ele era o calculador de tiros que eram despejados con-
tra o inimigo, ceifando vidas e destruindo cidades. Em decorrência 
dessa função – que aparece constantemente na escrita com a sigla 
CT –, o questionamento sobre o que é a guerra aprofunda-se e torna-
-se frequente nos fluxos de consciência e transborda para a escrita 
de seus diários que, como uma escrita de si, é uma possibilidade de 
entender aquilo que, na sua travessia pelos campos de batalha, nem 
sempre foi possível compreender: a própria vida na guerra. Cito tre-
chos significativos desse conflito:
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passamos pela encosta de Monte Castelo, as árvores retorcidas e 
chamuscadas, as crateras de granada, as casinhas completamente 
esfareladas, meu Deus, meu Deus, estão aí as casinhas que eu 
marcava com um alfinete sobre a carta, foi praí que eu calculei 
tiro, mas não era eu, o ato de guerra é impessoal, posso arrancar os 
olhos de alguém, e não terei sido eu o autor do feito, de outro modo 
não seria possível, não há crime nem pecado, todos os pecados já 
estão resgatados de antemão, e ademais há o turbilhão, tudo que eu 
fizer nesse turbilhão será obra de um outro, a estrada vai subindo 
a serra e lá embaixo, ao longe, avista-se o vale do fiume Reno, um 
trecho de Silla [...] [SCHnAiDERMAn, 2004, p. 192).

[...] No turbilhão de absurdos, vivemos entregues ao inexorável , 
como nos entregamos ao monstro cinzento que nos trouxe para a 
guerra (SCHnAiDERMAn, 2004, p. 146)

[...] Até a crueldade tem algo de inexorável, acaba sendo aceita 
como uma fatalidade (SCHnAiDERMAn, 2004, p. 144)

[...]. O inimigo é feroz e implacável, portanto temos que usar contra 
ele balas explosivas, proibidas pela convenção de Genebra, balas 
que se estilhaçam ao encontrar o primeiro obstáculo e provocam 
ferimentos horríveis. Ferocidade contra ferocidade. Será possível 
que o nazismo nos contaminou? (SCHnAiDERMAn, 2004, p. 145). 

Ao adentrar um trecho narrativo mais extenso do que os citados 
até aqui, pode-se perceber uma narrativa que flui sem obedecer as 
regras de sintaxe, com ausência de parágrafos, ruptura da sequência 
lógica, uma narrativa que escorre em várias páginas em um só fôle-
go e em rodopio, com parágrafos extensos – às vezes são seis ou mais 
páginas nas quais as anotações fluem ininterruptamente –, objetivan-
do externar o mundo interior de João Afonso, a vida psíquica que se 
expressa na escrita dos diários por meio de rupturas temporais e es-
paciais, toda a gama de impressões, sensações, raciocínios, expondo 
as vivências numa sequência abrupta que desordena as formas esta-
belecidas da lógica linguística e da narrativa e traduzem o assombro 
do sujeito cindido, em crise, em um mundo também em crise sufo-
cante de brutalidade, de crueldade e de barbárie. 

Justamente por isso, os registros da Guerra em surdina assumem 
várias tonalidades e dicções: além da narrativa oscilar entre um nar-
rador em primeira pessoa e outro em terceira, as anotações no diá-
rio aparecem como se fossem cenas numeradas, como no capítulo 
“Homens ao mar” (subdividido em 20 cenas/fragmentos), e no ca-
pítulo “Guerra em surdina” (com 9 cenas/fragmentos); às vezes os 
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fragmentos obedecem a uma cronologia temporal “Pecado? Glória? 
(João Afonso escrevendo)”, datados como costuma ser em um diá-
rio; em outros capítulos, como já apresentado aqui, a escrita circula 
em turbilhão, num exuberante jorro de impressões que pulam nas 
páginas do livro, no qual constam ainda diversas fotos de cenas da 
guerra. A opção pelo diário possibilita essa pluralidade de registros 
e de estilos, como espaço propício para a escrita da crise, que não se 
adequa a uma forma fixa. Para Evando Nascimento, “O diário seria 
mesmo o gênero dos gêneros, onde cabem cópias, notícias, reporta-
gens, entrevistas ao vivo, densos relatos – toda uma resenha do cha-
mado dia a dia que continuamente assalta, mas nunca da vida inteira” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 159). Por esse motivo, pode-se considerar o 
diário como uma escrita sem limites. No diário como o gênero dos gê-
neros, não há limites institucionais nem estéticos para o acolhimen-
to de uma profusão de formas, temas, tipologias discursivas, ficção 
e não ficção, aspectos esses que acolhem e amplificam, no diário de 
João Afonso, um sujeito em crise.

Além dessas questões diretamente relacionadas à guerra em si, 
João Afonso expõe a realidade dos soldados brasileiros, as rotinas de 
humilhações e de injustiças, o menosprezo que sofriam dos superio-
res hierárquicos que sempre privilegiavam os soldados americanos 
– “os gringos” – enquanto os brasileiros eram desprestigiados, fican-
do sempre em segundo plano. Essa divisão gerava conflitos entre os 
componentes das tropas aliadas, provocando o sentimento de desmo-
ralização e de abatimento dos brasileiros. Essas diferenças manifes-
tavam-se de várias maneiras: pelas funções exercidas, pela distinção 
entre os aposentos ocupados, pela qualidade da comida. Para os bra-
sileiros, a fome era frequente, e o que era servido para eles denotava 
o descaso e a humilhação: eles consideravam o que recebiam de ali-
mento como uma ração, distribuída em latinhas, enquanto para os 
americanos passavam suculentos bifes e outras iguarias. 

O diário de João Afonso revela, assim, o dia a dia dos bastidores 
da vida na guerra, estampando as neuroses que se abatiam sobre os 
soldados, as fobias que não aparecem nos relatos oficiais, que pre-
ferem contar os atos de heroísmo. Como declara João Afonso: “Ora, 
neurose de guerra, quem é que não tinha? E eu precisava ser evacua-
do, era difícil escapar com vida, daquele inferno” (SCHNAIDERMAN, 
2004, p. 218). Então, ele ilustra a agudeza dessa situação de humilha-
ção, degradação e de fome a partir de uma cena na cozinha, quando 
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ele andava muito abatido e foi acometido por uma espécie de surto, 
num gesto de desespero que se exterioriza e expõe a dimensão das 
forças represadas pelos maus-tratos com que a tropa era tratada pe-
los comandantes da expedição. Vejamos a cena: 

Estávamos na hora do rancho, reunidos em volta da cozinha. O 
capitão, o sargento da cozinha e mais uns oficiais discutiam. Ti-
nham chegado jornais do Brasil e era um tal de Brigadeiro prá cá, 
general Dutra prá lá, enquanto nós esperávamos a comida. Pensei 
nuns caramelos tedescos que bem podiam cair ali e fiquei fulo 
da vida. Pulei para uma elevaçãozinha, tirei do cinto a granada 
de mão e gritei: “Sirvam já a comida, senão eu espatifo essa joça 
toda!” Alguém deu um pulo para me desarmar, um companheiro 
me segurou os braços. Mas não me evacuaram por neurose de 
guerra, não. Trataram logo de arranjar papel e tinta e fizeram uma 
big queixa de mim. Contaram o caso todo por escrito, tim-tim 
por tim-tim,. Disseram que eu ia responder a conselho de guerra. 
Ora, que importava! Era, apesar de tudo, uma evacuação para a 
retaguarda. (SCHnAiDERMAn, 2004, p. 218-219).

João Afonso consegue livrar-se desse julgamento do conselho de 
guerra a partir de forças imponderáveis que circulam na guerra, as 
quais se manifestam de forma bastante imprevista e assumem di-
mensões variadas, atingindo tanto o destino do batalhão, como o do 
indivíduo isoladamente. Enquanto aguardava o julgamento, o cabo 
João Afonso faz um patrulhamento noturno, e, como não encontrou 
o inimigo alemão, resolveu sair para beber vinho com um amigo (os 
casos de bebedeira e de prostituição constituíam-se um problema 
frequente para os pracinhas, envolvendo a participação de morado-
res das cidades italianas). No caminho, João Afonso termina por en-
contrar e surpreender oito soldados alemães, tornando-os prisionei-
ros e levando-os para o acampamento. Esse episódio é considerado 
como um ato de bravura e, por esse motivo, em vez de julgamento, 
João Afonso foi promovido a sargento, livrando-se assim do castigo.

O exercício do poder e da hierarquia dominava todas as etapas da 
carreira dos soldados, desde o momento da convocação. Os convo-
cados, na sua grande maioria, não sabiam por que foram escolhidos 
para lutar na Itália. E não havia explicação! O primeiro capítulo de 
Guerra em surdina, intitulado “Homens ao mar”, inicia com a seguin-
te descrição: “Pálidos, nervosos, abatidos, os homens apinhavam-
-se no saguão no Ministério da Guerra. Foram convocados ao acaso, 
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segundo parecia. [...] E os convocados não compreendiam por que 
a sorte recaíra sobre eles” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 11). Pode-se 
entender, por essa via, um comentário de João Afonso já citado an-
teriormente: “No turbilhão dos absurdos, vivemos entregues ao ine-
xorável, como nos entregamos ao monstro cinzento que nos trouxe 
para a guerra” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 146).

Desde o período em que os soldados aguardavam a partida do na-
vio para a Itália – o monstro cinzento – quando a tropa ainda esta-
va agrupada no quartel, já ecoavam as vozes autoritárias e não se es-
tabelecia uma comunicação entre os diversos escalões do exército. 
João Afonso descreve a vida na caserna como “um mundo estreito e 
cinzento”, “um submundo lúgubre e isolado”, “era o contato com os 
aspectos mais rudes da realidade” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 22). 
Além disso, os castigos eram frequentes, o que resultava na consti-
tuição de duas comunidades distintas: “a dos que mandam e a dos 
que obedecem de cabeça baixa”, vez que não era admitido qualquer 
diálogo com os superiores hierárquicos. Entretanto, muitas vezes, a 
tropa encontrava mecanismos de resistência para se vingar dos cas-
tigos, dos gritos recebidos, das afrontas e do sentimento de abando-
no, recorrendo à morosidade e ao relaxamento para cumprir suas 
tarefas. Era a maneira que encontravam para resistir e sobreviver à 
degradação moral e física.

Diante de tudo isso, João Afonso registra sua perplexidade ante o 
complexo mundo militar e a quase impossibilidade de transmitir em 
palavras, no rodopio do turbilhão, muitos episódios de suas vivências 
durante a Segunda Guerra Mundial, lutando nas trincheiras italianas 
contra o nazismo. “A minha perplexidade ante o mundo militar era 
algo tão complexo que dificilmente se transmitiria por meio de pa-
lavras!” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 31). Aliás, esse aspecto é confir-
mado no Caderno italiano (2015a), um livro autobiográfico do escritor 
e tradutor Boris Schnaiderman, contando sua experiência como sol-
dado brasileiro na Itália, durante a Segunda Guerra Mundial, diante 
dos mesmos acontecimentos relatados por João Afonso, que, como 
narrador-protagonista é um dos diversos biografemas de Schnaider-
man inscritos no espaço ficcional de Guerra em surdina. No capítulo 
5, denominado “No limiar da palavra”, do Caderno italiano, Schnai-
derman indaga-se: “Como verbalizar tudo aquilo? Como encontrar 
uma tradução? [...] Realmente a palavra humana tem o seu limite 
intransponível, sua barreira final. [...] Tudo isso é forte demais, e eu 
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só posso transmitir minha perplexidade no limiar da palavra” (SCH-
NAIDERMAN, 2004, p. 70, 72 e 73).

Se em vários momentos João Afonso depara-se com a dificulda-
de de exprimir em palavras a intensidade do turbilhão que o traga-
va, ele procura resistir às forças do incontornável, do inexorável e, 
por meio de uma escrita que não se aprisiona em uma forma, ele dei-
xa o seu testemunho escavado dos escombros de sua memória-his-
tória. Ao contrário do narrador benjaminiano, que voltava emudeci-
do da guerra porque os traumas resultantes dos campos de batalha 
não lhe permitiam narrar pois estavam mais pobres de experiência 
comunicável (BENJAMIN, 1987), João Afonso acredita na capacida-
de que tem na escrita de curar e de salvar. Como concebe Gilles De-
leuze (1997), escrever é uma tentativa de libertar a vida daquilo que 
a aprisiona, é a possibilidade de construir saídas das prisões existen-
ciais, é o ato de tornar visível o invisível, tornar pensável o impensá-
vel, tornar dizível o indizível. 

Para concluir, importa salientar que esta narrativa que é diário, é 
ficção, é memória, é relato histórico, tem como referência as experi-
ências de Boris Schnaiderman nas trincheiras italianas. Por meio do 
personagem João Afonso, inserem-se no espaço da escrita de Guer-
ra em surdina biografemas das vivências de Boris Schnaiderman, um 
agrônomo que também se inscreveu na Força Expedicionária Brasilei-
ra – FEB, e foi convocado para lutar na Segunda Guerra Mundial, na 
Itália, nos anos de 1944 e 1945, como programador de tiros, a mesma 
função exercida pelo narrador-protagonista de Guerra em surdina. As-
sim, as experiências de João Afonso estão inscritas na história pesso-
al deste intelectual russo-brasileiro, que transforma os conflitos entre 
as trincheira da guerra em um saber que precisa ser distribuído, com-
partilhado, no sentido de promover outros olhares sobre a barbárie, 
seja expondo as tensões turbinadas na subjetividade dos pracinhas 
por meio de personagens ficcionalizados como em Guerra em Surdi-
na, seja assumindo uma escrita declaradamente autobiográfica so-
bre o mesmo tema, como é o seu Caderno Italiano, publicado em 2015. 

No seu Caderno italiano, publicado tantos anos depois de Guer-
ra em surdina, Boris Schnaiderman continuou juntando os cacos, os 
rastros e os restos de sua memória-história na Segunda Guerra Mun-
dial como uma forma de protesto, de resistência, por acreditar que 
a transmissão simbólica, a retomada reflexiva do passado, pode nos 
ajudar a não repeti-lo, e ousar outras possibilidades para o presente.
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As utópicas cidades em folhetos de Antônio Francisco

Felipe Gonçalves Figueira (INES) 1

Os espaços na poética de Antônio Francisco

No documentário de curta-metragem dirigido por Gustavo Luz, Thal-
les Chaves e Toinha Lopes intitulado O poeta e a bicicleta (2010), vemos 
Antônio Francisco afirmar: “eu me deito em casa, fecho os olhos, ain-
da hoje divago, viajo nas minhas viagens que eu fiz de bicicleta. [...] 
A minha poesia é influenciada por essas viagens, pelo que vi, pelo 
que li.” É, portanto, o próprio poeta quem nos dá pista da importân-
cia das paisagens potiguares e cearenses para a formação ética e es-
tética de sua obra – ou seja, dos espaços de viagem como espaços de 
formação do poeta.

O presente estudo tem como premissa a ideia de que os espaços 
representados na obra de Antônio Francisco não são meramente 
pano de fundo para desenrolar das ações, mas construções com va-
lores estéticos e éticos relevantes para a totalidade dos sentidos de 
seus folhetos.

Nesse sentido, para fins meramente analíticos, em estudo ante-
rior caracterizei essas estratégias de construção do espaço na obra 
de Antônio Francisco da seguinte forma (FIGUEIRA, 2021): a) forma-
ção ética e estética do eu-lírico e o espaço; b) a degradação do espa-
ço e as degradações éticas e estéticas; c) a suspensão do espaço-tem-
po regular e a dimensão maravilhosa.

Interessa para o presente artigo a última das três categorias e, 
mais especificamente, quando no texto é representada uma cidade 
como um dos elementos constitutivos da dimensão maravilhosa da 
obra. Para tanto, buscarei refletir a partir das proposições teóricas 
sobre tempo e espaço literários estabelecidas na tradição do pensa-
mento de Mikhail Bakhtin (BAKHTIN, 2006; 2018; BEZERRA; 2005).

1. Docente do Instituto Nacional de Educação de Surdos (inES). Doutor em Es-
tudos de Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura da Uni-
versidade Federal Fluminense (UFF).
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Espaço, tempo e cronotopo

Mikhail Bakhtin em seu escrito sobre “as formas do tempo e do cro-
notopo no romance” estabelece chamar de “cronotopo (que significa 
‘tempo-espaço’) a interligação essencial das relações de espaço e tem-
po como foram artisticamente assimiladas na literatura.” (BAKHTIN, 
2018, p. 11) Segundo o autor russo, a representação do tempo-espaço 
em literatura é uma categoria de conteúdo-forma.

Essa definição é intimamente ligada à proposição de dialogismo 
apresentada pelo autor por toda a sua obra: os homens em suas re-
lações humanas localizáveis sócio e historicamente são tanto o ins-
trumento de assimilação e registro literário do espaço e do tempo, 
quanto novamente centros irradiadores que dinamizam a arte em 
seus processos de leitura únicos e irrepetíveis.

O cronotopo é, portanto, a partir da perspectiva antropocêntrica 
de natureza discursiva bakhtiniana, o resultado de elementos de es-
paço e tempo em um todo artisticamente objetivado e concreto pelo 
fazer humano: “Aqui o tempo se adensa e ganha corporeidade, torna-
-se artisticamente visível; o espaço se intensifica, incorpora-se ao mo-
vimento do tempo, do enredo e da história.” (BAKHTIN, 2018, p; 12) 
Espaço e tempo não são meramente pano de fundo em branco sobre 
o qual se desenrolam as ações, eles próprios imprimem seus senti-
dos na constituição do discurso artístico. Citando novamente Bakhtin 
em trecho que descreve a corporeidade do cronotopo em literatura:

Neles [cronotopos] o tempo adquire caráter pictórico-sensorial; no cro-
notopo os acontecimentos do enredo se concretizam, ganham corpo, 
enchem-se de sangue. [...] O próprio cronotopo fornece um terreno 
importante para a exibição-representação dos acontecimentos. E isso 
se deve justamente a uma condensação espacial e à concretização dos 
sinais do tempo – do tempo da vida humana, do tempo histórico – em 
determinados trechos do espaço. (BAKHtin, 2018, p. 226-227)

Assim posto, é possível arguir sobre os valores atribuídos ao tem-
po e ao espaço nas mais diversas obras. Esses elementos de composi-
ção literária guardam perspectiva cultural sobre a situação de enun-
ciação e, igualmente, relacionam-se com o contexto de recepção. 
Há, portanto, sentidos discursivos na construção estética de espaço 
e tempo literários relacionados ao complexo do processo de consti-
tuição dos discursos. 
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Na obra de Bakhtin, há ascendência da perspectiva temporal so-
bre o espaço: é através do tempo que as ações humanas deixam suas 
marcas no espaço. Para meu presente estudo, encaminho a análise 
partindo do espaço e alcançando a reflexão sobre o tempo. Não há 
qualquer contradição aqui. A escolha é feita com base nos caminhos 
que o próprio texto literário de Antônio Francisco me franqueia. Por 
seu valor exemplar para subsidiar meu argumento, cito trecho do fo-
lheto “O guarda-chuva de prata”:

Quando a Lua era quadrada
e o sol era mais quente,
existia um grande reino
nos confins do Oriente, 
tão violento e confuso
quanto este mundo da gente. 

(FRAnCiSCo, 2011c)

A referência à lua quadrada marca duplamente tempo e espaço 
muito diferentes dos nossos. Trata-se de tempo incomensurável, já 
que essa paisagem da Lua quadrada (ou seja, essa paisagem) é tam-
bém um desafio à imaginação. As relações humanas e sociais, ao con-
trário, são muito semelhantes a “este mundo da gente”. E, com isso, 
o eu-lírico se projeta enquanto instância de organização do texto li-
terário e convida explicitamente ao leitor também a projetar seus va-
lores subjetivos sobre o mundo extraliterário à construção discursi-
va daquele espaço-tempo artístico. 

A suspensão do espaço-tempo regular e a dimensão maravilhosa

Conforme definição já apontada (FIGUEIRA, 2021), uma das dimen-
sões da construção do espaço nas obras de Antônio Francisco é aque-
la relacionada aos eventos maravilhosos. Nesses textos há suspensão 
da ordem regular do tempo e do espaço em favor de outra perspec-
tiva. Essa outra ordenação está, normalmente, atrelada à reorgani-
zação do mundo fundada em valores éticos e estéticos superiores 
àqueles que organizam o mundo em que vivemos. Do ponto de vista 
dos sentidos do discurso, é uma espécie de construção da imagem 
do mundo em que vivemos em negativo estético, pois, ao constatar 
os novos valores presentes nesses espaços de eventos maravilhosos, 
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o eu-lírico está a apontar criticamente para os defeitos e mazelas do 
mundo extraliterário. 

Obra das mais festejadas de Antônio Francisco, em “Os animais 
têm razão” conhecemos a história de um viajante que, muito cansa-
do, adormece sob um juazeiro e ouve, no meio da noite, o debate de 
animais sobre a conduta humana. A construção desse espaço se es-
tabelece da seguinte maneira:

Quem já passou no sertão
e viu o solo rachado,
a caatinga cor de cinza.
Duvido não ter parado
para ficar olhando o verde
do juazeiro copado.

E sair dali pensando:
como pode a natureza
num clima tão quente e seco
e numa terra indefesa
com tanta adversidade
criar tamanha beleza.

O juazeiro, seu moço,
é para nós resistência,
a força, a garra, a saga,
o grito de independência
do sertanejo que luta
na frente da emergência.

(FRAnCiSCo, 2011c, p. 95)

O verde e copado juazeiro se opõe à paisagem cinza da caatinga 
em que está inserido. É quase como se fosse uma miragem maravi-
lhosa frente ao sombrio tom da seca. Chama a atenção, portanto, por 
determinados atributos estéticos positivos frente a tudo que o cerca, 
da abundância em meio à penúria. E é sob seus galhos que os ani-
mais discutirão sobre as relações estéticas e éticas da humanidade 
consigo e com a natureza:

O porco dizia assim:
– “Pelas barbas do capeta!
Se nós ficarmos parados
A coisa vai ficar preta…
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Do jeito que o homem vai,
Vai acabar o planeta.

Já sujaram os sete mares
Do Atlântico ao mar Egeu,
As florestas estão capengas,
Os rios da cor de breu
E ainda por cima dizem
Que o seboso sou eu.

(FRAnCiSCo, 2011c, p.97)

Há uma dimensão carnavalizadora (BAKHTIN, 2010; BEZERRA, 
2005; BEZERRA, 2012) na construção desse poema de Antônio Fran-
cisco. Inverte-se a ordem da vida regular, o porco se apresenta como 
ser racional e os humanos como bestializados destruidores de tudo 
que os cerca. Há um rebaixamento do ser humano à nova condição 
de bestializado e um alçamento dos animais a partir dos debates 
ocorridos na copa do juazeiro. Inaugura-se, portanto, um tempo 
novo em que valores regulares são invertidos em favor de uma nova 
ética.

O copado juazeiro é espaço dessa inversão. Ele próprio em oposi-
ção à natureza seca e cinza ao redor, é local em que se operam ma-
ravilhosamente os fatos presentes no entrecho da obra. Estão ali, 
apresentando os problemas da humanidade a partir de seus pon-
tos de vista distintos, além do porco, “um cachorro e uma cobra/ e 
um burro reclamando,/um rato e um morcego/e a vaca escutando.” 
(FRANCISCO, 2011c, p. 96) O diálogo entre espécies é possível nesse 
espaço maravilhoso, pois – a partir da suspensão da ordem cotidia-
na – se estabelece a utopia da confraternização universal, do encon-
tro franco e aberto entre os diferentes. Não podemos perder de vista 
que a mera possibilidade dessa postura dialógica, do encontro fran-
co e aberto de vozes distintas, encerra, em si, uma crítica à organi-
zação social cada vez mais monológica e silenciadora das diferenças 
no contexto extraliterário. 

Na manhã do dia seguinte, há o fim do maravilhoso e a retoma-
da do espaço-tempo regular. Com a seguinte constatação o poema 
se encerra:
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Quando hoje vejo na rua
um rato morto no chão,
um burro mulo piado,
um homem com um facão
agredindo a natureza,
eu tenho plena certeza:
os bichos tinham razão.

(FRAnCiSCo, 2011c, p. 102)

Ao descer do juazeiro e continuar sua viagem, a suspensão do es-
paço-tempo se encerra e o eu-lírico encontra-se, novamente, em um 
mundo estética e eticamente degradado. No entanto, o encontro ma-
ravilhoso imprime em sua subjetividade a perspectiva crítica dialo-
gicamente apresentada pelos animais. Quando comecei a apresen-
tar o poema, tratei de determinada dimensão carnavalizadora desse 
texto e digo “dimensão” para expressar – entre outras nuances – que 
a lógica do carnaval, ao final, não emerge sob os destroços do velho 
mundo senão dentro da subjetividade do eu-lírico.

A referência ao texto “Os animais têm razão” (idem) serve para ex-
plicitar a perspectiva mais geral sobre a suspensão do cronotopo re-
gular da vida em favor da constituição do espaço-tempo maravilhoso 
nos folhetos de Antônio Francisco. Como veremos, nos demais tex-
tos, a carnavalização não é necessariamente elemento tão marcan-
te, embora haja sempre importante dimensão carnavalizadora nas 
cosmovisões dessas obras em específico. Passo, então, a apresentar 
os procedimentos utilizados pelo autor para a construção literária 
de cidades utópicas. 

Utopia e cidades

Definir aquilo que me refiro quando digo “utopia” é necessário. Em-
bora o pequeno espaço não seja o suficiente para descrever os sen-
tidos e usos possíveis do termo, acredito que qualquer explicação 
só seja pertinente na medida em que ilumina a leitura da obra de 
Antônio Francisco e, por isso, embora sucinta, eficiente para esse 
fim. Nascida da reflexão de Thomas Morus (2016), utopia agrega ao 
radical grego tópos um sufixo com valor semântico negativo. Essa 
ideia de “lugar nenhum” tem larga trajetória na cultura ocidental e 
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modificou-se à luz da história. Interessa, no entanto, uma ideia geral 
mais ou menos consensual. Nesse sentido, a palavra descreve uma 
comunidade ideal, livre de conflitos internos, que incorpora um 
conjunto claro de valores e permite a completa satisfação das neces-
sidades humanas. (BURDEN, 1996) Ao mesmo tempo, ao correlacio-
nar a obra de Antônio Francisco àquela do pensador inglês, aponto 
à potência da leitura atenta dos textos do poeta potiguar como ex-
pressão de um exercício literário filosófico que pode retomar, a par-
tir de Morus, a uma tradição com berço em Platão (2018; ALMINO, 
2017), por exemplo. A República, Utopia e as cidades maravilhosas 
de Antônio Francisco são menos um projeto urbanístico e mais um 
projeto ético.

Ao situar a obra de Antônio Francisco em uma tradição a partir 
de Platão, passando por Thomas Morus, busco explicitamente lê-la 
também em sua dimensão filosófica. Essa minha atitude implica, evi-
dentemente, assumir que há no discurso de Antônio Francisco uma 
intencionalidade reflexiva e fundamental. Nesse sentido, afirmo ha-
ver um pensamento em Antônio Francisco especialmente no campo 
da Ética que é sempre retomado e complexificado em sua produção 
literária. No presente texto, não darei conta de encerrar esse deba-
te. Ao contrário, apenas gostaria de iniciá-lo.

A correlação entre utopia e fundação de cidades ficcionais na obra 
de Antônio Francisco fica evidente quando lemos as primeiras linhas 
de “Sete contos de Maria”:

No tempo que a mentira
tinha medo da verdade
e o preconceito era
escravo da liberdade
numa das bandas da Lua
existia uma cidade.

Uma cidade cercada
com varas de fantasia,
calçada de prosas e verso,
métrica, rima e melodia,
conhecida no espaço
por cidade de Maria.

(FRAnCiSCo, 2011b, p. 83)
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A suspensão do espaço e do tempo comuns é a condição necessá-
ria para a realização de um mundo em que liberdade e verdade sejam 
realidades absolutas e não apenas circunstâncias relativas. Ademais, 
esse mundo eticamente fundado é, também, esteticamente orienta-
do por uma cidade construída nos alicerces da métrica, da rima e dos 
versos, com vias de calçadas de prosa e poesia. A cidade, ela própria 
literatura, funda-se em elevados valores. 

É relevante observar que, nesse folheto, a construção desse espa-
ço tem uma dimensão de conto maravilhoso, dimensão de “era uma 
vez”. Essa dimensão garante o afastamento entre o espaço construí-
do e o mundo extraliterário. Em termos do problema do cronotopo, 
poderia dizer que a fundação da cidade de Maria representa a sus-
pensão literária do espaço-tempo comum e, por conseguinte, dos 
valores éticos e estéticos correntes. Nós, leitores, podemos nos des-
prender desse espaço extraliterário e experimentar – a partir da lite-
ratura – o espaço ideal da cidade de Maria. 

Há formas distintas da construção desse não-lugar na obra do po-
eta mossoroense. É o que observamos na crítica da relação do ho-
mem com o dinheiro no folheto intitulado “A lenda da ilha amarela” 
(FRANCISCO, 2011a). Trata-se de uma espécie de alegoria ao início 
do genocídio português no continente americano representado pelo 
embate entre duas espécies de macacos. A superioridade dos nati-
vos não é bélica ou corporal, mas ética:

Eram macacos comuns
Pequenos, amarelados
Com pouco pelo no corpo
Andavam todos pelados
Mas na arte de viver
Eram mais que avançados. 

(FRAnCiSCo, 2011a, p.20)

A descrição desses seres não evidencia nada de extraordinário: 
“comuns”, “pequenos”, “pouco pelo”, “pelados”. No entanto é na di-
mensão do ser consigo e com o outro que se destacavam. Em uma 
organização social com seres tão distintos do ponto de vista da “arte 
de viver” que



175

dissonâncias críticas

Não tinha cartão de crédito
E nem cheque pré-datado
O dinheiro ali também
Era um troço do passado
Pois todo macaco tinha
Seu próprio supermercado. 

(FRAnCiSCo, 2011a, p.21)

Da leitura do trecho vemos que a falta de acesso aos instrumen-
tos de crédito não pode ser entendida como atraso civilizacional. Ao 
contrário, esses recursos eram “troço do passado”. A superação desses 
mecanismos é evidenciada pela possibilidade de todos terem acesso 
farto a alimentação. Ou seja, o endividamento como meio para aces-
so à alimentação não é natural e derrocada é sinal de grandeza dos 
habitantes dessa ilha, os macacos amarelos. Assim posto, parece cla-
ra a minha hipótese inicial que, ao descrever esses espaços a partir 
do eu-lírico, o autor tece reflexão e crítica ao presente, ao mundo ex-
traliterário. É uma expressão da bivocalidade artística, interrogando 
sobre o nosso tempo enquanto constitui um espaço imaginado tão 
distante e com criaturas tão diversas. Impulsiona, ao mesmo tem-
po, a responsabilidade do leitor que – ao discordar, ao concordar, ao 
tergiversar – também precisa se posicionar sobre temas como a ali-
mentação e os direitos fundamentais; estrutura de crédito e acesso. 

Em “A lenda da Ilha Amarela” (FRANCISCO, 2011a), logo na quar-
ta estrofe, observamos a relação daqueles macacos nativos com a 
natureza:

Os rios eram sagrados
Claros como a luz do dia
Uma só mancha de óleo 
Na água ninguém não via
Um só papel de jornal 
Na ilha não existia.

(FRAnCiSCo, 2011a, p. 19)

Como observamos, há uma sacralização, ou seja, uma elevação 
desses elementos como os mais importantes dentro do conjunto ético 
daquele grupamento. Em seguida, há uma comparação indireta com 
o mundo extraliterário: a mancha de óleo e o papel de jornal jogados 
nos cursos de rios são problemas nossos que urgem. Ao descrever o 
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espaço daquela cidade-ilha com esses elementos, a crítica recai sobre 
nossa incapacidade de manter o mesmo relacionamento com a na-
tureza. Observando com mais atenção o mesmo trecho, percebemos 
que o poeta representou um problema de ordem individual – papéis 
de jornal jogados por pessoas – e outro de ordem estrutural-coletivo 
– o óleo derramado por empesas. Não há, portanto, a proposta redu-
cionista e falaciosa segundo a qual andar de escada em lugar de pe-
gar o elevador ou tomar banhos frios podem resolver questões am-
bientais e econômicas complexas. (SANTIAGO, 23 set. 2021) 

Ao final da narrativa, tendo os macacos brancos invasores domi-
nado os nativos, há a seguinte descrição de fatos e paisagens:

Queimaram um pouco de álcool
E penetraram na mata
Trocaram cursos de rios
Mudaram a cor da cascata
Encheram a ilha de trilas
Procurando ouro e prata 

(FRAnCiSCo, 2011a, p. 24)

Portanto, a chegada representa tanto a destruição dos indivíduos 
– os macacos amarelos – quanto do espaço e da paisagem. O funda-
mento da ação é a busca por metais tidos como preciosos pelos inva-
sores. A destruição é também a dessacralização da natureza, perde 
seu status anterior e se torna objeto da dominação. Nessa mudança, 
há uma reorientação ética expressa nessas duas posturas em relação 
à natureza, dos antigos e dos novos habitantes. 

Entre as primeiras obras de Antônio Francisco está o folheto “Meu 
sonho” (2011c). “Cansado de ler jornais”, o eu-lírico adormece lenta-
mente e acessa um espaço de paisagem maravilhosa:

Era um planeta coberto
De plantas de todas as cores, 
As lagoas orquestradas
Por marrecos cantadores
E as abelhas bailando
Por entre pétalas de flores.

(FRAnCiSCo, 2011c, p.17)

A paisagem tem elementos de harmonia constituídos por termos 
da música e da dança: “orquestradas”, “cantadores”, “bailando”. Essa 
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relação não se limita aos elementos da natureza entre si. O homem 
toma parte dessa ecologia em pé de igualdade:

Depois eu parei para ver, 
Perto de uma pedreira,
Quatro homens construindo 
De pedra uma cadeira...
Eu perguntei a um deles:
– Por que não faz de madeira?

Disse: – “Não temos coragem
De cortar uma árvore bela
Para fazer uma cadeira
Somente pra sentar nela.
Achamos melhor ficarmos
Sentados na sombra dela.” 

(FRAnCiSCo, 2011c, p. 18-19)

Não há tentativa de domínio, mas uma busca conciliatória: não há 
derrubada de árvores para a construção de cadeiras, assim há som-
bras para se sentar. O espanto do eu-lírico está justamente na percep-
ção de aquela ser outra orientação ética na relação do homem com 
a natureza. Uma fratura com a perspectiva do mundo fora do sonho 
para o eu-lírico ou daquele extraliterário para o leitor. 

Semelhante a “Meu sonho” é o procedimento em “Uma cidade de 
sonhos” (FRANCISCO, 2011e). Estando o eu-lírico em sala de aula, 
ouve a crítica do professor:

– O querer do ser humano
Está correndo demais
Atropelando a floresta,
Dizimando os animais
Deixando sem pena e dó
A natureza para trás. 

O homem tem que frear
Essa vontade de ter,
Separar felicidade
Da vontade de querer
E viver feliz na Terra
Deixando a Terra viver. 

(FRAnCiSCo, 2011e, p. 83)
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Da fala do professor citada em discurso direto pelo eu-lírico, ocor-
re a retomada do debate sobre a relação do homem com os bens ma-
teriais e o dinheiro. Enfatiza que a vontade de ter e querer não po-
dem se confundir com a felicidade. Compreendemos uma crítica à 
visão de mundo que percebe na acumulação de bens materiais a re-
alização maior da subjetividade humana. Em evidente limitação da 
compreensão daquilo que é ser humano. Essa crítica tem ajustado 
liame com o ponto que passa a ser desenvolvido nos versos subse-
quentes. No avançar do balanço rítmico da leitura, desembocamos 
da crítica da relação do homem com a Terra resumida à apreensão 
senhorial sobre os recursos naturais. Ao contrário dessa postura, o 
professor propõe uma relação de (co)vivência: “(...) viver feliz na Ter-
ra/ deixando a Terra viver.” Uma perspectiva da Terra como um ser 
vivo e que precisa ser respeitado. Aspecto, inclusive, que aproxima 
a poesia de Antônio Francisco de proposições ancestrais do nosso 
continente, como Pachamama dos povos andinos. A proposição do 
professor atribui subjetividade ao planeta Terra, e informa da urgên-
cia para que o homem aprenda a conviver com esse outro, por tan-
to tempo silenciado. 

Como recurso recorrente em outros textos de Antônio Francisco, 
o eu-lírico adormece ouvindo a proposição do docente e sonha com 
uma realidade alternativa. O adormecer é o recurso literário que per-
mite a suspensão do espaço-tempo regular e a introdução do elemen-
to maravilhoso. É, portanto, caminho de acesso a uma cidade supe-
rior àquelas do mundo vivido em diversos aspectos:

E sonhei que eu passeava
Dentro de um formigueiro
Igual a qualquer cidade
Que tem pelo o mundo inteiro.
Mas coberto de florestas
Cascata, rio oiteiro.

As formigas tinham o mesmo
Formato que a gente tem,
Mas viviam diferentes
Ninguém pisava em ninguém
Nem atropelava a vida 
Do jeito que a gente vem. 

(FRAnCiSCo, 2011e, p. 84)
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Uma das primeiras imagens que o eu-lírico nos oferece é a do for-
migueiro. Trata-se certamente de uma visualização muito fácil. Plas-
tifica-se em nossa consciência o eu-lírico por entre estranhas formi-
gas. Acontece que a imagem não se sustenta por muitos versos. Logo 
em seguida, revela que a cidade é igual a qualquer outra e que seus 
habitantes têm o “formato que gente tem”. É uma ambiguidade que 
se desfaz com muita facilidade e rapidez no texto. No entanto, guar-
da importante função, pois nos apresenta a relação daquela cidade 
e daquelas pessoas com a natureza. A organização do formigueiro é 
ela própria natureza e natural. A cidade que o eu-lírico tem acesso 
por seu sonho, semelhante às demais do nosso mundo e com habi-
tantes também comuns, é aquela em que a natureza e as pessoas são 
respeitadas. O eu-lírico nos oferece uma imagem para, em seguida, 
retirá-la. Isso não ocorre sem que permaneça a ideia das novas rela-
ções éticas encontradas nesse espaço.

Conclusão

No curta documentário O poeta e a bicicleta, Gustavo Luz, Thalles Cha-
ves e Toinha Lopes recolhem fala do poeta Antônio Francisco sobre a 
importância das viagens e das paisagens do sertão para sua própria 
formação e para sua atividade estética. A partir dessa informação, re-
fleti sobre a importância da construção dos espaços na obra do poeta.

Retomando a leitura de seus poemas, constatei que há relevante 
trato literário na construção dos espaços e que estes têm na arquite-
tura dos textos valores bastante específicos.

Dialogando com a perspectiva teórica dos cronotopos bakhtinia-
nos e atualizando a reflexão para o gênero específico em estudo, bus-
quei compreender como as distintas estratégias de construção de es-
paços e tempos constituem a realização literária de valores éticos e 
estéticos a serem problematizados e discutidos nas obras.

Para fins meramente analíticos, categorizei (FIGUEIRA, 2021) es-
sas estratégias de construção do espaço na obra de Antônio Francisco 
nas seguintes categorias: a) Formação ética e estética do eu-lírico e 
o espaço; b) A degradação do espaço e as degradações éticas e estéti-
cas; c) O evento maravilhoso e a suspensão do espaço-tempo regular.

Observando atentamente essa última categoria, compreendi que é 
recorrente a construção de cidades como elementos desse maravilhoso. 
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Intitulei essas cidades de utópicas em meu estudo, pois percebo que 
além da tradição do gênero literário, podemos exercitar a reflexão de 
pensar a obra de Antônio Francisco na tradição filosófica ocidental. 
Essa proposição tem clara intenção de alargar os sentidos possíveis 
da leitura. Conforme espero ter demonstrado no curso do presente 
texto, com isso não estou a falsear a obra, mas estabelecer reflexões 
justas com a estatura da obra. É o intento estabelecer um lugar para 
Antônio Francisco não só entre os importantes autores de literatu-
ra brasileira, mas também como um relevante pensador brasileiro.

Nesse intercurso, evidenciei dois aspectos recorrentes nessas ci-
dades utópicas. Em primeiro lugar, a relação de seus habitantes com 
o dinheiro e os bens materiais. O dinheiro – como medida do mundo 
que amesquinha a vida do homem – é rechaçado de forma bastante 
veemente nas experiências de cidades literárias de Antônio Francis-
co. Outro aspecto importante está no respeito à Terra, ao ambiente e 
à natureza alçando esse conjunto a condição de outro ao qual o ho-
mem deve tratar com equidade e respeito. 

A ideia de que a obra de Antônio Francisco traz um empenho ético 
assim como o estético é reafirmado em minha análise. E a compreen-
são de que sua obra literária é também um exercício filosófico não pode 
ser anuviada por preconceitos regionais, acadêmicos, classistas etc. É 
urgente encarar essa dimensão filosófica de importantes autores de li-
teratura de folhetos para encaminharmos, mesmo que tardiamente, à 
compreensão do pensamento brasileiro em sua verdadeira amplitude. 
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“Existe algo que destrói meu pensamento”:  
a correspondência de Antonin Artaud e Jacques Rivière

Gabriel Bustilho Lamas (UFRJ) 1

Introdução

Em 1º de maio de 1923, Jacques Rivière, então editor da NRF (La Nou-
velle Revue Française), envia uma carta a Antonin Artaud recusan-
do, muito educadamente, os poemas que esse tinha enviado à re-
vista que editava. Porém, ainda na mesma carta, se diz interessado 
em conhecer o autor daqueles poemas e convida-o para uma visita 
à sede da NRF.

Diante da resposta negativa quanto à publicação dos textos e após 
visitar Rivière na sede da revista em 5 de junho de 1923, Artaud envia 
uma carta para o editor, ainda no mesmo dia, falando alguns aspectos 
de seus poemas, na tentativa de esclarecer, por assim dizer, a imperfei-
ção desses poemas em nome de um direito de existir literariamente.

A partir disso, começa entre eles uma troca de cartas que dura 
até 8 de junho de 1924 e que culmina na publicação dessa correspon-
dência ainda em 1924, na NRF, com o título de Une Correspondance. 
Tal publicação, futuramente, ficaria conhecida como Correspondên-
cia com Jacques Rivière, e, sobre ela, Artaud, em carta a Jean Paulhan 
com data de junho de 1937, chegou a afirmar que “de tudo que escrevi 
é talvez tudo o que restará. Passados 13 anos, pode-se dizer que vol-
to ao mesmo ponto, mas a volta que dei fez-se em espiral: elevou-me 
mais alto” (ARTAUD apud REY, 2002, p. 19).

Mas a que se deve a importância que Artaud dá a essa publicação 
13 anos depois? Uma possibilidade de resposta seria o fato de que é 
nessa correspondência que Artaud fala abertamente sobre seu fazer 
poético – ou sobre a impossibilidade desse fazer poético –, expondo 
uma espécie de crise em seu pensamento:

Existe algo que destrói meu pensamento; algo que não me impede 
de ser isso que eu poderia ser, mas que me deixa, se assim posso 

1. Graduado em Letras – Literaturas de língua portuguesa pela UFRJ. Mestran-
do em Letras – Ciência da Literatura (UFRJ). Bolsista CAPES.
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dizer, em suspensão. Algo furtivo que rouba as palavras que tinham 
sido encontradas, que diminui a tensão mental, que destrói ao fim 
e ao cabo, na sua substância, a massa do meu pensamento. Que 
me rouba até mesmo a memória das voltas e trajetos através das 
quais se exprime algo e que traduzem com exatidão as modulações 
as mais inseparáveis, as mais localizadas, as mais existentes do 
pensamento. (ARtAUD, 2017, p. 27).

E essa crise não deixará de ser reverberada e desdobrada durante 
toda a sua vida, mas tomando caminhos diversos: a crise do pensa-
mento de Artaud reverbera a crise do pensamento ocidental; a crise 
de sua poética se desdobra na crise da poesia e da linguagem.

Assim, pode-se vislumbrar um pouco a importância dada por Ar-
taud a uma publicação de quando era tão jovem: sua questão central 
retorna – ou Artaud retorna a ela. Por conta disso, pretende-se, aqui, 
ler a Correspondência com Jacques Rivière de forma a pensá-la por ca-
minhos de leitura que não deixem de apontar aspectos de obras fu-
turas de Artaud, tomando como justificativa a persistência que essa 
obra tem para seu pensamento. Isso deve se dar sem, no entanto, dei-
xar de observar essa correspondência no tempo de sua origem, en-
tre os anos de 1923 e 1924.

Dessa forma, a leitura feita nesse texto passeia pela obra de Ar-
taud tanto sincronicamente quanto diacronicamente, deixando que 
seus comentadores surjam para aproximar ou afastar, iluminar ou 
enturvar diferentes aspectos da obra de Artaud, sempre fazendo o 
esforço para retornar ao tema central apresentado: a Correspondên-
cia com Jacques Rivière e as questões que ela evoca.

Para isso são convocados os textos de Ana Kiffer, de Maurice Blan-
chot, de Jacques Derrida, de Jean-Michel Rey e de Michel Pierssens, 
que se dedicaram a pensar, em diferentes épocas e em diferentes con-
textos, múltiplas fases da vida e da obra de Artaud. 

Pensar, existir

Nessa tentativa de esclarecer as imperfeições de seus poemas, Artaud 
se oferece a Rivière como um caso mental, expondo ao editor sua “do-
ença de espírito”, “Uma verdadeira paralisia. Uma doença que remo-
ve a palavra, a lembrança, que desenraiza o pensamento” (ARTAUD, 
2017, p. 39). Segundo ele, é por conta dessa “doença do espírito” que 
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seus poemas são imperfeitos – e por isso foram recusados por Ri-
vière –, mas Artaud afirma que, apesar das imperfeições, é preciso 
que eles tenham o direito de existir literariamente. Assim, em carta 
de 5 de junho de 1923, retomando a conversa que eles tiveram pesso-
almente na sede da NRF naquele dia, ele diz:

Sofro de uma assustadora doença do espírito. Meu pensamento me 
abandona em todos os graus. Desde o simples fato de pensar até sua 
materialização em palavras. Palavras, formas de frases, direções 
interiores do pensamento, reações simples do espírito, estou em 
busca constante do meu ser intelectual. Quando chego a dar uma 
forma, mesmo que imperfeita, eu a fixo, com medo de perder todo 
o pensamento. Sei que estou abaixo de mim mesmo e disso sofro, 
mas consinto a imperfeição pelo medo de que seja isso ou a morte. 
(ARtAUD, 2017, p. 22).

Aqui já pode-se tentar ler a doença de espírito de Artaud pensan-
do a totalidade de sua obra. Pode-se, por exemplo, na esteira do que 
aponta Pierssens (1988), pensar o desenvolvimento de uma “linguísti-
ca de Artaud”, que tem seu primeiro momento nessa crise do pensa-
mento apontada nas cartas enviadas a Jacques Rivière, e que depois 
passa pela sua ideia de uma nova linguagem no Teatro da Crueldade 
para culminar, finalmente, nas glossolalias dos anos 1940 2.

2. Pour résumer ce premier moment, je dirai donc qu’Artaud en passe d’abord par 
une formulation étrangement saussurienne lorsqu’il tente de cerner la façon dont 
sa pensée se fragmente avant de pouvoir se posséder en possédant le système ana-
lytique de la langue. Ce qu’il évoque, c’est par conséquent un en-deçà de la langue 
telle que Saussure l’envisage, une avant-genèse. Logiquement, ce ratage de la mise 
en langue ne devrait plus autoriser que deux issues : ou bien le repli dans « l’amor-
phisme », accompagné de la sensation de se faire voler ses mots, ou bien l’effon-
drement dans l’infralinguistique et la production proprement insensée d’articula-
tions fragmentaires aléatoires, réglée seulement par des rythmes. Artaud en fait va 
s’engager dans une troisième voie — a priori impossible. Tout son effort à l’époque 
du Théâtre et son double, puis à l’asile de Rodez et après, consistera précisément à 
nier la fatalité de cette logique du déterminisme linguistique et à tenter de justi-
fier le cri, le rythme, la glossolalie, en les présentant comme une autre manière de 
faire sens : et pour lui, en ce sera la seule. Mais déjà, dès la première phase de son 
évolution linguistique, vérité, la phase héroïquement saussurienne de sa pensée, il 
est facile de repérer les prémisses de cette orientation future, ne serait-ce que lors-
qu’il est question dans Paul les Oiseaux des « langues de feu » pour lesquelles Uc-
cello est appelé à quitter sa langue ou, dans L’Ombilic des limbes, de « l’angoisse 
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Ou, pode-se pensar na carta que Artaud envia a André Rolland 
de Renéville, em 1932, em que inclui “um desenho ruim em que isso 
que se chama o subjétil me traiu” (ARTAUD apud DERRIDA, 1998, p. 
23). E disso desdobrar a possibilidade de isso que impede que Artaud 
fixe seu pensamento seja caso também de uma traição, uma traição 
de um subjétil: um suporte ou uma superfície 3 que, no momento em 
que Artaud vai fixar seu pensamento sobre eles, realizam uma trai-
ção contra ele e seu pensamento.

E como exatamente essa traição se daria? É isso que contam as 
cartas enviadas a Rivière, elas são o relato da traição do pensamen-
to, são uma espécie de testemunho disso, como a frase na carta a 
André Rolland de Renéville foi o testemunho da traição do subjétil, 
já que, nessa carta, a parte do papel em que supostamente o dese-
nho se encontrava estava rasgada quando chegou ao seu destinatá-
rio, não restando outra prova de que ali teria acontecido uma trai-
ção senão a frase citada. 

Certamente, pode-se tentar seguir esses caminhos, mas nenhum 
deles dá conta, de fato, de outra questão central que está posta: a re-
lação que essa forma imperfeita tem com a morte e, consequente-
mente, com a vida, e como tal forma imperfeita é o que assegura a 
distância da morte: “consinto a imperfeição pelo medo de que seja 
isso ou a morte”. Em toda essa correspondência, Artaud insistirá nes-
sa existência literária de seu pensamento, uma insistência que per-
mite também sua existência enquanto sujeito. Na mesma carta de 5 
de junho de 1923, Artaud segue:

Creia, senhor, eu não tenho nenhum objetivo imediato nem mes-
quinho, o que quero é livrar-me desse problema palpitante. Isso 

opiumnique » qu’Artaud imagine, dit il, « pleine de langues de feu parlantes ». Voi-
là les premières traces de l’espèce de pentecôte que sera le retour d’Artaud le Mômo, 
devenu en fin de parcours un praticien expert en glossolalie, et qui voudra désor-
mais écrire en langues (PiERSSEnS, 1988, p. 113-114).

3. A noção pertence ao jargão da pintura e designa o que está de certo modo 
deitado embaixo (sub-jectum) como substância, um sujeito ou um súcubo. En-
tre a parte de baixo e a de cima, é ao mesmo tempo um suporte e uma super-
fície, às vezes também a matéria de uma pintura ou de uma escultura, tudo 
o que nela se distinguiria da forma, tanto quanto do sentido e da represen-
tação, o que não é representável. Sua profundidade ou sua espessura presu-
midas deixam ver apenas uma superfície, a da parede ou a da madeira, mas 
desde então a do papel, do tecido, do painel (DERRiDA, 1998, p. 26).
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porque não espero que o tempo ou o trabalho possam remediar 
tais obscuridades ou desfaleceres, daí por que reivindico com tan-
ta insistência e inquietude sua existência, mesmo que seja uma 
existência abortada. [...] É todo o problema do meu pensamento 
que está em jogo. Não se trata de nada menos senão que de saber 
se tenho ou não o direito de continuar a pensar, em verso ou em 
prosa. (ARtAUD, 2017, p. 23-24).

Artaud quer fixar seu pensamento com medo de que seja isso ou 
a morte, porque, num mundo cartesiano, em que “penso, logo exis-
to” 4, não há espaço para esse pensamento falho, em crise, imperfei-
to, porque esse pensamento ainda não é reconhecido como pensa-
mento, e não pensar é não existir. Por isso ele quer saber se possui o 
direito de continuar a pensar, trata-se de reivindicar o direito de exis-
tir literariamente para reivindicar o direito de existir mesmo. Trata-
-se de saber se essa existência em crise, atravessada por uma doen-
ça do pensamento, é uma existência de fato.

Assim, os poemas imperfeitos de Artaud são o campo de batalha 
do sofrimento e da impossibilidade de pensar que o afetam. E disso 
também as cartas dão testemunho. Elas descrevem o campo de ba-
talha, reivindicando o direito de continuar a pensar justamente um 
pensamento outro, que parece ser tanto uma crise do pensamento 
de um sujeito – Antonin Artaud – quanto uma crise do pensamen-
to de uma sociedade, uma crise do pensamento ocidental, até mes-
mo uma crise do Ocidente, que é algo que Artaud não cessará apon-
tar em sua obra:

O segundo pilar que é abalado na radicalidade das experimentações 
que faz a obra de Artaud diz respeito ao modo como esse escritor 
enceta, no seio da consolidação do nazifascismo europeu (que hoje 
poderíamos entender como realização extrema do pensamento 
eurocêntrico, devidamente ampliado pelo contexto pós-colonial 
para além do que se delimita como sendo o atual território euro-
peu), a construção de um pensamento outro. Suas referências de 

4. A questão do pensamento (na sua relação com a ação, com a vida, com o ver-
bo) é a obra de Artaud. Um pensamento, no entanto, que quer desvencilhar-
-se da tradição francesa, de Pascal, de Descartes, na busca inquietante de um 
pensar sem espírito. Ora, trata-se portanto de uma interrogação sobre a pos-
sibilidade de pensar diferente de tudo aquilo que aprendemos como sendo 
próprio ao pensar. [...] Aí está a doença do espírito – desenraizar do pensa-
mento. (KiFFER, 2008, s.p.).
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leitura – que se inspiram no pensamento alquímico medieval, na 
cabala, no tarô, no teatro balinês e, sobretudo, na sua vivência dos 
ritos indígenas da serra Tarahumara, no México, soavam, aos bons 
olhos do homem branco, no mínimo carregadas de um forte teor 
de “exotismo”. [...] Por essa razão se poderia dizer que a leitura de 
Artaud exige um confronto permanente com o fato de que pensar 
é diferir de si mesmo. Ou seja: a atividade do pensamento não vem 
consolidar sistemas, nem criar mundo ou estabilizá-los, mas, ao 
contrário, vem desalojar incessantemente nossos mundos vividos 
ou vivíveis. (KiFFER, 2016 p. 34-35).

Mas que pensamento seria esse, que é outro e põe em xeque o pen-
samento da razão ocidental? Kiffer (2016) argumenta que a obra de 
Artaud é atravessada por um pensamento do corpo, que passa pelo 
corpo, que dói fisiologicamente, nos nervos, na carne, como ele mes-
mo afirma em carta de 25 de maio de 1924:

Me dou conta das paradas e das irregularidades dos meus poemas 
que tocam a essência mesma da inspiração e que provêm de minha 
indelével impotência a me concentrar sobre um objeto. Por fra-
queza fisiológica, fraqueza que toca a substância mesma do que se 
conveio chamar de alma e que é o emanar de nossa força nervosa 
coagulada em torno dos objetos. Mas dessa fraqueza sofre toda a 
nossa época. Ex: Tristan Tzara, André Breton, Pierre Reverdy. Mas 
a alma deles não sofre fisiologicamente [...] Resta que eles não 
sofrem e eu sofro, não somente com o espírito, mas na carne e na 
alma cotidianas. (ARtAUD, 2017, p. 38).

O editor também não compreende como Artaud consegue des-
crever com tanta clareza seu estado mental, sua impossibilidade de 
pensar, e não consegue realizar esse pensamento na poesia, não con-
segue trazer essa clareza na hora de dar forma a esse pensamento. 
Acerca disso, Blanchot observa que essa diferença reside no fato de 
que, quando Artaud escreve seus poemas, escreve “contra o vazio e 
para escapar dele”, já quando escreve o relato dessa impossibilida-
de, escreve “expondo-se a ele [ao vazio], tentando exprimi-lo e tirar 
dele uma expressão” (BLANCHOT, 2005, p. 54).

Mas pode-se ir além, porque, ao mesmo tempo que isso aponta 
para o interior – uma crise desse sujeito e uma crise do seu pensa-
mento –, aponta para o exterior – uma crise da poesia e da lingua-
gem: pois são elas, com suas formas, que também não conseguem 
dar conta do pensamento de Artaud, que não conseguem apreender 
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esse pensamento (pode isso ser outra traição do subjétil, dessa vez 
outro: linguagem, língua, letra?). 5

As formas que Artaud dá ao seu pensamento são imperfeitas não 
apenas pelo mal que o atinge, mas também porque as formas da po-
esia, da língua francesa e da linguagem verbal são limitadas, são in-
suficientes para abarcar o pensamento de Artaud. Por isso ele bus-
cará, no Teatro da Crueldade, uma nova linguagem, e, a partir de 
Rodez, fará uso das glossolalias: trata-se de buscar novas formas 
para dar conta de um pensamento que as formas não conseguem 
apreender.

Publicar, existir

Rivière, apesar de não compreender como Artaud pode ser tão cla-
ro em seu diagnóstico e não conseguir expressar-se perfeitamen-
te quando escreve um poema, não deixa de espantar-se com o rela-
to oferecido a ele por Artaud. Tanto espanta-se que sugere a Artaud 
não a publicação dos poemas, mas a publicação, como um romance 
epistolar, da correspondência realizada por eles – que girava em tor-
no dos poemas –, porque vê valor no relato dessa doença do pensa-
mento. Assim como também via Blanchot,

Os poemas, que ele [Jacques Rivière] julga insuficientes e indignos 
de publicação, deixam de o ser quando são completados pela narra-
tiva da experiência de sua insuficiência. Como se o que lhes faltava, 
seu defeito, se tornasse plenitude e acabamento pela expressão 
aberta do que falta e pelo aprofundamento de sua necessidade. 
(BLAnCHot, 2005, p. 47-48).

Portanto, seus poemas, ainda defeituosos, são, de alguma forma, 
preenchidos por algo que não está lá e que não poderia estar: algo 
que lhes atinge, provocando o que lhes falta. Os poemas tomam o lu-
gar deste impulso incontornável de escrita, visto que funcionam ao 

5. “Mas não se dirá tranquilamente que o francês foi a única língua materna de 
Artaud; nem, da língua, que ela é um suporte, como se poderia afirmar de 
um papel ou de um tecido, da parede ou de um painel. A menos que a trate-
mos, por sua vez, como subjétil, como essa espécie de sujeito sem sujeito” 
(DERRiDA, 1998, p. 33).
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mesmo tempo como o lugar em que se salva o pensamento em sua 
condição de perdido e como o lugar em que se perde o pensamen-
to em sua tentativa de apreensão, ou em que o pensamento é ainda 
uma impossibilidade de pensar. Impossibilidade essa que é um ím-
peto a pensar mais profundamente, ir até o limite do corpo e do es-
pírito, um ímpeto a pensar a própria impossibilidade, levando à es-
crita das cartas.

Mas, quando Rivière faz a sugestão de publicação desse romance 
epistolar, a faz falseando a realidade, acrescentando elementos pos-
teriores, pedindo para que seja realizada por intermédios de pseu-
dônimos, o que Artaud de pronto nega:

Caro senhor, por que mentir, por que colocar no plano literário algo 
que é o grito da vida mesmo, por que dar aparência de ficção ao que 
é feito da substância inextirpável da alma e que é como a reivin-
dicação da realidade? Sim a sua ideia me agrada, me satisfaz, mas 
com a condição de que não demos a esse que assiste a impressão de 
um trabalho fabricado. Temos o direito de mentir, mas não sobre 
a essência da coisa. Não me interessa necessariamente assinar a 
carta com o meu nome. Mas é preciso que o leitor tenha em mãos 
os elementos de um romance vivido. (ARtAUD, 2017, p. 37).

Não se deve falsear a vida, isso também é Artaud assegurando, 
pela sua existência literária, sua própria existência. Assim, a corres-
pondência de Artaud com Rivière revela-se como narrativa de uma 
vida que tenta se realizar, como narrativa de uma reivindicação da 
realidade. Mas revela-se também como obra, com a particularidade 
de ser uma obra que fala sobre a impossibilidade de constituir uma 
obra, de uma impotência. Curioso, então, que a entrada de Artaud 
no meio literário seja justamente por via da publicação de correspon-
dências, gênero que faz mais parte de uma vida cotidiana do que pro-
priamente da vida literária. 

Quando a publicação da correspondência ocorre na NRF, na capa, 
ao lado do título Une Correspondance, há três estrelas no lugar desti-
nado ao nome do autor. Já dentro da revista, junto às cartas, o nome 
de Artaud aparece por completo – Antonin Artaud –, enquanto o nome 
de Rivière aparece apenas com as iniciais – J.R.

Acerca desse fato, num primeiro momento – quando Rivière su-
geriu a publicação a Artaud e ele reivindicou que ela não falseasse a 
vida, não mentisse sobre a essência da coisa –, Artaud havia dito que 
não se importava se o nome dele não estivesse ali. Depois, porém, 
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passa a pedir a Jean Paulhan 6, secretário recém contratado da re-
vista, que os nomes constassem na publicação, tanto o dele quanto 
o de Rivière.

Quando Artaud pede isso a Paulhan a revista já havia sido publi-
cada, mas ele ainda não tinha visto a publicação. Mas esse pedido, a 
priori, parece um tanto incoerente, já que anteriormente sequer se 
importava se seu próprio nome não estivesse ali. Essa estranha in-
sistência pelo nome, no entanto, também pode ser lida antecipando 
alguns outros aspectos da obra de Artaud.

Após a publicação de As Novas Revelações do Ser, em 1937, em que 
assina seu nome como “O Revelado”, Artaud passa um tempo – jus-
tamente nos anos em que se encontrava internado em asilos psiquiá-
tricos na França ocupada pelos nazistas – recusando a escrita de seu 
nome: Antonin Artaud.

Seu nome só será retomado depois, já no asilo de Rodez, onde o 
médico responsável pelo asilo, Dr. Gaston Ferdière, o dá cadernos 
para que escreva e solicita que ele passe a traduzir alguns livros e 
poemas. A partir desse incentivo de Ferdière, Artaud traduz algu-
mas obras, entre elas um trecho de Alice através do Espelho, de Lewis 
Carroll, e poemas de Edgar Allan Poe, entre eles o poema “Israfel”.

Jean-Michel Rey (2002) mostra como esse processo de tradução 
de obras de Carroll e de Poe é essencial para a retomada que Artaud 
faz de seu próprio nome, quando aos poucos passa a assinar Anto-
nin Nalpas, usando como sobrenome o sobrenome de solteira de 
sua mãe, até finalmente dizer “Eu, Antonin Artaud” – fórmula que se 
repetirá algumas vezes em sua obra. A partir disso, Rey mostra que 
o momento de retomada do nome próprio coincide com o momento 
de retomada de sua escrita, de sua escrita mais “literária” (por assim 
dizer, já que Artaud nunca deixou de escrever cartas nos tempos 
de internação), uma vez que, a partir desse processo de tradução, 
Artaud torna a escrever, até mesmo se apropriando dos textos que 
traduziu.

Curiosa relação, então, da escrita do nome próprio com a escri-
ta da poesia, que não deixa de nos apontar outra vez para uma das 
questões centrais da correspondência com Rivière: o direito a existir 

6. “Em 4 de setembro, Artaud retorna a Paris. Ainda não viu o número e insiste com 
Paulhan para que seu nome e o de Rivière apareçam” (MÈREDiEU, 2011, p. 255).
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literária e literalmente 7. O nome está ali para reforçar que essas car-
tas não são meras descrições ou fabulações para um romance episto-
lar, como também não são um suplício para a publicação de poemas, 
elas são o testemunho de uma existência literária, de um fazer poéti-
co que reivindica o seu próprio pensamento, sua própria existência 
enquanto sujeito, num acordo em que o imperfeito desse pensamen-
to é sua pouca chance de se manter vivo, e é, por isso mesmo, a afir-
mação de uma potência de vida, ainda que resista ela à forma. É, as-
sim, a própria afirmação da vida no que ela tem de mais incapturável.

Assim, o retorno da escrita do nome traz de volta – “em espiral”, 
elevando mais alto – questões que já estavam postas nos anos 1920 
pela Correspondência com Jacques Rivière: o direito a pensar – mesmo 
que um pensamento falho –, consequentemente um direito a escre-
ver e a produzir uma obra poética, se tornando um direito a exis-
tir, que é reforçado pela assinatura – aquilo que, para além do nome 
próprio, atesta que Artaud existe, porque atesta que seu pensamen-
to existe e que pode ser enunciado:

O nome aqui é mais do que a assinatura. É o direito à palavra, que 
só poderia se consolidar através dessa modalidade, desse “como” 
posso falar? Em primeiro: “só posso falar se alguém puder ouvir o 
que tenho a dizer”. Daí a importância do processo, cujo leitor deverá 
possuir todos os seus elementos, condição de sua escuta/leitura. 
Esse processo é aquele que autoriza, que dá o direito à palavra. 
Nele o autor se constitui, assim como o leitor. A Correspondência 
com Rivière é, em parte, realização desse processo que acompanhará 
Artaud em toda sua obra. (KiFFER, 2008, s.p.).

Considerações finais

Por fim, os caminhos de interpretação abertos aqui visam ao mes-
mo tempo se fixar no texto da correspondência e dar passos à fren-
te, pensando a totalidade da obra de Artaud. Eles buscam mostrar 
que a crise do pensamento de Artaud, a crise desse sujeito que quer 
saber se tem o direito de continuar a pensar “em verso ou em prosa”, 

7. É preciso lembrar que é justamente em 1937, ano da publicação de As Novas 
Revelações do Ser, que Artaud envia a carta a Jean Paulhan afirmando a impor-
tância da Correspondência com Jacques Rivière.
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passa também pela crise do pensamento ocidental, pela crise da ra-
zão (sua ida ao México apenas alguns anos depois para viver os ri-
tuais dos índios Tarahumara deixa isso muito claro). Mas essa cri-
se também não deixa de passar pela crise da linguagem e da poesia, 
por isso um pensamento do corpo buscaria também uma linguagem 
do corpo, daí as glossolalias, por exemplo, que exigem do corpo um 
refazimento, um aprender a falar que necessita de uma força maior 
na garganta, no tórax, e que também podem ser lidas pelo seu âmbi-
to místico-religioso, uma linguagem adâmica, babélica, performati-
va, o que seja, uma linguagem que certamente não é a nossa. Todas 
essas possibilidades de leitura demonstram a complexidade da obra 
de Artaud, que, já nos anos 1920, no início de suas publicações, lan-
çaria os impulsos que reverberam em toda sua obra.
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Horror da crise: monstruosidades-mundo; monstruosidades-eu;

Gabriela Lopes Vasconcellos de Andrade (UFMG) 1

O horror é a arte do desconforto da dissimilitude. As figuras monstru-
osas fazem parte desse fazer artístico. Dessa forma, no presente texto 
busco interpretar as imagens dos acontecimentos de crise das mons-
truosidades do imaginário japonês, tanto do ruir do mundo quanto 
da ruína do próprio sujeito, a partir da análise da figura do Godzilla, 
nos filmes de 1954 e 2016, assim como a trajetória do protagonista do 
mangá de Inio Asano (2018-2019), Boa Noite PunPun.

De antemão, é preciso definir o que estou chamando de horror e 
de monstruosidade. Em Horror, Brigid Cherry (2009) faz uma leitura 
sobre o cinema e afirma que o conceito de gênero é o problema para 
as obras artísticas, principalmente em relação ao horror. Filmes es-
pecíficos podem ser vendidos para o público a partir de certa etique-
ta, sem necessariamente se encaixar em uma fórmula. Para a auto-
ra, gêneros evoluem, transformam e hibridizam com o tempo para 
oferecer aos espectadores variações de um tema ou de acordo com 
a geração, a tendência de uma época. Para Cherry, o horror muda 
de acordo com os acontecimentos e o sentimento de uma época – o 
que provoca medo e perturbação e depende dos anseios e dos pro-
blemas de uma geração.

Here perhaps is a key to the horror genre’s sheer diversity: it has en-
dured for so long, from the earliest years of cinema to the present day, 
and derives from so many different sources that it has fragmented into 
an extremely diverse set of sub-genres. Horror cinema’s longevity (it is 
now well over 100 years old, not to mention the fact that horror stories 
are themselves as old as mankind), means that the genre has evolved 
and developed many branches and offshoots. (CHERRY, 2009, p. 13). 2

1. Graduada em Letras Vernáculas (UFBA), mestrado em Literatura e Cultura 
(UFBA) e doutorado em Literatura e Cultura (UFBA), tendo realizado doutorado 
sanduíche na UCLA como bolsista Fulbright. Atualmente, faz estágio pós-dou-
toral no Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários (UFMG).

2. “Aqui, talvez, seja uma chave para a diversidade do gênero de horror: ele per-
durou por tanto tempo, desde os primeiros anos de cinema até os dias atuais, 
e deriva de tantas fontes diferentes que se fragmentou em um conjunto ex-
tremamente diversificado de subgêneros. A longevidade do cinema de hor-
ror (agora, com mais de cem anos, sem mencionar o fato de as histórias de 
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O horror, como discute Cherry, está presente em toda a história 
do cinema. O primeiro filme foi feito em 1896. Era um curta-metra-
gem de dois minutos chamado A Mansão do Diabo, de Georges Mé-
liès. Desde então, por mais de cem anos, o gênero é recorrente nas 
salas de cinema e, agora, nas telas de celular. Como também, desde 
Edgar Allan Poe, com seus contos, ou Frankenstein, de Mary Shel-
ley (2017), presente como narrativa literária. Além disso, o conceito 
de horror faz parte da vida humana, sendo teorizado desde a anti-
guidade. O que acontece é que o estilo da história reflete as necessi-
dades de uma época, como as censuras, as estéticas, as influências 
dos acontecimentos políticos e sociais, como pestes, guerras, exa-
cerbação do capitalismo, etc., que respingam na forma como a obra 
é construída e pensada.

O medo é uma emoção antiga. O horror usa a forma estética do 
medo para tirar o leitor de um conforto de leitura, pois o medo pro-
voca uma desfiguração do sentimento. A partir do medo, o horror 
como estética possibilita ir além dos modelos e dos dispositivos da 
vida cotidiana. Essa é a poética do horror – uma lente de aumento, 
uma exacerbação parodística, uma hipérbole, do cotidiano. A mons-
truosidade e o horrível são as metáforas abjetas da vida. Esta ques-
tão da poética do horror aparece no livro Notions of Genre (GRANT; 
KURTZ, 2016), no ensaio “Even a man who is pure at heart: poetry and 
danger in horror film”. No texto, Dillard (2016) afirma que o horror dis-
torce todas as formas possíveis da morte em poética, em uma rea-
lidade ficcional apreensível e apelativa, não banalizada, afetiva, e o 
terror é o suspense que leva ao efeito do horror. 

Para outro teórico do gênero, Noel Carrol (2010), em The Nature 
of Horror, o horror como arte é uma espécie de emoção que atinge 
o corpo, é um efeito físico. É a própria desmedida. Para mim, isso 
ocorre porque o horror é uma ampliação das imagens e dos aconte-
cimentos cotidianos ao seu nível extremo para justamente modificar 
o nosso corpo por meio do abjeto. É ironizar a normatividade maquí-
nica que captura os corpos e libertá-los por meio dos efeitos da arte 
– é despertar para o além da normatividade – o dissimilar.

horror serem tão antigas quanto a humanidade) significa que o gênero evo-
luiu e desenvolveu muitos ramos e ramificações” (CHERRY, 2009, p. 13, tra-
dução nossa). 
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Uma das figuras do horror é o monstro. Julio Jeha (2007), em Mons-
tros e monstruosidades na literatura, afirma: 

Monstros corporificam tudo que é perigoso e horrível na experi-
ência humana. Eles nos ajudam a entender e organizar o caos da 
natureza e o nosso próprio. Nas mais antigas e diversas mitologias, 
o monstro aparece como símbolo da relação de estranheza entre 
nós e o mundo que nos cerca. […] Nesse caso, “monstruosidade” 
carrega implicações tanto estéticas quanto políticas. Deformidades 
externas revelam transgressão. (JEHA, 2007, p. 7).

No entanto, os objetos de estudo neste texto, os filmes Godzilla, de 
1954 e Shin Godzilla, de 2016, assim como o mangá Boa Noite Punpun, 
não são produtos da monstruosidade do Ocidente, mas de uma noção 
de “monstruosidade” diferente, que talvez nem seja a ideia do “ou-
tro” abjeto. Nas traduções das línguas românicas e germânicas para 
o japonês, a palavra monstro normalmente é traduzida por bakemo-
no (化け物), derivada da palavra obake (お化け), coisa capaz de mu-
dar, transformar. Os termos se referem à yôkais, que se transformam 
em outra coisa temporariamente, como os mitos da raposa (kitsune), 
do texugo (mujina), do cão-guaxinim (tanuki), do gato (bakeneko) e 
da planta (kodama). Obake também pode ser sinônimo de yûrei, o ser 
em que o humano se transforma quando morre, o fantasmagórico.

Yôkai (妖怪) – “aparição estranha”, espírito e entidades no folclo-
re japonês – , não são literalmente demônios no sentido ocidental da 
palavra (ainda que, muitas vezes, o termo seja traduzido dessa for-
ma), mas espíritos e entidades cujo comportamento pode variar de 
malévolo ou pernicioso a amigável, fortuito ou útil para os humanos. 
A definição mais próxima ou equivalente para yôkai no mundo oci-
dental deveria ser “espectro”. Assim, a mitologia sobre as “monstru-
osidades” no Japão não está ligada ao dualismo metafísico do bem e 
do mal, mas de representações do modo de vida, dos fenômenos na-
turais e dos sentimentos humanos. 

Em Fabulações do corpo japonês e seus microativismos, Christine Grei-
ner (2017) discute sobre a relação da fantasia com a questão da mons-
truosidade no Japão a partir do Godzilla. Para a autora, no país ni-
pônico a fantasia é um princípio de realidade que perpassa o modo 
de vida. Esse princípio pode gerar inércia, apatia e desaparecimento 
em sujeitos que querem se esconder na fantasia, como é o caso dos 
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hikikomoris 3, fenômeno ligado às estratégias mercadológicas extre-
mamente agressivas. Tais estratégias do capital elaboram as fanta-
sias nos animes, mangás e idols, além de toda a cultura do host até fi-
guras digitais como a Hatsune Miku 4. E, ao mesmo tempo, a fantasia 
como princípio de realidade é um movimento ético, político e estéti-
co que possibilita uma diversidade de produções, gêneros e imagens. 
Greiner, relendo Roland Barthes (2016) em O Império dos Signos, busca 
pensar como o Japão é uma fantasia em si mesma, que precisa, para 
ser entendida, antes de tudo, de uma cosmovisão poética. E afirma:

A fantasia também pode, neste sentido, ser considerada um dos 
operadores da fabulação, emergindo não apenas na maneira como 
os próprios japoneses lidam com seus territórios imaginados, mas 
nas estratégias que ampliam estas mesmas experiências para outros 
circuitos, envolvendo redes complexas que não podem ser identifi-
cadas a partir dos parâmetros de interioridade e exterioridade, mes-
mo porque, elas não estão nem dentro, nem fora do Japão, mas ao 
se constituírem já são desterritorializadas. (GREinER, 2017, p. 132).

A figura do monstro faz parte da fantasia. Por isso, para Greiner, 
é possível pensar o Godzilla nesse aspecto, já que esse “tem sido uma 
metáfora político-filosófica que age como um dispositivo de leitura 
no Japão e considera sempre o corpo em metamorfose” (GREINER, 
2017, p. 131). Assim, o monstro não é necessariamente uma metamor-
fose do mal, mas a metamorfose dos modos de vida, das ações e dos 
acontecimentos. O Godzilla é o próprio corpo japonês – como sujeito 
e como sociedade –, sobrevivendo às consequências do pós-guerra. O 
monstro é uma forma de pensar as transformações desse corpo opri-
mido pelo bélico nuclear, mas que, ao mesmo tempo, deseja justiça. 

Miri Nakamura (2015), em Monstrous Bodies, the rise of the uncanny 
in modern Japan, afirma que a metáfora do Godzilla é uma represen-
tação da relação japonesa com a ideia de monstruosidade. Para a au-
tora, a fantasia dos corpos monstruosos faz parte da mitologia e do 

3. Termo japonês utilizado para descrever pessoas que ficam reclusas, isoladas, 
por meses ou anos, sustentados por sua família e que normalmente são con-
sumidores dos produtos mercadológicos japoneses.

4. Hatsune Miku é uma espécie de personagem cantora digital-3D, estilo moe, 
que utiliza um software de voicebank para Vocaloid, desenvolvida pela Cryp-
ton Future Media.
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imaginário japonês desde o período antigo 5. Os yôkais estão ligados 
ao animismo e a antropomorfia, e relacionam-se intimamente com 
a vivência das pessoas, sendo ao mesmo tempo aquilo que assom-
bra e aquilo que provoca um estranhamento familiar – uma dissimi-
litude sensível, vivida. Nakamura discute como na cultura japonesa 
a figura do monstro não é o que atrapalha a normalidade. A autora, 
inclusive, utiliza como exemplo a cultura Mecha 6 ou a quantidade de 
obras com monstros como protagonistas. Nakamura afirma que tais 
imagens sempre estiveram no âmbito da fantasia, mas o que amea-
ça a normalidade e provoca dissimilitude são os corpos ambíguos. A 
ambiguidade é o que suscitaria o horror da hipérbole do cotidiano – 
aquilo que não é possível definir.

A fantasia continua como princípio da realidade, no entanto, esse 
corpo ambíguo desafia as categorias já estabelecidas. Esse desafio não 
propõe novas modalidades de criar um “outro” – o monstro, o anor-
mal, o abjeto –, mas desestabiliza, provoca a dissimilitude e transfor-
ma as sensações por trazer o ambíguo, o corpo em metamorfose. O 
que a ambiguidade possibilita é desestabilizar os padrões e denun-
ciar as categorias, trazendo uma possibilidade outra, zonas de in-
discrição entre ficção e realidade, entre o que podemos nos tornar e 
o medo vinculado a isso. A ambiguidade é a denúncia do corpo em 
crise. Tais figuras fazem parte da estética do horror por trazer a am-
biguidade como uma hipérbole do cotidiano em crise que nos con-
fronta, nos desestabiliza. Os filmes do Godzilla e, principalmente, o 
mangá Boa Noite Punpun trazem esse corpo ambíguo em cena, um 
corpo em crise.

Greiner ainda afirma que, no universo pop japonês, existe uma 
produção estética que resiste, de maneira quase invisível, aos siste-
mas políticos e sociais. Ela os denomina de micropop e utiliza o Go-
dzilla como um de seus exemplos. O micropop seria o processo de 
fazer “da arte um ativismo que nasce das banalidades e da vida co-
mum, em que sentimentos ambíguos podem nos expor, uns aos ou-
tros” (GREINER, 2017, p. 131). Assim, o que o micropop propõe é obser-
var os fenômenos banais e, a partir dele, possibilitar, como ruptura, 
novas relações e significados. Dessa forma, para entender os objetos 

5. Yamato, mais precisamente no período Asuka, com a introdução do budismo, 
538 a 710 d.C.

6. Produções de ficção científica que utilizam como motivo os robôs gigantes.
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deste trabalho a partir de um corpo crise, em que as monstruosida-
des, enquanto figuras ambíguas, produzem releituras das dissimili-
tudes do mundo e do eu, faço a análise dos filmes Godzilla e do man-
gá Boa Noite Punpun. 

Godzilla (ゴジラ, Gojira) é um filme japonês de 1954 dirigido por 
Ishiro Honda, produzido e distribuído pela Toho Studios. É o primeiro 
filme da franquia e da era Showa. O filme foi o pioneiro de uma for-
ma de efeitos especiais chamada suitmation, na qual um dublê ves-
tindo uma roupa interage com cenários em miniatura. Esse formato 
estabeleceu a estética do tokusatsu 7. Em 1956, uma versão estaduni-
dense fortemente reeditada foi lançada, o que gerou uma série de 
produções internacionais, sendo reconhecida como a franquia mais 
antiga da história.

No filme, as autoridades japonesas lidam com o súbito apareci-
mento de um monstro gigante, cujos ataques despertam os temores 
do holocausto nuclear, impregnados no imaginário pós-guerra. O 
Godzilla aparece em uma ilha na costa japonesa, atacando navios da 
marinha, destruindo casas e plantios, além de matar os moradores 
locais. Tal fenômeno se torna uma calamidade e preocupação nacio-
nal. Por conta disso, os moradores da ilha vão até Tóquio exigir aju-
da humanitária e, atendendo aos pedidos, o governo manda pesqui-
sadores para investigar. O professor-paleontólogo-zoologista, Kyohei 
Yamane, descobre que Godzilla evoluiu de uma antiga criatura ma-
rinha, que voltou à vida por conta da realização de testes subaquáti-
cos de bomba de hidrogênio. 

É evidente o caráter ético e político do filme. O monstro é a hipér-
bole da violência do holocausto atômico e da consequente crise do 
mundo. A questão da bomba nuclear e a discussão da ética científi-
ca atravessa toda a narrativa. Uma das provocações que o filme traz é 
questionar a soberania humana em relação à natureza. Godzilla é um 
ser paleolítico que é despertado após ser atacado por testes nucleares. 
Sua figura ambígua denuncia a monstruosidade humana, que utiliza 
a ciência de maneira destrutiva. Retomando temáticas que aparecem 
em Frankenstein, o filme questiona se o humano tem o direito de ex-
terminar o monstro, visto que esse foi criado pelo próprio homem.

Essa aporia é protagonizada por Yamane, que, em seus diálogos, 

7. Termo em japonês para filmes ou séries live-action que utilizam do suitmation 
como principal efeito especial.
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sempre tenta mostrar a ambiguidade do monstro, nos aproximan-
do dele e, por isso, nos gerando mais medo pela empatia de não en-
xergá-lo como outro e, sim, como nós mesmos. Godzilla denuncia a 
crise da sociedade. O professor, inclusive, apresenta aspectos nacio-
nalistas em seu discurso ao afirmar que a figura ancestral gigante é 
capaz de sobreviver à radioatividade, relacionando o monstro à resi-
liência japonesa após as bombas de Hiroshima e Nagasaki. Godzilla 
deveria ser estudado e incorporado à vivência humana. Aniquilá-
-lo seria apagar a história. A fala do professor encena os questiona-
mentos do próprio discurso fílmico, que critica as armas de guerra 
e propõe um pensamento pacifista, valorando os sobreviventes que 
resistiram ao poder atômico. Há uma denúncia do bélico como uma 
sombra da história da humanidade.

Outra provocação interessante, que também traz essa hipérbole 
do horror em relação à crise em sociedade, é o dilema do cientista 
Daisuke Serizawa. Após Godzilla sair do interior e atacar a cidade de 
Tóquio com o seu sopro atômico, a população da cidade vive em um 
cenário de calamidade, muito próximo do que aconteceu durante a 
Segunda Guerra Mundial, em que hospitais e abrigos ficaram cheios 
de sobreviventes sofrendo doenças oriundas da radiação. Por con-
ta do sofrimento da população e de sua iminente destruição, tentam 
matar o Godzilla, mas sem sucesso. Nesse cenário, Serizawa aparece 
com uma descoberta científica inovadora capaz de salvar a popula-
ção japonesa. O cientista descobre uma forma de desintegrar os áto-
mos de oxigênio, e isso faria com que os seres vivos fossem asfixiados 
até a morte. Entretanto ele se recusa a utilizar sua descoberta como 
uma arma, temendo seu potencial de aniquilamento.

Ainda assim, diante da destruição de Tóquio, Serizawa resolve uti-
lizar sua descoberta. O cientista decide fazer isso levando o segredo 
com ele, destruindo seu laboratório e queimando seus resultados an-
tes de mergulhar no oceano para descarregar o dispositivo. Ao fazer 
isso, corta sua corda, impedindo que o puxem do mar, sacrificando-
-se por um bem maior. Em uma ética samurai, Serizara escolhe im-
pedir que as pessoas tenham acesso a outra arma de destruição em 
massa. Afinal, se bombas nucleares continuarem a existir, novos Go-
dzillas existirão. A humanidade cria aquilo que a destrói.

O horror é essa crise da destruição que o Godzilla encena. Não é 
uma metáfora sutil, pois muitas vezes o horror não é de sutilezas. Go-
dzilla é uma hipérbole que denuncia o mais ambíguo das realizações 
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humanas: o seu poder de (auto)destruição. Essas temáticas são reto-
madas no remake de 2016, Shin Godzilla (シン ゴジラ, Shin Gojira), po-
rém refletindo os problemas de sua época. O filme, dirigido por Hi-
deaki Anno e Shinji Higushi, possui um tom ainda mais político, pois 
conta como o governo luta contra a burocracia para lidar com o súbi-
to aparecimento de um monstro gigante radioativo, que evolui sem-
pre que é atacado.

Em um ritmo frenético, tanto nos diálogos quanto na montagem, 
o filme traduz, em sua linguagem, o desespero dos personagens ao 
tentar lutar contra o tempo para impedir os ataques da criatura. Os 
oficiais do governo se concentram na estratégia militar e na seguran-
ça civil, enquanto o secretário-chefe de gabinete, Rando Yaguchi, é 
encarregado de uma força-tarefa para pesquisar a criatura. As Forças 
de Autodefesa do Japão e os Estados Unidos se mobilizam, mas seus 
ataques não surtem efeito. Ao contrário, Godzilla evolui como um 
vírus, fortalecendo-se a cada investida e tornando-se cada vez mais 
bélico. A partir disso, apresenta-se o principal conflito do filme: as 
Nações Unidas informam ao Japão que irão bombardear o país com 
armas nucleares se os japoneses não conseguirem derrotar a criatu-
ra, sem dar tempo para evacuar a população. Por trás dessa vonta-
de, está uma corrida entre EUA, China e Rússia para definir quem 
vai conseguir destruir e estudar o Godzilla primeiro.

As questões éticas e a reflexão sobre os horrores que o Japão viveu 
aparecem nesse momento. Em uma conversa entre Yagushi e o pri-
meiro ministro, os dois falam sobre a necessidade de tentar parar o 
Godzilla. Ambos concordam que uma bomba seria pior que o mons-
tro, visto que, na primeira vez, a miséria assolou o país, três milhões 
de pessoas morreram e milhares de outras perderam suas casas. A 
perda do lar é um horror inimaginável e motiva as decisões dos per-
sonagens. O filme critica a subserviência japonesa imposta no pós-
-guerra, além de confrontar o próprio racionalismo e egocentrismo 
humanos, que criaram um monstro. Assim, para matá-lo é necessá-
rio congelá-lo – congelar as células que mutam – como um tratamen-
to de um câncer, de um vírus. 

Godzilla fica congelado no meio de Tóquio, como um monumento, 
um lembrete do horror que pode estar à espreita. A humanidade terá 
que conviver com a monstruosidade, a ambiguidade do horror, no 
meio de suas vidas. A última cena mostra diversas figuras humanas 
cristalizadas na cauda do Godzilla, em uma hipérbole visível de que 
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o monstro é o próprio ser humano, ou melhor, o ser humano em cri-
se. Nesse sentido, o nome do filme suplementa essa interpretação. A 
sílaba shin pode ser escrita de várias formas e pode significar “novo”, 
“verdadeiro” e “Deus”. Essa ideia do Godzilla ser um novo e verdadei-
ro Deus reencarnado é apresentada no discurso fílmico, pois várias 
pessoas na rua protestam contra seu extermínio, acreditando que a 
criatura vinda dos oceanos é Deus reencarnado e uma punição divi-
na que a humanidade precisa sofrer pelo seu egocentrismo e sua vio-
lência. O horror está justamente na última cena, afinal, Deus é com-
posto por seres humanos em sua forma mais ambígua e horrenda. 

O horror da crise é algo que permeia os dois filmes do Godzilla e 
o mangá Boa Noite Punpun. O livro, A Perda de Si: Cartas de Antonin 
Artaud, organizado por Ana Kieffer (2017), é um compilado das car-
tas do autor. Tal escrita epistolar tece a arte como experiência radical 
e cruel do substrato da vida, que aparece na correspondência como 
uma tentativa de sistematização do sofrimento que acomete o autor. 
Os textos poéticos de Artaud apresentam uma negação radical do cen-
tro até no uso da forma – do espaço físico –, eles empreendem uma 
torturante busca pelo espaço em suspensão da própria crise, do mal, 
da doença, da crueldade, que atravessam o ser e o ser-escrita, não 
como representação, mas como absurdo e loucura da vivência cruel.

O que fica evidente é como essa escrita da crise, um sujeito à mar-
gem do pensamento, no flerte com a “loucura”, se dispersa nos pró-
prios limites da escrita e da língua. A crise acontece justamente por 
uma consciência da própria língua como uma moldura indissociável 
do pensamento e da vivência humana. A crise, do corpo em falên-
cia, da mente em retalhos, impede uma escrita pela consciência da 
falência da própria língua. Não é por acaso que Artaud ensaia a cria-
ção de uma língua própria, na qual as palavras são, antes de tudo, 
sons e imagens, uma língua que não comunica sentidos, mas evoca 
o ilimitado, o impossível da experiência interior do sujeito em crise. 

Boa Noite Punpun, mangá escrito e ilustrado por Inio Asano, seriali-
zado no Japão entre 2007 e 2013, apresenta como motivo a falência do 
signo e da escrita de um sujeito em crise. O quadrinho japonês narra 
a vida e as experiências de Punpun Onedora, desde o ensino funda-
mental até os seus 21 anos. Acompanhamos a sua infância traumática 
no convívio com uma mãe deprimida e um pai violento, assim como 
a dor de decepcionar e ficar preso na lembrança do seu amor de in-
fância, até o confronto cada vez mais latente do protagonista com o 
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abismo da sua existência. O diferencial da história é que Punpun (e 
sua família) é representado como pássaro em um desenho de estilo 
simples e cartoon, contrapondo-se ao detalhamento e realismo pre-
sentes na arte do mangá como um todo. 

A representação de pássaro é justamente o horror da monstruo-
sidade na ambiguidade humana. Punpun não consegue se expres-
sar, ainda que tenha uma mente criativa. Ele é incapaz de sobrepor 
e dar significado ao significante. Assim, na impossibilidade de com-
preender e ser compreendido, Punpun entra em um ciclo de auto-
destruição e de depressão, buscando a violência (realizada contra 
os outros e contra si mesmo) como resposta. As suas falas no mangá 
sempre aparecem entre aspas porque, ainda que ele tente escrever, 
alguém precisa narrar a sua história por ele. Ele nunca é proprietá-
rio da palavra. Quem se propõe a fazer isso é Sachi – uma mangaká, 
que, por meio dos manuscritos de Punpun, serve como uma traduto-
ra dos seus pensamentos, da sua vivência e da forma como ele se vê.

Assim, Punpun não se vê como um humano. Ele sempre procura 
o pior de si mesmo, ficando em um ciclo vicioso de cinismo, de abu-
so e de pensamentos abjetos. Por consequência, o menino-pássaro 
realiza atos transgressivos, violentos e extremos, como o assédio de 
uma paquera da infância, a tentativa de estupro de Aiko, o assassina-
to da mãe da garota e seu uso odioso, viril e grotesco das palavras ao 
final do mangá. Punpun só consegue se expressar para ferir. Ao ferir 
o outro, ele forja e acredita na sua própria abjeção e monstruosidade, 
aceitando a miséria, o banal e o horror da vida. Desse modo, Sachi 
representa-o como um pássaro, livre e, ao mesmo tempo, fora deste 
mundo. O interessante é que, em cada crise, sua forma se metamor-
foseia e se torna ainda mais monstruosa. Em um momento, ele é um 
triângulo, uma forma ainda mais simples de uma existência, que se 
anula completamente. Em outro, após suas ações mais atrozes, tor-
na-se uma cabeça grande e comprida em um corpo humano. Uma 
cabeça literalmente obscura, preta, com olhos e chifres.

A monstruosidade de Punpun se torna quase insuportável no re-
encontro final com Aiko. Quando eles finalmente cumprem a pro-
messa de infância de fugirem juntos após matarem a mãe da garota, 
a crise e o caos jogam com o medo da empatia de enxergarmos nós 
mesmos nos personagens. Nesse período, ao saber que perdeu toda 
a humanidade, Punpun violenta a garota com suas palavras, ofere-
cendo pouco afeto, ainda que intimamente a ame intensamente, e, 
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por isso, deseje a destruição de tudo. A garota, sabendo que está ca-
minhando para a morte, pede que ele a mate, sem conseguir romper 
o ciclo de abuso que viveu durante toda a sua vida. No entanto, ainda 
que a enforque, Punpun penaliza Aiko, ao deixá-la viver. E, por isso, 
Aiko se mata, pois ela deseja não ser esquecida. Ela quer incrustar-
-se como trauma na memória.

Ao contrário, Punpun deseja a morte e o esquecimento. Sachi im-
pede que isso aconteça. Ela o encontra nas ruas, após uma tentativa 
fracassada de suicídio, e eterniza a história do homem-pássaro em um 
mangá. Ele é preso e, finalmente, as coisas parecem fazer sentido. A 
punição do Estado apresenta-se como uma forma de amparo que ele 
nunca teve. Sachi também é uma espécie de abrigo. Ela, assim como 
a mãe, que o abandonou com o suicídio, tem a personalidade dura e 
fala a verdade. Contudo, de algum modo, Punpun acha nela o ampa-
ro que não tinha na mãe. Sachi consegue traduzir as palavras literais 
do Punpun, humanizando o monstro, agora preso em uma gaiola. 

Punpun demonstra o mais cruel de nós mesmos. A voz abjeta que 
ecoa nele é a nossa própria voz. A monstruosidade-eu – a subjetivida-
de em crise de Punpun – é uma hipérbole para os nossos pensamen-
tos mais grotescos e sombrios. Em Boa Noite Punpun, nos confronta-
mos com o sujeito que desistiu da própria humanidade porque nunca 
teve nada a perder, sempre pôde deixar de existir, justamente por sua 
incapacidade de transformar em signo a própria crise. Punpun pre-
cisa de tradução. A hipérbole do horror é, justamente, nós nos con-
frontarmos com tal necessidade. 

Ao transformar a crise em monstro, é possível criar essa tradu-
ção da palavra. O monstro é o texto que fratura a economia das for-
mas. E é na escrita que essa possibilidade de fratura se transforma. 
A crise de Punpun é uma crise da escrita. É possível relacionar com 
o pensamento de Artaud, que desenha sobre si a crise do sujeito en-
quanto uma crise da palavra. Questionado sobre a veracidade desta 
crise, principalmente porque a sua escrita epistolar e teórica é tão 
profícua, ele responde:

Existe algo que destrói o meu pensamento; algo que não me impede 
de ser isso que eu poderia ser, mas que me deixa, se assim posso 
dizer, em suspensão. Algo furtivo que rouba as minhas palavras [...] 
que destrói ao fim e ao cabo, na sua substância, a massa do meu 
pensamento. (ARtAUD apud KiFFER, 2017, p. 27). 
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A escrita da crise é a busca pelo espaço em suspensão da própria 
crise, do mal, da doença, da crueldade, que atravessam o ser, em 
sua loucura da vivência cruel. A crise do corpo em falência, da men-
te em retalhos impõe uma ruptura com a língua e o texto. O mons-
tro é o abandono do limite do próprio corpo para a construção do 
abjeto em que o eu e o mundo se colocam como presentificação do 
caos e da crise. O horror encena o desejo de falar sobre algo que de-
safie os limites do corpo, o automatismo da vida. Não é exatamente 
a desconstrução de uma forma que é dilaceradora, mas, a partir de 
uma deformação cruel, de uma ambiguidade latente, há uma rup-
tura. Essa fratura acontece em um processo de hipérbole. O horror 
e suas monstruosidades são uma hipérbole dos incômodos cotidia-
nos, dos interditos, da dor humana, tanto da crise do eu quanto da 
crise do mundo. 
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A tensão entre o conservadorismo e o progressismo sociais  
em Las galas del difunto de Valle-inclán

Gustavo Rodrigues da Silva 1

Os esperpentos valle-inclanianos

Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) escreveu mais de cem obras 
em prosa, entre elas, Sonata de otoño (2006), Sonata de estío (2006), So-
nata de primavera (2006) e Sonata de invierno (2006), nas quais encon-
tramos as aventuras e os amores da personagem Marqués de Bra-
domín. Também merece atenção a sua obra La lámpara maravillosa: 
ejercicios espirituales (1974), na qual Valle-Inclán discute literatura e 
filosofia por meio da visão que o autor tem desses dois mundos. A 
sua produção em poesia é pequena e se resume à trilogia Claves líri-
cas (1964), com as obras Aromas de leyenda (1907), El pasajero (1920) e 
La pipa de Kif (1919). Nessa trilogia, Valle-Inclán mostra uma grande 
habilidade na versificação e na rima. Evoca a Galícia natal, antecipa 
aspectos da estética esperpêntica, e trata do ser humano e de como 
esse vê o mundo em que vive. Escreveu trinta e sete obras de teatro, 
cujo ápice são os esperpentos.

Os esperpentos valle-inclanianos são um gênero literário de acor-
do com Anthony Zahareas e Rodolfo Cardona em Visión del esperpen-
to – Teoría y práctica en los esperpentos de Valle-Inclán: “El primer 
esperpento Luces de bohemia, publicado en entregas en la revista Es-
paña de 1920 y reelaborado en forma de libro en 1924, introduce un 
nuevo género teatral y literario” 2 (CARDONA; ZAHAREAS, 1987, p. 
23). No prólogo do esperpento Los cuernos de don Friolera, discutem-
-se as três maneiras com as quais Valle-Inclán defende ser a relação 
do autor com as suas personagens. Quando o autor está de joelhos 
perante elas, ele se diminui e elas crescem literariamente, se tornam 

1. Gustavo Rodrigues da Silva é bacharel e licenciado em Letras/Espanhol pela 
USP, mestre em Teoria e História Literária pela Unicamp e doutorando em 
Estudos de Literatura pela UFSCar.

2. “O primeiro esperpento Luces de bohemia, publicado por entregas na revista 
España em 1920 e reelaborado em forma de livro em 1924, introduz um novo 
gênero teatral e literário” (tradução nossa).
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heroínas. Um exemplo dado pela personagem don Estrafalario são 
as personagens homéricas. Na segunda maneira, o autor e as suas 
criaturas estão frente a frente e, portanto, têm o mesmo valor lite-
rário. Um exemplo dado por don Estrafalario são as personagens de 
William Shakespeare. Na terceira maneira, que é a adotada por Val-
le-Inclán, o autor está flutuando no ar e vê a todos com desdém e 
ironia, como um deus literário. As suas personagens são marionetes 
que ele as manipula como quiser. Don Estrafalario cita como exem-
plo dessa terceira maneira o teatro de marionetes presente no pró-
logo da mesma obra e cuja personagem principal é El Bululú: “DON 
ESTRAFALARIO.- En tanto ese Bululú, ni un solo momento deja de 
considerarse superior, por naturaleza, a los muñecos de su tabanque. 
Tiene una dignidad demiúrgica” 3 (VALLE-INCLÁN, 1990, p. 123). Na 
opinião de Cardona e Zahareas (1987, p. 25), nessa perspectiva, o au-
tor não se envolve emocionalmente com as suas personagens. Para 
esses autores (1987, p. 30), o autor demiurgo é para as suas persona-
gens um morto vendo os vivos do além, vê toda a humanidade de ma-
neira objetiva, sem comover-se com as suas penas. Nos esperpentos, 
o manipulador de marionetes é um Deus, as marionetes são os ho-
mens e o seu teatro é o mundo.

Cardona e Zahareas defendem (1987, p.27) que a forma esperpên-
tica é uma fronteira indecisa entre a tragédia e o grotesco. Quanto ao 
conteúdo esperpêntico, os autores opinam (1987, p. 28) que são acon-
tecimentos históricos espanhóis de 1898 a 1930. Cardona e Zahare-
as resumem essas ideias: “si ha de adquirir valor y profundidad, lo 
grotesco debe también tener raíces profundas no sólo en concep-
tos metafísicos y existenciales, sino asimismo en el terreno históri-
co de la experiencia cotidiana y de la circunstancia nacional” 4 (CAR-
DONA; ZAHAREAS, 1987, p. 28). Nos esperpentos valle-inclanianos, 
têm-se os contrastes da tragédia clássica com a moderna, do herói 
clássico com a falta de um herói moderno, da Espanha como uma 
ex-metrópole colonial, o mito de uma superpotência e da Espanha 

3. “Don EStRAFALARio.- Por outro lado, esse Bululú, nem por um momento, 
deixa de se considerar superior, por natureza, aos bonecos de seu teatro. Tem 
uma dignidade divina” (tradução nossa).

4. “se há de adquirir valor e profundidade, o grotesco deve também ter raízes 
profundas não só em conceitos metafísicos e existenciais, senão também no 
terreno histórico da experiência quotidiana e da circunstância nacional” (tra-
dução nossa).
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como uma deformação grotesca europeia, um país sempre atrasado 
em relação aos outros países europeus. Cardona e Zahareas susten-
tam (1987, p. 31) que os esperpentos valle-inclanianos são tragico-
médias humanas, farsas grotescas satíricas de marionetes com uma 
montagem fragmentada cinematográfica. Valle-Inclán une didascá-
lias e diálogos como se fizesse um filme baseado em acontecimentos 
reais. É a dualidade do tom irônico, desinteressado e distante com 
o tom histórico, interessado e próximo. São dramas existenciais hu-
manos que fazem com que Valle-Inclán se aproxime conteudistica-
mente de autores como Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Miguel 
de Unamuno, José Ortega y Gasset, Eugène Ionesco, Bertold Brecht, 
Samuel Becket e Luigi Pirandello; pois só se aproxima, não é o mes-
mo literariamente. Valle-Inclán usa a metáfora do espelho proposta 
por Platão em A república (2016), o qual defende que o espelho cap-
ta a aparência de tudo e o artista cria literariamente essa aparência. 
Em Luces de bohemia, Max Estrella propõe captar a realidade absur-
da e deformante espanhola por um espelho côncavo que, nesse caso, 
não deforma a realidade; só a reflete: “MAX.- La deformación deja de 
serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética ac-
tual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas” 5 (VALLE-INCLÁN, 2001, p. 174). É uma matemática defor-
mante perfeita tanto da realidade como da literatura, pois os esper-
pentos literatizam a História Espanhola. 

Nos esperpentos valle-inclanianos, trata-se de um realismo his-
tórico de estilo grotesco. Cardona e Zahareas postulam (1987, p. 43) 
que se passa de um grotesco histórico a um grotesco fictício. O gro-
tesco se emparenta com o tragicômico e o absurdo. As suas princi-
pais características são a fusão de formas humanas e animais, e a 
combinação da realidade com o pesadelo. O grotesco provoca o hor-
ror, a perplexidade e a risada no leitor. No grotesco, percebem-se as-
pectos de fusão, flutuação, desintegração de ideias, objetos e cor-
pos. O aspecto tragicômico suscita a banalidade com o desespero, a 
consternação com a risada, e a diversão com o horror. Para Cardona 
e Zahareas (1987, p. 49), as figuras por excelência do grotesco são as 
marionetes, que são criaturas desumanizadas e mecânicas, porém, 

5. “MAX.- A deformação deixa de sê-lo quando está sujeita a uma matemática 
perfeita. A minha estética atual é transformar com matemática de espelho 
côncavo as normas clássicas” (tradução nossa).
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lembram figuras humanas. As marionetes produzem uma perda da 
tradicional noção do que é o mundo, as normas são distorcidas as-
sim como as personalidades.

A tensão entre o conservadorismo e o progressismo sociais 

O terceiro esperpento de Valle-Inclán é Las galas del difunto (1990). Sur-
ge no número 10 da publicação La novela mundial 6 em 20 de maio de 
1926, com o título El terno del difunto. Em 1930, entra na trilogia es-
perpêntica Martes de carnaval 7 (1990) com o título Las galas del difun-
to. O drama tem como tempo ficcional o ano de 1898, quando chega 
ao fim o Império Colonial Espanhol com a derrota do país europeu 
para os Estados Unidos na Guerra de Cuba 8. Faz três horas que o sol-
dado espanhol derrotado Juanito Ventolera chega à Espanha. Tenta 
se relacionar sexualmente com a prostituta La Daifa, cujo nome ver-
dadeiro é Ernestina Galindo. Para esse objetivo, tenta melhorar a sua 
vestimenta. Na cena quarta, sem saber o grau de parentesco, viola o 
túmulo de um recém morto, que é o pai da moça, cujo nome é Sócra-
tes Galindo; que falece na segunda cena. Juanito Ventolera viola o tú-
mulo para trocar a sua roupa de militar fracassado por um terno fino 
que está usando o defunto. Don Sócrates Galindo tinha alugado uma 
parte de sua casa para Juanito por imposição do governo municipal. 
Esse militar é sádico, pois, antes de visitar La Daifa com a roupa do 
morto, vai à casa de Galindo exigir que a viúva lhe entregue a ben-
gala e a cartola para completar o seu figurino. Ele é mais sádico que 
Don Juan, personagem literária tradicional espanhola e sinônimo de 
grande conquistador amoroso. No final do drama, Juanito Ventolera 

6. La novela mundial é uma publicação literária espanhola em números de revis-
tas de 1926 a 1928. Consultar: SÁnCHEZ-ÁLvAREZ inSUA; SAntAMARÍA BAR-
CELo, 2009. A bibliografia completa de cada obra presente neste artigo está 
na seção Referências.

7. Martes de carnaval traz os esperpentos: Los cuernos de don Friolera (1921), 
Las galas del difunto (1926) e La hija del capitán (1927).

8. A fase final da Guerra de Cuba acontece de 1895 a 1898 e é vencida pelos nor-
te-americanos. Eles conquistam as últimas colônias espanholas e põem fim 
ao Império Colonial Espanhol. Essa perda é muito sentida pelos espanhóis e 
até é tema de muitas obras literárias modernistas espanholas. Para maiores 
detalhes, consultar: MoRAL RUiZ, 1998, várias páginas.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

210

aparece para a prostituta com o figurino completo. A moça desco-
bre que o pai falecera por uma carta sua endereçada ao progenitor, 
que o militar encontra em um dos bolsos do paletó. Nessa carta, ela 
lhe pedia dinheiro porque está devendo para a cafetina do prostíbu-
lo no qual trabalha, que se chama La Madre. Também na carta, La 
Daifa avisava ao pai que pretendia se mudar para Lisboa, visto que 
lá as prostitutas ganham mais.

Entre os vários temas passíveis de análise literária nesse esperpen-
to, um dos menos pesquisados em nível mundial é a tensão entre o 
conservadorismo e o progressismo sociais na Espanha das primeiras 
décadas do século XX, mais precisamente, entre o ano de ambienta-
ção da obra, que é 1898, e o ano de publicação com o título definiti-
vo; que é 1930. Não encontramos nenhuma pesquisa literária nesse 
tema cujo arcabouço teórico se baseasse em ideias dos autores An-
tonio Candido e Luiz Costa Lima. É esse o objetivo que temos para 
esse artigo e vamos analisar a primeira cena de Las galas del difun-
to, porque defendemos que é a que apresenta mais exemplos daque-
la tensão em todo o esperpento. 

Na Espanha, nas primeiras décadas do século XX, os polos con-
servadores sociais são a Igreja Católica Espanhola (a mãe de todos 
os espanhóis), a Monarquia Espanhola, muitos políticos e o Exérci-
to Espanhol. Esses políticos com o Exército mandam no país com o 
respaldo político da Monarquia e o respaldo moral da Igreja Católi-
ca. Já alguns polos progressistas sociais espanhóis dessa época são o 
Partido Social Obrero Español (PSOE), o Partido Comunista Español 
(PCE) e vários artistas, como os escritores da Geração de 98 e do Mo-
dernismo Espanhol 9. Para referendar a nossa análise, quando pos-
sível, apresentaremos fragmentos de notícias, artigos, editoriais e 
propagandas presentes nos jornais católicos El siglo futuro e El deba-
te, pois, segundo Feliciano Montero García (2019), esses são os jor-
nais espanhóis católicos mais influentes sobre a população espanho-
la nas três primeiras décadas do século XX.

A primeira cena de Las galas del difunto é a mais longa e tem as 
personagens principais como sendo Juanito Ventolera, La Daifa e 
La Bruja. Essa cena tem como espaço o prostíbulo em que trabalha 
La Daifa. O primeiro aspecto no qual se evidencia a tensão entre o 

9. Para mais detalhes desses polos, ler GonZÁLEZ CUEvAS; MontERo GARCÍA, 
2019, toda a obra.
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conservadorismo e o progressismo sociais na Espanha do começo do 
século XX é o nome do prostíbulo, que enaltece a crítica e a carna-
valização 10 religiosas presentes em muitos fragmentos da obra. Na 
primeira didascália, percebemos que é um nome que faz referência 
a um grupo religioso e soa obsceno, denigrindo esse grupo religioso: 
Tapadillo de la Carmelitana 11. Também, o local é criticado nessa mes-
ma didascália porque se escreve que é uma casa do pecado. Na cena, 
o segundo aspecto no qual se evidencia essa tensão é a presença de 
La Daifa, que é uma prostituta e uma das protagonistas da obra. Es-
ses dois fatos são uma afronta ao conservadorismo social da época. 
Nesse sentido, no editorial “El socialismo en su última consecuen-
cia, es el azote con que Dios castiga a la sociedad actual”, sem autor, 
do jornal El siglo futuro de 13 de agosto de 1920, lemos uma crítica à 
figura da prostituta e a Voltaire, que, segundo esse editorial, enaltece 
essa profissional: “Voltaire, con su tiránico imperio moldea el alma 
de la mujer en el troquel de sus ridículas frivolidades; para la joven 
moderna, no hay más Dios que su cuerpo, ni más religión que la mo-
da” 12 (EL SIGLO FUTURO, 13-08-1920, p.03). De acordo com Anto-
nio Candido em Literatura e sociedade – estudos de teoria e história 
literária (1980), o externo, o social se torna interno em uma obra li-
terária e, portanto, em sua análise: “Sabemos, ainda, que o externo 
(no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, 
mas como elemento que desempenha um certo papel na constitui-
ção da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 1980, 
p. 4, grifos do autor). 

Logo no começo da cena, La Bruja, que é como se fosse uma mu-
lher de recados do prostíbulo, ataca indiretamente à Igreja Católica 
Espanhola porque deseja que o pai de La Daifa morra para que a sua 
colega receba uma herança, ou seja, aquela não quer o bem do seu 
próximo. Por esse motivo, é que se chama “a bruxa”. Para conseguir 
o seu objetivo, pede que a moça ascenda uma vela para o diabo, es-
crito com letra maiúscula Patillas: “LA BRUJA.- ¡Ay, qué viejo renega-
do! ¡Cuándo se lo llevará Satanás! [...]/ Tú llámale por la muerte, que 

10. Para mais informações sobre esse conceito, ver BAKHtin, 2010, p. 1-50.
11. “Escondidinho da Carmelitana” (tradução nossa).
12. “Voltaire, com seu tirânico império, dá forma a alma da mulher no molde de 

suas ridículas frivolidades; para a jovem moderna não há mais Deus que o 
seu corpo, nem mais religião que a moda” (tradução nossa). 
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mucho puede el deseo, y más si lo acompañas encendiéndole una 
vela a Patillas” 13 (VALLE-INCLÁN, 1990, p. 44-45). La Daifa também 
deseja a morte do pai porque quer o seu dinheiro: “LA DAIFA.- ¡Y te-
ner que desearle la muerte para mejorar de conducta! [...] ¡No habrá 
una peste negra que se lo lleve!” 14 (VALLE-INCLÁN, 1990, p. 44). Nes-
sa mesma página, a obra carnavaliza o respeito à Igreja Católica Es-
panhola porque descreve La Daifa, que é uma prostituta, com uma 
bata de cor azul do céu e um laço vermelho intenso, que é a cor do 
diabo: “La daifa de la bata celeste y el lazo escarlata sale a la puerta ha-
ciendo la jarra, y permanece en el umbral mirando a la calle” 15 (VALLE-
-INCLÁN, 1990, p. 45-46, grifos do autor).

Em seguida, Juanito Ventolera passa em frente ao prostíbulo, vê 
La Daifa, há um interesse mútuo e os dois começam a conversar. Os 
dois criticam o Exército Espanhol, principalmente os militares de al-
tos cargos, logo, o conservadorismo social:

JUAnito vEntoLERA.- Allí solamente se busca el gasto de municio-
nes. Es una cochina vergüenza aquella guerra. El soldado si supiese 
su obligación y no fuese un paria, debería tirar sobre sus jefes./ LA 
DAiFA.- Pero las consecuencias alcanzan a los más inocentes, y un 
hijo que hoy estaría criándose a mi lado, lo tengo en la Maternidad. 
Esta vida en que me ves, se la debo a esa maldita guerra que no sa-
béis acabar./ JUAnito vEntoLERA.- Porque no se quiere. La guerra 
es un negocio de los galones. El soldado sólo sabe morir. [...] ellos 
roban en el rancho y en el haber 16 (vALLE-inCLÁn, 1990, p. 48-49)

13. “A BRUXA.- Ah, que velho renegado! Quando o Diabo o leve! [...]/ Você chama o 
seu pai para a morte, que muito pode o desejo de alguém, e mais se você acom-
panha esse desejo ascendendo uma vela para o Patinhas” (tradução nossa).

14. “A RAMEiRA.- E ter que desejar a sua morte para que eu melhore a minha 
conduta! [...] Não haverá uma peste negra que o mate!” (tradução nossa). 

15. “A rameira da bata celeste e o laço vermelho escuro sai na porta com as mãos 
na cintura, e permanece na parte inferior olhando a rua” (tradução nossa). 

16. “JUAnito vEntoLERA.- Na guerra, se procura gastar munições. É uma suja 
vergonha aquela guerra. O soldado, se soubesse a sua obrigação e não fos-
se um desprezado, deveria atirar nos seus chefes./ A RAMEiRA.- Mas as con-
sequências chegam até nos mais inocentes, e um filho que estaria criando-o 
ao meu lado, está na Maternidade. Esta vida na qual você me vê, eu a devo a 
essa maldita guerra que vocês não sabem a acabar./ JUAnito vEntoLERA.- 
Porque não se quer. A guerra é um negócio dos chefes militares. O soldado 
só sabe morrer. [...] Eles roubam as nossas coisas no rancho e no nosso salá-
rio” (tradução nossa). 
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Nessa passagem, se descobre que La Daifa teve um filho e ele está 
na maternidade, porque ela não tem condições de o criar. Algumas 
falas antes, ela revelou a Juanito que o seu noivo, o pai da criança, 
morreu nessa Guerra de Cuba, uma guerra gerada pelo afã conserva-
dor espanhol de dominar outros países; custe o que custar. Os chefes 
militares pensam em poder e em roubar os seus subordinados. Esses 
discursos críticos contra instituições de uma sociedade encontram 
eco no texto A análise sociológica de Luiz Costa Lima, presente na 
obra em que o mesmo autor organiza e que se chama Teoria da lite-
ratura em suas fontes (2002). Nesse artigo, Costa Lima defende (2002, 
p.105) que a análise literária que tem como foco uma certa socieda-
de é uma análise de discursos literários e sociais que caracterizam 
essa mesma sociedade.

Na continuação da conversa entre La Daifa e Juanito Ventolera, a 
moça lhe conta que foi expulsa de casa pelo pai porque ficou grávida 
e é solteira. Ela volta a criticar a Guerra de Cuba: “LA DAIFA.- Se fue 
dejándome embarazada de cinco meses. Pasado un poco más tiem-
po no pude tenerlo oculto, y al descubrirse, mi padre me echó al ca-
mino. Por donde también a mí me alcanza la guerra” 17 (VALLE-IN-
CLÁN, 1990, p. 50). Por essa fala nessa cena, percebemos que o pai de 
La Daifa se mostra como uma personagem que representa o conser-
vadorismo social espanhol nos trinta primeiros anos do século XX. 
Por outro lado, nesse sentido, nessa cena, La Daifa e o seu ex-noivo 
representam o progressismo social da época, visto que tiveram rela-
ções sexuais antes do casamento. Outra vez, a obra carnavaliza a Igre-
ja Católica Espanhola, pois o pecador se chamava Aureliano Iglesias, 
que significa aquelas igrejas que resplandecem como ouro, ou seja, 
as igrejas mais preciosas. Recorremos a Candido, que defende que a 
obra literária é um organismo social composto de várias partes, vá-
rios pontos de vista: “é justamente esta concepção da obra como or-
ganismo que permite, no seu estudo, levar em conta e variar o jogo 
dos fatores que a condicionam e motivam” (CANDIDO, 1980, p. 15).

Ainda nessa longa conversa entre La Daifa e Juanito Ventolera, o 
soldado volta a criticar o Exército Espanhol e a prostituta concorda 

17. “A RAMEiRA.- Ele foi para a guerra me deixando grávida de cinco meses. Pas-
sado um pouco mais de tempo, não pude esconder a gravidez de meu pai, e 
quando ele descobriu, me expulsou de casa. Por onde, também a mim, a guer-
ra me atinge” (tradução nossa).
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com ele. Juanito perdeu a guerra, está humilhado perante a sociedade 
espanhola conservadora, que vê em suas mãos o fim do Império Colo-
nial Espanhol e, para piorar a situação, não tem um centavo no bolso:

LA DAiFA.- ¿Ni una beata para convidar?/ JUAnito vEntoLERA.- 
Pelado al cero, niña./ LA DAiFA.- ¡Más que pelado! ¡Calvorota!/ 
JUAnito vEntoLERA.- Es el premio que hallamos al final de la 
campaña. ¡Y aún nos piden ser héroes!/ LA DAiFA.- ¡Cabritos sois!/ 
JUAnito vEntoLERA.-  ¡Y tan cabritos! 18 (vALLE-inCLÁn, 1990, 
p. 51-52)

Como notamos nesse fragmento, a obra se remete à sociedade es-
panhola e emite opiniões. Nesse sentido, corrobora Costa Lima: “o 
texto é tomado como indicador, documento do que se passa na socieda-
de. Por certo, o texto sempre aponta para fora de si, seja no momento 
de sua produção, seja no de sua recepção, mas não é transparente a 
esta matéria externa” (COSTA LIMA, 2002, p. 107, itálicos do autor).

No fim da cena, conversando com La Daifa, Juanito Ventolera é 
irônico porque diz que a sua palavra é verdadeira como a do Rei Al-
fonso XIII: “JUANITO VENTOLERA.- ¡Mi palabra es de Alfonso!” 19 
(VALLE-INCLÁN, 1990, p. 55). Sabe-se que esse rei é submisso aos 
políticos da sua época de reinado e, portanto, a sua palavra não tem 
valor. Por exemplo, em 1923, quando o militar espanhol Miguel Pri-
mo de Rivera y Orbaneja toma o poder na Espanha, ele se cala e acei-
ta. 20 Contudo, a imprensa conservadora da época sempre agrada o 
referido rei. Na notícia “En Córdoba: grandes verdades” do jornal El 
debate, sem autor, publicada na edição do dia 21 de maio de 1928, ob-
servemos o que se escreve quando da visita do rei à Córdoba: “Dijo 
el Monarca grandes verdades, y muy bien dichas [...] fiel intérprete 
de lo que todos esos millones de españoles sienten, piensan, dicen y 

18. “A RAMEiRA.- Nem um dinheirinho para me convidar para um café?/ JUAni-
to vEntoLERA.- Estou duro, menina./ A RAMEiRA.- Mais que duro! Miserá-
vel!/ JUAnito vEntoLERA.- É o prêmio que encontramos ao final da cam-
panha. E ainda nos pedem para ser heróis!/ A RAMEIRA.- Ingênuos é o que 
vocês são!/ JUAnito vEntoLERA.- E como!” (tradução nossa).

19. “JUAnito vEntoLERA.- A minha palavra é verdadeira como a do Rei Alfon-
so Xiii” (tradução nossa).

20. Para mais informações sobre a atuação desse rei, consultar BERtoLLi FiLHo; 
SEBE BoM MEiHY, 1986, p. 12.
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quieren” 21 (GARCÍA ESCUDERO, 1983, p. 716). Reparem que os seto-
res sociais conservadores espanhóis do começo do século XX propa-
gam erroneamente que todos os espanhóis pensam como eles. Essa 
questão de verdades e mentiras se relaciona com uma ideia de Can-
dido (1980, p. 20-21) quando defende que a arte é social, pois depen-
de da ação dos fatores do meio que se exprimem na obra e produz 
sobre os indivíduos um efeito prático ao reforçar ou mudar condutas 
e valores sociais. Logo, ao haver ironia na fala de Juanito Ventolera, 
a obra faz o leitor pensar sobre quanto existe de verdade nos discur-
sos conservadores sociais da época.

Consequências da tensão

Nessa primeira cena de Las galas del difunto, constatamos críticas a 
três dos quatro pilares do conservadorismo social espanhol de 1898 
a 1930, que são o Exército, a Igreja Católica e a Monarquia. Por ou-
tro lado, há a prostituição, que podemos considerar um polo do pro-
gressismo social espanhol da época em uma sociedade tão católica, 
rural e atrasada em relação a outras europeias. Quando a obra mos-
tra prostitutas que desejam a morte de outro ser humano, esse fato 
se constitui em uma crítica ao progressismo social daqueles anos. 
Como resultado, podemos afirmar que a obra mostra que há gente 
má em qualquer lugar, em qualquer instituição.

Como demonstramos nessa análise, o elemento social é um fator 
da construção artística conforme propõe Candido (1980, p. 7). Segun-
do o mesmo autor (1980, p. 10-11), defendemos que a nossa análise se 
enquadra no segundo tipo de possíveis análises literárias que prio-
rizam o elemento social, aquele tipo em que se procura verificar em 
que medida as obras literárias espelham ou representam uma socie-
dade, descrevendo os seus vários aspectos. Também, sustentamos 
que a nossa análise se encaixa no quinto tipo, que estuda a função 
política das obras literárias. Por esse prisma, de acordo com Candido 
(1980, p. 23, 36), essa primeira cena pode ser considerada uma pro-
dução artística de segregação, porque questiona muito mais do que 

21. “O Monarca disse grandes verdades, e muito bem ditas [...] fiel intérprete do 
que todos esses milhões de espanhóis sentem, pensam, dizem e querem” (tra-
dução nossa).
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elogia o status quo da sociedade espanhola de 1898 a 1930, uma socie-
dade conservadora por meio de seus discursos sociais cristalizados 
no imaginário social dos espanhóis do período. Esses discursos se re-
ferem à gravidez antes do casamento, ao ato de desejar o mal ao pró-
ximo, e às instituições sociais conservadoras como incólumes. Como 
consequência do exposto, sustentamos que essa primeira cena pro-
duz uma nova função literária total (CANDIDO, 1980, p. 45), pois ela-
bora um novo sistema simbólico, que transmite uma nova visão de 
mundo, novas representações sociais grupais bem diferentes daque-
las dos jornais espanhóis católicos, que pretendem ser totalitárias. 
A cena também apresenta uma nova função literária social (CANDI-
DO, 1980, p. 46), porque estabelece novas relações sociais entre as 
instituições e o povo, e, consequentemente, uma nova ordem social 
com o descrédito da população com a Igreja Católica, a Monarquia e 
o Exército espanhóis. Por fim, a função literária ideológica (CANDI-
DO, 1980, p. 46-47) presente na cena mostra que as instituições so-
ciais conservadoras espanholas do começo do século XX têm ideolo-
gia e propõem condutas que causam prejuízo à população, como no 
caso de recomendar aos pais que expulsem as filhas solteiras que en-
gravidam. Nessa primeira cena do esperpento, a consequência dessa 
função literária ideológica é que La Daifa se torna prostituta e deve-
dora de dinheiro para a sua cafetina. O seu filho fica sozinho na ma-
ternidade, até porque o pai do menino já faleceu. Conforme Candi-
do (1980, p. 64-70), a literatura é uma forma de atuação no mundo e 
de equilíbrio coletivo; ela traduz impulsos e necessidades de expres-
são, de comunicação e de integração. O artista é um intérprete do 
ser humano social.

Já em relação a Costa Lima (2002, p. 105), a nossa análise literária 
tenta entender os mecanismos em operação em uma sociedade po-
tencialmente capaz de caracterizá-la. Logo, o fato literário se torna 
fato social, uma instituição social. De acordo com Costa Lima (2002, 
p. 119-120), a nossa análise literária é um instrumento de compreen-
são de uma sociedade, porque uma obra literária é sempre mimética 
e realista em relação a uma sociedade. Em suma, uma análise literá-
ria com enfoque em uma sociedade sempre se constitui em um do-
cumento de realidade (COSTA LIMA, 2002, p. 106). Em nosso caso, a 
realidade da sociedade espanhola das três primeiras décadas do sé-
culo XX, uma sociedade com uma mentalidade muito conservadora, 
porém com alguns questionamentos progressistas.
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Entre parasitas

Iasmim Santos Ferreira (UFS) 1

Introdução

Desde seus primeiros escritos na imprensa, Machado demonstra o 
interesse pela temática do parasitismo, sobretudo, no conjunto de 
crônicas “Aquarelas”, publicado em 1859, no jornal O Espelho, no Rio 
de Janeiro. De sua primeira fase até o amadurecimento do escritor, 
há um personagem parasita aqui e acolá, seja o alfinete de (em Um 
Apólogo), seja o agregado José Dias (em Dom Casmurro), seja Rubião 
(em Quincas Borba), rodeado de parasitas, levando-o à loucura, ou até 
mesmo o próprio Brás Cubas (em Memórias Póstumas), que tentou de 
toda sorte se dar bem contando apenas com a aparência do talento. 

Apesar de na crítica machadiana haver diversos estudos apontan-
do personagens que se dão bem às custas alheias, falta um entrecru-
zamento de comportamentos das personagens parasitas, bem como 
a interligação entre a primeira fase e a segunda. Com vistas disso, 
nasce o presente trabalho, cuja dedicação repousa sobre o primei-
ro romance de Machado de Assis: Ressurreição (1872). E é nele que o 
autor aguça a sua pena ampliando o esboço do parasita da mesa das 
“Aquarelas” para a narrativa ficcional.

No entanto, o que era para ser um romance romântico apenas 
com amor idealizado, sublimação da mulher e enlace das relações 
amorosas e financeiras; torna-se uma narrativa curiosa pela presen-
ça do parasita Viana, irmão da protagonista Lívia. A advertência da 
primeira edição evidencia que tipo de construção narrativa Macha-
do ensejou fazer.  

Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situ-
ação e o contraste de dois caracteres; com esses simples elementos 
busquei o interesse do livro. A crítica decidirá se a obra corresponde 
ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela. 

É o que lhe peço com o coração nas mãos. (ASSiS, 1872, p. 1) 

1. Doutoranda em Letras – Estudos Literários (UFS/PPGL/CAPES). Mestre em Le-
tras e Licenciada em Letras – Português pela mesma instituição. 
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O romance de costumes, como mencionado acima, corresponde 
ao tipo comum dos romances românticos da época. Nosso autor se 
nega a fazê-lo e elege o contraste de dois caracteres. Tais são encar-
nados pelos personagens Meneses e Félix. O primeiro era a candura 
em pessoa e o segundo o carrancismo e a prepotência. Ambos dese-
javam alcançar o coração da viúva Lívia. Este arrebatou-lhe o cora-
ção, mas não vingou. Até então, embora Machado não quisesse ter 
feito uma narrativa de costumes, quase que seria apenas isso, se lá 
não estivesse a ponta de seu tema favorito: o parasitismo. Para ana-
lisar a performance da personagem Viana, fundamentamo-nos prin-
cipalmente em Bakhtin (2002, 2010, 2011), Brandão (2001, 2015), Julia 
Kristeva (1974), Sá Rego (1989) e Nitrini (2015). A próxima seção dedi-
ca-se ao parasita de estreia.

Entre parasitas: o parasita de estreia

No romance de estreia Ressurreição (1872), Machado de Assis retoma o 
esboço do tipo parasitário da mesa, abordado inicialmente nas “Aqua-
relas” (1859), dando corpo aos comportamentos descritos na crônica 
“O parasita I” pela performance de Viana. Este é um tipo parasitário 
curioso, pois não só bate à porta do anfitrião a cada refeição como 
deseja fazer parte da família, tornando-se seu cunhado. Como bom 
parasita que é, Viana surge por entre a frecha do estreito amoroso 
que ele mesmo cria para Lívia, sua irmã. Vejamos: 

Havia meia hora já que o doutor saíra da janela, quando lhe apare-
ceu uma visita. Era um homem de quarenta anos, vestido com certo 
apuro, gesto ao mesmo tempo familiar e grave, estouvado e discreto. 

– Entre, Sr. Viana, disse Félix quando o viu aparecer à porta da sala. 
Vem almoçar comigo, já sei.

– Esse é um dos três motivos da minha visita, respondeu Viana; 
mas afirmo-lhe que é o último. 

– Qual é o primeiro?

– O primeiro, disse o recém-chegado, é dar-lhe o cumprimento 
de bons anos. Folgo que lhe corra este tão feliz como o passado. 
O segundo motivo é entregar-lhe uma carta do coronel. (ASSiS, 
1872, p. 234)
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O parasita visita seu anfitrião, este está tão acostumado a recebê-
-lo que afirma: “Vem almoçar comigo, já sei”. Viana como bom para-
sita que é além de ser bem vestido, discreto e familiar, sabe ter uma 
boa resposta para seu hospedeiro, diz ser o terceiro motivo de sua vi-
sita o almoço. O ofício lhe impõe achar razões para visitar o amigo no 
horário de refeição. No entanto, ele estava interessado não só na ali-
mentação como também em levar a carta do coronel que era um con-
vite para o sarau, a fim de apresentar sua irmã Lívia ao médico Félix. 

O narrador de Ressurreição manifesta-se em terceira pessoa do sin-
gular e é um arguto observador que não deixa de marcar o lugar que 
Viana ocupa na narrativa, denominando de parasita em diversos mo-
mentos. O comportamento da voz narrativa revela algo próprio da pro-
sa machadiana: a observação distanciada do seu objeto de análise. Tal 
recurso foi bastante utilizado pelo sírio helenizado Luciano de Samó-
sata, com quem Machado não só aprendeu essa característica como 
muitas outras. O estudioso Enylton J. de Sá Rego recorta os principais 
recursos luciânicos em Machado, a saber: o questionamento genéri-
co, o estilo fragmentário, a paródia e o nacionalismo, o caráter não-
-moralizante, as citações truncadas, o ponto de vista distanciado do 
Katáskopos (SÁ REGO, 1989, p. 8-18). À luz de Bakhtin, compreende-
mos que Luciano parte da sátira menipeia e do seu “espírito ‘propo-
sitalmente baixo e ‘fisiológico’, rebaixa os deuses à esfera do cotidia-
no cômico e do erotismo” (BAKHTIN, 2002, p. 329; aspas do autor). 
Mas não se fixa nos limites dessa tradição, ele harmoniza e unifica o 
diálogo platônico (em prosa), a comédia (em verso) e o discurso cí-
nico, advindo do socratismo, segundo Brandão (2001, p. 118, 124).

Pela voz narrativa, já no primeiro capítulo do romance conhece-
mos as personagens, especialmente Viana, cuja descrição transpa-
rece o seu comportamento. O fragmento abaixo define-o do seguin-
te modo: 

Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de pa-
recer libertino, mania que lhe resultava da frequência de alguns 
rapazes. Era casto por princípio e temperamento. Tinha a liberti-
nagem do espírito, não a das ações. Fazia o seu epigrama contra 
as reputações duvidosas, mas não era capaz de perder nenhuma. 
E, todavia, teria um secreto prazer se o acusassem de algum delito 
amoroso, e não defenderia com extremo calor a sua inocência, 
contradição que parece algum tanto absurda, mas que era natural. 
(ASSiS, 1872, p. 235)
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Pacato, cujo esforço é para mostra-se libertino, casto por princí-
pio e temperamento, isto é, tranquilo, seguro de si mesmo. Mas não 
só, também possuía o espírito de libertinagem, mas jamais permiti-
ria que esta chegasse às suas ações. 

O tom da narração recai sobre Viana em muitos momentos, dan-
do a ver sua importância desde a ideia de unir Lívia ao médico até 
a iminência do casamento. Sua condição na trama não permite que 
o consideremos uma simples personagem secundária, mas também 
não é uma protagonista. Amparados na categorização feita por Beth 
Braith a despeito desse elemento na narrativa, chegamos à conclu-
são de que Viana é personagem adjuvante, ou seja, “personagem au-
xiliar; ajuda ou impulsiona uma das outras forças” (BRAITH, 2017, p. 
69) e sua atuação faz dele um espécime de parasita cupido, devota-
do à união das protagonistas. No entanto, seu esforço só põe em re-
levo seu desejo de beneficiar-se ainda mais de seu anfitrião, tornan-
do-se um parente. 

Quanto à habilidade de Viana em comunicar-se, fazia dele não 
um enunciador secundário na conversa com Félix, mas um protago-
nista, movendo o assunto conforme o seu interesse. Embora o an-
fitrião soubesse a razão de ele estar em sua casa, alimentar-se, não 
lhe fechava as portas. A presença do parasita torna-se algo prazero-
so para quem o recebe, pois ele sabe ser agradável e responder com 
serenidade diante de pequenos infortúnios, como quando elogia os 
vinhos e pergunta onde Félix os encontrava. Nesse momento, o se-
nhor lhe dá uma resposta ríspida ao lhe dizer: “Na minha algibei-
ra” (ASSIS, 1872, p. 235). Todavia, ele não demonstra desapontamen-
to, pelo contrário, tem sempre uma palavra oportuna. Logo, afirma: 
“Tem razão; o dinheiro compra tudo, inclusive os bons vinhos” (AS-
SIS, 1872, p. 235). Sua fala abrange a pequena situação circunscrita 
no presente, a dos vinhos, e aponta para amplitude das relações fi-
nanceiras, as quais desembocam nas pessoais. O dinheiro do médi-
co não só comprava bons vinhos, como também a companhia. Via-
na parasitava-o porque tinha o que oferecer e a moeda torna-se o elo 
de ligação entre ambos. 

Viana recebe a alcunha de “parasita consumado, cujo estômago 
tinha mais capacidade que preconceitos, menos sensibilidade que 
disposições”, isto é, pertence ao grupo dos parasitas alimentares ou 
da mesa, o tipo mais antigo e mais grotesco, extraído do diálogo O 
Parasita, de Luciano de Samósata. Em seu diálogo, o autor clássico 
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sublima a parasítica como a arte mais elevada por não ter preocupa-
ções como as outras pessoas, essa inversão irônica é utilizada para sa-
tirizar a vaidade alheia, que leva às pessoas a viverem suas vidas em 
função dos bens e funções que possuem. Tal inversão faz do parasita 
o mais bem-aventurado da humanidade e um elemento de prestígio 
ao rico. Nas palavras de Luciano: “o parasita é que confere prestígio 
ao rico, e nunca o rico ao parasita” (LUCIANO, O Parasita; p. 215-216).

A relação textual que se estabelece entre o parasita luciânico e os 
parasitas machadianos é de ampliação da temática e de adaptação 
diante do contexto brasileiro. Um vínculo próprio ao lucianismo, já 
que sua poética se baseia na paródia, e não na mimese aristotélica, de 
acordo com Brandão (2001). Esse vínculo paródico mostra-se estrei-
to desde o conjunto de crônicas “Aquarelas” (1859), no qual Macha-
do se dedica ao esboço dos tipos parasitários mais proeminentes na 
sociedade brasileira do século XIX: os fanqueiros literários, o para-
sita alimentar, o parasita literário, o empregado público aposentado 
e o folhetinista. Nesse sentido, notamos uma absorção maior do di-
álogo O Parasita, de Luciano, como afirma Kristeva: “todo texto é ab-
sorção e transformação de um outro texto” (1974, p. 64). E como Ma-
chado faz parte do chamado cânone brasileiro, ou seja, da grande 
literatura, corresponde bem a qualidade de rescrever outras literatu-
ras, o que Nitrini considera função da grande literatura: “um perma-
nente ‘rescrever ou revisar’” (NITRINI, 2015, p. 146; aspas da autora).

Vale lembrar de que o parasita de Ressurreição não entrou no ofí-
cio da parasítica por pobreza. Ele possuía uma herança deixada pela 
mãe e que permanecia intacta. Sobrevivia do rendimento de um em-
prego que teve, do qual saiu por dissidência com o patrão. Por conse-
guinte, não era parasita por necessidade, mas por vocação. Nas pala-
vras de Machado: “Nasceu parasita como outros nascem anões. Era 
parasita por direito divino” (ASSIS, 1872, p. 235). 

Ademais, o irmão de Lívia era também o parasita da consideração, 
da amizade. Sabia ser alegre, polido e tornar-se querido mesmo nos 
locais onde era recebido com tédio. O romancista reduz a citação de 
Sá de Miranda “Boa cara, bom barrete e boas palavras custam pou-
co e valem muito” para “boa cara, bom barrete, boas palavras” e põe 
em relevo a capacidade das palavras de unir e de repelir pessoas. O 
parasita alimentar não pode ser comandado apenas pelo estômago, 
para chegar ao desejado alimento passa pelas boas relações e pelas 
conversas agradáveis, e nisso, ele é um mestre. 
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Outras características desse tipo parasitário são a bajulação, o 
adorno nas palavras, o elogio desmedido. Não perde de vista seus 
objetivos, assim, Viana reata os louvores ao dono da casa, esquece a 
história dos vinhos e parte para ficcionar o afeto do Coronel Morais 
pelo médico Félix. A voz narrativa conta: “afirmou-lhe que ninguém 
era mais querido na casa do Coronel Morais, e que ele próprio não 
se recordava de pessoa a quem mais estimasse neste mundo” (ASSIS, 
1872, p. 236). Claro, que tal invencionice não era sem finalidade, de-
sejava torná-lo seu cunhado. Vejamos sua performance para incluir 
Lívia no assunto: 

– O senhor é tão feliz a este respeito, terminou o hóspede, que até as 
pessoas que o não veem há muito conservam em toda a integridade 
o afeto que o senhor lhes inspirou. Adivinha de quem lhe falo? 

– Não.

– Bem, sabê-lo-á de noite; lá verá em casa do coronel uma pessoa 
que o admira, e que o não vê há muito. Sejamos francos; é minha 
irmã Lívia. 

– Admira-me isso, porque eu apenas a vi duas vezes. 

– Não.

– Não é possível, insistiu Viana. Lembra-me que eu mesmo os apre-
sentei um ao outro. Se não me engano foi em dia da Glória, há 
dois anos...

– Eu descia o outeiro, continuou Félix, quando os encontrei. Es-
tivemos parados cinco minutos. À noite encontramo-nos em um 
baile; cumprimentamo-nos apenas e nada mais. 

– Só isso?

– Nada mais.

– Nesse caso, concluiu Viana, cuido que o senhor possui o segredo 
de fascinar as moças, só com cinco minutos de conversa e um cum-
primento de sala. Minha irmã fala muito no senhor; pelo menos 
depois que veio de Minas... 

– Ah! ela esteve em Minas? 

– Foi para lá há perto de dois anos, depois que lhe morreu o marido. 
Veio há oito dias; sabe o que me propõe? 

– Não. 

– Uma viagem à Europa. (ASSiS, 1872, p. 236)
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Viana transita do afeto do coronel para a admiração de sua irmã 
pelo médico. Este nem se lembrava de Lívia e contra-argumenta, pois 
havia muito tempo que tinham se visto e dedicaram apenas um mero 
cumprimento. Contudo, para o parasita não há obstáculos invencí-
veis. Ele transforma a distância temporal em presença marcante, dois 
encontros e um mero cumprimento de cinco minutos em segredo de 
fascinar as moças. E mais, contorna as respostas contrárias incremen-
tando que sua irmã veio de Minas depois da morte do marido, para 
deixar claro que está viúva. Em seguida, eleva-se nos elogios sobre a 
beleza de Lívia, afirmando: “Oh! a esse respeito a viuvez foi para ela 
uma renovação. Era bonita quando o senhor a viu; hoje está fascinan-
te. Há ocasiões em que eu sinto ser irmão dela; tenho ímpetos de a 
adorar de joelhos. Com franqueza, assusta-me” (ASSIS, 1872, p. 236). 
Não que não fosse capaz de adorar a irmã de joelhos, pois seu com-
portamento bajulador é quase que um instinto, porém incrementa 
esse desejo para arrematar o assunto. Depois de um quarto de hora, 
despede-se do médico com a certeza de que este estará à noite e terá 
a oportunidade de atá-lo à viúva. O narrador segreda aos leitores o 
pensamento de Félix, completamente influenciado pelas palavras de 
sua visita: “Que mulher será essa, perguntou a si mesmo, tão bela que 
mete medo, tão fantasiosa que causa lástima?” (ASSIS, 1872, p. 237). 

Não obstante Félix não era enganado por Viana, sabia o quanto 
era parasita, mas não conseguia abrir mão de sua companhia. O nar-
rador revela que o médico não nutria grande amizade e estima pelo 
hóspede, considerava-o franco, hospedeiro, rude e serviçal, confor-
me podemos ver no excerto abaixo.

Félix não se iludia a respeito da estima de Viana. Sem negar que 
o irmão da viúva lhe tivesse alguma amizade, dava-lhe, todavia, 
limitado valor. Lívia asseverava, entretanto, que o irmão falava dele 
com grande entusiasmo, e até certo ponto o entusiasmo era sincero. 
Félix tinha sobre Viana certa ascendência moral; além disso, era um 
homem franco e hospedeiro, rude mas serviçal. (ASSiS, 1872, p. 244)

Mais do que imaginar a união de Lívia e Félix, Viana semeou o 
sentimento a fim de passar da condição de visitante à de cunhado, 
membro da família. Como se pode ver: “Félix despediu-se de Lívia, 
não enlevado, não palpitante, mas disposto a uma aventura. Amiu-
dou as suas visitas a Catumbi, a grande aprazimento de Viana, que 
suspeitou alguma afeição entre os dois, e imaginara uma aliança de 
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família” (ASSIS, 1872, p. 251). O encontro na casa do coronel contraiu 
as palavras de Viana, pois sua irmã em momento algum demonstrou 
afeição pelo médico. Todavia, o narrador mostra que sua atitude pode 
ser interpretada como “modelo de dissimulação e cálculo” (ASSIS, 
1872, p. 252). Seu irmão não perde tempo e quinze dias depois daquela 
noite contorna a distância entre os dois. Ele avisa a seu anfitrião que 
a jovem viúva desistiu de ir à Europa e atribui isso a algum namoro, 
despertando no médico o sentimento de que Lívia estaria interessa-
da nele. O final da conversa entre eles demonstra que o parasita ga-
nhou uma promessa de irem à Europa os três juntos. 

Félix tornou-se um frequentador de Catumbi para ver a viúva e seu 
irmão esforçou-se para que a relação entre eles obtivesse êxito. Não era 
cruel, fazia de conta que não os via nem os ouvia para que pudessem 
ficar à vontade. Numa ou noutra situação, foi inoportuno, mas não por 
vontade. Seu desejo real era uni-los, conforme a voz narrativa revela. 

Félix voltou a Catumbi naquele mesmo dia. A viúva estava radian-
te de felicidade, trêmula de alegria. Estendeu-lhe a mão, que ele 
apertou, não palpitante como ela, mas cheio de delicadeza e graça. 
A presença de Viana, além disso, impedia qualquer outra manifesta-
ção exterior. O parasita, que parecia empenhado em preparar uma 
aliança de família com o médico, dispôs-se a não ser cruel para os 
dois namorados; fechou os olhos, cerrou os ouvidos, e, se em todo o 
caso foi importuno, não o deveu à vontade, mas à situação, porque 
em tais circunstâncias nem todo o engenho de Voltaire pode fazer 
um homem interessante. (ASSiS, 1872, p. 256)

Como não bastasse os esforços para ingressar na família de Félix, 
Viana propõe a irmã que se mudasse para um prédio elegante, num 
bairro bem melhor e, claro, perto do futuro cunhado. Sua felicida-
de e seu programa de reforma pareciam não ter limites. Então tem-
-se um tipo de parasita que beira à entrada na família, não se con-
tenta em adentrar os portões como um hóspede, mas deseja sentar 
à mesa como um dos seus consanguíneos. E para isso estreita as dis-
tâncias geográficas, assim fica mais fácil sentir o cheiro do almoço 
e fazer aquela visita de praxe. Numa de suas conversas com Félix in-
seriu o orçamento da reforma da nova casa como o assunto da vez 
e mostrou-se preocupado com o fato de Lívia casar, logo necessita-
ria ficar mais próximo da irmã. De uma só vez, uniu dois interesses 
numa só prosa: o orçamento da reforma e o casório da irmã, porém 
o médico deu de ombros a toda essa conversa. 



227

dissonâncias críticas

– Falávamos das suas reformas, disse ele, e fazíamos prosaicamente 
o orçamento da despesa que vai ter.  

Viana sorriu-se à socapa, mas não deixou cair o assunto no chão. 
Falou com volubilidade dos seus planos, que eram vastos e origi-
nais, concluindo por uma singela confissão, acompanhada de um 
olhar indagador. 

– Receio, disse ele, que a Lívia se case mais tarde ou mais cedo. 

Félix limitou-se a sorrir com indiferença; entravam ambos na sala. 
(ASSiS, 1872, p. 271)

A atuação da personagem demonstra a performance da parasíti-
ca, que se inclina constantemente para a concórdia com a opinião 
do anfitrião a fim de não perder a estima e os jantares. As palavras 
irônicas de Machado, as quais deslocam o sentido de opinião para 
comida, põe em relevo a astúcia da personagem: “O parasita acom-
panhou a boa opinião do médico com um entusiasmo que cheirava 
a bons jantares” (ASSIS, 1872, p. 272).  Pouco a pouco, Viana avança-
va no seu propósito e frequentava cada vez mais a casa do médico. E 
como não bastasse, no dia do seu aniversário foi à casa do amigo para 
convidá-lo a um jantar em comemoração do seu aniversário. Macha-
do com sagacidade irônica narra gradativamente o convite, que co-
meça aparentemente despretensioso para estar à mesa entre poucos 
amigos, como uma presença especial e o primeiro a ser convidado, 
porém, ao final revela que o jantar de anos custaria um jantar a juros. 

No dia seguinte, logo cedo, Viana foi à casa do médico. Não ia 
almoçar com ele; ia convidá-lo para jantar. 

– Faço anos hoje, disse o parasita, e quisera ter à mesa alguns ami-
gos, poucos. O senhor é dos primeiros, não pode faltar. 

– Não faltarei, respondeu Félix.

Viana emitiu em seguida algumas ideias a respeito da maneira por 
que encarava um jantar de anos. Não devia compreender senão 
amigos íntimos, por ser festa do coração, alegria doméstica, em 
que tudo o que não falasse a língua da amizade seria estrangeiro 
ou talvez inimigo. Não bastava gosto para a escolha de tais amigos; 
era preciso jeito e sagacidade para discernir os que se prendiam 
pelo afeto dos que aderiam pelo costume. Esqueceu-lhe o principal; 
esqueceu-lhe dizer que, no seu ponto de vista, um jantar de anos 
era também um jantar a juros. (ASSiS, 1872, p. 279) 
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Graças às intervenções do parasita, Lívia e Félix começaram a se en-
tender. Casamento combinado, porém, a noiva não queria uma gran-
de divulgação a fim de não atingir Raquel, jovem que também amava 
o médico. No entanto, o irmão da noiva estava determinado a fazer 
uma ampla publicidade, o que no fundo era mais uma conquista dele 
de entrar para a família de Félix do que a união dos pombinhos. O nar-
rador revela a agilidade do parasita em levar a notícia à população. 

A notícia foi referida por ele na Rua do Ouvidor, esquina da Rua 
Direita. Daí a dez minutos chegara à Rua da Quitanda. Tão depressa 
correu que um quarto de hora depois era assunto de conversa na 
esquina da Rua dos Ourives. Uma hora bastou para percorrer toda 
a extensão da nossa principal via pública. Dali espalhou-se em toda 
a cidade. (ASSiS, 1872, p. 290) 

O amor dos pombinhos não durou muito, não passou dos prepa-
rativos do casório e Félix escreveu uma carta para Lívia desfazendo a 
aliança que estava por começar. A narrativa surpreende o leitor com 
a atitude de Viana, pois acolhe e aconselha a irmã a não se lamentar 
pelo acontecido, mas ser grata por não ter subido ao altar e depois 
ser rejeitada. Com isso, o parasita demonstra que mais do que seu 
desejo de unir os dois e beneficiar-se disso, tem afeto por Lívia. En-
seja um princípio da parasítica, percebe-a como profissão, por isso 
não está acima da família. 

O amor não vinga, já que o doutor Félix é muito instável e ciumen-
to. Para completar, recebe uma carta anônima recheada de acusações 
de adultério por parte de Lívia. O relacionamento não sobrevive às 
intempéries. Com isso, Viana não entrará para a família do médico. 
Para além do seu desejo frustrado, o parasita demonstra a ética pro-
fissional da parasítica e a superioridade dos sentimentos familiares; 
nos assuntos do coração, sua irmã está acima do anfitrião. O que não 
o impediu de perdoá-lo e de desejar que o engano fosse desfeito para 
que seu desejo se cumprisse, como se pode ver abaixo. 

A convalescença de Lívia foi mais rápida do que se devera esperar. O 
intervalo foi aproveitado por Félix em se reconciliar com Viana, que 
achou dentro de si bastante misericórdia para perdoar o culpado. 
A submissão do médico o lisonjeou, e o seu arrependimento lhe 
pareceu o que realmente era, – sincero. Era natural perguntar-lhe 
a razão do rompimento. Viana achou melhor calar se; o que ele 
queria antes de tudo era a reparação do erro. (ASSiS, 1872, p. 304) 
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O parasita de Ressurreição não aparece no final da trama, a qual 
se volta aos protagonistas. Contudo, seu não aparecimento é signi-
ficativo, pois reflete uma característica da parasítica: o não envolvi-
mento amoroso. O parasita Simão, do diálogo de Luciano, defende 
que aquele que se dedica a tal ofício não deve ter mulher, nem terras, 
nem mordomos, nem nada que o preocupe, assim será sempre “en-
tre os homens, aquele que menos se entristece, coisa que a sua pró-
pria arte lhe proporciona e lhe oferece: o facto de não ter nada que 
o deixe triste” (LUCIANO, O Parasita, p. 213).

Conclusão

A narrativa romanesca machadiana estreia com ares românticos do 
amor não alcançado e com requintes de investigação psicológica das 
personagens. Não teria nada de inovador se não houvesse o parasi-
ta da mesa, o qual revela o interesse do senhor Assis pelos tipos pa-
rasitários, fazendo com que sua pena não pare em Viana, mas des-
dobre-se em muitos outros como José Dias (em Dom Casmurro) ou o 
casal Palha (em Quincas). 

Viana cumpre um papel de elo entre a produção de Machado de 
Assis. De um lado, remonta a discussão iniciada em seus primeiros 
escritos na imprensa carioca (na série “Aquarelas”), de outro, é o pri-
meiro dentre os demais parasitas que surgiram nos romances, além 
de dar corpo ao tipo mais clássico do parasitismo: o da mesa. Este 
tipo foi retratado por Luciano de Samósata em seu diálogo O Parasi-
ta. E é de Luciano que Machado pega de empréstimo a temática e os 
recursos do lucianismo. Como vimos, o questionamento genérico, o 
estilo fragmentário, a paródia e o nacionalismo, o caráter não-mo-
ralizante, as citações truncadas, o ponto de vista distanciado do Ka-
táskopos (SÁ REGO, 1989, p. 8-18) são características dessa tradição 
presentes nos escritos de Machado. 

Ademais, Viana encarna o típico parente cupido, que só deseja se 
dar bem na união da irmã com uma família rica. Um parasita que 
quer ser mais do que parasita, quer ser parente. Todavia, seu desejo 
não se concretiza e ele acaba saindo de cena na descrição do narra-
dor. A performance da personagem no decorrer da trama demons-
tra sua capacidade de diálogo, de acordos, de criar uma situação e 
de levá-lo ao cabo. Por mais que pareça que Viana perdeu por não ter 
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concretizado o matrimônio de Lívia e Félix, os parasitas nunca per-
dem, eles sabem como tirar proveito de qualquer situação. Ele sou-
be aproveitar enquanto as coisas se encaminhavam e muito provavel-
mente não se tornou um inimigo do ex-cunhado com o fim da relação.  
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“Grosseiro, monstruosamente grosseiro”: limites supressivos  
do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos

Ismael C. Freitas (UFRGS) 1

No presente ensaio, articulando análise formal e pesquisa em fontes 
primárias 2, proponho uma leitura da publicação dos capítulos 29 e 30 
de São Bernardo (2003 [1934]), sob o título “Ciúmes”, no periódico Bo-
letim de Ariel (RJ), em 1934. A princípio, acredito que talvez seja pos-
sível, nesta interpretação, apreender a atuação de Graciliano Ramos 
em relação à articulação dos dispositivos literários disponíveis à dé-
cada de 1930. A investigação tem como justificativa procurar como, 
do ponto de vista do autor, foi pensada a mobilização problemática 
das formas que constituíram historicamente a tradição da literatu-
ra brasileira à época. 

Não obstante, a investigação detida dos capítulos, lidos na sua re-
lação com o conjunto do livro, não prescinde do comentário media-
do pelo processo histórico. No desenvolvimento do argumento, que-
ro demonstrar como, paralelamente, a publicação do periódico e dos 
capítulos no romance manifesta a produção de um engodo da cons-
ciência narrativa de Paulo Honório, narrador de São Bernardo. O fun-
damento da análise parte da compreensão de que a injeção da forma 
moderna do capital, com o objetivo de produzir mão de obra interna, 
leva ao aniquilamento aquilo que é estruturalmente irrelevante à re-
produção, sem ser, no entanto, desnecessário ao metabolismo pró-
prio à periferia do capitalismo e à divisão internacional do trabalho. 

1. Graduado em Letras (UFRGS), mestrando na linha de pesquisa Literatura, so-
ciedade e história da literatura pelo Programa de Pós-graduação em Letras da 
UFRGS, é professor de Língua Portuguesa da rede privada de Porto Alegre. 

2. O método de análise e de pesquisa parte da proposição de Walter Benjamin, 
em “Autor como produtor” (2012): “Antes, pois, de perguntar qual a posição 
de uma obra literária em relação às relações de produção da época, gostaria 
de perguntar: qual é a sua posição dentro dessas relações? Essa pergunta visa 
imediatamente à função exercida pela obra no interior das relações de pro-
dução literárias de uma época. Em outras palavras, ela visa de modo imedia-
to à técnica literária das obras.” (p. 131, grifos do autor). Assim, pretendo en-
saiar de que modo, a partir da análise formal, o escritor Graciliano Ramos 
elaborava as contradições históricas a que estava submerso, tendo em vista 
a sua rearticulação dos dispositivos literários disponíveis à época. 
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Boletim de Ariel: “ciúmes”

Conforme supracitado, em edição de setembro de 1934, é publicado, 
sob o título de “Ciúmes”, dois capítulos de São Bernardo, “o roman-
ce aparecer”, no Boletim de Ariel (RJ). Esse excerto, nas edições pos-
teriores, está distribuído entre os capítulos 29 e 30 do livro, o que su-
gere uma espécie de autonomia do recorte. Em termos de enredo, as 
5 ou 6 páginas apresentam momentos distintos, mas conjugados do 
ciúmes de Paulo Honório em relação à Madalena. A escolha do tre-
cho é luminosa, pois, a publicização do romance parte efetivamen-
te da colocação de cenas em que a constituição do foco narrativo e 
da consciência do personagem se mostra no seu caráter problemáti-
co. Deve haver algo sugestivo nesse recorte que serve duplamente à 
venda da obra e à dimensão formal da fatura.

Antes de partir para a análise conjunta de periódico e romance, 
porém, é necessário atentar à importância do Boletim de Ariel no pe-
ríodo dos anos 1930, como aglutinador do debate político-literário, 
sem estar desvinculado às demandas da editora a qual servia como 
porta voz. De fato, como aponta Tania Regina de Luca (2017), o Bole-
tim foi ponta de lança da Editora Ariel e, portanto, não seria inconce-
bível compreender que a revista tinha como objetivo a comercializa-
ção das ações da empresa e dos seus produtos, sem, porém, liquidar 
a possibilidade de anunciar certo tom polêmico e de aglomerar auto-
res que compartilhavam tendências estéticas e políticas, apesar mes-
mo do tom esmaecido das publicações. Daí se compreende o porquê 
do conselho editorial manifestar certa preocupação em preservar a 
imagem diante do público-leitor, com a predominância de um ecle-
tismo bem-comportado (cf. LUCA, 2017, p. 08). 

Neste jogo de forças, é interessante notar de que modo é consti-
tuído o local da crítica literária e, de modo global, a crítica à produ-
ção cultural no Brasil à época. Sem ferir o gosto do público, o Bole-
tim de Ariel tencionava consagrar e legitimar os autores que viriam 
a constituir o nome da década. Essa notação é de especial relevân-
cia porque remete à instância de delegação do gosto artístico, sem 
talvez extinguir a dimensão política desse campo de atuação das le-
tras brasileiras. 

Para entender a relação de classe interposta na publicação do Bo-
letim, lanço mão da análise de Antonio Candido acerca da “revolu-
ção” cultural da época, em “A revolução de 1930 e a cultura” (1989). Se 
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eu não estou enganado, trata-se de uma revolução dentro da ordem, 
a partir da qual o crítico desentrava, senão contradições, ao menos 
formas de dissolução, mediando-as ao processo histórico a que esta-
va inserido. Descrevendo a maneira como o dinamismo social sur-
giu no Brasil devido à implementação do capital industrial, Candido 
mostra como, dentre os demais setores, a instrução primária para a 
maioria da população “atingiu apenas de raspão” a integração glo-
bal dessa parcela da sociedade à cultura – note-se que a categoria de 
“cultura” aqui é um problema a ser investigado. Dinamicidade efe-
tiva foi conferida às camadas médias, cuja afirmação era proforma 
necessária à formação dos exércitos de trabalhadores a serem aloca-
dos à produção industrial, e, obviamente, necessária às elites, cuja 
função se articulava à construção da ideologia patriarcal da época. 
Em outras palavras:

A qualidade e grau de consciência dos detentores da cultura e do 
saber tornavam-se elementos de peso, porque eles podiam assumir 
a função de “delegados” da coletividade. De um lado isto servia de 
pretexto para manter posições privilegiadas, com a conseqüente 
sujeição das camadas dominadas (que não eram cultas nem “prepa-
radas” para dirigir o seu destino, segundo a ideologia reinante). Mas 
sob o ponto de vista estritamente cultural, podia ser oportunidade 
de servir como veículo possível para manifestar os interesses e ne-
cessidades de expressão dessas camadas. (CAnDiDo, 1989, p. 193).

A formulação dialética, se não for forçado dizer, tem amplo alcan-
ce. Em termos de expressão ideológica, a cultura, salvo discurso con-
trastante, fica circunscrita à parcela minoritária das elites brasilei-
ras, ainda que a sua expressão, com o processo de democratização, 
comece também a desenvolver a conscientização das contradições 
sociais do país. Desse modo, é dada a largada para a compreensão 
do atraso e do subdesenvolvimento integrante da periferia do capi-
talismo 3. Por consequência, o local do intelectual transforma-se em 
um espaço de conflitos, na medida em que o artista, o escritor, deve 
atuar, muitas vezes, como opositor da ordem institucional, sendo, to-
davia, chancelado por ela em sua dimensão de classe. Segundo Ana 
Paula Pacheco (2015), o romance Vidas Secas, na sua composição for-
mal, promove objetividade histórica a essa contradição.

3. Idem. “Literatura e subdesenvolvimento”, p. 116-144.
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Conforme Antonio Candido 4, pode-se notar como, apesar de tudo, 
o movimento aludido possibilitou consequências formais, na sua 
maioria, de pouca monta. O interesse dos escritores à época residia 
na preocupação de absorver os problemas da alma e da sociedade, 
em detrimento da elaboração formal. A realização estética era rele-
gada ao segundo plano na medida em que a espontaneidade temá-
tica, segundo pertinência social, tomava vulto, sem dar conta da re-
lação dependente do ideário com a sua elaboração estrutural. Nesse 
sentido, a publicação de “Ciúmes” no Boletim de Ariel ganha especial 
interesse, pois, diante do que foi exposto, o recorte apresenta, con-
juntamente, a dimensão comercial, da qual se vale a editora, e tam-
bém a relevância temática, da qual se descobre as tensões próprias 
do universo do mando do proprietário rural. No entanto, quero pro-
por que a fatura estética, balizada pela autonomia do trecho, resiste 
aos contrapesos do periódico.

“Aqueles brutos sujos”

Para o leitor que folheava as páginas do Boletim de setembro de 1934, 
procurando encontrar comentários, resenhas, notícias sobre as no-
víssimas publicações das editoras da época, se deparando aqui e aco-
lá com críticas de cinema, sobre a mais recente fita de Eisenstein, ou 
ainda sobre a técnica literária de Jorge Amado, empregada em Suor, 
enfim, o episódio (por falta de palavra melhor) “Ciúmes” se abria num 
estirão: “Quando as duvidas se tornavam insupportaveis, vinha-me a 
necessidade de affirmar. Magdalena tinha manha encoberta, indubi-
tavelmente” (RAMOS, 1934, p. 325).

Sob o título, o nosso leitor hipotético logo compreende a situação 
que se descortina neste parágrafo: as dúvidas insuportáveis só podem 
se referir ao ciúmes sugerido no título e, em relação ao conflito, te-
mos, inclusive, um nome, o de Madalena. Nada mais é dito. Sobre o 
narrador, ao menos neste trecho, tudo o que o leitor pode depreen-
der é que se trata de um homem em sofrimento, vítima das dúvidas 
que o consomem. Daí o desenvolvimento psicológico do personagem: 
se a hipótese é maior do que se pode aturar, a única solução que lhe 
sobra é a afirmação da culpa do outro, de Madalena. No entanto, a 

4. Op. cit. p. 195.
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afirmação, como se pode ver, é o contrário complementar da nega-
ção, que se abre no parágrafo seguinte e que, como diálogo, faz uso 
da repetição do advérbio “indubitavelmente”: “– indubitavelmente, 
indubitavelmente, comprehendem? Indubitavelmente” 5. 

Ora, a insistência da palavra é, a princípio, estratégica, na medi-
da que intenta organizar o ato – ou a falta de qualquer referência ao 
ato, como se apresenta ao leitor no Boletim – segundo o domínio do 
narrador. Há certo gozo na repetição, pois, ao menos do ponto de vis-
ta da voz narrativa, a verdade sugerida é para ser reforçada. Reforça-
da para si mesmo. O leitor, porém, percebe que a repetição é em si a 
escolha mais fácil, a recusa que se toma diante de uma perspectiva 
ainda mais dolorosa. O estribilho de “indubitavelmente”, portanto, 
refere-se à oscilação de um sujeito fraturado, cuja tentativa de sus-
tentação é a negação. O objeto dessa negação é o que devemos in-
vestigar. De todo modo, devo ressaltar que esse trecho é um enun-
ciado, antecedido por travessão, cujo verbo “compreendem”, em tom 
interrogativo, busca diálogo com o leitor. O que temos até aqui é, en-
tão, um retrato disforme do narrador que, retroativamente, sugere 
um adultério que, para o leitor, parece a todo momento um engodo. 
Ainda, o parágrafo seguinte reforça a leitura: “as repetições continu-
adas traziam-me uma especie de certeza” 6.

No entanto, diante dessa nova afirmação, o leitor é apresentado a 
uma contradição ou a uma ruptura. Agora, o narrador não se refere 
à interlocução que buscou com um outro, mas, sim, com a introspec-
ção que fazia no momento de suas dúvidas. Por consequência, temos 
em mãos uma justaposição de vozes que dizem respeito ao presente 
do enunciado e também ao presente da enunciação. Desses três bre-
ves parágrafos, resta uma questão: quem é esse narrador que reve-
la uma diluição de si mesmo sem ao menos se apresentar? As únicas 
impressões que conseguimos recolher acerca dessa persona são, se 
o leitor me permitir, menos que ruínas. Sabemos apenas que se trata 
de um homem rememorando um episódio de ciúmes e que, na pre-
sente situação, parece ser um sujeito em frangalhos. 

João Luiz Lafetá, em “O mundo à revelia” (2001), demonstra como 
se constitui a redução estrutural do foco narrativo de São Bernardo 
corporificado já nos dois capítulos iniciais do romance. Para o crítico, 

5. Ibidem. 
6. Ibidem.
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os “capítulos perdidos” apresentam de antemão a figura do narrador, 
caracterizando-o, para além da matéria, a partir da dinamicidade da 
técnica narrativa em si. Corporificado no ritmo do livro, Paulo Honó-
rio figura como proprietário, antes mesmo de assim apresentar-se. 
O caráter maciço da constituição do ponto de vista narrativo repre-
senta, então, a feição própria da burguesia como classe no Brasil, se-
gundo as características que a situação do país lhe confere, problema 
formal que medeia, por sua vez, as formas sociais do desenvolvimen-
to desigual e combinado da implementação do capital industrial na 
periferia do sistema. Salvo engano, Lafetá, portanto, compreende o 
narrador de São Bernardo em chave alegórica, cuja definição acaba-
da é a imagem do dínamo, que “simboliza, no interior do romance, 
a força modernizadora que atualiza de forma devastante o universo 
de S. Bernardo” (LAFETÁ, 2001, p. 206).

Diante disso, percebe-se que o narrador que se apresenta nas pá-
ginas iniciais e que reduz o que houver à sua volta ao seu próprio do-
mínio, reduzindo, por consequência, o universo circundante à lógi-
ca do fetiche da mercadoria como mediação própria da relação do 
proprietário com o mundo, é em tudo diferente do Paulo Honório do 
Boletim de Ariel. Os capítulos discutidos aqui estão inseridos, no con-
junto do romance, em um momento em que o próprio ritmo da nar-
rativa toma outra dimensão. Nestas páginas, o dínamo já se encontra 
emperrado. A recusa de Madalena em virar também objeto da reifi-
cação do proprietário, por efeito, engendra na consciência do nar-
rador uma fissura a partir da qual escapam os signos da deformação 
e da monstruosidade que virão a sinalizar a subjetividade fraturada 
que se enuncia na sobreposição do tempo da narrativa. Esse segun-
do traço do foco narrativo, a outra feição da reificação, está ilustra-
da, em primeira mão, ao leitor do Boletim. 

Voltando à cena, no mesmo parágrafo, o narrador acusa D. Gló-
ria de alcoviteira, acenando à desconfiança que tem com todos à sua 
volta que travavam qualquer tipo de relação com Madalena. Depois 
de até mesmo atirar as desconfianças contra o Padre Silvestre, Pau-
lo Honório anuncia o “pulo medonho de sua infelicidade” ao notar 
que Madalena, conforme sugere, namorava os “caboclos da lavou-
ra”. O comentário não poderia, aliás, passar sem a afirmação ao lei-
tor: “os caboclos, sim senhor”, de forma a apresentar novamente a 
insegurança de seus ciúmes. No entanto, durante a reminiscência, o 
narrador declara o que poderia haver de conflito da consciência do 
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personagem, levando em conta a compreensão de que aquele “na-
moro” não tinha nem pé nem cabeça. Sua justificativa:

Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem 
engommada, bem aprendida, não ia encostar-se àquelles brutos 
escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os meus olhos me enganavam. 
Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de fiar então? Se 
eu via um trabalhador de enxada fazer um aceno a ella! 

Com esforço e procurando distracção, conseguia reprimir-me. Era 
intuitivo que o aceno não podia ser para ella. Não podia. (Ibidem, 
p. 325, grifos meus).

Nesse caso, cabe enfatizar algo que a crítica comumente deixa de 
lado nos ensaios acerca de São Bernardo. O romance, como se vê, não 
pode ser refratário, e efetivamente não poderia deixar de ser, às ten-
sões raciais do início do séc. XX. De modo geral, o conflito plasmado 
na história de Paulo Honório foi lido apenas na chave da dimensão 
da classe, mesmo quando a origem do personagem foi pesada na dis-
cussão, de tal forma que mesmo a crítica deixou-se reproduzir uma 
dinâmica de esquecimento de um dos planos de fundo que configu-
ram a forma do romance. Ainda que se leve em consideração para a 
análise, no panorama do capital industrial, o desenvolvimento desi-
gual, mas combinado do país na periferia do capitalismo, é necessá-
rio, para além da manutenção das categorias de origem escravocra-
ta, lançar mão do caráter racial posto a jogo neste momento. No fim, 
quero propor que a raça seja um pressuposto essencial para a discus-
são de São Bernardo, pois lhe compõe, abaixo da superfície, o campo 
de força necessário para a sustentação da narrativa 7. 

Considerando a publicação no periódico, importa ressaltar o modo 
como, a partir da apresentação de um narrador proprietário cujo do-
mínio e vontade senhorial se manifesta em fissura, o conflito de or-
dem racial vem à tona. A conjunção do trecho parece levar o leitor à 
conclusão de que a minoração da perspectiva de Paulo Honório deve 

7. A análise que proponho segue a interpretação de Toni Morrison acerca do 
imaginário literário dos Estados Unidos, em Playing in the dark (1993). Segun-
do a autora, numa sociedade altamente racializada, ainda que os autores e 
suas obras não discutam em primeiro plano questões atinentes à raça, os tex-
tos literários elaboram na sua estrutura, muitas vezes através do trabalho in-
consciente da linguagem, a presença do negro na formação social e históri-
ca da sociedade estado-unidense. 
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rearranjar as estruturas narrativas com a racialização dos atores em 
questão. O recorte, portanto, tem como cerne um gesto discursivo 
que cristaliza as tensões próprias ao processo de modernização do 
capitalismo industrial aliado às heranças escravistas. Em outras pala-
vras, a produção desse gesto carrega, na sua paralisação, uma suges-
tão acerca dos limites do próprio narrador: alienado à sua condição, 
Paulo Honório deve se confrontar com processos que lhe escapam 
e que, no fim, produzem a sua própria derrocada ou, em outros ter-
mos, significam a possibilidade de desagregar a perspectiva senho-
rial. A desorganização do ponto de vista do narrador de São Bernar-
do, em síntese, não é alheia às tensões raciais próprias ao processo 
histórico em que o romance está inserido.

Nesse sentido, importa destacar o sentido da trajetória social do 
personagem-narrador e, por decorrência, das suas consequências 
formais, como descrito por Ana Paula Pacheco, em “A subjetividade 
do lobisomem” (2010), em que é analisada a dimensão realista da fa-
tura do romance, considerando o movimento arrivista de Paulo Ho-
nório. Conforme a autora, o desenvolvimento da “escalada” do perso-
nagem sugere algo de promessa, na ordem do dia no imaginário dos 
anos anteriores à Revolução de 1930, que, no entanto, só pode se rea-
lizar em chave invertida, já que o narrador, para alcançar o domínio 
da propriedade, trai a cada passo a sua origem e nega, em grande es-
cala, o pressuposto da ideologia liberal importada. No caso, em ter-
mos estruturais, é interessante notar como o espírito empreendedor 
de Paulo Honório, seguindo em dia a ideologia de livre concorrência, 
adquire um caráter emblemático, nas palavras de Pacheco, no âm-
bito da modernização do país. Quanto à singularidade das oportuni-
dades do homem do campo, figuradas na posição de origem de Pau-
lo Honório, confere-se algo particular do descompasso brasileiro em 
relação ao quadro da divisão internacional do trabalho, evidencian-
do o quanto a trajetória do narrador depende do engano, da trapaça, 
do acanalhamento e, sobretudo, da destruição do outro.

Novamente, a lógica da reificação recobre, do ponto de vista de 
Paulo Honório, todas as relações de mando e de mundo, o que, por 
consequência, passa a camada de verniz do encantamento, do fetiche 
da forma-capital que vigora no romance e, a despeito mesmo do narra-
dor, deixa transparecer o seu andamento voraz. O sentimento da pro-
priedade, corporificado na figura do narrador, encontra arestas, em 
primeiro lugar, na decisão do suicídio de Madalena, adiantando-se, 
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portanto, à voracidade do marido; em segundo, aos pios das coru-
jas que dominam o eixo fantasmagórico do livro. Assim, o ciúmes de 
Paulo Honório e o suicídio de Madalena, em conjunto, devem sim-
bolizar a regressão da posse, a ruína do proprietário, cuja ordem de-
vora a si mesmo. Conforme Ana Paula Pacheco, o processo de cons-
cientização, que o final do romance remonta, representa a formação 
da subjetividade historicamente mal constituída, e tem desfecho no 
autorretrato do lobisomem. Quando Paulo Honório encontra no re-
flexo do espelho algo monstruoso, meio lobo meio homem, a verda-
de que se processa é que o mundo reificado é enfrentado sobre uma 
lente sobrenatural, de onde o fetiche se mostra vencedor, sobretu-
do, para aquele que ascendeu de trabalhador do eito a proprietário. 
Para a pesquisadora, o movimento refere o limite do esclarecimen-
to [Aufklärung], quando a consciência regressiva aparece diante de 
uma humanização sem consequência: uma suposta autonomia que 
depende, sobremaneira, do controle do corpo do outro, em dia, por-
tanto, com o processo da modernização conservadora 8. Paulo Ho-
nório encontra-se sozinho, o livro é escrito após outubro de 1930, a 
derrota econômica assemelha-se àquela do âmbito pessoal. Em sín-
tese: sem os de baixo, a imagem no espelho é insuportável (cf. PA-
CHECO, 2010, p. 80). 

O quadro fundamenta a análise do capítulo em evidência. Nesse 
caso, os olhos de Paulo Honório registram o aceno daqueles “brutos 
escuros e sujos” para “uma criatura branca”, numa dinâmica própria 
do ciúmes que não consegue refrear o pavor de assemelhamento com 
os trabalhadores de enxada. Ofício, o de cabra do eito, que um dia 

8. É interessante notar como o pressuposto metodológico da interpretação de 
Pacheco remonta à leitura de Roberto Schwarz (1981; 2012) da orientação 
dialética de Adorno. O fundamento está na análise formal como plano de in-
vestigação dos tensionamentos históricos plasmados na elaboração e na tes-
situra estética. Para Schwarz, o caso brasileiro, a partir da sua leitura de Ma-
chado de Assis, apresenta um decalque em relação à importação das formas 
ocidentais, cuja manifestação representa a sua própria inautenticidade. Po-
rém, a vacuidade retém a particularidade da força, em negativo, da crítica da 
cultura desde o ponto de vista da periferia do capitalismo. Todavia, conside-
rando a especificidade de São Bernardo, cabe questionar de que modo a apre-
ciação negativa (no sentido dialético) do romance sugere, quanto à forma, a 
constituição de uma consciência em tensão com os processos de reificação e 
de fetiche da mercadoria, considerando a relação do Brasil à época no limi-
te com o mundo plenamente industrial. 
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foi também o do sr. Honório. Os ciúmes, portanto, estão irmanados 
ao pavor de se ver decair ou de se ver negado ao direito de domínio 
do corpo do outro, ora de Madalena, ora dos trabalhadores de enxa-
da. A prova real está na mediação histórica que deve levar em conta 
o caminho da acumulação do capital alinhado, no início do séc. XX, 
à condição de territorialização da mão de obra.

Luiz Felipe Alencastro, em “A pré-revolução de 1930” (1987), de-
monstra como, até meados de 1930, o país apenas importou a mão 
de obra a fim de sustentar o sistema de produção agrário-exporta-
dor. As tensões próprias da implementação do capital industrial fi-
zeram com que o Estado começasse a se preocupar com a formação 
dos quadros nacionais de trabalhadores, dando início ao processo de 
territorialização do mercado de trabalho. Para tanto, o projeto de na-
ção teve que ser orientado em linha de massa ao discurso ideológico 
de cunho nacionalista, propagado pelo rádio e figurado na imagem 
do “pai”. Segundo o historiador, o livro Casa-grande e Senzala (2006), 
de Gilberto Freyre, forneceu a teoria e a prática do esteio ideológi-
co em jogo, cujo discurso encobria nostalgicamente o sentido do co-
tidiano. Pode-se concluir que, a partir disso e de acordo com Darcy 
Ribeiro (2015), o Brasil apenas aniquilou e dizimou corpos que não 
eram interessantes à estrutura de classe com o horizonte na repro-
dução da mão de obra. Com a internalização da manutenção da for-
ça de trabalho, o projeto de modernização conservadora teve que re-
articular os seus mecanismos de acumulação primitiva, o que não 
significou, porém, a descontinuidade dos seus elementos arcaicos. 

Por conseguinte, é preciso apreender de que modo o discurso de 
Gilberto Freyre, como processamento ideológico do racismo brasi-
leiro sintetizado no mito da democracia racial, atendeu às necessi-
dades estruturais do capital e da divisão do trabalho no Brasil. Após 
a abolição, segundo Lélia Gonzalez (2018), o racismo passou por um 
processo de reforço e perpetuação mediante os interesses de clas-
se da elite brasileira, sobretudo, tendo em vista o barateamento da 
mão de obra e a subsequente marginalização da população negra. A 
eficácia ideológica do racismo, então, está na manutenção da acu-
mulação primitiva em que se articula, num projeto de continuida-
de, setores qualitativamente diferentes da produção de capital. Como 
aludido anteriormente, a implementação do capitalismo industrial 
no país necessitou aplicar um desenvolvimento desigual e combina-
do, modernizando a fachada e reproduzindo as suas ferramentas de 
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heranças escravistas. Para Gonzalez, a combinação do elemento “ar-
caico” se deve à posição geográfica das populações negras, que, na 
sua maior parte, encontram-se distribuídas nas regiões onde predo-
minam as formas pré-capitalistas de produção, ou seja, nas regiões 
do Brasil subdesenvolvido. Em outros termos, a definição da cate-
goria de arcaico recai, em duplo movimento, sobre aquilo que per-
manece e é necessário à acumulação e também sobre aquilo que é, 
de modo global, enxergado como atraso, mal visto pela cultura oci-
dental importada. O conceito, portanto, refere-se a um processo de 
classificação de um objeto (o outro) que deve ser superado, aniqui-
lado, ao mesmo tempo em que a sua manutenção é estrutural e ser-
ve à manutenção do sistema que está sendo implementado. Assim, 
a população negra acabou por constituir, em sua grande maioria, a 
massa marginal crescente que, no âmbito do capitalismo competi-
tivo, configurou o exército industrial de reserva. Em relação à pro-
dução de mão de obra, portanto, o mito da democracia racial teve 
vigência estrutural de barateamento da reprodução da força de tra-
balho, na medida em que continuou produzindo a periferia interna 
à periferia do capitalismo, constituindo continuamente um estado 
de exceção intramuros. 

Os ciúmes de Paulo Honório, tal como se apresentam no capítu-
lo, acenam, então, nas linhas de fundo do romance, algo da dinâmi-
ca da racialização dos anos 1930. As críticas de Ana Paula Pacheco e 
João Luiz Lafetá, na esteira de Antonio Candido (1992), apontam para 
o sentido da forma segundo o movimento da modernização conser-
vadora, em que na medida que “constrói destruindo”, também “des-
trói construindo” (cf. CANDIDO, 1992, p. 30). A diretriz dessa passa-
gem refere-se ao vetor da violência de Paulo Honório, exercida, no 
primeiro momento, de dentro para fora, e, no segundo, de fora para 
dentro. De modo geral, a fatura representa a sua objetividade his-
tórica na impossibilidade do processo da modernização se realizar 
plenamente na periferia do capitalismo, daí, para Pacheco, o limi-
te da elaboração da consciência do proprietário que, para fazer a si 
mesmo, precisou exercer a violência sobre o outro. Nesse sentido, a 
redenção de caráter humanizador, para o qual Candido aponta, é a 
todo momento negada: 

Nesse processo de autodevoramento pelo ciúmes e pela dúvida ele 
anula a construção anterior, percebe a vacuidade das realizações 
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materiais e nega o próprio ser, que elas condicionam. Intervém 
então o elemento inesperado: Paulo Honório sente uma necessidade 
nova - escrever - e dela surge uma nova construção: o livro onde 
conta sua derrota. Por meio dele obtém uma visão ordenada das 
coisas e de si, pois no momento em que se conhece pela narrativa 
destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói com o 
testemunho da sua dor a obra que redime. E a inteligência se ela-
bora nos destroços da vontade. (CAnDiDo, 1992, p. 31). 

Qual será então o destino da elaboração negativa de Paulo Honó-
rio, tendo em vista a dimensão da raça que se desdobra no ciúmes da-
queles brutos sujos? Por certo, a estagnação do narrador confere sen-
tido para além dos limites supressivos do desenvolvimento do capital 
no Brasil da década de 1930. Há, como quero propor, a possibilidade 
de ler a elaboração formal de São Bernardo na chave da infraestrutu-
ra da acumulação no país que sedimenta, objetivamente, o racismo 
como elemento necessário à manutenção do sistema. Deste modo, a 
configuração do romance, sobretudo em relação ao aceno dos traba-
lhadores da enxada, sinaliza a cristalização de Paulo Honório sobre 
o significado dialético do estabelecimento do arcaico, isto é, segun-
do à categoria que define o outro como aquilo que deve ser concomi-
tantemente aniquilado e mantido em vigor. Sob risco de erro, quero 
sugerir que há aí uma concepção de história que se abre na perspec-
tiva da construção do livro de Paulo Honório e, na sequência, na ela-
boração do seu luto. Suprimida a dimensão racial – nos âmbitos da 
narrativa e da crítica – compreende-se como a superação da história 
não se completa, não se resolve, assim como o luto que não conse-
gue nomear a sua perda. No limite, diz respeito à lacuna que conti-
nua produzindo a si mesma, constituindo forçosamente a dinâmica 
de uma história foracluída.

“Monstruosamente grosseiro”

Por fim, devido à extensão da análise, quero me ater à leitura do ca-
pítulo 30, destacando do conjunto mais um gesto tensivo. Neste caso, 
acompanhamos o desenrolar da discussão do casal, Paulo Honório e 
Madalena, engatilhada a partir do delírio do narrador. A crise do di-
álogo, da impossibilidade de compreensão entre os dois, ganha cer-
ta representação de episódio e, no final, o narrador declara que, para 
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ele, as palavras da esposa eram venenosas, algo que sugere alguma 
semelhança com o narrador de Dom Casmurro: “E se ella tentava em-
pregar a minha linguagem resumida, matuta, as expressões mais ino-
ffensivas e concretas eram para mim semelhantes às cobras: faziam 
voltas, picavam e tinham significação venenoso” (RAMOS, 1934, p. 
326). Mas, salvo engano, isso já não representa uma tentativa enco-
berta de fazer o leitor aceitar o ponto de vista do narrador. Ele quer 
antes apontar o fato de que o uso dos termos do outro era significado 
de que não era possível que se compreendessem. Por efeito, o rela-
to depõe contra o próprio proprietário, já que é ele quem não domi-
na os recursos linguísticos que Madalena domina e, portanto, pode 
lançar mão, inclusive, daquilo que é objetivamente o modo de falar 
conhecido do narrador. A língua de Paulo Honório na boca de Ma-
dalena já é outra e representa aquilo que escapa, ainda no presen-
te, ao narrador, mesmo que a escrita do livro sustente outra possibi-
lidade de domínio.

A cena se abre ao som de passos noturnos, que conforme o nar-
rador, parecem rondar a propriedade a fim de se encontrar secreta-
mente com Madalena. Inicialmente, Paulo Honório imagina se tra-
tar de seus inimigos, prepara-se para a tocaia, atira e com o barulho 
assusta a esposa, que estava dormindo. À pergunta da mulher, o ma-
rido impõe o seu ciúmes, dizendo se tratar dos amantes. Logo, Ma-
dalena cai em desespero, começa a chorar e, na sequência, o pró-
prio Paulo Honório dá início às ponderações desastrosas acerca de 
suas impressões, por ora achando equivocado, sonhando, tendo pe-
sadelos; outras vezes, ouve assobios e os associa aos pios das coru-
jas. Novamente, o trecho pinta-se com o sentido da fantasmagoria 
do romance, que lhe recobre de trás para frente, desde o episódio da 
morte de Madalena. No entanto, neste momento, o logro do ciúmes 
se agudiza e o desenrolar da cena constrói-se sobre o crescimento do 
mal-estar de ambos os personagens, em algo diabolicamente gozoso. 
Com o início das lágrimas de Madalena, Paulo Honório toma trave 
no delírio e questiona, limitadamente, o seu próprio gesto: “Entris-
tecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro” (RAMOS, 2003, p. 
180). A madrugada avança, Madalena dorme cansada de chorar, Pau-
lo Honório permanece no contínuo desvario, num movimento inces-
sante de descoberta de um novo emblema da traição e explicação de 
seu desatino. No ponto em que até o corpo apresenta a angústia do 
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personagem: “levantava-me, arrastava uma cadeira, sentava. Magda-
lena ressonava” (RAMOS, 1934, p. 326). 

Enquanto dorme a esposa e sem conseguir acompanhá-la, as horas 
passam. “Uma pancada no relógio da sala de jantar. Que horas seriam? 
Meia? Uma? Uma e meia? Ou metade de qualquer outra hora”. Paulo 
Honório inventa um jogo de ganho e lucro que segue o abrir e fechar 
da mão, “Repettia a leseira, imaginava para cada dedo que se movia 
um conto de réis de lucro no balanço, e que me rendia uma fortuna 
imensa, tão grande que me enjoava della e interrompia a contagem” 
(Ibidem). Novamente, a batida do relógio, a imprecisão da passagem do 
tempo: “Segunda pancada do relógio. Meia hora? Uma? Uma e meia? Só 
vendo. Erguia-me, pisava com força. Magdalena continua a dormir”. A 
angústia do personagem segue o movimento da passagem do ato à ne-
gação do ato, de modo supressivo. “Destrancava e trancava a porta do 
corredor. Tornava a destrancar, tornava a trancar. E examinava o ros-
to de Magdalena”. Da angústia, Paulo Honório passa ao ressentimen-
to, quer acordar a esposa, voltar à discussão, ao desentendimento. A 
reflexão, incômoda, vai passando ao desfecho que apontei ao início. 

Considerando a publicação no Boletim, quero destacar o movi-
mento do conjunto. De início, o recorte deixa falar um narrador cuja 
intenção é a todo momento devorada por seu próprio fluxo narrati-
vo. Sua história é a contraproposta da negociação que coloca dian-
te de si mesmo. Trata-se, portanto, de um homem que, a despeito de 
tudo, não consegue nada mais que reproduzir a sua própria falência. 
Quando o seu ciúmes encontra materialização na pretensa impos-
sibilidade que a esposa branca pudesse ter algum caso com os seus 
trabalhadores negros, entrevemos uma chave para a análise. A vo-
racidade da implementação da forma-capital recobre tudo, desde o 
ponto de vista da classe. No entanto, a dimensão da raça problema-
tiza e impõe a mediação histórica que dá corpo à inflexão do roman-
ce. Precisamente, quais são os elementos arcaicos que subjazem na 
cristalização da modernização truncada que os críticos ensaiam em 
relação ao princípio formal de São Bernardo? Como tentei elucidar, o 
arcaico, enquanto categoria que, em primeiro lugar, identifica a con-
dição de trabalho de um sistema de produção unicamente agrário-
-exportador, em segundo, estabelece um princípio categorizante de 
enquadramento do outro que deve ser aniquilado.

A sequência do capítulo 30 é interessante, pois, nesse caso, a ca-
racterização do conflito do ciúmes do narrador remonta à angústia, 
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ao veneno do presente, que perfaz a oscilação do personagem, o mo-
vimento de passagem do ato à negação da realização. Em outras pa-
lavras, no nível da ação, trata-se de um narrador emperrado, cujas 
intenções se voltam sobre si mesmas, negando-se a todo momento. 
Seguindo a linha interpretativa de José Pasta Jr. (2011) da dialética 
do ser e do não ser própria às constantes estruturais de obras como 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, Grande Sertão: Veredas entre outras, 
pode-se compreender que aqui também, no romance de Graciliano 
Ramos, há uma dimensão particular da formação supressiva brasi-
leira. No entanto, acredito que há de se historicizar esse movimento, 
considerando as condições históricas e materiais em que se encon-
tram as formas e as técnicas literárias mobilizadas pelos diferentes 
autores em seus contextos. Para o caso de São Bernardo, quero pro-
por que o sentido da paralisia do narrador e da fatura esteja naquilo 
que a história hegemônica forçadamente e, em dupla via, consciente 
e ideologicamente, quer ignorar. Nisso reside o interesse da publica-
ção dos capítulos no Boletim de Ariel. Afinal, a imobilidade de Paulo 
Honório aparece como consequência do episódio em que o aniquila-
mento do outro é confrontado com a necessidade de sua permanên-
cia, mantida à margem e à exclusão.

Nesse sentido, há uma forte inter-relação entre romance e perió-
dico, na medida em que ambos constroem, na intersecção, um pano-
rama criterioso para a análise das técnicas literárias que um escritor, 
no seu contexto, pode fazer uso diante das potencialidades históri-
cas a que se confronta. Porém, o esquecimento da crítica de um ele-
mento estrutural que a publicação do Boletim não se furtou também 
diz respeito ao horizonte que a forma-jornal, no âmbito das necessi-
dades da burguesia, dá a ver. Esse recalcamento é em si mesmo par-
te de um processo que tanto o romance São Bernardo quanto o perió-
dico Boletim de Ariel estão subsumidos. É evidente que ainda existem 
muitos elementos a analisar. De toda forma, a investigação do tre-
cho investida nesse artigo provoca a ideia de que há uma comunida-
de imaginada (ANDERSON, 2008), integrada a um projeto de nação, 
cujos tensionamentos internos são suplantados com a finalidade de 
construir e manter identidades que se relacionem integralmente aos 
processos de modernização que germinam no país nos anos 1930. Em 
outras palavras, a leitura sobreposta do periódico e do livro constrói 
a ideia de uma nação, cujo pressuposto está assentado no aniqui-
lamento e na manutenção, ambos silenciosos, do que é estrutural. 
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Um jogador, de Dostoiévski: entre a crítica à burguesia  
e a apologia do status quo imperial

João Marcos Cilli de Araujo (Unicamp) 1

Introdução

Dostoiévski e boa parte dos grandes literatos russos do século XIX 
cresceram lendo literatura francesa, quase sempre no original. As-
sim, é natural que as obras russas do período estivessem em franco 
diálogo com a literatura feita na França. Tendo-se em mente Lérmon-
tov, Dostoiévski e Tolstói, fica evidente como, em seus romances, as 
obras francesas são contrastadas com textos que refutam seu sistema 
de valores, para assim se alcançar uma verdadeira síntese russa; para 
os dois últimos escritores, tais textos estariam em Púchkin, responsá-
vel por prover o ideal estético a ser seguido, e no Evangelho, fornece-
dor do ideal moral (MEYER, 2008). No entender de Meyer (2008, p. 7),

Os autores russos estabelecem a oposição entre os valores france-
ses e o que eles tomam pelo ideal, assim chegando a uma síntese 
genuinamente russa. Seus contemporâneos definem a genuinidade 
negativamente: como uma não imitação dos modelos literários 
europeus [grifo do original]. 2

A autora defende que tanto Dostoiévski quanto Tolstói incorpo-
ram o material francês como forma de denunciar, do ponto de vista 
russo, a decadência da França e seus valores. O aburguesamento da 
sociedade e a progressiva perda da fé cristã que eles acreditavam en-
contrar nos retratos literários do Ocidente são tomados como uma 
espécie de alerta à Rússia e a sua substituição da cultura idealista, 
representativa da década de 1840, pela materialista, típica dos anos 
1860 (MEYER, 2008, p. 7) 3.

1. Mestre em Letras (UFoP) e doutorando junto ao Programa de Pós-graduação 
em Teoria e História Literária da Unicamp.

2. Tradução livre a partir do original, em inglês. Ei-lo: “The Russian authors es-
tablish the opposition between French values and the ideal in order to arrive at a 
genuinely Russian synthesis. Their contemporaries define genuineness negatively: 
as not an imitation of European literary models or more”.

3. No caso mais específico de Dostoiévski, é possível encontrar certa ambivalên-
cia no que diz respeito à França. Se, de um lado, ele despreza o que considera 
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Um jogador (1867), narrativa que se passa integralmente na porção 
ocidental da Europa, talvez seja uma das obras dostoievskianas na 
qual isso fica mais claro, principalmente por meio dos personagens 
Des Grieux e Blanche, vindos da França. Assim, o presente estudo 
pretende uma análise das representações feitas a respeito dos sujei-
tos franceses ao longo da narrativa, de modo a sublinhar o potencial 
crítico das mesmas. O narrador, Aleksiéi Ivânovitch, é alguém peri-
férico e marginalizado em relação aos burgueses ocidentais; tal dis-
tanciamento lhe permite ver que liberdade do trabalho, igualdade e 
até mesmo todo o universalismo apregoado pelo Ocidente “civiliza-
do” não passam de mera ideologia 4. 

Embora a crítica aos franceses e ao Ocidente represente uma vi-
tuperação, vinda da periferia, contra o centro da Europa, há uma ou-
tra nacionalidade em Um jogador que não escapa aos julgamentos do 
narrador; não se trata de nenhuma grande potência, mas, sim, de 
um povo que sempre foi marginalizado pelo próprio Império Russo: 
o polonês. Destarte, o estudo também busca uma análise do Dostoi-
évski imperialista em Um jogador, pretendendo uma discussão das 
ambiguidades e contradições da obra – crítica radical ao Ocidente e, 
simultaneamente, apologia de certo status quo. 

Os franceses de Aleksiéi e Dostoiévski

Aleksiéi Ivânovitch é um jovem preceptor russo a serviço de certo 
general envelhecido, seu compatriota. A narrativa de Um jogador – 
feita em primeira pessoa, sendo composta por memórias e notas do 

ser a decadência francesa, por outro, trata-se de um grande admirador de sua 
literatura, aquela que, segundo Meyer (2008, p. 89), é mais referenciada nos 
romances do russo do que qualquer outra literatura nacional do Ocidente. A 
título de exemplo, recorde-se que a primeira publicação do autor de Crime 
e castigo foi uma tradução de Eugénie Grandet, romance de Balzac escrito na 
década de 1830; ademais, Dostoiévski possuía duas coleções das obras com-
pletas do autor francês, uma em vinte volumes, datada de 1857, e outra pos-
terior (1869-1876), de vinte e quatro (MEYER, 2008, p. 89).

4. Retoma-se, aqui, a lição schwarziana: “É claro que a liberdade do trabalho, a 
igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram ideologia na 
Europa também; mas lá correspondiam às aparências, encobrindo o essen-
cial - a exploração do trabalho” (SCHWARZ, 2000).
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jovem – transcorre em Roletemburgo, uma fictícia cidade germâni-
ca. Aleksiéi encontra-se em uma relação de amor e ódio com a ente-
ada do general, a bela Polina, enquanto seu patrão vê-se apaixona-
do pela francesa Mademoiselle Blanche. Embora o general esteja em 
franca decadência material, vive na expectativa de herdar a fortuna 
da matriarca da família, senhora que, de acordo com as notícias vin-
das da Rússia, estaria à beira da morte; é por esse motivo que Blan-
che e Des Grieux, suposto parente da francesa, se mantêm próximos 
a ele. O francês, alternadamente qualificado como marquês ou con-
de por si próprio e pelos demais personagens, chega a emprestar di-
nheiro ao general, ao mesmo tempo em que corteja Polina, ansioso 
pela herança da jovem. 

Assim, é necessário que se coloque uma pergunta, fundamen-
tal para a compreensão dos personagens franceses na narrativa de 
Aleksiéi. Como, em Um jogador, eles buscam fortunas? Há, na obra, 
um contraste existente entre a visão germânica a respeito da riqueza 
– trabalho duro, ascetismo 5 – e a visão propriamente russa – a role-

5. Embora aqui não seja a ocasião para se aprofundar nas investigações a res-
peitos da caracterização dos germânicos na obra, há um expressivo discurso 
de Aleksiéi a respeito do Vater alemão: “[e]m cada casa existe um Vater, ter-
rivelmente virtuoso e extraordinariamente honesto [...]. Pois bem, cada uma 
dessas famílias daqui está em completa escravidão e dependência em relação 
ao Vater. Todos trabalham como uns bois e acumulam dinheiro como judeus. 
Suponhamos que o Vater já economizou certo número de florins e conta com 
o filho mais velho para lhe transmitir o ofício ou um pedacinho de terra; a 
fim de que isso seja possível, deixa de dar um dote à filha, e esta permane-
ce solteirona. Com o mesmo fim, o filho mais novo é vendido para trabalhos 
servis ou para ser soldado, e acrescenta-se o dinheiro assim obtido ao capi-
tal da família [...]. Acontece que o filho mais velho também não se sente me-
lhor: tem ele uma certa Amalchen, com a qual se ligou de coração; no entan-
to, o casamento é impossível, porque ainda não se acumulou certo número 
de florins [...]. Finalmente, uns vinte anos depois, os bens foram multiplica-
dos, os florins acumulados honesta e virtuosamente. O Vater abençoa o pri-
mogênito quarentão e Amalchen, que tem agora trinta e cinco anos, o peito 
seco e o nariz rubicundo... chora, prega uma lição de moral e morre. O pri-
mogênito, por sua vez, transforma-se num Vater virtuoso, e recomeça a his-
tória. Uns cinquenta ou setenta anos depois, o neto do primeiro Vater conse-
gue, realmente, reunir um capital considerável e transmite-o a seu filho, que 
o transmitirá por sua vez, e assim, após umas cinco ou seis gerações, surge o 
próprio Barão de Rothschild, ou então a firma Goppe & Cia. Ou sabe o diabo 
o quê” (DoStoiÉvSKi, 2011, pp. 39-40). Para Aleksiéi, um modo muito mais 
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ta, lógica do milagre. Os franceses representam uma espécie de ter-
ceira via: nem trabalho obstinado, nem milagre instantâneo, mas, 
sim, herança. 

Num certo sentido, embora excluído o caminho russo, remete-se 
a Piketty (2014), para quem “existem duas maneiras principais de se 
obter conforto material: por meio do trabalho ou da herança”. En-
quanto o Vater alemão exemplifica bem essa primeira maneira, os 
personagens franceses do romance são ilustrações claras da segun-
da: o interesse de Blanche e Des Grieux no general e em Polina se dá 
em função do tanto que estes poderiam herdar da avó. E é sintomá-
tico que Dostoiévski identifique justamente nos personagens fran-
ceses uma busca pelo matrimônio como forma de se fazer fortuna. 
Isso porque é na literatura francesa que se encontra uma das maio-
res apologias já feitas a essa via de acesso à riqueza. Trata-se do dis-
curso de Vautrin presente em O pai Goriot, romance que Balzac pu-
blicou em 1835. 6

O personagem que dá título à narrativa fez fortuna no comércio 
de massas e grãos, mas sacrifica tudo o que tem para conseguir bons 
casamentos para as duas filhas – que o desprezam e abandonam. As-
sim, o velho retém apenas o suficiente para manter-se em uma pen-
são decadente, na qual entra em contato com Rastignac, o jovem e 
ambicioso protagonista do romance, única pessoa que participa de 
seu funeral. Um dos momentos mais marcantes da obra encontra-se 
justamente no discurso que o protagonista escuta do cínico Vautrin, 
outro morador da pensão. Em resumo, Vautrin explica para Rastig-
nac que o sucesso social adquirido pelo estudo, pelo mérito e pelo 

adequado de se chegar à riqueza seria a roleta, confiando-se inteiramente 
na fortuna. Na sua visão, dinheiro é importantíssimo, único modo capaz de 
fazê-lo uma pessoa propriamente dita, e não um escravo, aos olhos dos de-
mais, principalmente Polina; assim, prefere tornar-se “um devasso à moda 
russa ou ganhar na roleta” (DoStoiÉvSKi, 2011, p. 41). É que o herói de Dos-
toiévski vê à sua volta o mundo do todos contra todos, no qual cada um é to-
mado por uma ânsia insana de se enriquecer. Os homens, ele acredita, “mes-
mo fora da roleta, em toda parte não fazem outra coisa senão tirar ou ganhar 
algo uns dos outros” (DoStoiÉvSKi, 2011, p. 22).

6. As considerações de Piketty a respeito do romance balzaquiano, bem como 
a relação deste com os personagens franceses de Um jogador, foram também 
analisadas pelo autor deste capítulo em breve estudo a respeito da paródia 
no romance russo em questão: O mundo – e o texto – de pernas para o ar: a pa-
ródia em Um jogador, de Dostoiévski (ARAUJo, 2021b).
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trabalho é mera ilusão. Segundo ele, mesmo que o jovem possuísse 
o diploma de direito mais visado entre todos os jovens parisienses, 
fazendo carreira jurídica das mais brilhantes (o que não viria sem 
muitas concessões), ele teria de se contentar com rendas medíocres 
e precisaria abdicar da esperança de se tornar verdadeiramente rico. 
Por outro lado, ao se casar com Mademoiselle Victorine, garota tími-
da que também habita a pensão, ele colocaria as mãos, de uma vez 
só, num patrimônio de 1 milhão de francos. Assim, teria, ao longo 
de vinte anos, uma renda anual de 50.000 francos (ou cerca de 5% 
do capital) e alcançaria, num único lance, nível de conforto dez ve-
zes maior do que aquele que atingiria dez anos depois, no ápice de 
uma eventual carreira jurídica. A conclusão: o jovem deve, portan-
to, desposar Victorine, mesmo que essa não seja lá muito bonita ou 
especialmente sedutora.

Des Grieux e Blanche são seguidores fiéis de Vautrin, além de per-
sonagens de consciência bem realista, na contramão do discurso li-
beral do self made man. Como Piketty esclarece (valendo-se, inclusi-
ve, da narrativa de Balzac), o fluxo de

herança representa, a cada ano, o equivalente a 20-25% da renda 
nacional no século XiX, com uma ligeira tendência de alta no fim 
do século. Veremos que se trata de um nível extremamente eleva-
do para o fluxo anual e que isso corresponde a uma situação em 
que a quase totalidade do estoque de riqueza provém da herança. 
(PiKEttY, 2014, n.p.).

O francês continua, com uma conclusão precisa:

Se a herança é um tema onipresente nos romances do século XiX, 
não é apenas graças à imaginação dos escritores, e em particular de 
Balzac, ele mesmo crivado de dívidas e compelido a escrever sem 
parar para saldá-las. É antes de tudo porque a herança ocupa, de 
fato, um lugar central e estruturante na sociedade do século XiX, 
como fluxo econômico e como força social (PiKEttY, 2014, n.p.).

O casal francês na narrativa de Um jogador aponta para o fato de 
que a crítica dostoievskiana não se direciona apenas à fixação russa 
pelos ideais estrangeiros, mas, também, aos próprios ideais em si. 
Bem o nota Pereira, sinalizando uma feliz comparação entre o roman-
cista russo e Machado de Assis, ambos afeitos a condenações morais 
ao mesmo tempo modernas – o que se expressa no vitupério contra o 



253

dissonâncias críticas

arbítrio senhorial, a escravidão e a servidão – e tradicionais – a con-
denação do alto custo humano da dita modernidade. É como se os 
extratos mais altos das sociedades russa e brasileira combinassem o 
pior da tradição (autoritarismo, desmandos arbitrários, sentimento 
de superioridade, seja ela intelectual, cultural e, no caso brasileiro, 
racial) e do mundo moderno (PEREIRA, 2011, p. 48).

Mais: o papel de Blanche e Des Grieux na obra evidencia que os 
anseios burgueses não seriam mera afetação apenas no contexto da 
modernidade periférica, mas, também, no próprio centro. Se liberté, 
egalité, e fraternité não passam de abstrações absurdas quando trans-
ladadas para o Brasil e a Rússia marcados pela mácula da escravidão 
e da servidão, elas não deixam também de o ser na própria França, 
como bem se apreende da sanha com a qual a dupla de falsários se 
lança na busca pela herança da avó (PEREIRA, 2011, p. 48).

Enquanto Schwarz (2000) lembra das figuras caricatas que povoam 
o romance russo, francófilos e germanófilos que funcionam como ide-
ólogos do progresso, do liberalismo e da razão, quase sempre “luná-
ticos, ladrões, oportunistas, crudelíssimos, vaidosos, parasitas, etc.”, 
Pereira destaca que tais personagens não podem ser encarados como 
subprodutos das “esquisitices nacionais” da Rússia. Isto é, o “sistema 
de ambiguidades ligada ao uso local do ideário burguês” de que fala 
o crítico brasileiro também deu origem, no entender de Pereira –  e 
aqui se concorda – “a personagens lunáticos e cruéis, retratados de 
forma nada condescendentes, nas literaturas nacionais da ‘terra das 
santas maravilhas’” (PEREIRA, 2011, p. 77). A autora lembra dos mi-
seráveis de Hugo e dos libertinos de Sade, mas o próprio Vautrin de 
Balzac parece ilustrar de maneira bem adequada o seu ponto. Ele, as-
sim como a dupla francesa de Um jogador, não é menos desdenhoso 
em relação às possibilidades de ascensão social pelo trabalho, pelos 
tão louvados méritos e talentos, do que o próprio Aleksiéi.  

Aquele que tem o cabo do chicote nas mãos:  
um olhar sobre o Dostoiévski imperialista

As críticas ao Vater e aos franceses representam uma vituperação, 
vinda da periferia, contra o centro da Europa. Contudo, o escárnio 
de Aleksiéi não se restringe aos países de capitalismo mais consoli-
dado, de modo que os personagens poloneses talvez sejam aqueles 
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que recebem a representação mais abjeta no seio do romance. Inclu-
sive, é de extrema importância lembrar, toda ação de Roletembur-
go se desenvolve, cronologicamente, logo após a repressão da revol-
ta polonesa de 1863-1865, quando a Polônia buscou emancipar-se do 
Império Russo.

A visão nada amistosa de Dostoiévski em relação aos poloneses se 
revela logo no início da obra. Durante certo jantar entre os membros 
da comitiva do general, evento ao qual o preceptor comparece sem 
ser convidado, Aleksiéi afirma que, na Europa Ocidental, seria pos-
sível encontrar “tantos polaquinhos e francesinhos que simpatizam 
com eles, que um russo não tem possibilidade de dizer uma palavra 
sequer” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 13). Posteriormente, nas diversas 
idas à roleta que caracterizam o romance, os personagens poloneses 
são descritos como parasitas à espera de trapacear ou oferecer seus 
“serviços” a incautos jogadores. Isso fica bem claro quando a avó – 
que, na contramão das expectativas da dupla francesa, aparece vivís-
sima em Roletemburgo – perde parte de sua fortuna no cassino, qua-
se sempre auxiliada por alguns “polaquinhos”:

Os polaquinhos que orientavam a avó alternaram-se, nesse dia, al-
gumas vezes. Começou por enxotar o polaquinho da véspera, aquele 
que ela puxara pelos cabelos, e chamou um outro, mas o segundo 
foi talvez pior ainda. Expulsando este, voltou a aceitar o primeiro, 
que não se afastara e ficara acotovelando-se por trás da cadeira 
dela, estendendo a cada momento a cabeça na sua direção [...]. O 
segundo polaquinho expulso também não queria, de modo algum, 
ir embora; um instalou-se à direita, o outro à esquerda. Discutiam 
e insultavam-se o tempo todo, por causa de lances e apostas, xin-
gavam-se de lajdak [“canalha”, em polonês] e outras amabilidades 
polacas, tornavam a fazer as pazes, e atiravam o dinheiro, a esmo, 
sobre os números (DoStoiÉvSKi, 2011, p. 150).

No momento em que a matriarca requer a expulsão dos dois su-
jeitos, eles passam a espernear, procurando “demonstrar que a avó é 
que lhes ficara devendo dinheiro, que os enganara em algo e agira em 
relação a eles de modo ignóbil, desonesto” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 
150). Ambos teriam os bolsos cheios de ouro ao saírem, o que não dei-
xou de ser denunciado à polícia e, como consequência, fez com que 
a quantia fosse revertida à avó. Por fim, aparece um terceiro polonês, 
agora de ar arrogante, vestido como cavalheiro, mas com aparência 
de lacaio. Ele se descreve como um senhor honrado, um honorowy 
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pan, mas o criado da avó chega a jurar “por Deus que o honorowy pan 
piscava para eles [os dois poloneses anteriores, que haviam sido ex-
pulsos], e até lhes passara algo” (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 151).

São apenas alguns exemplos do retrato nada lisonjeiro que Dostoi-
évski faz a respeito dos emigrados poloneses, naquela época muito co-
muns na Europa Ocidental, como notado pelo tradutor Boris Schnai-
derman (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 13). Na concepção de Frank (2013, 
p. 249), trata-se justamente do grande defeito do romance, esta for-
ma imperdoavelmente malévola com que “o autor descreve os exila-
dos poloneses que giram supostamente por Roletemburgo, os quais, 
para ele, não passam de patifes abjetamente servis e pequenos es-
croques”. Uma concepção marcada por um exagerado chauvinismo, 
sinalizando uma regressão em relação ao retrato dos poloneses feito 
alguns anos antes em Recordações da Casa dos Mortos, descrições “equi-
tativas e mesmo cheias de admiração” (FRANK, 2013, p. 249). Contu-
do, é importante ressaltar, mesmo nas Recordações... as descrições a 
respeito dos poloneses não foram muito bem recebidas por alguns. 
Como Carabine (1996, p. 9) coloca, ainda que as obras posteriores do 
russo, marcadas por um forte senso cristão, tenham criado cenas de 
perdão para prostitutas, bêbados e assassinos, os poloneses sempre 
pareceram estar aquém de qualquer possibilidade de salvação. Em-
bora menos presente em Um jogador, há, ademais, inegável antisse-
mitismo na obra do romancista russo, que leva Frank, ao comentar 
um romance acerca de Dostoiévski produzido por um autor judeu, 
a trazer a seguinte questão, que não deixa de se aplicar também ao 
caso polonês: como é possível que alguém tão sensível ao sofrimen-
to alheio não tenha levantado uma palavra sequer em favor ou defe-
sa de um povo perseguido por tanto tempo? (FRANK, 2010, p. 160). 7 
Talvez a resposta esteja na própria crítica do romancista ao Ociden-
te e no papel messiânico que ele atribui à Rússia. 

Carabine, por exemplo, acredita que a visão depreciativa que o 
romancista constrói a respeito dos poloneses é inseparável do forte 
contraste que ele cria entre Rússia e Europa, tão precioso em Um jo-
gador. Isso porque a visão de Dostoiévski no que tange à Rússia era 

7. O romance em questão é Verão em Baden-Baden, escrito pelo médico soviéti-
co Leonid Tsípkin. Ao ser publicado em língua inglesa, a obra chegou a ga-
nhar uma introdução de Susan Sontag. Há edição brasileira, na qual consta, 
também, a introdução de Sontag (tSYPKin, 2003).
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radicalmente crítica não só em relação ao Ocidente ou aos intelec-
tuais ocidentalistas russos, mas, também, aos povos subjugados que 
olhavam para a Europa como modelo – justamente o caso dos polo-
neses. O romancista, pois, concordava com a reivindicação da Polô-
nia enquanto nação ocidental; aí, contudo, estaria a fonte de sua mi-
séria, vez que contaminada pelas formas políticas e sociais da Europa 
(CARABINE, 1996, p. 9).

Há, na obra do russo, uma concepção do Ocidente enquanto Ba-
bilônia decadente. Os poloneses, que tinham como principal religião 
a católica, acabavam por se enquadrar na crítica eslavófila (da qual, 
na década de 1860, Dostoiévski se aproximara, embora com muitas 
reservas) de que a raiz da queda da Europa estaria no fato de que o 
catolicismo sediado em Roma, bem como o protestantismo, teria se 
apegado em demasia ao formalismo e ao legalismo herdados do an-
tigo sistema jurídico romano (CARABINE, 1996, pp. 9-10). A Polônia, 
diga-se, alimentou seus próprios sonhos messiânicos de liderança 
do povo eslavo, ideia que atraiu vários intelectuais poloneses, como, 
por exemplo, o pai de Joseph Conrad, Apollo Korzeniowski 8. Trata-
-se de uma visão que, não é difícil perceber, conflitava com as pró-
prias ambições da “Sagrada Rússia”, o que fez com que Dostoiévski 
visse na rebelião de 1863 uma expressão do ódio polonês em relação 
aos russos, bem como uma tentativa de ocupar o lugar do Império 
dos Czares no mundo eslavo. Assim, nas palavras de Carabine (1996, 
p. 10), de acordo com essas premissas, “todos os sonhos poloneses 
de restauração de seu Estado teriam de ser firmemente reprimidos 

8. O pai do autor de Coração das trevas foi contemporâneo de Dostoiévski (o russo 
era apenas um ano mais velho) e, também ele, um escritor – embora, claro, de 
reconhecimento muito menor. Korzeniowski foi exilado ao norte da Rússia em 
razão de seu envolvimento com a insurreição de 1863 e chegou a escrever um 
poema para seu rebento com o expressivo título de Para meu filho nascido no 85º 
ano da opressão moscovita, uma canção para o dia de seu batismo, aqui apresenta-
do em sua tradução anglófona (apud CARABinE, 1996, p. 4): “Lullaby, the world 
is dark,/ You have no home, no country,/ But sleep peacefully, for you’re poor,/ The 
Holy Spirit descends upon you,/ You have a soul now and it has a name,/ … your only 
armour – the cross.../ … when God allows/ Poland to rise from the grave,/ Of captivi-
ty – our only Mother.../ Be a Pole!, tell yourself/ You are without land, without love,/ 
without country, without people,/ while Poland – your Mother is in her grave.../ She 
is your faith, your palm of martyrdom.../… no salvation without Her !.../ Give Her 
and yourself immortality./ Hushaby, my baby son!”.
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e eles deveriam aceitar que seu futuro estaria irrevogavelmente liga-
do ao do Império Russo” 9.

Raciocínio semelhante pode ser feito no que diz respeito ao povo 
judeu. Embora possua várias ressalvas a tal concepção, Frank (2010, 
p. 167) nota que alguns acreditam que, a partir da década de 1860, 
Dostoiévski se apega a uma ideia milenarista segundo a qual a Rús-
sia seria destinada por Deus a salvar o mundo cristão; expectativas 
do tipo inevitavelmente acabariam por levar ao antissemitismo, por 
serem conflitantes com as crenças messiânicas do próprio povo ju-
deu. À medida que se aproxima do final da vida, o romancista ado-
ta uma visão catastrófica da história, de acordo com a qual um gran-
de conflito estaria por vir, e cujo resultado seria a conquista russa 
do mundo; para tanto, contudo, antes dever-se-ia vencer uma cons-
piração católica universal – que, no mundo eslavo, teria por repre-
sentantes os poloneses – e, por fim, os materialistas judeus (ZEPPI-
NI, 2011, p. 127). 10 

É curioso notar que a concepção da Rússia como redentora da 
humanidade acabou por fascinar parte da intelligentsia brasileira da 

9. Traduziu-se a partir do original, escrito em língua inglesa: “[a]ccording to these 
premises all Polish dreams of the restoration of their State must be firmly resisted 
and they must come to accept that their future is irrevocably linked with that of the 
Russian Empire”.

10. O ponto alto do messianismo russo na obra do romancista talvez se encontre 
no famoso discurso proferido em homenagem a Púchkin, em 1880, apenas 
um ano antes do falecimento de Dostoiévski. Sobre o discurso e a constru-
ção da identidade nacional na obra do romancista, cf. Zeppini (2011). Impor-
tante notar que esse autor esclarece que a defesa que Dostoiévski faz do im-
perialismo russo frente aos poloneses o afasta de Soloviov, grande filósofo 
que, quando jovem, conviveu com o romancista e foi um dos principais no-
mes dedicados à canonização de sua obra (vide seus Três discursos em memória 
de Dostoiévski). Soloviov acreditava que cada nação teria por finalidade parti-
cipar da vida da Igreja Ecumênica, do desenvolvimento de uma grande civi-
lização cristã, na medida das forças e talentos de cada uma (ponto de conver-
gência com Dostoiévski); mas, para isso, não se poderia fazer uso de qualquer 
imperialismo, de modo que, diante de seu pensamento, o massacre aos po-
loneses e à sua cultura careceria de legitimidade. Nas palavras de Zeppini, 
essa “aversão ao uso da força e à russificação, também afasta o pensamento 
de Dostoiévski do seu [isto é, de Soloviov]. Apesar do escritor pregar em seu 
discurso o amor e a submissão, também pregava a guerra em artigos do Diá-
rio de um Escritor, assim como achava que a Rússia era a única portadora da 
palavra de Cristo” (ZEPPini, 2011, p. 118). 
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primeira metade do século XX. Num contexto em que a URSS ganha-
va relevo no cenário global, foram comuns viagens à Rússia que ti-
nham dentre seus objetivos aprender algo que pudesse ser espelha-
do no Brasil (pense-se, por exemplo, em Caio Prado Júnior). Algumas 
dessas viagens jamais foram realizadas, mas seus anúncios não dei-
xam de ser menos interessantes, como é o caso do deputado minei-
ro Fidélis Reis, fascinado “com o papel, autoconcedido pela Rússia, 
de solucionadora das contradições do mundo” (GOMIDE, 2018, p. 55)

Percebe-se, portanto, que a crítica aos poloneses, tomados como 
bastardos ocidentalizados, configura parte do ataque dostoievskiano 
ao Ocidente. Não deixa de chamar a atenção, contudo, o fato de que 
o escritor russo, com sua imensa sensibilidade no que diz respeito 
aos problemas europeus e dono de um instigante olhar vindo da pe-
riferia, agiu, ele próprio, do ponto de vista do “centro”, do Império, 
isto é, para se usar uma expressão machadiana, a partir da visão da-
queles que possuem o cabo do chicote nas mãos. O retrato lamentá-
vel que ele faz da Polônia e a falta de empatia por um povo subjuga-
do e marginalizado compõem, ao lado do antissemitismo, uma das 
mais sombrias máculas da obra do escritor.

Considerações finais

O filósofo Peter Sloterdijk aponta, em sua obra Crítica da razão cínica, 
a existência de duas formas de cinismo. A primeira, a qual ele chama 
Kynismus, remeteria à filosofia de Diógenes, sendo caracterizada por 
um riso destruidor de hierarquias e pretensões. O filósofo de Sinope, 
habitante de um barril e vivendo sem posses, representaria, assim, a 
contestação plebeia, vinda de baixo. O Zynismus, por sua vez, seria a 
crítica que trocou de lado: em vez do escárnio do clochard contra os 
poderosos, tem-se a zombaria vinda de cima, o desprezo das elites 
para com os oprimidos (SLOTERDIJK, 2012). 

Aleksiéi, num certo sentido, representa as duas facetas do cinis-
mo. Sua língua ferina e seus modos arrebatados servem para revelar 
o que há de mais hipócrita e mentiroso nas ideologias do capitalis-
mo ocidental. Isso se expressa no retrato de Blanche e de Des Grieux, 
ansiosos por abocanhar uma gorda herança, conferindo ao precep-
tor um caráter associado ao Kynismus. Contudo, ao dirigir suas armas 
zombeteiras a emigrados poloneses, massacrados por uma autocracia 
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sufocante, seu criticismo se torna oportunismo político barato. Seu 
riso troca de lado e passa a revelar um grande Zynismus. 11 

É claro que talvez haja algo de exagerado em acusar tão categori-
camente a obra de realizar uma apologia do Império Russo. Afinal 
de contas, muitos dos escritos ficcionais de Dostoiévski vão na con-
tramão de tal imperialismo, revelando as grandes fissuras sociais e 
existenciais presentes no país eslavo. Contudo, é inegável que o re-
trato dos poloneses é, em Um jogador, bastante degradante, mostran-
do que o riso do escritor, tão bem utilizado na crítica às pretensões 
universalistas da Europa e às hipocrisias do Ocidente – o que faz dele 
uma voz radicalmente dissonante – pode servir de maneira cruel ao 
autoritarismo e à repressão. 
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A dimensão poética em “Retábulo de São Nunca” (Estas estórias)

João Paulo Santos Silva (UFS) 1

Introdução

O presente trabalho que ora apresentamos visa apreender as mani-
festações da poesia na urdidura do conto “Retábulo de São Nunca”, 
de Guimarães Rosa (1908-1967), publicado postumamente no volume 
Estas estórias, de 1969. Uma vez que se trata de parte de uma pesquisa 
ainda em andamento, cujo objetivo é a identificação e a compreen-
são do papel dos elementos poéticos nos contos d’Estas estórias, con-
siderados inacabados por ter faltado, segundo informa Paulo Rónai 
(2015, p. 191), a “última demão do autor”, é preciso salientar o caráter 
de parcialidade no tocante à análise e às conclusões deste trabalho. 

Com efeito, dentre os contos inconclusos de Estas estórias, desta-
ca-se, a nosso ver, pela multiplicidade de recursos de cunho lírico, a 
maneira singular com a qual o autor estava construindo “Retábulo 
de São Nunca”. Isto explica por que nossa hipótese de apreensão do 
lirismo se dá através do estudo de provérbios, aforismos, aliterações, 
assonâncias, arcaísmos e neologismos que compreendem a dimen-
são poética vislumbrada no conto, sobretudo numa perspectiva que 
parte da definição da poesia como “dizer inaugural”, conforme defen-
de a filosofia heideggeriana (HEIDEGGER, 2003, p. 12). 

Ao partirmos do pressuposto segundo o qual em Estas estórias Gui-
marães Rosa estaria num processo de, se não evolução, no mínimo, 
mudanças no tocante à sua escrita – como, por exemplo, a extensão 
das narrativas, mais longas –, pretendemos reivindicar nem coesão 
tampouco homogeneidade no que se refere às estórias, mas, sobre-
tudo, um salutar exercício de se repensar o lugar do volume póstumo 
diante do já consagrado “cânone” rosiano, composto por Sagarana, 
Corpo de baile, Grande sertão: veredas, Primeiras estórias e Tutameia: 
terceiras estórias.  

1.  Doutorando em Letras Estudos Literários (UFS), está vinculado ao Grupo de Es-
tudos em Filosofia e Literatura (GeFeLit/UFS), e ao grupo de Estudos de Poesia 
Brasileira Moderna e Contemporânea (UFG). Este trabalho contou com o apoio 
do PPGL/PoSGRAP/PRoAP. oRCiD iD: https://orcid.org/0000-0002-2816-1274
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Se no que diz respeito a Estas estórias, sabe-se que não há muita 
produção crítica, no que concerne a “Retábulo de São Nunca”, por 
sua vez, não seria diferente. De acordo com o nosso levantamento 
preliminar, sobre o conto em comento há os estudos críticos de Ca-
lobrezi (2001) e de Neuma Cavalcanti (2003), que se destacam como 
basilares para trabalhos posteriores, além de comentários sucintos 
feitos por Fernando Py (1983) e Paulo Rónai (2015) à época da publi-
cação de Estas estórias em 1969. 

Contudo, para nosso intento na pesquisa, que objetiva demonstrar 
a dimensão poética nos contos inacabados de Estas estórias, é preci-
so salientar que partiremos das discussões de Calobrezi (2001), Neu-
ma Cavalcanti (2003) e Mourão (2005) a fim de travarmos um diálo-
go com os sentidos do conto, uma vez que esses trabalhos nos serão 
imprescindíveis com o fito de iluminar a palavra poética que é cons-
titutiva do conto. 

Ademais, o fato de ser inacabado emerge não como um traço li-
mitante, mas como instigante elemento do estudo literário. Não obs-
tante isto, nossa análise adotará a perspectiva proposta por Fernando 
Py segundo a qual a estória em comento seria “como está, perfeita e 
acabada” (COUTINHO, 1983, p. 571). Embora seja discutível, essa con-
cepção se nos apresenta como ponto de partida para perscrutarmos 
os recursos poéticos flagrados na sua relação intrínseca com a prosa. 
Todavia, convém ressaltar que posição distinta foi adotada por Neu-
ma Cavalcante (2003) no ensaio intitulado “Retábulo de São Nunca: 
um painel esquecido?” no qual a estudiosa discorda tanto de Fernan-
do Py (1983) quanto de Paulo Rónai (2015), porque observa no Arqui-
vo de Guimarães Rosa (IEB/USP) a existência de pelo menos seis ver-
sões do “‘capítulo’ Painel Primeiro – À fonte” (CAVALCANTE, 2003, 
p. 801). Diante de tais possibilidades de criação literária, a ensaísta 
propõe outras nuanças interpretativas à luz da crítica genética, ten-
do em vista o texto como inacabado. 

Por outro lado, conforme já assinalamos acima, à poesia voltare-
mos nossa atenção doravante. E é justamente no ensaio “À busca da 
poesia”, de Pedro Xisto (1983), em que se salienta a palavra poética 
na ficção rosiana:

A poesia volta, dialeticamente, aos seus começos que terão sido os 
próprios começos da linguagem, o homem descobrindo e abordan-
do a natureza, o semelhante e a si mesmo. [...] As estórias, antes 
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de serem narrativas, são afirmações, identificação do homem com 
seus feitos. A prosa das estórias, sendo mais expressiva do que 
discursiva. Assim o é na obra de Guimarães Rosa, como fora nos 
longínquos inícios do gênero. (CoUtinHo, 1983, p. 115)

A palavra equiparada à verdade poética e às tramas da linguagem 
através da qual se dá os jogos comunicativos em uma comunidade 
provinciana, eis o eixo sobre o qual “Retábulo de São Nunca” se es-
trutura. Flagrado entre o dito e o não dito, o enredo consiste basica-
mente dos desencontros amorosos entre Ricarda Rolandina e Rei-
saugusto, bem como da quebra de expectativa da população daquele 
arraial. Fica, assim, em evidência a relação conflituosa entre a men-
talidade controladora e a linguagem que se torna imprecisa para des-
velar a realidade dos afetos e suas rupturas. 

“Retábulo do São Nunca”: o lirismo à sombra do destino

Gargalhada 
 

Quando me disseste que não mais me amavas, 
e que ias partir, 

dura, precisa, bela e inabalável, 
com a impassibilidade de um executor, 

dilatou-se em mim o pavor das cavernas vazias… 
Mas olhei-te bem nos olhos, 

belos como o veludo das lagartas verdes, 
e porque já houvesse lágrimas nos meus olhos, 

tive pena de ti, de mim, de todos, 
e me ri 

da inutilidade das torturas predestinadas, 
guardadas para nós, desde a treva das épocas, 

quando a inexperiência dos Deuses 
ainda não criara o mundo…

(RoSA, 1997, p. 91)

O poema rosiano “Gargalhada”, da obra póstuma Magma, nos traz 
o fim de um relacionamento num lirismo que tende a fugir da dra-
maticidade do acontecimento, mas que se prende impreterivelmen-
te nas garras do destino. O mesmo tema tingido de outras nuanças 
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reaparece mais desenvolvido no conto “Retábulo de São Nunca”. Nes-
ta narrativa, deparamo-nos com a perplexidade de uma comunida-
de interiorana ante “o absurdo do possível” do casamento de Ricarda 
Rolandina com Dr. Soande e não com Reisaugusto, como esperado 
pelo arraial (ROSA, 2015, p. 235). 

Por conseguinte, assim pensado, vislumbra-se o casamento alça-
do à categoria do absurdo. E o amor à sombra. Eis o eixo sobre o qual 
se assenta um dos contos mais poéticos dentre os quatro que elege-
mos como corpora para nossa tese. Nesta narrativa, afloram, sem-
pre intercalados a momentos-chave, ditos proverbiais, aforismos, as 
aliterações e assonâncias, bem como arcaísmos e neologismos que, 
quando vistos sob o amálgama estruturante, perfazem a dimensão 
poética, que, por seu turno, revela-nos a poiésis de Guimarães Rosa. 
Impõe-se, pois, o exame dos principais trechos elucidativos da nos-
sa proposta de leitura, tendo em vista a presença de um lirismo que 
extrapola as convenções literárias. 

O retábulo, para além do sentido metafísico-religioso, pode ser lido 
como alegoria do amor de Ricarda Rolandina em torno da qual orbi-
tam as demais personagens. Dr. Soande, Reisaugusto, Revigildo, Pa-
dre Peralto, tais quais “quadros” – para usarmos o conceito de retábu-
lo aplicado às personagens – subordinam-se mediante algum grau de 
afeto à Ricarda Rolandina. Ademais, a citação posta pelo autor abai-
xo do título – “Políptico, excentrado em transparência, do estado de 
instante de um assombrado amor” (ROSA, 2015, p. 235) – revela-nos 
que o amor da protagonista se acha inacessível ao entendimento da-
quela comunidade, portanto à sombra (“assombrado amor”); logo, a 
“transparência” está fora do centro (“excentrada”). 

Na sequência, aparece a expressão “Painel Primeiro: À fonte” como 
um desdobramento da ideia de retábulo e donde emerge as dúvidas 
acerca da incompletude do conto, tais como: o autor planejava inse-
rir outros painéis na narrativa? Quais? A ausência deles prejudica a 
leitura do conto? Uma vez que o autor não inseriu outros painéis na 
narrativa – pelo menos não o fez a tempo de ser publicado –, resta-
-nos circunscrever nossa análise ao texto que, se não é a versão defi-
nitiva, é aquilo que de fato temos como corpus e estabelecermos, na 
medida do possível, possibilidades exegéticas que o caráter polissê-
mico que a arte literária nos faculta. 

Conforme assinalamos acima, as personagens podem ser com-
preendidas como partes do retábulo cujo eixo se assenta no coração 



265

dissonâncias críticas

da disputada Ricarda Rolandina. Esta, ao dissimular seus sentimen-
tos, se apresenta aos olhos do arraial tal qual o próprio retábulo en-
contrado: “...um quadro, em madeira, de quatro panos, dobráveis, 
representando-se, num destes, o único que não de todo escalavrado 
no apagamento, alguma ação da vida do que ninguém sabia qual fos-
se – que Santo figurava” (ROSA, 2015, p. 241). Em outras palavras, a 
igreja, o retábulo e o amor se conectam pelo sentido do apagamento. 

Paradoxalmente, a narrativa, produto da ótica da comunidade, 
pretende, pois, desvelar os meandros do foro íntimo de Ricarda Ro-
landina. Entretanto, a linguagem, posta em jogo virtual pelo enredo, 
acaba por velar ao mesmo tempo em que pretende desvelar. Dito de 
outro modo, o conto parece tocar – ou pôr em discussão – nos limi-
tes da linguagem; afinal, esta daria conta do indefinível? Por outro 
lado, quando o indizível se mostra, ainda que parcialmente, o dito 
se mostra enquanto poesia. Eis o porquê de a personagem de Padre 
Peralto ser destoante das demais quando se observa suas falas poé-
ticas: “– Os pombos arrulham é amargamente...”; “– O que impede a flor 
de voar é a vida...” (ROSA, 2015, p. 239; grifos do autor); “– Deus está 
fazendo coisas fabulosas...” (ibidem, p. 240; grifos do autor). 

Com efeito, inicialmente, salta aos olhos do leitor a musicalida-
de tributária da poesia que se interpõe à trama da narrativa, flagra-
da logo na sua abertura:

Só o absurdo do possível era que uma moça ia casar-se. Ela sendo 
bela aos olhos que ao sair de um dia a admiravam. Modulados, 
quentes no repetir-se, do enquadrado alto da torre tinham tocado 
a primeira chamada os sinos. O povo, as boas almas, contudo, mal 
queriam ainda despertar-se: o silêncio, macio, resistia. Apenas al-
gum cachorrinho, de pobre, andante viesse em seu sinuoso passear, 
farejando, ponto e ponto, as margens da larga rua solitária. A moça, 
todavia não presente, se escondia, de fato, de todos. Seu amor, o de 
seu fechado coração, se encontrava também muito afastado dali, 
dela cada vez mais próximo e distante. (RoSA, 2015, p. 235)

A descrição, posta na narrativa que se inicia in media res, se faz 
mediante a superposição de planos que, por sua vez, apontam para o 
modus operandi da poética rosiana, a saber, a postura lírica ante o mo-
vimento que o enredo põe em jogo. Por conseguinte, emergem ima-
gens que ganham uma dimensão poética: a beleza da moça que ia 
casar-se; o toque dos sinos; o silêncio expectante do povo; o cachor-
rinho na rua solitária. Tudo isto nos é apresentado através de uma 
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linguagem – porque trabalhada também no nível sonoro – que se-
duz o leitor por causa, mas não apenas, do estranhamento ante um 
dizer da narrativa que também é um dizer de musicalidade singular. 

Nesse sentido, é pertinente o ensaio de Mourão (2005), intitulado 
“A assombrada enunciação de um assombrado amor”, em que a es-
tudiosa se volta à “enunciação dissipadora” que, diz ela, estaria atra-
vessada de ações imprecisas, que, por sua vez, nos remetem aos sig-
nos estruturantes, que são o “amor” e o “nunca” postos em relevante 
dinâmica pela urdidura do texto. Vejamos o que nos diz a autora a 
respeito da musicalidade entrevista no conto:

O leitor espera ver personagens bem desenhados, ações com princí-
pio, meio e fim, mas o ‘Retábulo de São Nunca’ fecha nossos olhos, 
a possibilidade de ver é abortada para dar lugar à fruição do ouvido, 
à musicalidade da rede palavreada em claves que deixam ao som 
sua mais pura performance. A estranheza lexical e lógica da escrita 
ressoa nos ouvidos antes de chegar ao entendimento e produz um 
efeito narcótico – canto de sereia. (MoURÃo, 2005, p. 95)

A performance sonora leva o leitor àquilo que será desenvolvido 
ao longo da narrativa, isto é, à tessitura da própria narração que está 
amalgamada à poesia. Esta se faz presente através, nas palavras de 
Mourão (2005, p. 96), de uma “escritura que rói o sentido único”. Isto 
denota a realidade escorregadia, fugidia, como se nos remetesse aos 
horizontes da máxima de Riobaldo, que preconizara em Grande ser-
tão: veredas: “Tudo é e não é” (ROSA, 2019, p. 16). Assinala a ensaísta: 

A narrativa apenas esboça os fatos deixando-os sempre semi-apa-
gados (sic) como o pano defeituoso do retábulo. Não se está na 
luminosidade nem na obscuridade, mas num lugar outro. Um lugar 
em que a narração ‘estraga’ o narrado, ou ainda, em que a narração 
é invadida pelo ‘gorgulho’ que provoca um deslizamento de tal modo 
incessante que não oferece o repouso do significado pleno, ou do 
acontecido inquestionável. (MoURÃo, 2005, p. 96)

Uma narrativa que prima por velar e desvelar o que teria sido e/
ou ocorrido com as personagens nos remete à filosofia heideggeria-
na em que se dá o trajeto do ser ao ente, através da poesia, mora-
da verdadeira do ser. Cumpre ressaltar a maneira sui generis que se 
dá o amor em torno da personagem Ricarda Rolandina: a vida amo-
rosa dela não está clara nem para a população daquela povoação, 
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tampouco para o público ledor. Ou seja, a lógica da narrativa não 
segue o fluxo de uma lógica compreensível ao espectador. Os senti-
dos sugeridos pela narrativa entrecortada tendem ao esmaecimento 
dado o caráter inconclusivo do que se narra. Por isso, segundo a en-
saísta, a conclusão é que se está diante de “uma escrita que não pro-
cura a verdade dos fatos, mas sua transformação em fatos de lingua-
gem” (MOURÃO, 2005, p. 96). 

Dito de outro modo, a única verdade a ser perseguida é aquela que 
se reporta à linguagem, donde percebemos a relação filosofia-poesia 
tão presente na ficção rosiana. Ora, quando o dizer não diz, parado-
xalmente o interdito posto em relevo redimensiona o valor semân-
tico da construção pari passu do tecido ficcional rosiano. O mistério 
da linguagem em “Retábulo de São Nunca” é, pois, o produto da pró-
pria linguagem. Mesmo assim, enquanto leitores ávidos, queremos 
compreender o que se passa – tal qual o narrador: “Quem não o en-
tende, o narra” (ROSA, 2015, p. 236) –, os meandros percorridos por 
Ricarda Rolandina até o altar e de que maneira isto mobiliza os cons-
tituintes narrativos – personagens, situações, o narrador – erigindo 
em performance poética. 

Passemos, pois, a analisar a maneira através da qual a poesia se 
apresenta nos interditos de “Retábulo de São Nunca”. Inicialmente, 
convém destacar o papel desempenhado pelo som /r/, sobretudo no 
que diz respeito aos nomes das personagens. Ainda segundo Mourão 
(2005, p. 97), esse expediente torna “a palavra expansiva” e confere 
à narrativa um “ritmo encantatório cujo resultado é o menosprezo 
do sentido único, da clareza objetiva, elaborando uma assombrada 
enunciação”. Uma vez que para o dizer literário nada é gratuito – e 
sobretudo em Guimarães Rosa –, o som da palavra mantém intrínse-
ca relação com seu sentido, o que nos remete, após deleitante estra-
nhamento, a novos horizontes de compreensão do real representado. 
Em suma, o /r/ que vibra nos nomes das personagens relacionam-se 
à complexa rede de signos que desembocam nos sinos “modulados 
e quentes” no início, mas que ao fim e ao cabo sequer tocam – “...os 
sinos não tocam a amor recomeçado” (ROSA, 2015, p. 247). 

No entanto, para Mourão (2005), os nomes iniciados por R reve-
lam-nos a tessitura mesma da narrativa sempre com a imagem do re-
tábulo à espreita. Assinala a ensaísta: “Nomes que fazem, também 
eles, retábulo cujas peças escalavradas não deixam perceber senão 
os indecisos e vagos perfis das figuras que se movem neste mundo 
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de ‘são nunca’” (MOURÃO, 2005, p. 97). Seja como for, o “roente prin-
cípio” atravessa a onomástica e acaba por repercutir na construção 
dos sentidos na medida em que se intercala nos nomes e nas ações 
das personagens, isto é, o próprio retábulo dá a tônica da narrativa. 
O resultado disso se reflexe na maneira que a dimensão poética se 
instaura no conto sendo tributária da concepção metafísica. Esta, 
por sua vez, se reporta ao devir, entendido como mera repetição por 
aquele arraial, e, por conseguinte, sobre o destino daquela popula-
ção, que encontra seu clímax através do matrimônio. Todavia, cum-
pre notar que o dizer, apesar de tentar, não dá conta daquilo que, de 
fato, as personagens sentem, isto é, do indefinível.

O amor, assim representado, chama que pulsa vibrante semânti-
ca e sonoramente, não é algo, depreende-se do texto, da dimensão do 
racional, representado aí pela interferência do outro (comunidade, 
o povo), mas diz respeito à imagem-síntese do conto, a saber, o retá-
bulo esmaecido. O devir emerge, portanto, como verdade imperati-
va que se contrapõe à expectativa da mentalidade previsível daquele 
povo. Com isto, Rosa fala da própria condição humana que se apega 
ao real mediante sua razão (ou crença) e se fecha a outras possibili-
dades de realização do ser. 

Por outro lado, a ambiguidade que atravessa o conto está presen-
te em alguma medida na ficção rosiana como um todo, mas ganha 
singular relevo quando pomos lado a lado as quatro narrativas ina-
cabadas com as quais trabalhamos. Em “Bicho mau” a duplicidade 
compreende o conflito entre cosmovisões excludentes (ciência versus 
fé); em “Páramo” o duplo – sintetizado na figura do Homem-cadáver 
– é a estrutura sobre a qual se constrói o enredo; por seu turno, em 
“Retábulo de São Nunca” a ambiguidade se instala em um dizer que 
não diz, em um amor que não se realiza tal qual esperado por aquela 
comunidade; por fim, em “O dar das pedras brilhantes” o dúplice se 
verifica na medida em que há o deslocamento do real ao metafísico. 

Ademais, vale destacar que o conflito narrado depende necessa-
riamente da relação estabelecida com o tempo atestada pelo narra-
dor: “haveria que se estudar para trás, descobrir em os episódios o 
não-portentoso, ir ver o fundo humano, reler nas estrelas” (ROSA, 
2015, p. 235); “Atrás do dia de hoje, aguardavam, vigiantes, juntos, o 
ontem e o amanhã, mutáveis minuciosamente. E assim era ou foi, 
presuma-se. Ia ser” (ibidem, p. 236). O tempo, alçado à categoria do 
imemorial ou quase mítico compreende uma dimensão importante 
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para a economia do conto e, por conseguinte, é passível de análise 
à luz das discussões de Staiger (1977, p. 91) acerca do lirismo. Este é 
visto como referente ao passado, porque, para o estudioso, a lírica é 
entendida como recordação. Ora, “Retábulo de São Nunca” está atra-
vessado do pretérito enquanto constituição de uma perspectiva nar-
rativa que é em grande medida reminiscência. A esse respeito, assi-
nala Simões (s/d, p. 106):

No conto ‘Retábulo de São Nunca’ (Estas Estórias), o tema da re-
miniscência, em termos bem platônicos (‘A sós eles dois, porém, 
cada um devendo de ter nascido já com o retrato do outro dentro 
do coração’), desenvolve-se paralelamente a uma visão fatalista: 
apesar de se reconhecerem, as personagens não se encontram. 

Rememorar é, pois, fulcral para o narrador e, por extensão, para 
aquela comunidade a fim de se estabelecer a verdade por trás do tér-
mino frustrante do casal Reisaugusto – Ricarda Rolandina. Entretan-
to, é na figura do Padre Peralto que iremos encontrar literalmente 
uma “fala” que é poesia. Vejamos: 

– Se um exceder-se, assim, de paixão, se o que não seria?... – ora era 
a pergunta. Ouvindo-a, entretanto, o Padre Peralto levantava a 
cabeça, fechado às vezes nas sobrancelhas, às vezes resumindo, 
o que fosse, num coincidir de sorriso. Seu espírito girava mais 
ligeiro que o vulgar, e ele pensava que: enquanto humano, o ser 
não pode cessar de julgar e de ser julgado? – Os pombos arrulham 
é amargamente... – respondesse. Ou: – O que impede a flor de voar 
é a vida... Sentenças, porém, que menos de sacerdote em eterno 
que de sustido poeta, ou de quem resguardasse em si o trato de 
alguma ainda afundada mágoa – estranhava-se. (RoSA, 2015, p. 
239; grifos do autor)

O sacerdote, ou poeta-divino, é portador de um dizer angustia-
do e obscuro, tal qual a própria narrativa, mas que nos aponta ou-
tros horizontes de entendimento por se tratar de um discurso poé-
tico. Se aplicarmos aí a filosofia heideggeriana, para a qual a poesia 
é a morada do ser, poderemos vislumbrar ou especular o oculto que 
mantém relação com os acontecimentos. Ou seja, desvelar, ou pelo 
menos tentar, aquilo que a linguagem do conto encerra. As incerte-
zas denotadas pelas falas do sacerdote-poeta mantêm relação com o 
metafísico, sendo este não apenas o divino, mas, sobretudo, os sen-
timentos obscuros do padre. 
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Os paradoxos com os quais as personagens se deparam na vida 
encontram “paragem mágica”, para usarmos a expressão de Simões 
(s/d), em um dos aforismos mais singulares do conto: “Vida – coisa 
que o tempo remenda, depois rasga” (ROSA, 2015, p. 243). O dito sin-
tetiza toda a problemática do estabelecimento do real através da lin-
guagem, mas que se subordina às astúcias do devir. Remendar é, pois, 
em outras palavras, o papel assumido pelo foco narrativo imerso na 
mentalidade flagrantemente controladora daquele povo. Já o “rasgar-
-se” refere-se à instabilidade que faz parte da própria vida, mesmo a 
contragosto dos indivíduos. A vida, assim pensada, é tal qual o pró-
prio retábulo, sem definições estanques, aberta a interpretações as 
mais diversas, porque estaria, de fato, no interdito. O discurso poé-
tico se faz presente na imensidão de sentidos possíveis numa cons-
trução fraseológica que poderia muito bem figurar como um verso 
de um poema. Percebe-se, ademais, que a poesia presente no conto 
se constrói através de um dizer em que o tempo é parte, ou o todo, 
constitutivo do ser que é o dizer poético. 

O destino emerge, outrossim, como problemática central no con-
to, porque é concebido para aquela comunidade como realização atra-
vés do matrimônio, sacramentado pela igreja. Eis por que se indaga: a 
quem pertencem, de fato, as rédeas do destino: ao indivíduo, aos ou-
tros, ou, ainda, a uma “força oculta”? Vale destacar que o amor é tri-
butário desse destino, presumido ou não, e que incompreensível que 
é ao povo do arraial é referido através da linguagem também enigmá-
tica que fala mas não diz. Isto ocorre porque o narrador não é onis-
ciente, embora tente compreender os meandros abscônditos por de-
trás do amor entre as personagens. A sociedade, a seu turno, mostra-se 
imperativa nos seus anseios quanto aos indivíduos. A previsibilidade 
é, pois, sua marca. É nesse sentido que se deve entender a recriação 
dos provérbios que apontam para o revisionismo – portanto, para a 
valorização do devir – posto em marcha pelo narrador que possui fa-
miliaridade com aquela comunidade, porque representa a sua voz. 

O silêncio poético que diz

Cabe, nesse sentido, assinalar a presença da ausência do dizer, isto 
é, o não dito que constrói o conflito narrado. Por isso se verifica o 
registro poético – e, por conseguinte, estruturante – do silêncio em 
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diversos momentos do conto: “O povo, as boas almas, contudo, mal 
queriam ainda despertar-se: o silêncio, macio, resistia” (ROSA, 2015, 
p. 235; grifo nosso); “Sua amiga, então, Rudimira, a outra moça, ain-
da que menos para confidências que para silêncios?” (ibidem, p. 236; 
grifo nosso); [Padre Peralto] “Ele que tão cerrado em silêncios pen-
sante, quando ia de visita ao surdo e ancião Padre Roque” (ibidem, p. 
237; grifo nosso); “Ricarda Rolandina e Rudimira permanecendo ain-
da um silêncio do tempo, ali, onde não havia mais bancos, nem altar, 
nem cruz, destruídos já um a um ou retirados desde muito todos os 
aproveitáveis ornatos” (ibidem, p. 241; grifo nosso); “Antes da tempes-
tade tinha vindo a bonança; tanto o tramar do suceder se esconde-
ra, em botijas de silêncio” (ibidem, p. 245; grifo nosso); e, por fim, na 
cena final em que se dá o anúncio do casamento de Ricarda Rolan-
dina com Dr. Soande o silêncio também está presente:

– ... Soande Bruno Avantim... e Ricarda Rolandina Mafra Sosleães... 
Quem souber de algum impedimento, está obrigado a o declarar, sob 
culpa de pecado grave... 

Escutado, até ao fim, com ouvidos sutis. Esses! – os que iam nup-
ciar-se? O povo, entreolhantes, tantas suas cabeças, eram os olhos, 
que em estupor. Olhos pobres, ousassem quase exigir uma con-
firmação. Do que parecia desafio maligno, à adversação, posta 
a oscilar outra balança; à ponta de espada, o mundo tinha de o 
aceitar, maiormente aquilo. Só essa própria mesma notícia, como 
vergonha sobressaltosa, oriunda de ninguém, toando torta, e que 
desceu sobre aqueles, num silêncio sem exame. Só a noção mais 
escura, disso, que vinha à boca-de-cena do mundo; o que não saía 
das sombras – e de nenhum destino, de amor mortal. (ROSA, 2015, 
p. 246; grifos do autor)

O silêncio torna-se prenhe de sentidos e é alçado pela economia 
da narrativa à categoria de estruturante tal qual a poesia o é, sempre 
em decorrência da metafísica posta em dinâmica reflexiva pelas per-
sonagens rosianas. Com efeito, o silêncio, assim concebido, é “fun-
dante” (ORLANDI, 2007, p. 14). O não dito emerge, pois, como parte 
estruturante do conto, de modo que se reveste de certo lirismo. Em 
As formas do silêncio: no movimento dos sentidos Orlandi (2007, p. 146) 
assinala que “entre o dito e o não-dito (sic) é irremediável que haja 
um espaço de interpretação. Que não se fecha. Lugar de equívocos, de 
deslocamentos, de debates, de possíveis”. Podemos concluir que em 
“Retábulo de São Nunca” esse “espaço de interpretação” é preenchido 
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pela própria narrativa. Em outras palavras, o dito – que é a narrati-
va mesma – se constrói através de não ditos – isto é, de silêncios e 
das especulações empreendidas por aquele povo. Ademais, Orlandi 
(2007, p. 170) observa:

Com o silêncio, ultrapassa-se o sentido do não-dito (sic) como aquilo 
que se pode dizer mas não é preciso, ou o não-dito (sic) que exclui, 
para se atingir o funcionamento da significação em que estão em 
jogo a constituição mesma do processo de significar e o ponto de 
efeito discursivo de onde falam as ‘outras’ palavras.

Com isto, depreendemos que o silêncio, porque estruturante, aca-
ba por constituir uma dimensão do lirismo que faz parte do conto. 
Por outro lado, ainda que o silêncio constitua o dizer, é este que nos 
revela a outra face da narrativa. Com efeito, depõem a favor dessa 
compreensão ainda as diversas expressões com verbo dicendi – sobre-
tudo, mas não apenas, com o verbo “dizer” – que aparecem ao longo 
da narrativa, tais como “pelo dito-que-dito” (ROSA, 2015, p. 238); “di-
ziam-nos” (ibidem, p. 238); “dito-que-diziam” (ibidem, p. 241); “as pes-
soas cronicavam” (ibidem, p. 243); “dito que” (ibidem, p. 245). 

Outro expediente que encerra o projeto poético rosiano são os di-
tos proverbiais e aforismos com os quais o autor introjeta um redi-
mensionamento de pensamentos tidos a princípio por consagrados 
e, portanto, reflexos da mentalidade cristalizada de um povo. Veja-
mos: “Mente é o que vem encadear ao histórico o existir. Quem verá – 
quem dirá. Quem não o entende, o narra” (ROSA, 2015, p. 236); “Atrás 
do dia de hoje, aguardavam, vigiantes, juntos, o ontem e o amanhã, 
mutáveis minuciosamente” (ibidem, p. 236); “Os que se amam além de 
um grau, deviam esconder-se de seus próprios pensamentos” (ROSA, 
2015, p. 237); “O íntimo de tudo gravava de si um estragado e roente 
princípio, feito gorgulho no grão” (ibidem, p. 237); “Se a gente vive, 
porém, é só de esquecimento...” (ibidem, p. 238); “A vida fornece pri-
meiro o avesso” (ibidem, p. 242); “Vida – coisa que o tempo remen-
da, depois rasga. O infinito amor tem cláusulas” (ibidem, p. 243); “O 
amor não pode ser construidamente” (ibidem, p. 244); “Antes da tem-
pestade tinha vindo a bonança...” (ibidem, p. 245). 

A relação entre os provérbios e a ficção rosiana chama, pois, a aten-
ção do leitor para uma realidade que nos remete necessariamente à gê-
nese oral das narrativas e sua indissociável ligação com os mitos, nar-
rativas coletivas por excelência. É nesse sentido que Lima (1974, p. 16) 
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no ensaio “Mito e provérbio em Guimarães Rosa” assinala: “Ora, ao de-
duzirmos o país temporal próprio ao provérbio, intuímos, como uma 
pedra cujo rolar despertasse ecos antigos, que o provérbio e mito se 
associam. Ambos remetem à oralidade, à narrativa comunitária”. Afi-
nal, o que é “Retábulo de São Nunca” senão uma narrativa de uma co-
munidade? Convém, pois, perscrutarmos os elos entre o dizer mítico, 
que nesse caso é o provérbio, e a poesia. Consoante assinala Martins 
(2008) em ensaio em que analisa o papel dos provérbios em Tutameia:

A língua aprisiona e condiciona o dizer, deixando pouco espaço para 
as manifestações daquilo que não tem palavra para se expressar e 
é aí que a poesia entra para criar expressões que possibilitem esse 
entredizer, exato e indeterminado ao mesmo tempo. Dessa forma, 
os provérbios, depois de passarem pelo crivo da álgebra mágica, já 
não são os mesmos, posto que transformados numa amostragem 
de pensamento original. (MARtinS, 2008, p. 11)

A reflexão encetada pela ensaísta acerca da reinterpretação dos 
provérbios na ficção rosiana nos leva a concluir que o tratamen-
to dado à linguagem pela poiésis rosiana atravessa de igual modo as 
construções aforismáticas e que, portanto, a poesia aí é patente. Os 
ditos proverbiais, pois, concorrem para a construção do poético em 
“Retábulo de São Nunca” e, além disso, corroboram a perspectiva de 
comunidade assumida pelo foco narrativo. Conforme avança na sua 
análise, Martins (2008) explicita como se dá a interpenetração ocor-
rida entre a poesia e os provérbios:

O jogo proposto, por meio de recursos poéticos com a metáfora, o 
paradoxo, a metonímia, o paralelismo, etc., singulariza essas senten-
ças proverbiais graças à álgebra mágica, responsável pela produção 
do pensamento original, agora iluminado pela linguagem da poesia. 
Os provérbios, desse modo, libertam-se de sua forma padrão auto-
matizada e brilham por meio da linguagem poética, que os liberta, 
ampliando-lhes a gama de significados. (MARtinS, 2008, p. 11) 

Considerações finais

O conto “Retábulo de São Nunca” abre-se à poesia na medida em que 
se torna expressivo, porque metafórico, transcendendo a necessida-
de peremptória do verso, algo bastante prenhe na ficção rosiana. A 
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dimensão poética estaria, nesse caso, associada à personagem Ricarda 
Rolandina; esta, enigmática e fruto de especulações, pode ser enten-
dida como autêntica tal qual o “dizer inaugural” de que fala Heidegger 
(2003, p. 12). De fato, a poesia emerge como personagem central da 
estória, porque a linguagem rosiana põe a palavra em primeiro pla-
no. Contudo, Ricarda Rolandina fica localizada, ou deslocada, nos in-
terditos da narrativa, isto é, ela está velada pelo dizer daquele arraial. 

Tal é a condição do próprio retábulo – esmaecido, indefinível – 
que se assemelha à caracterização da protagonista Ricarda Rolandi-
na. Para além das questões onomásticas tão relevantes para a escri-
ta rosiana, pode-se entender o jogo lúdico em torno da sonoridade 
do /r/ e os sentidos advindos daí. Têm-se, portanto, recorrências do 
/r/ nos nomes das personagens, de modo a revelar o “roente princí-
pio” subjacente ao “íntimo de tudo” (ROSA, 2015, p. 237) – Ricarda 
Rolandina, Reisaugusto, Revigildo, Rudimira, Padre Roque. Ou seja, 
através das aliterações que tecem e entretecem a narrativa afirma-
-se o velamento que constitui o próprio cerne dos acontecimentos. 
O R corrói as certezas sobre as quais deveriam estar assentadas os 
princípios que regem a vida daquele arraial, metonímia da humani-
dade. Por isso no aforismo que, a nosso ver, sintetiza toda a proble-
mática do conto – “Vida – coisa que o tempo remenda, depois rasga” 
(ibidem, p. 243) – os verbos rasgar e remendar trazem, além das ini-
ciais em R, a ideia mesma da constante reconstrução que é a vida.

Por tudo isto que apresentamos, o terceiro dos contos inacabados 
de Estas estórias evoca, através da quebra de uma expectativa de uma 
relação amorosa acompanhada de perto pela população de uma pe-
quena povoação, um lirismo que se superpõe à estrutura narrativa. 
Fica evidenciada, pois, a presença marcante da poesia no conto atra-
vés dos seus mais diversos constituintes. O discurso poético verifica-
do em “Retábulo de São Nunca” se dá vinculado a traços descritivos, 
a frases-síntese ou, ainda, a situações que compreendem os estratos 
religioso, natureza e afetivo. Para além das camadas sonora e sintá-
tica que avultam no texto, a poesia pode ser entendida aí como pos-
tura ante o real, que é forjado, porque produto ficcional, a partir de 
um emaranhado de tramas do enredo. 

De todo modo, observa-se que em “Retábulo de São Nunca” o liris-
mo é mais patente, sobressaindo-se ante os demais escritos inacaba-
dos. Como vimos, destacam-se os provérbios, os aforismos, a sono-
ridade da onomástica, bem como arcaísmos e neologismos sempre 
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em referência à problemática da experiência do amor, alçada à li-
berdade do devir, portanto imprevisível, em contraste com a previ-
sibilidade da vida pacata do arraial religioso e prenhe de crenças no 
metafísico – o destino, o santo. Semanticamente, o lirismo contri-
bui para a expansão da ideia de dinâmica que atravessa o fio narra-
tivo, numa constante oscilação entre o ser e o não ser. A poesia nos 
seduz e – num rico exercício de exegese – nos devolve, enquanto lei-
tores, ao enredo mais críticos e instigados a perscrutar o dito através 
do não dito e vice-versa. 

Assim, parafraseando o introito do conto, o “absurdo do possível” 
– outro, além do casamento da moça – é que o texto é mais poesia do 
que aparenta ser. O narrador, assim como o leitor, termina a narra-
ção sem de fato conseguir chegar à verdade sobre o que teria ocorri-
do entre Reisaugusto e Ricarda Rolandina, o que acaba por frustrar 
sua própria tentativa de compreensão mediante a narração. Não obs-
tante isto, somos arrebatados pelo dizer poético e pelos questiona-
mentos erigidos no conto, sendo o seu final, porque aberto, também 
ambíguo e de uma quase circularidade (vide a imagem do cachor-
rinho e dos sinos antes vibrantes, mas que agora não tocam mais). 
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Memória e recepção na literatura Amadiana

José Otávio Monteiro Badaró Santos (UESB) 1
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Introdução

A recepção crítica da obra de Jorge Amado, sobretudo a crítica espe-
cializada, constituída por intelectuais, pesquisadores, historiadores 
literários, acadêmicos e jornalistas, é um caso incomum na literatura 
brasileira no período modernista. São poucos os autores que suscita-
ram tantos antagonismos e divergências no debate literário como o 
escritor baiano, sua extensa produção literária dividiu as opiniões de 
grandes pensadores da cultura e da literatura brasileira e colocou em 
oposição direta os fiéis apologistas de seu universo literário e aque-
les detratores mais entusiasmados e diligentes. A recepção de Jorge 
Amado também é excepcional por outro motivo, uma vez que é um 
autor de romances que alcançou um raro sucesso de público, sendo 
traduzido em 49 idiomas e tendo vendido cerca de 21 milhões de li-
vros no Brasil e pelo menos 80 milhões em outros países. 

O sucesso de público, no entanto, foi inversamente proporcional à 
sua aceitação no ambiente acadêmico, onde predominava, na segun-
da metade do século XX, a ideia de uma literatura que fosse alinhada 
ao cânone europeu daquele momento, assentado, sobretudo, no tripé 
Joyce-Proust-Kafka, como referiu Alves (2006). Assim, com a institu-
cionalização da Teoria Literária no Brasil nesse período, ganharam 
relevância os experimentos estéticos de escritores como Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector e, sob grande influência desses ajuizamen-
tos críticos, a historiografia literária acatou esses valores e foi reser-
vado a Jorge Amado o lugar de uma “baixa literatura”, ou, a partir da 
taxionomia criada por Alfredo Bosi em História Concisa da Literatu-
ra Brasileira  (1970), um romancista de “tensão mínima” e um “conta-
dor de histórias regionais”. 

1. Doutorando no Programa de Memória: Linguagem e Sociedade (PPGMLS) da 
Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB). 

2. Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP), pro-
fessor pleno da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB). 
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[...] constato que ficam explícitas as hierarquias legitimadas pela 
modernidade: a grande divisão entre “alta” cultura e “baixa” lite-
ratura, entre o racional e o instintivo, entre a cultura e a natureza, 
entre o integrado na “vida ocidental e capitalista” e a periferia 
(atrasada), que se torna espúria e comparece com seu descompasso 
em relação à marcha do “progresso e da industrialização” do país 
(ALvES, 2006, p. 204).

No entanto, ao identificarmos e analisarmos os diversos usos e 
valores ajuizados pela crítica literária sobre os romances de Amado 
do chamado primeiro ciclo, tendo como aporte a Estética da Recep-
ção, a partir de Jauss, notamos a predominância, ao longo da segun-
da metade do século XX, de apenas uma perspectiva analítica, qual 
seja, aquela que privilegia o mundo social, que toma o texto como 
um espelhamento do contexto sócio-histórico, da biografia e da psi-
cologia do autor, sendo a obra um documento a serviço da historio-
grafia. Identificamos ainda que essa postura crítica, em certa medi-
da, negligenciou a experiência estética empreendida por Amado e 
restringiu seu texto como um romance proletário, realista, histórico 
e regionalista. Assim, a predominância do materialismo histórico na 
crítica do romance, sobretudo a partir de teóricos como György Luká-
cs e Lucien Goldmann, impediu que o texto fosse interpretado por 
outras perspectivas de análise, atribuindo a Jorge Amado não o pa-
pel de um artista da palavra, mas o de um cronista social, preso aos 
fatos e aos personagens históricos. À vista disso, entendemos que es-
ses aportes teóricos, assentados na ideia romântica da criação origi-
nal e do gênio autoral, bem como o estruturalismo-genético, subes-
timaram a produção do escritor, reservando-lhe este lugar periférico 
e menor na literatura brasileira.  

Memória e Recepção

Nossa análise se deteve, como dissemos, a partir do levantamento da 
memória da recepção do chamado primeiro ciclo, conforme o con-
senso da crítica, que inclui Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá (1935), 
Mar Morto (1936), Capitães da Areia (1937), Terras do Sem Fim (1943) e 
São Jorge dos Ilhéus (1944), isto é, em quase todos os textos de Amado 
até a publicação de Gabriela, cravo e canela, em 1958. Assim, excetuan-
do-se as peças de teatro, biografias e romances feitos sob encomenda 
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do Partido Comunista, em que não identificamos a mesma experiên-
cia estética dos romances referidos anteriormente, temos, de modo 
geral, a supremacia de uma única perspectiva de análise.

A decisão de examinar apenas os juízos críticos das obras publica-
das até 1958 é menos por concordar com a divisão da crítica, em pri-
meiro e segundo ciclos, do que pelo entendimento de que ela própria 
promove uma inflexão em suas análises, em seus referenciais teóri-
cos e em sua postura analítica diante das obras do escritor posterio-
res a Gabriela, cravo e canela. Assim, a partir da referida obra, há, de 
fato, uma acentuada alteração no léxico crítico em relação às aná-
lises dos romances anteriores, sem contar um significativo aumen-
to no volume de produção de textos de apreciação crítica após a pu-
blicação, por exemplo, de A morte e a morte de Quincas Berro d’Água 
(1959), Dona Flor e seus dois maridos (1966), Tenda dos Milagres (1969) 
e Tieta do Agreste (1977), o que tornaria nosso trabalho inviável, seja 
em função do tempo exíguo para tamanha investigação, seja diante 
do excessivo material disponível para a pesquisa. Além do mais, no-
tamos que, embora houvesse um crescente interesse de novos pes-
quisadores e do público leitor por estas obras mais recentes, os inte-
lectuais e críticos determinantes do cânone moderno, a exemplo de 
Álvaro Lins, Antonio Candido, Afrânio Coutinho, Assis Brasil, Nel-
son Werneck Sodré e Alfredo Bosi, demonstraram pouco ou nenhum 
interesse em escrutinar a produção de Jorge Amado posterior a Ga-
briela, cravo e canela. 

Em seu clássico História Concisa da Literatura Brasileira (1994), a res-
peito do chamado segundo ciclo da literatura de Jorge Amado, Bosi 
resume os romances dessa fase em “crônicas amaneiradas de costu-
mes provincianos”, em que “tudo se dissolve no pitoresco, no sabo-
roso, no apimentado do regional” (BOSI, 1995, p.459). Antes, porém, 
ressalta a preferência pelos romances da primeira fase que, em sua 
opinião, seriam “suas invenções mais felizes, que animam de tom 
épico as lutas ente coronéis e exportadores” (BOSI, 1995, p.459). An-
tonio Candido só escreve, especificamente, sobre Amado à época da 
publicação de São Jorge dos Ilhéus (1944), no ensaio “Poesia, documen-
to e história”, publicado no volume Brigada Ligeira (1945), em que faz 
um apanhado geral das obras do escritor baiano, lançadas até aquele 
momento, e elege Terras do Sem Fim (1943) como sua melhor criação: 
“É este, sem dúvida alguma, o seu maior livro. Muito maior do que 
os outros, mesmo Jubiabá. É um grande romance, cujo significado 
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na nossa literatura não pode no momento ser bem aquilatado” (CAN-
DIDO, 1961, p.179). Nas décadas seguintes, as compilações e histórias 
literárias só farão referência a Jorge Amado pelas obras da primei-
ra fase, que, como veremos mais adiante, foram preponderantes na 
sedimentação de um juízo de valor sobre o escritor no ambiente da 
crítica acadêmica ao longo do século passado. 

Nesse sentido, no presente estudo de recepção, a divisão em dois 
ciclos distintos é tomada muito mais por uma mudança de postura da 
própria crítica do que por considerar que, de fato, houve uma gran-
de transformação na temática ou na forma dos romances de Jorge 
Amado. Como sabemos, há, inclusive, correntes da crítica, aquelas 
de caráter mais sociológico e biográfico, que defendem a divisão das 
fases em função de uma modificação na psicologia do autor, que te-
ria se decepcionado com os crimes cometidos pelo líder comunista 
Josef Stalin, após a revelação do Relatório Khrushchov, em que o po-
lítico soviético Nikita Khrushchov, durante o XX Congresso do Parti-
do Comunista, em 1956, denuncia as atrocidades e o horror do stali-
nismo na União Soviética. 

[...] Horrorizado com as ideologias tanto da direita quanto da es-
querda, Jorge Amado abandona a militância política, declarando 
que seu engajamento é prejudicial a sua atividade literária. Essa 
decisão apenas modifica o seu modo de pensar o mundo. Passa a 
aceitar a ideia de que tanto a moral e a nobreza de espírito quanto 
a vilania e a malandragem são frutos não da riqueza ou da pobreza, 
mas da vontade do caráter de cada um. Passa para uma narrati-
va, ainda comprometida sim, porém sem aquele tom deliberado 
que opunha riqueza/maldade a pobreza/bondade. Os seus textos 
ganham a partir daí em brasilidade; em um comprometimento 
quase que orgânico com a terra e a gente grapiúna. Assim, em 
vez de partidos, Jorge Amado prefere apostar nas qualidades dos 
seres humanos. Abre uma nova fase de seu trabalho, expandindo 
as temáticas na narrativa em prosa, incorporando elementos como 
o lirismo e a ironia, mas mantendo sempre seus ideais pela paz e a 
igualdade dos seres humanos (RoSCiLLi, 2012, p.130). 

Nesse tipo de análise, há sempre a busca por dados biográficos e 
psicológicos do autor que possam dar sustentação às supostas trans-
formações do texto literário. No artigo “As relações de poder da crí-
tica literária e os romances de Jorge Amado”, publicado no volume 
Jorge Amado: 100 anos escrevendo o Brasil (2013), a professora Ivia Alves 
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identifica e examina essas inflexões da crítica que, a partir de Gabrie-
la, apontam para uma vinculação do texto amadiano ao gênero de hu-
mor, salientando elementos de ironia e carnavalização que não esta-
riam presentes nos romances da chamada primeira fase.

O que propomos é, justamente, uma investigação a partir do res-
gate dos muitos efeitos de sentido atribuídos a estas obras ao longo 
do tempo e as variadas leituras que estes textos suscitaram, em uma 
abordagem diacrônica, para demonstrar a noção de historicidade 
dos textos e da própria crítica, uma vez que esta opera a partir de di-
ferentes interesses, sejam eles políticos, econômicos, sociais, cultu-
rais e até religiosos. Defendemos, pois, que não há um sentido úni-
co, preexistente à leitura, e oculto por trás de um texto, posto que 
ele é, na verdade, a construção de um conjunto de leitores, ou mes-
mo de “comunidades interpretativas”, para usar uma expressão de 
Stanley Fish (1980). 

Para fazer a recolha dos textos críticos produzidos sobre o referi-
do corpus amadiano ao longo do século XX e, posteriormente, no XXI, 
a partir, sobretudo, da produção acadêmica em universidades bra-
sileiras, tivemos de recorrer a fontes de diferentes naturezas. Desde 
jornais, periódicos, revistas e cadernos literários, publicados no Bra-
sil nos anos de 1930, 1940 e 1960, passando por edições comemorati-
vas da obra do escritor, compêndios, antologias e histórias da litera-
tura de autoria de renomados críticos e intelectuais brasileiros, nos 
anos de 1960, 1970 e 1980, bem como suas duas únicas biografias, Jor-
ge Amado: vida e obra (1961) e Jorge Amado: uma biografia (2018), até, fi-
nalmente, os inúmeros artigos de revistas científicas, as dissertações 
e teses incluídas no catálogo da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (CAPES). Um farto material, sem dúvida, 
que encontrava-se esparso e que na pesquisa procuramos organizar, 
categorizar, analisar e, claro, criticar. A este trabalho demos o nome 
de “memória da recepção crítica”, noção já utilizada em nossa dis-
sertação de mestrado defendida no Programa de Memória: Lingua-
gem e Sociedade (PPGMLS), em 2020, que aqui iremos retomar para 
dar conta de um volume maior de textos, no sentido de ampliar a dis-
cussão e constatar algumas hipóteses presentes na pesquisa anterior.

Assim, retomamos a noção de “memória da recepção crítica”, en-
tendida como o levantamento dos muitos efeitos de sentido produ-
zidos e sedimentados por uma critica especializada em um recorte 
temporal, em dado contexto sócio-histórico. Compreendemos essa 
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produção crítica sobre o escritor baiano como repositórios e lugares 
de memória. Como diria Pierre Nora, todo o “estoque material da-
quilo que nos é impossível de lembrar, repertório insondável daqui-
lo que poderíamos ter necessidade de nos lembrar”, o que nos obri-
ga a “acumular religiosamente vestígios, testemunhos, documentos, 
imagens, discursos, sinais visíveis do que foi, como se esse dossiê 
cada vez mais prolífero devesse se tornar prova em não se sabe que 
tribunal da história” (NORA, 1993, p.14-15). 

Com este levantamento, pretendemos demonstrar que a sedimen-
tação dos significados de um conjunto de obras do chamado primei-
ro ciclo da literatura amadiana se deu, de maneira geral, a partir de 
uma perspectiva sociológica do texto, que privilegia a biografia do au-
tor, fazendo passar a convenção por natureza, dentro de uma tradi-
ção aristotélica, humanista, realista, naturalista e, por fim, marxista. 
Assim, se formos capazes de constatar a predominância do materia-
lismo histórico, por meio do que chamamos de “memória da recep-
ção crítica”, poderemos avançar para outro ponto: a homogeneização 
da crítica para a leitura de romances tão distintos e heterogêneos e 
a circunscrição do escritor como cronista social, e não como artista 
da palavra, poderiam se constituir como uma operação com o intui-
to de exclusão de Jorge Amado do cânone do modernismo brasileiro?

Posto isso, podemos afirmar que a revisão dos textos críticos des-
sa primeira fase da produção literária de Amado vai apontar para um 
novo caminho nos estudos amadianos: a identificação das razões pe-
las quais o escritor baiano foi rejeitado pela crítica acadêmica e sua 
obra atrelada à categoria de “literatura menor”. Mais ainda, a partir 
dessa constatação, poderemos propor uma reavaliação desse corpus 
amadiano por meio do conceito de representação, na esteira dos estu-
dos de Roger Chartier e Louis Marin, com o objetivo de, por um lado, 
desvincular a ideia de transposição da realidade e homologia das es-
truturas sociais nos textos, o chamado realismo social, e, por outro, 
validar a noção de historicidade dos significados das obras literárias. 
Com Michel Foucault, aprendemos que nada, absolutamente nada, é 
natural, e assim também ocorre com os conceitos e as categorias da 
crítica literária, a exemplo da ideia de literatura regionalista propos-
ta ao longo de todo o século XX pelos críticos brasileiros.

Vejamos, por exemplo, a categoria histórico-crítica denominada 
de “regionalismo”, circunscrição apropriada pela crítica brasileira 
para enquadrar textos literários que vão desde o chamado período 
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romântico no século XIX até aquilo que se convencionou chamar de 
modernismo nos anos 30, 40 e 50 do século XX. Quando a crítica, so-
bretudo aquela determinante do cânone literário, empreendeu uma 
análise apenas sociológica das obras de Jorge Amado, considerando-
-as como um reflexo do contexto sócio-histórico e dos dados biográ-
ficos e psicológicos do autor, circunscreveu a obra amadiana como 
literatura fora do eixo central de produção. Assim, temos uma obra 
literária que é regional e periférica, alheia às inovações e ao desen-
volvimento próprios dos grandes centros urbanos, e que, portanto, 
só pode representar o atraso do Brasil provinciano e rural, do pon-
to de vista do referente, e a inadequação com o projeto literário dos 
autores modernistas de São Paulo e Rio de Janeiro, do ponto de vis-
ta estético. Dessa maneira, Jorge Amado, bem como Graciliano Ra-
mos, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, entre outros, são clas-
sificados como escritores do regionalismo brasileiro, seja porque 
escreveram narrativas ambientadas em estados fora da região Su-
deste, seja porque seus textos, em tese, reuniriam características co-
muns a este modo de circunscrição, a que se dá o nome de literatura 
regionalista, mas que, ao nosso ver, é uma categoria tão abrangente 
quanto inconsistente.

É interessante notar que a crítica brasileira se valeu dessa catego-
ria histórico-crítica, o regionalismo, para depreciar obras literárias 
produzidas fora do eixo central de produção, fora de Rio de Janeiro 
e São Paulo, especificamente. É sintomático, por exemplo, que tanto 
Amado quanto Rachel de Queiroz tenham rejeitado a denominação 
de romance regionalista para classificar suas obras: Queiroz prefe-
ria “romance-documento” e Amado “romance de 30”.

O primeiro problema que identificamos no uso dessa categoria de 
análise literária é seu emprego irrestrito para dar conta de um con-
junto heterogêneo de obras, que, para além de dessemelhantes e di-
versas, mostram-se, muitas vezes, inconciliáveis. Sob a designação 
de regionalismo, por exemplo, a crítica conseguiu colocar no mes-
mo nível estético e literário autores como Franklin Távora, Montei-
ro Lobato, José Lins do Rego e Guimarães Rosa. Assim, acreditamos 
que essa homogeneização de autores e obras com características e 
projetos literários completamente distintos constitui um problema a 
ser superado, ao menos na recepção crítica da produção amadiana. 

Uma segunda objeção que impomos ao conceito de regionalismo 
tem a ver com o postulado de que qualquer obra literária produzida 
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fora dos estados de São Paulo e Rio de Janeiro, e que tenham como 
tema o meio rural, deva ser considerada como literatura regionalista. 
A categoria regionalista ela serve, na verdade, como ferramenta de 
exclusão do autor, porque ela reúne as características de tudo aquilo 
que não pode estar associado ao universo culto e letrado: meio rural, 
linguagem oral, atraso e desigualdade social; ou seja, “baixa literatu-
ra”. Em contrapartida, a “alta literatura” está em perfeita consonân-
cia com os elementos contrários: meio urbano, linguagem de van-
guarda, progresso e modernização. 

Nas palavras de Alfredo Bosi, Amado é um “cronista de tensão mí-
nima”, “um contador de histórias regionais”, ancorado em um “mode-
lo oral-convencional de narração regionalista” (BOSI, 1995). O discur-
so da crítica, que situou Amado entre o popular e a cultura de massas 
e o avaliou pela linguagem oral ou por suas ligações político-parti-
dárias, agrupou-se em torno da circunscrição regionalista, recurso 
analítico que, ao longo do século XX, foi emulado em ensaios, pes-
quisas científicas, críticas em jornais, compêndios literários, histó-
rias de literatura, livros didáticos e nas salas de aula.

No entanto, o que procuramos colocar em questionamento é se, 
de fato, existiu o regionalismo. Ou se ele, na verdade, é uma catego-
ria histórico-crítica que se positivou e que serviu para explicar um 
conjunto de obras que talvez não tenham nenhuma unidade fora da 
rubrica que lhes serviu de sobredeterminação. Isto é, não há uma 
substância chamada de “regionalismo”, o que existe são categorias 
histórico-críticas, a exemplo do Barroco, Naturalismo, Romantismo, 
etc. Quando compreendemos a existência das categorias histórico-
-críticas, nós conseguimos questioná-las, justamente por reconhecer 
que elas, na verdade, promovem a sobredeterminação de um con-
junto de objetos dando-lhe um sentido que, muitas vezes, eles não 
têm. Assim, quando somos capazes de operar de maneira invertida, 
isto é, ir do surgimento da categoria para suas aplicações e seu pró-
prio desgaste, podemos reverter o processo de uso e de sedimenta-
ção dessa mesma categoria. 

A reavaliação, portanto, desse corpus amadiano, de caráter inédi-
to, a partir da noção de representação, pode agregar ainda a propos-
ta de Paul Ricoeur de uma mimesis criadora e não, simplesmente, 
reprodutora. Em outros termos, a ideia de uma experiência estética 
que avança do nível mimético figurativo para o polifigurativo, per-
mitindo uma “redescrição” inventiva da realidade, ao invés de uma 
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descrição fiel dos fatos, como quis a crítica assentada no materialis-
mo histórico. O chamado “círculo da mimesis”, proposto pelo filósofo 
francês em Tempo e Narrativa (2010), se dá em três estágios, desde a 
maneira como o texto é prefigurado na experiência humana, até sua 
configuração em uma narrativa e, por fim, sua “refiguração” no ato 
da leitura. Esses três níveis, respectivamente, correspondem a ideia 
de uma tríplice mimesis: a mimesis I, que precede a configuração 
poética e diz respeito a toda pré-compreensão de mundo comparti-
lhada entre o autor e o leitor; a mimesis II, que constitui a criação 
propriamente dita, a configuração narrativa; e a mimesis III, que dá 
importância ao receptor e o coloca como elemento fundamental no 
momento de significação, em um encontro do mundo do texto com 
o mundo do leitor. 

[...] é o leitor que termina a obra na medida em que, segundo Roman 
Ingarden em Das literarische Kunstwerk [A obra de arte literária] e 
Wolfgan Iser em A ato da leitura, a obra escrita é um esboço para a 
leitura; o texto, com efeito, comporta buracos, lacunas, zonas de 
indeterminação, ou até, como Ulisses, de Joyce, desafia a capacidade 
do leitor de configurar ele mesmo a obra que o autor parece ter o 
maligno prazer de desfigurar. Neste caso extremo, é o leitor, quase 
abandonado pela obra, que carrega sozinho nos ombros o peso da 
composição da intriga (RiCoEUR, 2010, p. 132). 

O percurso da tríplice mimesis é capaz de demonstrar a insufici-
ência tanto da tese do estruturalismo, que se fecha na mecânica da 
linguagem, quanto do marxismo dogmático que, irrefletidamente, 
busca encontrar a transposição do plano social para o texto literário. 
A referência à realidade presente no texto ficcional, confundida pela 
crítica marxista como espelhamento e traço do histórico, é, confor-
me Barthes, um “efeito de real”.

Contrário a ideia de um realismo social, de que Jorge Amado foi 
insistentemente associado, Paul Ricoeur desenvolveu uma filosofia 
da imaginação que, diferentemente de uma imaginação reproduti-
va, está mais ligada a uma proposta de refiguração da realidade so-
cial no texto literário. Para o filósofo francês, a experiência fictícia 
relaciona a temporalidade vivida (tempo fenomenológico) ao tempo 
percebido como uma dimensão do mundo (tempo histórico), uma 
vez que as obras de ficção não deixam de misturar personagens his-
tóricos e acontecimentos datados, lugares geográficos conhecidos, 
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com os personagens, locais e acontecimentos imaginários. No en-
tanto, conforme o autor, é um equívoco concluir que isso arrastaria 
o tempo da ficção para o espaço de gravitação do tempo histórico. O 
que ocorre é, justamente, o contrário, porque todas as referências a 
acontecimentos históricos reais perdem sua função de “representân-
cia” no tocante ao passado histórico e se alinham ao estatuto irreal 
dos outros acontecimentos da narrativa. Assim, os “instrumentos de 
pensamento” que estruturam o tempo histórico, a saber, o calendário, 
a sequência de gerações e os vestígios e documentos, são neutraliza-
dos, porque não há necessidade de afirmá-los em um texto fictício.

Infelizmente, essa simulação do passado pela ficção foi obscurecida 
posteriormente pelas discussões estéticas suscitadas pelo roman-
ce realista. A verossimilhança passa a ser confundida com uma 
modalidade de semelhança ao real que coloca a ficção no próprio 
plano da história. No tocante a isso, é verdade que se pode ler os 
grandes romancistas do século XiX como historiadores substitutos, 
ou melhor, como sociólogos avant la lettre: como se o romance 
ocupasse aqui um lugar ainda vacante no império das ciências 
humanas. Mas esse exemplo acaba sendo o mais enganador. Não 
é quando o romance exerce uma função histórica ou sociológica 
direta, mesclada à sua função estética, que ele levanta o problema 
mais interessante quanto à verossimilhança. A verdadeira mimesis 
da ação deve ser buscada nas obras de arte menos preocupadas em 
refletir sua época. A imitação, no sentido vulgar do termo, é aqui o 
inimigo por excelência da mimesis. É precisamente quando uma obra 
de arte rompe com esse tipo de verossimilhança que revela sua 
verdadeira função mimética” (RiCoEUR, 2010, p.326-327).

A referência à realidade presente no texto ficcional, confundida 
pela crítica marxista como espelhamento e traço do histórico, é, con-
forme Barthes, um “efeito de real”. Assim, os conectores específicos 
que a história obedece (calendário, sequência de gerações, documen-
tos e vestígios) são, portanto, anulados na ficção. Se estes elementos 
estão presentes na narrativa ficcional são apenas para dar verossimi-
lhança ao texto, não porque dizem sobre a realidade mesma daquilo 
que ocorreu no passado. Ricoeur chamou este recurso, presente nos 
intitulados romances realistas, de “retórica da dissimulação”, um ar-
tifício para convencer o receptor que o narrado é matéria do tempo 
histórico, e afirmou que estes procedimentos utilizados pelo autor, 
embora sejam capazes de enganar o leitor, não devem iludir o crítico.



287

dissonâncias críticas

Considerações finais

Desse modo, podemos abandonar a convicção ingênua e romântica 
de Jorge Amado como um gênio criador e original, imbuído de va-
lores e ideais políticos, que fez do seu texto uma ferramenta de luta, 
engajamento e transformação social. Assim, portanto, iremos optar 
pela ideia de uma estabilidade da significação que se dá por meio de 
um compartilhamento de disposições e princípios de leitura e que, 
portanto, pode ocorrer em dada época e em dado contexto social e 
histórico. Com Jauss e Fish, compreendemos que o sentido da obra é 
construído por meio de um intercâmbio entre os receptores da mes-
ma, sedimentando uma determinada perspectiva crítica em detri-
mento de outras.

Nesse sentido, ao invés de corroborar a sedimentação da crítica 
marxista sobre os romances de Jorge Amado, a partir da ideia de re-
gionalismo, fosse interessante pensar, por exemplo, nos grandes re-
gimes discursivos que estavam por trás da produção ficcional do es-
critor. Regimes estes que eram vigentes no início do século XX, quais 
sejam, as teorias antropológicas da mestiçagem de Gilberto Freyre, 
o chamado realismo social soviético e a ideia permanente de uma 
poética do romantismo alemão, a partir da ideia de que a poesia e a 
criação artística nascem das realidades anônimas do povo e, assim, 
elas são uma expressão da alma das classes populares. A análise da 
ficção amadiana nos mostra, justamente, a presença desses regimes 
de verdade e não, exatamente, uma expressão fiel da realidade, como 
quis a crítica sociológica. Em outros termos, Jorge Amado não refle-
te a Bahia, ele constrói a Bahia de maneira simbólica. 

Com o filósofo da memória e do tempo Henri Bergson, aprende-
mos que a memória, ainda que coloque em cena o passado, é sempre 
uma mobilização a partir do presente. Nesse sentido, a nossa propos-
ta de deslocamento da cadeia de recepções, de que Amado foi objeto, 
é um esforço de memória “presentista”, porque nos ajuda, por exem-
plo, a compreender como este mesmo autor será lido no futuro. Por 
isso, consideramos importante questionar os paradigmas da crítica, 
porque este questionamento pode ser um caminho para evitar, jus-
tamente, leituras repetidas, sobretudo de chave sociológica e mar-
xista, e emuladas ao longo do século passado. Por fim, o que defen-
demos não é um Jorge Amado regionalista, porque entendemos que 
resumir todas as suas obras a uma circunscrição como essa é, talvez, 
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uma tentativa de diminuir um escritor, que como sabemos, é um dos 
mais lidos em todo o mundo. 
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Tradição e ruptura em quatro contos de Alciene Ribeiro

Karina Torres Machado (Doutoranda – UFMS/CPTL) 1

Introdução

De origem fabular, relacionado às narrativas de tradição oral, o conto 
firma-se pelas formas de dizer sobre a vida, pela maneira como fala 
e como combina sequências para revelar as facetas do ser humano. 
Esse ato de fala breve espelha-se na fábula, uma vez que a palavra, 
as imagens e os dizeres se encaixam no tempo, revelam as paixões 
retóricas associadas aos valores, que exprimem exemplos e externa-
lizam a moralidade.

Os textos fabulares, descompromissados com a plasticidade do 
texto, engendram enredos construídos a partir de cenas da realida-
de imediata e extraem do repertório de vivências humanas o nó nar-
rativo que propiciará, pela exemplaridade, o desenlace da ação pela 
verossimilhança estabelecida. Assim como a fábula, o conto deli-
neia-se pela elaboração de um jogo narrativo que combina ações à 
cena, à brevidade, a ensinamentos e a argumentos, que incorpora-
dos pela realidade imediata, fiam efeitos que descortinam os com-
portamentos humanos. 

O conto literário surge das definições elaboradas por Edgar Allan 
Poe no ensaio intitulado “A filosofia da composição”, em 1845. No en-
saio, Poe cria a gramática e a morfologia do conto literário moder-
no com o objetivo de exibir ao leitor um espetáculo verbal e, assim, 
apresentar o humano em suas diversas facetas. Dessa maneira, o au-
tor das narrativas policiais consolida-se por contar algo novo a partir 
da revisitação dos elementos da fábula. E preconiza uma nova dispo-
sição para o fictício, acentuada por uma organização singular do tex-
to, orquestrada por características de outras épocas. 

Nos passos de Poe, Anton Tchekhov dissolve o drama na trama nar-
rativa do conto, ao inserir personagens introspectivas, que não se defi-
nem, diante da modernidade vivida. Nos contos do autor, as situações 
justapostas são neutralizadas, condensadas em uma única diegese do 

1. Graduada em Letras (UnESP/FLCAR), Mestre em Linguagem e Letramentos 
(PRoFLEtRAS/UFMS), docente na Rede Estadual de São Paulo.
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início ao fim, e terminam de forma inconclusa com o nó excedendo 
o desenlace. Nesse sentido, priorizando a brevidade, Tchekhov reno-
va a narrativa criando histórias que se dão por estados, sem a alte-
ração das formas narradas – o conto de atmosfera. Em seus contos, 
o silêncio importa tanto quanto os pormenores da palavra enuncia-
da e a completude das ações são quase que desnecessárias, porque a 
vida continua dentro de sua fluidez natural.

Seguindo as bases do conto de enredo, James Joyce adiciona um 
novo elemento ao gênero, a epifania, como o processo de autoques-
tionamento dialógico advindo da percepção e da análise do objeto. 
A epifania conduz a personagem a uma reflexão de seu comporta-
mento, responsável por inaugurar uma nova maneira de olhar – a 
epifanização do objeto. Assim, a concepção de epifania seculariza-
da pelo cristianismo, encontra na percepção do olhar de James Joy-
ce o objeto literário capaz de apreender o cotidiano algo que nos re-
meta a uma revelação.

Com Ernest Hemingway a arquitetura narrativa se realiza, no dis-
curso, pelas escolhas lexicais, pela simplicidade da economia de pa-
lavras, que faz submergir novos sentidos das profundezas do texto. 
As palavras são alinhavadas de forma que o sentido superficial dia-
loga com os sentidos submersos e vice-versa. Assim, a força do ice-
berg está nas linhas de forças submersas (do texto). Diante disso, as 
histórias não se cruzam, caminham paralelamente. Os recursos se-
mânticos, imagéticos, lexicais, juntamente com as variações do mes-
mo ato possibilitam um turbilhão de sentidos, que vai além do que 
o autor projetou. Nos textos do autor, não há elementos fantásticos, 
não há nada que fuja ao realismo corriqueiro do homem, pois a for-
ça do iceberg está na naturalidade com que os elementos triviais nar-
rativos ganham força simbólica e geram significados.

Essa breve exposição diacrônica do gênero conto reitera a destreza 
leitora de Alciene Ribeiro, que soube encontrar, na leitura do conto, 
matizes para configurar sua literariedade como escritora. A leitura 
da obra de Alciene Ribeiro, que estreia como escritora com o conto 
“Antevéspera de finados”, publicado em 1976, no Suplemento Literá-
rio de Minas Gerais, prende o leitor pela brevidade, pelo fazer artís-
tico que constrói camadas de compreensão a partir do conhecimen-
to técnico e da seleção lexical, sintática e semântica da autora, que 
desatam sentidos submersos, não detalhados no texto, a fim de re-
presentar o homem diante da angústia do tempo vivido. 
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No livro brazil 2020, publicado em 2020, em parceira com o es-
critor Rauer, os quatro contos escritos pela autora - “Arca de Noé”, 
“Paralelas”, “Escrava Isaura” e “Emparedada” - ressaltam a denún-
cia do atraso histórico do país, por meio do uso consciente e preci-
so de vocábulos reveladores de uma poética da imagem, que alude a 
momentos capitais do Brasil, resgatando fatos do passado como re-
produção causal das ações do presente. A alusão aos fatos históricos 
expostos pelos narradores dos contos descortina o alheamento cul-
tural, as deficiências do país e a barbárie de uma sociedade que evo-
luiu apenas os seus vícios.

Desse modo, Alciene Ribeiro cria mundos ficcionais complexos 
e provocantes, que pela explicitação da ambiguidade da existência, 
vista e sentida pelo leitor, visam à redenção, à libertação dos precei-
tos, da prescrição dos valores e das atitudes, das moralidades e, as-
sim como a fábula, argumentam sobre a realidade, para impressio-
nar e possibilitar ao leitor novos conhecimentos, novos olhares de 
ser e viver. Nos quatro contos, a composição estrutural da narrativa 
manipula o efeito único para explicitar o tom de inconformismo, que 
perpassa as diegeses, a partir da criação de uma atmosfera que pro-
picia várias iluminações ao dinamizar o enredo com duas histórias 
aparentes e uma cifrada, diferenciando-se da estrutura tradicional do 
conto, proposta por Ricardo Piglia no ensaio “Teses sobre o conto”. 

Diante disso, o objetivo desse artigo é verificar como os quatro 
contos em análise inovam a tradição moderna do conto e, assim, de-
monstram a potência literária da escritora, valendo-se da predile-
ção engenhosa da concisão, do diálogo, do detalhe linguístico e da 
atualização discursiva, que explica e denuncia os objetos invocadas 
em cada conto.

Da arca de Noé às tumbas da modernidade:  
o percurso narrativo de Alciene Ribeiro em quatro contos

O gênero conto atravessa a literatura aproveitando-se de muitos lega-
dos, pela reutilização, pela reescrita, pelas retomadas intertextuais, 
interdiscursivas dos enredos e das técnicas narrativas. Ao analisar a 
trajetória do conto literário, observa-se como os escritores das mais 
diferentes épocas movimentaram, reaproveitaram e criaram recursos 
para discorrer sobre o humano, sobre a vida cotidiana, por meio de 
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parábolas e alegorias que visavam novas formas de ilustrar o verda-
deiro. Para isso, dissimularam formas, exploraram o trivial e as suas 
moralidades, conjugaram elementos da fábula e do conto de fadas 
como forma de tencionar as máscaras sociais para apresentar as apa-
rências e as essências, a partir de uma circunscrição definida no tem-
po e no espaço. O conto literário coaduna, assim, em suas manifes-
tações literárias, a ilustração verossímil dos valores que passam pelo 
interior das excitações humanas, como define Nádia Gotlib (1985):

O que caracteriza o conto é o seu movimento enquanto uma nar-
rativa através dos tempos. O que houve na sua ‘história’ foi uma 
mudança de técnica, não uma mudança de estrutura. O conto per-
manece, pois, com a mesma estrutura do conto antigo; o que muda 
é a sua técnica. (GotLiB, 1985, p. 29)

E o domínio da técnica (da arte) de escrever contos literários opor-
tunizou aos leitores caminhar por criações que explicitam a proficiên-
cia leitora de seus escritores, bem como evidenciam a engenhosidade 
criativa que elaboraram para decifrar a inteligência e as obscurida-
des que povoam e constroem o humano. 

Através da leitura, os oito contos do livro brazil 2020, escrito por Al-
ciene Ribeiro e Rauer, exemplificam a transitoriedade técnica, narra-
tiva e artística do gênero, assinalando as inovações da arquitetura nar-
rativa dos escritores, consoante ao século XXI. Os oito contos expõem 

o perene autoritarismo governamental do país e o abandono decor-
rente da necropolítica que permeia a sociedade brasileira” e, cada 
conto, a seu modo, representa “em seu tom específico, a angústia 
do nosso tempo, sentimento que entranha de modo crescente as 
fábulas, até o clímax surpreendente. (GoMES; BARBoSA, 2019)

Diante disso, este artigo analisará os quatro primeiros contos, es-
critos por Alciene Ribeiro – “Arca de Noé”, “Paralelas”, “Escrava Isaura” 
e “Emparedada” – com o objetivo de apresentar como a autora revisita 
a modernidade literária do conto e compõe novas técnicas narrativas 
trazendo duas histórias aparentes e uma cifrada. A leitura dos quatro 
contos relaciona-se às origens do gênero conto, ao inserir o leitor no 
mundo fabulativo e mágico, dos mitos embrionários bíblicos até a 
figura mágica de uma mulher que sai da parede em que estava apri-
sionada há oitocentos anos. A transição circunscrita em tempos e es-
paços passados e presentes movimenta a diegese dos quatro contos 
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e externaliza a moralidade, a exemplaridade da ignomínia nacional 
brasileira, como verso e reverso de um percurso cíclico e infindável. 

Nos contos, a memória é o traço metonímico, dos tempos preté-
rito e presente, que sustenta as moralidades e os valores de certas 
máximas comuns e enraizadas da sociedade, que a autora alude para 
salientar a condição desse “brazil”, minúsculo, com identidade dupli-
cada e valores idealistas convalescente da cópia de modelos estran-
geiro e, melindroso em assumir sua independência identitária. Fatos 
elucidados pela diegese dos quatro contos: casal é barrado por segu-
rança fardado ao tentar subir a rampa; os vagidos desse povo que se 
diz heroico; o diálogo silencioso e memorialístico diante da partida da 
mãe, escrava, Isaura; e o regresso à escuridão da tumba depois de ras-
tejar pelas trevas obscuras e flagrantes do desrespeito da civilização. 

Da movimentação das quatro histórias transparecem vozes con-
trastivas, responsáveis por submergir a terceira história, que, inter-
ligada às outras duas, dramatizam cenas da catástrofe social vivida 
e exprimem uma nova maneira de ler e conceber o conto literário 
no século XXI.

Essa reformulação do conto literário edifica-se pela destreza lei-
tora da autora que, ao ler a tradição narrativa do conto, incorpora-
-as em seus textos para remodelar seu fazer artístico. Na leitura dos 
contos encontramos a estrutura da fábula e do conto de fadas, pela 
forma como sequencia ações para solucionar o nó narrativo e pro-
mover o desenlace do conto. Além disso, observa-se, pela explora-
ção de cenas, de palavras, dos dizeres que se encaixam no espaço-
-tempo universais, a difusão de casos cotidianos para a construção 
de uma exemplaridade, atrelada à imagem desumanizada do mundo.

Com esforço saí da parede onde me aprisionaram há cerca de oi-
tocentos anos. 

Julguei que galoparia livre espaços abertos. Engano. Consola o fim 
do outro suplício – o cinto de castidade feito em pó ferruginoso no 
túmulo do paredão de ruínas.

Ao escorregar para a luz vi-me entrevada, sem mexer um membro, 
músculo. Que dor! (RiBEiRo, 2020, p. 11)

Dessa maneira, a revisitação à origem da fábula é um ato de vali-
dar essa forma literária 
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que fixou um modo universal de construção discursiva [e] a eficácia 
da sua capacidade de argumentação trouxe para o interior do seu 
texto, relações intertextuais, parábolas analógicas, em que o fabuloso 
(imaginado e que não tem existência real) transparece numa situação 
em que a verossimilhança não é questionada e faz com que a nar-
rativa não tenha a intenção de fazer com que o leitor entenda como 
normais os acontecimentos narrados. (MARCHEZAn, 2005, p. 233)

A demonstração da realidade construída pelo discurso da fábula, 
observado nos quatro contos, caminha paralelamente a um planeja-
mento racional da estrutura, calcado e pensado de forma que cada 
palavra reforce o tom da narrativa, a fim de manter a unidade de efei-
to de sentido pretendida e de desencadear a beleza do conto literá-
rio, preconizado por Edgar Allan Poe. Alciene Ribeiro, aos moldes de 
Poe, pela lógica e pela racionalidade discursiva, impõe-se como du-
plo de sua própria condição e expõe a sociedade brasileira às mons-
truosidades, às animalidades, aos excessos, aos aspectos virulentos 
que a constituem. Supera, nesse ponto, a narrativa fabular e compõe 
um conto de enredo.

A economia dos meios narrativos presente nos quatro contos, des-
taca-se pelo uso do discurso direto, da pontuação, da escolha lexical 
apurada, das cenas postas e justapostas que reiteram a noção espa-
ço-temporal de passado e presente, das elipses e dos silêncios. Esses 
elementos são os responsáveis por conceder aos contos o máximo de 
efeito com o mínimo de recursos, além de convidarem o leitor a co-
nhecer o dito e não-dito da história submersa.

Um Estado Novo envelheceu, revoluções pipocaram – direita e 
esquerda. O brado do povo heroico retumbou no Monte Castelo, 
tomado pela Força Expedicionária Brasileira, na II Guerra Mundial. 
Uma ou outra divisa no ombro jurou fidelidade à Constituição. Saias 
de godê abaixo do joelho – regalo da juventude dois pra lá, dois pra 
cá. (RiBEiRo, 2020, p, 7)

A fala dos narradores se mescla aos pensamentos e às expressões 
coletivas de uma época, formando uma multiplicidade de vozes, que 
se somam na tentativa de definir o insólito percurso histórico, políti-
co e social da nação brasileira. Dessa forma, o enredo dissolve-se em 
sensações, em percepções, em cenas, em alusões que, como flashes 
da realidade vivida, nocauteiam o leitor ao exigir dele uma reflexão 
maior e mais apurada do tempo presente. Tal percurso é constatado 
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pela própria sequência linear em que os contos são apresentados no 
livro. Como metonímias desse brazil 2020, os títulos e as diegeses dos 
quatro contos amalgamam, pela habilidade artística da escritora, o 
tom crescente e assonante dos fatos pretéritos, que continuam in-
crustados no presente. Assim, o caminhar pelos contos não se con-
figura em uma jornada ascendente, pelo contrário, evidencia a mar-
cha fúnebre, a exclusão, a escravização, a centralidade política que 
dissipa o mitológico para se cravejar na parede. 

Essas destrezas artísticas atribuem ao conto literário a significação 
necessária para quebrar seus próprios limites por meio dessa “explo-
são de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai mui-
to além da pequena e às vezes miserável história que conta” (COR-
TÁZAR, 2008, p. 152-153). Ainda, segundo Júlio Cortázar, são esses 
“elementos invariáveis que dão a um bom conto a atmosfera peculiar 
e a qualidade de obra de arte” (CORTÁZAR, 2008, p. 152), uma vez que

a economia não é ali somente uma questão de tema, de ajustar o 
episódio ao seu miolo, mas de fazê-lo coincidir com a sua expressão 
verbal, ajustando-a ao mesmo tempo para que não ultrapasse os 
seus limites. Poe procura fazer com o que ele diz seja presença da 
coisa dita e não do discurso sobre a coisa. (CoRtÁZAR, 2008, p. 124).

Na leitura dos quatro contos, o diálogo com a estética de James 
Joyce e, principalmente, com a de Ernest Hemingway é revistada 
pela autora. Dos diálogos dos contos desencadeiam silêncios loqua-
zes que propiciam às personagens iluminações, verdadeiros instan-
tes de percepção do mundo, que incitam a mudança do olhar e das 
ações das personagens. Tais momentos, assim como em James Joy-
ce, extraem das circunstâncias narradas sensações reais e, ao mes-
mo tempo, imaginadas, que ajustam o olhar e provocam a ilumina-
ção do objeto.

Vai, mãe! Vai contar tuas histórias a querubins. Vai tecer rendas 
para altares da tua fé. Vai, mãe, doar teu sorriso aos inconformados, 
vai levar notícia, dos de cá, aos que moram de lá. [...] Um dia... 
quem sabe, um dia... estarei em ti uma vez mais... e vamos unir de 
novo, mãe, as nossas cadeiras-de-calçada às cadeiras dos vizinhos 
– e, ao cair da tarde, jogar conversa fora. (RiBEiRo, 2020, p. 9-10)

Da leitura do trecho, observa-se como a autora faz da palavra a 
ressurreição, em um ciclo que se movimenta da morte à restauração 
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da vida. Hiatos que descortinam os acontecimentos da realidade cor-
riqueira, visto que as iluminações despertam questionamentos, inci-
tam à reflexão e promovem um novo conhecimento sobre si mesmo.

Também assistira o desespero materno pelo surrupiar de bebês 
ao seio escravizado. Todavia, a tentativa de extorsão, a mãe idosa, 
derruba a esperança de despertar deste pesadelo futurista. Em 
frangalhos, cessa o pulsar do coração da matriarca. Causa mortis – 
mentira de rapto da cria pro vassalos infiéis. (RiBEiRo, 2020, p. 15).

As iluminações advindas do silêncio explícito da fala do outro 
ou do monólogo interior da personagem promovem uma desmon-
tagem da situação, da cena, que ao ser revista, pode ser transposta, 
como propõe James Joyce com a teoria da epifania. A criação de mo-
mentos epifânicos por meio da representação do tempo e do espa-
ço tem, por objetivo,

demonstrar que uma nova maneira de olhar para os objetos precisa-
va ser inaugurada para que estes pudessem alcançar a epifania. Para 
Stephen, algo dessa magnitude só poderia acontecer no momento 
em que o sujeito, que estivesse diante do objeto, pudesse ver, de 
fato, o que aquele objeto era, sua “coisidade”. Seria preciso, então, 
que houvesse uma espécie de “correção” do modo de ver as coisas. 
(oLivEiRA, 2020, p. 35).

Nos quatro contos em análise, Alciene Ribeiro explora a ilumina-
ção através das pausas promovidas entre os diálogos, extraindo da 
palavra o seu poder restaurador. Assim, do momento dialógico de-
corrente do confronto com o cotidiano desponta a alteridade da vida 
e o impulso para os questionamentos impositivos que figuram e des-
filam na sociedade. 

Dessa maneira, o modo entrecortado e reiterado do dizer articu-
la o efeito único da situação inicial à final, pelo discurso cumulati-
vo e pelo vocabulário ímpar que atualiza a referência espacial, in-
terligando o passado ao presente. O obscurantismo da burocracia 
política brasileira materializa-se por meio da linguagem artística, 
que adquire forma de manchete jornalística latente, pontual, obje-
tiva, e descortina o dito e exibe o não dito, com passagens provoca-
doras que inserem na obra a ideia de uma noção espaço-temporal 
reiterada. 
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segurança fardado barra casal preste a embarcar. [...] voz esgani-
çada, imberbe ordenança desafina a lição de autoritarismo. [...] o 
burocrata esfrega os olhos no auriverde da gravata. Nota sete na 
entrevista do De-dee-partamento de Cen-cen-cen-sura! [...] A Jovem 
Guarda, de minissaia, colete, e calça boca de sino, comandou a 
dança. (RiBEiRo, 2020, p. 5-7).

Como em Ernest Hemingway, a linguagem dos quatro contos é 
composta de frases curtas, com seleção vocabular vigorosa, da qual 
surgem cenas do cenário político e social brasileiro, com imagens 
que se assemelham a símbolos: “Lembra-te, mãe? Desde menina te 
ouvi repetir – o mal retumba, o bem silencia. [...] Daí que não pare-
ce, mas aqui, mãe, na tua Terra, que jamais te ouviu discutir temas 
polêmicos – os indefectíveis futebol, política e religião – aqui na Ter-
ra vai melhorar...” (RIBEIRO, 2020, p. 10-11).

Essas cenas enfatizam o processo de verossimilhança com os fatos 
históricos nacionais, explicitados nos contos e, por meio das elipses 
e dos silêncios construídos, fazem submergir ao nível interpretativo 
a potência da arquitetura linguística da escrita de Alciene. A respei-
to disso, Júlia dos Santos Fraga e Rauer Ribeiro Rodrigues observam, 
ao analisarem o conto “Independência ou Morte”, publicado no livro 
Mulher Explícita, em 2019, como a construção das elipses remete ao 
conceito de iceberg e promove a independência da personagem fe-
minina, concluindo que “as elipses dizem tanto quanto as cenas e os 
sumários, os diálogos e as digressões, as metáforas, as ironias e a plu-
ralidade e simultaneidade de vozes” (FRAGA; RAUER, 2019, p. 106). 
Nos quatros contos de brazil 2020, esse recurso também é explora-
do e possibilita ao leitor acessar faces ocultas da história cifrada não 
aparente na superfície das palavras. Como um iceberg, a autora ar-
ticula cenas alusivas das elipses, a fim de evidenciar as relações de 
causa e efeito das diegeses, que oportunizam ao leitor captar o es-
sencial, dar substância às tramas narradas e deparar-se com a histó-
ria paralela, que nasce do entrecruzamento das histórias aparentes.

Nesse sentido, a linguagem literária dos contos apara os excessos 
retóricos e mostra-se eficaz na elaboração de um conto breve, em que 
as palavras são marcas corporificadas pelo diálogo e pela ação que 
desencadeiam. Do olhar opaco, dos flashes disformes dos conteúdos 
representados pelas cenas explícitas, da escrita lacunar e fragmen-
tária, emergem o realismo pandêmico, amorfo e nítido de um “bra-
zil” idealizado, romantizado pelos discursos ambíguos e impositivos 
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de suas autoridades, escamoteados pelos rebentos, pelos esforços da 
pátria gentil, que rasteja ofegante à procura de uma atmosfera me-
nos pestilenta e débil. “Deficiências temporais e ressuscitadas” (RI-
BEIRO, 2020, p. 16) que retiram da matéria contemporânea o conhe-
cimento sobre o próprio homem. 

Outro recurso utilizado nos contos em análise é a combinação da 
sintaxe ao tom narrado, que se utiliza das repetições de termos e dos 
diálogos para inserir no enredo o movimento contrastivo como for-
ma de explicitar os infortúnios perenes do país, revelados pelas figu-
rais plurais que delineia:

Obra do povo heroico retumbou no Monte Castelo, tomado pela 
Força Expedicionária Brasileira, na ii Guerra Mundial. Uma ou 
outra divisa no ombro jurou fidelidade à Constituição. [...] Conti-
nências respingavam sem maiores alardes... até coturnos reboarem 
em palácios e camuflagem invadir porões. Do Oiapoque ao Chuí 
ecoaram choro e ranger de dentes na Pátria Mãe Gentil. (RiBEiRo, 
2020, p. 7-8)

Dessa forma, o realismo dos contos é ressaltado pelos diálogos cria-
dos, que como manchetes propiciam ao leitor estar diante de aconte-
cimentos cotidianos: “segurança fardado barra casal prestes a embar-
car” (RIBEIRO, 2020, p. 5), “um Estado Novo envelheceu, revoluções 
pipocaram – direita e esquerda” (RIBEIRO, 2020, p. 7); “Aliados e ba-
juladores de todo jaez focam a coroa e incitam o populacho à rebe-
lião” (RIBEIRO, 2020, p. 14) e, também, pelo tempo continuum, em 
que primeiro se “apresenta em geral aquilo que preenche uma fase 
do tempo e não a própria fase temporal correspondente em si mes-
ma. Só a apresentação daquilo que preenche o tempo conduz en-
tão à apresentação do tempo assim preenchido” (INGARDEN, 1973, 
p. 259). O uso do tempo continuum tem por intuito apresentar o fato 
condicionado à linguagem, que, como afirma Benedito Nunes (2013):

depende, concretamente de um número sempre finito de frases, aqui 
o tempo jamais se reveste da continuidade do tempo real, que transi-
ta, conforme vimos, do presente ao passado e do passado ao futuro. 
Daí as inevitáveis lacunas que o distinguem – fases interrompidas, 
momentos suspensos, períodos vazios – de que comumente o leitor 
ou o espectador não se apercebem, porque suprem as soluções de 
continuidade como se, forçosamente, o continuum do tempo tivesse 
que ser reestabelecido após cada interrupção. (nUnES, 2013, p. 25)
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A autora dispõe do tempo continuum como verso e reverso da 
mesma situação, uma vez que apresenta as fatalidades do país vistas 
desde sua arca obsoleta até a cova da parede. Da leitura dos quatro 
contos desenreda o percurso político e social da sociedade brasilei-
ra, que continua alheia diante do testemunho da barbárie remanes-
cente, avivado pelo descaso alheio, pela rapidez com que as notícias 
são veiculadas, pela falsidade e pela hipocrisia do trono, pelas cenas 
brutais contra a vida, pelo desespero materno, enfim, pela estagna-
ção da civilização. Movimentos que, ao correlacionar o tempo da obra 
ao tempo do discurso, promovem, por meio da leitura, a atualização 
temporal da história. 

A utilização do tempo continuum aparece em outros contos da au-
tora, como observa Marcos Rogério Heck Dorneles, no artigo “Es-
facelamento e perturbação em contos de Alciene Ribeiro”, 2019. O 
pesquisador, ao examinar “o âmbito semântico do fio do tempo e a 
precariedade da progressão das protagonistas femininas em contos 
de Alciene Ribeiro” (DORNELES, 2019, p. 246), afirma que “nessa li-
nha de raciocínio, nos três contos de Alciene o artifício do continuum 
é feito a contrapelo, expondo a desventura das personagens de Alcie-
ne, como tempo unificado pela leitura, numa espécie de percepção 
intuitiva de um andamento largo” (DORNELES, 2019, p. 255). Nesse 
sentido, a utilização do tempo continuum nos quatro contos estuda-
dos propicia a reflexão do leitor diante da realidade corrosiva e cáus-
tica da sociedade brasileira, exposta pela circularidade dos fatos, que 
paralelos, escravizam e emparedam na grande arca a agonia perma-
nente de um povo, preocupado somente com o alimento e com o di-
vertimento, atos configuradores do espetáculo panen et circenses, de-
finido pelo poeta satírico Juvenal, por volta de 100 a.C. 

Dessa forma, por meio de um trabalho apurado da escrita e da su-
tileza leitora de seu tempo, Alciene Ribeiro projeta figuras diversifi-
cadas, vozes de uma multidão e, assim, pinta um quadro da realida-
de humana que amalgama as histórias aparentes e a história cifrada 
pela interdiscursividade. Os quatro contos em estudo expõem, à ma-
neira de Machado de Assis, a ironia do destino do “brazil” contempo-
râneo, representado pelos encontros e desencontros de identidades, 
que constituem a nação brasileira, exposta ao leitor pela confluên-
cia das três histórias presentes nos contos.

Consciente de seu tempo e da necessidade de desenvolver novas 
competências leitoras e formas literárias para o conto, elabora quatro 
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contos que criam novos matizes que o leitor-modelo irá desvendar. 
De maneira mínima, mas altamente significativa, a escritora não li-
mita sua arte à reprodução de formas literárias, mas revista suas fon-
tes para traduzir e possibilitar novas experiências de ler, sentir e cor-
porificar o texto literário, não observadas por Ricardo Piglia em seu 
ensaio Teses sobre o conto. No referido ensaio, Piglia propõe onze te-
ses, a fim de examinar o desenlace do nó narrativo em grandes au-
tores do conto literário mundial. Partindo do pressuposto de que o 
conto, a cada começo, já tem sua existência justificada, o autor de-
fine a primeira tese apontando que todo conto conta duas histórias.

A forma clássica do conto está condensada no núcleo desse relato 
futuro e não escrito. Contra o previsível e o convencional ( jogar-
-perder-suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo. A 
anedota tende a desvincular a história do jogo e a história do sui-
cídio. Essa cisão é a chave para definir o caráter duplo da forma 
do conto. Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias. 
(PiGLiA, 2004, p. 86).

Em seguida, Ricardo Piglia reflete sobre a moderna literatura e 
apresenta a segunda tese sobre o fazer literário do conto e sua tarefa 
de iluminar a existência, valendo-se para isso da configuração de Poe.

um conto sempre narra duas histórias, uma aparente e outra se-
creta. A arte de construir um bom conto reside em contar as duas 
histórias simultaneamente, como se fossem uma só, de forma que 
o desfecho da narrativa seja a revelação que nos permite ver, sob a 
superfície opaca da vida, uma verdade secreta (PiGLiA, 2004, p. 87).

Na leitura dos quatro contos do livro, o leitor, diante do desenlace 
do nó narrativo, depara-se com três histórias, em que duas são narra-
das paralela e aparentemente e, do entrecruzamento delas, submer-
ge uma terceira história cifrada pelas linhas de força lexicais, semân-
ticas, interdiscursivas, intertextuais, alusivas e elíptica do discurso 
narrativo. Assim, as duas histórias aparentes alinhavam-se para evi-
denciar a potência interna dos diálogos construídos e descortinar o 
olhar para uma nova visão de mundo que desponta das camadas se-
cretas do texto.

No conto “Arca de Noé”, a primeira história narra a tentativa do ca-
sal de subir a rampa e as imposições sofridas e sentidas por eles diante 
da negação do burocrata empertigado que os barra. O silenciamento e 
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as iluminações advindas das elipses discursivas configuram esse pri-
meiro momento da narrativa, uma vez que as condutas e as possíveis 
ações do casal chegam ao leitor por meio das falas do guarda que os 
entrevista A segunda história aparente surge das intromissões feitas 
pelo narrador, responsáveis por informar o leitor de algumas carac-
terísticas desse burocrata nacionalista, arquétipo da ordem impos-
ta pelo Capitão, que tem dificuldade de se expressar, visto ser gago. 
Do jogo de forças dessas duas histórias eleva-se a terceira, a de um 
“brazil” retrógrado, virulento, opressor, comandado por um Capitão 
dentro de sua arca, enervado por qualquer tentativa que possa con-
duzi-la para águas distintas das situações vigentes. Tais combina-
ções opositivas ressaltam a imobilidade política e social que rasteja 
sobre a história desse “brazil”, diante do discurso simbólico e da re-
novação prometida.

Em “Paralelas”, os vagidos dos fatos históricos nacionais consti-
tuem a primeira história aparente, que, urdidos à segunda, ressal-
tam a influência da cultura no país na formação da ilusão ou da opo-
sição à política vigente. Fatos que atinam o olhar do leitor e revelam 
como a promoção cultural e o entretenimento nacional estiveram, 
e estão, ligados ao jogo manipulador de ora apaziguar, ora incitar a 
população aos problemas e às mazelas sociais que a caracterizam e 
apresenta a terceira história. Situação metaforizada pelo título do 
conto “Paralelas”.

Em “Escrava Isaura”, a primeira história relata o choro e o desejo 
da filha de ver a mãe reproduzindo “aos que moram de lá” os ensina-
mentos feitos aos de cá, a fim de que um dia possam se encontrar no-
vamente e trocar conversas sentadas na calçada. As falas do narrador 
autodiegético evidenciam um tema muito peculiar ao gosto de Alcie-
ne Ribeiro: o feminino. Em “Escrava Isaura”, a figura da mãe, escra-
va, chamada Isaura e de seus feitos e rebentos, explicitam as dores e 
as contribuições indispensáveis dessa figura, tanto na escravização 
diária de sua senzala maternal, quanto na formação coletiva e indivi-
dual dos seres, ações configuradoras da segunda história aparente. O 
discurso narrativo entremeado de citações da mãe insere a enuncia-
ção no tempo presente e, do sofrimento diante da morte, a vida pul-
sa, a esperança renasce e refaz o horizonte árido sentido. Assim, a 
terceira história vem à tona, trazendo com ela, pela oposição da con-
dição e da representação da Escrava Isaura, a necessidade de rom-
per o discurso e as condições seculares atreladas à figura feminina.
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Por fim, em “Emparedada”, o jogo opositivo ganha esplendor má-
ximo de materialização e o movimento cíclico fechado x aberto im-
prime ritmo ao conto por meio do caminhar de uma figura sobre-
natural que sai da parede para galopar pelos espaços abertos. Da 
peregrinação pelos diversos espaços sociais, o ontem e o hoje mes-
clam-se e exibem a segunda história, a de que o novo e o velho são 
faces da mesma realidade inerte, precária e agonizante já vistas e re-
petidas. Treva e modernidade constituem ornamentos longevo e con-
temporâneo que descortinam a paisagem surreal do mundo. Dessa 
constatação e com majestoso dinamismo lexical, sintático e semân-
tico, irrompe a terceira história: a das múltiplas e impositivas limita-
ções espaciais e temporais, da falta de comunicação com o exterior, 
do cerceamento cultural, social e político, dos limites que acondicio-
nam a vida humana. Como nos demais contos, o título “Empareda-
da”, funciona como metáfora e metonímia das condições de outro-
ra e atuais, do espanto diante dos vícios e das condutas reiteradas e 
não aperfeiçoadas. 

Nesses contos de máximas expressividades com mínimos termos 
lexicais, os títulos funcionam como metonímias do título do livro bra-
zil 2020 e como epílogos condensadores da terceira história, revelada 
a partir do encontro das duas histórias aparentes. Assim, em “Arca de 
Noé”, “Paralelas”, “Escrava Isaura” e “Emparedada” a leitura do títu-
lo anuncia o epílogo e define o desfecho do conto, elemento impres-
cindível para a obtenção da unidade de efeito desejado, como ressal-
ta Edgar Allan Poe no ensaio A filosofia da Composição.

Nos contos citados, o título aponta o desfecho e sinaliza o enclau-
suramento social vivido pela sociedade brasileira diante do discur-
so, da promessa de salvação. Antagônicas, as ações práticas coibiti-
vas que manipulam entretenimento e cultura, submetem vontades e 
seres, anulam liberdades, a fim de que a arca continue obscura jor-
nada, diante da insipiência de seu povo. Fatos que claudicam a per-
sonagem rumo à parede, ressoando um canto intoxicado e abafado 
de “- Aguenta coração!”. (RIBEIRO, 2020, p. 8), diante das tumbas da 
modernidade apreendida. 

Alciene Ribeiro, nos quatro contos do livro brazil 2020, une o re-
trato da sociedade brasileira ao deambular do homem, a fim de si-
tuá-lo, questioná-lo, expô-lo aos conflitos e contradições, exibi-lo aos 
desajustes e incitá-lo às transformações. E, faz isso, pela arte verbal 
edificada, do início ao desfecho dos contos, por meio da explosão de 
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cenas cotidianas, desveladoras da vida pulsante, em meio às agonias 
sentidas e vividas. Assim, as oposições e os movimentos turbilhonan-
tes concorrem para que a vida continue pulsante diante das múlti-
plas experiências defrontadas. 

Conclusão

O estudo dos quatro contos da escritora Alciene Ribeiro, publica-
dos no livro brazil 2020, salientou como a autora, leitora da tradição 
oral e moderna do gênero conto, dispõe de tais técnicas narrativas 
para compor uma obra que combina elementos da fábula, do conto 
de fadas e do conto literário. Além disso, mostrou como ela apresen-
ta inovações composicionais atreladas à necessidade de pensar em 
uma recepção para as produções, que levem em consideração a efe-
meridade e a fragmentação cotidiana, juntamente com a reflexão da 
formação de identidades, objeto da literatura. Por meio da destreza 
como articula as frases simples, as cenas reiteradas, os vocábulos re-
petitivos, a sintaxe calculada, as vozes que se somam, as elipses ilumi-
nadoras, o fazer artístico da escritora gera plurissignificações distin-
tas, que espelham sua capacidade de olhar e de interrogar o mundo. 

A arquitetura textual de seus contos funciona como um convi-
te ao leitor para adentrar no jogo discursivo planejado, a fim de en-
contrar novas camadas de significação do texto lido, e, assim, mer-
gulhar e desvendar as faces ocultas do texto, que se sobressaem por 
meio dos entrecruzamentos das diegeses narradas. Diante disso, as 
duas histórias aparentes, presentes nos quatro contos, revelam a ter-
ceira, em que o título do conto se sobressai como epílogo anuncia-
dor de seu desfecho.

A leitura dos contos corrobora para seu aspecto dinâmico e flui-
do como um gênero literário inclassificável, uma vez que se apropria 
do tempo para representar as figuras de uma época, isto é, projetar 
a multidão de existências que constituem a vida humana. Nesse in-
terim, os descompassos da vida são retratados por meio de afrescos 
que, ao traduzir a arte da vida, tentam transpor a realidade da vida 
tecida. Dessa forma, a verossimilhança das cenas elaboradas aproxi-
ma luz e sombra, para mostrar o que há de mais humano.
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O realismo elástico nas fotografias de Chichico Alkmim 

Karla Batista Almeida Japôr (UFRJ) 1

“Para saber é preciso imaginar-se”, Didi-Huberman (2012, p. 15) é 
nosso apoio inicial para este artigo. Para o filósofo, a “existência” 2 
em imagens é sempre lacunar e frágil. Ao estabelecer uma afinida-
de com o indeterminado e, ainda, com as escolhas deliberadas do 
fotógrafo, as fotografias constituem um registro do mundo visível e 
estão cercadas por franjas de múltiplos sentidos, uma vez que seus 
objetos criam um número ilimitado de correspondências psicológi-
cas e mentais. Nesse sentido, resgatar 3 uma fotografia, a fim de cons-
truir uma imaginação e suplementar a construção de uma narrativa, 
constitui um movimento interpretativo. Para este alcance, colocamo-
-nos em uma posição ambígua de contemplar o que é apresentado e 
revelar o que não se pode ver.

Para análise dessa dialética, na qual incide a ação da fotografia 
sob o observador, e da mesma maneira o oposto, partimos de uma 
imagem 4 de Chichico Alkmim disponível em um repositório voltado 
à preservação digital, a Brasiliana Fotográfica. Neste momento, fa-
z-se imprescindível dizermos que a leitura deste artigo deve pros-
seguir concomitante à observação da fotografia por parte do leitor. 
Assim, em primeiro plano vislumbramos a estrutura familiar tradi-
cional celebrando os sentimentos, os criados, as crianças, os negros, 
os brancos. Já no segundo plano, na penumbra, vislumbramos um 
conteúdo invisível – que institui um jogo com o tempo – 5 composto 

1. Doutoranda em Ciência da Literatura, pela Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro (UFRJ) tendo como objeto de pesquisa as fotografias tiradas pelo artista 
Chichico Alkmim. Possui mestrado em Literatura, Cultura e Contemporanei-
dade pela PUC-Rio no qual investigou a presença de temas fortes na literatura 
infantil e suas fronteiras entre crianças e adultos. É especialista em Literatu-
ra Infantil e Juvenil, bacharel e licenciada em Letras (Português-Russo) pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). E-mail: karlajapor@gmail.com

2. Algo que não está na superfície.
3. Pensamos o sentido de resgatar como o observador do presente que institui 

um olhar para as imagens do passado.
4. Fotografia disponível em: https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/han-

dle/20.500.12156.1/5235 , acesso realizado em 18 de outubro de 2021, às 14h54min.
5. Entendemos a duração relativa das coisas como algo em constante transfor-

mação, que se alteram com o passar do tempo e das situações.

https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/5235
https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/5235
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em sua totalidade pelas partes necessárias para a própria existência. 
Simultaneamente, vemos a história, mas também a impossibilidade 
de pensar o registro somente como atestado de uma realidade his-
tórica. As tantas imagens possíveis tornam-se aparência de fenôme-
nos, imersos em uma falsa calma diante das tempestades sutilmente 
ali acomodadas, ou seja, na fotografia, a vida dos personagens quase 
que discorre a despeito dos acontecimentos históricos.

Pela nossa lente, o fotógrafo Francisco Augusto Alkmim, nasci-
do em 1886, em Bocaiuva, era um artista paciente, observador e au-
todidata. Começou ainda jovem a aprender os mistérios da captação 
e (re)criação 6 de fragmentos da vida. Em Diamantina, local em que 
passou a residir no final de 1912, sua casa e primeiro ateliê ocupavam 
parte de um sobrado. Nesse local, iniciou a profissão de fotógrafo. 
Na imagem acima, tirada no início do século XX, ficam evidentes os 
conhecimentos do artista na aplicação de recursos técnicos 7 e o uso 
inteligente da câmera.

Chichico trabalhou ao longo das quatros primeiras décadas do sé-
culo XX e construiu um diálogo com o seu tempo, marcado pela dis-
crição e raridade, mas também compôs seu espaço de trabalho com 
painéis e objetos específicos oferecidos para as pessoas se autorepre-
sentarem, 8 o que o mantinha preso à tradição do século anterior. Essa 
dualidade temporal ficava latejante nas realizações modernas do ar-
tista, nas imagens sem excessos, na verdadeira criação, bem como 
na repetição de fórmulas tradicionais e conservadoras. 

Segundo Eucanaã Ferraz, grande parte da crítica moderna des-
prezou a prática do estúdio desenvolvida no século XIX, vendo na or-
namentação 9 e na busca por beleza o aviltamento do realismo 10 que 

6. Compreendemos aqui a própria vida como um conjunto de pequenos frag-
mentos que, quando transpostos para a fotografia, criam um sentido, sob um 
tempo cronológico distinto da realidade, mas ainda apreende rastros do que 
captou. 

7. Referências ao uso inteligente da câmera, distância focal, luz e objetos 
cenográficos.

8. Havia variados apetrechos dos quais homens, mulheres e crianças podiam se 
apropriar para inventarem a melhor representação de si.

9. Compreendemos por ornamentação a tendência pictorialista, os retoques, as 
montagens, panos de fundo e objetos cenográficos.

10. Neste caso, o realismo aqui apresentado é definido como representação exa-
ta do referente.
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deveria pautar a prática fotográfica. John Berger, no capítulo do seu 
livro Para entender uma fotografia, observa que, durante mais de um 
século, os fotógrafos e seus apologistas reivindicaram para a foto-
grafia um lugar entre as belas-artes. Contudo, as fotos, por não tra-
zerem em si o valor da raridade, estão “mais próximas de cardiogra-
mas do que de obras de arte” (BERGER, 2017, p. 37). No entanto, não 
é isso que encontramos nas imagens de Chichico. Entre esses dois 
esteios, a subjetividade que reside nas fotos nos mostra personagens 
compostos por singularidades que exibem tanto a presença da ma-
téria da condição humana, diante dos processos históricos, quanto 
de outra existência vivida pela própria imagem: a matéria biográfi-
ca da fotografia em si. Com isso, no interior de uma aparente reali-
dade ordinária e singular, a imagem funda possibilidades de experi-
mentar palavras, aproximações e signos que criam contextos para a 
fotografia, de maneira que possa deixar em aberto diversas aborda-
gens. Assim, podemos construir um sistema dentro “da fotografia, de 
modo que ela possa ser vista em termos que sejam simultaneamen-
te pessoais, políticos, econômicos, dramáticos, cotidianos e históri-
cos” (BERGER, 2017, p. 86).

Por esse viés, o fazer fotográfico alinha-se estreitamente à ideia 
da fotografia como arte referenciada ao objeto em si, tal como à pos-
sibilidade de considerarmos a sensibilidade e beleza que emana de 
cada imagem, como observou Kracauer em seus ensaios sobre a fo-
tografia. Assim, quando pensamos nas fotos que repousam no olhar 
perspicaz do artista (na subjetividade de quem produz) e do obser-
vador (na subjetividade de quem recebe a ideia), em ambos os ca-
sos a fotografia atua como imagem ativa, como mensagem e narra-
tiva que se desloca como um continuum, sendo matéria da condição 
humana de seus referentes, quando pensamos acerca do contexto 
histórico no momento do registro; e matéria biografia em si quan-
do recriamos, a partir da nossa possível percepção, a vida individu-
al e subjetiva dos fotografados, ou seja, a presença e transformação 
que rompem com a temporalidade linear e dão vazão ao múltiplo e 
heterogêneo. 

É a experiência e disciplina profissional, bem como a atividade 
de observação, que fazem emergir pequenos rastros deixados na ima-
gem. Descolados da realidade empírica, os registrados transformam-
-se em personagens que preenchem a narrativa imagética e marcam 
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um momento 11 da inscrição natural do mundo sobre uma superfície 
sensível. Em outras palavras, as imagens possuem uma notória afi-
nidade com a realidade não encenada, passando a ser uma narrati-
va em si, de uma época e de gestos codificados que se enraízam em 
experiências e comoções intensas, que penetram na subjetividade, 
podendo afluir posteriormente.

Pensemos agora em Erich Auerbach (1892-1957). O filólogo, em seu 
livro Mimesis, escrito em 1942 e publicado em 1946, propõe uma refle-
xão sobre a representação da realidade nos textos da literatura ociden-
tal. Seu livro é considerado a base da noção de realismo sério e tornou-
-se referência para a problematização da “representação e apreensão 
do mundo”. A partir do detalhe, do fragmento, o autor, fixado em seu 
presente, reconstrói um passado concomitante com o rompimento e a 
manutenção das causas e consequências do passado histórico, com a 
proposta de investigar a condição humana, 12 como algo que se altera ao 
longo do tempo. Nesse sentido, todos os seus trabalhos, que gravitam 
em torno dessa obra, revelam uma imagem do homem e seu mundo 
e, como observa Waizbort (2012), em termos processuais, apontam as 
transformações no modo de como os homens figuram a si mesmos e o 
mundo nas obras literárias. Estas, por sua vez, estão conectadas às mu-
danças na maneira de como os homens se veem, e também às transfor-
mações na estrutura social no mundo histórico-social no qual vivem.

Em recente entrevista, 13 no ano de 2018, ao Instituto Moreira Sal-
les, Philipe Dubois 14 faz uma tímida aproximação da perspectiva do 

11. Assim como para o escritor o processo de composição textual é uma série de 
decisões e escolhas, o fotógrafo também determina o que quer mostrar e o 
que quer deixar de fora no enquadramento final.

12. Compreendemos a expressão “condição humana” como a representação do 
ser humano de diferentes maneiras, a forma como viam a si mesmos no mun-
do no qual viviam em determinado momento e situação histórica.

13. Cf. DUBoiS, Phillipe. “Entrevista: Phillipe Dubois e a elasticidade temporal das 
imagens contemporâneas”, Zum: Revista de Fotografia, Rio de Janeiro, Institu-
to Moreira Salles, 7 fev. 2018. Disponível em: https://revistazum.com.br/entre-
vistas/entrevista-philippe-dubois/#:~:text=Philippe%20Dubois%20(1952)%20
%C3%A9%20professor,Universit%C3%A1rio%20da%20Fran%C3%A7a%20
(iUF). Acesso em: 3 ago. 2021.

14. Philippe Dubois (1952) é professor no departamento de Cinema e Audiovisu-
al da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3 e membro sênior do Institu-
to Universitário da França (iUF) e se notabilizou, ainda nos anos 1980, com o 
livro O ato fotográfico. 
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filólogo e da percepção que aqui temos sobre a imagem. Ao compa-
rá-la à ficção literária do início do século 20, ele observa: “é um mun-
do possível, que tem sua lógica, sua verossimilhança, suas regras e 
critérios. É como o mundo real, mas não é um mundo real, existin-
do paralelamente a ele” (DUBOIS, 2018, p. 6). Essa realidade distan-
te, implícita na fala do professor, revela uma dimensão tanto exter-
na quanto interna. Em termos externos, a realidade dialoga com as 
relações e atitudes que caracterizam os personagens às circunstân-
cias históricas da época. Por outro lado, quando interna à fotografia 
em si, é a própria matéria de expressão subjetiva. E olhar para essa 
matéria e sentidos é perceber que estes se transformam ao longo do 
tempo e espaço, alterando a relação do observador com as formas. 
Diante dessa ambiguidade, como pensar em uma imagem totalmen-
te deslocada do seu referente e não evidenciar os rastros que se confi-
guram em dados para a condição humana de determinado contexto 
histórico mineiro? Mas também, como não perceber entre as tan-
tas camadas do tempo uma imagem que produz mais que reproduz? 

Assim, a fotografia de Chichico da qual partimos não é emocio-
nante somente pela mobilização dos seus relatos e da beleza como-
vente acima da moral e das ideologias. Quanto mais avançamos, o 
“homem integral”, 15 bem como movimentos políticos e sociais da 
história mostram-se enredados. Ou seja, o processo de construção 
de subjetividade do indivíduo acontece concomitantemente ao pro-
cesso de construção subjetiva da sociedade, sendo cada um expres-
so em sua particularidade. Para verificarmos esse processo contínuo, 
basta notarmos a distinta relação entre a família branca e aristocráti-
ca que ocupa o centro da foto (e que ocupa os lugares centrais na so-
ciedade) e os trabalhadores que sustentam o painel e tornam a cena 
possível e que, provavelmente, estavam fadados ao esquecimento no 
momento do recorte e emolduramento da fotografia.

Sendo assim, com os pressupostos até aqui apresentados, e que 
reiteramos, esboçamos uma reflexão sobre a fotografia que parte da 

15. Utilizamos o termo “homem integral” pensando na recusa de Bloch por uma 
história que mutilaria o homem “(a verdadeira história interessa-se pelo ho-
mem integral, com seu corpo, sua sensibilidade, sua mentalidade, e não ape-
nas suas ideias e atos) e que mutilaria a própria história, esforço total para 
apreender o homem na sociedade e no tempo” (BLoCH, Marc. Apologia da 
História ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 20).
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superfície e que, simultaneamente, propicia a percepção da subje-
tividade, que atravessa o tempo, e da condição humana diante do 
contexto histórico da época. Partimos da hipótese de que, do mes-
mo modo que a obra literária, para Auerbach, expõe uma realidade, 
inerente e interna a ela, revelando como os homens veem a si mes-
mos e seu mundo em uma determinada situação histórico-social; na 
objetividade, enquadramento e no preparo da composição por Chi-
chico, quando transformados em fotografia, também cabe a vida in-
teira (SOARES, 2011, p. 49). Com isso, a foto é resultado da compac-
tação de poucos minutos, emoldura a mais intangível intimidade e 
provém a imaginação. E a pose, por sua vez, o meio pelo qual “os su-
jeitos alcançam sua realidade intrínseca, mais verdadeira que ao na-
tural” (DUBOIS, 1994, p. 43). Ou seja, pela imaginação somos indivídu-
os atuantes naquilo que observamos. E, havendo a fotografia somente 
quando a compreendemos, nela imprimimos nossas percepções que 
também passam a ser a matéria biográfica da fotografia em si. Gomo 
a gomo, fotografia e ficção dialogam sobre transcendência e o cos-
mos em miniatura. Estes, quando flagrados, proporcionam leituras 
sob diferentes perspectivas.

No trabalho fotográfico, baseado na contenção e máxima expres-
são, nada de extraordinário acontece, mas os pequenos detalhes tor-
nam o ofício imageticamente maduro e em plena subjetividade. Ao 
empregar rastros na fotografia, o trabalho do artista estabelece uma 
realidade interna e a emancipa do simples registro de acontecimen-
tos e da acumulação dos detritos das realidades naturais, mas tam-
bém se torna “um vestígio [...] como uma pegada ou uma máscara 
mortuária” (BERGER, 2017, p. 77). Para essa transposição entre arte 
literária e fotografia, favorecemo-nos de Waizbort ao afirmar que Eri-
ch Auerbach, como historiador da arte, poderia estabelecer outras 
vias de acesso a sua teoria e “para tomarmos um exemplo, poderia 
chegar à totalização 16 analisando a pintura e assim por diante” (WA-
IZBORT, 2013, p. 201).

16. Para Waizbort, totalização “diz respeito a uma forma de consciência, em prin-
cípio, qualquer manifestação cultural – qualquer produto humano – crista-
liza, a seu modo específico, os traços característicos de sua época”. Em: WA-
iZBoRt, Leopoldo. Erich Auerbach e a condição humana. In: ALMEiDA, J.; 
BADER, W. (Orgs.). O pensamento alemão no século XX. v. 2. São Paulo: Cosac 
Naify, 2013, p. 201.
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O estudo até aqui abordado é fundamental para uma dialética en-
tre o conceito de Auerbach e a fotografia, fazendo florescer um indício 
da história, mas, sobretudo, uma realidade em si da condição huma-
na e a impressão do ‘conhecimento humano subjetivo’. 17 As elásticas 
e ricas nuances da realidade, apreendidas por Auerbach em Mimesis, 
constituem-se como ponto de partida para a ampliação do conceito 
de realismo e estabelecem uma travessia entre textos literários e as 
fotografias de Chichico. Em uma multiplicidade de representações 
subjetivas e com “maleabilidade do raciocínio acerca dos fatos e li-
berdade de subtrair algo dos fatos e de insinuar outras coisas, duvi-
dosas, sem exprimi-las com [certa] responsabilidade” (AUERBACH, 
2021, p. 76), sociedade e indivíduo não estão ali prioritariamente, ou 
seja, a primeira não é um pano de fundo contra a qual as relações 
pessoais são estudadas; e nem o segundo são ilustrações dos aspec-
tos do modo de vida. Em contrapartida, cada aspecto da vida pessoal 
é radicalmente afetado pelo contexto social e este é visto em seu as-
pecto mais importante, completamente em termos subjetivos.

Longe de serem símbolos e de realidades intensamente individu-
ais, os personagens das fotografias e de Mimesis são postos em cena 
aparentemente isentos do contexto histórico e social da época, 18 mas 
em ambas as artes se percebe, tal como o pacto social fora estabele-
cido por suas respectivas sociedades e remetem ao domínio da inte-
rioridade. Tal qual, como marca de uma vivência de classe e de uma 
sociedade em mobilidade, a fotografia de Chichico reflete, entre ou-
tras coisas, o entrelaçamento do interior com o engessamento de 
uma classe burguesa dentro do sistema capitalista diamantinense.

A imagem de Chichico que aqui abordamos, evidencia a capaci-
dade do fotógrafo em adaptar seus clientes a moldes preestabeleci-
dos – pensando na caracterização dos sujeitos, a partir dos diferen-
tes papéis sociais que se deseja fabricar – e sobretudo, a observação 
de retalhos humanos. Momento de elegância, sobriedade e tradição 
é o que se desejava manter registrado. Em uma sociedade capitalista 

17. Entendemos o ‘conhecimento humano subjetivo’ como o cotidiano não admi-
nistrado pelas instituições.

18. Compreendemos a definição de época como “uma totalização histórica que 
abrange um conjunto de manifestações histórico-sociais (políticas, econômi-
cas, culturais e artísticas” (WAiZBoRt, op. cit., p. 201) que podem ser acessa-
das via análise literária ou fotográfica. 
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de consumo de fotografias que, por sua vez, contribuiu para a disse-
minação e criação de mundo e realidade, o registro surge como mo-
mento descontínuo em relação à vida normal de produção de mer-
cado e que proporciona a nós, narradores da fotografia, observarmos 
as sutis impressões de camadas da vida não administradas e diante 
das quais reconstruímos o passado a partir do presente. 

Embora Chichico retratasse pobres e operários, estes não se confi-
guravam como sua principal clientela, e sim a classe burguesa. Muitas 
mulheres burguesas, por exemplo, faziam uso dessas imagens para 
presentear com dedicatórias e, principalmente, para mostrar uma 
conformação às normas, bem como comportamentos e atitudes ti-
dos como desejáveis e legítimos. E, apesar de possuirmos uma longa 
familiaridade com esse padrão de fotografia e comportamentos, uma 
aventura ainda reside na proposta imagem. Somos estrangeiros 19 à 
época, indivíduos que se colocam para observar o que nem mesmo 
conheceram. O que produzimos em nossos olhos, quando avistamos 
a imagem, é precisamente uma narrativa que (re)significa o presen-
te e o passado, nem que por um instante.

A partir das minúcias, do olhar cuidadoso aos detalhes e sem as 
pretensões do olhar histórico, somos impulsionados a ver gestos e 
posturas que remetem a experiências, que quando metamorfoseadas 
em favor de subjetividades, mantém o sentido original (de condição 
histórica), bem como são ressignificadas pelo observador do presen-
te. Assim, vemos uma dobra que, entre o contentamento dos perso-
nagens centrais e a criança à esquerda, que nos espia com os olhos 
semicerrados, incorpora uma dimensão reflexiva do sujeito que ali 
“significa”. Não por meio do êxito da razão ou da consciência, mas 
na sua essência e na entrega desarmada ao fotógrafo, talvez invejan-
do os que protagonizam a foto ou desejando que tudo aquilo acabe 
logo para que possa brincar.

Nesse sentido, a foto denuncia uma produção subjetiva dos perso-
nagens em relação ao contexto, lugar e tempo, ou seja, uma abertura 

19. De acordo com Ginzburg, “Kracauer frisava que o estrangeiro, aquele que está 
à margem, aquele que ‘não é de casa’: é capaz de compreender mais e mais 
profundamente. O instante do não-reconhecimento abre para o olhar de es-
tranhamento do espectador o caminho da iluminação cognoscitiva”. GinZ-
BURG, Carlo. Detalhes, primeiros planos, microanálises – À margem de um 
livro de Siegfried Kracauer. In: O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 231-248.
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histórica localizada nos homens. A leitura da fotografia é simples, no 
entanto, estando nela amalgamada uma complexidade de elemen-
tos capazes de outorgar um caráter imaginário às imagens. Há algo 
que transcende a tradicional e pitoresca fotografia de ateliê, tornan-
do visível aquilo que em aparência é invisível: a vida comum, seus 
contornos e detalhes.

Se demorássemos o olhar na imagem apresentada no início des-
te artigo, através de uma lupa, veríamos os sapatos gastos do homem 
burguês sentado à esquerda e, em contraste, seu terno alinhadíssi-
mo, traje profissional criado na Europa para a classe dominante na 
última terça parte do século XIX. Na legenda que acompanha a foto-
grafia, os seis personagens não são identificados, conferindo um as-
pecto fantasmático. Na pose para o artista, a mulher apoia-se na ca-
deira do homem, como se ele fosse seu sustento, um pilar para sua 
própria sobrevivência, as crianças do centro desviam seus olhares e, 
nas bordas, menina e mulher (a única identificada: Maria Josefina 
Alkmim) insistem em olhar para a câmera como se toda importância 
daquele momento também fosse dedicado à elas de uma maneira na 
qual “todos os detalhes bem apreendidos pela câmera fotográfica es-
tão lá rigorosamente dispostos no espaço, uma imagem sem reparos” 
(DESPOIX e SCHÖTTLER, 2008, p. 63). Com isso, vê-se uma multiva-
lência que persiste e parece estar inerente à experiência, aquela que 
evoca a trajetória humana, sendo projetada de forma escultural quan-
do os fundos dos retratos passam a ter qualidade líquida e solar, fun-
cionando como massa de sombra em contraste com a luminosidade. 

Sob a perspectiva histórica, a sincronia temporal encontrada nas 
imagens de Chichico dialogava com uma Diamantina suspensa en-
tre dois mundos: o passado colonial e a era moderna. Em Breviário 
de Diamantina: uma história do garimpo de diamantes nas Minas Gerais 
(século XIX), Martins destaca que a modernidade, ainda incompleta 
e parcial no Brasil, instalou-se entre 1808 e os anos de 1920, em um 
movimento contínuo de transformações que se acelerou a partir dos 
anos de 1870. Nesse contexto, a cidade de Diamantina desejou in-
tensamente o “progresso” e a “civilização”, usando a riqueza mineral 
como meio para ingressar na modernidade. “Escolas, salões, teatro, 
imprensa e atividades tipicamente urbanas contribuíram para fazer 
de Diamantina localidade com algum requinte intelectual e pródiga 
em manifestações artísticas” (MARTINS, 2014, p. 228).
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Nesse mundo fictício, o pitoresco 20 resvala no cotidiano quando 
a vida dos personagens fica aparente e o vestuário simples, pobre ou 
requintado é o que nos fala, uma vez que participa da vida íntima do 
indivíduo. Citamos aqui, por exemplo, a indumentária feminina. A 
mulher no centro da imagem reflete a mudança de comportamen-
to em que os vestidos foram substituídos pela praticidade das saias e 
blusas. Segundo Paula Castro (2019, p. 107), já no final do século XIX, 
as mulheres passaram a vestir saias, na altura dos tornozelos e sua-
vemente justas, que apareciam em cores escuras e diminuía a neces-
sidade de lavagens frequentes. Por sua vez, as blusas eram brancas, 
pregueadas e com aplicações de renda. Neste caso, o que está em pers-
pectiva é o fragmento que pensa o coletivo, por meio do comporta-
mento individual e formal de uma cultura em transformação, a bur-
guesa, fundada em valores como o individualismo e a originalidade. 

Ao abordar a relação da fotografia com o cotidiano, Luiz Eduardo 
Soares (2011, p. 53) menciona que na foto tudo parece indicar a mi-
niaturização, o foco estreito e limitado ao que seria apenas um frag-
mento de mundo. De modo similar, o ambiente, as poses montadas, 
a iluminação do ateliê de Chichico, tudo evoca o que ali não está e, 
assim, a imagem construída fotograficamente não se flagra no pe-
queno, mas na expansão do invisível que se instaura a partir do visí-
vel. Os detalhes da imagem não são os únicos vestígios dos indivídu-
os, mas minúcias para uma “ampliação de mundo, o ponto de partida 
de um movimento que parte do grão para a floresta, da franja lumi-
nosa para o cosmos” (SOARES, 2011, p. 53). Pela imagem, o observa-
dor tem a impressão de encontrar-se diante de formas que se confi-
guram como forças, assim por detrás da matéria elas pulsam ativas, 
reativas, fortes, fracas, dominantes ou dominadas. Com isso, a ima-
gem torna-se narrativa que não é mero espelho da realidade, e nes-
sa direção, o observador cheio de imaginação, absorto em estudar e 
decifrar uma imagem cujo significado tenta captar, revela miudezas 
a partir do lugar que observa. 

Neste exercício, fazemos um esforço de ir ao encontro de persona-
gens fragmentados pelo tempo, mas que deixam na fotografia rastros 
da realidade de uma época e experiência humana. De certo modo, 
o trabalho fotográfico obedece a um lema aparentemente simples, 

20. Vale destacarmos que o olhar pitoresco surge sob a perspectiva da recepção 
e não do momento fotografado dos indivíduos.
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nenhuma narrativa, somente a realidade. Mas não devemos nos en-
ganar. Dentre os tantos recortes, a semelhança com a realidade, ob-
tida pela neutralidade do aparelho fotográfico, não pode ser o único 
percurso da imagem para representação de sujeitos históricos. Pode-
ríamos também dizer que a realidade é uma metáfora por trás da qual 
a intenção do ato fotográfico e a nossa observação conectam todas 
as percepções na quais as distinções entre modelos de uma determi-
nada época, memória e imaginação combinam-se entre arte e vida.

Por fim, podemos afirmar que é consensual que a representação 
do real também comporta a ideia de invenção e criação. Assim, to-
marmos aqui a fotografia como um rastro do real, seria não recusar 
a condição mimética da imagem e sua sedimentação histórica, mas 
também aceitá-la como um discurso e prática que desloca a referên-
cia do mundo para a dança da vida real na qual aquele que olha do 
presente reprocessa a matéria fotográfica em função de suas necessi-
dades expressivas e que transcendem o marco temporal. Evocamos, 
então, a possibilidade de que a fotografia, como um continente de co-
dificações que desloca sua fixação empírica para a produção de au-
tenticidade e verdade interior revelada pela foto, fazem um convite a 
observar e pensar uma relação entre literatura e imagens que não fos-
se somente do esclarecimento. Passando a palavra assim para aque-
les que veem uma imbricação entre cotidiano e História instaurado 
pela noção de tempo aberto por meio do qual o presente dá vazão ao 
múltiplo e heterogêneo já aparentemente acomodado na fotografia. 
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Considerações sobre o Modernismo no Ceará

Kedma Janaina Freitas Damasceno (UFC) 1

Introdução 

Tendo decorrido o primeiro centenário da Semana de Arte Moder-
na, realizada no Teatro Municipal de São Paulo nos dias 13, 15 e 17 
de fevereiro de 1922, o presente trabalho tem por objetivo tecer algu-
mas considerações sobre as manifestações do Modernismo no Cea-
rá, visto que refletir sobre os “outros Modernismos” que ocorreram 
no Brasil constitui-se como uma forma de contribuir para um enten-
dimento mais sedimentado acerca do que foi o mosaico modernista, 
movimento de inovação artística e cultural tão significativo e plural 
iniciado nas primeiras décadas do século XX no país. 

O eixo Rio – São Paulo, exceção feita à Academia, já havia, como foi 
visto, aderido ao Modernismo. Mas ao longo do Brasil o panorama 
é peculiar. São controversas as informações de intelectuais que 
tiveram atuação destacada no período, no Nordeste, revelando-se 
disputas e polêmicas entre grupos interessados em ressaltar a maior 
importância de sua própria colaboração no processo modernizador. 
(HELEnA, 2003, p. 47)

Em seu didático livro Modernismo Brasileiro e Vanguarda ([1986]2003), 
Lúcia Helena apresenta, além das características das principais van-
guardas históricas, um panorama sobre o Modernismo Brasileiro em 
sua fase heroica (1920-1930), fazendo considerações sobre a Semana 
de 22 e sobre os manifestos brasileiros desta fase. Na citação, a au-
tora enfatiza a peculiaridade do movimento pelo Brasil e menciona 
a região Nordeste como um pólo no qual os intelectuais também se 
mostraram interessados em colaborar com o processo de moderni-
zação em curso. Embora caracterize como “controversas” as infor-
mações de intelectuais que atuaram fora do “eixo central”, na sequ-
ência do mesmo tópico que é intitulado “Repercussões da Semana”, 
a pesquisadora refere-se a Pernambuco, Rio Grande do Sul e Minas 

1. Doutoranda em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Ceará (UFC). 
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Gerais como outros centros importantes de adesão ao Movimento 
Modernista, porém cada um com as suas particularidades.

Seguindo a linha de raciocínio de Lúcia Helena, que visualiza um 
Modernismo que vai além das fronteiras hegemônicas do Sudeste, 
procuraremos apresentar como se deu a chegada e a adesão do movi-
mento ao Ceará, um estado considerado periférico geográfica e eco-
nomicamente, mas cujos intelectuais buscavam manter-se atualiza-
dos em matéria de arte e cultura. Por isso, antes de apresentarmos 
os momentos mais significativos dos primeiros tempos modernistas 2 
no Ceará, faz-se necessário refletir, mesmo que em linhas gerais, so-
bre as seguintes questões: O que é literatura cearense? Qual a sua im-
portância e contribuição para a literatura nacional? 

Literatura Cearense

Estudos como os de Antônio Sales ([1939] 1966), Dolor Barreira (1948) 
e Sânzio de Azevedo (1976) constituem importantes referências para 
o estudo da historiografia literária do Ceará e contribuem, portan-
to, para certificar a importância de se lançar um olhar diferenciado 
sobre as particularidades dessa literatura e – por que não? – nomeá-
-la. A partir dos trabalhos destes autores, outros estudiosos também 
vêm se dedicando a analisar o contexto literário cearense. O pesqui-
sador Rodrigo Marques, por exemplo, na introdução de seu livro Lite-
ratura Cearense: Outra história (2018a), inicia com a seguinte reflexão:

Alguém não nascido no Ceará talvez nunca tenha ouvido perguntas 
do tipo: “Literatura cearense existe?”; “Raquel de Queiroz e José 
de Alencar são autores nacionais ou cearenses?”; “A Padaria Espi-
ritual antecipou o Modernismo?”; “Por que Patativa do Assaré não 
está na história da literatura local?”. Já na terra de Iracema, estas 
perguntas não demoram muito a aparecer quando se fala de litera-
tura. As respostas são, muitas vezes, um tanto vagas e anacrônicas, 
motivadas por um temor bairrista de que a literatura cearense sofra 
alguma ameaça diante de críticas mais contundentes. (MARQUES, 
2018a, p. 19)

2. Ideia encontrada nos trabalhos do professor e pesquisador Sânzio de Azeve-
do, os primeiros tempos modernistas no Ceará correspondem ao fim dos anos 
1920 e começo dos anos 1930. 
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Como fica perceptível, existe uma inquietação recorrente acer-
ca da nomenclatura “Literatura Cearense”, principalmente por par-
te dos habitantes da “terra de Iracema”, que demonstram até mesmo 
certa valoração “bairrista”, como menciona o autor. Porém, de fato, 
não dá para negar a existência dessa literatura que, segundo Sân-
zio de Azevedo em sua Literatura Cearense (1976), teve início com os 
“Outeiros” em 1812. Este grupo era composto por comerciantes, mi-
litares e gente do clero, ou seja, homens letrados, brancos e com li-
vre acesso ao poder que se reuniam para compor poemas em home-
nagem ao presidente da província, o governador Sampaio. Rodrigo 
Marques (2018a) também inicia a sua “Cronologia da Literatura Cea-
rense” (p. 14) com este grupo, porém lança um interessante questio-
namento: “Marco inicial ou mera manifestação literária?”. No capí-
tulo intitulado “Uma literatura à procura de si”, retoma a questão do 
estabelecimento do “marco zero” da historiografia literária no esta-
do e afirma que para Antônio Sales este correspondeu ao lançamento 
do livro Prelúdios Poéticos (1856), de Juvenal Galeno; para Dolor Bar-
reira ao neoclassicismo dos “Outeiros” em 1812 e, por Sânzio de Aze-
vedo, como já ficou dito anteriormente, foi batido o martelo em con-
cordância com Dolor Barreira. 

Essa recapitulação acerca das “manifestações” iniciais da litera-
tura local ajuda a esclarecer que, embora não esteja dissociada da li-
teratura nacional, a literatura cearense apresenta nuances que a di-
ferenciam e que merecem ser consideradas. 

O crítico Antonio Candido inicia o ensaio “A literatura na evolução 
de uma comunidade”, presente no livro Literatura e Sociedade, da se-
guinte forma: “Se não existe literatura paulista, gaúcha ou pernam-
bucana, há sem dúvida uma literatura brasileira manifestando-se de 
modo diferente nos diferentes Estados” (2006, p. 147). No texto, o es-
tudioso reflete sobre a evolução da cidade de São Paulo, associando 
tal evolução dialeticamente ao desenvolvimento da literatura, que ti-
nha significativa “participação na vida social e espiritual da cidade” 
(p. 147). Indubitavelmente, a arte e a literatura refletem as particula-
ridades do seu lugar de origem e sobre ele atuam de modo que acom-
panham, dialogam e influenciam no seu processo de evolução nos 
mais diversos âmbitos. Com o Ceará não é diferente.

Pensar sobre literatura cearense não é uma forma de emancipá-
-la da literatura nacional, muito pelo contrário, trata-se de colaborar 
para que se tenha uma visão mais geral da literatura no Brasil, um 
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país de dimensão geográfica continental e que, portanto, carece de 
análises literárias que possam permitir considerações para além do 
centro, visto que, como afirma Candido, nossa literatura manifesta-
-se “de modo diferente nos diferentes estados”.

Feitas estas ponderações, iniciaremos a apresentação do primei-
ro tempo modernista no estado. Para isso, o restante do trabalho di-
vidir-se-á em três pontos: A visita de Guilherme de Almeida a Forta-
leza em 1925; o lançamento de O canto novo da Raça (1927), de Jáder 
de Carvalho et al – considerado o livro que inaugura o Modernismo 
no estado – e a publicação dos suplementos literários modernistas 
Maracajá (1929) e Cipó de Fogo (1931).

Fortaleza em processo de modernização  
e a visita de Guilherme de Almeida em 1925

Desde as últimas décadas do século XIX, Fortaleza já vinha passan-
do por um processo de modernização tanto urbana como política e 
social. As atividades artísticas, literárias e culturais também dialoga-
vam com o desenvolvimento e refletiam esse anseio modernizador 
pelo qual passava a cidade. Mais uma vez citamos e concordamos com 
Marques quando afirma que “Por uma série de circunstâncias, o Cea-
rá, surpreendentemente, foi um estado brasileiro que, mesmo longe 
do centro hegemônico do país, desenvolveu bastante seu ambiente 
literário na segunda metade do século XIX” (2018b, p. 20).

Com a chegada do século XX e toda a sua bagagem de inovações, 
a capital cearense procurou acompanhar, na medida do possível, as 
transformações que aconteciam no Brasil e no mundo. Sobre isso, fa-
z-se interessante a leitura do livro Fortaleza Belle Époque: Reforma urba-
na e controle social (1860-1930), em que Sebastião Rogério Ponte afirma:

Nas primeiras décadas do século XX, o conjunto de reformas se 
intensificou na capital. O advento da República e, logo a seguir, 
a chegada do novo século reforçaram ainda mais os anseios por 
alinhar o Brasil à modernidade, o que significava a instauração 
efetiva de uma reordenação político-institucional que redimisse 
o país do “atraso” e “provincianismo” que lhe teria sido imposto 
pelo regime monárquico ao longo de quase todo o século XiX. Os 
centros urbanos, lugares de transformação histórica, tornaram-se, 
mais que antes, os alvos centrais desse revigoramento da vontade 
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civilizatória no seio das elites republicanas. Em Fortaleza, o movi-
mento de remodelação urbana impulsionou-se com o Mercado de 
Ferro (1897), o “aformoseamento” das principais praças (1902-3) e 
a construção do requintado Theatro José de Alencar (1910). A onda 
remodeladora acabou por conferir à zona central da cidade um 
harmonioso conjunto urbano, complementado com a edificação 
de mansões, prédios públicos e dois grandes cinemas – em sua 
maioria, construções marcadas pelo ecletismo arquitetônico, estilo 
então em voga no país. (PontE, 2014, p. 20)

Assim, fica notório que Fortaleza já adentra o século XX imbuí-
da pelo anseio de modernização e transformação que se manifestam 
não apenas na urbanização da cidade e nos hábitos da burguesia lo-
cal, mas também, aos poucos, nas letras da capital. 

Apesar de receberem as notícias e terem conhecimento do que 
se passava no Sudeste em relação ao Modernismo, alguns intelectu-
ais cearenses não demonstraram nenhuma simpatia pelo movimen-
to que chamavam pejorativamente de “futurismo”. O poeta e crítico 
Antônio Sales, por exemplo, um dos principais nomes da “Padaria 
Espiritual” 3, foi um dos que se opôs ao Modernismo. Rodrigo Mar-
ques, em seu livro A nação vai à província: do Romantismo ao Moder-
nismo no Ceará (2018b), aborda bem essa questão e afirma o seguinte: 
“Inicialmente, o Modernismo no estado não foi levado muito a sério 
ou levado a sério demais e teve um forte opositor na figura de Antô-
nio Sales, que, sob o heterônimo de Arthunio Valles, em 1923, escre-
veu uma série de poemas satíricos contra as ideias futuristas” (MAR-
qUES, 2018b, p. 15).

Estes poemas foram chamados de “Estâncias futuristas” e apre-
sentavam caráter humorístico e crítico em relação às tentativas de 
renovação estética. Ao todo, foram escritos dezoito poemas e publi-
cados no Correio do Ceará. Com isso, nota-se que Antônio Sales “havia 
introduzido oposição ao Movimento antes mesmo que o Movimento 
Modernista chegasse ao Ceará” (MARqUES, 2018b, p. 158). 

A visita de Guilherme de Almeida (1890-1969) a Fortaleza em 1925 
foi bastante significativa e ajudou a divulgar as ideias modernistas 

3. Grupo de escritores surgido no Ceará em 1892. Bastante caracterizado pela 
sua irreverência e por seu humor. Antônio Sales (Moacir Jurema), Lopes Fi-
lho (Anatóles Gerval), Adolfo Caminha (Félix Guanabarino) e Rodolfo Teófi-
lo (Marcos Serrano) foram alguns dos seus componentes. Publicavam O Pão. 
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entre os intelectuais do estado. O poeta havia participado da Sema-
na de 22 e decidiu visitar outros locais do país, com o intuito de pro-
pagar as novidades e assim encontrar mais adeptos para o movimen-
to. O jornalista, advogado e escritor pernambucano Joaquim Inojosa 
foi o principal divulgador do Modernismo e o responsável por con-
vidar Guilherme de Almeida para realizar sua conferência em terras 
nordestinas. Sobre a adesão de Inojosa, é interessante o que Neroal-
do Pontes de Azevedo afirma referindo-se ao encontro do pernam-
bucano com os modernistas de São Paulo: “seu comportamento é o 
de um convertido, logo ungido apóstolo, predestinado a pregar en-
tre os ‘gentios’ a mensagem do ‘credo novo’” (AZEVEDO, 1996, p. 42). 
Com isso, foi o responsável por intermediar a visita do poeta paulis-
ta ao Ceará, tendo este chegado em Fortaleza no dia 13 de novembro 
de 1925 (MARqUES, 2018b, p. 177). Sua conferência intitulada “A re-
velação do Brasil pela poesia moderna” foi realizada no Teatro José 
de Alencar em Fortaleza (AZEVEDO, 1995, p. 19).

No segundo capítulo da dissertação de mestrado de Alexandre Vi-
dal de Sousa, intitulada Renovando as letras: O Movimento Modernis-
ta no Ceará entre tensões e contradições (1923-1931), em que apresenta o 
contexto do campo literário cearense em processo de renovações e 
tensões, o autor comenta o seguinte sobre a visita do poeta paulista:

É de ressaltar a importância da análise do percurso de Guilherme 
de Almeida pelo Brasil e principalmente por sua passagem pelo 
Ceará, sendo ele um importante nome da literatura nacional à época 
das modificações estéticas que se instalavam no Brasil. É a partir 
da presença de Guilherme de Almeida no Ceará que o movimento 
modernista no estado ganhou uma maior força e ação por partes 
de alguns escritores cearenses, que passaram a publicar com maior 
intensidade textos e obras que se apropriavam das ideias da nova 
estética. (SoUSA, 2018, p. 26)

Portanto, é possível afirmar que a presença de Guilherme de Al-
meida no Ceará, indubitavelmente deu um impulso a mais para a 
adesão das ideias modernistas que, de certa forma, não eram desco-
nhecidas nas terras alencarinas. 

Sânzio de Azevedo, em seu livro O Modernismo na poesia cearen-
se: Primeiros Tempos (1995), também se refere à influência causada 
pela visita:
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Tenha ou não a pregação de Guilherme de Almeida repercutido na 
intelectualidade cearense, o certo é que dois anos depois, em 1927 
(e não 1928, como equivocadamente registrou o poeta Filgueiras 
Lima), era editado, pela Tipografia Urânia, a mesma que iria editar, 
em 1930, O quinze, de Rachel de Queiroz, O Canto novo da raça, um 
livrinho mais horizontal do que vertical, sem numeração nas suas 
40 páginas. Tinha nada menos do que quatro autores: Jáder de Car-
valho, Sidney Netto, Franklin Nascimento e Mozart Firmeza (Pereira 
Júnior). Na capa, a dedicatória, não a Guilherme de Almeida, o 
arauto paulista da nova estética, mas a um poeta do Rio de Janeiro: 
‘Homenagem a Ronald de Carvalho’” (AZEvEDo, 1995, p. 21-22)

Por meio desta citação, Azevedo coloca em dúvida a efetiva influ-
ência e repercussão da “pregação” de Guilherme de Almeida para a 
adesão dos cearenses ao Modernismo, contudo menciona que dois 
anos após a sua visita era publicado o livro que inaugurou o movi-
mento no estado e sobre o qual apresentaremos um pouco mais no 
tópico seguinte. 

O Modernismo cearense em O canto novo da raça (1927)

Escrito coletivamente por quatro jovens poetas, O Canto novo da raça 
foi o livro que inaugurou o Modernismo no Ceará. Segundo Sânzio 
de Azevedo, com a sua publicação “o Ceará ficou sendo ‘um dos pri-
meiros Estados a tomar conhecimento da Semana de Arte Moderna 
de 1922, deflagrada em São Paulo’, como afirmou Assis Brasil, ao his-
toriar sucintamente a literatura brasileira 4” (AZEVEDO, 1995, p. 35).

O próprio título da obra já remete à busca pelo novo. Jáder de Car-
valho, Sidney Netto, Franklin Nascimento e Mozart Firmeza (Perei-
ra Júnior) apresentam em seus poemas diversos aspectos da cidade, 
tais como os costumes, as sensibilidades, as expectativas e lançam 
sobre a urbe suas percepções críticas, colocando em voga uma notó-
ria tensão entre tradição e modernidade. 

Trata-se de um livro pequeno, composto por dezoito poemas di-
vididos entre os quatro autores. De Jáder de Carvalho são seis poe-
mas: “Poema da Raça”, “Ironia”, “Modernismo”, “Retirante”, “Se Você 

4. BRASiL, Assis. O livro de Ouro da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro, Tec-
noprint, 1980, p. 199.
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Conhecesse...”, e “Cabocla”; de Sidney Netto são três: “O Novo Poema 
da Pátria”, “Confissão Moderna”, e “Suave Encantamento”; de Franklin 
Nascimento são quatro: “Cabaret”, “Em Louvor da Princesa do Ver-
de Mar..”, “Quando Tudo Estava Acabado...”, e “A Baratinha e o Traba-
lhista” e, por fim, de Mozart Firmeza há cinco poemas: “Chove”, “Re-
puxo Verde”, “Sensualismo”, “Suicídio”, e “A Nuvem que Passou...”. 

Segundo Alexandre Vidal de Sousa: 

Não há indícios diretos e fontes que comprovem como ocorreu a 
reunião dos quatro autores e nem de quem partiu a ideia em se 
juntarem em torno de uma publicação. Também não foi possível 
saber como se deu o processo de escolha da Urania para esse proje-
to, bem como da tiragem que foi feita para a publicação do livro. O 
que se sabe a partir das fontes encontradas é que o livro repercutiu 
de várias formas, principalmente em torno das críticas publicadas 
em jornais cearenses do período e que nos dão indícios de alguns 
processos de distribuição e leitura da obra, bem como das princi-
pais oficinas tipográficas da capital cearense. (SoUSA, 2018, p. 52)

Percebe-se, portanto, que ainda existem algumas lacunas quanto 
às informações sobre a constituição da obra, porém a repercussão que 
teve, principalmente na crítica jornalística, ratifica a sua relevância 
para a sedimentação das ideias modernistas no Ceará. Dentre os te-
mas que norteiam os poemas, pode-se destacar “os novos modos de 
sociabilidade na cidade, o problema da seca, a modernização urba-
na de Fortaleza, as moças da cidade, os retirantes, as grandes obras 
no sertão, a miscigenação, as manifestações operárias, a pátria, en-
tre outros” (NOBRE, 2015, p. 162). Para exemplificar, segue um dos 
poemas de Jáder de Carvalho:

Modernismo

Teu cabelo à Rodolfo, 
tuas olheiras românticas, 
teus quadris inquietos e atordoadores 
teus seios bico-de-pássaro 
– dão-me a ideia cabal deste século ultra- 
-chique. 

Ontem, quando deixavas o cinema. 
– o colo nu, 
os braços nus, 
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a perna escandalosamente nua, 
eu tive a súbita impressão de que, 
na bolsa de ouro a te pender da mão, 
vinha, (de precavida que és!) 
– o teu vestido...

Composto de versos livres e seguindo o estilo de um “poema-pia-
da” 5, neste poema Jáder de Carvalho demonstra adesão à nova esté-
tica. Além da forma, destaca-se a presença de elementos modernos 
como o cinema (“Ontem, quando deixavas o cinema”), a moda (“ca-
belo à Rodolfo” – em referência a Rodolfo Valentino, astro italiano do 
cinema mudo norte-americano que usava bastante brilhantina no ca-
belo) e os novos hábitos (“tuas olheiras românticas” – provavelmen-
te em decorrência de noites mal dormidas devido a participação em 
festas conhecidas como tertúlias). Contudo, o poeta satiriza o modo 
de vestir das mulheres ao referir-se ao “colo nu”, aos “braços nus” e 
à “perna escandalosamente nua”, como uma forma de criticar o uso 
de roupas curtas, demonstrando, portanto, a permanência de valo-
res conservadores e ancorados na tradição.

Em sua análise, Rodrigo Marques afirma que o poema “destoa do 
conjunto ufanista e nacionalista” e que “com seu tema retirado do co-
tidiano e de referências ao cinema e ao vestuário feminino, de fato, 
aproxima-se do espírito mais escrachado da Semana de 1922, embo-
ra conserve, apesar do humor irreverente e abusado, um travo mo-
ralizante” (2018b, p. 181).

Ainda segundo o pesquisador, O canto novo da raça agrupa “tanto 
a produção penumbrista quanto os poemas nacionalistas, com uma 
plêiade afinada com a renovação estética mais à direita” (2018b, p. 
178-179). De fato, o penumbrismo 6 influenciou bastante os poetas ce-

5. Textos curtos que desencadeiam efeitos humorísticos por meio de trocadi-
lhos ou jogos verbais. Muito utilizado entre modernistas, especialmente por 
Oswald de Andrade. 

6. Sem ser uma escola literária, o penumbrismo remete à produção de alguns po-
etas pré-modernistas, como, por exemplo, Ribeiro Couto e Manuel Bandeira. A 
inspiração veio de poetas franceses e italianos, a quem eram caros temas inti-
mistas, ambiências à meia-luz, tom melancólico, recursos sonoros como repeti-
ções e sons nasais. No conjunto, o penumbrismo poderia ser considerado como 
uma estética da atenuação: atenuação de sentimentos, ternura pelo tema, volú-
pia ambígua, quotidiano, solidariedade (GoLDStEin, 2013). Documento dispo-
nível no link: https://doi.org/10.12957/soletras.2013.7314. Acesso em: 2 nov. 2021. 

https://doi.org/10.12957/soletras.2013.7314
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arenses e a vertente nacionalista se mostrou hegemônica entre os po-
emas presentes na obra. Fechando suas considerações sobre a publi-
cação, Sânzio de Azevedo afirma:

Com todas as restrições que por acaso se possam fazer a este livro 
que, tendo quatro autores, fatalmente teria de pecar por certa 
falta de unidade, o que não se poderá negar é que ele foi o legíti-
mo iniciador do Modernismo no Ceará. Pouco importa que esse 
movimento, como ocorreu com manifestações análogas em outros 
Estados do Brasil, haja esfriado seu ímpeto algum tempo depois. 
(AZEvEDo, 1995, p. 35)

Indubitavelmente, apesar de algumas lacunas, O canto novo da raça 
é o livro que abre caminho para a vertente modernista no Ceará. O 
movimento ganha sequência principalmente no Jornal O Povo e por 
meio das páginas literárias que serão apresentados no tópico seguinte. 

Maracajá e Cipó de Fogo

O jornalista e poeta baiano radicado no Ceará, Demócrito Rocha, foi 
um dos principais impulsionadores do movimento modernista no es-
tado. Filgueiras Lima, em seu texto “A literatura cearense depois de 
1920”, afirmou que o jornalista “tornou-se, em pouco, a coluna mes-
tra do Modernismo no Ceará” (LIMA, 1966, p. 269). 

Depois de suspender a publicação do semanário Ceará Ilustrado, – 
o mesmo que fez a cobertura da chegada do poeta Guilherme de Al-
meida em 1925 – Demócrito Rocha fundou, em 7 de janeiro de 1928, 
o jornal O Povo, o periódico mais antigo atualmente em exercício no 
Ceará. E foi entre as páginas deste jornal que circulou o suplemento 
literário intitulado Maracajá. 

Coordenado por Antônio Garrido (Pseudônimo de Demócrito Ro-
cha), Paulo Sarasate e Mario de Andrade (do Norte), o suplemento, 
que tinha por objetivo impulsionar o movimento renovador no esta-
do, teve apenas dois números publicados: o primeiro em 7 de abril e 
o segundo em 26 de maio de 1929. Compostos por apenas 8 páginas 
e apresentando como subtítulo “Folha Modernista do Ceará”, contou 
com a participação de nomes como Rachel de Queiroz, Sidney Neto, 
Heitor Marçal, Filgueiras Lima, Jáder de Carvalho, Martins d’Alva-
rez, Edigar de Alencar, Paschoal Carlos Magno, Raul Bopp e outros.
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O nome “Maracajá” refere-se ao felídeo brasileiro encontrado com 
mais frequência na região Amazônica e cujo nome é originário da lín-
gua tupi. É importante destacar a ligação que o grupo matinha com 
os antropófagos de São Paulo, inclusive alguns textos do suplemen-
to foram também publicados na Revista de Antropofagia, que lançou a 
sua “1ª dentição” em maio de 1928. Sobre isso, faz-se interessante a lei-
tura do texto “Primeiro tempo modernista no Ceará: presença antro-
pofágica”, no qual Rodrigo Marques (2010) verifica a presença da for-
ma antropofágica no contexto da literatura local, por meio da análise 
de alguns textos encontrados nas páginas de Maracajá e Cipó de Fogo. 

Destacando as divergências entre os “canibais” de Maracajá e os 
antropófagos de São Paulo, Marques aponta o humor mais aguçado 
por parte dos primeiros, bem como um nacionalismo diferenciado 
nas duas vertentes e conclui que “A participação do Ceará no movi-
mento antropofágico não estava de acordo com a proposta original 
de Oswald de Andrade, pelo contrário, como acreditamos ter mos-
trado, estava às avessas” (MARqUES, 2010, p. 78). 

Veja-se um trecho do texto “A matança dos inocentes”, de Antônio 
Garrido, publicado no número 2 de Maracajá e que ratifica a diferen-
ça do caráter humorístico: 

Há, porém, uma diferença entre nós e os do sul. Influencia do clima. 
Elles mettem excessiva erudição no que fazem. E bancam sisudez. 
Nós somos alegres por índole. Em São Paulo, os rapazes para fazer 
sua antropofagia precisam dar o laço à gravata. Comprehende-se: 
« Diário de São Paulo », « O Jornal »... Aqui, não. Nós rimos de tudo. 
MARACAJA’ espirra de uma furna saturada de jovialidade. E os 
brasileiros gostam disso. Gostam de tudo quanto aparece risonho 
e cantante. Gostam do canto da jandaia (o canto da jandaia nunca 
foi triste! historias de Alencar!)

No texto, que abre o segundo número de Maracajá, ficam nítidas 
as divergências observadas pelo próprio poeta entre os cearenses e 
os paulistas. A seguir, outro texto que acompanha essa linha compa-
rativa, porém dessa vez colocando na balança dois poetas:

Cavallos de corrida
Há um Mario de Andrade no sul. De
São Paulo.
Outro no norte. Do Ceará.
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Mario de Andrade do sul é poeta
Modernista.
O daqui também é poeta moder-
nista.
Pode ser que se confundam os no-
mes.
Mas o de lá não tem obrigação de
mudar o nome.
Nem o daqui tem a obrigação de
mudar o nome.
Continuam como estavam. 
Faz de conta que são cavalos de
corrida.
Estão no mesmo lugar. 
Vamos ver quem alcança mais
depressa maior nome:
– Larga! 
A platéa: os do sul zangados por-
que o de lá é mais corredor e não de-
via correr com o nosso; os do Ceará 
zangados porque o nosso se paralle-
la ao sulista.

M. A.

Nesse texto-piada de Mário Sobreira de Andrade, ou Mário de An-
drade (do Norte) ou (daqui), como se nomeava, percebe-se o tom de 
pilhéria, mas com um fundo de seriedade e desejo de comparar-se 
ao poeta de A Pauliceia Desvairada. Esse mesmo texto foi publicado 
na edição do dia 24 de abril de 1929 da Revista de Antropofagia, porém 
com o título de “Turf”. Sobre isso, Sânzio de Azevedo acrescenta que 
“o órgão paulista teve o cuidado de cortar o parágrafo em que o de 
cá afirmava que o Mário do Sul é mais corredor do que o do Norte. 
Explica-se: já então os ‘antropófagos’ paulistanos andavam às turras 
com o autor de Macunaíma” (AZEVEDO, 1995, p. 49). 

Percebe-se, portanto, a repercussão e a interação alcançada pelo 
suplemento literário do jornal O Povo, que ultrapassou as fronteiras 
do Ceará, mas que só teve duas publicações. De menor longevida-
de ainda foi a folha literária independente Cipó de Fogo. Dirigida por 
Mário Sobreira de Andrade, sua primeira e única edição foi no dia 
27 de setembro de 1931. 
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A redação funcionava na Rua Floriano Peixoto, 118, na capital cea-
rense e contou com a participação de vários poetas do movimento 
modernista no Ceará e no Brasil. Assim como no suplemento lite-
rário de O Povo, Maracajá, a folha independente Cipó de Fogo tinha 
oito páginas e contava com várias propagandas comerciais. O que 
se percebe era uma tentativa de apresentar o Ceará e mais especi-
ficamente os seus escritores para o Brasil e para o Mundo, como 
sugeria o próprio diretor. Segundo Mário Sobreira de Andrade, 
Maracajá foi um primeiro passo para a “derrubada”, referindo-se 
à velha estética passadista. (SoUSA, 2018, p. 70)

Segundo Filgueiras Lima, os responsáveis pelo aparecimento de 
Cipó de Fogo foram Mário Sobreira de Andrade, João Jacques e Heitor 
Marçal. O primeiro, provavelmente um dos mais insatisfeitos com o 
fim de Maracajá, tratou de elaborar, mesmo que somente dois anos 
depois, um novo material de divulgação das ideias modernistas. Ain-
da de acordo com Lima, mesmo apresentando características mais 
revolucionárias – talvez futuristas –, não obteve o sucesso do suple-
mento de 1929. Todavia “evidenciou uma atitude, a última grande ati-
tude do Modernismo no Ceará, na sua fase primeira, inegavelmente 
a mais fecunda e mais brilhante” (LIMA, 1966, p. 269). 

Considerações finais

No presente artigo, buscou-se apresentar algumas considerações so-
bre os primeiros tempos do Modernismo no Ceará. Antes, fez-se uma 
breve recapitulação sobre o marco inicial da “Literatura Cearense”, 
mencionando-se alguns nomes de historiadores literários importan-
tes para esse estudo e refletindo-se sobre aquela nomenclatura. Na 
sequência, destacou-se o anseio por modernização pelo qual passava 
a Fortaleza do final do século XIX e início do século XX, bem como 
a importante visita do poeta Guilherme de Almeida à capital cearen-
se em 1925, com o intuito de promover as ideias do Modernismo nas 
terras alencarinas. 

Referente à concretização do movimento no estado, viu-se que a 
obra inaugural foi O canto novo da raça, publicado coletivamente por 
quatro jovens poetas. Apesar de inovarem na forma e nas temáticas, 
os autores mantiveram certo tom penumbrista, telúrico, regionalis-
ta e tradicional em suas composições. Para finalizar, apresentou-se, 
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em linhas gerais, as páginas literárias modernistas Maracajá e Cipó 
de Fogo, que foram bastante significativas. A primeira inclusive dia-
logou com o movimento antropófago de São Paulo, porém apresen-
tando importantes divergências. 

Dessa forma, almejamos ter contribuído para o estudo dos múlti-
plos “Modernismos” do Brasil que juntos constituem um interessan-
te mosaico e que caracterizam uma “unidade de diversidades” sobre 
a qual ainda há muito a ser investigado. 
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De crise e de resistência:  
um olhar sobre o romance A resistência de Julián Fuks

Lígia Telles (Universidade Federal da Bahia) 1

Em entrevista a Paula Pires (Revista Cult, novembro de 2016), logo 
após ter recebido o Prêmio Jabuti pelo romance A resistência (2015), 
nas categorias “Romance” e “Ficção do ano”, o escritor Julián Fuks, 
ao comentar amplamente o título escolhido para o livro, afirma:

Gosto, especialmente, do que a palavra tem de ambivalente: resis-
tência como algo negativo, como uma recusa a alcançar algo ou, 
pelo contrário, como um ato de força, de posicionamento diante de 
uma situação que exige uma tomada de posição. Eu gosto de pensar 
a literatura como capaz de fazer essa transição: do sentido mais 
negativo de resistência para o sentido mais positivo. Por meio da 
escrita a gente pode transformar uma resistência na outra. (FUKS; 
PiRES, 2016).

Destaco esse trecho, logo de início, por dois motivos: em primei-
ro lugar, porque a leitura do romance despertou a percepção dessa 
ambivalência, seja nos meandros da trama narrativa, composta pela 
superposição de duas histórias e seus desdobramentos – a história 
do narrador-protagonista Sebastián e a do seu irmão adotado – e de 
dois espaços – São Paulo e Buenos Aires –, seja pelas reflexões des-
se narrador-escritor acerca do processo de escrita em curso e dos li-
mites e deslimites da linguagem; e, em segundo lugar, porque o tre-
cho destacado permite que se vislumbre a potência da literatura em 
transitar, como afirma Fuks, “do sentido mais negativo de resistên-
cia para o sentido mais positivo” e da escrita como agente de trans-
formação de “uma resistência na outra”. 

E é nas sendas e embates entre “uma recusa a alcançar algo” e 
“um ato de força” que se constrói a narrativa, tanto por parte do per-
sonagem desencadeador do processo de escrita do livro no espaço 
ficcional (o irmão adotado ou adotivo) quanto por parte do perso-
nagem narrador, que assume a tarefa de produzir um discurso em 

1. Doutora em Letras pela UFBA. Professora Titular de Teoria da Literatura - Ins-
tituto de Letras da UFBA. Participa do Grupo de Pesquisa Teoria da Literatu-
ra,  Literatura Comparada e Criação Literária / Diretório CnPQ.
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estado de crise. Observe-se já de início um movimento de resistên-
cia da linguagem e do narrador, nas considerações acerca da esco-
lha da palavra a ser utilizada.

Nesse sentido, destaca-se a importância dos campos lexical e se-
mântico no romance. No jogo entre narrador e autor promove-se a 
reflexão sobre o uso de cada palavra e sobre as possibilidades de es-
colha (como já foi apontado em relação ao título e à frequência da 
palavra resistência no livro). Inclui-se tanto a utilização de determi-
nadas palavras quanto a opção por não utilizá-las, com as respecti-
vas justificativas amparadas nos seus significados. Acrescente-se que 
a palavra resistência, modulada na ação de resistir, também integra 
a epígrafe do livro, tomada de uma frase do escritor argentino Er-
nesto Sábato: “Creo que hay que resistir: este há sido mi lema. Pero 
hoy, cuántas veces me he preguntado cómo encarnar esta palabra”.

É o próprio Fuks quem afirma sobre o ato de escrever: “Minha re-
lação com a escrita é por si mesma um tanto arredia – de aproxima-
ções e afastamentos, de lugares de desconforto. Escrever é um pro-
blema desde sempre. Há uma percepção de impossibilidade quase 
constante” (FUKS, 2021). 2 Define-se, ainda, como “um escritor que 
se propõe muito ao controle, que deseja trilhar muito imediatamen-
te aquele trajeto da escrita, escolher precisamente cada palavra, cada 
frase”. Tais depoimentos do escritor nos movem à percepção de mais 
um ato de resistência que pode ser desentranhado do caráter polissê-
mico do título do romance aqui em foco. Nesse caso, resistência de 
um sujeito que se lança ao ato de escrever em permanente embate 
com a linguagem, para moldá-la ao seu projeto. Só pela ação de re-
sistir o escritor atinge o resultado desejado e concretizado em texto. 
Se, por um lado, a linguagem resiste à ação de um sujeito, por outro, 
o sujeito resiste, no seu afã, de conduzi-la pelos meandros da escri-
ta. É disso também que fala o romance A resistência. 

Do ponto de vista da trama, A resistência narra a história de um ca-
sal argentino que procura exílio no Brasil depois do golpe de Estado 
de 1976 em seu país, situação ficcional que dialoga com a biografia 
do próprio autor, nascido em São Paulo (1981) e filho de pais exilados 
argentinos. Dedicado por Julián Fuks ao irmão (“Ao Emi, muito mais 

2. Depoimento concedido por Julián Fuks na abertura da 10ª temporada do Paiol 
Literário, em 8/6/2021 – projeto realizado pelo Jornal Rascunho e publicado em 
sua edição 255, de julho de 2021.
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que o irmão possível”), tem como ponto de partida e questão central 
a situação do irmão adotado – ou adotivo – do narrador personagem 
Sebastián. E aqui a linguagem é posta em foco quando, num ato de 
cunho metalinguístico, o narrador personagem examina e proble-
matiza, durante todo o capítulo 1 (composto de duas páginas), a es-
colha da palavra mais adequada – ou menos marcada – para expres-
sar a condição desse irmão, que se desdobrará em questão de cunho 
identitário. Escolho alguns trechos para citar, embora todo o capítu-
lo seja relevante para essa discussão:

Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu 
irmão é adotado. Se digo assim, se pronuncio essa frase que por 
muito tempo cuidei de silenciar, reduzo meu irmão a uma condição 
categórica, a uma atribuição essencial: [...] Não quero aprofundar 
sua cicatriz e, se não quero, não posso dizer cicatriz. [...] Poderia 
empregar o verbo no passado e dizer que meu irmão foi adotado, 
livrando-o assim do presente eterno, da perpetuidade, mas não 
consigo superar a estranheza que a formulação provoca. [...] Se digo 
que meu irmão foi adotado, é como se denunciasse sem desespero 
que o perdi, [...] A opção que resta é a mais pronunciável; entre 
as possíveis, é a que causa menos inquietação, ou a que melhor 
a esconde. Meu irmão é filho adotivo. [...] (FUKS, 2015, p. 9-10).

Percebe-se, na sequência de alternativas de palavras sugeridas 
pelo narrador (o qual dá voz ao processo do escritor Julián Fuks), o 
movimento de permanente escolha e rasura, em detalhada descri-
ção das razões pelas quais as palavras podem ser aceitas ou descarta-
das, incluindo-se matizes que envolvem a relação fraterna e a cons-
ciência do poder e do peso que cada uma delas imprime no sujeito. 
O viés metalingüístico do romance corporifica-se na materialidade 
da escrita do livro na ficção, cujo autor é o personagem-narrador 
Sebastián.

Cabe ainda, a esse respeito, uma observação acerca da nomeação 
– ou sua ausência – dos personagens desse romance. O nome do nar-
rador, Sebastián, só aparece ao final da narrativa (p. 137), nome tam-
bém atribuído por Fuks a personagens de dois outros livros: Procura 
do romance (2011), quando aparece pela primeira vez 3, e A ocupação 

3. Nesse romance, publicado em 2011, o protagonista, Sebastián, escritor bra-
sileiro filho de argentinos, é um sujeito em crise, tanto de uma perspectiva 
identitária como enquanto romancista.
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(2019) 4. Alter ego do escritor, o nome Sebastián preserva a origem ar-
gentina e faz ecoar a sonoridade do autoral Julián. O jogo entre am-
bos ganha relevo no romance A ocupação, num diálogo entre pai e fi-
lho, do qual assoma um dos momentos metaficcionais que marcam 
a produção desse autor: “Pai, eu vou ter um filho. Que notícia linda, 
Julián. Obrigado por me dizer. Obrigado a você, pai. Mas aqui você 
me chama de Sebastián” (FUKS, 2019, p.78). O gesto de correção por 
parte do filho escritor no romance dá realce aos limites borrados en-
tre ficção e realidade, entre ficção e biografia, quando o caráter auto-
ficcional presente nesse e em outros romances de Fuks legitima esse 
aspecto lúdico e transita ainda pelo terreno da metaficção.

Em A resistência, o pai, a mãe e a irmã do narrador não são nome-
ados, assim como o irmão, acerca de quem se constitui a primeira 
linha narrativa. Os únicos personagens nomeados (além de Sebasti-
án) integram a segunda linha narrativa: a história dos pais enquanto 
viviam na Argentina e sua condição de militantes na luta contra a di-
tadura. Nesse contexto, nos capítulos 25 e 27, respectivamente, sur-
gem dois colegas da mãe de Sebastián e que, assim como ela, traba-
lhavam no hospital de Lanús, famoso pela luta antimanicomial que 
realizava: a psicóloga Marta Brea e o psiquiatra Valentín Baremblitt, 
ex-diretor de psiquiatria do hospital, que fora preso e substituído nes-
se cargo pela mãe do narrador. Os dois personagens, com seus res-
pectivos nomes na cena ficcional, têm correspondência com os de 
pessoas reais, igualmente colegas da mãe do escritor Julián Fuks na 
mesma instituição. A psicóloga Marta Brea foi sequestrada por agen-
tes da ditadura em 31/03/1977, assassinada em 1/06/1977 e seus restos 
mortais identificados mais de três décadas depois. 

Nessa direção, o conceito de pós-memória, articulado por Ma-
rianne Hirsch e discutido, com ressalvas, pela intelectual argentina 
Beatriz Sarlo no seu livro Tempo passado: cultura da memória e guina-
da subjetiva (2007) 5, pode contemplar o relato autoficcional de Fuks: 
“Como pós-memória se designaria a memória da geração seguinte 
àquela que sofreu ou protagonizou os acontecimentos (quer dizer: a 

4. Publicado em 2019, o romance A ocupação agrega em sua trama as vozes dos 
exilados sem-teto que habitam o Hotel Cambridge, um prédio abandonado na 
cidade de São Paulo.

5. Sarlo traz como referência o texto de HiRSCH: Family frames: fotography, narrati-
ve and postmemory. Cambridge (Mass.) e Londres: Harvard University Press, 1997.
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pós-memória seria a “memória” dos filhos sobre a memória dos pais).” 
(SARLO, 2007, p. 91) 6. 

As discordâncias da intelectual argentina com relação às propo-
sições de Hirsch e Young podem ser sintetizadas no seguinte trecho: 
“Apresenta-se como novidade algo que pertence à ordem do eviden-
te: se o passado não foi vivido, seu relato só pode vir do conhecido 
através de mediações; e, mesmo se foi vivido, as mediações fazem 
parte desse relato.” (SARLO, 2007, p. 92)

Sem alongar o debate entre essas diferentes posições, é possível 
marcar pontos convergentes do romance de Fuks tanto com o concei-
to de pós-memória (HIRSCH) e a peculiaridade do uso entre aspas do 
verbo “lembrar” (YOUNG) quanto com as mediações a que se refere 
Sarlo. Alguns episódios acerca da história familiar do personagem Se-
bastián e do contexto histórico e político em que viveram os pais do es-
critor na Argentina – aqueles sim, vivenciadores das experiências nar-
radas dentro e fora do romance – foram obtidos mediante conversas e 
relatos. Integram esse âmbito relatos acerca da militância política dos 
pais de Sebastián – e dos pais do próprio Julián, autor do romance –, 
das estratégias e concretização de sua fuga da Argentina para o Bra-
sil, do processo de adaptação dos exilados ao novo país (esse também, 
na época, ainda vivendo sob Ditadura Militar instaurada em 1964), dos 
sequestros, prisões, torturas e assassinatos de militantes durante a di-
tadura naquele país. Entretanto, construções imaginárias invadem o 
terreno no qual o leitor poderia se sentir seguro, frente a tantas infor-
mações que conferiram o selo de verdade ou autenticidade ao relato, 
como no capítulo 12, em episódio acerca da existência de armas embai-
xo da cama do pai em Buenos Aires, capítulo que tem o seguinte início: 

Armas embaixo da cama do meu pai, penso nessas armas, deixo 
que entrem em minha consciência. De um repertório extenso de 
cenas falsas deduzo uma imagem de sua presença [...] Se ainda não 
compreendi, talvez seja porque elas nunca foram uma informação 

6. No capítulo “Pós-memória, reconstituições”, Sarlo traz inicialmente a diferen-
ça estabelecida por James Young entre “lembrar” (entre aspas) e lembrar, des-
tacando, no primeiro caso, seu caráter figurado: “o que se ‘lembra’ é o vivido, 
antes, por outros.”. Ou seja: “fatos que não foram diretamente experimenta-
dos”. Trata-se do caráter “vicário” dessa memória. SARLo refere-se ao texto: 
YoUnG, J. At memory’s edge. Afterimages in contemporary art and architecture. 
Nova York e Londres: Yale University Press, 2000. Ver. SARLo, 2007, p. 90.
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assertiva, um dado inconteste, nunca existiram sem sua negação 
eloquente. (FUKS, 2015, p. 38-39).

A tensão entre pensar e imaginar, entre cenas falsas e informação 
assertiva, nos dão pistas da complexidade de um processo narrativo 
que envolve vários mecanismos ou várias instâncias de subjetividade, 
no qual afirmar é também negar e não existe estabilidade possível. 

Nessa mesma direção, o capítulo 7 traz uma discussão de Sebas-
tián acerca do caráter do livro que se encontra em processo, proble-
matizando os limites entre história e ficção e entre história e me-
mória: “Isto não é uma história. Isto é história. Isto é história e, no 
entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memória, noções 
fugazes de dias tão remotos, impressões anteriores à consciência e 
à linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em malversar em 
palavras” (FUKS, 2015, p. 23).

Considerando-se que o romance A resistência abre um leque de 
possibilidades interpretativas para a palavra que o intitula, destaco 
três movimentos de força por parte dos personagens que o habitam 
e de suas ações. Inicialmente, em ordem cronológica de aparecimen-
to no texto, a resistência do irmão enquanto recusa ao convívio fami-
liar, mas, simultaneamente, a resistência que o faz sobreviver a to-
dos os conflitos e desencontros trazidos pela memória do irmão do 
narrador – memória fraturada, lacunar e, por isso mesmo, produto-
ra de enxertos construídos pela imaginação. 

Já em sentido mais direto, que remete ao contexto histórico e po-
lítico e não exige maiores investimentos interpretativos, o romance 
narra a história de resistência, fuga do país natal e exílio em outro 
país – o Brasil – de um casal de psicanalistas e militantes contra o 
Regime Ditatorial instalado na Argentina, acompanhados de um fi-
lho recém-nascido que tinham adotado. A narrativa é constituída por 
fatos ficcionais que se imbricam de modo inextricável com fatos vei-
culados pela imprensa ou noticiados boca a boca, num cenário em 
que o ato de fala poderia se constituir em alto risco. Nesse aspecto, 
são várias as interseções entre fatos históricos e seus desdobramen-
tos – ou fuga a eles – em operações desencadeadas pela imaginação, 
a ponto de fazer o leitor desconfiar dos frágeis limites entre fatos 
concretos e suas metamorfoses mediante processos de imaginação. 

Eis um exemplo desse processo narrativo: a referência às Avós da 
Praça de Maio e todo o seu entorno, como origem, nomes de algumas 
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delas, descrição da sede do movimento, etc. (capítulos 30 e 31) entre-
laçam-se à narrativa de Sebastián, mediante a construção de uma fan-
tasia acerca da origem do seu irmão adotado pelos pais pouco antes 
de fugirem para o Brasil. Em versões acerca do parto e do momen-
to da entrega da criança, envoltas em aura de mistério, sugestiona-
-se a relação da origem do irmão com o rapto de bebês de militantes 
que haviam sido presos pelos agentes da Ditadura Militar argentina. 
Surge, portanto, um fantasma nessa história, cuja origem realmen-
te se ignora. Os capítulos 2 e 19 contemplam a tessitura dessa fan-
tasia da origem, articulados aos capítulos já mencionados (30 e 31), 
referentes à incansável busca das Avós argentinas com netos desapare-
cidos – facção das Mães da Praça de Maio, movimento de grande re-
percussão no mundo, com o encontro de cada uma dessas pessoas 
(as crianças dos anos 1970 – 1980) sendo festejado e divulgado nos 
canais de comunicação. 

O capítulo 30 dá relevo ao poder da imaginação de Sebastián – 
narrador e escritor do livro na ficção –, que assim define esse pro-
cesso: “Com esses escombros imateriais tenho tratado de construir 
o edifício desta história, sobre alicerces subterrâneos tremendamen-
te instáveis” (FUKS, 2015, p. 90). Conectado ao seu personagem es-
critor, Julián Fuks mais uma vez envereda pelo terreno da metafic-
ção. Em imagens que agregam materialidade, concreticidade e, ao 
mesmo tempo, volatilizam-se, impele-nos a observar, no seu proces-
so de escrita, a eleição de uma determinada área semântica, ao reu-
nir “escombros imateriais” e “alicerces subterrâneos tremendamente 
instáveis” – imagens que ressaltam o caráter transformador da ima-
ginação no tecido ficcional. 

Transita-se permanentemente entre realidade e imaginação, his-
tória e ficção, e o tecido discursivo indica a presença desses elemen-
tos na sua construção, como a reiteração do verbo imaginar enuncia-
do em primeira pessoa e a menção a expressões como “vagas noções, 
turvas imagens, impressões duvidosas” (FUKS, 2015, p. 90). Ao reen-
cenar o episódio de uma manhã de domingo de agosto de 1978, em 
que os pais leem um trecho de jornal assinado pelas Avós argentinas 
com netos desaparecidos, o narrador Sebastián movimenta todas essas 
instâncias no intuito de compor um cenário difuso, de memória es-
garçada e preenchida pela imaginação. No comunicado, as avós ape-
lam às pessoas que tenham adotado crianças nessa condição, ou sai-
bam de seu paradeiro, que as devolvam às famílias de origem, “num 
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gesto de profunda humanidade e caridade cristã” (FUKS, 2015, p. 91). 
E nas versões de Sebastián acerca da origem do irmão argentino, em 
que se mesclam relatos dos pais, fantasias e registros da época, cons-
trói-se uma espécie de “romance familiar” (FREUD, 2015) no qual se 
imbricam fragmentos biográficos e ficcionais e que também lhe diz 
respeito, pois, ao narrar o outro está a narrar-se também.

Por fim, resistência é a palavra que expressa o embate do narra-
dor para levar adiante seu projeto (ou desejo) de narrar a história des-
se irmão e de todo o contexto que o cerca: familiar, histórico, social 
e político. Há que resistir para encontrar as palavras precisas, para 
moldá-las em frases e articulá-las em texto. E, se é tarefa do narrador-
-escritor Sebastián, é também do escritor-autor Julián Fuks. Ao longo 
de 47 capítulos ágeis e curtos (em média, de 2 a 3 páginas cada), Se-
bastián-Julián resiste para chegar aos dois capítulos finais do livro. No 
capítulo 46, o escritor ficcional Sebastián dialoga com os pais sobre 
a apreciação deles após a leitura. Trata-se de um momento em que o 
diálogo estabelecido entre os pais – primeiros leitores do romance – 
e o filho-autor, na ficção, desliza para as figuras pertencentes ao dito 
“mundo real”, numa possível cena entre Fuks e seus pais, projetada 
ficcionalmente na nossa imaginação. Um desses momentos é cons-
tituído pela fala da mãe de Sebastián, após a leitura:

É estranho, minha mãe diz, você diz mãe e eu vejo meu rosto, você 
diz que eu digo e eu ouço minha voz, mas logo o rosto se transforma 
e a voz se distorce, logo não me identifico mais. Não sei se essa 
mulher sou eu, me sinto e não me sinto representada, não sei se 
esses pais somos nós. (FUKS, 2015, p. 135). 

Trata-se de uma fala que encena o jogo entre sujeito biográfico e 
personagem, um dos critérios que permite se considerar autoficcio-
nal o romance A resistência. Como também, em momento anterior, 
assim se referiu o narrador Sebastián à tarefa de escrita que execu-
tava, em processo de autoavaliação, rasurando os conceitos de rea-
lidade / vida e ficção:

Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo 
entre um apego incompreensível à realidade – ou aos esparsos 
despojos de mundo que costumamos chamar de realidade – e uma 
inexorável disposição fabular, um truque alternativo, a vontade 
de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. (FUKS, 2015, p. 95).
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Em entrevista à revista Percurso 64 ( junho 2020), Mario Pablo 
Fuks, psicanalista argentino exilado no Brasil e pai do escritor Julián 
Fuks, ao tratar do seu engajamento político contra a ditadura em seu 
país, traz alguns dados referentes aos colegas Marta Brea e Valentín 
Baremblitt, tornados personagens do romance A resistência, e usa 
a marca da autoficcionalidade para o livro: “Julián, meu filho, con-
ta autoficcionalmente alguma coisa dessa história em seu livro A 
resistência”.

Nesse mesmo diapasão, o fato de Fuks exercer simultaneamente 
as funções de ficcionista e crítico literário torna visível o seu caráter 
múltiplo e opera deslizamentos entre os campos da metaficção e da 
autoficção. 7 É o próprio escritor quem traz essa questão no seu de-
poimento ao projeto Paiol Literário:

Não consigo nem desejo desligar a chave do crítico literário na hora 
de escrever ficção. Aliás, não considero nem viável do ponto de vista 
conceitual. Por um tempo me senti, em alguma medida, dividido. 
[...] tinham duas atividades que eu trilhava simultaneamente: a de 
pensar literatura e a de produzi-la. Na prática, com o tempo, fui 
me dando conta de que é uma só trajetória. De que as coisas estão 
completamente imbricadas, interconectadas. Uma coisa incide 
sobre a outra, inclusive de maneiras que eu mesmo não consigo 
controlar ou enxergar. Algumas vezes, tornam-se muito visíveis as 
influências. (FUKS, 2021). 

Na interconexão entre “pensar literatura e produzir literatura”, 
Fuks ressalta, nesse depoimento, a estratégia ou projeto de resolver 
“os problemas insolúveis da crítica literária” mediante “respostas fic-
cionais”, como pode se observar no trecho:

Mais tarde, enquanto escrevia A resistência (2015), me vi refletindo 
criticamente sobre as questões ligadas à autoficção. Tudo que venho 
escrevendo desde então é sobre a crise da própria ficção, que incide 
em uma forma de pensar e na minha maneira de escrever. Está tudo 
completamente interligado, não existe um sem o outro. Não é que 
não dá para dividir, é que não há nada divisível aí. (FUKS, 2021).

7. Além de escritor de ficção, Julián Fuks é doutor em Teoria Literária e Litera-
tura Comparada pela Universidade de São Paulo – USP, crítico literário e tem 
exercido a docência em alguns períodos. Esses lugares de fala justificam a 
atribuição de caráter múltiplo ao escritor.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

342

O ato de consciência do escritor acerca do seu caráter múltiplo, 
mediante as interconexões por ele próprio observadas entre o ato 
ficcional e o ato crítico, traduz um formato de escrita que guarda as 
marcas dessas idas e vindas entre campos diversos e ao mesmo tem-
po tão próximos. E é ele ainda quem aponta aos críticos chaves de 
leitura para a sua produção ficcional. Ademais, o fato de o escritor 
ser filho de um casal de psicanalistas deixa rastros de suas incursões 
pelo campo da psicanálise, entre as quais referências esparsas a al-
guns dos seus signos, como nessa breve menção a reações do irmão 
frente a episódios incômodos ou desagradáveis ao longo do tempo: 
“Não são poucos os indícios de que ele soube de fato esquecer, embo-
ra esquecer não seja a palavra exata – recalcar é a palavra que meus 
pais indicarão aqui, posso prever” (FUKS, 2015, p. 15). Desse modo, 
a voz do narrador manifesta, mais uma vez, sua procura pela “pala-
vra exata”, em amálgama com a do próprio Fuks, apesar da consci-
ência – ou desconfiança – enunciada em momento de reflexão acer-
ca do seu processo de escrita: 

[...] sei bem que nenhum livro jamais poderá contemplar ser hu-
mano nenhum, jamais constituirá em papel e tinta sua existência 
feita de sangue e de carne. Mas o que digo aqui é algo mais grave, 
não é um formalismo literário: falei do temor de perder meu irmão 
e sinto que o perco a cada frase. (FUKS, 2015, p. 23).

Frente a um amplo repertório de possibilidades de leitura, chego 
ao capítulo 47 (capítulo final do romance), que narra o trajeto de Se-
bastián até o quarto do irmão, após transpor o corredor, para lhe en-
tregar o livro recém-concluído. O esforço para chegar a esse destino 
– o irmão – torna a resistência mais uma vez necessária:

Sou e não sou o homem que atravessa o corredor, sinto e não sinto 
o peso das pernas que se movem, ouço e não ouço o choque dos 
pés contra o chão. Na memória indelével do corpo guardo ainda 
o menino que tantas vezes ali hesitou, o menino que alguma vez 
fui, ou sou apenas o homem que chega à porta e ergue o punho 
cerrado com decisão? Não dura nada, não dura quase a percussão, 
são apenas os golpes banais de quatro dedos contra uma tábua, e, 
no entanto, neles ressoa um passado largo, neles ecoa uma longa 
jornada de temores e irresoluções. [...] (FUKS, 2015, p. 138).

Esse percurso é também de percepção dos limites da linguagem, 
dos embates com as palavras, em meio às incertezas sobre o resultado 
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do livro que está prestes a entregar ao irmão: “Espero e enquanto 
espero me assalta um medo insondável. Não sei bem o que indago, 
não dou ao medo as palavras exatas, mas creio sentir que me assalta 
uma velha insegurança, creio indagar se valerão algo estas páginas” 
(FUKS, 2015, p. 138). Capítulo de caráter dramático, articula-se num 
crescente misto de inquietação e ânsia do narrador que, num dado 
momento, desloca-se do objeto livro para si.

Desloca-se o foco de interesse do narrador, agora não o escritor, 
mas o homem, criança e adulto, principalmente irmão. O longo per-
curso trilhado pelos meandros da memória e da imaginação, pelas 
andanças em Buenos Aires na procura por preencher lacunas da his-
tória do irmão – que é também da sua família e de si próprio, de sua 
identidade brasileira e argentina fraturada – conduz à cena final:

[...] noto que no quarto não cabem as palavras. Em segundos lhe da-
rei o livro, e talvez as palavras encontrem o seu lugar. Por ora, agora 
sim, me limito a olhar meu irmão, ergo a cabeça e meu irmão está 
lá, abro bem os olhos e meu irmão está lá, quero conhecer o meu 
irmão, quero ver o que nunca pude enxergar. (FUKS, 2015, p. 139).

Compatível com o teor de dramaticidade produzido nesse romance, 
é uma cena de reconhecimento de grande força e beleza, na qual mais 
uma vez as palavras, centro de atenção de Sebastián, ocupam seu lugar. 

A resistência é um texto que se abre a múltiplas trilhas a serem 
percorridas: temas e questões desdobrados das três linhas inicial-
mente aqui propostas, tendo em vista os diversos sentidos da pala-
vra-título do romance. De imediato, surgem os temas do exílio, da 
memória, do sujeito, da identidade e tantos outros afins. Porém, é 
preciso resistir ao afã da completude, do esgotamento dos possíveis 
sentidos do texto, e arriscar-se a uma leitura esgarçada e provisória: 
como esta que finalizo.
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Teoria e crise em O prazer do texto de Roland Barthes

Marcelise Lima de Assis (UNEB) 1

Introdução

Os livros do francês Roland Barthes foram publicados no Brasil a 
partir dos anos 1970. Os textos de Critique et Vérité (1966) e ensaios 
de Essais critiques (1964) foram traduzidos por Leyla Perrone-Moisés 
e publicados no livro Crítica e verdade (1970) 2. A pesquisadora Laura 
Taddei Brandini traz algumas informações em seu artigo Roland Bar-
thes do Brasil, via traduções (2014), entre elas, nota-se que o livro Aná-
lise estrutural da narrativa foi publicado na França em 1966 3 e traduzi-
do no Brasil em 1971 4 por Maria Zélia Barbosa Pinto. O livro O prazer 
do texto foi publicado na França em 1973 5 e traduzido no Brasil em 
1977 e em 2006 6 (tradução de J. Guinsburg). Segundo Leyla Perrone-
-Moisés (2012), é preciso compreender a trajetória intelectual de Ro-
land Barthes em suas fases. Nesse sentido, o presente texto buscou 
mostrar, na materialidade da escrita de Roland Barthes, duas fases 
de sua vida intelectual: o método estruturalista e, posteriormente, o 
rompimento com ele. Para esse estudo, foram utilizados dois textos 
de Barthes: Análise estrutural da narrativa e O prazer do texto. Compre-
ende-se o livro O prazer do texto como a expressão de uma crise in-
telectual de Barthes, na medida em que elabora uma autocrítica em 
relação à sua fase estrutural.

1. Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Crítica Cultural | Departa-
mento de Linguística, Letras e Artes – Campus ii – Alagoinhas/BA – (UnEB).

2. BARtHES, Roland. Crítica e verdade. Tradução de Leyla Perrone-Moisésé. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 1970.

3. “Introduction à I ‘analyse structurale des récits”. In: Communications nº 8, 1966.
4. Análise estrutural da narrativa (seleção de ensaios da revista Communications 

nº 8, 1966) Tradução de Maria Zélia Barbosa Pinto. Rio de Janeiro: Editora Vo-
zes, 1971.

5. Le Plaisir du texte. Paris: Éditions du Seuil, 1973.
6. O prazer do texto. Tradução de J. Ginsburg. São Paulo: Editora Perspectiva, 

2006 (1977).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

346

O modelo linguístico de Ferdinand de Saussure  
e o estruturalismo de Roland Barthes

O linguista Ferdinand de Saussure nasceu em Genebra, em 26 de no-
vembro de 1857, e faleceu na mesma cidade, em 27 de fevereiro de 
1913. Dedicou-se ao estudo da linguística e suas descobertas, como a 
“langue, suas teses sobre a língua como instituição social, a arbitra-
riedade do signo, estudo sincrônico e diacrônico etc” (FIORIN; FLO-
RES; BARBISAN, 2013, p. 7). O Curso de Linguística Geral, organizado 
por Charles Bally e Albert Sechehay, é considerado um livro clássico 
da linguística moderna, daqueles que, independentemente do tempo, 
tem algo ainda por dizer (CALVINO, 1993). No livro, os organizado-
res buscaram editar, de forma sistematizada, as ideias apresentadas 
por Saussure durante um curso ministrado oralmente na Universi-
dade de Genebra.

O curso ministrado por Saussure foi dividido em três momentos: 
o curso I, de janeiro a julho de 1907, no qual, em maior parte, Saus-
sure dedica-se ao estudo da mudança linguística, bem como se dedi-
ca a descrever e distinguir a história da família linguística indo-euro-
peia. Nesse primeiro momento, ele buscou unir a linguística a outras 
disciplinas, como etnologia, filologia, lógica e sociologia, chaman-
do a atenção para três concepções de língua e linguagem: 1) adotar a 
língua como organismo desprovido de raízes, 2) função natural e 3) 
instituição social, considerando essa última como a mais razoável. 
Contudo, por questões de método, provavelmente, Saussure rejeitou 
as três possibilidades, sem apresentar, nesse primeiro momento do 
curso, qual seria a sua concepção. No curso II, de 1908 a 1909, uma 
visão dualista do linguista tornou-se nítida, essa clareza é apresen-
tada quando ele diz que há a língua individual (fala/parole), a língua 
social (língua/langue) e a linguagem (potencialidade do indivíduo). 
No curso III, de 1910 a 1911, Saussure retoma o tema da história da 
linguística, aponta algumas fases que para ele eram defeituosas: 1) 
a gramática normativa (distinguir a língua correta da incorreta); 2) 
a filologia (análise crítica dos textos) e 3) frase (relação entre as lín-
guas). O esforço dessa constatação justificou a crítica de que o “servi-
lismo à letra”, à língua escrita, apresentava pouca clareza a respeito do 
que era uma língua real falada e o seu signo gráfico (ALTMAN, 2013).

Ao buscar uma objetividade em sua pesquisa, Saussure se esfor-
çou para definir o signo linguístico, chegando à conclusão de que o 
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signo é composto pela junção de duas partes independentes: o sig-
nificante e o significado. Para Mônica Nóbrega e Raquel Basílio (2013, 
p. 138), “a caracterização desta dupla associação pode levar a pen-
sar que um conceito está irremediavelmente colado a uma imagem 
acústica correspondente”. Contudo Saussure compreende a língua 
como um sistema de signos arbitrários, essa arbitrariedade o insere 
no campo semiológico, possibilitando que o signo seja estudado de 
modo sincrônico e diacrônico, tendo em vista seu contexto social, 
histórico e sua massa falante. Para Saussure, a fala precisava ser ob-
jeto de estudo dos linguistas. Nota-se que todo o esforço do mestre 
genebrino levou muitos pesquisadores a legarem a ele o título de 
criador da linguística moderna. Desse modo, a emergência e reper-
cussão do modelo linguístico saussuriano são importantes para que 
possamos compreender como seu modelo foi assimilado na produ-
ção do escritor e crítico literário francês Roland Barthes, bem como 
na antropologia estruturalista de Lévi-Strauss e seus desdobramen-
tos nas ciências humanas.

O historiador francês François Dosse (2018), em seu trabalho de 
resgate da história do estruturalismo, lega-nos com informações que 
auxiliam a compreensão da trajetória intelectual de Roland Barthes, 
bem como de outros intelectuais franceses que foram traduzidos 
no Brasil nas décadas de 1960 e 1970. No prefácio à edição brasilei-
ra de 2007, do volume I de seu livro História do estruturalismo, Fran-
çois Dosse cita uma constatação de Michael Foucault: “o estrutura-
lismo não é um método novo: é a consciência desperta e inquieta do 
saber moderno” (FOUCAULT apud DOSSE 2018). Para Dosse (2018, 
p. 25), “o êxito que o estruturalismo conheceu na França, ao longo 
dos anos 1950 e 1960, não tem precedente na história da vida intelec-
tual desse país”. O fenômeno estruturalismo foi aderido por grande 
parte dos intelectuais entusiasmados; para Dosse (2018), esse êxito 
se deve ao fato de o estruturalismo se apresentar como um método 
rigoroso de análise, que trazia esperança para o futuro da ciência. 
Apesar de o método ter ganhado força nas ciências sociais, com au-
tores como Lévi-Strauss, Louis Althusser, Jacques Lacan, Michel Fou-
cault, o “verdadeiro ponto de partida do método em sua acepção mo-
derna, na escala de todas as ciências humanas, provém da evolução 
linguística” (DOSSE, 2018, p. 28), tendo em Saussure seu fundador, 
ainda que, segundo Dosse (2018), Saussure tenha usado o termo es-
trutura apenas três vezes em seu Curso de Linguística Geral, legando 
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a Trubetzkoy e Roman Jakobson como os difusores do termo estru-
turalismo, que será uma revolução nas ciências humanas durante o 
século XX, concedendo a essas áreas do conhecimento uma certidão 
de cientificidade. Para Dosse (2018):

Expressão da contestação, o estruturalismo corresponde, sem dúvida, 
a um momento da história ocidental como expressão de certa dose de 
autoaversão, de rejeição da cultura ocidental tradicional, de apetite 
de modernismo em busca de novos modelos. (DoSSE, 2018, p. 26).

Ou melhor, em uma tentativa de romper com o existencialismo, o 
estruturalismo foi uma luta desses intelectuais contra os antigos. Se-
gundo Dosse (2018, p. 47), é em Nova Iorque, por meio de um encon-
tro entre o antropólogo Lévi-Strauss e o linguista Roman Jakobson, 
que começou-se a germinar a antropologia estrutural.

É nesse ponto preciso que Lévi-Strauss inova stricto sensu, ao trans-
por para a antropologia o modelo linguístico, quando até então, na 
França, a antropologia estava ligada às ciências da natureza, sendo 
dominante a antropologia física ao longo de todo o século XiX. Esses 
modelos das ciências da natureza estão, além disso, ao seu alcance 
imediato, visto que, tendo regressado à França em 1948, Lévi-Strauss é 
nomeado subdiretor do Musée de l’Homme. Entretanto, ele não adota 
esse enfoque, e vai buscar nas ciências humanas, mais precisamente 
na linguística, um modelo de cientificidade. (DoSSE, 2018, p. 53).

Na área de teoria da literatura, o representante do estruturalis-
mo foi Roland Barthes, seu texto de maior expressão foi Introdução à 
análise estrutural da narrativa, no qual buscou esclarecer a indagação 
“Onde pois procurar a estrutura da narrativa?” (BARTHES, 2011, p. 21, 
grifo nosso). No método de análise estrutural, segundo Barthes, era 
preciso distinguir e respeitar algumas instâncias, as quais, na descri-
ção da narrativa, precisarão ser colocadas numa perspectiva hierár-
quica e rigorosa. Desse modo, Barthes dedicou-se a descrever as for-
mas de estrutura das narrativas, bem como os seus níveis. No caso 
dos níveis, eles podem ser multiplicados pela linguística, tendo em 
vista seu progresso no tempo.

Muitas tentativas serão ainda necessárias antes de se poder assegu-
rar os níveis da narrativa. Estas que se vão propor aqui constituem 
um perfil provisório, cuja vantagem é ainda quase exclusivamente 
didática: permitem situar e agrupar os problemas, sem estar em 
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desacordo, crê-se, com algumas análises já realizadas. Propõe-se 
distinguir na obra narrativa três níveis de descrição: o nível das 
funções (no sentido que a palavra tem em Propp e em Bremond), o 
nível das ações (no sentido que a palavra tem em Greimas quando 
fala dos personagens como actantes) e o nível da narração (que é, 
grosso modo, o nível do discurso de Todorov). (BARtHES, 2011, p. 27).

Para Barthes, esses três níveis estão ligados entre si de modo pro-
gressista, “uma função não tem sentido se não tiver lugar na ação ge-
ral e um actante; e a própria ação recebe sua significação última pelo 
fato de ser narrada, confiada a um discurso que tem o seu próprio 
código” (BARTHES, 2011, p. 28). As funções apresentadas por Barthes 
são: 1) determinação das unidades, 2) classes de unidades e 3) sin-
taxe funcional. Todavia, para que essas funções (as quais dispõem 
a maioria dos sintagmas da narrativa) possam operar, é preciso um 
nível superior, o das ações. É por meio desse último que as unidades 
do primeiro nível retiram suas significações, são elas: 1) por um es-
tatuto estrutural dos personagens e 2) o problema do sujeito. Contu-
do, para que os personagens encontrem sua significação, é necessá-
rio que sejam integrados a dois níveis de narração: 1) a comunicação 
narrativa e 2) a situação narrativa, responsáveis por coroar as demais 
funções. Para Barthes, essa última “fecha a narrativa, constituindo-
-a como fala (parole) de uma língua que prevê e contém sua própria 
metalinguagem” (BARTHES, 2011, p. 55). Por fim, no sistema da nar-
rativa, a língua pode ser definida por dois processos, a articulação 
(forma), a qual produz unidades, e a integração, que une essas uni-
dades em um nível maior (sentido). Para ele, “esse duplo processo se 
reencontra na narrativa” (BARTHES, 2011, p. 55).

Após uma breve demonstração de como se deu o modelo linguístico 
de Ferdinand de Saussure e o estruturalismo de Roland Barthes, busca-
remos compreender como se expressou a crise e o nascimento de um 
novo método para Roland Barthes, não mais sob a perspectiva estru-
tural, mas o que ele chamou de devir quando na relação com o texto.

Maio de 1968 e O prazer do texto

Para Dosse (2018), os acontecimentos de Maio de 1968 na França mar-
caram fortemente os desdobramentos de uma nova postura dos inte-
lectuais franceses. As ideias que surgiram nos anos 1980 marcaram 
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uma nova configuração desses intelectuais do estruturalismo, o cha-
mado pós-estruturalismo (DOSSE, 2018, p. 20). Nesse sentido, o Maio 
de 1968 se apesentou como um fato histórico que motivou a crise do 
método estruturalista, tendo em vista que posteriormente a ele a 
maioria dos intelectuais elaborou uma autocrítica às suas formula-
ções mais estruturais:

Subitamente, no alvorecer dos anos 1980, tudo se desequilibra: 
a maior parte dos heróis franceses dessa aventura intelectual já 
desaparecera e, com eles, suas obras são rapidamente enterradas 
pela nova era que chega, acentuando a impressão do fim de uma 
época. Evitou-se, contudo, o luto que seria necessário para fazer 
justiça a um dos períodos mais fecundos de nossa história intelec-
tual. (DoSSE, 2018, p. 20)

Nos anos 1980, o que antes era estrutura cedeu lugar para o tema 
da historicidade, do engajamento e preocupação com o social. “A ir-
rupção desse acontecimento induzia à pesquisa reavaliadora do lu-
gar social do sujeito e ao pensamento que valorizava a ação” (DOS-
SE, 2018, p. 20). Para Olgaria Matos (1989), os primeiros protagonistas 
do Maio de 1968 foram os jovens da classe média. “Estes movimentos 
colocaram no cenário da história uma Comua de Paris não proletá-
ria, mas estudantil” [..] “não tinha escopo político definido, não lutou 
pelo poder ou contra ele” (MATOS, 1989, p. 8), além de ter um posi-
cionamento metacartesiano, pois buscava “pensar fora das ideias cla-
ras e distintas, das evidências que catalogam, classificam e tipificam 
as ideias para pensá-las em um conjunto não contraditório” e meta-
marxista, “apesar do jargão do movimento se valer de proposições 
de Marx, sua mensagem real não aceitava mais a noção de teoria e 
revolução dela provenientes” (MATOS, 1989, p. 8), ou seja, o maio de 
1968 motivou uma mudança nas ideias da teoria e da revolução. Ma-
rilena Chaui, em sua apresentação à Edição Brasileira do livro Maio 
de 68: a brecha, de autoria de Edgar Morin, Claude Lefort e Cornelius 
Castoriadis argumenta que:

Maio de 68 demoliu a imagem comunista da revolução, não so-
mente porque o sujeito político não foi a classe operária, guiada 
pela vanguarda do partido, (não sendo casual que os vários parti-
dos – leninistas, trotskistas, maoístsa – ocupassem a cena política 
somente com o fim do movimento estudantil), mas também porque 
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a rebelião estudantil não pretendeu a tomada do poder, porém se 
ergueu contra todas as formas de poder e autoridade, abrindo uma 
brecha no tecido cerrado da sociedade e da Universidade Francesas. 
(CHAUi, 2018, p. 19).

Com inspiração na filosofia de Friedrich Nietzsche, o maio de 1868, 
segundo Olgaria Matos, mobilizou as paixões e os desejos. Nas ruas, 
a céu aberto, jovens buscavam por seus direitos, havia a proliferação 
de panfletos, discursos relâmpagos, pregações, slogans e libertação 
da palavra frente a todas as repressões (MATOS, 1989, p. 14). A “ima-
ginação criadora é a invenção de prazeres e de conhecimento” (MA-
TOS, 1989, p. 10), os jovens buscavam o direito da subjetividade e da 
espontaneidade consciente, elaboraram uma crítica ao mundo bu-
rocratizado, desencantado e colocaram como lema a verdade triun-
fante do desejo (MATOS, 1989, p. 13).

Dito isso, nesse tópico do texto o objeto de estudo é o texto O prazer 
do texto, que, diferente do texto Análise Estrutural da Narrativa, publi-
cado na França em 1966, foi publicado em 1973 7, na França. Ou seja, 
7 anos de distância entre um texto e outro. Em O prazer do texto, Bar-
thes inicia dizendo que “O prazer do texto: qual o simulador de Ba-
con, ele pode dizer: jamais se desculpar, jamais se explicar. Nunca ele 
nega nada: “Desviarei meu olhar, será doravante a minha única nega-
ção” (BARTHES, 1987, p. 6). Barthes apresenta duas noções de texto:

Como diz a teoria do texto: a linguagem é redistribuída. Ora, essa 
redistribuição se faz sempre por corte. Duas margens são traçadas: 
uma margem sensata, conforme, plagiária (trata-se de copiar a 
língua em seu estado canônico, tal como foi fixada pela escola, 
pelo uso correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem, 
móvel, vazia (apta a tomar não importa quais contornos) que nunca 
é mais do que o lugar de seu efeito: lá onde se entrevê a morte da 
linguagem. (BARtHES, 1987, p. 11)

Parecia haver uma intenção, por parte do autor, de romper com 
toda uma análise estruturada dos textos, uma vez que esses reprodu-
ziam a língua compreendida como correta pela escola, pela cultura, 
etc. Barthes chama esse estilo de sensato, tendo em vista que a ele é 
inerente o exercício de “copiar a língua em sua forma canônica”. Em 
O prazer do texto, ele diz que “o texto já não tem a frase por modelo; é 

7. Le Plaisir du texte. Paris: Éditions du Seuil, 1973.
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amiúde um potente jato de palavras, uma fita de infralíngua” (BAR-
THES, 1987, p. 13). Barthes vai demonstrando uma nova forma de fa-
zer a crítica, não mais segundo o julgamento do texto sob o juízo do 
bom ou ruim, do isto ou aquilo, busca fugir de adjetivações e apre-
senta uma perspectiva que ele chama de nietzschiana, quando na re-
lação com o texto: nem isto, nem aquilo – o texto “é isso para mim”:

Se aceito julgar um texto segundo o prazer, não posso ser levado a 
dizer: este é bom, aquele é mau. Não há quadro de honra, não há 
crítica, pois esta implica sempre um objetivo tático, um uso social e 
muitas vezes uma cobertura imaginária. Não posso dosar, imaginar 
que o texto seja perfectível, que está pronto a entrar num jogo de 
predicados normativos: é demasiado isto, não é bastante aquilo; o 
texto (o mesmo sucede com a voz que canta) só pode me arrancar 
este juízo, de modo algum adjetivo: é isso! E mais ainda: é isso para 
mim! Este “para mim” não é nem subjetivo, nem existencial, mas 
nietzschiano. (BARtHES, 1987, p. 20)

Todo o texto de Barthes apresenta uma crítica aos textos ditos nor-
mativos, bem como a crítica que dilacera o texto para buscar expli-
cá-lo. Parece que mais do que explicar o texto em sua estrutura, nes-
sa nova fase, Barthes buscou tomar o texto por suas intensidades, 
daí os chamados texto de fruição. Para ele, o prazer do texto é uma 
prática que pode ser dita, é uma resposta à leitura dos Clássicos, da 
cultura em abundância, da inteligência, da delicadeza, é eufórico e 
“este prazer pode ser dito: daí vem a crítica” (BARTHES, 1973, p. 67). 
Enquanto nos textos de fruição: “O prazer em porções; a língua em 
porções; a cultura em porções. São perversos pelo fato de estarem 
fora de qualquer finalidade imaginável” (BARTHES, 1973, p. 67), daí 
o grande desafio da crítica:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele 
que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática 
confortável da leitura. Texto de fruição: aquele que põe em estado 
de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), 
faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a 
consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, 
faz entrar em crise sua relação com a linguagem. (BARtHES, 1987, 
p. 21, grifos nossos)
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E conclui que o texto “frui da consistência de seu ego (é seu pra-
zer) e procura sua perda (é a sua fruição)” (BARTHES, 1987, p. 22). 
Para Barthes, o prazer do texto é irredutível ao seu “funcionamento 
gramatical”, do mesmo modo que o corpo é “irredutível à necessida-
de fisiológica” (BARTHES, 1987, p. 25). Ou melhor, “o prazer do texto 
é esse momento em que meu corpo vai seguir suas próprias ideias – 
pois meu corpo não tem as mesmas ideias que eu” (BARTHES, 1987, 
p. 25). E para concluir a diferença entre texto de prazer e texto de 
fruição, ele se vale da psicanálise lacaniana “A fruição é in-dizível, 
inter-dita. Remeto a Lacan (…) Temos, aliás, oriundo da psicanálise, 
um meio indireto de fundamentar a oposição do texto de prazer e 
do texto de fruição: o prazer é dizível, a fruição não o é” (BARTHES, 
1987, p. 30). Contudo se faz importante indagar a respeito do que se 
propõe em O prazer do texto no que diz respeito ao leitor. Para Fabio 
Durão, “o texto de gozo abole, a um só golpe, o sujeito, o tempo e o es-
paço” (DURÃO, 1997, p. 91, grifos nossos), mas o desdobramento des-
se debate ficará para outro momento.

Para Barthes os textos de fruição não são possíveis de serem cap-
turados ideologicamente, bem como trabalham com a linguagem de 
modo a não responder às demandas ideológicas. Ou melhor: “toda 
atividade ideológica se apresenta sob a forma de enunciados compo-
sicionalmente acabados. Desse modo, “tomemos também esta pro-
posição de Julia Kristeva por seu anverso: todo enunciado acabado 
corre o risco de ser ideológico” (BARTHES, 1973, p. 66). Constata-se, 
novamente, o desejo de não obedecer às regras da sociedade da épo-
ca, para Barthes, a clivagem do texto e sua leitura quebram a unidade 
moral que a sociedade busca em todo produto humano (BARTHES, 
1973, p. 42). Segundo ele, “no texto de prazer, as forças contrárias não 
se encontram mais em estado de recalcamento, mas de devir: nada é 
verdadeiramente antagonista, tudo é plural” (BARTHES, 1973, p. 42). 
Na contramão da ideologia, a qual, para o autor, é alimentada social-
mente pela repetição da linguagem, dos códigos etc., ele argumen-
ta que, ao contrário dessa lógica, o Novo é a fruição, o de fazer falar 
uma linguagem contrária à linguagem das massas, pois essa traba-
lha repetindo a linguagem, sobretudo, a burguesa, o que ele chama 
de fora-de-fruição:

O Novo não é uma moda, é um valor, fundamento de toda crítica: 
nossa avaliação do mundo já não depende, pelo menos diretamente, 
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como em Nietzsche, da oposição do nobre e do vil, mas da do Antigo 
e do Novo (o erótico do Novo começou desde o século Xviii: longa 
transformação em marcha). Para escapar à alienação da sociedade 
presente, só existe este meio: fuga para frente: toda linguagem antiga 
é imediatamente comprometida, e toda linguagem se torna antiga 
desde que é repetida. (BARtHES, 1973, p. 52).

O novo, que ele compreende como “arrebatamento desvairado”, 
é o que é capaz de destruir o discurso socialmente repetido. A lin-
guagem que se produz e se dissemina sob a proteção da burguesia 
é, para Barthes, uma linguagem de repetição. As instituições oficiais 
são produtoras dessa linguagem: escolas, publicidade, obra de mas-
sa, canção “redizem sempre a mesma estrutura, o mesmo sentido, 
amiúde as mesmas palavras: o estereótipo é um fato político, a figura 
principal da ideologia” (BARTHES, 1973, p. 54). No caminho inverso 
está o que ele chama de Novo, ou melhor, a fruição, que é o “arreba-
tamento desvairado que poderá ir até a destruição do discurso: ten-
tativa para fazer ressurgir historicamente a fruição recalcada sob o 
estereótipo” (BARTHES, 1973, p. 54).

Em outro momento do texto, Barthes aborda o caráter associal da 
fruição, para ele, ela é “a perda abrupta da socialidade e, no entan-
to, não se segue daí nenhuma recaída no sujeito (a subjetividade), na 
pessoa, na solidão: tudo se perde, integralmente. Fundo extremo da 
clandestinidade, negro de cinema” (BARTHES, 1973, p. 52). Nota-se 
que, em O prazer do texto, Barthes propôs e buscou uma linguagem 
incapaz de expressar o desejo burguês, sua cultura e modos de vida; 
por outro lado, também buscou escapar da linguagem popular, jus-
tificando que essa, por vezes, também repetia a linguagem burguesa 
e marcaria a morte de toda magia da linguagem, magia e do exercí-
cio de brincar com as palavras (ficção?). A ciência de estudo do tex-
to literário, em termos de método, diante do que foi apresentado por 
Roland Barthes em O prazer do texto, seria uma ciência do devir. Para 
ele, a ciência do devir é a única capaz de recolher o prazer sem sub-
metê-lo ao julgamento moral, e é impossível falar do prazer do texto 
do ponto de vista da ciência positivista, pois, com o elemento do de-
vir, sua jurisdição é a da ciência crítica e o prazer é o seu princípio.
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Conclusão

Por meio dos dois textos apresentados, percebemos como as duas fa-
ses da trajetória intelectual de Barthes se expressam. No texto Análi-
se estrutural da narrativa, Barthes elaborou uma técnica burocrática 
de análise literária, contudo, rompeu com seu próprio método e esse 
rompimento se manifestou no livro O prazer do texto. Por meio da es-
crita, no caso do texto O prazer do texto, Barthes reivindicou uma lin-
guagem que fosse incapaz de ser apreendida pelas formas canônicas 
de análise. Ao fazer esse movimento, ele direcionou a crítica ao mo-
delo de linguagem comum, sobretudo burguesa, pois, para ele, ela 
trabalha com a repetição e está situada na esfera de produção huma-
na que responde a julgamentos morais.

No texto Análise estrutural da narrativa, tem-se um Barthes que 
orienta o olhar do crítico no que tange ao estudo do texto; por outro 
lado, em O prazer do texto, temos outro Barthes, o que desafia a críti-
ca. O rompimento do autor com o método estruturalista de análise 
dos textos foi também uma forma de empreender uma crítica a tudo 
que havia sido produzido no passado, pois, para ele, toda linguagem 
passada, comum, burguesa carregava consigo uma ideologia, ten-
do em vista sua repetição tanto pela burguesia francesa quanto pela 
classe popular, o que acabava por fundamentar e reproduzir o mo-
delo de vida burguês.

Nota-se, também, uma mudança no vocabulário: ao invés de aná-
lise, estrutura, personagens, narrativa, apresentados em Introdução à 
Análise estrutural da narrativa, tem-se o desejo, o prazer, a fruição, o 
devir, o gozo, o erótico em O prazer do texto. Ambos os textos servem 
de panorama inicial a respeito de duas fases do Barthes que podem 
auxiliar em estudos posteriores.
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Iracema Guimarães Vilela: ficcionista e cronista

Milena Ribeiro Martins (UFPR) 1

Ausências na história da literatura brasileira

Na leitura de contos e romances brasileiros da década de 1920, pro-
curando ir além dos estreitos limites delineados pela História da Lite-
ratura (no escopo do projeto A prosa de ficção brasileira dos anos 1920), 
observa-se a atenção dada por ficcionistas brasileiros à representa-
ção realista de aspectos da vida íntima e social de mulheres, incluin-
do afetividade, sexualidade, casamento, adultério, aborto, escolariza-
ção, prostituição e, em pequena medida, sua profissionalização. Em 
análise feita anteriormente, observou-se que a representação ficcio-
nal de moças e mulheres em romances e contos da década de 1920

[...] permit[e] observar um certo grau de emancipação feminina 
– afinal elas circulam, trabalham, frequentam espaços públicos 
–, mas sua liberdade é instável e relativa: está sempre presente o 
risco de cruzarem a fronteira da moralidade, passando de honradas 
a perdidas. O julgamento social a que elas estão sujeitas parece 
derivar antes de uma imagem mantida à custa de segredos do que 
de condutas moralmente ilibadas. (MARtinS, no prelo)

A despeito do interesse de escritores pela representação da vida 
feminina, são pouco conhecidas as ficcionistas brasileiras dos anos 
1920, e raras são as obras dessas escritoras que tenham sido republi-
cadas nas últimas décadas. Para quebrar o círculo vicioso de desco-
nhecimento e desinteresse, nossa pesquisa tem buscado suas fontes 
em coleções de obras raras, sebos e arquivos jornalísticos, analisan-
do-os segundo uma ótica que combina aspectos da História do Livro 
com a análise literária contextualizada, procurando compreender e 
ampliar os limites estreitos dos critérios estéticos da História da Li-
teratura tradicional.

As histórias da literatura brasileira não mencionam o nome de Ira-
cema Guimarães Vilela, nem seu pseudônimo, Abel Juruá. Seu livro 

1. Graduada em Letras (Unicamp), Mestre e Doutora em Teoria e História Lite-
rária (Unicamp), Docente da UFPR.
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mais citado é uma biografia de seu pai, Luís Guimarães Júnior (1845-
1898), diplomata, escritor, membro fundador da Academia Brasileira 
de Letras (VILELA, 1934). O irmão de Iracema, Luís Guimarães Filho 
(1878-1940), foi, como o pai, diplomata, escritor e membro da ABL, 
eleito em 1917. É sobretudo de documentos e biografias dos dois es-
critores-diplomatas que depreendemos alguns poucos dados a res-
peito de Iracema. É provável que ela tenha nascido entre 1875 e 1877, 
na Europa, assim como seu irmão, Luís, nascido em Roma em 1878, 
e como a filha primogênita do casal, também batizada de Iracema, 
nascida em Londres, em 1874, e falecida “pouco tempo depois” (ROU-
ANET, MOUTINHO, ELEUTÉRIO, 2009, p. 96). O nome Iracema é de-
claradamente uma homenagem à personagem de José de Alencar, 
de quem Luís Guimarães Junior era amigo. A mãe, Cecília Canongia 
Guimarães, faleceu em 1882, aos 28 anos de idade, razão pela qual os 
quatro filhos do casal foram entregues “aos cuidados da avó mater-
na, que residia em Portugal, enquanto o pai continuava a vida diplo-
mática” (LUÍS..., s/d). Sabe-se que, depois disso, Luís (irmão de Ira-
cema) estudou na Universidade de Coimbra. É possível que Iracema 
também tenha passado parte da infância e juventude em Portugal, 
onde pode ter sido educada – mas essas são especulações. Não se sabe 
quanto de sua infância e juventude foi vivida na Europa e no Brasil.

Iracema Guimarães casou-se em 1901 com Gastão de Azevedo Vil-
lela e, a partir de então, incorporou o sobrenome do marido, como 
era de se esperar naquele tempo (FELICITAÇÕES, 1901, p. 02). Pe-
las páginas dos jornais reunidos na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional, identificamos cacos de informações biográficas: Iracema 
faz aniversário em 01 de novembro; ela e Gastão tiveram dois filhos, 
Gustavo Adolpho e Gilberto Guimarães Villela; Iracema faleceu em 
1941 (MUNDO..., 1941, p. 2).

Além desses dados da vida familiar, nos quais Iracema é filha, irmã 
e esposa, ela também foi escritora: foi uma das 23 mulheres ficcionis-
tas que tiveram romances ou contos publicados em livro no Brasil na 
década de 1920, e cujos nomes também se tornaram desconhecidos, 
em sua maioria (MARTINS, no prelo). De um total de cerca de qui-
nhentas obras de ficção publicadas na década de 1920 no país, qua-
renta são de autoria feminina, e quase todas são obras de difícil aces-
so, nos dias de hoje, mesmo aquelas que já estão em domínio público.

Os livros de Iracema Guimarães Vilela são objetos raros, ainda que 
ela tenha sido publicada por algumas das mais importantes editoras 
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do seu tempo e, do mesmo modo, tenha sido colaboradora de impor-
tantes periódicos, como O País, do qual ela foi cronista, e O Malho, 
em que publicou textos de gêneros variados. Eis aqui os livros de sua 
autoria: Nhonhô Rezende (1918), romance publicado pela Livraria Edi-
tora Leite Ribeiro & Maurillo; A Veranista (1921), novela epistolar pu-
blicada por Monteiro Lobato & C. editores; Uma aventura (1925), con-
tos publicados pela Cia. Gráfico-Editora Monteiro Lobato; e Senhora 
condessa (1939), romance publicado pelos Irmãos Pongetti editores.

Os três primeiros foram publicados sob o pseudônimo Abel Juruá; 
o último, Senhora condessa, foi assinado com seu nome civil. Além des-
ses, houve também uma peça de teatro, A hora do chá, que circulou 
como plaquete, e crônicas, nunca publicadas em livro.

Em periódicos dos anos 1920, garimpamos algumas poucas ima-
gens da escritora: a principal delas, publicada em página inteira da 
Revista do Brasil (GALERIA..., 1924); a segunda imagem, publicada no 
jornal A Manhã, junto do anúncio da sua peça A hora do chá, que se-
ria encenada por uma companhia argentina, no Rio de Janeiro, em 
tradução de Benjamin de Garay (UM TRIUNFO..., 1926, p.1); e a ter-
ceira, junto de uma breve entrevista concedida pela autora ao perió-
dico Vida doméstica (qUAL A..., 1928, p. 52).

Essa escritora, hoje obscura, foi mencionada de passagem por 
Carlos Drummond de Andrade, que assim noticiou sua morte: “Abel 
Juruá, que na vida civil era a sra. Iracema Guimarães Vilela, não dei-
xou um grande sulco na nossa literatura, mas tinha leitores fieis, 
que deploram o seu falecimento” (ANDRADE, 2000, p. 50). O elogio 
é muito econômico, especialmente em se tratando de um necroló-
gio. Dentre os leitores fieis da escritora estava Maria Eugênia Celso, 
que escreveu um necrológio mais extenso e afetuoso sobre Iracema, 
colocando-a ao lado das “duas prosadoras máximas do Brasil de ou-
trora”, Julia Lopes de Almeida e Carmen Dolores (CELSO, 1941, p. 5).

Tratemos então de seu romance epistolar.

Cartas da roça e da metrópole

O gênero que aparece na folha de rosto do livro A Veranista é “novela”. 
Apesar dessa atribuição, parece-nos mais adequado considerá-lo um 
romance, por sua extensão e pela variedade de personagens. O termo 
“novela” era muito usado, nos anos 1920, para designar contos longos 
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publicados ao lado de outros mais breves: é o caso de A mulher que pe-
cou (1922), de Menotti Del Picchia, cujo subtítulo é “novela”, e Nove-
las Doidas (1921), livro de contos de Viriato Correia. Trata-se de uma 
designação flutuante nos anos 1920 no Brasil, aplicada ora a contos, 
ora a romances; além disso, servia também para dar nome a cole-
ções, como a Novela Nacional, de São Paulo, e a Novela Paranaense.

A Veranista foi publicada inicialmente como folhetim de periodi-
cidade diária nas páginas do jornal carioca O País, entre 16 de feve-
reiro e 28 de março de 1921 (com poucas interrupções). No mesmo 
ano, foi publicada em livro, em dois volumes, por Monteiro Lobato 
& C. editores, inaugurando a coleção Biblioteca da Rainha Mab, ca-
racterizada por um projeto gráfico peculiar, especialmente por suas 
dimensões diminutas (MARTINS, 2016, p. 155).

O livro é composto predominantemente por cartas trocadas en-
tre a personagem principal, Altair, e uma amiga, a quem ela conta 
suas impressões de viagem a Santa Irineia, vila interiorana na qual 
ela passa alguns meses, com a mãe, em visita ao irmão, que trabalha 
lá como engenheiro. As cartas dedicam-se sobretudo a descrever os 
habitantes de Santa Irineia, cujos hábitos são analisados e, em geral, 
ridicularizados por Altair. Dentre as cartas mais interessantes estão 
aquelas em que se narram e avaliam alguns eventos culturais da vila: 
um leilão, uma procissão religiosa, uma performance de bailarinos 
espanhóis. Esse último acontecimento, repudiado pelos moradores 
mais moralistas, teve por sequência o adoecimento da bailarina e 
uma cena engraçada de atendimento médico remoto, com a esposa 
do médico interferindo na sua atividade, por ciúme.

Altair se distingue do grupo social de Santa Irineia por ser alfabe-
tizada, intelectualizada e um tanto debochada com relação aos habi-
tantes do local, especialmente as mulheres, mais dedicadas a pren-
das domésticas. Paulo prefere o interior à capital e repreende a irmã 
por perturbar a paz da vila.

Santa Irineia é caracterizada como um local parado no tempo, pre-
so no passado: “impregnada ainda de um faceto gosto arcaico”; suas 
casas são descritas como “habitações vetustas – verdadeiros casulos 
de avoengos remotos” (JURUÁ, 1921, v. 1, p. 33); e mesmo a natureza 
(bastante elogiada) parece funcionar num ritmo lento, avesso ao fre-
nesi da modernidade: por exemplo, há um “preguiçoso riacho [que] 
desdobra pesadamente a grossa cauda” (idem, p. 34). Esse modo de 
representar a sociedade e a natureza se assemelham ao tratamento 



361

dissonâncias críticas

dado a ambas por escritores como Monteiro Lobato e Valdomiro Sil-
veira – em Cidades Mortas (1919) e Os caboclos (1920), por exemplo. 
Numa das últimas cartas, a relação entre um homem pobre e uma 
jabuticabeira plantada por ele é recoberta por um lirismo ímpar, que 
enternece mesmo o coração duro de Altair.

Em contraposição ao ponto de vista da moça urbana, a imagem 
que os moradores de Santa Irineia fazem do Rio de Janeiro é de um 
lugar insalubre e perigoso. Esse julgamento respinga na imagem das 
forasteiras, dignas da desconfiança dos provincianos:

Dizem que na Capital há moléstias bravas, além do pessoal atracar 
a gente nas ruas para roubar e matar... [...] Dizem que as moças da 
moda, “vévem” com as pernas à mostra até os joelhos, os peitos à mos-
tra, sem mangas, E as cargas besuntadas de alvaiade, e parece que há 
uma avenida, onde os homens ficam parados toda a tarde, como uns 
estúrdios, a dizer “bobages” às moças e às velhas também, havendo 
mesmo escarcéus por via de beliscadelas nas pernas, nos tais cine-
mas onde pintam a manta. Aquilo por lá está bravo! 2 (idem, p. 95-97)

Também há algumas cartas escritas por moradores de Santa Iri-
neia para pessoas de fora, tratando dos efeitos da estadia das vera-
nistas na vila pacata. Numa delas, Semíramis principia dizendo que 
não vai “levantar a opinião contra uma personagem tão grada”, mas 
em seguida desmerece-a, qualificando Altair como “ave de arribação” 
(JURUÁ, 1921, v. 2, p. 7-8). Anuncia à interlocutora o desejo de visitá-
-la, depois que tiver protegido a vila do perigo:

Na minha opinião, os provincianos deveriam interceptar com um 
cordão sanitário a invasão dos aventureiros, chegados de portos 
suspeitos e contaminados por moléstias de toda a sorte. [...] Parece 
que a Capital é pouco vasta, uma vez que eles infestam os nossos 
territórios. (idem, p.14)

Altair, moça metropolitana, educada na Europa, sente prazer em 
ser admirada e invejada pelos moradores da vila: “Regozijei-me, con-
fesso-o, com a admiração que a minha silhueta civilizada despertava 
nos habitantes simples que corriam alvoroçados às portas das habita-
ções para me verem passar” (JURUÁ, 1921, v. 1, p. 39). E deplora a falta 

2. Ao longo deste artigo, atualizamos a ortografia das citações, mas não modi-
ficamos elementos de estilo.
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de estrutura da cidadezinha, onde o comércio é acanhado – “só existe 
uma decrépita farmácia, adornada com meia dúzia de frascos mofados 
e uma venda que tem a missão enciclopédica de impingir simultanea-
mente chapéus, calcados, roupas feitas, quitandas e drogas...” (idem, 
p. 105), não há iluminação nas ruas, tampouco escolas. “Não há bon-
des como em algumas cidades do Interior [,] não há carros nem taxis, 
não há conforto algum, enfim” (idem, p. 107). Altair só encontra con-
solo na natureza do lugar, adjetivada como suave, generosa e mística.

Nesse ambiente percebido pelos seus contrastes com a cidade de 
origem, Altair provoca os sentimentos de um rapaz solteiro, de um 
outro casado e se sente progressivamente interessada por um tercei-
ro, o médico da cidade, que, como outros homens, foi educado na 
cidade grande. O enredo propriamente dito é feito de poucos acon-
tecimentos e muitas impressões; gira em torno de relações sociais 
suscitadas pela presença das mulheres da cidade no ambiente ser-
tanejo; e tem um desfecho romântico: termina com a percepção do 
risco dos flirts, a desilusão arrasadora de um dos pretendentes e uma 
promessa de casamento entre Altair e Sérgio, o médico misantropo.

O interesse da leitura da obra nos dias de hoje reside nos emba-
tes e opiniões sobre as expectativas dos citadinos e dos interioranos. 
Também interessa a percepção de que o trânsito de pessoas eviden-
cia as diferenças, acentua conflitos entre modos de vida, de tal forma 
que as personagens refletem sobre a identidade da roça ou da capi-
tal a partir desses embates e conflitos. Diferentemente dos romances 
Marta (1920), de Medeiros e Albuquerque, e de Mademoiselle Cinema 
(1923), de Benjamin Costallat, por exemplo, em que os encontros se 
dão entre pessoas do mesmo círculo social, quase todos urbanos e ri-
cos, aqui os conflitos são gerados pelo choque entre modos de vida, 
formação cultural, hábitos e expectativas. Há apenas uma persona-
gem feminina (Paulina) que se vincula aos dois ambientes – o Rio e 
Santa Irineia – e consegue perceber a beleza e a força de algumas ma-
nifestações culturais do interior, consegue entender a desconfiança 
das mulheres com relação aos modos da forasteira e age sobre Altair, 
com sutileza, atenuando sua postura sarcástica e superior.

A Veranista não é uma narrativa moralizante, que apregoe a supe-
rioridade do interior sobre a cidade, ou vice-versa, nem de hábitos ci-
tadinos sobre os interioranos. Nisso, distingue-se de Cabocla, de Ribei-
ro Couto, romance de 1931. A Veranista tampouco acentua diferenças 
tecnológicas, com alusão a máquinas, instrumentos e equipamentos 
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modernos, como fez Eça de Queiróz em A cidade e as serras (1901); a 
personagem Altair faz referência a bondes e iluminação elétrica, é 
verdade, mas o que distingue interior e capital com mais intensida-
de, nas suas cartas, são os hábitos, o flerte, a leitura e a moda.

Além disso, dado o desconhecimento do que seja a ficção de au-
toria feminina, a leitura desse romance epistolar é digna de interes-
se justamente porque, tendo sido escrito por uma mulher, coloca em 
primeiro plano uma protagonista voluntariosa, insubmissa, que ava-
lia com acidez o estado de abandono de boa parte das mulheres da 
vila: sem estudos, sem livros, presas às limitações da rotina domés-
tica. Os homens, quase todos, saíram da vila para estudar, têm ou-
tras referências culturais; as mulheres estão mais presas e limitadas. 
Não só a personagem Altair, mas também suas antagonistas (espe-
cialmente Zuleika) percebem a limitação das suas possibilidades de 
desenvolvimento individual. Da diferença emergem a inveja e a ri-
validade, o menosprezo e o riso debochado.

“Levo o mundo e não vou lá” 3

Iracema não percorreu uma estrada muito trilhada, ao escrever um 
romance epistolar, uma vez que o gênero é raríssimo na literatura 
brasileira, segundo Antonio Candido. (1993, p. 57) Ao lado de A cor-
respondência de uma estação de cura (1918), de João do Rio, o crítico se 
lembra do Correio da roça (1914), de Julia Lopes de Almeida. Houve 
outros, antes e depois, mas de fato foram poucos, embora cada estu-
dioso possa ir acrescentando um ou dois do seu repertório. Julio Cas-
tañon Guimarães acrescentou um predecessor, O marido da adúltera 
(1882), de Lúcio de Mendonça (2004, p. 217). A esse pequeno grupo, 
acrescentamos A Veranista e ainda um último título, de que encon-
tramos menção em leilões virtuais: O meu único amor: novela epistolar 
(1928), de Francisca de Basto Cordeiro e Gastão Penalva.

Dada a escassez de romances do gênero, a aproximação e compa-
ração entre alguns dos seus elementos pode ser digna de interesse.

A correspondência de uma estação de cura reúne cartas de banhis-
tas de um hotel em Poços de Caldas, no qual se hospedam sobretudo 

3.  Refrão da música “ECt”, de autoria de Marisa Monte, Nando Reis e Carlinhos 
Brown.
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pessoas milionárias ou ricas, aristocráticas e burguesas, vindas do 
Rio de Janeiro, de São Paulo e Ribeirão Preto. Há também alguns 
que agem como se fossem ricos e vão deixando dívidas pelo cami-
nho, e há ainda malandros, prostitutas e artistas, que gravitam em 
torno dos endinheirados. Todos eles jogam, flertam, comem, se exi-
bem e se divertem num hotel concorrido de uma estação de águas, 
no qual no entanto não há doentes: “Avisos por todos os lados parti-
cipam aos doentes de verdade que o lugar não os admite. É exclusi-
vamente de cura mundana. [...] Há políticos, fazendeiros, comercian-
tes, principalmente negociantes portugueses” (RIO, 1918, p. 4-7). As 
doenças toleradas no espaço do hotel são a neurastenia e a obesida-
de, ambas associadas (no livro) à riqueza, ao ócio e à vida moderna.

Com pouca mistura de classes sociais e mesmo nenhuma men-
ção a envolvimento com a cultura local, para a maioria dos hóspe-
des a viagem é apenas um deslocamento espacial controlado. Os pou-
cos encontros surpreendentes talvez constituam o melhor do texto. 
Teodomiro, um dos mais importantes missivistas, aventura-se fora 
dos limites do hotel e vai se banhar em fontes onde se banham “ba-
talhões de todos os hotéis” (idem, p. 103). Lá, ele sente prazer em ob-
servar a intimidade de desconhecidos, dentre os quais mulheres “de 
vida alegre” e trabalhadores. O aludido prazer macabro do observador 
não está apenas na visão da pobreza e da doença, mas na percepção 
das máscaras, da hipocrisia em que vivem os endinheirados que se 
hospedam com ele no grande hotel: “Saio desses lugares desanima-
do. Para que a vida? Por que esse amor à vida, esse apetite de men-
tira de existência sem saúde, propagando o mal? Que prazer haverá 
em viver assim, parecendo são de corpo?” (idem, p. 104).

A reflexão prenuncia a cena chocante da visita a tia Rita, uma po-
bre velha, deformada pelo reumatismo, que, apesar do sofrimento 
constante por vinte anos, é apegada à vida como ninguém. O contras-
te entre o quarto escuro da velha doente e os salões do hotel descon-
certa a aparente harmonia, desnuda as mazelas de ricos e pobres e 
demanda um outro olhar para essa riqueza esnobe, da qual Teodo-
miro faz parte: composta por pessoas que desconhecem o país, que 
se refugiam do presente beligerante num ambiente protegido, tan-
to quanto possível entre iguais, sem maiores embates ou conflitos.

Em carta anterior, o mesmo Teodomiro Pacheco apresentara o ca-
boclo Joaquim, um pobre diabo que não comia, estranhamente seme-
lhante ao “artista da fome” de Kafka. (2011) Inicialmente, o jejuador 
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desperta o interesse e o descrédito dos hóspedes; depois, passado o 
frêmito inicial, o interesse por Joaquim se esgota; substitui-lhe o seu 
oposto, um italiano que come o quanto lhe pagarem para comer. A 
perplexidade do neurastênico Teodomiro só aumenta com a obser-
vação do efeito desses tipos incomuns sobre os hóspedes do seu cír-
culo social. O estranho não são apenas os outros, os pobres diabos, 
tortos, famintos ou glutões, mas os ricos convivas do hotel, cujas re-
ações são observadas e analisadas por ele.

Ainda que Teodomiro seja, em muitos sentidos, um alienado, seus 
comentários argutos convidam a ler com malícia os hábitos de uma 
elite hipócrita, conservadora e autoprotetora. O conservadorismo se 
apresenta de modo lapidar numa formulação de uma velha senhora 
articuladora, que comenta: “Eu, que recordo o tempo áureo do se-
gundo império, faço o possível para que a primeira República com 
ele se pareça” (RIO, 2018, p. 63-64). Num contexto de Belle Époque e 
modernização, o esforço por manter vivo o passado causa espanto.

Os encontros e confrontos com diferentes classes sociais pode-
riam se dar, por exemplo, com funcionários do hotel. Mas eles não 
chegam a ser personagens importantes, com exceção do porteiro, 
que, na última carta, é identificado como aquele que interceptou as 
cartas remetidas pelos hóspedes e transcreveu cada uma delas num 
“livro razão”, como se elas fossem parte da contabilidade do hotel. 
Uma vez preso esse funcionário enlouquecido, o hóspede Teodomi-
ro desviou o livro razão e o enviou a um destinatário final, Godofre-
do de Alencar, que vem a ser heterônimo e personagem de João do 
Rio (CANDIDO, 1993, p. 61; COSTA, 2005, p. 43).

Assim se explica, ficcionalmente, como as cartas puderam ser li-
das em conjunto por um leitor que não era o seu destinatário origi-
nal, numa organização cronológica que permite o estabelecimen-
to de vínculos entre os assuntos tratados em cada carta, compondo 
uma trama a partir do entrelaçamento dos episódios narrados por 
diferentes remetentes. O resultado é a fragmentação dos pontos de 
vista a respeito de uma variedade de acontecimentos e personagens.

A tensão narrativa é frouxa, na medida em que há uma variedade 
de remetentes (quinze ao todo), não há resposta às cartas enviadas; 
falta um paratexto introdutório que organize os textos, dando-lhes 
unidade – ausência suprida apenas na última carta, com a “expli-
cação final” qualificada como desnecessária, mas de fato bastante 
significativa para garantir um maior grau de coesão entre os textos. 
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Na medida em que a leitura avança, a repetição dos nomes de re-
metentes, a alusão deles a hóspedes, parentes e outras figuras per-
mitem perceber melhor os fios de algumas tramas, dentre as quais 
se sobressaem os movimentos em torno do casamento entre Olga e 
Olivério. Além disso, o ambiente do hotel e uma certa unidade de 
classe entre os missivistas favorecem a coesão entre os cacos desse 
caleidoscópio.

Em sua análise, Candido elogia a “visão múltipla” dessa narrativa 
e considera que João do Rio “elabor[ou] uma espécie de contraponto 
narrativo anterior à difusão desta técnica na literatura contemporâ-
nea” (p.62), por sua vez Viriato Correia criticara a falta de entrecho da 
obra. No calor da hora, o crítico (ficcionista e dramaturgo) descartou 
sem meias palavras o gênero romance, subtítulo da obra:

E “A correspondência de uma estação de cura” é um romance?

É uma série admirável de crônicas ardentes, magníficas, cintilantes, 
feitas num estilo que esplende e emociona pelos imprevistos, cheias 
daquele turbilhão de paradoxos e de ironias que sempre foram a 
nota mais encantadora do estilo do escritor do “Cinematógrafo”.

Não é um romance.

O romance caracteriza-se pela substância do entrecho, pelos lan-
ces, digamos romanescos, quer do exterior, quer do fundo das 
almas. O romance é uma história qualquer mas uma história, e 
uma história em que se possa tocar e que se possa palpar, uma 
história que vibratibile [sic] o coração ou o espírito. Até mesmo os 
escritores que mais se preocuparam em dar ao romance a feição 
de crônica da época não deixaram de lado o molde que distingue a 
modalidade romanesca. Não se pode compreender o romance sem 
história, sem entrecho.

E “A correspondência de uma estação de cura” não tem enredo.

Há um leve e vago fio de história, mas esse tão vago e tão leve 
que não pode constituir aquilo que se exige para firmar o gênero 
romance. (CoRREiA, 1918, p. 4)

Esse ponto de vista, fundamentado num modelo narrativo tradi-
cional, encontra eco em formulações de Tristão de Athayde e Sér-
gio Buarque de Hollanda, que, poucos anos depois, lamentavam a 
decadência do romance. O jovem Sérgio Buarque previa a “substi-
tuição dos homens de letras pelos simples reporters e pelos noticia-
sinhadores de jornais” (HOLLANDA, 1996, p. 105). O ritmo da vida 
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moderna também foi percebido por Tristão de Athayde como causa 
de mudanças estruturais no romance brasileiro do ano de 1920. Em 
suas palavras,

[...] a tendência geral do nosso romance contemporâneo, e provam-
-no bem os exemplos de 1920, é fugir do romanesco aproximando-se 
da vida. [...] Se há justamente uma observação a fazer sobre os 
nossos romancistas é a relativa exiguidade de entrecho, perante 
a abundância de episódios e pormenores. Nos nossos romances 
modernos, em geral, não se passa grande coisa. [...] Não é, porém, 
de ausência ou pobreza de imaginação que, deriva a nossa carência 
de romancistas [; é] antes daquela nossa predileção já apontada pela 
literatura improvisada. O romance exige, naturalmente, além de 
qualidades estéticas que possuímos, aquisições técnicas que ainda 
não nos são comuns. (AtHAYDE, 1921, p. 122)

Viriato Correia não estava sozinho, portanto: a percepção de que 
algo estava transformando os romances por dentro é formulada pe-
los dois críticos como defeito, como tendência a ser enfrentada. Res-
ta saber se o entrelaçamento entre crônica e romance é próprio do 
gênero epistolar, ou se é algo mais abrangente, que atingiu também 
outros romances.

A fragmentação das percepções individuais conjuga-se bem com 
o gênero epistolar, tanto na obra de João do Rio, como na de Irace-
ma Guimarães Vilela. Distintos em alguns aspectos essenciais, como 
vimos, os dois romances epistolares estão marcados indelevelmen-
te por elementos estilísticos da crônica: crônica social ou mundana, 
no caso de João do Rio; crônica de viagens, no caso de Abel Juruá. 4 A 
linguagem cotidiana, o descompromisso de quem analisa com certa 
despretensão, mas também com acuidade e ironia, podem ser per-
cebidos também nesse gênero jornalístico aparentemente despre-
tensioso, que é a crônica.

4.  As crônicas de viagens foram relativamente numerosas no começo do sécu-
lo. Alguns exemplos: Jornadas no meu país (1920), de Julia Lopes de Almeida; 
Pathé-baby (1928), de Alcântara Machado; América (1932), de Monteiro Lobato; 
O turista aprendiz, de Mário de Andrade (publicado postumamente, em 1976), 
dentre outros.
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Jornal: laboratório do romance

Assim como A Veranista, as cartas que compõem os romances epis-
tolares de João do Rio e de Julia Lopes de Almeida foram publicadas 
anteriormente nas páginas do jornal O País, o que parece não ser ape-
nas uma coincidência, mas indício de que o gênero teve boa aceita-
ção entre seus leitores. Ao mesmo tempo, a fragmentação narrativa 
se prestava à leitura periódica, interrompida por notícias do dia-a-dia.

O breve intervalo entre a publicação periódica e a edição em li-
vro parece ser, também, um indício de que as editoras apostaram no 
sucesso das obras e/ou no renome dos escritores-jornalistas. Todos 
os três foram cronistas do jornal O País. As crônicas publicadas por 
Iracema Guimarães Vilela dormem nas páginas desse jornal, à espe-
ra de edição e de estudos. 

Os romances de João do Rio e de Julia Lopes foram publicados 
nos mesmos espaços das crônicas, em geral na primeira ou segunda 
página do jornal, frequentemente ocupando mais do que uma colu-
na. Já o romance de Iracema Guimarães Vilela foi publicado em ro-
dapés; o espaço destinado a ela parece ter sido fixo, de tal modo que 
algumas cartas, por serem mais extensas que o rodapé, foram corta-
das, aparecendo em mais de um número do jornal. Com periodicida-
de diária, os cortes não representavam perda tão significativa quanto 
poderiam representar caso os intervalos tivessem sido mais longos.

Dentre os três, a colaboradora mais longeva d’O País parece ter sido 
Julia Lopes de Almeida. Sua presença constante nas páginas do jor-
nal talvez tenha estimulado os leitores a lhe escreverem. No dia em 
que publicou no jornal o segundo capítulo do Correio da Roça, a es-
critora apresentou uma carta de uma leitora, que lhe enviava opini-
ões e comentários sobre o capítulo um e temas correlatos. Por meio 
desse indício de recepção (real ou fictício), a escritora convidava seus 
leitores a lhe escreverem, participando da construção do romance:

O que desejo e peço é que no correr da série do – Correio da roça – os 
leitores que pelos seus estudos ou pela sua prática possam con-
correr para emendar ou elucidar os enganos ou erros das minhas 
correspondentes o façam com máxima franqueza, em carta a mim 
dirigida, não só para que a sua experiência lhes corrija os defeitos, 
como para que ainda mais tarde sirvam de lição a terceiros. Para 
isso porém é necessário que as cartas venham firmadas por um 
nome verdadeiro, e nunca por um pseudônimo. (ALMEiDA, 1909, p.1)
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Interessa destacar nessa chamada – feita em lugar de prestígio, na 
primeira página do jornal – que a escritora se apresenta como edito-
ra das cartas, não como sua autora, artifício retórico que pode exer-
cer algum efeito sobre leitores desavisados, nublando as fronteiras 
entre ficção e realidade, ou no mínimo produzindo alguma dúvida 
sobre a existência das correspondentes no mundo real. Ao insistir 
para que seus leitores usassem seus nomes verdadeiros, furtando-se 
ao ímpeto de se esconderem por trás de um pseudônimo, a escrito-
ra resguarda para si o espaço da ficção.

Dado que há – salvo melhor juízo – poucos documentos a respei-
to da efetiva leitura de obras literárias no começo do século XX, esse 
diálogo aberto entre autora e leitora exerce um papel importante. Su-
pondo que seja uma carta de leitora real, e não uma estratégia ficcio-
nal de divulgação da série ou de apelo a leitores empíricos, o diálo-
go pode suscitar novas pesquisas, em busca de leitoras-missivistas, 
que, estimuladas por cartas fictícias, tenham se tornado também co-
laboradoras. Uma pista de que se trata de diálogo efetivo com leitores 
empíricos é a menção, em outro momento, de dados de um leitor e 
uma leitora que se corresponderam com a autora, enviando-lhe in-
dicações que ela prometia aproveitar (ALMEIDA, 1910, p. 1).

A cotidianidade do jornal, a periodicidade das colaborações dos 
três escritores e o caráter privado do gênero epistolar podem ter fun-
cionado como estímulos para a aproximação e o diálogo entre os es-
critores e seu público. Pesquisas futuras podem aprofundar a com-
preensão desse tipo de diálogo.

Passado mal conhecido

Considerando “o caráter complexo da experiência modernista bra-
sileira”, que levou Monica Pimenta Velloso a preferir o termo moder-
nismos ao seu uso no singular, concordamos com o ponto de vista da 
historiadora, que considera as décadas iniciais do século XX como 
um período de “desencadeamento de vários movimentos que, ocor-
rendo em distintas temporalidades e espaços, atingiram de forma di-
ferenciada, é claro, todo o País” (VELLOSO, 2010, p. 29).

A escassez de estudos a respeito de obras de escritoras moder-
nas tende a produzir a falsa sensação de um vazio no cenário cultu-
ral brasileiro: não obstante, pesquisas permitem afirmar que houve 
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um número importante de escritoras atuantes na produção ficcional 
e no jornalismo, para além de outros gêneros como poesia e memó-
ria, por exemplo, nos quais é sabido que há uma variedade de no-
mes femininos. No que diz respeito aos anos 1920, nossas pesquisas 
permitiram identificar até o momento trinta e uma ficcionistas bra-
sileiras, cujas obras foram efetivamente publicadas por editoras na-
cionais naquela década (MARTINS, no prelo).

Encontrar e reinterpretar obras de autoria feminina, segundo cre-
mos, é um movimento crescente, que depende de bons acervos e de 
um esforço em prol do acesso a obras em domínio público. A recolo-
cação em circulação dessas obras permitirá a reavaliação de aspec-
tos da literatura e da sociabilidade femininas de há um século. Novos 
tempos suscitam novas leituras: o movimento de revisão da história 
da literatura e de releitura de obras esquecidas sob a poeira do tem-
po tende a suscitar reavaliações das obras propriamente ditas, como 
também de importantes agentes desse sistema literário, dentre os 
quais editores e críticos.
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Espíritos marginais em Petersburgo: leituras de “A dócil”  
e “O sonho de um homem ridículo”, de Dostoiévski

Nataly Ternero (USP) 1

Introdução

Em 1873, Fiódor Dostoiévski (1821-1881) foi convidado a assumir a re-
dação da revista O cidadão. Nesse período, tomou forma a ideia ini-
cial do Diário de um escritor, publicação do autor que começou como 
uma coluna dentro da revista, e que, em 1876, seria retomada na for-
ma de uma folha independente. Nesse projeto literário, Dostoiévski 
reunia observações sobre a sociedade russa do século XIX e também 
sobre o mundo, que eram entregues ao público em forma de ensaios, 
memórias, contos e novelas.

Por meio da leitura do Diário de um escritor, consegue-se ter um 
panorama dos assuntos que interessavam a Dostoiévski; muitos de-
les seriam depois reelaborados em seu último romance, Os irmãos 
Karamázov, como o tema da criança, do povo russo, da existência de 
Deus e do suicídio. Esse último ponto foi particularmente debatido 
no Diário nas edições de outubro e novembro de 1876, impulsiona-
do por um fato real: o suicídio da jovem costureira Maria Boríssov-
na em São Petersburgo, motivado pela falta de boas oportunidades 
de trabalho na cidade. Essa morte carregava consigo uma particu-
laridade perturbadora: ao se jogar da janela, a jovem levou consigo 
um ícone religioso.

“Essa alma dócil que aniquilou a si mesma” (DOSTOIÉVSKI, 2017, 
p. 355-356), segundo Dostoiévski, o atormentou e impulsionou a divi-
dir com seus leitores algumas reflexões acerca do tema. Uma caracte-
rística marcante do Diário é o fato de os temas partirem de aconteci-
mentos da sociedade, de polêmicas, discussões ou notícias, mas serem 
ali reformulados literariamente, permitindo o exercício da liberdade 
artística do autor. A história da costureira é representativa dessa di-
nâmica: o escritor mobilizou o “fato jornalístico” da morte da jovem 
junto ao ícone para, a partir dali, “inventar” (termo anteriormente 

1. Graduada em Letras Português pela Unifal-MG; mestranda do programa Le-
tras Estrangeiras e Tradução da USP.
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utilizado por Dostoiévski em “Um menino na festa de Natal de Cris-
to”, de 1873) todo um enredo anterior àquele fato, narrado por uma 
personagem que não existia na realidade: o marido da jovem. Nes-
sa novela, a jovem sem nome, marginalizada pela grande cidade de 
Petersburgo, vê em um agiota de mais de quarenta anos uma última 
saída para sua realidade de abusos familiares e dificuldades. Entre-
tanto, ao ingressar na vida matrimonial, descobre ali uma nova fon-
te de humilhações, infelicidades e de não pertencimento, que lenta-
mente a encaminham à morte.

Cinco meses depois, o tema do não pertencimento, apresentan-
do um indivíduo dissonante à sociedade que cogita o suicídio como 
escape a essa realidade, retornava ao Diário, materializado na nove-
la “O sonho de um homem ridículo”, de abril de 1877. Nela, acompa-
nha-se um homem também sem nome, que recebe, assim como a 
“Dócil”, apenas uma alcunha redutiva: “Homem Ridículo”. A persona-
gem descreve-se como sendo um “sórdido petersburguês”, o que, para 
ele, significa alguém que somente pode conceber a vida em moldes 
racionais e científicos. Mesmo com esses valores, o homem se sente 
ridicularizado pelos demais e deslocado em seu meio, o que o leva a 
se decidir pelo suicídio. Entretanto, diferentemente do que acontece 
com a Dócil, o homem é impedido de realizar o ato por um sonho de 
cunho profético no qual ele conhece uma “outra Terra”, na qual vive 
uma comunidade humana não contaminada pelo pecado original.

Em ambos os textos, considerados “obras-primas” por Joseph 
Frank (2018) e outros críticos, São Petersburgo aparece como uma 
catalizadora de exclusões sociais que são também replicadas na sub-
jetividade das personagens que nela perambulam. Símbolo de moder-
nização e progresso, Petersburgo, na obra de Dostoiévski, representa 
uma aglutinadora de diversos tipos de pessoas diferentes; nesse pro-
cesso, muitos indivíduos ficam para trás: estudantes pobres, prosti-
tutas, alcoólatras, mendigos e trabalhadores explorados – são essas 
as personagens principais de suas narrativas, sempre preocupadas 
com aqueles que sobrevivem às margens do sonho de modernida-
de petersburguense. Os dois narradores dos textos, o Agiota e o Ho-
mem Ridículo, são representantes de uma categoria de personagens 
de Dostoiévski que vivem marginalizados nos centros urbanos e que 
rejeitam essa comunidade: os homens do subsolo.

Nas duas novelas, acompanha-se diferentes dinâmicas de exclu-
são e de dissonância: do indivíduo com o meio social, do indivíduo 
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em embate direto com o outro e do indivíduo consigo mesmo, fru-
tos do dialogismo construído por Dostoiévski e melhor analisado por 
Bakhtin (2015). Todo esse incômodo experienciado pelas persona-
gens aponta para uma crítica em comum tecida pelo autor nesses e 
em outros textos de sua carreira: nenhum bem pode vir pela impo-
sição. Partindo desse pressuposto, seria necessário resgatar a liber-
dade e a experiência viva do que é a vida humana, pois, ao contrário, 
consequências trágicas virão. Essas consequências estão permeadas 
no projeto literário de Dostoiévski, que se dedicou a explorar o sofri-
mento humano que vem da falta de liberdade plena.

O embate entre a experiência, representando o lado mais espon-
tâneo das relações humanas, versus a teorização, a racionalização ex-
trema da vida, aparece nos textos recortados de maneira muito visu-
al, ilustrado por paralelos que remetem ao conceito de duplicidade, 
chave na obra dostoievskiana e também abordado por Bakhtin (2015). 
Segundo ele, “Dostoiévski procura converter cada contradição inte-
rior de um indivíduo em dois indivíduos para dramatizar essa con-
tradição e desenvolvê-la extensivamente” (BAKHTIN, 2015, p. 32). As-
sim, para o teórico russo, o duplo é aquele que replica a personagem 
ao mesmo tempo em que a nega, em que mostra o seu oposto, como 
um espelho invertido, movimento que contribui para os embates de 
ideias e caráteres que são vistos em Dostoiévski.

Em “A dócil”, a moça, em toda a sua juventude, espontaneidade e 
vivacidade, é contraposta ao marido, sistemático, cismado e envol-
to em moldes rígidos que guiam suas ações e sua vida, os quais tenta 
impor à esposa. Já em “O sonho de um homem ridículo”, há uma figu-
ra ainda mais explícita de duplicidade: a Terra duplicada, conhecida 
em sonho pelo homem, que é idêntica à “real”, mas habitada por uma 
população que não teve contato com o pecado em sua existência. As-
sim, o Homem Ridículo, símbolo da modernidade petersburguense, 
é confrontado com seres humanos que não possuíam a ciência, mas 
que viviam intensamente sem se preocupar com o sentido da vida.

Ao encontro dessas reflexões sobre a ambivalência do ser huma-
no e a sua representação em literatura, afirma Pareyson:

De fato, Dostoiévski é um dos mais profundos analistas da ambigui-
dade, isto é, da complexidade dos comportamentos, da copresença 
de motivações contrárias num mesmo ato, dos “desdobramentos” 
de homens, ideias, personalidades [...] da recíproca vizinhança 
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e mútua possibilidade de troca dos extremos e dos opostos: em 
suma, daquela que foi chamada a “polaridade da natureza humana”. 
(PAREYSon, 2012, p. 124)

Essas dinâmicas – dialogismo, dissonância e duplicidade – serão 
melhor observadas a seguir, em uma proposta de leitura desses dois 
textos de Dostoiévski que confrontam extremos internos e externos 
em diálogo constante e que trazem personagens dissonantes que mo-
vimentam o enredo a partir de suas inquietações.

Ciclos de exclusão

Partindo do acontecimento perturbador relatado pelos jornais russos 
aproximadamente em setembro de 1876 do suicídio da jovem costurei-
ra que “‘não conseguiu de jeito nenhum encontrar um trabalho para 
seu sustento’” (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 355), Dostoiévski construiu 
uma complicada trama envolvendo um casal. “A dócil” apresenta-se 
na forma de um monólogo do marido da jovem que acaba de morrer 
e ainda está sendo velada. Nessa característica, fica evidente o cará-
ter criativo e artístico do Diário, já que as inspirações para os textos 
podiam ser retiradas da vida “real”, mas eram moldadas a partir dali 
ao gosto literário do autor, que, nesse caso, introduziu o “marido” da 
jovem e deu a ele o papel de destaque de narrador. 

O texto é uma tentativa do narrador em compreender o que acon-
teceu, qual foi o encadeamento de fatos que os levou até a morte da 
jovem, que é anunciada logo de início ao leitor. Não há suspense 
quanto a isso, até pela direta inspiração no caso de Maria Boríssov-
na. Conforme coloca Bianchi, nesse texto, “Dostoiévski supera toda 
a estrutura clássica da novela, em que o argumento era construído 
em função do desfecho, isto é, em que é ele que determina o enca-
deamento dos fatos, a causalidade a que se deve o efeito produzido” 
(BIANCHI, 2001, p. 118). Assim, nessa estrutura narrativa inusual, o 
ponto que desperta a curiosidade na história é entender o que leva-
ria uma jovem esposa a tal atitude – e tentar compreender isso com 
base apenas nos relatos do marido, que em um primeiro momen-
to se mostra um narrador não muito confiável, mas que parece, ao 
longo da narrativa, tentar ser honesto consigo mesmo, por mais que 
seja difícil, para encontrar ele mesmo a verdade da situação. A voz da 
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Dócil, portanto, tem no texto sempre o filtro da lembrança do marido 
e do que ele escolhe ou não rememorar e compartilhar com o leitor.

O relacionamento dos dois tem início por conta da pobreza da jo-
vem, que, cada vez mais frequentemente, levava seus pequenos bens 
à caixa de penhores do marido. Com o pouco dinheiro que conseguia 
ali, a moça pagava anúncios no jornal A voz em busca de emprego – 
preceptora, costureira, dama de companhia, chegando até a oferecer, 
por fim, seus serviços em troca apenas de comida. Tamanho deses-
pero vinha de uma situação doméstica degradante: órfã, era explo-
rada pelas tias, que pretendiam, por fim, oferecê-la em casamento 
a um comerciante que já havia “enterrado duas mulheres e buscava 
uma terceira” (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 368); vendo que a jovem era 
“quieta” e que havia crescido na pobreza, pretendia casar-se com ela 
para que ela tomasse conta de seus filhos.

Assim como na realidade observada por Dostoiévski nas notícias 
de jornal, Petersburgo aparece no texto com suas portas fechadas a 
uma jovem alma que busca oportunidades de se manter com digni-
dade. Vendo a jovem em tal cenário de poucas perspectivas, o Agio-
ta percebe a oportunidade de “construir para si” uma companheira 
com a característica principal que visualizava nela: a docilidade. Essa 
“docilidade” da jovem é questionável e desafiada em diversas passa-
gens da trama, como quando ela, já casada, aponta uma arma para 
o marido, ou, ainda, no ato final da personagem, ao jogar-se da jane-
la levando consigo o ícone religioso. Esse traço da personalidade da 
moça, presente em certa medida, é fruto principalmente do desam-
paro econômico e emocional experienciado por ela. Como mesmo 
nota o narrador, “É verdade também que ela já não tinha para onde 
ir...” (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 373), e esse abandono da personagem 
a si mesma proporcionaria a submissão que o homem tanto ansia-
va em uma parceira.

Em uma passagem anterior ao casamento dos dois, quando ela ain-
da levava seus bens ao penhor, o Agiota desdenha da pobreza do item 
levado à caixa e constrange a jovem ao insinuar que só fazia esse tipo 
de negócio por ela, por ter algum tipo de interesse nela. Mesmo en-
vergonhada, a moça aceita os dois rublos por ele oferecidos, afinal, 
eram suas últimas tentativas de escape aos maus-tratos das tias e ao 
casamento forçado. A sujeição da jovem chama a atenção do narra-
dor, que não tem mais dúvidas de sua vontade em desposá-la, e que 
se delicia ao pensar:
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[...] o que não faz a pobreza! E como enrubesceu! E depois que ela 
saiu, de repente me perguntei: será mesmo que esse triunfo sobre 
ela vale dois rublos? Eh, eh, eh! Lembro-me de que fiz essa pergunta 
exatamente duas vezes: “Será que vale? Será que vale?” E, rindo, 
decidi em meu íntimo pela afirmativa. Na hora, isso deixou-me até 
bem alegre. (DoStoiÉvSKi, 2017, p. 364)

A vulnerabilidade da moça, ao mesmo tempo em que chama a 
atenção do narrador, que parece querer tirá-la da situação desespe-
radora na qual ela está, alimenta o seu ego, já que se sente o salva-
dor de uma jovem perdida. Dostoiévski demonstra a necessidade do 
indivíduo em encontrar alguém em condições piores do que ele para 
sentir-se superior e “triunfante”. Assim, desde antes do casamento 
dos dois, delineava-se o padrão de sujeições e humilhações que seria 
imposto à jovem. A vida com o Agiota representaria para ela algum 
conforto material: não teria mais que trabalhar tanto quanto as tias a 
obrigavam, teria acesso à alimentação digna e se tornaria uma “dona 
de casa”. A jovem deixaria, portanto, de ser uma marginal à procura 
de subsistência na vasta Petersburgo. Entretanto, o matrimônio vi-
ria atrelado a um novo tipo de marginalidade e de não pertencimen-
to, agora subjetivo, emocional – o engessamento de seus sentimentos 
e de sua vivacidade em uma rotina de silêncio imposta pelo marido.

Como dito, o homem desejava “construir para si” uma esposa que 
o adorasse e respeitasse verdadeiramente, nos moldes do que ele 
compreendia como amor; assim, uma criatura como ela, “em débi-
to” com ele, seria a ideal. Mas o amor adolescente e impulsivo da jo-
vem, que acabava de fazer dezesseis anos, não o agradava por si só e 
ainda precisava ser manipulado a sua maneira para atingir a matu-
ridade almejada por ele. Relembrando os tempos do noivado, o nar-
rador compartilha:

[...] ela, já bem de início, por mais que tentasse se conter, atirava-se 
para cima de mim com amor; quando eu chegava, ao anoitecer, 
vinha ao meu encontro com arroubos [...]. Mas eu arrefecia todo 
esse enlevo, no mesmo instante, com um balde de água fria. [...] 
Aos arroubos eu respondia com o silêncio, benévolo, é claro... mas 
ela rapidamente percebeu tudo, que éramos diferentes e que eu era 
um enigma. (DoStoiÉvSKi, 2017, p. 371-372)

Em passagens como essa, nota-se a diferença entre as persona-
gens, percebida e mesmo alimentada pelo narrador, que admite gostar 
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dessa “sensação de desigualdade” (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 371) que 
a relação dos dois possuía. O homem coloca-se à noiva como um 
enigma a ser desvendado e, depois disso, completamente venerado.

Esse enigma é logo descoberto: a partir do desenvolvimento da 
história e do relacionamento do casal, é revelado ao leitor e à Dócil 
que o narrador, tão distante e superior, possui ele próprio um passa-
do de marginalidade – após um desentendimento no regimento no 
qual servia, foi (segundo a sua narração, injustamente) expulso por 
covardia e passou a vagar pelas ruas de Petersburgo. Chegou, inclu-
sive, a abrigar-se na “casa Viázemski”, conhecido ponto que reunia 
mendigos na cidade. Segundo o narrador, ele poderia ter optado por 
um “emprego civil”, mas “humilhação por humilhação, vergonha por 
vergonha, degradação por degradação, então, quanto pior, melhor” 
(DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 386), demonstrando a predileção de Dostoi-
évski por explorar os extremos da vida humana, rejeitando os meios 
termos. Foi depois de receber uma herança de uma madrinha que 
o homem conseguiu se reestabelecer, abrindo a caixa de penhores. 
Esse era, portanto, o “mistério” do narrador, que se sentia ultrajado 
pela sociedade e que desejava que sua esposa reconhecesse essa in-
justiça e o venerasse por tudo o que ele passou.

A situação de exclusão e “injustiça tirânica” (DOSTOIÉVSKI, 2017, 
p. 385) experienciada pelo Agiota, ao invés de impulsioná-lo a rever 
conceitos e rejeitar convenções sociais, que acabaram por vitimizá-
-lo, provoca o contrário: um ciclo de violência que se repete na tira-
nia do marido com a esposa, que é recebida no novo lar com silên-
cio e superioridade. Assim, em aproximadamente quarenta páginas, 
Dostoiévski demonstra como a falta de oportunidades e as imposi-
ções absurdas da sociedade acabam por perpetuar violências que se 
replicam em diferentes planos: da cidade para o indivíduo, do indi-
víduo consigo mesmo e, finalmente, em sua relação com o outro. 
Sentindo-se por todos zombado, o narrador se fecha em seu subso-
lo, sem permitir a entrada da espontaneidade e do amor da esposa, 
que, nesse ambiente inóspito, morrem lentamente, o que adoece a 
personagem e, por fim, leva-a ao suicídio. Quando, ao final do texto, 
o narrador tem uma epifania e percebe que não havia razões para 
se privar da felicidade com a esposa, declarando-se para ela e fazen-
do planos segundo a própria vontade, a moça se assusta totalmente 
e, com medo de que o marido lhe imponha agora o afeto, escolhe a 
sua liberdade e parte.
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O tema do não pertencimento continuaria a ocupar as páginas do 
Diário de um escritor, retornando com mais força em abril de 1877, em 
“O sonho de um homem ridículo”. Nesse texto, também narrado em 
primeira pessoa, observa-se um homem que, assim como o Agiota, 
sente-se zombado e ridicularizado por todos. Desde pequeno, o nar-
rador não se encaixa em parte alguma, sente-se diferente e não per-
tencente à comunidade na qual está inserido. No começo do texto, 
ele declara: “A cada ano aumentava e se fortalecia em mim essa mes-
ma consciência do meu aspecto ridículo em todos os sentidos. Todos 
riam de mim, o tempo todo” (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 407).

Sua vida passa rapidamente envolta pelo sentimento de que “tudo 
tanto faz” (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 408) – mesmo o fato de estar vivo 
ou morto. Por isso, em uma noite chuvosa, o homem decide se ma-
tar. Um acontecimento que foge ao seu controle, todavia, abala sua 
indiferença e denuncia novamente a miséria daqueles que transi-
tam às margens de Petersburgo: uma garotinha encharcada e mal 
vestida implora por sua ajuda para a mãe que parece estar morren-
do em alguma parte. De maneira semelhante a outros textos do Di-
ário, como “Um menino na festa de Natal de Cristo” e “Uma história 
da vida infantil” (1876), Dostoiévski evidencia os perigos enfrentados 
pelas crianças na grande cidade. Por já ter se decidido pelo suicídio, 
o homem não presta socorro à criança, afinal, tudo tanto faz. A vio-
lência com a qual o narrador enxota a menina desesperada retoma 
de certo modo o ciclo de violência visto entre o Agiota e a Dócil, de 
um miserável que maltrata e tiraniza outro miserável ao invés de so-
lidarizar-se e abrir-se para o ser a sua frente.

Entretanto, mesmo sem auxiliar a garota, o encontro com ela faz 
com que o Homem Ridículo se distraia e acabe pegando no sono em 
casa antes de apertar o gatilho, sono esse que o leva ao profético so-
nho no qual ele salta pelo espaço e pelo tempo para outra realidade, 
encontrando a Terra não contaminada pelo pecado. No sonho, de-
pois de ter realmente se matado, o narrador, racional e materialista, 
descobre espantado que a vida continua, e é levado por uma criatu-
ra pelo espaço até avistar o planeta duplicado. A duplicidade de cer-
tos aspectos da vida espanta o próprio narrador: “Serão possíveis tais 
repetições no universo, será possível que seja assim a lei da nature-
za?...” (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 416). Intensificando tais repetições, es-
tão os habitantes daquele planeta, seres humanos como o narrador, 
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mas transpassados por um brilho e por uma vivacidade que não ha-
via nos moradores da Terra “original”.

Observando-os e convivendo com eles, o Homem Ridículo é con-
frontado com sentimentos que nunca experienciou: a intensa co-
munhão daqueles seres entre si, com o ambiente a sua volta, com 
a natureza e com dimensões superiores. O narrador, que nunca se 
encontrou em parte alguma e sentia-se desprezado e ridicularizado 
por todos em sua cidade, observa ali um senso de coletividade e de 
pertencimento novos para ele. Era a experiência real da vida, sem 
teorização nem as cismas do Homem Ridículo e de seu outro com-
panheiro de subsolo, o Agiota, de “A dócil”. E, com a vida, a felicida-
de plena, sem engessamento e sem maiores questões, o que era di-
fícil de ser assimilado para um cidadão vindo da modernização e do 
progresso a todo custo, envolto pelas teorias e correntes filosóficas 
do século XIX russo: 

[...] a mim, um moderno progressista russo e um petersburguês 
sórdido, me parecia insolúvel, por exemplo, o fato de que eles, 
sabendo tanto, não possuíssem a nossa ciência. [...] não ansiavam 
pelo conhecimento da vida como nós ansiamos por tomar consci-
ência dela, porque a sua vida era plena. Mas a sua sabedoria era 
mais profunda e mais elevada que a da nossa ciência; uma vez que 
a nossa ciência busca explicar o que é a vida, ela mesma anseia 
por tomar consciência da vida para ensinar os outros a viver; ao 
passo que eles, mesmo sem ciência, sabiam como viver, e isso eu 
entendi, mas não conseguia entender a sua sabedoria. (DoStoi-
ÉvSKi, 2017, p. 418)

A alegoria feita por Dostoiévski ao relacionar seres não conta-
minados pelo “pecado original” à felicidade plena é representativa 
da crítica tecida por ele à extrema teorização do mundo e à impo-
sição de ideias. O primeiro pecado, afinal, foi o impulso em comer 
do fruto da sabedoria do bem e do mal, proibido por Deus aos hu-
manos. Por isso, é muito simbólico o desenrolar do sonho do narra-
dor: convivendo por um milênio, que passou “voando”, com aquela 
comunidade, ele, sem saber como, perverteu a pureza daqueles se-
res, que foram lentamente perdendo sua conexão com a natureza 
e com o todo, e que, depois disso, adotaram o pensamento científi-
co como forma de explicar o mundo, pois já não havia a experiência 
viva e espontânea. Com a caída do paraíso vivenciada pelos habitan-
tes da outra Terra, veio também a mudança em seu discurso: “[...] o 
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entendimento é superior ao sentimento, a consciência da vida – su-
perior à vida. A ciência nos dará a sabedoria, a sabedoria revelará as 
leis, e o conhecimento das leis da felicidade é superior à felicidade” 
(DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 422).

Enquanto observava, apavorado, a queda da humanidade diante 
de seus olhos, o narrador tentava lembrar aqueles seres de como vi-
viam antes, de como era a vida antes do entendimento da vida, mas 
não havia volta, a quebra de sintonia entre aqueles seres já estava 
instaurada naquele ambiente, que deixou de ser uma comunidade 
integrada. Por falar repetidamente sobre o paraíso anterior a tudo, o 
Homem Ridículo é rotulado como louco e se torna um marginal, um 
pária, também nessa outra Terra, como era na da realidade. Os ha-
bitantes ameaçam interná-lo em um hospício por falar tantas coisas 
que a eles soam absurdas; a loucura, elemento de destaque na obra 
de Dostoiévski, aparece aqui como forma de marginalização e desle-
gitimação do discurso do outro, como já havia sido feito no romance 
“O idiota” (1869) e no conto “Bobók” (1873). Nesse ponto, o narrador 
acorda, e tem suas convicções e sua visão de mundo transformadas 
pela “imagem viva” da verdade experienciada em sonho: “[...] eu vi, 
vi, e a sua imagem viva me encheu a alma para sempre” (DOSTOIÉ-
VSKI, 2017, p. 424).

A oposição entre a teoria, “o entendimento”, e a experiência, a 
“imagem viva”, demonstra o dualismo presente no texto, que confron-
ta dois modos de entendimento da vida humana em um diálogo in-
cessável: o Homem Ridículo, representante do modo petersburguen-
se de vida, entra em diálogo com os habitantes puros da outra Terra 
e, pelo diálogo, corrompe-os; corrompidos, aqueles seres voltam-se 
contra o narrador, que agora advoga pelos mesmos valores que foram 
perdidos por aquela comunidade. Ao acordar desse sonho transfor-
mado em pesadelo, o homem decide pregar em sua sociedade tudo 
o que viu naquela outra, de modo a relembrar os valores de liberda-
de e comunidade que foram perdidos.

O processo dialógico e transpassado pela duplicidade presente 
nesse texto é característico do que analisou Bakhtin: em seus duplos, 
“[...] o herói morre (isto é, é negado) para renovar-se (ou melhor, pu-
rificar-se e superar a si mesmo)” (BAKHTIN, 2015, p. 146). Esse mo-
vimento também foi visto em “A dócil”, em que o narrador e a esposa 
negam-se mutuamente, pelo diálogo e pelo silêncio, em uma relação 
destrutiva que culmina na morte da jovem; a partir disso, o Agiota, 
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no processo catártico de reconstrução dos fatos até ali, renova-se em 
busca da compreensão e da superação do que aconteceu.

O não pertencimento narrado pelo Homem Ridículo pode ser com-
preendido, depois do sonho, como um reflexo da corrupção daquela 
sociedade, tão regrada e teorizada, que não comportava indivíduos 
que pudessem fugir às normas. Ao início e ao final do texto, o nar-
rador se mostra ridicularizado e excluído, mas seu olhar sobre essa 
situação é transformado depois da visão mais ampla da História hu-
mana que seu sonho lhe oferece.

A última linha do texto revela que o narrador procurou e encontrou 
a garotinha que havia lhe pedido ajuda, o que demonstra a transforma-
ção em seu modo de compreender a vida; depois de sua experiência 
profética, o homem percebe que a vida não é um “tanto faz” e, impe-
lido a ajudar o próximo, é tomado pelo senso de comunidade e soli-
dariedade que vivenciou no início de sua convivência na outra Terra.

Considerações finais

Frequentemente lidos em conjunto por suas semelhanças temáticas 
e formais, “A dócil” e “O sonho de um homem ridículo” figuram en-
tre os pontos altos do Diário de um escritor, de Dostoiévski. As narra-
tivas demonstram a preocupação do autor com o tema do suicídio e 
com as consequências da falta de liberdade tanto na subjetividade 
quanto nas relações tecidas entre os indivíduos e com o seu meio.

Os dois espíritos subterrâneos apresentados nos textos, o Agiota 
e o Homem Ridículo, são contrapostos à vivacidade e à experiência 
viva de seus duplos: a Dócil e os habitantes da Terra não corrompi-
da. Mostrando que a felicidade não pode ser fruto da imposição de 
ideias nem da teorização extrema da vida, Dostoiévski apresenta o 
trágico destino da jovem à qual o marido tenta impor a sua noção de 
amor. Por outro lado, resgatando o otimismo cristão que é caracte-
rístico da obra madura do autor, o sonho do Homem Ridículo com a 
humanidade baseada na comunhão e na experiência viva o impulsio-
na a viver de outra forma a nova vida que se lhe foi concedida, ressig-
nificada pela tarefa autoimposta de pregar aos outros o fato de a ex-
periência da vida ser mais importante do que o conhecimento dela.

Os dois textos conversam ao apresentarem personagens excluídas 
no grande cenário que é São Petersburgo, que vivem às margens do 
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progresso e da modernidade, subsistindo como podem, por razões 
diversas. A Dócil, cheia de vontade de sobreviver, é vítima da falta de 
oportunidades e depois da tirania daquele que se ofereceu a ajudá-
-la. De outro lado, o Homem Ridículo, também caracterizado como 
uma personagem pobre, não se sente pertencente a nenhuma parte 
e, por isso, não vê sentido na vida.

Em um processo dialógico, as novelas mostram como a exclusão 
do indivíduo em sua sociedade contribui para a sua visão de si e para 
a sua relação com o outro, perpetuando ciclos de violência, como o do 
Agiota com a Dócil e do Homem Ridículo com a garotinha. As saídas 
para esses cenários, segundo Dostoiévski aponta, não podem ser en-
contradas seguindo parâmetros racionais e terrenos, mas, sim, trans-
cendendo a outros planos e a outras formas de entender a vida, como 
demonstra o sonho do segundo texto, e aprendendo, mesmo que du-
ramente, que o outro não pode ser coisificado e manipulado de acor-
do como alguém deseja, como a história narrada pelo Agiota revela.
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Evocação de memórias e a duplicidade na temática da peste: a 
abordagem revolucionária na obra “Violação”, de Rodolfo Teófilo

Paloma Bispo de Angelis 1

Introdução

A triste cena de bruteza humana que vou narrar passou-se 
em 1862, na epidemia de cólera-morbo, em uma das vilas 
do litoral do Ceará.

(tEÓFiLo)

Rodolfo Teófilo (1863-1932) foi um escritor cearense de estética literá-
ria regional-naturalista. Sua obra é ampla e aborda temas variados, 
e, mesmo sofrendo censuras pelos críticos nacionais, é considera-
do, segundo Antônio Sales (1894), um dos mais aprimorados escrito-
res brasileiros, chamando-o, na dedicatória de seu romance “Aves de 
arribação” (1914), de o “fiel e poderoso intérprete da alma cearense”.

O escritor, utilizando-se de suas recordações pessoais, constrói 
uma escrita revolucionária ao abordar, por meio de um discurso crí-
tico, temas ligados à peste e outros problemas relacionados à saúde 
pública. Este é um ponto crucial da escrita do autor, que não se com-
porta apenas como um narrador imparcial dos fatos presenciados; 
mas que age dentro dos acontecimentos narrados em suas obras.

Para Adelaide Gonçalves (2005), Teófilo foi: 

Um escritor que jamais se furtou a esgrimir as palavras, esculpir 
os argumentos com a paciência de sábio [...] Nele se combinam, 
à perfeição, a força do argumento e da defesa apaixonada de suas 
convicções. De sua escrita testemunhal resulta uma história sob 
o signo do compromisso; sem concessões ao tom louvaminheiro, 
esquivo aos adjetivos vazios, guardou distância da antessala do 
poder político. (GonÇALvES, 2005)

O autor cearense conseguiu combinar categoricamente História 
e Literatura, e essa forma transformadora em sua escrita, refere-se 

1. Graduada em Letras (USP) e Pedagogia (UFMS), Mestra em Linguagens e Le-
tramentos (PRoFLEtRAS/CPtL/UFMS), é docente na Rede Estadual de Mato 
Grosso do Sul.
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à sua veracidade factual, conferindo-lhe credibilidade, e além dis-
so, a capacidade de servir como exemplo. As evocações dos eventos 
históricos estão relacionadas com a epidemia de cólera, a situação 
da família enfrentando a moléstia, o desespero e o abandono da po-
pulação adoentada e o combate do pai do escritor contra este mal.

Teófilo fez uso de sua experiência durante a epidemia de cólera em 
1862 para escrever em 1898 a novela “Violação”. Uma obra que des-
creve principalmente, os sentimentos de terror e pânico coletivo na 
cidade de Maranguape, no Ceará, atingida então pela moléstia. Nela, 
o autor narra, em um conjunto de ficção e autobiografia, suas experi-
ências da infância. A obra traz uma verdade dolorosa testemunhada 
por uma criança e apresenta como elemento de maior e aterrorizante 
impacto, a própria peste. O autor, assim como já foi citado anterior-
mente, não se apresenta meramente como um espectador dos acon-
tecimentos presenciados e narrados, é justamente a voz que relata a 
experiência vivenciada diante da epidemia de cólera-morbo no Ce-
ará, no século XIX, que despertou o interesse por relacionar sua es-
crita ao universo social no qual estava inserido.

O presente artigo foi desenvolvido por meio de uma pesquisa bi-
bliográfica e propõe uma discussão sobre como as memórias parti-
culares do escritor, abordam de maneira real e crítica a temática da 
peste, associando-a a desestrutura social causada por um surto epidê-
mico e o medo da morte que paira em uma sociedade. Utilizando-se 
principalmente das teorias de Ricardo Piglia (2004) nas suas “Teses 
sobre o conto”, analisa-se a presença de duas histórias: uma eviden-
te e uma em elipse, que no caso da referida novela, baseando-se no 
caráter memorialístico, constituem uma narrativa com significado 
duplo, que não trazem apenas o acontecimento em si, mas também 
às consequências dos problemas sociais e a degradação humana.

As memórias e a narrativa dupla em “Violação”

Em meio a uma sociedade que negava e se opunha às críticas sociais, 
as memórias presentes na escrita de Teófilo assumiam, além da au-
tenticidade, o formato de denúncia, colocando em destaque a dimen-
são política da ética e da justiça. Em suas obras o autor potencializa 
sua atuação de “mosqueteiro intelectual” ou “homem de ação-escri-
tor”, como verifica Régis Lopes (2003, p. 11): “O seu procedimento 
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metodológico não se sustentava simplesmente na fundamentação te-
órica que pregava o resgate do passado ‘tal como aconteceu’”. 

Em “Violação”, Teófilo traz a comoção e os sentimentos de uma po-
pulação desesperada durante uma tragédia pública. Para isso, utiliza-
-se dos dramas vividos por sua família e por suas próprias atitudes he-
roicas diante da peste, mesmo com apenas nove anos de idade. Essas 
vivências, relatadas por meio de uma narrativa literária que combinam 
elementos ficcionais e memorialísticos, demonstram sua capacidade 
de fazer com que a escrita assumisse as características de crítica e de-
núncia, em especial, voltadas à sensibilidade social e manifestações 
da insciência, revelando, após o mergulho total na leitura, a duplici-
dade da narrativa, que se baseia nas consequências de uma “peste” 
ainda mais perigosa, e que assola a sociedade de forma devastadora: 
a virulência da ignorância. Ressaltando esse caráter de engajamento 
social, Charles Ribeiro Pinheiro ressalta que “por ser um texto cur-
to, Rodolfo Teófilo preocupa-se mais com o desenvolvimento narra-
tiva, evitando as longas descrições cientificistas e as digressões mo-
ralizantes e se detém na denúncia social”. (PINHEIRO, 2011, p. 163).

Logo no início da novela encontra-se o seguinte trecho: 

Eu era bem criança; tinha apenas nove anos, mas conservo estere-
otipado em mim tudo que vi daquela medonha peste. Meu pai era o 
único médico do lugar quando se deu a invasão do mal. Havia meses 
que o flagelo devastara os sertões da província, e de lá vinham as mais 
desoladas notícias. Tudo estava se acabando no interior, morria-se em 
poucas horas, dizia a nova popular em seu costumado exagero, e assim 
se espalhava de tenda em tenda, deixando em sua passagem o gérmen 
do desconforto a desenvolver-se e a crescer!... (tEÓFiLo, 1979, p. 236)

Percebe-se logo na abertura da obra o horror e o medo sentido 
pela população ao receber as notícias assustadoras sobre os estra-
gos causados pela peste nas cidades vizinhas. O ambiente é envolvi-
do por uma situação de alerta, no qual o pânico toma conta da po-
pulação e é propagado principalmente pela imprudência do poder 
público. Revela-se então, como uma epidemia rompe com o cotidia-
no de uma sociedade e exterioriza a diversidade de representações 
ocasionadas por uma ameaça coletiva de morte.

A narrativa da referida novela é constituída por dois planos nar-
rativos: na primeira, um rapaz conta o impacto da epidemia em sua 
família e em sua infância. Já a segunda parte, a de maior destaque 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

388

na obra, apresenta o relato de um homem que, aos vinte anos, viveu 
na cidade exatamente no período da doença. Entretanto, a narrativa 
coloca o leitor em dúvida sobre até que ponto são apresentadas lem-
branças e onde começa a ficção. Observa-se então, que o contexto 
da obra se fundamenta nas impressões da infância de um narrador-
-memorialista, mas também, na experiência desse mesmo narrador, 
agora adulto, que retorna a Maranguape e ouve o relato de um senhor 
sobre a “triste cena da bruteza humana”.

A parte ficcional da novela, tem como base um caso de necro-
filia, em que o corpo de uma jovem de quinze anos, vitimada pela 
cólera, é violado por dois ex-presidiários, aos quais foram incum-
bidos o trabalho de transportar e sepultar os cadáveres dos mortos 
pela peste. Após cometer o ato, os necrófilos não ficam impunes, 
morrem de forma fulminante, pois são contaminados, e caem ali 
mesmo, nus, aos pés da moça profanada. Assim, o caso da violação 
é narrado como se tivesse sido lhe contado ao primeiro narrador 
pelo noivo da moça violada, vinte anos depois da epidemia. Ele teria 
presenciado o ato de necrofilia, sem poder fazer nada em defesa da 
amada falecida, pois dado como morto, estava ali voltando a vida, 
mas ainda paralisado por efeito da doença, como é descrito no frag-
mento abaixo:

O que havia ganho o cadáver, e que devia violá-lo em primeiro lugar, 
ergueu-se e caminhou para o corpo. Não posso explicar o que se 
passou em mim quando me convenci de que ia ser consumado ali o 
mais nefando delito da bruteza humana. Quis erguer-me e livrá-la 
de ser prostituída depois de morta e não pude!... Por maior que 
fosse a revolta que eu sentia por mais intensa a descarga nervosa vi-
brada em meus músculos, estes não se mexeram e fiquei imóvel!... 
Como me doeu a minha nulidade!... Como me acabrunhou a minha 
inércia!... O meu eu havia percorrido em poucas horas todas as 
etapas de sofrimento, passado por todos os estádios da tortura, 
acredite! E, coisa estranha, eu sentia, sem que quisesse, nas ruínas 
do meu acabamento, em presença daquela cena carnal, uns frêmi-
tos de sensualidade, ânsias da carne, que ainda não tinha de todo 
perecido!... A dissolução é a glorificação da matéria, o triunfo da 
animalidade; me convenceu o que vi e senti. (tEÓFiLo, 1979, p. 255)

Teófilo, aproximando o leitor de ambientes reais, descreve de ma-
neira ousada e detalhadamente a ação dos carregadores, que sem 
nenhum pudor ou remorso liberam seus mais nefastos instintos. 
A narrativa é macabra e assustadora, mas não deixa de convencer, 
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demonstrando como o ser humano é capaz de comportar-se com ati-
tudes abomináveis.

De acordo com as “Teorias do conto” de Piglia (2004), “o conto é 
construído para revelar artificialmente algo que estava oculto. Re-
produz a busca sempre renovada de uma experiência única que nos 
permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta”. No 
caso da novela “Violação”, as cenas trágicas ocasionadas pela peste 
marcaram a história pessoal do escritor, e, ao trazer essa temática em 
suas obras, Teófilo retrata o aspecto terrífico do cenário real, a par-
tir da sombria desolação, da agonia coletiva e do luto que invadiram, 
não só a capital, mas também outras cidades cearenses. Dessa forma, 
valendo-se também das proposições de Piglia, é possível identificar, 
além das duas narrativas aparentes, uma secreta, em elipse. Essa ou-
tra história traz à tona a impotência diante dos fatos, tanto pelo sen-
timento coletivo da população diante da epidemia, quanto do rapaz 
diante do episódio em que presenciou o cadáver de sua noiva ser vio-
lentado. É aterrorizante a angústia da personagem ao se dar conta de 
sua própria atonia e nulidade. Ele não conseguiu ir contra os ex-pre-
sidiários, evitando assim, a violação da honra de sua noiva morta. 

A narrativa não aparente explora, além disso, o horror humano 
ocasionado pela fragmentação das regras sociais estabelecidas, cau-
sada pela epidemia de 1862. As cenas de terror e medo perpassam 
entre doentes, religiosos, médicos, carregadores de defuntos, pois a 
peste revelou que todos eram mortais e não há distinção social diante 
da morte. Todavia, seguindo o que também foi escancarado por ou-
tras epidemias em diversos tempos e espaços, a cólera fez com que 
viessem à tona as profundas desigualdades do Ceará provincial: as 
condições sociais refletiam diretamente nas chances de vida ou mor-
te, e os cearenses mais desvalidos foram a maioria das cerca de doze 
mil vítimas da peste. Assim como fica exposto no fragmento abaixo:

O cólera chegou, mas sem pródromos, sem casos isolados, atacan-
do centenas de pessoas. A confusão foi então horrível, e o pânico 
tudo avassalou. A população inteira desvairou-se, como um bando 
de aves bravas que fosse alcançado à noite no quieto pouso pela 
ofuscação do facho de astuto caçador.

A vila contava cinco mil almas, e entre tanta gente não havia um 
espírito que não estivesse sucumbido. As qualidades afetivas mes-
mo, se não haviam perecido neles, pelo menos o terror do contágio 
as tinha anestesiado.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

390

Os enfermos foram abandonados, não só na choupana do desvali-
do, como na casa do abastado. Ao primeiro brado de alarma todos 
fugiram espavoridos.

Evitavam os primeiros pesteados pensando livrarem-se do mal, 
mas se iludiam e eram atacados mesmo longe deles, porque todo o 
ambiente estava viciado; em cada molécula do ar havia um átomo 
da peste. (tEÓFiLo, 1979, 237)

Ilustrando a duplicidade do tema da peste a partir dos episódios 
apresentados durante a narrativa, as características de impotência e 
inércia presentes na novela são reveladas tanto pelo sentimento da 
população referente à epidemia, mas também pela catalepsia do jo-
vem advogado. “Violação” traz um significado que vai muito além do 
terror de uma epidemia e dos relatos de morte, radicalizando a escri-
ta de Teófilo, como observa Charles Ribeiro Pinheiro:

O estilo casou perfeitamente com o enredo e a proposta poética 
da obra. Rodolfo Teófilo radicalizou o seu estilo naturalista ao se 
empenhar mais em narrar do que em moralizar, afirmando a es-
critura alcançada no amadurecimento de sua obra de ficcionista. 
(PinHEiRo, 2011, p. 166)

Os efeitos do ambiente constituído pela peste, que colocaram em 
cheque a moral do ser humano, estenderam-se também ao noivo para-
lisado, que mesmo relatando raiva e indignação diante da cena de ne-
crofilia cometida contra o corpo de sua amada se choca imensamen-
te ao sentir em seu próprio corpo “frêmitos de sensualidade, ânsia de 
carne, que ainda não tinha de todo perecido”, ou seja, causa-lhe excita-
ção. Teófilo faz uso desse acontecimento para simbolizar em sua obra 
como a carne triunfa sobre o espírito, e o ser humano é reduzido aos 
seus instintos mais animalescos, corroborando uma reflexão meramen-
te naturalista: “A dissolução é a glorificação da matéria, o triunfo da 
animalidade; me convenceu o que vi e senti” (TEÓFILO, 1979, p. 255).

Justificando a escolha do título “Violação” para a novela, observa-
-se que os corpos são violados de muitas maneiras: pelo cólera-mor-
bo, que denigre o ambiente e definha o ser humano; pelo ato de ne-
crofilia, que vai contra às tradições sociais e morais; e enfim, pelos 
instintos bestiais do ser humano, que, agindo sem nenhum contro-
le, tomam atitudes que, talvez, nunca seriam capazes de cometer.

De acordo com Otacílio Colares (1975), “Violação” “é [...] um dos li-
vros mais chocantes de Teófilo, senão um dos mais da ficção brasileira 
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de todos os tempos”. Com ousadia, o autor utiliza como ponto de par-
tida episódios e ambientes reais, construindo uma narrativa espan-
tosa por meio de uma descrição impactante, mas ao mesmo tempo 
convincente. Lira Neto afirma que: 

[...] Teófilo, mesmo com todas as contradições que encarnava, pode 
ser olhado como um apóstolo da ciência, do saber especializado, 
da sensibilidade social. O que não me parece pouco numa época 
como a nossa, em que cresce assustadoramente as manifestações 
da ignorância vaidosa de si mesma, o autoelogio da grossura, a 
negação da cultura, a agressividade do mais atroz obscurantismo. 
(nEto, 1999, p. 35)

Dessa forma, a obra visa sensibilizar o leitor e produzir nele a sen-
sação de revolta e sentimento de justiça. A escrita de Teófilo visava 
à transformação social, pois acreditava que a leitura de suas obras 
tornaria isso possível, ou seja, utilizava as letras como forma de re-
pudiar os males e lutar contra as injustiças, contrapondo também, a 
tradição literária de seu tempo.

Considerações finais

Rodolfo Teófilo teve sua vida marcada pela militância contra os abusos 
do poder constituído e em defesa da justiça social. Dessa forma, sua 
obra é engajada, voltada para a transformação da realidade, pois vai de 
encontro com a alienação política e social, denunciando as injustiças 
por meio da representação das grandezas e misérias do povo cearense. 

A novela “Violação”, em um misto de ficção e autobiografia evo-
cada por memórias, salienta muitos aspectos da sociedade envolvida 
na devastação ocasionada pela peste e as consequências no compor-
tamento coletivo e individual daqueles que foram atingidos pela cri-
se sanitária. A narrativa choca pela realidade terrífica que é exposta, 
cativando o leitor com imagens violentas que descrevem a “bruteza 
humana” perante a epidemia. Além disso, explora o horror provoca-
do pela desagregação social, em que todos estão à mercê das mais re-
pugnantes perversões. A corrupção humana não conhece limites, e 
faz com que o ambiente de desagregação vivido em Maranguape de-
sorganize a ordem instituída e destroce os ambientes sociais. Desse 
modo, a vida humana encontra-se em estado de completa perturbação 
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diante da voracidade da peste e a proximidade da morte causa temor 
em todos, sem distinção.

Portanto, a leitura mais atenta de “Violação” nos revela uma histó-
ria oculta, que surge do caráter ambivalente da epidemia. De acordo 
com Ariosvaldo Diniz (1997), um surto epidêmico é ao mesmo tempo, 
uma manifestação coletiva - “enquanto evento que atinge grupos de 
indivíduos, alterando o seu modo de vida” - e singular - “na medida 
em que é uma ocorrência única na unidade de tempo e espaço em que 
se manifesta”. Assim, leva a ruptura no cotidiano, tornando emergen-
te as diversas formas de representar uma ameaça coletiva de morte.
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O clamor dos homens gloriosos:  
o nacionalismo beligerante nas crônicas de Cecília Meireles

Paola Resende (UFMG) 1

Introdução

Este trabalho pretende analisar as crônicas de Cecília Meireles pu-
blicadas ao longo da década de 1930 e apresentar uma inflexão me-
nos abordada da obra da escritora que contribui para articular no-
vos e “outros modernismos”. Para essa finalidade, o recorte focalizará 
textos que abordem a guerra (e seus recursos técnicos, no sentido da 
derrocada iluminista) e o nacionalismo, ambos refutados e interpre-
tados como problemas concernentes à educação. Grande parte da for-
tuna crítica da obra de Cecília Meireles assinalou (e ainda assinala) 
seu descompasso em relação a sua contemporaneidade. Nesse sen-
tido, as crônicas demonstram uma dedicação constante a “este mun-
do”, fator que desestabiliza a comum definição de uma obra “aérea”. 
Assim, os reiterados rótulos de “atraso” ou “passadismo”, integrados 
a uma visão teleológica e única da história, descolam a escritora da 
produção de sua época. Essas análises, que quase sempre utilizam 
o modernismo paulista como paradigma, são, é claro, redutoras de 
uma obra complexa e que, dificilmente, se encaixa apenas nessa cir-
cunscrição de alheamento e de distância de sua época. Desse modo, 
o confronto entre a conhecida produção poética e a não frequenta-
da produção de crônicas permite vislumbrar uma obra bifronte que, 
amalgamada, ressignifica ambos os gêneros e a própria posição da 
escritora em seu cenário. Junto da constante publicação de crônicas 
em jornais (central nas décadas de 1930 e 1940), a figura da educado-
ra e o vínculo com as produções do modernismo carioca desestru-
turam a leitura de distância em relação a seu tempo e demonstram, 
além de uma atenção e de uma atuação consideráveis, a importân-
cia dessa obra e dessa figura na construção de outras narrativas do, 
restritamente, denominado “modernismo”. Assim, a obra de Cecília 
Meireles desponta como uma questão importante para a compreen-
são de um horizonte múltiplo do contexto.

1.  Mestre em Estudos Literários.
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Para além das fronteiras 

O problema nacional é, ainda nas primeiras décadas do século XX, 
uma questão central para a literatura brasileira. Junto a esse tópico, 
a perspectiva de uma arte comunicativa é também destacada (em 
oposição à imagem recorrente do poeta incomunicável e alheio). Es-
ses dois temas acabaram por engendrar uma ideia do denominado 
“modernismo” e, assim, suprimiram outros autores por se distan-
ciarem, mais ou menos, dessas abordagens. Através desse prisma, a 
respeito da obra de Cecília Meireles, uma leitura quase escolar, po-
rém recorrente, conferiu um diagnóstico de absenteísmo ou univer-
salismo (ambos termos utilizados com conotação pejorativa), isto é, 
uma obra distante dos problemas e das questões de seu tempo e es-
paço. Esse comentário foi largamente realizado sobre a faceta mais 
destacada da escritora, qual seja, a obra poética. Todavia, essa apa-
rente distância é desmontada se nos voltarmos para as crônicas ou 
para os trabalhos realizados na área da educação. Assim, a partir do 
cotejo entre poesia e prosa, as publicações jornalísticas disponibili-
zam uma faceta participante e atenta ao mundo e acentuam a pre-
sença dessa perspectiva no horizonte da produção poética. A extensa 
e longa publicação de crônicas (desde década de 1920 até 1960) sina-
lizam o oposto dessa distância do mundo: a escolha do gênero, eti-
mologicamente derivado de chronos, e o suporte do jornal expõem a 
proximidade do tempo presente. Assim, tanto na figura da cronista 
quanto na da educadora é possível vislumbrar uma desestabilização 
dessa imagem aérea e absenteísta, que manteve o nome da escritora 
omitido do restritivo e unívoco “modernismo”. 

Embora por meio de uma modulação distinta de outros escritores 
desse quadro, a problemática em torno da nação e a necessidade de 
comunicação tornam-se temas centrais nessas publicações de Cecí-
lia Meireles. É significativo que, nesse contexto, os tópicos estejam 
interligados: o preito à comunicação é derivado da ênfase na ques-
tão nacional, um modo de aproximar-se de sua terra. Acerca dessa 
problemática, a posição da escritora é contrária ao patriotismo não 
por um desprezo ao seu país ou por um desinteresse na comunicação 
artística, mas por um rechaço ao que esse ideal mantém subjacente. 

Nesse sentido, Cecília Meireles aborda o problema nacional vin-
cado à manutenção do militarismo e da guerra e como um impedi-
mento da fraternidade. Tal questão ganha corpo quando relacionada 
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ao problema da educação. Em junho de 1930, a escritora passa a diri-
gir à seção Página de educação, no jornal Diário de Notícias. Com publi-
cações diárias, em um jornal de grande circulação, a Página torna-se 
central nos debates em torno da educação do país. O gênero e o ve-
ículo de circulação acentuam o caráter dialógico: os textos estrutu-
ram-se em busca de comunicação – e, por isso, significativa a recor-
rência do vocativo “leitor”. Esse aspecto comunicativo participa de 
um desejo de interlocução que extrapola o âmbito nacional: é um di-
álogo universalizante. Tal busca do contato centraliza, por exemplo, 
o extenso número de viagens, muitas por motivos oficiais, que escri-
tora realizara ao longo de toda vida. No pano de fundo desses argu-
mentos e do ímpeto de diálogo está o ideal humanista e a prerrogati-
va de semelhança e não da diferença em relação ao outro:

A minha situação já seria privilegiada por esse convívio interna-
cional: sofro deste excesso dos que nascem com disposições para 
amar todas as pátrias, para compreender todas as criaturas, para 
desejar a todos essa mesma compreensão e esse mesmo amor (...). 
Nunca se está apenas onde se está. (MEiRELES, “Brasil”, Diário de 
Notícias, Rio de Janeiro, 27 de julho de 1932)

Embora o título do texto sinalize uma perspectiva nacional, o ar-
gumento central da crônica vai na contramão do ufanismo: é um 
apelo para o “convívio internacional”, baseado no ideal humanista. 
A separação criada pela distância geográfica ou pela delimitação de 
fronteiras não pode ser um empecilho para a interação com outros 
países. Assim, é como se Cecília Meireles apregoasse um “nós” irres-
trito, contrário ao recorrente par opositor “nós” e “eles”:

É certo que entre estrangeiro e inimigo já se diluiu quase toda 
a sinonímia. Mas é também certo que, entre o homem e a terra, 
existem certas condições, de acordo mútuo, sem o qual a vida se 
faz impossível. A terra espera do forasteiro, como este, igualmen-
te, dela espera, uma compreensão e uma dádiva, que sejam as 
expressões de sua comunicabilidade (...). No dia em que se ama 
intensamente a terra da pátria, já se está começando a amar para 
além das fronteiras a terra dos outros homens em que ela e nós 
nos prolongamos. (MEiRELES, “A extensão das pátrias, Diário de 
Notícias, Rio de Janeiro, 14 de dezembro de 1932)

É significativo que apareça o termo “terra” (e não algum sinônimo), 
por ele trazer a ideia de organicidade, o que intensifica a naturalidade 
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dessa comunhão. Assim, tanto os limites impostos pelas fronteiras 
quanto a guerra seriam criações artificiais que agem contra a frater-
nidade espontânea. De certo modo, a guerra é vista como um des-
vio, uma suspensão no modus operandi da paz e da solidariedade. É 
ainda relevante que harmonia e desarmonia sejam postas em uma 
perspectiva cronológica: Cecília Meireles demarca a perda de uma 
solidariedade e de uma comunhão antes existentes:

Era o nosso sentido de amor humano. Era a compreensão das cria-
turas; - o esforço, ao menos, dessa compreensão. Era a disciplina 
de viver em comum na terra, suportando-nos e melhorando-nos 
pacientemente. (...) Era o respeito a condição humana. A alegria 
de ser fraternal. A impossibilidade de ser feliz, só pela ideia de 
que algum sofrimento estivesse palpitando escondido no mundo. 
(MEiRELES, “Oh! A bomba...”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 11 de 
agosto de 1945)

A centralidade do “amor humano” evoca não só a posição huma-
nista, mas a indistinção das pátrias, isto é, o foco é o gênero huma-
no e não suas divisões nacionais. Em “Oh! A bomba...” o uso de ver-
bos no passado estrutura a questão: antes era possível a fraternidade, 
agora solapada pela guerra. Embora perdida no presente, é ressalta-
da a esperança da retomada dessa fraternidade no futuro:

Como se vê, de uma ou de outra maneira sempre se chega ao for-
midável reconhecimento da necessidade da fraternização humana. 
(...) Os homens de hoje precisam transmitir às crianças que não 
viram os dias negros nascidos em 1914 a confiança que as outras 
perderam, - que eles mesmos lhes tiraram – fazendo menos horrí-
vel, no futuro, a lembrança desse passado tão impossível de reparar. 
(MEiRELES, “Uma questão de solidariedade”, Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 15 de janeiro de 1932)

Apesar de ser irreparável, há na projeção futura uma atenuação: 
amanhã pode trazer apenas como “lembrança” os violentos confli-
tos e a ausência de fraternização. Contudo, a mesma humanidade 
mobilizada no ideal da fraternidade é também responsável pela 
guerra. São esses mesmos “homens de hoje” aludidos na crônica 
que se tornam agentes no poema “Lamento do oficial por seu cavalo 
morto”:
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Nós merecemos a morte,
porque somos humanos
e a guerra é feita pelas nossas mãos,
pela nossa cabeça embrulhada em séculos de sombra,
por nosso sangue estranho e instável, pelas ordens
que trazemos por dentro, e ficam sem explicação. 
 
Criamos o fogo, a velocidade, a nova alquimia, 
os cálculos do gesto,
embora sabendo que somos irmãos.
Temos até os átomos por cúmplices, e que pecados
de ciência, pelo mar, pelas nuvens, nos astros! 
Que delírio sem Deus, nossa imaginação!

(v. 1-12, MEiRELES, 2015, p. 124)

Em primeiro lugar, o poema sinaliza a defesa do pacifismo, uma 
constante na obra escritora. Em segundo, contra à distância entre o 
“eu” e o “outro” por meio do viés nacional, é destacado um “nós” ir-
restrito, a “humanidade”. Esse “nós” não abre brecha para um “eles” 
e, assim, somos mais semelhantes do que diferentes, “somos irmãos” 
(v.9). A constatação de que “a guerra é feita pelas nossas mãos” in-
duz não somente à culpabilização, mas à ênfase na manufatura e na 
artificialidade da guerra (contra, novamente, uma naturalidade da 
comunhão). 

Em outra crônica, a escritora se autodeclara um espírito universal 
e assinala: “os espíritos universais sentem sua pátria no mundo todo” 
(MEIRELES, “A paz pela educação”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 
11 de agosto de 1932). Tal fraternidade não anula a preocupação com 
as especificidades de seu país. Todo o trabalho voltado para educa-
ção leva em consideração as questões nacionais e demonstra, por-
tanto, uma atenção e preocupação a um contexto específico. A ques-
tão pode ser explicitada a partir de duas interlocuções: a primeira é 
o vínculo com o movimento da Escola Nova e a defesa das propostas 
de reformas nas escolas brasileiras; a segunda é o diálogo que esta-
belece com duas educadoras, Fernanda de Castro e Gabriela Mistral, 
e tenta mobilizar, no contexto nacional, as atividades realizadas por 
ela em Portugal e no Chile.

Ao mobilizar a ideia de que “a guerra é feita pelas nossas mãos”, 
uma das tarefas educacionais seria, então, combater os fundamentos 
que oportunizam os ímpetos bélicos. No cenário, a educação brasilei-
ra, com forte base cívico-militar, fazia esforço contrário ao pretendido 
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pela autora. Assim, a gênese da mudança deveria partir da formação 
dos educadores, agentes centrais no ideário escolar:

Em meio à geral angústia que vai pelo país, por motivo desta luta 
de brasileiros, deviam ser os educadores os primeiros a pedirem 
paz. No entanto, assim não foi. Parece que a voz dos educadores 
perdeu a coragem de se arriscar a um apelo vão. Parece que eles 
recolheram, diante de tamanho infortúnio, vendo, melhor que 
nunca, o peso deste empenho de transformar a vida para destinos 
serenos, habitados por homens sem ódio (...). Eles queriam uma 
paz que não fosse uma interrupção no curso de uma atividade, 
mas ao contrário, o fim consequente a todas as atividades. (...) 
E talvez, neste momento de apreensões e de sonhos, eles sintam 
apenas a enormidade do que têm a realizar, e estejam de certo modo 
oprimidos por esse destino tão grande que escolheram, e de cujas 
dificuldades nunca se esqueceram, mas que talvez não viram, de 
tão perto, no Brasil. (MEiRELES, “Os educadores e a paz”, Diário 
de Notícias, Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1932)

O uso do pretérito imperfeito em “deviam” assinala a falha do pro-
jeto almejado: a escola, longe de incentivar o pacifismo, “recolhe-se” 
e é “oprimida” pela atmosfera bélica de violência e sacrifício. A apre-
sentação de outros modelos educacionais, mais especificamente do 
movimento da Escola Nova, ganha centralidade na coluna Página de 
educação. Um dos pontos nevrálgicos desse debate é o militarismo: 
Cecília Meireles filia-se ao grupo que, a partir da reforma educacio-
nal, visa extirpar a formação militar de dentro das escolas. No con-
texto, o militarismo amalgamado ao patriotismo assentava-se sobre 
as disciplinas “moral e cívica” ou “exercícios militares” e até as répli-
cas de batalhões como atividades componentes do currículo da edu-
cação primária. Assim, a escola tornou-se peça fundamental na cons-
trução e na manutenção do belicismo:

Incrustou-se na alma dos professores - talvez através da retórica 
que quanto mais patriótica se chama, na verdade, menos o é, - que 
as coisas mais importantes para uma criatura são: “amar a pátria”, 
“respeitar o seu sacrossanto pavilhão”, “cultuar os heróis que mor-
reram lutando, ou que mataram muitos inimigos”, e “inflamar o 
fervor dos homens de amanhã para serem dignos servidores da 
pátria, nas fileiras militares...”  (MEiRELES, “Educação moral e 
cívica”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 14 de setembro de 1930)
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O militarismo, é claro, é construído conjuntamente com os ide-
ais nacionais. Nos termos da escritora é: um “patriotismo mal com-
preendido, desses sonhos de heroísmo que a música marcial susci-
ta” (MEIRELES, “Esse fantasma da guerra”, Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 3 de novembro de 1932). A expressão “patriotismo mal com-
preendido” é facilmente compreensível se lembramos, por exem-
plo, a exposição e a publicação de Batuque, samba e macumba ocorri-
da no ano de 1933: o problema não é a pesquisa nacional, mas como 
esta pode servir de bandeira para beligerância e a guerra. Como o 
“patriotismo mal compreendido” é, na verdade, uma das raízes dos 
conflitos armados modernos. É significativo que a escritora apresen-
te as infiltrações desse ideal a partir de um prisma duplo: tanto em 
atividades rotineiras (como os desfiles militares anuais ou os brin-
quedos infantis) quanto em sua consequência maior (a guerra). Cecí-
lia Meireles, articulada com a preocupação com a infância, demons-
tra as infiltrações da violência bélica, através do patriotismo, desde 
a mais tenra idade:

Quando o batalhão passa pelas ruas, ainda muitas mãezinhas se des-
lumbram com a passeata, e suspendem os filhinhos às janelas para 
assistirem ao espetáculo. Esse mesmo espetáculo poderá depois 
arrancar-lhe lágrimas, quando não seja mais um ensaio, apenas, 
mas uma realidade autêntica de viagem para a morte que mata e 
a morte que faz morrer, no dia em que o brinquedo deixa de ser 
brinquedo e se transforma em obrigação cruel. As crianças cantam:

Marcha, soldado.

Cabeça de papel. 

E os adultos sorriem. Um dia não sorrirão, quando partirem sem 
cantar, ou cantando sem lágrimas, para não enferrujar as armas, 
como diz uma canção triste... (MEiRELES, “Natal”, Diário de Notícias, 
Rio de Janeiro, 23 de dezembro de 1931, grifo da autora)

Seja nos desfiles orquestrados e incentivados pelo Estado ou nas 
canções populares propagadas culturalmente, o heroísmo em torno 
do serviço militar apresenta-se revestido de glória e isento da violên-
cia constituinte. Por esse motivo, nem o “espetáculo” nem a réplica 
de jogos militares é inibida, pois são símbolos praticamente desas-
sociados da guerra:
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O meu parceiro joga com as bolas encarnadas:
“Se eu ganhar desta vez, não dormirei a noite inteira.
O inimigo está avançando. Mas eu tenho um plano estratégico.
Estou imobilizado? Parece que caí num bolsão.
Que fazer? Andar para trás. Depois, darei um grande salto.
Conquistei uma posição. Isso agora é uma cabeça de ponte...”

E a lua, que sobrevoa terras e mares incendiados,
assiste ao jogo inocente, num quadrado de papelão.

Ilumina as bolas vermelhas, verdes, amarelas e pretas
com a mesma luz que envolveu feridos, longe, de bruços,
e os mortos solitários que o sol amanhecente encontra.

(MEiRELES, 2015, p. 166)

Nesses dois textos, o que a escritora expõe é a guerra em surdina, 
infiltrada no cotidiano, mas que mantém, sorrateiramente, o ímpeto 
glorioso dos conflitos armados. É esse conjunto de pequenas ações 
que possibilitam que “a guerra seja feita pelas nossas mãos”. Em am-
bos há também uma projeção, partícipe de uma perspectiva crono-
lógica: as crianças que hoje inocentemente brincam e frequentam 
desfiles patrióticos no futuro serão os jovens ou os adultos a lutarem 
violentamente no front. O prisma desses textos ainda reverbera uma 
preocupação que será constante na obra da autora: a infância. Nesse 
sentido, a atuação enquanto professora, a criação da biblioteca do Pa-
vilhão Mourisco e a publicação de Problemas da Literatura Infantil re-
fletem tanto a teorização quanto às ações práticas de Cecília Meireles 
que se direcionam à formação da infância. Assim, o ímpeto era, des-
de a tenra idade, incutir o espírito fraternal. Por esse motivo, ansia-
va pela “organização mundial de uma Biblioteca Infantil, que apare-
lhasse a infância de todos os países para uma unificação de cultura, 
nas bases do que poderia muito marginalmente chamar um ‘huma-
nismo infantil” (MEIRELES, 1984, p. 16).  A naturalização dos ideais 
patrióticos incita não só o dever da tarefa militar como a maior acei-
tação da necessidade da guerra: “a adoração patriótica, o exagero do 
preconceito cívico, o fanatismo da nacionalidade, que, infiltrados 
pelo Estado através da ação educativa, criaram um dever fantástico, 
anti-humano, sobrepondo à vida verdadeira a máscara de uma ou-
tra vida convencional” (MEIRELES, “Cartas de estudantes alemães 
mortos na guerra”, Rio de Janeiro, Diário de Notícias, 29 de junho de 
1932). É o propagado “clamor dos homens gloriosos”: 
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Sentei-me sem perguntas à beira da terra, 
e ouvi narrarem-se casualmente os que passavam. 
Tenho a garganta amarga e os olhos doloridos: 
deixai-me esquecer o tempo, 
inclinar nas mãos a testa desencantada, 
e de mim mesma desaparecer, 
— que o clamor dos homens gloriosos 
cortou-me o coração de lado a lado.
(...)
Ah, o clamor dos homens gloriosos 
atravessando ebriamente os mapas!

(MEiRELES, 2015, p. 130)

Nesse poema, o sujeito poético apresenta-se, assim como nas já 
mencionadas crônicas, melancólico e inconformado diante da nar-
rativa violenta. O clamor, que pode ser concomitantemente um bra-
do e um lamento, simboliza esse caráter abstrato do conflito armado 
que o mantém constantemente presente no imaginário sociocultu-
ral. Ainda que não haja guerra no momento, seus ideais permane-
cem habitando a formação educacional e cultural. A tarefa glorioso 
e sacrificial encontra-se “impregnada” nos leitores:

Quanto leitor, impregnado, ainda, desse veneno do patriotismo mal 
compreendido, desses sonhos de heroísmo que a música marcial 
suscita, e de narrativas romanceadas e anacrônicas em que as 
atrocidades se cobriram com a máscara do sacrifício e do dever, 
terá, percorrendo essas páginas, sentido uma nova inquietude, 
ardente e alucinada, de estar também ali, de ser homem igual 
àqueles, de morrer, e de matar, e de sofrer e de ser bravo... E de 
ser bravo, principalmente. (....) Será preciso, então, que criaturas 
assim enlouquecidas tenham de vir a aprender com o seu próprio 
corpo a lição estéril da guerra, para se desfazerem da ilusão do seu 
prestígio? (MEiRELES, “Esse fantasma da guerra”, Diário de Notícias, 
Rio de Janeiro, 3 de novembro de 1932)

Nesse sentido, a educação é o eixo: é a escola o princípio forma-
dor e, no contexto, favorável à manutenção dos ideais de violência, 
ódio ao inimigo e defesa da minha terra. O esforço da escritora ao 
longo dos três anos que mantém a Página de educação é demonstrar 
a importância de eliminar essas disposições do “espírito” e propor 
outros modos de contemplar a sua terra que não estejam baseados 
na violência e na hostilidade ao outro. A saída é desmantelar a raiz 
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dos conflitos e não sua faceta última: “suprimir armas é difícil. Mas, 
ainda quando fosse fácil, não seria bastante. As armas são apenas o 
instrumento inventado para o serviço de um intuito. É o intuito, por-
tanto, que se precisa suprimir. É o espírito que se precisa desarmar, 
antes da mão” (MEIRELES, “Desarmamento”, Diário de Notícias, Rio 
de janeiro, 13 de janeiro de 1932). Significativo que ainda na década 
de 1930, mais especificamente em 1937, Cecília Meireles traduza Os 
mitos hitleristas, de François Perroux, pela Companhia Editora Na-
cional, livro que destaca a importância da ideia de nação de volk na 
construção desses mitos hitleristas que fundamentaram não só o na-
zismo, mas a guerra contra outros povos.  

Ao aproximar-se, então, dos problemas de seu tempo, o ímpe-
to de Cecília Meireles era, nos termos de Valéria Lamego, “comba-
ter e destruir” (LAMEGO, 1996, p. 58). Por esse motivo, é central na 
obra da escritora o diálogo propiciado pela presença diária nos jor-
nais durante três anos na década de 1930. É ainda interessante, prin-
cipalmente no contexto desse simpósio, uma declaração da escritora 
sobre o retorno dos leitores da seção: “os meus artigos sobre educa-
ção, nos tempos em que eu assinava apenas C.M. e recebia cartas de 
longe dando-me um tratamento masculino” (MEIRELES, “Diário de 
bordo”, A nação, Rio de Janeiro, 28 de setembro de 1934). Não só a fi-
gura de Cecília Meireles parecia distante dessa atuação política nos 
periódicos, mas sim a das mulheres no geral. Assim, parecia mesmo 
inconcebível que o pronome de tratamento pudesse ser utilizado no 
feminino. A presença e a participação da escritora na esfera pública 
destoam, ainda, de sua persona “lírica” e “etérea” e apresentam, no 
contexto desses vários modernismos, um outro modo de compreen-
são da ideia de nação: sem ufanismos e sem idealizações. A dedica-
ção a seu país é baseada em uma proposta de harmonia e entendi-
mento, distante do puro ufanismo cívico-militar partícipe da guinada 
de extrema direita durante o período. 

Por fim, a interlocução jornalística centraliza, assim, a importân-
cia do diálogo e do polo receptor na edificação de uma cultura huma-
nista e na construção de uma outra maneira de empenhar-se a sua 
nação – sem ritos sacrificiais, sem heroísmos e sem o cultivo do ódio 
ao outro. No último texto da Página de Educação a intenção é clara: é 
somente no encontro com o outro que é possível destruir antigos pa-
râmetros para que novas “esperanças” possam surgir:
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Aqueles que se habituaram a falar, de uma coluna de jornal, sobre 
assuntos de seu profundo interesse e chegaram a saber que alguém 
os ouvia, e participava da inquietude do seu pensamento, criaram 
um mundo especial, de incalculáveis repercussões, cuja sorte con-
dicionaram à sua, pela responsabilidade a que ficam sujeitos os 
autores de toda criação (...). Neste sucessivo morrer e renascer 
que a atividade jornalística, diariamente, e mais do que nenhuma 
outra, ensina, há bem nítida a noção da esperança que, através de 
mortes e ressurreições, caminha para o destino que a vida sugere ou 
impõe. (MEiRELES, “Despedida”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 
12 de janeiro de 1933)
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Antonio Abujamra e a Cia. Os F… Privilegiados (1991-2000): 
Irreverência e disciplina, o legado do artista no Rio de Janeiro

Paula Sandroni (UFF) 1

A ideia de investigar a companhia de teatro “Os Fodidos Privilegia-
dos”, criada por Antonio Abujamra em 1991, surgiu em 2002, quan-
do ingressei no Mestrado da UNI-RIO. Após o início dos estudos, po-
rém, decidi investigar um passado artístico mais distante, anterior 
à criação do conjunto carioca, e que ainda não havia sido desvenda-
do: a história do Grupo Decisão – o primeiro grupo de teatro profis-
sional do diretor, fundado em São Paulo em 1962, e que teve seus tra-
balhos encerrados em 1967.

A dissertação “Primeiras provocações: Antonio Abujamra e o Gru-
po Decisão” pode ser considerada como um resgate inicial da histó-
ria desse coletivo de teatro brasileiro que, como tantos outros, por 
falta de recursos como sede própria e apoio financeiro, sobreviveu 
por pouco tempo, aproximadamente quatro anos. 

Na cia. Os Privilegiados, (nome que usarei a partir de agora) de-
senvolvi, ao longo dos anos, além do trabalho de atriz, as funções 
de assistente de direção e finalmente de diretora teatral. Durante os 
processos de ensaio na função de diretora de práticas de montagem 
com estudantes, dei-me conta de estar citando frases, transmitindo 
conceitos e exercitando uma estética assimilados por mim ao longo 
dos anos passados com Abujamra. Isso me fez refletir e indagar: de 
onde ele próprio havia tirado as suas influências? Quais diretores fo-
ram importantes para a sua formação? Durante os ensaios com ele, 
os nomes dos diretores europeus Bertolt Brecht (1898-1956), Jean Vi-
lar (1912-1971) e Roger Planchon (1931-2009) eram referências cons-
tantes, mas como teria se dado o contato de Abujamra com seus mes-
tres? Cito Alberto Guzik em seu livro TBC, Crônica de um sonho:

Desde os primeiros anos cinqüenta, o teatro europeu entra numa 
ebulição que perdura até meados da década de setenta, quando 
acaba perdendo o primado.[...] Os encenadores brasileiros tive-
ram contato com o momento mais efervescente dessa ebulição 

1. Graduada em Jornalismo (UFRJ), Mestre em Artes Cênicas (Uni-Rio) e Dou-
toranda em Estudos de Literatura (UFF).
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européia. Antunes Filho, Augusto Boal, Flavio Rangel, Ademar 
Guerra, Antônio Abujamra, Zé Celso Martinez Correa e Celso Nunes 
conheceram-na em sua melhor forma e dela trouxeram frutíferas 
sementes. (GUZiK, 1986, p.208-9)

O desejo de conhecer melhor a história do jovem Abujamra me 
levou a ler as primeiras críticas recebidas pelo diretor recém-chega-
do da Europa, onde estagiara com Jean Vilar no Théâtre Nacional Po-
pulaire (TNP) em Paris, com Roger Planchon em Villeurbanne, cida-
de francesa ao lado de Lyon, e finalmente no Berliner Ensemble, em 
Berlim, ainda Alemanha Oriental. 

Concluída a dissertação de Mestrado sobre os primeiros passos 
de Abujamra em 2004, sob orientação da Prof. Dra. Tania Brandão, 
finalmente depois de 15 anos comecei os estudos para ingressar no 
Doutorado em 2020. Desta vez sob orientação do Prof. Dr. Andre Dias, 
que foi contemplado com a bolsa de Jovem Cientista do Nosso Esta-
do, com a pesquisa “Antonio Abujamra: a literatura encontra o tea-
tro”, cujo objetivo é investigar a trajetória artística e intelectual do 
consagrado diretor. 

O objetivo principal da minha pesquisa será analisar a trajetória 
artística de Os Privilegiados entre os anos 1991 e 2000, conjunto diri-
gido por um Abujamra já maduro, além de verificar a relevância da 
vinda do diretor paulista para o Rio de Janeiro e suas possíveis influ-
ências para a história do teatro carioca. A partir de 2001 a companhia 
– que segue trabalhando até hoje – entrou numa nova fase e passou 
a ser dirigida por João Fonseca.

Em nove anos de atividades o conjunto realizou 28 espetáculos, 
mais de 50 leituras dramatizadas gratuitas, e participou de diversos 
Festivais de Teatro Nacionais e Internacionais (Portugal e Colômbia). 
Foi liderado por um dos maiores encenadores brasileiros do século 
XX, o diretor e ator Antonio Abujamra (1932–2015). A vida e a obra des-
te artista se misturam com a própria história do teatro brasileiro. An-
tes de apresentar, de forma concisa, a trajetória de Os Privilegiados, 
julgo necessário trazer um resumo sobre a história de seu fundador. 

Nascido em Ourinhos, interior de São Paulo, criado em Porto Ale-
gre e com carreira consolidada em São Paulo capital, o diretor e ator 
Antônio Abujamra fez parte, como ele mesmo definia, da primeira 
geração de encenadores brasileiros, que incluiria José Renato (Tea-
tro de Arena), Augusto Boal (Teatro de Arena), Flávio Rangel (Teatro 
Maria Della Costa e TBC), Antunes Filho (TBC e Pequeno Teatro de 
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Comédia), Amir Haddad (Arena, Teatro Oficina e Tá na Rua), José Cel-
so Martinez Corrêa (Oficina) e Ademar Guerra (PTC). 

Depois de formar-se em Jornalismo e Filosofia pela PUC-RS e de 
ter dirigido várias peças para o Teatro Universitário de Porto Alegre 
entre 1955 e 1957, Abujamra participa do Festival de Teatro dos Es-
tudantes de Recife e é premiado com uma passagem para a Euro-
pa. Impulsionado pelo prêmio, o jovem diretor consegue uma bolsa 
para estudar língua e literatura espanhola em Madri, concedida pelo 
Instituto de Cultura Hispânica do Estado do Rio Grande do Sul. Hos-
pedado na casa do embaixador e poeta João Cabral de Mello Neto, é 
através dele que consegue ir para Paris estagiar com Jean Vilar. Pos-
teriormente vai estagiar por nove meses com Roger Planchon e final-
mente passa três meses no Berliner Ensemble. Também visita Lon-
dres e conhece alguns autores da geração Angry young men 2. 

De volta ao Brasil no início da década de 1960, após encenar três 
espetáculos em São Paulo, em 1962 Abujamra funda o Grupo Decisão, 
com Antonio Ghigonetto, Emílio Di Biasi, Lauro César Muniz, Berta 
Zemel e Wolney de Assis, e que ao longo de quase quatro anos con-
taria ainda com a participação de: Fauzi Arap, Glauce Rocha, Sérgio 
Mamberti e Jardel Filho, entre muitos outros. Já nos três espetáculos 
que precederam a criação do grupo, Abujamra começou a exercitar 
uma linguagem característica que o acompanhou até o fim da vida 
em 2015, e que ainda influencia quem com ele se formou. 

Com o fim do Grupo Decisão, em 1967 Abujamra começa a traba-
lhar como diretor de televisão em São Paulo, tendo dirigido vários 
sucessos na TV Tupi. Ainda em fins dos anos 1960, e durante os anos 
1970 e 1980 o diretor funda diversos conjuntos teatrais, tais como o 
Teatro Livre, com Paulo Goulart e Nicete Bruno, e a Companhia Es-
tável de Repertório (CER), com Antonio Fagundes, ambas as parce-
rias responsáveis por diversos sucessos; além do Teatro de Repertó-
rio no TBC com Françoise Fourton e vários outros jovens, e de ser o 
diretor dos primeiros trabalhos de sucesso da atriz Denise Stoklos. 
Depois de quase trinta anos de trabalho como diretor de teatro e te-
levisão, basicamente em São Paulo, Abujamra resolve “pintar a cara 
e agradar”, e estreia como ator no monólogo O contrabaixo, de Patri-
ck Sussekind, dirigido por sua sobrinha Clarisse Abujamra, em 1987. 

2. Em português, “jovens zangados”, geração de autores ingleses do pós-guerra 
que colocava em cena os conflitos da classe operária.
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O diretor tornou-se conhecido do grande público como ator a par-
tir de 1989, com a novela Que rei sou eu? de Cassiano Gabus Mendes, 
da TV Globo, no papel do vilão e bruxo Ravengar. Em 1991 o diretor 
cria a companhia Os Privilegiados no Rio de Janeiro e obtem alguns 
sucessos de público e crítica produzindo espetáculos que foram agra-
ciados com vários prêmios, como por exemplo Prêmio Molière de 
Melhor Direção para Antonio Abujamra por Um certo Hamlet (1991) e 
Prêmio Shell de Melhor Direção para Antonio Abujamra e João Fon-
seca por O casamento (1997), além de receberem diversas indicações. 
Em julho de 1996 recebeu em Miami, nos Estados Unidos, o Lifetime 
Achievement Award 3, pelo conjunto da obra: tal prêmio é concedido 
pelo International Hispanic Theatre Festival 4 a personalidades que de-
dicam a sua vida ao teatro e Abujamra foi primeiro brasileiro a re-
cebê-lo. No século XXI, o velho Abu, como era chamado pela classe 
artística, além de continuar a dirigir e a atuar em espetáculos, po-
dia ser visto semanalmente como entrevistador do programa Provo-
cações, produzido pela TV Cultura de São Paulo. 

Lendo o resumo acima podemos perceber que o diretor ao longo 
da vida profissional sempre esteve interessado em desenvolver um 
trabalho de grupo, porém alternando essa forma de produzir teatro 
com: a direção de espetáculos “avulsos”; seu trabalho em emissoras 
de televisão, como diretor e produtor; mais tarde com o trabalho de 
ator; e finalmente com o trabalho de entrevistador. Podemos dizer 
que essa personalidade com tantos caminhos possíveis diferencia 
Abujamra das escolhas de seus pares da já citada “primeira geração 
de encenadores” brasileiros. 

Sobre meu estudo atual, pretendo fazer uma investigação críti-
ca sobre a trajetória de um grupo de teatro brasileiro bastante ativo 
durante a década de 1990, mostrar que o trabalho desse diretor mul-
tifacetado foi relevante para a história e o desenvolvimento do tea-
tro carioca: seu fazer teatral, seus conceitos, sua visão do teatro, sua 
proposta de teatro de repertório, seu trabalho diário com vários ar-
tistas, ainda muito jovens, renovaram a linguagem teatral carioca e 
podemos sentir seus ecos até hoje, mais de vinte anos após sua saída 
do grupo. Sua identidade artística, da qual fazem parte a irreverên-
cia e a transgressão, a disciplina nos ensaios e as marcações cênicas 

3. “Prêmio pelo trabalho de toda a vida”.
4. Festival Internacional de Teatro Hispânico.
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sempre muito limpas, a citação diária de nomes de livros, autores e 
peças, deixaram marcas em muitos daqueles que estavam começan-
do suas carreiras. Em 12 de janeiro de 1999 o jornalista Eduardo Gra-
ça escreveu no “Jornal do Brasil”: “Um dos grupos mais importantes 
do panorama teatral carioca dos anos 90, os (sic) F... Privilegiados 
anunciam saudável reviravolta aos oito anos de estrada”, em matéria 
a respeito das futuras apresentações da peça As fúrias, do autor espa-
nhol Rafael Alberti, no Festival de Curitiba daquele ano. Foi a tercei-
ra participação seguida da companhia naquele Festival 5.

Durante os anos de atuação do diretor no grupo, é possível que 
tenham passado por sua direção cerca de quinhentas pessoas, entre 
atores de espetáculos, atores convidados para Leituras Dramatizadas 
e Tributos, técnicos, alunos de oficinas e artistas de modo geral. Ta-
manha produção nos faz imaginar também a quantidade de jovens 
que estiveram nas plateias, já aspirantes a artistas ou determinados 
a tentar a carreira artística a partir do que estavam assistindo, que 
acompanhavam seguidamente a programação gratuita promovida 
pelo grupo no Teatro Dulcina, como leituras e eventos de apenas uma 
apresentação, e também peças com preços acessíveis.

Outro ponto que considero relevante é trazer à tona são depoi-
mentos de diretores da atualidade que estiveram entre esses assídu-
os espectadores da ocupação no Teatro Dulcina, sem nunca terem 
participado da companhia. Como o trabalho que assistiam pode ter 
influenciado suas escolhas artísticas – para citar alguns, Ivan Sugaha-
ra, Renato Carrera, Guilherme Weber e Rodrigo Portella.

Mais uma característica que pretendo investigar em Abujamra é o 
constante incentivo que ele dava aos que trabalhavam com ele para 
que dirigissem suas próprias peças, como seus assistentes de direção 
ou mesmo atores de seus espetáculos. Esse movimento era feito atra-
vés de provocações e ensinamentos  na prática diária, e também de 
indicações de leitura de peças e autores. Entre os vários assistentes 
que Abujamra teve ao longo da vida e que pretendo entrevistar po-
demos citar nomes de diretores conhecidos hoje, que permanecem 
trabalhando na televisão e no teatro, a exemplo de Ary Coslov, Ulys-
ses Cruz, Caco Coelho, Luciano Sabino e João Fonseca, seu suces-
sor na direção geral da cia. Os Privilegiados. O conjunto permanece 

5. As anteriores foram O Casamento em 1997 e O Auto da Compadecida em 1998.
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trabalhando sob a direção de Fonseca até hoje, e acaba de comemo-
rar, em 2021, trinta anos de existência e resistência.

Pretendo delimitar três fases distintas da companhia.
A primeira fase, de 1991 a 1993, abarca: a fundação da companhia, 

na Casa de Cultura Laura Alvim, num encontro entre Abujamra e a 
classe artística carioca; a leitura dramatizada de Phaedra no Espa-
ço Cultural Sergio Porto; e no Teatro Dulcina, cedido pela FUNARTE 
(Fundação Nacional de Artes, à época presidida por Humberto Bra-
ga) como sede do grupo, estreiam os grandes sucessos dirigidos por 
Abujamra de junho a dezembro de 91, quais sejam: Um certo Hamlet, 
de Giovanni Testori, Phaedra, de Racine e A Serpente, de Nelson Rodri-
gues. Ainda na programação do ano é produzido um ciclo de leituras 
dramatizadas com quatro peças de Francisco Pereira da Silva, apre-
sentado também em outros locais da cidade. Em 1992, fora do teatro 
Dulcina mas sob a chancela do grupo, Abujamra estreia O retrato de 
Gertrude Stein quando homem, de Alcides Nogueira, espetáculo em que 
ele também atua, no CCBB (Centro Cultural Banco do Brasil). De volta 
ao Dulcina de janeiro a junho de 1993, Abujamra dirige Ulf, uma histó-
ria de circo, de Juan Carlos Gené, Luciano Sabino dirige Infidelidades, 
do autor chileno Marco Antonio de la Parra, e Caco Coelho coordena 
um ciclo de leitura de peças políticas. As atividades desta fase se en-
cerram com a volta de Abujamra para São Paulo no segundo semestre.

A segunda fase, de 1995 a 1996, costumo chamar de “na corda bam-
ba”: são produzidas duas montagens sob a chancela do grupo, porém 
sem sede própria, alternando vários locais para ensaios e apresenta-
ções. Exorbitânicas, uma farândula teatral, espetáculo com 51 atores 
e cenas de diversos autores, estreia no Espaço Cultural Sergio Por-
to em horário alternativo em 1995. O próprio diretor entrou em cena 
em algumas sessões para apresentar um monólogo adaptado de Ár-
vores abatidas, livro de Thomas Bernhard. Na sua ausência, um apa-
relho de televisão era levado ao centro do palco e uma fita VHS roda-
va para apresentar a cena. O ano de 1996 se inicia com uma proposta 
do diretor, um estudo profundo da obra de Nelson Rodrigues: a leitu-
ra, não apenas de suas 17 peças, mas de toda a obra não-dramatúrgi-
ca que se pudesse encontrar, como folhetins, romance e crônicas, fos-
sem de memórias, de futebol ou da coluna “A vida como ela é”. Esse 
era o foco da próxima montagem da companhia, a obra não-drama-
túrgica de Nelson Rodrigues. As leituras dramatizadas e o estudo que 
resultou em montagem de algumas cenas desta vez foram realizadas 
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em apresentações fechadas apenas aos participantes da companhia. 
O diretor paulista pediu que os atores se dividissem em núcleos, cada 
qual tendo escolhido uma obra, e apresentassem 20 minutos da adap-
tação que estavam fazendo. A João Fonseca coube adaptar o romance 
O casamento, e Abujamra gostou tanto do que leu que preferiu guardar 
o achado e trabalhar na adaptação com calma, visando o ano seguin-
te. Desta forma, O que é bom em segredo, é melhor em público, montagem 
que alternava cenas de uma adaptação do folhetim O homem proibi-
do, de Nelson Rodrigues, e algumas de suas crônicas, marca a volta da 
companhia ao Teatro Dulcina como sede no segundo semestre de 1996. 

A terceira e última fase, de 1997 ao ano 2000, considero a mais fér-
til da companhia: o casamento artístico entre Abujamra e João Fonse-
ca. No Teatro Dulcina, a trupe realizou seis montagens, além tributos 
e um ciclo de leitura dramatizada de todas as peças de Bertolt Brecht 
aberto ao público. (Outros três espetáculos do grupo estrearam em ou-
tros teatros do Rio, somando nove espetáculos neste período de qua-
tro anos). Esta fase é marcada pelo início da parceria entre Abujamra 
e João Fonseca e pelo trabalho ininterrupto com a realização de es-
petáculos que variaram entre o sucesso e o fracasso, tanto de crítica 
quanto de público. Para citar alguns dos maiores êxitos: O casamen-
to, de Nelson Rodrigues (1997) e O Auto da compadecida, de Ariano Su-
assuna (1998), ambos dirigidos por Abujamra e João Fonseca. Os dois 
espetáculos são realizados no Teatro Dulcina. Durante todo o ano de 
1998 a companhia realiza um feito notável: para comemorar o cente-
nário de Bertolt Brecht, Abujamra sugere que se faça um Ciclo de Lei-
turas aberto ao público com todas as peças do autor alemão. O produ-
tor Caco Coelho encabeça a realização da empreitada, distribuindo as 
peças e convidando diversos artistas da cidade para juntarem-se aos 
Privilegiados e cumprirem a tarefa. Durante quase todas as segundas 
feiras de 1998, pontualmente às 19h, o Teatro Dulcina abria suas por-
tas e oferecia, gratuitamente, não só leituras dramatizadas, como tam-
bém alguns debates, com a participação de intelectuais como Gerd 
Bornheim e Fernando Peixoto. Com entrada franca, era comum as lei-
turas terem casa cheia – o Teatro Dulcina tinha à época 600 cadeiras. 
Nos últimos meses do ano o Ciclo mudou-se para o Espaço dos Cor-
reios, com apresentações às terças-feiras. Fazendo ainda parte das co-
memorações do centenário de nascimento de Brecht, Abujamra apre-
senta sua versão para a peça A resistível ascensão de Arturo Ui, que estreia 
em setembro no Dulcina. O espetáculo conta, na primeira semana, 
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com a participação do ator Paulo Autran (1922-2007), no papel do Ve-
lho Ator. Em 1999 a companhia apresenta dois novos espetáculos na 
sede: As fúrias, de Rafael Alberti, que Abujamra dirige pela segunda 
vez na carreira – a primeira foi em 1966 no Teatro Ruth Escobar em 
São Paulo – e Tudo no timing, de David Ives, peça encenada pelo dire-
tor americano Terry O’Reilly, do grupo Mabou Mines, e João Fonseca. 
No ano 2000, o último de Abujamra à frente de os Privilegiados, o en-
cenador dirige três espetáculos: Michelângelo, de Doc Comparato, no 
Teatro João Caetano; Louca Turbulência, José Safiotti Filho, no Dulci-
na; e Esta noite se improvisa, de Luigi Pirandello, único espetáculo des-
ta fase da companhia em que Abujamra atua, no CCBB. 

Nesta fase Os Privilegiados começam a se apresentar fora do Rio 
de Janeiro com frequência, impulsionados pelo êxito de O casamen-
to, espetáculo baseado no romance de Nelson Rodrigues e primei-
ra direção conjunta de Abujamra e João Fonseca. Em março de 1997 
a peça estreia no Festival de Curitiba, e recebe convites para os fes-
tivais de Ouro Preto, e Belo Horizonte, e posteriormente para apre-
sentações no SESC Pompéia de São Paulo. Tudo no timing, produção 
de 1999, entre este ano e o ano 2000 visita Londrina, São Paulo e Ni-
terói. A companhia também se apresenta em dois festivais fora do 
Brasil: o Festival Internacional de Expressão Ibérica, na cidade do 
Porto, Portugal, em 1999 e o Festival Internacional de Teatro de Bo-
gotá, Colômbia, no ano 2000, ambos com O casamento.

Após a saída do fundador, a companhia continuou a andar por 
suas próprias pernas, e as viagens pelo Brasil se expandiram a cida-
des como Macapá, no Amapá; Salvador e Feira de Santana na Bahia; 
Recife, Caruaru, Arcoverde, Garanhuns e Petrolina em Pernambuco; 
Juazeiro do Norte, Crato e Fortaleza no Ceará; Brasília, Distrito Fe-
deral; Campo Grande em Mato Grosso do Sul; Maringá no Paraná; e 
Porto Alegre no Rio Grande do Sul. 

A adaptação teatral do romance  
O casamento, de Nelson Rodrigues

Marco importante na trajetória do grupo, a montagem teatral do ro-
mance de Nelson Rodrigues alcançou grande sucesso de crítica e pú-
blico, até mesmo fora do Brasil. Nos próximos parágrafos apresentarei 
alguns pontos da história de sua adaptação, baseada em lembranças 
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pessoais e em entrevista realizada com o diretor João Fonseca em sua 
casa em  20 de novembro 2020.

Após o sucesso de Exorbitânicas, uma farândula teatral, espetáculo 
composto por cenas de diversos autores em 1995, que marca o início 
da segunda fase do grupo, Abujamra sugeriu à companhia que nós 
fizéssemos um estudo profundo da obra de Nelson Rodrigues, para 
que o próximo espetáculo fosse baseado na obra deste dramaturgo. O 
primeiro passo seria lermos juntos suas dezessete peças, em ordem 
cronológica, através de leituras dramatizadas que seriam ensaiadas 
e realizadas por pequenos grupos determinados, e apresentadas por 
cada um destes grupos para toda a companhia. Depois desta meta 
alcançada, a segunda meta dada pelo mestre foi que nós lêssemos 
toda a obra não-dramatúrgica de Rodrigues, que estava sendo lança-
da pela editora Cia. das Letras; grande parte do material era inédito 
– o que não era o caso do romance O casamento, lançado pela Edito-
ra Guanabara, de Alfredo Machado, em 1966, e censurado menos de 
um mês depois. A reedição da Cia. das Letras data de 1993. 

A ideia de Abujamra era excelente: cada ator que quisesse trabalhar 
como adaptador e diretor deveria escolher um livro (podia ser de crô-
nicas, um romance de Suzana Flag,  qualquer um, contanto que a obra 
fosse não-dramatúrgica) e apresentar uma parte de aproximadamente 
vinte minutos já levantada como cena teatral. A partir daí, avaliando a 
melhor ideia, ele escolheria qual seria a nova produção da companhia.

O ator e aspirante a diretor João Fonseca foi um dos que se apre-
sentou para escolher uma obra e construir uma cena. Nascido em 
Santos, litoral de São Paulo, em 1964, João começou fazendo teatro 
amador, e seguiu para a capital posteriormente para estudar com o 
diretor Antunes Filho. Já como ator profissional trabalhou com Ga-
briel Vilella e Jorge Takla, e mudou-se para o Rio de Janeiro em 1993 
por conta do seu trabalho como engenheiro químico. Foi o ator e di-
retor Charles Moeller, com quem dividia apartamento no Rio e seu 
amigo desde a juventude em Santos, quem levou João Fonseca para 
Os Privilegiados. O ano era 1995 e “o grupo estava aberto”, expressão 
que usávamos quando Abujamra estava aceitando que novos integran-
tes entrassem para a companhia. O objetivo era que participassem 
do espetáculo Exorbitâncias, que chegou a ter 100 pessoas ensaian-
do, mas estreou com 51 atores devido à instabilidade de presença nos 
ensaios e a cortes de diversas cenas feitos na véspera da estreia. Por 
ironia do destino, dentre os atores que ensaiaram por semanas e que 
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foram cortados naquele fatídico ensaio geral estava o futuro diretor 
que se tornaria o sucessor de Abujamra na direção da companhia. Pois 
coube a João Fonseca - um dos muitos atores meses antes cortado do 
espetáculo Exorbitâncias, e que mesmo muito triste não foi embora 
da companhia – ler o livro e adaptar vinte minutos de O Casamento.

Em seu romance Rodrigues parece querer agrupar todas as aberra-
ções possíveis em um só livro. O personagem principal, Sabino Uchôa 
Maranhão, é um rico industrial que tem predileção pela filha mais 
nova, Glorinha, que vai casar-se no dia seguinte. Conforme a histó-
ria avança, percebemos que a predileção é na verdade desejo sexual, 
mesmo sentimento que a mãe de Glorinha nutre pela moça. O livro vai 
revelando estupros (Maria Inês), torturas (pai de Zé Honório), o mari-
do infiel que cuida de uma esposa leprosa (Xavier) e assédio sexual e 
moral (Dona Noêmia). Sabino, no último capítulo, é acusado de deflo-
rar uma menina de 13 anos, sua sobrinha, em pleno ataque epiléptico. 

A adaptação feita por Fonseca e Abujamra foi fiel ao romance: os 
diálogos foram simplesmente transpostos das páginas do livro para 
o texto teatral, da maneira exata como foram escritos por Rodrigues. 
Apenas personagens coadjuvantes à trama foram suprimidos, porém 
todos são citados (o noivo de Glorinha acusado de homossexualismo, 
Teófilo; a esposa do dr. Camarinha; o marido da secretária Sandra e 
a esposa leprosa de Xavier, ambos do núcleo de Noêmia, a secretá-
ria apaixonada pelo patrão, Dr. Sabino). Não havia a figura do narra-
dor na encenação, porém foram inseridas na adaptação teatral qua-
tro cenas de uma dupla de personagens inventadas pelos diretores: 
duas freiras, interpretadas por dois atores travestidos, comentam as 
cenas da trama como quem acompanha uma radionovela. Por exem-
plo: após a cena em que o personagem Zé Honório, assistente do Dr. 
Camarinha, faz sexo com um chofer de ônibus na frente do próprio 
pai, paralítico e afásico, - e comemora o fato do pai estar chorando, 
- o filho se vinga da surra que levou aos 12 anos, gritando: “Engole o 
choro! Engole o choro!”. Na cena seguinte, as freiras entram e dialo-
gam, em frases acrescidas por Abujamra e Fonseca:

Freira 1 – Ah, irmã, eu não gosto daquele Zé Honório! O que ele fez 
no capítulo de hoje foi muito cruel!

Freira 2 – Eu não acho! Achei lindo o desespero dele com o pai! O 
pai chorando e ele dizendo: engole o choro, engole o choro… não 
é lindo isso? O pai sofrendo e ele querendo que o pai não chore!
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Segundo Fonseca, a ideia teve inspiração no espetáculo anterior da 
companhia, O que é bom em segredo é melhor em público, em que “dois 
homens afeminados”, nas palavras do diretor, também acompanha-
vam a trama de O homem proibido (folhetim assinado por Suzana Flag, 
pseudônimo de Rodrigues, em 1944) como se fosse uma  radionovela. 
Abujamra gostava dessa intervenção dos “espectadores-ouvintes” no 
espetáculo e resolveu que na adaptação de O Casamento seriam duas 
freiras, (novamente dois homens, porém agora travestidos de novi-
ça e madre superiora) que iam se mostrando cada vez menos religio-
sas à medida que a história avançava, história essa que, por sua vez, 
ia se mostrando cada vez mais cheia de depravações. 

Grande parte da trilha sonora do espetáculo foi pensada ainda na 
adaptação de vinte minutos feita somente por Fonseca, como as mú-
sicas da Jovem Guarda e as músicas de trilha sonora de grandes fil-
mes. Outra parte da trilha, como as aberturas e as finalizações dos 
dois atos, foram compostas pelo músico Andre Abujamra, filho do 
diretor paulista.

Fonseca chama a atenção para o fato de que Abujamra sempre teve 
grande poder de síntese. Então, ao mesmo tempo em que ele propu-
nha novas cenas, como as quatro cenas de comentários das freiras, 
o veterano cortava várias partes dos diálogos, para dar agilidade ao 
espetáculo. Abujamra costumava ter novas ideias para a encenação 
bem próximas à estreia, com o espetáculo quase pronto. Exemplifi-
cando: as freiras que entram na cena da praia jogando talco para o 
alto para simbolizar a maresia enquanto Sabino e Glorinha conver-
sam, e uma corda que é jogada da coxia para demarcar o mar na mes-
ma cena; ou, após a “mijada” do personagem Monsenhor, - que as-
susta e diverte a plateia tirando de dentro de seu hábito um membro 
cenográfico enorme de onde realmente sai um líquido – a entrada 
de Zé Honório em roupas sumárias, muita maquiagem e flor no ca-
belo para secar com um pano a água deixada no palco enquanto diz: 
“Eu adoro limpeza!”.

Foram muitos os jornalistas que escreveram críticas e matérias 
sobre o espetáculo de Abujamra e Fonseca que ganhou os Prêmios 
Shell de Melhor Direção e de Melhor Figurino - para Charles Moel-
ler - naquele ano de 1997. Títulos como “Despudorados!” e adjetivos 
como “blasfematórios” foram usados para definir Os Privilegiados 
encenando O casamento. Transcrevo aqui algumas linhas das impres-
sões de Ruy Castro, autor da biografia de Nelson Rodrigues, O anjo 
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pornográfico, publicadas em matéria no jornal “O Estado de São Pau-
lo” em 12 de abril de 1997, uma semana após a estreia no Rio de Janei-
ro: “O espetáculo dos F...(sic) é Nelson puro, do autêntico, do esco-
cês, como ele próprio costumava dizer”. Castro comenta na matéria 
que gosta do filme de Arnaldo Jabor baseado no livro - “já filmado, 
e bem, por Arnaldo Jabor em 1975” – e finaliza dizendo que O Casa-
mento “É um dos três maiores romances brasileiros do século. Falta-
va vê-lo num palco. Não falta mais”.

Devido ao sucesso notável em 1997, quinze anos depois, em 2012, 
o Festival de Curitiba convidou a cia. Os Privilegiados para fazer par-
te das comemorações do centenário de nascimento de Nelson Rodri-
gues remontando O casamento e também a produção posterior Escravas 
do amor, folhetim de Suzana Flag – pseudônimo do autor - adaptado 
e dirigido por João Fonseca em 2006. Como em 97, as apresentações 
foram realizadas na sala grande do Teatro Guaíra, sempre com a lo-
tação de dois mil lugares esgotada.

Registrar o impacto do trabalho da companhia na imprensa e na 
crítica especializada, tanto no Rio de Janeiro quanto nas demais ci-
dades e países onde o grupo se apresentou, está sendo o ponto de 
partida da pesquisa.
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Vico: A imaginação como antídoto à barbárie da razão

Paulo Sérgio Martins (UFSM)

Introdução

Sabemos que conceitos como percepção, memória, razão e imagi-
nação são temas caros à epistemologia. Dentre esses temas, a ima-
ginação será o conceito mais problemático em sua definição e com-
preensão, e continuará sendo para muitos pensadores uma espécie 
de “pedra no sapato” da epistemologia, que segue uma vertente mais 
cientificista. Na história do conhecimento, de modo quase unânime, 
a imaginação será relegada a um segundo grau de importância, ora 
vista com desconfiança, por muitos filósofos, ora como um empeci-
lho, para os seus sistemas filosóficos.

Mediante a esta investigação, iremos constatar que os rumos toma-
dos pelo conhecimento humano têm suas raízes lançadas nas opções 
epistemológicas geradas pelos grandes pensadores. Embora a civiliza-
ção tenha alcançado um inegável progresso no campo tecnocientífico 
devido a escolhas realizadas no princípio da modernidade (que conhe-
cemos por paradigma newtoniano-cartesiano), entendemos, também, 
que tais opções geraram enormes distopias, em detrimento dos ide-
ais aspirados pelos pensadores desde e iluminismo. Hoje, colhemos, 
em diversos âmbitos da experiência humana, – nos aspectos políti-
cos, econômicos, sociais e culturais – consequências nefastas causa-
das por esse paradigma que se consolida numa espécie de barbárie.

Logo, optamos por investigar o papel e o lugar que a faculdade 
da imaginação ocupa na elaboração do conhecimento na mente hu-
mana, no decorrer da história do conhecimento. Para tanto, será no 
pensamento do filósofo do século XVIII, Giambattista Vico, que en-
contraremos uma crítica ao racionalismo cartesiano, e uma reivindi-
cação à imaginação de um status para a obtenção de conhecimento. 
A atenção exacerbada para atividades puramente racionais, como a 
matemática e a lógica, conduziria o homem a uma espécie de “bar-
bárie”, levando-o à desumanização. É na esteira do pensamento de 
Vico que encontramos respaldo para a presente reflexão a fim de am-
pliar , através da faculdade da imaginação, a validação do conheci-
mento, para além do crivo do raciocínio lógico.
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Imaginação um conceito difícil

Existem muitos relatos, na história da ciência, onde cientistas alcan-
çavam, de imediato, respostas que buscavam há muito tempo, em 
suas pesquisas, como uma espécie de intuição que parecem surgir de 
repente, sem haver ainda a elaboração de um método que conduza 
a investigação. Um exemplo icônico é o relato do químico Friedrich 
August Kekulê (1829-1896) que, em 1865, teve a visão de chamas em 
forma de uma serpente mordendo o próprio rabo, fato que o levou 
a propor a estrutura molecular do benzeno por um anel hexagonal:

Eu estava sentado à mesa a escrever o meu compêndio, mas o tra-
balho não rendia; os meus pensamentos estavam noutro sítio. Virei 
a cadeira para a lareira e comecei a dormitar. Outra vez começaram 
os átomos às cambalhotas em frente dos meus olhos. Desta vez os 
grupos mais pequenos mantinham-se modestamente à distância. A 
minha visão mental, aguçada por repetidas visões desta espécie, po-
dia distinguir agora estruturas maiores com variadas conformações; 
longas filas, por vezes alinhadas e muito juntas; todas torcendo-se 
e voltando-se em movimentos serpenteantes. Mas olha! O que é 
aquilo? Uma das serpentes tinha filado a própria cauda e a forma 
que fazia rodopiava trocistamente diante dos meus olhos. Como 
se se tivesse produzido um relâmpago, acordei;... passei o resto 
da noite a verificar as consequências da hipótese. Aprendamos a 
sonhar, senhores, pois então talvez nos apercebamos da verdade. 
(BoYD; MoRRiSon, 1995, p. 701) 

Trouxemos aqui a experiência desse cientista, como um exemplo 
da ação da imaginação criativa no intelecto que, em alguns casos, 
pode preceder a concepção de um método para se alcançar o conhe-
cimento. Mesmo como tantos relatos científicos desse tipo, desde o 
princípio, a imaginação tem sido relegada para um segundo plano, 
como faculdade para a obtenção de conhecimento. Foi o que ocor-
reu no racionalismo cartesiano, que veremos adiante; no empiris-
mo de Hume: “Lançai então às chamas, [os produtos da imaginação] 
pois não podem conter nada mais do que sofismas e ilusões” (AL-
VES, 2008, p.148); e também, no positivismo de Comte: “a pura ima-
ginação perde assim irrevogavelmente, sua antiga supremacia e se 
subordina necessariamente à observação” (apud ALVES, 2008, p. 54).

Este recorte epistemológico sobre a imaginação no presente ar-
tigo vem ressaltar a necessidade de se reabilitar a imaginação como 
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uma faculdade preponderante para a elaboração do conhecimento. 
Como afirma Vilelas: 

Não é possível criar novos conhecimentos acerca de um tema ou 
resolver os pequenos e os grandes enigmas do nosso mundo, sem 
intuição e imaginação, se não se explorarem, de mente aberta, os 
diversos caminhos que podem levar a uma resposta. Esta disposi-
ção criativa, que é verdadeiramente indispensável, de nada serve 
estudarmos o mundo através de um rigoroso processo de análise, de 
uma organização do material disponível, de ordenação e de crítica 
às ideias que surgem, pois, de outro modo, afastar-nos-íamos do 
conhecimento científico. (viLELAS, 2017, p.16)

Vilelas ressalta a necessidade do equilíbrio entre a imaginação 
criativa com o método de pesquisa que, para a obtenção do conheci-
mento científico, são cruciais. No entanto, como vimos no exemplo 
acima, nem sempre será o rigor ou o método que produzirão as des-
cobertas científicas, já que experiências da mente imaginativa, em 
muitos casos, aceleram soluções e, somente em um segundo momen-
to, surgem os esforços para normatizar os conteúdos de uma desco-
berta. Este fenômeno não parece ser incomum na história da ciên-
cia. As ideias podem ocorrer sem que métodos tenham ainda sido 
construídos. Como disse certa vez o matemático, físico e astrônomo 
Friedrich Gauss: “As soluções, eu já as possuo há muito tempo, mas 
ainda não sei como cheguei a elas” (ALVES, 2008, p. 141). Mediante 
a estas experiências tidas com a mente criativa que tem sua origem 
na imaginação iremos averiguar melhor este conceito.

O filosofo francês Paul Ricœur (2014) afirma que a noção que pos-
suímos de memória e imaginação remonta aos primórdios da filo-
sofia ocidental de herança grega, proveniente da noção platônica, 
centrada no tema da eikõn, que trata da representação de uma coi-
sa ausente, de modo que, esta compreensão passa a tomar a noção 
de memória por um conceito equivalente a imaginação. A outra no-
ção é aristotélica, centrada no tema da representação de um aconte-
cimento passado ou de uma imagem que temos desse acontecimen-
to. A mente apreende a representação da presença de algo que está 
ausente. Quanto a análise do conceito de imaginação e memória no 
pensamento moderno, Ricœur tece críticas ao racionalismo carte-
siano por tomar o conceito de imaginação com grande suspeita e 
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reitera que esse mesmo comportamento ocorrerá também com di-
versos filósofos modernos. 

A imaginação será um conceito problemático no decorrer da his-
tória do pensamento, evitaremos aqui uma investigação extensa que 
passe pelo conceito atribuído por cada pensador no decorrer da his-
tória. Optamos, apenas, por aprofundar o conceito de imaginação no 
pensamento do filósofo francês René Descartes, por ele ser conside-
rado um divisor de águas entre e o pensamento medieval escolásti-
co e o pensamento moderno. Aqui identificamos a dificuldade tida 
por Descartes em aceitar a imaginação em seu sistema filosófico. De 
igual modo, outros filósofos oriundos do pensamento racionalista te-
rão também uma difícil relação com este conceito.

A imaginação no sistema cartesiano

Para Descartes todos os atributos humanos precisam ser considera-
dos como forma de pensamento (res cogitans), ou como modo de ex-
tensão (res extensa). Assim, ou trata-se puramente de fenômenos fí-
sicos do corpo, como por exemplo, os ruídos, captados por fibras 
nervosas, enviados ao cérebro, ou trata-se da mente (um espirito in-
corpóreo). No entanto, fenômenos psicofísicos, como a visão, pare-
cem para Descartes desobedecer a classificação de coisas puramente 
mentais ou puramente físicas (COTTINGHAM, 1986). Então, ao traba-
lhar com mente e corpo, Descartes admitirá que a experiência huma-
na não pode ser tratada apenas dentro desses dois pólos, pois há algo 
que escapa. Seriam as faculdades da sensação e a da imaginação, para 
Descartes, uma espécie de faculdade “híbrida” entre corpo e men-
te. Na segunda meditação, ao refletir sobre sua existência escreverá:

então o que sou eu? Uma coisa que pensa. O que é isso? Uma coisa 
que duvida, compreende, afirma, nega, que tem vontade, que não 
tem vontade. [Esses até então são atos de intelecção e de vontade 
pertencentes a mente (res cogitans), no entanto em seguida surgem 
dois verbos inesperados] e também imagina e tem percepções sen-
soriais (DESCARtES, 2005, p. 47).

Descartes parece ficar reticente em unir os verbos sentir e imagi-
nar aos outros modos de pensamento, assim, coloca-os à parte, por 
possuírem características especiais que se distinguem das outras. 
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Contudo, será na sexta meditação que Descartes presta maior aten-
ção à imaginação e à sensação, denominando-as de “[...] faculdades de 
certas formas especiais de pensamento” (DESCARTES, 2005, p. 118). 
Esse termo “especial”, tanto para o sentido quanto para a imaginação, 
se dá pelo fato dessas faculdades exigirem atividade fisiológica, pois 
duvidar, compreender, afirmar, negar e desejar ocorrem frequente-
mente sem nenhum estímulo fisiológico, isto é, não se configuram, 
na visão de Descartes, como atividade corpórea. O fato é que a ima-
ginação não se assemelha ao intelecto puro, e fica fora da faculdade 
do ato de pensar. Desse modo, então, Descartes irá conferir à imagi-
nação uma qualidade inferior, de modo que conclui que ela não pode 
ser um ato corpóreo, nem mental. Será, então, resumida como algo 
de qualidade inerentemente confusa, indefinível e subjetiva.

Em carta à Elizabeth, de 21 de maio de 1643, Descartes menciona 
não duas categorias (dualismo), mas três – a extensão, o pensamento 
e a noção da união do corpo com espírito. É nesta terceira categoria 
“híbrida”, entre o pensamento e o corpo, que se encontram a imagi-
nação e os sentidos (COTTINGHAM, 1986). 

Cottingham sugere encontrar em Descartes uma espécie de “tria-
lismo” para uma epistemologia que se pretende dualista em essên-
cia. Todavia, entendemos também o porquê Descartes distancia a 
imaginação de seu projeto racionalista de ideias claras e distintas. 

A epistemologia de Vico

Se por um lado, a imaginação é considerada um atributo inferior para 
a epistemologia cartesiana, como uma espécie de anomalia para seu 
projeto dualista, na contramão do racionalismo, o filosofo italiano, 
contemporâneo de Descartes, Giambattista Vico (1668- 1744) afirma 
que a imaginação não é uma faculdade secundária, mas o princípio 
mental de onde emergem o conhecimento humano e o desenvolvi-
mento da história. Para Vico, o método racional de Descartes que 
prioriza a verificação, a análise, a simplificação e a enumeração, se-
ria um método mais voltado para as ciências naturais, e não seria su-
ficiente para o conhecimento das ciências humanas, já que para esta 
precisaria levar em consideração a história, o direito, a política, a li-
teratura e as artes. Descartes, ao dar mais atenção ao método racio-
nal, põe de lado os conceitos de criatividade, memória e linguagem, 
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aspectos característicos da mente. Enquanto Vico, ao priorizar a ima-
ginação, propõe um horizonte mais amplo para o intelecto. Ao rein-
tegrar a imaginação à razão, Vico propõe uma noção menos reducio-
nista da natureza humana, ao reivindicar a faculdade da imaginação 
e da criatividade como atributos humanos, ele amplia os horizontes 
do conhecimento.

A base conceitual da epistemologia vichiana está na sua máxima 
verum et factum convertuntur (“conheço porque faço, faço porque co-
nheço”). Para Vico, fazer é conhecer e vice-versa. Somente se pode 
conhecer aquilo que se faz. Ao homem, no entanto, não é possível o 
conhecimento da natureza em sua essência, pelo fato de não ser ele 
o seu criador. Porém, o homem cria a história e, por isso, pode co-
nhecê-la. Os vestígios históricos trazidos pela filologia (que enten-
demos por informação) somados à reflexão filosófica, poderão con-
duzir o homem ao conhecimento. Para Vico o homem lança mão da 
imaginação e do engenho (criação) para criar modelos representati-
vos do mundo e, assim, conceber a realidade. Outro tema muito caro 
à epistemologia vichiana são os seus ciclos mentais que se refletem 
na história e que não tem origem na razão, mas na imaginação. Vico, 
portanto, dirige seu pensamento para o período pré-racional, pré-ló-
gico, pré-histórico. 

No decorrer desta brevíssima exposição sobre os ciclos mentais, 
nos utilizaremos de dois termos recorrente nos escritos de Vico, o 
“homem primigênio”, que se refere aos primeiros homens (primiti-
vos) e o termo “fantasia” correspondente latina da palavra imagina-
ção, de origem grega. Também nos utilizaremos da abreviação Sn44, 
que é a abreviação de sua obra Scienza Nuova de 1744.

Acerca da origem do conhecimento, Vico concebe a existência de 
três ciclos mentais da humanidade: os sentidos, a imaginação e a ra-
zão. Em um primeiro momento, emergem os sentidos e a imagina-
ção e, mais tardiamente, a razão. Os sentidos, a imaginação e a razão, 
são faculdades presentes no desenvolvimento linguístico humano e 
Vico irá projetá-las como categorias históricas. Esse processo histó-
rico é apresentado através de três grandes etapas definidas como as 
três idades: a idade dos deuses, a idade dos heróis e a dos homens. 

Esses ciclos não são simples metáforas, eles obedecem a uma cor-
relação necessária entre o processo de desenvolvimento da história, 
comum a todas as nações, juntamente com o processo de desenvolvi-
mento das ideias humanas que seguem uma mesma ordem (cf. Sn44, 
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§ 238), constituindo uma estrutura coesa entre pensamento, históri-
ca, cultura e linguagem. 

A idade dos deuses é a idade dos sentidos, ou a era da infância do 
homem. A mente humana atribui os efeitos da natureza aos deuses. 
Os homens desta fase são homens robustos em força corporal (cha-
mados por Vico de gigantes) que, urrando e gruindo, dominados pe-
los sentidos e pelos instintos, expressavam suas violentas paixões. Se-
gundo Vico, esses homens imaginavam o céu como um grande corpo 
e o chamavam Zeus que lhes falava através de trovões. O nome Zeus 
deriva do som do raio ao cair, é quando o homem primigênio apreen-
de a primeira figura de linguagem, a onomatopaica. Partindo dessa 
experiência, como as forças naturais desenvolveram o entendimen-
to, sentido, não racional, de que a natureza eram divindades terrí-
veis e punitivas. A natureza do homem primitivo se reflete então nas 
crenças religiosas. Segundo Vico, seria então o sentimento religioso 
o primeiro passo desses homens rumo à civilização que, temendo a 
ira dos deuses, abandonariam os costumes animalescos.

Na idade dos Heróis, os homens ainda são dominados por essa 
visão fantástica do mundo, a fantasia predomina sobre o racional, 
“tanto mais robusta a fantasia mais débil o raciocínio.” (VICO, 2005, 
p. 36). Dominados pela fantasia os homens passam a organizar me-
lhor a vida desenfreada do homem anterior, passando a constituir 
os primeiros grupos humanos, famílias e tribos – passam, também, 
a cultivar a religião, sepultar os mortos e formar famílias. Dessas so-
ciedades, surgem as primeiras organizações, formadas para se pro-
teger dos agressores nômades, para manter a vida interna do grupo 
sob controle e, para se preparar aos conflitos com as tribos rivais – 
passam a elaborar o direito heroico baseado na força, na indiscutível 
autoridade, por tratar-se da expressão e da vontade dos deuses. Nes-
sa fase, a mente primigênia, embora fraca em racionalidade, era ro-
busta em imaginação, pois fingia para si de maneira tão sincera, que 
acreditava ser, a sua imaginação, a verdade. Essa natural necessida-
de de imaginar será chamada por Vico de caracteres poéticos, recur-
so utilizado pelo homem primigênio para compreender a realidade, 
quando passa a atribuir a qualidade de um ser a outro, o que conhe-
cemos nas figuras de linguagem com metáfora. 

A idade dos Homens, esta transição foi marcada por um processo 
longo e trabalhoso, como diz o próprio Vico: “Os costumes nativos, e 
o máxime da liberdade natural, não se mudaram de um golpe, mas 
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por graus e ao longo de muito tempo” (VICO, 2005 p. 71). Nesta ida-
de existiam constantes tensões internas e entre grupos sociais. Com 
o reconhecimento da igualdade, estritamente ligado a ideia de uma 
razão comum entre eles, se entra na idade dos homens. Nesta idade a 
razão encontra seu mais vasto campo de aplicação: só nela pôde nas-
cer, então, a filosofia, uma metafísica não mais simplesmente senti-
da ou fantasiosa, mas dada à reflexão de uma mente pura. 

Desse movimento processual, que o homem parte de uma mente 
selvagem, imersa no caos de percepções desordenadas experimen-
tadas pelos sentidos, para uma mente que passa a representar e re-
organizar o mundo – tendo como instrumental cognitivo os mitos e 
as fábulas como recursos cognitivos de que a mente, nesse período, 
dispõe – é daí que nascerão as primeiras sociedades civis e as cultu-
ras (Sn44, §340), como afirma Vico: “O princípio do mundo humano 
está intimamente entrelaçado com o surgimento da cultura, do iní-
cio da linguagem e das letras” (Sn44, §34).

Frente às coisas incompreensíveis e desconhecidas, o homem faz 
de si mesmo a medida de todas as coisas (do universo), antropomorfi-
za o mundo, dando-lhe ações, atitudes e qualidades próprias de seres 
humanos. Este processo de retroalimentação entre realidade e ima-
ginação irá se manifestar através dos caracteres poéticos.

Os caracteres poéticos

A imaginação surge para Vico como componente concreto e primor-
dial do conhecimento, criando todo um imaginário que irá se estru-
turar no horizonte dos caracteres poéticos que são as representações, 
os mitos, os contos, as fábulas. Com este impulso imaginativo que 
emerge da mente, a realidade passa a ser organizada como um ce-
nário moldado pela imaginação. Os caracteres poéticos se tornam ele-
mentos necessários dos primigênios, aguçados pela imaginação para 
compreensão do mundo e do surgimento da mentalidade humana: 
“O princípio do mundo humano está intimamente entrelaçado com 
o surgimento da cultura, do início da linguagem e das letras” (Sn44, 
§34) de modo que o homem passa a experimentar, moldar e com-
preender seu mundo, não como um espelho fiel da natureza, mas ao 
contrário, o homem faz da natureza a imagem e a medida de si mes-
mo, como afirma Vico: 
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Os homens ignorantes das causas naturais que produzem as coisas, 
quando não as podem explicar nem sequer por coisas parecidas, dão às 
coisas a sua própria natureza (humana), como o povo, por exemplo, diz 
que o imã está enamorado do ferro. [...] a mente humana, devido a sua 
natureza indefinida, faz de si a regra do universo. (viCo, 1971, p. 31) 

No exemplo acima, vemos a analogia aplicada sobre a força mag-
nética que atrai o imã para o ferro: é o efeito de um afeto humano, 
como o enamorar-se, que aproxima os seus pares. Com esse axioma, 
Vico exemplifica que, no ensejo de conhecer e nominar as coisas e 
os fenômenos, quando falta ao homem o conhecimento, cria-se de, 
forma engenhosa, um artifício linguístico, a fim de apreender o ob-
jeto ou o fenômeno que ainda nos escapa. Esse artifício será a me-
táfora, não como um recurso estilístico para a linguagem, mas uma 
metáfora realmente sentida.

Na maior parte das línguas, grande parte das expressões dão às 
coisas inanimadas partes do corpo humano ou paixões humanas: ca-
beça, para a parte de cima de um objeto; costas, para a parte de trás 
de um objeto; boca, para toda a abertura; dentes, para o arado, an-
cinho ou pente; gargantas ou embocaduras de rios ou montes; colo, 
da terra; braço, do rio; coração, como meio ou centro de algo; veio, 
de água, mina; vísceras, da terra. No campo das paixões humanas, 
entre tantas: ri o céu, o mar; assobia o vento; murmura a onda (cf. 
Sn44, §404). Entre tantos outros exemplos citados, Vico confirma o 
seu axioma “[...] o homem ignorante [que não possui o conhecimen-
to] faz-se a regra do universo” (Sn44, §405). 

No campo das metáforas, quando alguém expressa sua raiva com a 
frase “meu sangue está fervendo”, por exemplo, hoje se entende essa 
expressão como uma figura de linguagem para raiva. Mas, para o ho-
mem primigênio, a raiva, no sentido literal, se expressava como im-
buída da sensação do sangue que fervia dentro do seu corpo; quan-
do hoje se fala do dente de um arado, da boca de um rio, são meras 
metáforas mortas, as quais se tornaram conceitos para representar 
um objeto. Para os nossos ancestrais, segundo Vico, os arados real-
mente pareciam ter dentes; os rios, que para eles eram semianima-
dos, tinham bocas, a terra tinha entranhas, os ventos se enfureciam, 
toda a natureza se manifestava de forma viva e ativa. 

Aqui o poema de Manuel de Barros (2015, p. 66) vem acentuar o 
uso da metáfora na ausência de um conceito pré estabelecido para 
as coisas: 
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O rio que fazia uma volta/atrás da nossa casa/era a imagem de um 
vidro mole.../Passou um homem e disse:/Essa volta que o rio faz.../
se chama enseada.../Não era mais a imagem de uma cobra de vidro/
que fazia uma volta atrás da casa./Era uma enseada./Acho que o 
nome empobreceu a imagem.

Crianças são mais imaginativas, confabulam, falam com amigos 
invisíveis, ao brincar criam para os objetos outras funções, com um 
cabo de vassoura montam um cavalo, com uma capa de plástico tor-
nam-se heróis. Quando se é criança guarda-se o frescor de uma ca-
pacidade metafórica perdida na vida adulta e geralmente revisitada 
pela sensibilidade dos poetas. No poema o poeta é capaz de recupe-
rar essa capacidade metafórica de modo que “o leitor recebe o dis-
curso pela palavra que cria a imagem do objeto, e que, ensandecido 
pelo poético, [...] o recria. E o objeto apresenta-se como mimese e ve-
rossimilhança e se renova, numinoso, pelos olhos de poeta e nume 
que o representa (RODRIGUES, 2006, p. 218).

Neste poema Manuel de Barros rememora sua percepção infantil 
do mundo, tomado pela imaginação, nomeia a realidade do rio que 
passava atrás de sua casa com o repertório de conhecimento dispo-
nível para uma criança: “vidro mole”, “cobra de vidro”. Quando lhe 
corrigem, e lhe apresentam o conceito “puro” (puro no sentido do ob-
jeto não ser mediado por uma metáfora) para aquela imagem. Bar-
ros no poema expressa o seu pesar do quanto o conceito “empobre-
ceu a imagem”. Pois “é pela imagem, pelo tropos metafórico, que o 
conceito que empobrece as coisas é suplantado poeticamente” (RO-
DRIGUES, 2006, p. 218).

Ainda sobre o poema de Barros, cabe observar aqui, e isso pode 
ter passado despercebido pelo poeta, nem mesmo o conceito “ense-
ada” é um nome tão puro assim, essa palavra corrobora com a com-
preensão viquiana das metáforas, pois se os caracteres poéticos dão às 
coisas inanimadas partes do corpo humano, o termo enseada está 
significando que o rio é como as curvas de um seio, o próprio con-
ceito aparece embotado de metáfora.

Embora essa visão fantástica do mundo venha hoje visitar a sen-
sibilidade dos poetas, é muito importante reforçar que a visão de 
mundo que os homens primigênios tinham através dos caracteres poé-
ticos – com seus mitos e fábulas – não seguem as bases epistemológi-
cas do racionalismo e por isso não devem ser tomada como metáfo-
ras que dê corpo à rigidez conceitual de alguma definição científica. 
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Tão pouco, podem ser consideradas com um mero deleite da sensi-
bilidade poética. O que ocorre, nessa fase do desenvolvimento do 
homem é uma genuína forma de ver a realidade, é uma visão de 
mundo, é o modo com que os primeiros grupos humanos passam 
a conceber o cosmo e, embora não sendo racional, a imaginação 
passa a ser um conhecimento que precede a racionalidade, e será 
esta experiência humana a condição básica para o desenvolvimento 
da racionalidade. 

Como vimos, os caracteres poéticos são as bases onde Vico estrutu-
ra a sua filosofia da imaginação. De tal modo que esse constructo in-
telectual não se confunde com os conceitos e as categorias do racio-
nalismo sempre conduzido por regras.

Imaginação e realidade

Para Vico a imaginação, que “[...] ora muda, ora compõe, ora separa 
a forma das coisas”, (VICO, 1999) necessita da realidade, para com-
por imagens que passam a formar todo um imaginário. Parece-nos 
impossível a imaginação sem a realidade. A imaginação é necessá-
ria para dar sentido à realidade que se apresenta, interpretando-a. 
Nessa perspectiva, há, entre a imaginação e a realidade, uma rela-
ção de interdependência. A imaginação compõe, elabora e reelabora 
o mundo circundante que se apresenta como material à percepção.

Na concepção viquiana, a imaginação é o impulso primordial que 
retira o homem de seu estado de ignorância e constitui uma espé-
cie de base de lançamento na direção do conhecimento, passando a 
ser a faculdade por excelência, que o homem possui, e que sempre 
o conduzirá na direção da verdade – no entanto, nunca uma verda-
de de maneira plena, apenas parcial e aproximada. 

Entretanto, não será esse o projeto do pensamento racionalista. 
Entendemos que, ao invés do racionalista adaptar-se à natureza hu-
mana com suas idiossincrasias – de um ser que imagina, sonha, sen-
te, intui – irá optar por reduzir o humano ao seu sistema, numa es-
pécie de amputação epistemológica. Será contra esse reducionismo 
prejudicial ao conhecimento que Vico irá se insurgir.
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Educar para a imaginação

Vico em seu tempo, ao constatar o quanto o método racionalista es-
tava sendo aplicado à educação, adverte sobre o perigo de expor as 
crianças e os jovens precocemente a modelos de educação baseados 
somente no método cartesiano que recusa disciplinas, como as lín-
guas, a literatura e as fábulas, por serem matérias que conduzem à 
ignorância e os fazem perder a relação com o tempo presente, ele 
os torna retrógrados e ameaça isolá-los no mundo dos antigos (DES-
CARTES, 1996, p. 10). 

A recomendação de Vico para a educação recupera exatamente 
as disciplinas que Descartes exclui. Vico recomenda para desenvol-
vimento da mente dos jovens e das crianças, o aprendizado das lín-
guas, da história, literatura e fábulas, aprendizado o qual seria mais 
adequado para essa fase de desenvolvimento da mente em que os jo-
vens e crianças se encontram.

Segundo Vico, o ensino de conceitos lógico-dedutivos seria anti-
natural e prejudicaria a mente dos jovens e crianças, ao expô-los de 
forma precoce a uma espécie de adestramento mental para a crítica 
lógica dos conceitos, por não ser uma educação que segue o proces-
so natural da mente, nessas idades, que são as idades da confabula-
ção, da imaginação fértil e dos “porquês”.

Portanto, seria a partir da educação do gosto, do sentimento, das 
metáforas, das memórias, que seriam ideais para essa etapa, porque 
seriam as bases que fundamentam a civilização humana, como ve-
mos a seguir:

De fato, a primeira coisa que se forma nos adolescentes é o senso 
comum, a fim de que, no tempo da ação prática, não se deixem 
levar por ações estranhas e inconsequentes. Receia-se que eles 
possam ser sufocados pelo método crítico dos modernos, corren-
do-se o risco de que essa crítica torne os jovens incapazes para a 
eloquência. (viCo, 1971, p. 796)

Desse modo, o estudo da lógica e dos conceitos viria posteriormen-
te adaptado às mentes maduras. Ele pressupõe que uma mente madu-
ra tenha tido uma ampla formação das artes imaginativas e retóricas, 
já que uma mente intelectualmente madura não consegue mover-se 
e raciocinar por conceitos, se não aprendeu a arte tópica e a capa-
cidade da eloquência. Mediante a observação do comportamento, é 
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possível fazer a distinção das fases do desenvolvimento mental ine-
rentes ao humano, percebendo-se que a imaginação e a fabulação se 
apresentam de forma mais acentuada na fase da infância para a ado-
lescência. O que Vico (1971) pontua como danoso na educação racio-
nalista é a total ausência de compasso do conteúdo da educação com 
o desenvolvimento natural das capacidades e predisposições men-
tais do sujeito da educação.

A propósito da crítica sobre a educação cientificista na moderni-
dade promovida pelo racionalismo, o descontentamento a esse mo-
delo de educação, encontra voz também entre os literatos da épo-
ca. Como exemplo, ressaltamos Jonathan Swift, contemporâneo de 
Vico, autor do clássico, Viagens de Gulliver. No livro o autor ironiza 
o racionalismo expondo como seria descrever a complexa e imper-
feita realidade partindo de conceitos puramente racionais e mate-
máticos. Nesta parte do livro Swift parece caçoar do cientificismo 
cartesiano: 

A refeição constou de duas entradas de três pratos cada uma. Na 
primeira havia um quarto de carneiro cortada num triângulo equi-
látero, um pedaço de carne de boi em forma de losango e um pudim 
em forma de cicloide... O pão foi cortado em cones, cilindros e 
outras figuras geométricas. [...] 

As ideias são sempre convertidas em linhas e figuras: se eles qui-
sessem, por exemplo, glorificar a beleza de uma mulher descrevê-
-la-iam por meio de losangos, círculos, paralelogramas, elipses e 
outros termos geométricos. (SWiFt, 2001, p. 169-171)

Vico já em seu tempo sustentava que a razão tornada racionalis-
mo previa que a razão tornada racionalismo, chegada a seu grau má-
ximo de saturação acaba por se degradar chegando ao que definiu de 
barbárie da reflexão é sobre esse conceito que iremos tratar.

A barbárie de reflexão

Nesse período da modernidade em que perdura o racionalismo car-
tesiano, Vico intui que já se vivem indícios daquilo que acaba cha-
mando de barbárie da reflexão (Sn44, § 1.106). Ele interpreta o triunfo 
da razão cartesiana como o triunfo da redução absoluta do sensível 
ao conceito, do corpo à mente, e essa realidade seria, segundo ele, 
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extremamente prejudicial a uma compreensão mais real e integral 
do ser humano e de sua história.

Na visão de Guido (2012), Vico demonstra seu descontentamento 
com os rumos que a filosofia tem tomado, e expressa o temor do li-
miar de uma nova barbárie. Essa inquietação de Vico se fundamenta 
na refutação por parte dos racionalistas, que viram a tradição como 
responsável pela ignorância dos homens e conferia à matemática 
como a expressão da verdade. No entanto sua aplicação era adequa-
da apenas sobre o mundo natural, para a busca de certeza e exatidão. 
De modos que, submeter o humano como objeto desse estudo só se-
ria possível se ele fosse relegado ao status de coisa, de elemento na-
tural, exigindo uma adaptação da sociedade, dentro das conformida-
des dos modelos formais e abstratos da matemática. 

Para Vico já em seu tempo, ao criticar essa mentalidade cientifi-
cista do cartesianismo, acredita que esta mentalidade apresenta os 
reflexos do ápice da razão, por ter alcançado um progresso cientifi-
co sem precedente, porém, sem alcançar o mesmo progresso no ní-
vel humano e moral, como assinala Guido (2012, p. 17):

O direito natural não pode ser conhecido por intermédio da ciên-
cia natural, tampouco a moral poderá ser pensada sob o modelo ge-
ométrico; o direito natural e a moral dependem da mente humana, 
cuja formação é anterior ao estabelecimento do formalismo e da abs-
tração das figuras geométrica e dos números.

É importante salientar que Vico (1999) não nega completamen-
te o racionalismo cartesiano e chega até reconhecer a contribuição 
do método cartesiano para o desenvolvimento da ciência. Sua críti-
ca refere-se especificamente à mentalidade cientificista em relação 
ao humano, por submeter a natureza humana ao crivo da racionali-
dade reducionista e abstrata, que, uma vez elevada a um alto grau de 
exacerbação, que pode tornar-se desumana. Sobre a barbárie da refle-
xão, Vico (Sn44, §1106) escreve:

Por tudo isto, com obstinadas facções e desesperadas guerras ci-
vis, [os homens] vão fazendo das cidades selvas, e das selvas covis 
de homens; e de tal maneira, em longos séculos de barbárie, vão 
arruinar as mal nascidas sutilezas dos engenhos maliciosos, que 
lhes haviam tornado feras mais imanes com a barbárie da reflexão 
do que tinha sido na barbárie dos sentidos.
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Aqui ele concebe o avanço da pura racionalidade como algo mais 
bárbaro e desumanizante do que o próprio estado de barbárie em que 
se encontravam os homens primitivos, imersos ainda na irracionali-
dade, antes de seu despertar cognitivo.

Como vimos o distanciamento da educação cientificista da esfera 
comum da vida prática, tornaria os indivíduos mais estranhos uns 
aos outros; desse distanciamento começaria a surgir o comporta-
mento bárbaro, o qual poderia causar a ruína da sociedade humana 
com um poder destrutivo muito maior, em virtude do progresso acu-
mulado e dos avanços científicos dos primeiros séculos da era mo-
derna (cf. GUIDO, 2002, p. 17). A respeito deste comportamento bár-
baro, encontramos na epistemologia sobre o pensamento complexo 
de Edgar Morin, afirmações que corroboram com a teoria viquiana. 
Embora não pareça que Morin seja um conhecedor de Vico, é mui-
to curioso o alinhamento de sua ideia com o conceito viquiano acer-
ca da barbárie da reflexão:

as civilizações, estão a partir de agora em interconexão perma-
nente [...] apesar das comunicações, vive-se uma barbárie total 
das relações [...] estamos na pré-história do espírito humano, na 
era da barbárie das ideias [...] significa que também os sistemas 
de ideias são bárbaros uns em relação aos outros. As teorias não 
sabem conviver com as outras [...] numa civilização urbana que 
oferece tanto bem-estar, desenvolvimento técnico e outros, a ato-
mização das relações humanas conduz a agressões, a barbáries, a 
insensibilidade incríveis. (MoRin, 2005, p. 119)

Considerações finais

Consideramos muito atual as advertências de Vico acerca de uma in-
volução do conhecimento em decorrência de um razão degradada, 
tais advertências parecem encontrar eco nas palavras de Morin que 
parte “da ideia de que a razão é evolutiva e que [...] pode se autodes-
truir, por processos internos que são a racionalização [...] o delírio 
lógico, o delírio da coerência que deixa de ser controlada pela reali-
dade empírica”.

Não é difícil identificar hoje os herdeiros do reducionismo carte-
siano presentes em diversas áreas do conhecimento como a política, 
a economia e principalmente a ciência. 
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A ausência de uma visão sistêmica entre esses saberes impedem 
a emergência de uma epistemologia que atenda a necessidade de 
um tempo que pede mudança. Entendemos que o paradigma tecno-
cientifico inaugurado por Descartes sobre as bases das ideias “claras 
e distintas” está em crise, uma vez que não deu conta dos anseios da 
realização humana, que transita por uma realidade que é complexa, 
precária e provisória. Tal constatação parece exigir uma epistemo-
logia mais sistêmica e menos reducionista, de modo que a imagina-
ção seja resgatada como faculdade preponderante para a elaboração 
do conhecimento, mesmo “sendo uma espécie de faculdade mági-
ca da alma, que [...] é inexplicável pelos maiores esforços do enten-
dimento humano” como nos lembra o filósofo David Hume (apud, 
CHOMSKY, 2016, p. 62). 
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A Importância negada da Clizia de Maquiavel

Priscila Nogueira da Rocha (UFRJ) 1

Introdução 

Nicolau Maquiavel (1469-1527) é conhecido normalmente como se-
cretário político, filósofo, humanista, poeta, historiador, romancis-
ta e linguista. No entanto, o autor de Il Principe será referência da co-
média teatral renascentista italiana ao escrever sua obra Mandragola, 
que, como informado por Berthold (2006, p.278), supera de longe suas 
antecessoras em originalidade, atrevimento e espírito. A autora rela-
ta ainda que os críticos modernos da literatura italiana a consideram 
não somente a obra prima dramática do Cinquecento 2, mas de todo o 
teatro italiano. Pretende-se neste artigo apresentar uma outra comé-
dia sua, Clizia, considerada menor por muitos críticos, dentre eles In-
glese (2005, p.489): “O autor de Clizia  é um Maquiavel menor” 3,  por 
a enxergarem apenas como uma versão dada a sua relação de proxi-
midade com Casina, última comédia de Plauto. Apesar de a obra ter, 
em alguns momentos, traduções praticamente diretas de Casina, é 
possível perceber que Maquiavel modifica muitas partes importan-
tes para passar a mensagem que almeja, para atingir o público que 
deseja com suas mensagens, e seu caráter autobiográfico, tão pre-
sentes dentro da obra. Sabe-se que a peça não alcançou o mesmo su-
cesso, nem é tão conhecida, mas acredita-se que isso deriva do fato 
de que muitos a leem ou a interpretam somente como uma versão, 
e não percebem que o autor coloca muito de sua genialidade (e de si 
mesmo) dentro do texto, seja pela escolha dos nomes, seja pela lín-
gua utilizada, ou mesmo por tratar de um amor senil, o que repre-
sentava a própria vida do autor, que vivenciava esta situação ele pró-
prio. Vale ainda notar que se pode encontrar muito da Mandragola 

1. Graduada em Letras: Português- Italiano (UFRJ), com mestrado em Letras Ne-
olatinas opção língua italiana (UFRJ) e Doutora em Literatura Italiana (UFRJ). 
Atualmente, é professora substituta de língua italiana na mesma instituição.

2. Entende-se Cinquecento o período que compreende o século Xvi, auge da Re-
nascença Italiana.

3. “L’autore della Clizia è un Machiavelli minore”

https://abralic.org.br/usuario/inscrito-comunicacao/
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dentro desta peça, e seria ingênuo analisar Clizia somente se base-
ando na trama da história. Em alguns momentos a obra Mandragola 
será citada para fins de comparação.

A importância do título

Os títulos das comédias de Maquiavel não são escolhidos por aca-
so, mas já indicam a temática da obra. Clizia é inspirada no nome de 
uma personagem de Ovídio, Clitia, que aparece no quarto livro das 
Metamorfoses, descrita como uma ninfa e apaixonada por Helios, o 
deus do Sol. Este prefere ficar com Leucoteia, uma mortal, e Clitia se 
consome de amor, sem comer nem beber se alimentando de suas lá-
grimas. Sempre que o sol brilhava no céu, Clitia não desviava em ne-
nhum momento o olhar para seu amado e a noite chorava sua per-
da, até que seus pés foram criando raízes e seu rosto se transformou 
em flor, que se move de modo a estar sempre voltada para o sol (cf. 
Clizia, 2017). Para além da obra de Ovídio, seu nome deriva do ver-
bo grego e significa ‘aquela que se curva, muda, e que tem dedica-
ção por alguma coisa’. Mas acima de tudo, deve-se perceber também 
que Clizia é uma obra inspirada na biografia de Maquiavel, e dedica-
da a Barbara Salutati, que seria a primeira atriz a interpretá-la. Adi-
cione-se a isso que a primeira canção escolhida e cantada por uma 
mulher seja justamente cantada por ninfas (Canzone da dirsi innanzi 
alla comedia cantata da ninfe e pastori insieme), como que para reafir-
mar sua inspiração, consistindo em uma dupla homenagem, a Oví-
dio, na inspiração, e a Barbara, que personificaria a ninfa ao cantar 
a música de abertura.

A trama da comédia

A obra se desenvolve em 1506, mas a história de Clizia começa em 
1494, data interna da comédia, em que as tropas francesas, seguin-
do Carlos VIII, em seu caminho para conquistar o Reino de Nápo-
les, entraram em Florença. As famílias florentinas mais importan-
tes foram forçadas a hospedar os franceses em suas casas; Nicomaco 
teve, portanto, que hospedar Beltramo di Guascogna, com quem fez 
grande amizade. Após a conquista de Nápoles e o estabelecimento 
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da liga antifrancesa (Veneza, Áustria, o Ducado de Milão, o Papado e 
a Espanha), o rei foi forçado a retornar à França com Beltramo a re-
boque; este último, por meio de um criado, mandou então uma me-
nina de cinco anos, espólio da guerra, a Nicomaco, implorando-lhe 
que a mantivesse com ele até que ele voltasse para levá-la. A ação se 
passa doze anos depois, em Florença, com o velho e seu filho apai-
xonados pela jovem. Cleandro explica que seu impedimento em casar 
com Clizia parte de seu pai, Nicomaco, que também estaria apaixona-
do e colocaria Pirro, um de seus servos, para se casar com ela, com a 
condição de poder compartilhar a jovem. Sofronia, mãe de Cleandro 
e esposa de Nicomaco, ao saber das intenções do marido, propõe que 
Clizia se case com Eustachio, também empregado da família. Verifi-
ca-se novamente o conflito entre pai e filho, por motivos diferentes, 
e aqui com o acréscimo do conflito marido e mulher, com os servos 
e amigos da família sendo usados como em um jogo de tabuleiro, no 
qual ambos se encontram insatisfeitos. Sofronia com a mudança do 
marido desde que este se apaixonara, e Nicomaco ao perceber que sua 
esposa tenta assumir o controle da situação. Os dois entram em um 
acordo e decidem quem ficará com Clizia através de um sorteio do 
qual Nicomaco sai vencedor. Cleandro consegue descobrir os arran-
jos do pai com Pirro em que este, deixaria a cama nupcial na escuri-
dão e permitiria que Nicomaco assumisse a partir daquele momento. 
Faria isso em troca dos benefícios prometidos. Para que seu plano 
desse certo, Nicomaco tomaria uma poção chamada satirionne, bebi-
da afrodisíaca que lhe garantiria uma ereção adequada. Sofronia, ao 
descobrir sobre plano, faz Clizia trocar suas roupas com o servo Siro 
e será ele ao invés da jovem, que vai ao encontro nupcial. A plateia 
não assiste à ação, mas o próprio Nicomaco conta sobre o acontecido 
e Damone, vizinho e amigo, aconselha ao velho, que neste momento 
se sente derrotado e envergonhado a se retratar com Sofronia e dei-
xar que ela possa assumir o controle da situação. As dúvidas sobre 
o casamento entre Clizia e Cleandro, que a princípio seria complica-
do dada a origem desconhecida da moça, se resolve quando se des-
cobre que ela é filha de Ramondo, um senhor napolitano, que aben-
çoa a união da filha. 

No final, Damone traz Ramondo, o pai de Clizia, um nobre napoli-
tano, que agradece por terem cuidado de sua filha, e decidem juntos 
casá-la com Cleandro para estreitar os laços de amizade.
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A inspiração da comédia

Diversamente do que aconteceu em Mandragola, que foi uma obra 
pensada e escrita por pura inspiração sua, será em uma das reuni-
ões da casa de Falconetti que surge o pedido que originaria Clizia: a 
Compagnia della Cazzuola havia encenado há pouco Mandragola na 
casa de Bernardino di Giordano, em Monteruolo, onde Andrea del 
Sarto e Bastiano da Sangallo haviam pintado o cenário, como infor-
mado por Vasari. Falconetti desejava dar uma festa em sua casa em 
Santa Maria in Verzaia, em 13 de janeiro de 1525, e pede a Maquia-
vel para encenar novamente sua Mandragola. Para agradar seu an-
fitrião e por amor a Barbera, apelido carinhoso como chamava Bar-
bara Salutati, Maquiavel não só escreve uma nova comédia (Clizia), 
como ainda compôs seis canções para os entremezes, para mostrar 
a todos a voz dulcíssima da cantora. “A Barbera […] se ofereceu jun-
to aos seus cantores para fazer o coro entre os atos: e eu me ofere-
ci a fazer as canções a propósito dos atos”  4 (RIDOLFI, 2003, p.339-
340). Com pouco tempo e sem uma ideia pronta, Maquiavel recorre 
ao artifício mais comum na época e decide, não por acaso, basear 
sua nova peça em Casina, de Plauto. Habituado a zombar de tudo e 
de todos, a começar por ele próprio, mostra um pouco de seus amo-
res, Nicomaco (protagonista cujo nome remete às sílabas iniciais do 
próprio nome do autor, já indicando seu papel de alter ego) em cer-
tas cartas e certos versos dirigidos à Barbera, gostava de brincar com 
uma certa melancolia sobre seu tardio namoro:

nem posso me lamentar
de vós, mas de mim mesmo,
pois vejo e confesso
que tanta beleza
ama mais a verde idade

(MACHiAvELLi, opp. Mc, p.870 apud RiDoLFi, 2003, p.239)

Estes versos se repetiriam com uma métrica diferente, mas 
com palavras nem tão diferentes em uma das canções da comédia: 
“sì che, o vecchi amorosi, el meglio fora lasciar la impresa a’giovinetti 

4. “la Barbera […] si offerse con li suoi cantori a venire a fare il coro in fra gli atti: et 
io mi offersi a fare le canzonette a proposito delli atti” (RiDoLFi, 2003, p.339-340).
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ardenti”- “então, ó velhos namorados, o melhor seria deixar a em-
presa aos ardentes jovenzinhos” (canção que precede o terceiro ato 
de Clizia).

Na apresentação, Barbara apareceu como uma ninfa e cantou jun-
to a alguns pastores, provavelmente integrantes da mesma compa-
nhia a qual ela pertencia, uma canção inicial e cinco entremezes em 
versos, que contavam depois de cada ato os eventos e os sentimen-
tos dos personagens. 

Prólogo

Já no Prólogo de Clizia, Maquiavel avisa que não esperem nenhum 
fato novo. Apresenta pontos de reflexão, principalmente ao pensar-
mos no retorno aos mesmos casos e até mesmo sobre a fábula que 
já foi representada antes, na Atenas proposta por Plauto, em Casina, 
mas oferecerá a versão florentina porque os cidadãos contemporâ-
neos a ele não entenderiam o grego. 

O que diríeis vós que esse mesmo caso, depois de alguns anos, 
ainda seguiu em Florença? E, querendo o nosso autor a represen-
tar, elegeu o florentino, julgando que vós devais ter mais prazer 
neste no que daquele: porque Atenas está arruinada, ruas, praças, 
lugares não são reconhecidos; então, aqueles cidadãos falavam 
grego, e vós não entenderíeis aquela língua. (MACHiAvELLi, 2017, 
Clizia, Prologo) 

De forma similar a Plauto, o prólogo de Clizia apresenta seus 
personagens:

Vedes o primeiro: é Nicomaco, um velho cheio de amor. Aquele a 
seu lado é Cleandro, seu filho e rival. O outro se chama Palamede, 
amigo de Cleandro. Os dois que se seguem, um é Pirro, o servo, o 
outro Eustachio o capataz, de quem qualquer um gostaria que fosse 
marido da amada de seu patrão. Aquela mulher, que vem a seguir, 
é Sofronia, a esposa de Nicomaco. A próxima é Doria, sua serva. Dos 
dois últimos que sobraram, um é Damone, a outra é Sostrata, sua 
mulher. [...] Eu acredito que é o suficiente, e que já tenhais visto 
muito disso. Os espectadores vos dão licença: voltem para dentro. 
(MACHiAvELLi, 2017, Clizia, Prologo)



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

438

Considerações sobre a obra 

Apesar de parecer uma cópia do texto latino, verifica-se que somen-
te um terço da comedia é literal. Se Maquiavel tivesse pressa em en-
tregar o conteúdo, porque não fazer uma versão totalmente integral? 
Praticamente todo o primeiro e segundo ato da Clizia são criações 
de Maquiavel. No primeiro ato, Cleandro é o protagonista de todas as 
cenas, se apresentando como filho e rival do velho e apaixonado Ni-
comaco. Já em Casina, o filho Eutinico sequer aparece nas primeiras 
cenas. No segundo ato, somente na quinta cena se observa uma ins-
piração latina: são mostrados os dois servos que seriam os maridos de 
conveniência, que se encontram. Esta cena abre a comédia de Plau-
to com muitas piadas, impropérios, brigas, expressões de duplo sen-
tido e jogos de palavras. Em Maquiavel a cena é reduzida de modo a 
destacar o papel pouco ativo e secundário dos servos.

A aproximação da obra plautina ocorre de fato a partir da quarta 
cena do terceiro ato e segue até o final com poucas mudanças. Nesta 
cena, Maquiavel retira o monólogo de Nicomaco, no qual, no texto 
plautino (vv 217 ss), acontecia uma celebração do amor e da graça 
que ele produz a um homem apaixonado. Maquiavel corta muitas 
cenas como essa para evitar o excesso de tons farsescos, assim Ni-
comaco não será um palhaço destinado a produzir o riso e Sofronia 
também não poderia ficar completamente fechada no papel da es-
posa petulante e insuportável. Estes cortes reduzem a similaridade 
em relação à obra de Plauto, mas trazem a possibilidade de outros 
efeitos cômicos, como por exemplo, quando Maquiavel faz um jogo 
de palavras entre os verbos ver e cheirar, que é ausente no texto 
plautino.

Nas duas obras verifica-se a briga entre marido e mulher, com uma 
troca de acusações que se conclui com um desafio: cada um precisa 
convencer o pretendente do outro a renunciar ao casamento. A re-
produção do texto plautino se limita as piadas que se aderem ao en-
redo da história. O verdadeiro jogo de palavras de qualidade, aque-
le que faz rir o espectador e que sintetiza a expressão cênica, não é 
traduzido do texto plautino, mas reescrito e ressignificado por Ma-
quiavel. Acredita-se com isso que ele ‘modernize’ sua Clizia, como já 
verificado no prólogo, no qual ele declara não ver a necessidade de 
usar o cenário grego, presente em Casina. 
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Mais uma diferença observada na comparação entre Casina e Cli-
zia se apresenta na relação entre os personagens e seus papéis na tra-
ma. Em relação ao que se vê na comédia plautina, os personagens 
ganham uma relevância psicológica e humana, principalmente o ca-
sal mais velho – Nicomaco e Sofronia – em contraste com Casina, que 
dava destaque aos dois servos aspirantes a noivo.

Para melhor compreender a construção da obra, foram destaca-
das algumas cenas e passagens, visando caracterizar de forma mais 
precisa os personagens, sua interação e qual papel lhes cabe tanto 
na trama quanto na Florença imaginária construída por Maquiavel.

Sofronia, em seu monólogo da quarta cena, descreve as grandes 
mudanças pelas quais o marido passou. Todas essas descrições per-
tencem ao pai de família típico nos escritos do Quattrocento: segun-
do a esposa ele acordava cedo, escutava a missa, fornecia a comida 
do dia, se ocupava das contas e do mercado, comia com a sua bri-
gada, instruía o filho com exemplos antigos e modernos, à noite re-
zava a Ave Maria e jantava com a família, depois de estarem juntos 
diante do fogo. Ao se apaixonar, muda de comportamento e começa 
a não dar valor aos seus negócios, a gritar sem motivos, a voltar tar-
de para casa e a não responder de propósito. Com isso, o filho perdeu 
o respeito que tinha pelo pai e os servos riam dele (cf. ato II, cena 4).

Verifica-se que Sofronia aparece como uma mulher devota, ao in-
sistir em ir à missa, sagaz, não se deixando enganar pelas mistifica-
ções do marido, e acredita que Pirro não faz nada de bom, não tem 
cérebro, e é rebatida por Nicomaco que informa que o servo possui 
juventude, beleza e amor. Informa ainda que comprará a casa anti-
ga de Damone para o casal, mistificando a realidade: “per l’amore che 
porto all’una et all’altro” 5 (Clizia, II, 3)

Na oitava cena, inspirada em Casina, no monólogo de Doria, esta 
explica o engano que será crucial dentro da obra: Siro e Clizia tro-
cam suas roupas e, para que os homens não percebam o aconte-
cido, fingem que a jovem está atormentada. Observa-se o recurso de 
metateatro – teatro no teatro – e o espectador é avisado do pretexto 
da loucura de Clizia. Na cena anterior, Doria informa a Nicomaco 
que Clizia após receber o anel de Pirro, enlouquece, e com uma faca 
na mão, deseja matar Pirro e Nicomaco, e o primeiro se esconde na 
cozinha.

5. “pelo amor que trago por ambos”
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Na última cena do ato, as mulheres voltam para suas casas e usam 
de frases com duplo sentido e obscenas que contam o que acon-
tecerá depois: “questa tua dama sarà come le mezine da Santa Maria 
Impruneta” 6

O quinto ato se inicia com o monólogo de Doria que dá uma ideia 
de continuidade entre a noite e a manhã, diferente do que acontece 
com Fra Timoteo. Doria conta que na casa todos riem – Sofronia, Sos-
trata, Cleandro e Eustachio – imaginando a cena que aconteceu. Na 
cena seguinte Doria, escuta escondida tudo o que aconteceu na noi-
te de núpcias, que embora forneça algumas mudanças, permane-
ce com o mesmo tom plautino. Nicomaco conta que Siro travestido o 
fez penar e o fez tocar em “una cosa soda et acuta” 7, que a princípio 
acreditou ser um punhal, até se dar conta do engano. Doria escutar 
a história pode ser uma analogia ao que acontece com Fra Timoteo, 
em Mandragola, mas com a inversão do discurso. Para Nicomaco, o 
importante será manter as aparências e se manter dentro de uma 
respeitabilidade.

Na terceira cena, Sofronia admite saber tudo o que aconteceu e 
confessa ter sido ela a organizar o engano, por acreditar que a única 
forma de fazê-lo se arrepender de suas atitudes seria envergonhá-lo 
perante a todos. Apesar de se sentir vitoriosa, Sofronia se compade-
ce de seu marido. A partir disso Nicomaco dá carta branca a Sofronia 
para decidir sobre o futuro de Clizia. Cleandro, em seu monólogo su-
cessivo, se lamenta de seu futuro e reclama não só do pai, como da 
mãe que não o deixa casar com Clizia por não saber as origens dela, 
e que eles, pertencendo a uma nobre família florentina, devem man-
ter o mesmo status. No monólogo de Cleandro não aparece a vonta-
de de mostrar introspecção, como acontecia nos monólogos de Calli-
maco em Mandragola.

Assim como visto em Mandragola, e em consonância com todo o 
pensamento maquiaveliano, os personagens de Clizia são direciona-
dos a um motivo único: o interesse pessoal. Na Florença de Maquiavel 
reina um cinismo, que termina por investir até mesmo nas relações 
humanas mais estreitas, como os institutos do casamento e da famí-
lia. Sejam os servos que desejam casar com Clizia só para desfrutar 

6.  “esta sua senhora será como as jarras de Santa Maria Impruneta” – a referência 
se dá pela particularidade de estas jarras possuírem um bico na parte de baixo.

7. “uma coisa firme e afiada”
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de sua beleza, Nicomaco e Cleandro que buscam o objeto de sua pai-
xão sem medir consequências, ou mesmo Sofronia, que visa casar a 
jovem com um servo apenas para afastá-la do marido e impedir que 
o filho se case com uma moça sem posses ou nome. O pessimismo 
de Maquiavel é extremo: nenhum dos personagens se distingue re-
almente dos outros, estão todos dispostos às piores atrocidades para 
alcançar o próprio objetivo. Eustachio não é melhor do que Pirro, nem 
Sofronia melhor que Nicomaco. A única forma de generosidade pos-
sível é a que traz vantagem para quem a realiza. Os personagens da 
Clizia são hábeis em mentir, não só quando planejado, mas também 
quando precisam recorrer à mentira em circunstâncias imprevistas, 
para resolver uma situação difícil em que estejam enredados. Mas 
nem a habilidade, nem a astúcia, são capazes de enganar os outros. 
Esse tipo de comportamento não é verificado na obra plautina que 
inspira Maquiavel, Casina.

Importante evidenciar que a obra é ambientada no carnaval e Cli-
zia, assim como Mandragola apresenta todos os ingredientes que ca-
racterizam a categoria do carnavalesco, conforme apontado por Bakh-
tin (2010), como por exemplo, o disfarce: Em Clizia é o servo Siro a 
se disfarçar para tomar o lugar da jovem Clizia, ou seja, um homem 
disfarçado de mulher, que para não ser reconhecido, finge chorar, 
usando um lenço no rosto seguindo assim um conceito carnavalesco 
provocador de riso. Ainda segundo Bakhtin (1999, p.74), a linguagem 
do riso na cultura popular procura se assemelhar à da praça públi-
ca, do cotidiano e do convívio familiar, mesmo entre o público mais 
intelectualizado (1999, p.75). Pode-se dizer, portanto, que seria uma 
linguagem baseada em gêneros primários, como, anedotas, bufona-
rias, ditos populares, facécias, gracejos, grosserias, obscenidades, in-
sultos, imprecações, juramentos etc., porém poderiam contar tam-
bém com alguns gêneros secundários, mais elaborados, devido ao 
processo de “parodização”, como orações, ditos cerimoniais forte-
mente marcados (como as bênçãos e as preces prontas dos padres), 
nomes de santos e de mártires, novamente se aproximando do que 
se convencionou chamar de LINGUA SACRA PILEATA 8, e pode-se 

8. Lat. “A língua sacra em gorro burlesco”. Essa expressão latina servia para de-
signar os grupos de obras paródicas nos fins da Antiguidade (semelhante ao 
que acontecia à GRAMMAtiCA PiLEAtA como, por exemplo, a Virgilius Maro 
Grammaticus do século VII), apontados por Bakhtin (2010, p.388-391).
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verificar isso na oração que Nicomaco faz a Santa Apollonia, para que 
saia favorecido no sorteio: “O santa Apollonia, io prego te e tutti e san-
ti e le sante avvocate de’ matrimonii, che concediate a Clizia tanta grazia 
[...]. Trài, col nome di Dio!” 9 . Esta santa era uma virgem que sofreu 
martírio em Alexandria no século III. Como resultado das agressões 
sofridas, perdeu os dentes, e hoje é evocada contra dores de dente e 
doenças bucais (STOPPELLI, 2017 p. 293). É curioso, ou irônico, pen-
sar que Nicomaco recorreu justamente à santa virgem rogando aju-
da para ter um encontro amoroso com Clizia, embora na peça fique 
claro que sua intenção era também pedir proteção para seus dentes 
que já não tinham a mesma firmeza de antes “bench’ io non abbia mol-
ti denti, io ho le mascella che paiono d’acciaio” 10.

Porém a crítica de Maquiavel à igreja não para nos pequenos chis-
tes e parodização da língua sacra, mas ganha corpo ao trazer para a 
trama o já conhecido Fra Timoteo, religioso que em troca do utile, “aju-
da” qualquer pessoa na comédia Mandragola. Nicomaco cita que o frei 
faz milagres ao dizer que havia feito com que Lucrezia engravidasse, 
quando Sofronia mostra toda sua descrença – refletindo a visão do 
próprio Maquiavel – ao responder: “Gran miracolo um frate far ingravi-
dare... ella” – “grande milagre um frei a engravidar”, ou seja, será em 
Clizia que saberemos que os planos de Lucrezia e Callimaco dão certo.

 Musicalidade 

Contudo, apesar da importância de Clizia enquanto dramaturgia, com 
toda a adaptação feita por Maquiavel, muito mais do que uma mera 
tradução e/ou versão de Casina, Clizia representa a maturidade de Ma-
quiavel enquanto comediógrafo. É, porém, na inovação musical que 
a peça realmente se torna um marco do teatro italiano. 

Clizia foi escrita sob medida para ser apresentada em uma festa e 
para o gosto renascentista, apresentando os assuntos prediletos do 
público: uma linda jovem órfã, um velho lascivo, uma troca de iden-
tidade e, claro, um final feliz. Mas mesmo com tantos atrativos, não 
foi seu enredo o que mais chamou a atenção. Para surpresa e deleite 

9. “Ó Santa Apollonia, rogo a ti e a todos os santos e santas defensoras dos casa-
mentos, que concedeis a Clizia tantas graças [...]. Traga, com o nome de Deus!”.

10. “embora eu não tenha muitos dentes, tenho mandíbulas que parecem de aço”.
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do público, Barbara Salutati, uma das atrizes, apareceu cantando 
um alegre madrigal antes e depois de cada ato. Ninguém nunca ti-
nha visto nada parecido: foi a primeira vez na história que a música 
foi usada para dividir uma peça desta maneira. E esta inovação vi-
ria a mudar o teatro em definitivo. As canções dentro dos entreme-
zes se tornaram característica regular das apresentações dramáticas.

Embora não haja comprovação de como eram preenchidos os en-
tremezes antes, conforme informado por Baldan (1997, p.57), acredi-
ta-se que prevalecesse a música e os gestos ritmados, com o uso da 
palavra reduzido ao máximo, em oposição aos atos, em que predo-
minava a recitação falada.

Apesar de muitos acreditarem que as musicas surjam na obra Man-
dragola, essa novidade aparece em Clizia com a substituição do tradi-
cional solista acompanhado por uma lira pela chamada dolce armonia 
da polifonia madrigalesca, entoada por um grupo de cantores, e pela 
unificação das músicas dos entremezes entre os atos, todas executa-
das pelo mesmo grupo, e integradas ao enredo. Os atos não são sim-
plesmente interrompidos: o tempo de espera entre um e outro ago-
ra compreende também os entremezes, que passam a fazer parte da 
unidade artística da obra.

As canções depois dos atos têm uma função precisa, e formam, 
entre os vários tipos de entremezes que eram utilizados até então, 
uma relação com os acontecimentos da comédia. Sobre as canções 
de Clizia, uma vez que provavelmente foram escritas pensando nos 
belos olhos de sua musa, acredita-se que Verdelot as tenha musicado 
já pensando na voz de soprano de Barbera (PIRROTTA, 1975, p.152), 
o que seria facilitado por conviverem todos nos mesmos ambientes, 
principalmente na casa de Iacopo Falconetti.

Clizia x Mandragola

Mandragola e Clizia são, sem dúvidas, o auge da carreira teatral de 
Maquiavel, porém representam momentos distintos na vida do au-
tor. Porém, é muito mais nítida em Mandragola uma forte crítica so-
cial e política, em que o autor infunde toda a sua frustração com a 
sociedade florentina que o baniu da vida pública. Clizia já mostra um 
Maquiavel mais voltado para dentro, para sua psique e suas próprias 
necessidades, onde o pior vilão passa a ser o tempo, a velhice, que 
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naquela época começava a assolar o autor. O autor passa seus últi-
mos dias em isolamento, perdendo a esperança de contribuir para a 
nova ordem politica florentina.  Isso se reflete também nos alter-e-
gos maquiavelianos presentes em cada obra. Em Mandragola, Ligu-
rio é quem lhe serve de espelho, governando a todos mesmo não pos-
suindo cargo que o permitisse, agindo sempre através da influência 
e da manipulação. Já em Clizia, Maquiavel se coloca na pele de Ni-
comaco, de idade muito mais avançada (e mais compatível com a do 
próprio autor), e expõe duramente aquele que era seu maior interes-
se na época: a paixão por Barbara Salutati.

É importante notar que Clizia apresenta menos do ideário políti-
co e mais da visão acerca do humano. Aqui, a própria vida do autor 
é a principal fonte de inspiração, seja na escolha de Casina para ser-
vir de modelo, seja nas adequações que distanciam a peça maquia-
veliana de seu molde original. Apesar de mais fiel ao padrão clássico 
da comédia latina, a assinatura de Maquiavel é visível tanto na inclu-
são de seu drama pessoal, como já havia feito em Mandragola, quan-
to na visão de mundo pessimista e descrente nas virtudes humanas. 
Mais uma vez os enganos conduzem a trama, mas aqui nem a visão 
utópica de final feliz presente em Mandragola se repete: aqui predo-
mina a melancolia de Nicomaco, protagonista da peça mas que perde 
a disputa amorosa pela jovem Clizia para o próprio filho.

Considerações finais

Clizia é uma comédia mais amarga que Mandragola, já que nesta, to-
dos os personagens, inclusive Nicia, recebem uma recompensa. Em 
Clizia o mesmo não acontece. Nicomaco pôde salvar a própria hon-
ra, mas o preço para isso é muito alto. Ele deve renunciar sues proje-
tos, reprimir seus desejos e abandonar a autoridade que lhe era devi-
da como chefe de família. Nicomaco é o protagonista, o personagem 
o qual o público, e o leitor, é induzido a apoiar. Porém, cabe ressal-
tar que o suposto restabelecimento da moralidade é apenas aparen-
te, pois se verifica que ele está resignado, mas não arrependido, de 
suas atitudes. E neste caso, é difícil não perceber a chave autobiográ-
fica, através da qual é possível ver além de Nicomaco e suas atitudes 
a sombra de Maquiavel, homem maduro e apaixonado pela jovem 
cantora Barbara, ao ponto de acrescentar uma estratégia teatral, ao 
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fazer com que a bela e jovem cantora cantasse os madrigais da peça, 
situação incomum dentro do teatro renascentista.

É importante perceber que se a comédia traz um caráter autobio-
gráfico até na escolha do nome do personagem, verificam-se porém 
diferenças entre Nicomaco e Maquiavel. Ambos são derrotados, mas 
se comportam de formas bem diferentes perante as dificuldades. Ni-
comaco, após sua derrota, se dobra, aceitando a ordem constituída, 
negando as próprias vontades e liberdade. Está disposto a tudo, até 
renunciar à própria liberdade para que a zombaria não venha a co-
nhecimento. Maquiavel não apresenta este tipo de comportamento. 
Enquanto Nicomaco chora, Maquiavel ri de si e dos outros. Se Nicoma-
co tenta se esconder, e esconder também sua vergonha e suas falhas, 
Maquiavel os exibe, dando destaque as zombarias das convenções so-
ciais, as expondo ao ridículo. Coloca-se até mesmo como persona-
gem da comédia, para se colocar a parte da obra. Maquiavel se mos-
tra como um personagem de comédia, mais próximo do riso do que 
do choro, quando revelava sobre suas desventuras, estas se encami-
nham para um estágio em que demonstrava pena de si mesmo, mas 
de forma irônica, como se exercesse um papel teatral.

Espera-se com esse artigo desconstruir que Clizia seja somente 
uma versão da comédia plautina, e que ao ler a obra, ainda sem tra-
dução em português, se possa enxergar um Maquiavel que, mais uma 
vez sob um verniz de comédia, expõe todas as suas críticas e sua vi-
são sobre o ser humano e o mundo.
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Um açougueiro nas fronteiras:  
insólito relatório da poesia de Douglas Diegues

Rafaela Nogueira Barbosa (UFRJ) 1

¿Las carnicerias fronterizas parecem museus de arte do futuro?

Imagine que uma carnicería fronteriza possa se tornar um museu de 
artes do futuro, visitado por algum viajante, ou passante da região. 
Não se trataria de qualquer açougue, e sim de um açougue das fron-
teiras, em que os artistas desse museu de artes usam carnes pendu-
radas em ganchos rondadas por moscas de todas as cores, tamanhos 
e zumbidos, como matéria-prima. Seria imprescindível para um ar-
tista açougueiro conhecer bem a anatomia da carne, saber desossá-
-la, ter habilidades com facas e máquinas de corte, pois cada extra-
ção representaria uma parte específica do boi ou do porco.

Imagine também que é possível conectar selva, cidade e univer-
so nesse lugar fronteiriço, e que as moscas vivam no mundo da lua, 
assim como os artistas vivem no mundo da imaginação; portanto, as 
moscas seriam as artistas legítimas desse museu, e sua matéria-pri-
ma também seria a carne bovina ou suína. É provável, inclusive, que 
elas sigam o homem há milênios e que bastaria apenas um individuo 
para carregar consigo quarenta moscas. 

A partir dessa perspectiva que mistura ficção com estudos da Na-
tional Geographic, é possível traçar uma hipótese alicerçada a uma in-
terpretação modernista: as moscas se tornaram personagens legíti-
mas do futuro, como um elemento/objeto modernista que viaja pelo 
tempo da história das artes, desde a mosca que apareceu em Irace-
ma (1865), de José de Alencar, até essa que pousa neste artigo. No en-
tanto, como isso poderia acontecer se, devido à vida em câmera len-
ta desses insetos, essa experiência com o tempo nos proporcionaria 
uma ruptura com o tempo veloz da modernidade? A resposta é bem 
simples: a mosca é veloz porque pode prever os movimentos.

A carnicería fronteriza, ou açougue fronteiriço, se tornaria uma ins-
talação de arte como um ready-made, até mesmo uma representação 

1. Graduada em Letras (UFRJ), Mestranda em Literatura Brasileira (UFRJ), é es-
critora e editora.
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teatral antropofágica, que só seria “comestível” na paisagem das fron-
teiras, onde os apreciadores dessa arte, através de sinalizações insóli-
tas, se deparariam com um museu de arte viva, cada vez mais suspen-
sa, em diálogo com o futuro. Dentro do estabelecimento do açougue 
haveria uma TV sintonizada no Canal do boi, em que as pessoas se 
identificariam com os lotes de animais, e um mapa de um boi repar-
tido em pedaços, como um guia de uma exposição. Ou seja, o mapa 
de corte e suas diferentes perspectivas, podendo até se aproximar do 
boi da arte rupestre como estudo de caça, e também do corte de uma 
Guernica (1937), de Pablo Picasso. 

O museu carniceiro, açougue que fica instalado nas fronteiras, 
cujo nome comum é El puchero loco, por exemplo, é um grande mu-
seu de arte contemporânea, com várias instalações de carne mestiza, 
mapas de corte e material interativo aos interessados na variedade de 
peças. O “puchero”, a saber, é um prato tradicional da culinária de al-
guns povos fronteiriços da América, e que quer dizer ensopado de le-
gumes com carne cozida; é comum que o nome também seja encon-
trado em bares e comedores (lugar para fazer refeições, restaurantes).

Os museus que antes situavam o lugar das obras clássicas, de pin-
tores consagrados, guardam em sua atemporalidade o belo e o feio, 
o sagrado e o profano, representado nos carniceiros na pintura Bo-
das de Caná (1562-1563), de Paolo Veronese. O passado e o presente 
no futuro serão “museus vivos”, museus que colocam o espectador 
não só no processo insólito de um ready-made açougueiro, mas, tam-
bém, dentro da experiência artística em sua zona de criação – um 
parque de aberrações. E a palavra aberração nem pode ser tão cruel 
assim com o futuro que nos espera, já que dela também provém o 
sentido de monstro, e monstro é aquilo que Mary Shelley fez em seu 
romance Frankenstein ou o Prometeu moderno (1818), ressuscitando 
uma anatomia inanimada. O poeta Douglas Diegues estaria cada vez 
mais mexendo com a matéria fronteiriça quando observa um defun-
to sendo preparado para um velório e que parece mais com um pre-
sunto ou uma omelete.

ellos preparam el defunto
como si preparassem a un artista
ou a una ensalada mista
después penteiam pra que o mesmo non fique com ar de
   presunto
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y comezan a encher u caixón de flores
como dos jardineros – o dois atores
profissionales, espontâneos, y u presunto
parece agora un ready-made, jardim, instalazione, menos
   defunto

y também, parece, o presunto, sentir-se legal
deitado en aquele mar de flores
pronto para partir para além du bem y du mal
deixando para trás este paraíso de horrores

ellos preparam u presunto
como se estibessem preparando um omelete – non un
   defunto

(DiEGUES, 2006, p.13) 

Na primeira estrofe do poema supracitado, há um cuidado para 
que o defunto não se pareça com um presunto. Logo após, na segun-
da estrofe, o defunto acaba se parecendo com um presunto, como 
que cumprindo seu destino. Mas, o defunto ter sido tirado de seu con-
texto e exibido como objeto de arte – o que também nos faz lembrar 
o curta-metragem de Glauber Rocha filmando o velório de Di Caval-
canti em 1976, obra proibida de ser exibida pela família do artista na 
época – nos coloca diante do problema de que nunca estamos real-
mente lidando com um defunto aqui, com a ideia de defunto como 
um corpo assassinado e abandonado, ou, desovado no meio da es-
trada. O objeto de arte ganharia no momento do velório uma espé-
cie de cerimônia artística que não obteve em vida, pois agora ele es-
taria disposto às cerimônias comestíveis. 

O defunto, deitado no poema, é tratado por jardineiros e não co-
veiros, e também por um cozinheiro que preza pela estética da co-
mida, além de dois atores que encenam de forma natural. Com isso, 
o defunto, agora já transformado em presunto, estaria se preparan-
do para uma obra de arte; ele não se daria conta de que está mor-
to – a sua carne morta, que deveria estar desovada em algum mato 
desconhecido, pode ser preparada em um ready-made, jardim, insta-
lação, e pode partir para além do bem e do mal, sem se despedir do 
paraíso de horrores que é a “fronteira mortífera”, para estar no lu-
gar da obra de arte. 

Envolto em rosas vermelhas, com sorriso estampado na cara, em 
tamanho close, Di Cavalcanti parece curtir o seu funeral. Como uma 
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caricatura de si mesmo, com as mesmas cores que pintava em sua 
paleta as suas obras de arte, o cineasta Glauber Rocha conseguiu fa-
zer da homenagem elegíaca Ninguém assistirá ao formidável enterro da 
tua última quimera, somente a ingratidão, aquela pantera, foi sua com-
panheira inseparável (1976), uma obra de arte que combina o roteiro 
livre com o neorrealismo do cinema italiano, que tem como caracte-
rística a mistura dramatúrgica da ficção com a realidade. Por se pa-
recer com uma grande descoberta arqueológica após Tutancâmon, 
a crítica de arte batizou o defunto como sendo o primeiro faraó bra-
sileiro; mas, no caso de Di Cavalcanti,  simbolicamente “enterrado” 
em um museu e não desenterrado do sarcófago.

Durante as filmagens do curta-metragem, Glauber Rocha vai nar-
rando as impressões do noticiário publicado no dia seguinte à sua 
intervenção ao enterro do pintor no Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro. O intertexto com o soneto de Augusto dos Anjos evoca a 
alucinação de uma poesia em transe com a morte; no enterro, como 
a última quimera do artista, o defunto tem estampado no rosto um 
sorriso debochado; é a assombração criada para perturbar o mundo 
da perseguição política, da opressão e da “seriedade” com uma ceri-
mônia mortuária que mais se parece com a primeira bienal de São 
Paulo de 1951, edição que consagrou obras de Cândido Portinari e Di 
Cavalcanti, – “filmagem causa espanto e irrita filha e amigos”, nar-
ra Glauber Rocha:

Corta! Agora dá um close na cara dele. Barba por fazer, calça de 
brim azul marinho, casamento azul claro. [...] Filmagem causa 
espanto e irrita filha e amigos. [...] Corta! Agora dá um close na 
cara dele. Barba por fazer, calça de brim azul marinho, casaco azul 
claro, camisa esporte quadriculada, sapatos marrons. O cineasta 
Glauber Rocha está parado ao lado do caixão de Di Cavalcanti no 
velório do museu de arte moderna. (RoCHA, 1976, 00h36min min. 
a 01h10min min.)

O cineasta pede um close do rosto de Di Cavalcanti enquanto nar-
ra o que a priori parece se referir às vestimentas e a barba ainda por 
fazer do pintor. Porém, trata-se do próprio diretor Glauber Rocha, já 
que o corpo de Di está completamente coberto por rosas vermelhas, 
e o próprio cineasta aparece nas filmagens do velório. De fato, com 
as filmagens do enterro do artista como a sua última quimera, Rocha 
permeia entre o triunfo decadente da arte e da ingratidão da vida à 
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qual os homens estão condenados. O jornal deu a Glauber a criação 
sórdida do espetáculo ou desrespeito, do politicamente incorreto. O 
cineasta deu ao espectador a utopia e o sonho de volta, que estão lá 
em um museu de arte moderna, seguindo para o cemitério São João 
Batista, enquanto do lado de fora está o horripilante mundo dos ver-
sos íntimos, da batalha feroz do monstro do conservadorismo capi-
talista. Glauber deu ao espectador um mosaico do cinema novo, uma 
câmera na mão e uma ideia na cabeça. Assim como o poeta Douglas 
Diegues tinha o soneto e o portunhol selvagem, e a Eloísa Cartonera 
uma impressora e o papelão dos catadores de rua.

Di Cavalcanti em seu funeral sorri; ele apedreja a mão vil que o 
afaga, e escarra na boca que o beija. Não tardou para que houvesse 
as filmagens do funeral de Glauber Rocha, também proibido pela fa-
mília de virar obra de arte. É o que faz a poesia de Diegues diante da 
cultura da poesia marginal, e a edição cooperativista da cartonera 
argentina diante da crise econômica social. Elas pousam como vare-
jeiras na instituição da mercadoria. Nesse suposto duelo das moscas 
pela flor solapada, – por serem aerodinâmicas, elas não se limitam 
a uma paisagem de um aterro de lixo, nem a um lugar luxuoso, um 
território estrangeiro, ou uma biografia à parte – os artistas podem 
projetar uma carnicería deles mesmos, para se tornarem a matéria-
-prima de um museu de artes tecnológica, como as carnes vegetais 
feitas em impressoras 3D contemplarão uma sociedade mais susten-
tável, mas não menos imagética. 

Nesse sentido, o artista pode criar seu próprio funeral, ou açougue 
das fronteiras, fazendo dele mesmo um lugar terrivelmente proteico: 
multiforme, insurreto. A fronteira, portanto, é o lugar dos açougues 
clandestinos, a solidão do artista, o soneto selvagem; das carniceiras 
linguísticas, a invenção de uma linguagem; das carnificinas territo-
riais, a cultura do hibridismo; das carnes legítimas e mestiças, poe-
sia contemporânea. Cada inter-relação, cada intertexto é um museu 
de arte do futuro. E, em cada açougue aduaneiro temos uma pós-u-
topia, a presentificação das moscas, dos ganchos de ferro, dos vermes, 
da cor vermelha, dos açougueiros, do florescimento dos cogumelos, 
ao mesmo tempo em que o mercado artesanal de carnes represen-
ta a imagem de toda uma fortuna de inspiração, uma exposição da 
matéria da carne fronteiriça, peça por peça, em cortes de embalar, 
mas matéria morta ainda viva pendurada, que não se pode duvidar 
de sua composição, que é feita de suas entranhas. 
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Assim que o defunto deu a sua risada, aprovou as filmagens; deve-
-se tratar da mesma forma os sonetos insurretos de Douglas Diegues. 
Tudo está ali em seu devido lugar do agora, trabalhando para que a 
matéria se transforme a partir dela mesma. O poeta é representan-
te de tudo o que um dia uma mosca cineasta já pousou e apodreceu; 
é o agente da decomposição. O agora tem cheiro de carne crua, está 
em decomposição, está em seu estado selvagem. 

Oswald de Andrade, autor dos manifestos do movimento moder-
nista, problematizando a cultura da colonização no Brasil, refuta os 
patronos portugueses, como se esses não tivessem dado sequer ao 
seu império a tal proteção da língua culta, seu bem maior de civi-
lização, que tanto colocava a autenticidade do povo em xeque. No 
Manifesto antropófago (1928), é possível ter uma noção desses supos-
tos motivos que levam ao preconceito linguístico, de forma a iro-
nizar a decadência do velho mundo em seus catálogos gramaticais 
ao dizer: “Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de 
velhos vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, suburbano, 
fronteiriço e continental. Preguiçosos no mapa-múndi do Brasil” 
(ANDRADE, 2019, p.3).

A ideia de que nunca cruzaríamos as fronteiras do limite nacio-
nal e nos contentaríamos com velhos vegetais, provavelmente, inco-
modava os projetos vanguardistas. Os artistas viveriam como mos-
quinhas em velhos vegetais, como uma drosófila em cima de frutas 
podres de seus reinados. Apesar de toda potência do movimento an-
tropofágico desde a sua semana de 1922, trazendo as fronteiras para 
o centro da metrópole paulista, e unindo diversas culturas popula-
res e indígenas, não chegaríamos aos artistas que estavam produzin-
do suas linguagens nas fronteiras com suas línguas folclóricas, qua-
se inexistentes.

Um dos artistas das fronteiras estaria disposto a imaginar instala-
ções vivas no futuro, contrariando os velhos vegetais da língua por-
tuguesa e a visão de união de cultura popular: o poeta Douglas Die-
gues. No poema em destaque abaixo, de seu livro Uma flor na solapa 
da miséria – poemas en portunõl (2006), Diegues descreve os “açougues 
fronteiriços” como museus de arte do futuro, frequentados por al-
gum viajante, andarilho. Para ele, estes açougues representam um 
lugar que está entre as fronteiras e que parecem terríveis, mas tam-
bém configuram lugares de autorreflexão sobre a arte: 
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las carnicerias fronterizas parecem museus de arte do futuro
pedazos de carne crua enormes pendurados em ganchos
   cavernosos de hierro – 
moscas de todos los colores tamanhos zumbidos – 
museus de carne – carne muorta – mas ainda viva –

carne bermelha que depois de dois dias em la sombra
começa a dar vermes brancos que brotam como hongos de
   la putrefação – 
para compensar toda essa lamentação – 
arte legítima – 

carne que non se falsifica – 
los açougueiros como uma nova estirpe de artistas – 
vagabundeando pelo ar 
u cheiro de la carne morta te delizía ou te faz vomitar

aqui – en la selva – en la cidade – en el mundo de la lua –
u horror tem color de carne crua

(DiEGUES, 2006, p.19)

Ao dizer “u cheiro de la carne morta te delizía ou te faz vomitar”, 
o poeta nos faz lembrar o que disse o filósofo John Keats: “o que cho-
ca o filósofo virtuoso delicia o poeta camaleônico” (KEATS, 1899, p. 
336). Esse primeiro pensamento possível nos trama um jogo inter-
textual que aproxima as duas falas de Diegues e Keats, o poeta e o fi-
lósofo, em uma potência vanguardista, em que ambos os pensado-
res tornam os seus textos vigentes. Porém, esse intertexto pode nos 
mostrar as fronteiras do invisível com o visível, isto é, do logos com 
a matéria. O segundo pensamento possível é a de que o poeta cama-
leônico constrói fronteiras também entre o que delicia o especta-
dor e o que o faz vomitar. Ele revela a beleza do poema e traz consi-
go o grotesco nas artes dos açougues fronteiriços. Metaforicamente, 
as moscas se deliciam com a carne e defecam nela, transformando-
-a em solo produtivo.

Digamos que Douglas Diegues seja o poeta do futuro porque se au-
todenomina um oswaldreandadiensis, como se uma vanguarda, a do 
portunhol selvagem, carregasse todas as outras; como se um cami-
nhão carregasse a carga na boleia e passasse indescritivelmente pela 
alfândega diversas vezes. Considerando que para Diegues a sua lin-
guagem do “portunhol selvagem” tem em sua influência a base an-
tropofágica, que pode incorporar, além do guarani, outras línguas, 
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ele também diz que o portunhol selvagem é um modo de escrever 
coisas antigas ou velhas de um novo modo ou pelo menos diferente, 
como um ritual de escrever destruindo; destruindo idiomas oficiais 
e simultaneamente criando, – criando uma linguagem subversiva, 
inadaptada e sem limites, que não tem nada a ver com um pensa-
mento único, ou seja, com a crença de um só portunhol, ou uma só 
ideia como em Mar paraguayo (1992), de Wilson Bueno.

O poeta viajante entende as carnicerias fronterizas como museus 
de arte do futuro, um museu que guarda o espanto e a beleza da hu-
manidade. Além disso, o poeta antropófago, carniceiro ou mosca, sabe 
que as fronteiras tiveram o seu início com o massacre dos povos nati-
vos, seguida da ideia de nacionalidade, e seu fim não termina, grosso 
modo: uma vitrine de carne exposta, rondada por moscas de várias 
espécies, devorada por outros artistas, em uma instalação de bizarri-
ces; o museu das fronteiras e seus conflitos linguísticos e vestígios his-
tóricos mal resolvidos. Assim, mesmo depois de morta, a carne fron-
teiriça permaneceria em bom estado e seu cadáver resistiria por um 
bom tempo vivo, – tempo suficiente para que moscas espectadoras em 
sua vidência (câmera lenta) possam devorá-lo. Essa seria a arte legíti-
ma, vinda da carne, a proteica tradição em sua manifestação artística. 

Para o poeta, colocar todas as fronteiras em jogo é entender que 
tudo é parte dessa instalação, unindo açougues e museus, soneto e 
portunhol. Conectando também, portanto, a carne de fronteira, carne 
mestiça de primeira qualidade, vendida em El puchero loco, e as obras 
de arte mais valiosas protegidas pelo museu, a tradição dos maiores 
sonetistas. Nesse sentido, a arte somente é germinada de sua putre-
fação, ou seja, pelo manuseio da carne, germinando vermes que de-
vem comer suas sombras cavernosas de ferro para se tornarem co-
gumelos, o que concerne a um modo de produção intrínseco ao do 
processo de criação.

No documentário O poeta é um ser que lambe as palavras e se aluci-
na (2004), de Arlindo Fernandes, a personagem de Douglas Diegues 
é um andarilho que tem sua trajetória narrada a partir da poesia de 
Manoel de Barros. O percurso se estende pelo chão batido do cerra-
do e pelo acostamento do asfalto da estrada; depois segue em dire-
ção a uma rodovia com as sinalizações de Bienvenidos a Bolívia, e do 
control fronterizo, de Puerto Quijarro. 

A voz do andarilho está tomada pela poesia de Manoel de Bar-
ros, e nada o impede de atravessar a aduana, já que ele não carrega 
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mercadorias, apenas uma trouxa, cabaço e ervas. O andarilho cami-
nha pela região do centro-oeste do Brasil em direção às fronteiras com 
a Bolívia, vestido com as sandálias quadradas dos ayoréos, – cujas pe-
gadas não dizem se o andarilho está indo ou voltando de algum lugar 
de referência, destacando que esse povo fronteiriço da Bolívia e do Pa-
raguai vive nesse momento na zona de perigo de extinção. Quando fi-
nalmente encontra o que parece ser a última geração deles, faz anota-
ções da velha tribo, atravessa o pantanal, passa pela usina nuclear de 
Angra dos Reis e observa a pichação de sua placa da Eletrobrás “tudo 
que vai, volta”; e mais uma vez, retoma o caminho pelo asfalto cheio 
de carros e caminhões, agora em direção ao sudeste. Em instantes 
ele já está na Avenida Brasil e logo chega ao centro do Rio de Janeiro. 

Não há uma lógica de busca por uma rota, ou sequência linear de 
estrada; a voz poética que é falada em pensamento é o que move o 
andarilho, o chamado que faz a rota pelas fronteiras do inesperado, 
pois são as reflexões da “narrativa poética” que vão construindo os 
atalhos. Em um dos poemas pensados, por exemplo, a voz que move 
o andarilho diz: “[...] sou um apanhador de desperdícios, amo os res-
tos como as boas moscas”. 

Com isso, consideremos que não é apenas a estrada e a vontade de 
liberdade que movem o poeta ou o andarilho. Em Andarilho (2006), 
documentário de Cao Guimarães, os andarilhos são fantasmas que 
seguem um anti-trajeto, sem terem uma rota pré-planejada, e o que 
os movem são as perturbadoras filosofias sobre a vida, Deus, exis-
tência, etc. Eles vivem com o que vão encontrando a cada parada 
para o descanso ou almoço; mas, na maior parte do dia, eles conti-
nuam andando, pela força dos descontentamentos do mundo, ques-
tões complexas tão inquietantes que não os deixam cessar de seguir 
o horizonte. E isso o diretor explora bem ao projetar imagens de um 
horizonte como uma miragem, um delírio desértico, onde os cami-
nhões parecem expressos a ponto de um grilo ficar pulando no as-
falto sem conseguir pousar no acostamento. Outro andarilho é o pró-
prio filme, que persegue o movimento dos personagens e os lugares 
que se abrem ao espectador. Lugares que nunca pararíamos durante 
uma viagem de carro ou de ônibus para conhecer, paisagens aban-
donadas, postos de gasolina, bares de estrada, borracharias, todos ir-
reconhecíveis não-lugares. 

Já o açougue fronteiriço visitado pelo viajante é o reconhecível 
museu de artes do futuro, o entre-lugar em que se encontram as 
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questões combinadas e conectadas através do trânsito de semelhan-
ças e diferenças. A ideia de fronteira acompanha o poeta desde que 
o seu pensamento ousou estar no tempo da modernidade, em que se 
desejou que houvesse uma dobra no espaço entre uma galáxia e ou-
tra, transformando o espaço-tempo em falso presente absoluto, en-
quanto que no filme de Guimarães, os andarilhos parecem mais as-
sombrados do que maravilhados com o futuro.

Moedor de eu-lírico:

O grotesco que envolve esse novo museu e os açougueiros como uma 
nova estirpe de artistas não dão às moscas somente o papel de com-
posição da obra de arte, pois estamos falando das mesmas moscas 
que invadem os leilões de bois, e daquelas que precederam os huma-
nos e lhes deram a imaginação. Não há papel amarelo, pega-moscas, 
contra essas insólitas carniceiras – portanto os artistas podem vaga-
bundear pelo ar. No entanto, algo que chama a atenção de uma mos-
ca chama a atenção de outras. Dessa maneira metapoética o artista 
se dá conta de que há outras possibilidades de ver o mundo e desmis-
tificar paisagens e seus ideais de origem e beleza. Ademais, o portu-
nhol seria a língua materna dessas regiões fronteiriças, o portunhol 
selvagem, uma cooperativa entre idiomas, um trânsito linguístico; 
logo, fugia a esse corpo localizado no entre-lugares uma visão polí-
tica e histórica, até mesmo uma paisagem fronteiriça que não fosse 
apenas geográfica, mas também subjetiva. 

Sendo assim, o poeta deveria se sentir mais relutante diante da-
quilo que lhe soasse verossímil demais, como os velhos vegetais gra-
maticais, tendo que escolher um caminho ou um lugar, espaço, ou 
mesmo uma linguagem, justamente quando poderia vicejar e se ex-
pressar por entranhas que se combinam com tamanha força existen-
cial. É nesse momento que o poeta compreende que sua percepção 
de mundo é uma rede de linguagens, tanto o nacional dialogando 
com o universal, a tradição com o contemporâneo, quanto pluriver-
sal, elencando em sua experiência manifestações artísticas que per-
passam os limites da fronteira imagética e real, e do que é esperado 
explorar como observador.

Os açougues fronteiriços nos trazem à reflexão de que a carne é 
um objeto muito cobiçado e muito importante para a evolução da 
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humanidade. A história da carne bovina mostra que antes mesmo 
da descoberta do fogo, a carne era consumida através das sobras de 
carcaças. A carne era tão importante, que durante a guerra anglo-a-
mericana de 1812, um açougueiro da cidade de Tróia em Nova York 
chamado Samuel Wilson, mais conhecido como Uncle Sam, envia-
va barris de carne para os soldados americanos no campo de bata-
lha. Uncle Sam depois virou símbolo da força americana e do recru-
tamento de jovens às forças armadas.

No filme A marvada carne (1985), de André Klotzel, o protagonista 
se sente entediado com a sua vida de pequeno agricultor, e passa a 
buscar alternativas para realizar o sonho de consumir carne de vaca. 
Ele consegue até um trabalho e uma esposa, mas na estância dos so-
gros a tão esperada vaca abatida para a cerimônia de casamento não 
acontece. Apesar da frustração, sua vida é tranquila e não falta ali-
mento. Entretanto, o sonho continuava a inquietá-lo, até que ele de-
cide ir tentar a vida na cidade.

A cena em que o personagem chega à cidade e topa com uma loja 
de televisores é impressionante, pois o protagonista não tem conhe-
cimento da tecnologia naquele momento. As filmagens dos televi-
sores mostram bois em um leilão, e um golpista se aproveita da in-
genuidade do protagonista para vender um falso carnê de bois que 
estavam na vitrine. Logo após, acontece um grande saqueamento em 
um supermercado, onde as pessoas enchem seus carrinhos com todo 
o tipo de comida, de enlatados, e o personagem se depara com uma 
peça de carne na balança de pesagem. Ele toma posse da peça com a 
maior exaltação e sai correndo pela cidade, como se estivesse sendo 
perseguido. É o grande encontro com a tão desejada carne de vaca, 
que o fez percorrer léguas até o seu ponto triunfal no filme, que ter-
mina com o personagem e a sua esposa vivendo na cidade e fazendo 
um banquete de carnes, um churrasco para os amigos da vizinhan-
ça e, por que não, para os espectadores também. 

Estudos interdisciplinares situam as fronteiras como lugar de lin-
guagem multiterritorializada: podemos vê-las como reconhecíveis 
fontes da poesia por esse grupo em “ascensão” de poetas que atuam 
nas fronteiras, ou por meios de vínculos que não foram naturaliza-
dos até então, e de como o portunhol pode recriar as fronteiras, li-
dar com o terrível e bizarro e conectar todos os conflitos que há nas 
margens do mundo, rebelar-se contra a hegemonia das línguas ofi-
ciais e sua concomitante produção de literariedade. 
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Portanto, enquanto as moscas carniceiras estão presentes como 
uma nova estirpe de artistas, produzindo suas artes a partir de car-
nes bermelhas, – alimento espécie de ancestral comum entre insetos 
e homens – o mundo continua estabelecendo barreiras e ditando um 
valor de trânsito geográfico e imaginário. O que o poeta pode fazer é 
aproveitar os negócios comerciais das carnes de fronteira, – comércio 
muitas vezes clandestino, mas que oferece a carne legítima – açou-
gues que ficam abertos para os que estão de passagem e para os que 
moram do outro lado da fronteira, e os que habitam o seu “estreito”, 
reconhecendo sua característica plurilíngue e pluriversal.
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Torto Arado: peculiaridades do romance  
de formação e do realismo na literatura brasileira

Victor Hugo Adler Pereira (UERJ) 1

O romance Torto Arado, de Itamar Vieira Junior, com sua reconheci-
da originalidade que contribuiu para despertar a atenção da crítica 
e o interesse dos leitores, retoma tendências recorrentes na litera-
tura brasileira. Entre estas, destaco a retomada de forma criativa do 
modelo do “romance de aprendizado ou de formação” (cf. Mikhail 
Bakhtin, 2003; Franco Moretti, 2020). Em diferentes momentos his-
tóricos, surgiram na literatura brasileira, obras de ficção que apre-
sentaram características do modelo de “romance de formação”. No 
século XIX, obras de Machado de Assis, como Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899) ou o Atheneu, de Raul Pom-
peia, publicado em folhetins pela primeira vez em 1888.

Entre as obras de escritores brasileiros revelados na chamada “ge-
ração de 30” do modernismo, podem-se citar alguns romances de José 
Lins do Rego, como Meus Verdes Anos (1956) e, em alguma medida, O 
Moleque Ricardo, e, de modo mais evidente, o romance Jubiabá, de Jor-
ge Amado. Estas duas obras, publicadas ambas em 1935, ao colocar 
jovens negros e pobres como protagonistas, com estrutura similar à 
dos romances de formação mais consagrados colocam em questão 
a perspectiva sobre o gênero do estudioso Franco Moretti. Segundo 
ele, não se concretiza devidamente esse modelo com relação a indi-
víduos das classes populares. Justifica seu ponto de vista através da 
perspectiva da socióloga Michele Perrot (1996), que afirma:

Os jovens operários não se beneficiam, como os jovens burgueses, 
desse tempo de latência e de formação que possibilita uma socia-
bilidade adequada e eventualmente uma expressão autônoma, o 
precoce encaminhamento ao trabalho absorve suas energias sem 
lhes dar os direitos dos adultos” (apud MoREtti, 2020, p. 16-17). 

1. Bolsista Pesquisador APQ – 1D do CnPQ, Professor-Associado aposentado do 
Instituto de Letras da UERJ, atua no PPG em Letras da UERJ. Graduado em 
Português-Literaturas (UFRJ), Mestre em Literatura PUC-RJ, Doutor em Le-
tras Vernáculas (UFRJ). Desenvolve atualmente pesquisas sobre a obra de José 
Lins do Rego e de outros autores da chamada geração de 30.
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Moretti acrescenta: “uma juventude sem desejo, esta é a realida-
de do “Bildungsroman proletário” (MORETTI, 2020, p. 16). Portanto 
ambos os estudiosos avaliam que nessa camada da população a luta 
pela sobrevivência não dá margem a grandes considerações indivi-
duais sobre o próprio destino ou a inserção satisfatória na socieda-
de, e nem mesmo possibilita se desenvolver uma vida subjetiva ple-
na. Entretanto, numa perspectiva divergente, poderia-se considerar 
que esse modelo de narrativa é retomado no Brasil quando ressurge 
o interesse coletivo em se refletir sobre o futuro da juventude diante 
de diferentes projetos de país. Voltam a ter destaque, sobretudo, dis-
cussões sobre o horizonte de expectativas que se apresenta para jo-
vens das classes populares com base na sua formação educacional e 
nas oportunidades de inserção social oferecidas principalmente pe-
las políticas públicas. Nesses momentos de maior interesse em tra-
var essas discussões, a provocação ao debate e a investigação das con-
dições de vida da juventude nas obras de ficção vai de encontro ao 
que se observa no conjunto da produção cultural, tanto a midiática, 
como a vinculada à pesquisa acadêmica. 

Num amplo estudo intitulado Jorge Amado: romance em tempo de 
utopia (1996) Eduardo de Assis Duarte conclui que, em Jubiabá, o pro-
jeto do autor de construção do “romance de formação proletário” se 
concretiza com a mistura de elementos da cultura popular e da tra-
dição literária canônica. Afirma ele: 

O resultado dessa mistura de formas e linguagens é o romance ro-
manesco, fruto da combinação do popular com o popularizado: dos 
componentes primitivos incrustados na tradição da narrativa oral 
com as formas consagradas da herança romanesca dos séculos Xviii 
e XiX. O objetivo dessa combinação de formas é difundir a mensa-
gem partidária de elevação do oprimido, materializada em Jubiabá 
no processo de formação do herói proletário (DUARtE, 1996, p. 77).

O enredo de Jubiabá, conforme Eduardo de Assis Duarte, se cons-
trói em torno do percurso biográfico do protagonista de modo se-
melhante ao que se observa em obras identificadas, em especial por 
Mikhail Bakhtin (2003), como romances “de aprendizagem” ou “de 
formação”. O enredo desenvolve-se em torno da trajetória de vida de 
Antônio Balduíno, de menino favelado, moleque de recados, adoles-
cente em situação de rua, batedor de carteiras, boxeur, trabalhador em 
plantação de fumo, estivador do cais do porto, até seu engajamento 
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na militância sindical. Assis Duarte observa que Bakhtin, ao estabele-
cer uma tipologia a partir das tendências assumidas por esse gênero 
romanesco privilegia a “assimilação do tempo histórico e do homem 
nessa temporalidade”, considerando sua realização mais importante 
o “exemplar realista” em que a “evolução do homem é indissolúvel do 
tempo histórico” (DUARTE, 1996, p. 93). No romance de Jorge Ama-
do comprova-se essa “assimilação” com o fato de, apesar do título se 
referir ao pai de santo Jubiabá, autoridade religiosa que serve de re-
ferência ética ao protagonista, Antônio Balduíno, a conclusão do en-
redo, portanto do processo de formação desse herói popular, se dá 
quando adquire uma perspectiva política diante da realidade social 
e se engaja no movimento sindical, principal forma de luta dos tra-
balhadores naquele momento histórico:

Os vínculos de Jubiabá com essa tradição (do Bildungsroman, em 
que se destaca o Wilhelm Meister de Goethe) evidenciam-se a partir 
da evolução do personagem, não em termos de aprimoramento 
enquanto indivíduo, mas também na medida de sua inserção no 
devir histórico, na crescente organização e participação dos tra-
balhadores no processo político brasileiro (DUARtE, 1996, p. 93). 

Duarte releva diferenças importantes entre o romance Wilhelm 
Meister de Goethe, encarado como realização modelar do gênero e o 
romance de Amado. Sublinha que, segundo Lukács, em Teoria do Ro-
mance (1916), a obra do autor alemão tematiza “a reconciliação do ho-
mem problemático – dirigido por um ideal que para ele é experiên-
cia vivida – com a realidade concreta e social” (apud DUARTE, 1996, 
p.93). A origem burguesa do jovem Wilhelm Meister lhe faculta al-
cançar a harmonização com a sociedade de sua época, em que ainda 
pesa a influência de setores esclarecidos da nobreza; o que contras-
ta grandemente com a condição miserável, de lumpen e trabalhador 
braçal, a que está submetido Balduíno. Além disso, “ele cresce to-
mando ciência de uma memória familiar marcada pela tradição da 
rebeldia social e de uma memória comunitária que atualiza a tradi-
ção do cativeiro” (DUARTE, 1996, p. 94).

A rebeldia de Wilhelm diante da carreira de comerciante a que 
seu pai lhe destinava leva-o a optar por se dedicar ao teatro, e, como 
observa Duarte, “Wilhelm quer subir no palco como quem sobe na 
vida” A retomada rebelde de Balduíno da condição de lumpen e ma-
landro, após diversas situações do enredo em que assume trabalhos 
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formais e informais, reafirma sua recusa a se submeter à exploração 
a que estavam (e estão) submetidos os proletários: “Tudo o que o per-
sonagem amadiano quer é ‘não ser escravo’, e essa busca de liberda-
de leva-o primeiro à rebeldia malandra e, em seguida, à militância 
operária” (DUARTE, 1996, p. 95).

Dando um salto temporal para a atualidade da cultura e da lite-
ratura brasileiras, cabe observar que a fidedignidade da representa-
ção do real, em diferentes discursos, tem sido associada ao registro 
das percepções particulares. Esse fenômeno se manifesta internacio-
nalmente na atualidade em diversos campos da produção artística e 
cultural, afetando desde a criação literária, à metodologia de pesqui-
sas acadêmicas, até as produções midiáticas. Revela-se uma fluidez 
dos limites entre esses diferentes “níveis” de produção cultural que 
Leonor Arfuch observou, ao estudar o destaque que toma na atuali-
dade o “espaço biográfico” (2010, p. 106). Proliferam as narrativas de 
trajetórias de vida, registros de percepções particulares da realidade 
que se manifestam em publicações de biografias tanto de figuras cé-
lebres como de pessoas comuns. Esse interesse generalizado influi 
também nos procedimentos de pesquisa que passaram a ser adota-
dos pelas ciências humanas e sociais, baseando-se com frequência 
em entrevistas e depoimentos, encarados como depositório da ver-
dade. No campo da literatura, com o retorno do destaque à pessoa 
do autor/a, as entrevistas e depoimentos assumem um papel impor-
tante, porque podem contribuir grandemente para despertar o in-
teresse dos leitores e se constituir em moldura para a recepção das 
obras. No Brasil, esse fenômeno contribui para o surgimento de um 
ciclo atual de retomada de romances de formação. 

Numa safra recente, destaco duas obras que tiveram grande reper-
cussão junto à crítica e ao público-leitor: o romance de estreia do es-
critor Ferréz, Capão Pecado (2000) e Becos da Memória (2017) de Con-
ceição Evaristo. Estabelecendo modos diversos do adotado por Jorge 
Amado em Jubiabá, ao abordar a trajetória de vida de jovens em con-
dição subalterna, essas duas obras apresentam como protagonistas 
personagens ficcionais que representam um meio social que não tem 
a devida visibilidade ou não é enfocado na produção cultural do país 
a partir da perspectiva adequada. Essa tomada de posição se revela 
no texto de Ferréz “Terrorismo Literário” – considerado um “Mani-
festo da Literatura Marginal” – com a proposta de apresentar o “re-
trato” desses oprimidos a partir deles mesmos (FERRÉZ, 2005). Em 
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ambos os romances citados são apresentadas fotos que reforçam a 
autenticidade do texto como testemunho da realidade vivida por co-
munidades periféricas e da identificação dos autores com ela. Arfu-
ch considera a proliferação na atualidade das narrativas que explo-
ram o “espaço biográfico” uma reação às pressões para a anulação 
das diferenças culturais e à padronização:

Assim, de modo elíptico, transversal e até volúvel, o espaço biográfi-
co – a narração de histórias e experiências, a captação de vivências 
e lembranças – opera, complementarmente, nesse ‘resgate’ do 
próprio, do local, que é um dos aspectos paradoxais da duplicidade 
constitutiva da globalização (ARFUCH, 2010, p. 106).

Conceição Evaristo, em frequentes depoimentos e entrevistas, uti-
liza o conceito de “escrevivência” para destacar a exclusividade das 
experiências pessoais como fonte de sua criação literária. Enquan-
to isso, em Capão Pecado, além das fotos do espaço em que situa a 
ação e de indivíduos que se assemelham às personagens, Ferréz pu-
blica textos de figuras que se destacam na “cultura periférica” do rap 
e hip-hop. O romance se inclui nesse campo de produção alternati-
vo que se propõe a apresentar um retrato “autêntico”, mais “real” do 
que aquele elaborado por indivíduos de outras condições sociais e 
formações culturais que abordam em suas obras a pobreza e margi-
nalidade no país. Embora seja narrado em 3ª pessoa, na abertura de 
Becos da Memória, de Conceição Evaristo, um texto em forma de de-
dicatória reforça o caráter autobiográfico do romance e o compro-
misso da escritora com os oprimidos e marginalizados: 

Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia 
embolada com ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos 
bêbados, às putas, aos malandros, à crianças vadias que habitam os 
becos de minha memória. Homenagem póstuma às lavadeiras que 
madrugavam os varais com roupas ao sol (EvARiSto, 2017, p. 17).

Conceição Evaristo e Ferréz se tornaram, nos últimos anos, figu-
ras destacadas na cena literária e cultural e se colocam publicamen-
te como autênticos representantes de populações invisibilizadas ou 
silenciadas pela dificuldade de acesso aos canais convencionais de 
expressão e de participação nas decisões políticas. 

Itamar Vieira Junior não apresenta o romance Torto Arado (2019) 
como um relato ou depoimento de suas experiências vividas, mas 
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constrói mediações entre seu contato com uma determinada comu-
nidade rural e a atividade literária, como procurarei explicar a se-
guir. A elaboração e o uso criativo dos procedimentos estéticos con-
tribuem para a originalidade no modo com que encadeia o material 
narrado e a análise acurada dos meandros e contradições ds perso-
nagens – em contraste, por exemplo, com o caráter fragmentário da 
ação e da construção de personagens no romance de Ferréz. Quan-
to à diferença das fontes de criação declaradas por Ferréz e Evaris-
to, Vieira Junior explica, em entrevistas, que, apesar de ter nascido e 
viver na cidade de Salvador, formou-se geólogo e conheceu de perto 
os problemas das comunidades rurais da Chapada Diamantina, na 
Bahia, como funcionário do INCRA, tendo atuado, inclusive, na re-
pressão ao trabalho escravo. A ênfase do autor nessas circunstâncias 
biográficas pode ser interpretada como uma estratégia para dar ve-
racidade ao romance; considero, no entanto, que, ao contrário, es-
tabelece a mediação entre a observação direta e instrumentos analí-
ticos de conhecimento, inclusive porque se refere ao conhecimento 
adquirido sobre a vida rural através do estudo e da pesquisa em sua 
formação como geólogo. Nesse sentido, o escritor comenta que, no 
momento que decidiu elaborar o romance, ambientado numa co-
munidade rural da Chapada Diamantina, adotou uma atitude de et-
nólogo, realizando uma pesquisa sobre a religiosidade sincrética do 
Jarê, dominante naquela região, o que incluiu a gravação de vídeos de 
seus rituais. Acrescenta que pedia licença aos participantes de ritu-
ais religiosos para fazer registros gravados a serem analisados e pos-
sibilitarem melhor compreensão de suas crenças que fundamentas-
se a criação literária.

Ao narrar a trajetória de duas meninas pobres e negras que ama-
durecem e tomam consciência dos papeis sociais que podem desem-
penhar na comunidade rural de Água Negra, o romance de Itamar 
Vieira Junior elabora uma versão particular de romance de forma-
ção. No processo de individuação dessas irmãs negras e pobres, Bi-
biana e Belonísia, interfere o fato de repensarem as atitudes de seus 
familiares quanto à opressão do latifundiário e seus representantes, e 
serem vetores de transformações de consciência social e atitudes na 
comunidade. O romance se constrói como um entrelaçamento des-
sas duas trajetórias de formação, narradas em primeira pessoa, e se 
completa por uma terceira parte narrada por uma entidade religio-
sa, que deixa clara sua intervenção na resolução do conflito central 
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da trama, o autoritarismo que entrava a transformação das condi-
ções de vida da comunidade. Rita Pescadeira, a entidade religiosa, 
conduz as protagonistas a prepararem e concretizar o assassinato, 
como justiçamento por seus abusos, do capataz do proprietário das 
terras em que viviam. 

As páginas iniciais do romance apresentam uma cena violenta em 
que as duas meninas, ao brincar com uma faca guardada cuidadosa-
mente numa mala velha vigiada por sua avó, conseguem driblar sua 
vigilância e se ferem com ela. A fascinação pela faca leva-as a dese-
jar sentir seu gosto, uma das meninas se fere no interior da boca e a 
outra amputa a própria língua. Esse acontecimento brutal é narrado 
com riqueza de detalhes nessas páginas, como a evocação de uma 
experiência traumática, sugerindo a aproximação com a estética hi-
per-realista influente nas artes contemporâneas. A cena traumática 
e decisiva no destino das duas irmãs é retomada na segunda parte do 
romance pela narrativa de Belonísia, a mais nova, a própria vítima 
do acidente. O fato de ter ficado muda devido à perda de sua língua 
provoca uma vinculação estreita e a cumplicidade constante com sua 
irmã mais velha, que passa a ser responsável por lhe servir de intér-
prete no contato familiar e social. Essa relação evidencia uma dupli-
cação ou desdobramento da identidade que se revela de vários mo-
dos no decorrer da narrativa. 

Procedimento análogo a esse desdobramento da identidade das 
personagens se dá na construção de vários personagens e situações, 
tomando diferentes formas. Por exemplo, numa figura central do en-
redo, Zeca Chapéu Grande, o pai das protagonistas. Este exerce auto-
ridade central da comunidade, como pai de santo no ritual do Jarê, 
curandeiro respeitado e árbitro dos conflitos internos, atuava sob in-
fluência do Velho Nagô, e incorporava diferentes entidades, inclusi-
ve Santa Bárbara, Iansã no candomblé. Como nesta religião afro, o 
pai de santo, enquanto “cavalo do santo”, vestia-se com trajes adequa-
dos à entidade religiosa, dançava usando saia e adereços femininos. 
Sua autoridade de patriarca da comunidade e líder religioso convi-
via, com plena aceitação comunitária, com a transformação nessas 
múltiplas entidades, inclusive nessa divindade feminina. Além disso, 
sua biografia é apresentada como marcada pelo contraste entre sua 
posição de líder espiritual consciencioso e equilibrado e o estado de 
loucura que a precedeu. Atribui-se no romance o período em que foi 
tomado pela loucura à punição à sua mãe, Donana, por desobedecer 
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à obrigação imposta por entidades espirituais, diante de seus dons 
de curandeira, para assumir a responsabilidade como autoridade re-
ligiosa. Para grande aflição de Donana, o filho é tomado por grande 
agitação e se isola nu, em um local afastado, vigiado e protegido por 
uma onça (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 174). Só alcança a cura quando 
sua mãe recebe a licença de um pai de santo para designá-lo como 
substituto no cumprimento das tarefas que lhe eram reservadas. A 
partir daí, graças à intervenção do pai de santo, transforma-se em lí-
der religioso, curador e pacificador da comunidade rural. 

Outro desdobramento de identidade que se revela na narrativa é a 
reccorente caracterização da jovem Belonísia como uma espécie de 
herdeira da personalidade forte da avó, Donana. Diante da crescente 
agressividade do marido, Belonísia desenvolve a consciência de as-
sumir uma atitude firme de resistência, assumindo dar continuida-
de a uma linhagem de mulheres fortes e insubmissas: “Dali a pouco 
esse cavalo ia me bater igual ao marido de Maria Cabocla. Mas eu já 
me sentia diferente, não tinha medo de homem, era neta de Dona-
na e filha de Salu, que fizeram homens dobrar a língua para se diri-
girem a elas” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 121). A decisão de responder 
à opressão com violência caracteriza essa personagem, mesmo de-
pois da morte de seu marido, até a conclusão da narrativa: “Antes que 
qualquer homem resolvesse me bater, lhe arrancaria as mãos ou ca-
beça, que não duvidassem de minha zanga” (ibid., p. 121). 

Em outros elementos do romance encontra-se um desdobramen-
to ou ambiguidade de sentido que obedece a uma lógica semelhan-
te à que se revela na identidade de algumas personagens. É o caso 
de um elemento de grande destaque na obra, a faca que feriu as ir-
mãs. De início, sua ação destrutiva é apresentada como uma decor-
rência do fascínio e imprudência das meninas; posteriormente, em 
nova apresentação da cena, sob o ponto de vista da irmã que foi mu-
tilada, enfatiza-se a tônica de rebeldia, desafio à ordem. Contrarian-
do uma primeira impressão de que a desobediência perigosa teria 
sido conduzida pela irmã mais velha, Belonísia, esclarece que: “afi-
nal, a ideia de pegar a faca foi minha” (ibid., p. 125). Em várias passa-
gens do romance são realçadas as propriedades da faca, seu brilho, 
a perfeição de sua forma, que fascinam inicialmente a avó Donana, 
que decide guardá-la assim que a encontra, e, muito mais tarde, as 
meninas. Mas, além disso, no desenvolvimento do enredo, vão se 
acumulando outras propriedades à faca, transformando-a de objeto 
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fascinante e perigoso em instrumento para o exercício do poder e até 
mesmo de descoberta da identidade. Esta associação com a abertu-
ra de possibilidade de encontro com a identidade das personagens 
se revela num comentário de Belonísia como narradora: “Mas a faca 
reluzia mais que tudo. Nela nos víamos melhor que no caco do espe-
lho que Donana guardava na mesma mala” (ibid., p. 125). Confirma-
-se essa perspectiva através da voz narrativa da entidade Rita Pesca-
deira quando registra quanto à Belonísia: 

Você descobriu, mesmo passados muitos anos, que guardava igual 
fascinação pelo brilho da lâmina. Quando pôde tê-la nas mãos outra 
vez, se viu em seu reflexo, com o mesmo brilho nos olhos, a menina 
e a velha, a inocente e a culpada. O fio de corte dividiu sua vida a 
partir daquele ponto, nos tempos que se foram. E cada vez que o 
lustrava e observava a sua imagem refletida naquele espelho, sabia 
que sua vida poderia ser dividida de novo ( ibid., p. 246).

As associações atribuídas a esse elemento estendem-se também à 
função de instrumento para imposição da justiça em situações rela-
cionadas à opressão masculina: tanto na punição de Donana ao abu-
so de sua filha por seu companheiro, relatada já num momento avan-
çado da narrativa (VIEIRA JUNIOR, p. 239–240); como também na 
reação de Belonísia à agressão do marido de sua vizinha Maria Ca-
bocla (ibid., p. 150); e, ainda, no encerramento do romance, quan-
do a narradora fornece pistas de que foi o instrumento para o assas-
sinato do capataz opressor da comunidade de Água Preta. Em todos 
os sentidos e associações que provoca a faca aparece com uma aura, 
relacionada ao poder que transmite a quem a detém. Ela concentra 
uma força de atração sobre as protagonistas, inclusive pelo mistério 
que cercam suas ligações com Donana, como registra um diálogo en-
tre as duas irmãs já adultas: “Minha avó tinha mais medo do que essa 
faca significava. Temia mais o segredo que ela guardava do que que 
pudesse nos ferir” (ibid., p. 235).

Outro elemento tratado ambiguamente, no texto, é a onça. Ela 
aparece como protetora de Zeca Chapéu Grande no período de sua 
loucura, ao mesmo tempo apontada, desde então, como uma ame-
aça à sua mãe, Donana. Posteriormente, no fim do romance, a onça 
– uma outra onça que precisa ser eliminada – é identificada com o 
destrutivo, repressor e assassino capataz do proprietário das terras 
de Água Preta: 
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A onça era uma lembrança daquele passado tão distante e havia 
retornado para amedrontar os moradores. Não era a onça que havia 
protegido seu pai louco no meio da mata. A onça que passamos a 
caçar havia derramado sangue e estava disposta a rasgar a carne de 
mais gente, até conseguir o que queria (viEiRA JUnioR, 2019, p. 260). 

O autor Itamar Vieira Junior declarou, em entrevista, que mui-
tas pessoas indagam se ele é fiel a alguma religião. Explicou quan-
to a essa dúvida, provocada pela presença da perspectiva mística no 
romance, que se reflete na obra de ficção a importância da religio-
sidade que domina em comunidades da Chapada Diamantina. Mas 
acrescentou, um tanto irônico, que também contava para o destaque 
desse elemento em sua obra o fato de ser baiano.

É possível ampliar a compreensão da interferência da religiosida-
de para a diluição da estética realista que tem influência marcante no 
romance, já que justifica a ambiguidade na definição de identidades 
de alguns personagens e alguns acontecimentos narrados. A atribui-
ção da dupla natureza ao mundo ficcional interfere para criar essa 
ambiguidade, entre o fantástico e o realismo documental de fundo 
sociológico. Com isso, a experiência concreta das personagens, con-
textualizada pela análise das relações sociais e as determinações do 
espaço físico, conjuga-se com a intervenção de forças e entidades es-
pirituais naquele universo. As personagens, como narradoras, ana-
lisam as experiências cotidianas à luz da história do país e das for-
mas de opressão a que se submeteram os descendentes de escravos, 
entre os quais se incluem, mas acomodam, a essa perspectiva críti-
ca, o plano da espiritualidade que fornece um outro sentido à exis-
tência pessoal e comunitária. A conciliação dessas duas instâncias 
pode ser associada à herança literária de Jorge Amado, reconhecida 
por Itamar Vieira Junior.

As relações entre esses dois planos se reforçam com a participa-
ção da terceira narradora, Rita Pescadeira, uma entidade sobrenatu-
ral. Esta reproduz o discurso crítico sobre as relações sociais vigen-
tes naquele grupo e justifica sua perspectiva, afirmando que desde 
a escravidão o acompanha, testemunhando seus problemas. A enti-
dade relata que está sujeita à diluição quando a comunidade perder 
o contato com ela; portanto, sua existência é vinculada à do grupo 
com quem se comunica – e protege e, de certa forma, representa... 
A figura religiosa se apresenta, portanto, como uma produção imagi-
nária da comunidade que tem uma autonomia relativa: pode intervir 
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na vida do grupo, “possuir” esses sujeitos e conduzi-los em suas ações 
acima de sua consciência (como nitidamente ocorre com a perpetra-
ção do assassinato de capataz pelas mãos de Belonísia), mas pode su-
cumbir pelo fato de sua presença não ser mais evocada nos cultos 
religiosos: “Santa Rita Pescadeira vagava desacompanhada, vendo a 
história do povo que também vagava de um lugar para outro procu-
rando morada” (VIERIA JUNIOR, 2019, p. 225). E adiante, na voz da 
própria entidade religiosa: “Já não danço porque não recordam Santa 
Rita Pescadeira, porque o curador desta terra morreu, levaram suas 
forças e o tempo ruiu sua casa. Pairo como o ar e desço como a chu-
va na terra” (ibid., p. 225). 

O modo com que se conduz o processo de formação das duas ir-
mãs evidencia diferentes atitudes quanto às relações de gênero e às 
vinculações com o patriarcado. Pode-se concluir do conjunto da nar-
rativa que a ordem patriarcal tem seus fundamentos relativizados ou 
colocados em questão de diferentes modos pelas protagonistas. Em 
relação à Bibiana, irmã mais velha, cabe levar em conta o processo 
de desvinculação da ordem familiar pela aproximação com o primo 
– com quem se casa, desafiando tradições do grupo – e por sua gra-
dativa adesão às ideias e propostas de prática política defendidas por 
ele, que divergiam do ideário conciliador paterno – que, como obser-
vei acima, considerava-se comprometido pela gratidão de ser aceito 
pelo proprietário das terras para trabalhar e viver sem adquirir ne-
nhum direito, mas tentava proteger os trabalhadores dos abusos dos 
patrões. A fuga de Bibiana com o primo por quem estava apaixona-
da é decidida quando testemunha uma cena que revela uma atitu-
de submissa do pai diante do capataz do latifundiário. Esta situação 
pode ser comparada à de Antônio Balduíno, no romance Jubiabá, 
de Jorge Amado, diante do líder religioso da comunidade em que se 
criara. Depois de longa trajetória de experiências de vida que o leva 
a se engajar no movimento sindical, completando a formação de seu 
caráter, Balduíno visita seu mentor espiritual. Este reconhece suas 
próprias limitações para a atuação em busca das transformações so-
ciais, sua compreensão e capacidade de intervenção se restringe ao 
plano espiritual:

Antônio Balduíno vai para a casa de Jubiabá. Agora olha o pai-de-
-santo de igual para igual. E lhe diz que descobriu o que os abc 
ensinavam, que achou o caminho certo. Os ricos tinham secado 
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o olho da piedade. Mas eles podem, na hora que quiserem, secar 
o olho da ruindade. E Jubiabá, o feiticeiro, se inclina diante dele 
como se ele fosse Oxalufã, Oxalá velho, o maior dos santos (AMA-
Do, 2008, p. 318). 

No romance de Itamar Vieira Junior, a divergência de Bibiana em 
relação à perspectiva de intervenção social do pai de santo Zeca Cha-
péu Grande vincula-se também a um processo de concretização de sua 
autonomia em relação à família, ao optar pela vinculação aos proje-
tos baseados nas ideais defendidas por Severo, seu primo. Num mo-
mento em que, grávida deste rapaz, hesitava em fugir com ele para 
encontrar novas possibilidades de vida, presencia uma cena decisi-
va. O capataz Sutério, em atitude arrogante, entra na casa da famí-
lia e confisca batatas que não haviam sido produzidas na terra, mas 
compradas com rendimentos do trabalho extra que realizavam. O pai 
se submete às ordens de Sutério. Bibiana relata a influência dessa si-
tuação em sua tomada de atitude:

Zeca Chapéu Grande era um curador respeitado e conhecido além 
das cercanias de Água Negra. Mas ali, nos limites da fazenda, sob o 
domínio da família Peixoto – que quase não colocava os pés por lá a 
não ser para dar ordens, pagar ao gerente e dizer que não poderíamos 
fazer casa de tijolo – e de Sutério, sua lealdade pela morada que havia 
recebido no passado, quando vagava por terra e trabalho, falava mais 
alto. Vi minha mãe se movimentar, seus olhos se injetaram, indig-
nados, mas se deteve ao perceber meu pai se sentindo incapaz de 
questionar e reclamar de qualquer coisa (viEiRA JUnioR, 2019, p. 86). 

A fuga com o primo, Severo, é uma oportunidade de encontrar o 
próprio caminho, realizar seu desejo de se formar professora, e vol-
tar à comunidade, ocupando uma posição em que poderia colaborar 
para a emancipação da família. Caminho possibilitado pelo convívio 
com o primo, pelo contato com suas ideias políticas e propostas de 
participação transformadora na comunidade:

Pensei nas palavras de Severo sobre a situação de nossas famílias na 
fazenda. Que a vida toda estaríamos submissos, sujeitos às humilha-
ções, como a pilhagem de nosso alimento. Que eu tinha um papel 
nisso tudo, e que meus pais precisavam de mim para mudar de vida. 
Que poderíamos sim, comprar nossa própria terra e vir buscá-los. Que 
só assim poderíamos ter uma vida digna (viEiRA JUnioR, 2019, p. 86).
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Ao mesmo tempo, essa opção possibilita-lhe realizar seu proje-
to de estudar e formar-se professora para atuar na transformação de 
seu meio social. 

A irmã mais nova, em outras circunstâncias e por outros cami-
nhos, desvincula-se também da órbita de influência do pai. Em 
determinado momento, abandona a escola por considerar mais 
importantes que as lições da professora, desvinculada dos proble-
mas locais, os ensinamentos que recebe do pai, trabalhando no 
campo com ele, num processo de educação informal. Com a morte 
do pai, acata os conselhos insistentes das amigas: “Você tem que tirar 
a mão de seu pai da cabeça, comadre. Precisa ir para outra casa de 
curador” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 192). Consegue “tirar a mão do 
pai da cabeça” com a ajuda de um dirigente de uma casa religiosa 
separada daquela conduzida pelo pai – situação simbólica de corte 
com a centralidade da autoridade paterna ou de superação do luto 
pela perda. Depois, passa a ser constantemente caracterizada por 
sua relação com a tradição de mulheres fortes, como uma sucessora 
ou uma espécie de reencarnação da avó Donana – que encontrou a 
faca perdida por um visitante da fazenda em que trabalhava e passou 
a preservá-la. 

A moça que tinha ficado muda na infância decide um dia tentar 
falar e escolhe a palavra “arado” para essa tentativa. A imagem do pai 
utilizando esse instrumento para arar a terra lhe agradava, e, além 
disso: “Gostava do som redondo, fácil e ruidoso que tinha ao ser enun-
ciado” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 127). No entanto, ao tentar pronun-
ciá-lo, Belonísia conclui: 

O som que deixou minha boca era uma aberração, uma desordem, 
como se no lugar do pedaço da língua tivesse um ovo quente. Era 
um arado torto, deformado, que penetrava a terra para de tal forma 
a deixá-la infértil, destruída, dilacerada (ibid., p. 127).

Estabelece-se, portanto, um contraste entre a utilização harmonio-
sa do arado pelo pai e a tradução da palavra pela moça mutilada, que 
remetia à possibilidade de agressão à terra. Configurando mais uma 
das ambiguidades de sentido a que nos referimos, a perspectiva des-
trutiva do uso do instrumento toma novos contornos, ao se associar 
à expressão de revolta de mulheres que não se submetem à opressão 
e à exploração econômica e buscam transformar a realidade em que 
vivem. Belonísia relata que percorria os caminhos sozinha: “repetia 
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as palavras mais duras, as que não gostamos de ouvir” (...) “Não me 
furtava a dizer o que faria muitos correrem, temendo a virulência de 
uma língua” (ibid., p. 128). E acrescenta, dando uma dimensão cole-
tiva a seu desabafo e que evidencia o papel atribuído à personagem 
na narrativa de sucessora de uma linhagem de mulheres: 

Eram palavras repetidas por minha voz deformada, estranha, car-
regada de rancor por muitas coisas, e que só fez crescer ao longo 
dos anos. Agora, com os maus tratos [do marido] Tobias, elas se 
tornaram mais vis, eram gritadas por minhas ancestrais, por Do-
nana, por minha mãe, pelas avós que não conheci, e que chegavam 
a mim para que as repetisse com o horror de meus sons, e assim 
ganhassem os contornos tristes e inesquecíveis que me manteriam 
viva (ibid., p. 128).

A escolha da expressão “torto arado” como título do romance cha-
ma a atenção para o papel que essas duas mulheres, de destinos entre-
laçados, exercem na comunidade; o que contraria o comportamento 
do pai e a expectativa da mãe de cultivarem uma bondade submis-
sa e concederem o perdão aos opressores. Assumem outra herança 
da ancestralidade, a de mulheres guerreiras que, para fecundar um 
novo mundo, precisam simbolicamente ferir a terra com um arado 
agressivo ou enfrentar concretamente os opressores com uma faca 
afiada. Assim, no enredo, a mesma faca que, na infância, as feriu, 
e que aprenderam a manejar e a cuidar cada vez mais, revela-se um 
instrumento de justiçamento, ou um símbolo fálico do poder femi-
nino alcançado pelas protagonistas. 

Contrariamente aos limites históricos, de gênero e origem social 
colocados por Moretti para a concretização do gênero romance de 
formação, Torto Arado se impõe como a narrativa da trajetória de mu-
lheres humildes do sertão baiano que têm uma complexa vida subje-
tiva e fazem opções de resistência à exploração do trabalho e ao des-
potismo masculino. O romance atrai grande público leitor urbano e 
a atenção da crítica, surpreendendo o autor, o que se justifica por-
que essas condições adversas perduram no meio rural do país e re-
percutem nas zonas urbanas com o êxodo rural que incha as fave-
las e periferias, espaços de especial interesse da literatura brasileira 
contemporânea. 
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Rainha de Sabá e os Modos de ver

Ygor de Lima Leite Ribeiro (UFF) 1

Considerações iniciais

Artur Azevedo e Nelson Rodrigues são dois grandes autores brasileiros 
com características muito próprias de escrita, mas também forte dedi-
cação ao teatro.  Também jornalista, como Nelson, e parte fundadora 
do grupo da Academia Brasileira de Letras (MOURA, 2011), Artur pu-
blicou “Teatro a vapor”, em 1908, num conjunto de sainetes anterior-
mente levados ao povo no jornal intitulado O Século (LIMA, 2006, p.10). 

Enquanto o imortal ficou conhecido pelas peças satíricas e comé-
dias leves que condensavam as suas observações dos costumes sociais 
(NEVES, 2002, p. 11), Nelson ganhou a fama de tarado na sociedade 
por colocar em seus escritos assuntos como o incesto, assassinato, 
libido, suicídio, entre outros, mas que faziam parte da realidade na 
qual ele pertencia (CASTRO, 1997, p. 237). 

“A vida como ela é...” também é uma reunião de textos, porém 
publicados no jornal Última Hora e que tem em 1961 a sua primeira 
reunião (VALENTE-BARATA, 2013, p. 11). Diferenciando-se quanto ao 
gênero, as obras analisadas são: “Modos de ver”, “um sainete de Aze-
vedo”, e “Rainha de Sabá” que é uma crônica de Rodrigues.

Outro ponto que liga os objetos de análise e os autores é que pode 
se obter uma visão da sociedade em que foram originadas as obras 
através do olhar dos deles. O sainete em sua definição e origem é 

uma peça curta cômica ou burlesca em um ato no teatro espanhol 
clássico; [...] Apresentando com poucos recursos e grossos traços 
burlescos e críticos um quadro animado e pego da realidade da 
sociedade popular. O sainete obriga o dramaturgo a opor-se a seus 
efeitos, a acentuar os caracteres cômicos e a propor uma sátira 
muitas vezes virulenta do seu círculo (PAviS, 2008, p. 349)

Siciliano afirma, mais especificamente sobre a relação que o gê-
nero teria com a crônica que há uma aproximação:

1. Licenciado em Teatro (UnESA), é Mestrando em Estudos de Literatura (UFF).
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Por comentar os fatos ocorridos no mundo, o sainete aproxima-se 
da crônica, só que de forma teatral [...], além de fazerem da efe-
meridade e do cotidiano suas matérias-primas. [...] visto que os 
personagens que animavam os sainetes se pareciam a tipos comuns 
encontrados na cidade, podendo ser um dos integrantes da própria 
família dos leitores ou de seus amigos e conhecidos. (SiCiLiAno, 
2011, p. 167; 168)

Não obstante, Castro (1997, p. 238) afirma que “‘A vida como ela é...’ 
enterra suas raízes onde? Nos fatos policiais”. Em outras palavras, uma 
escrita de Nelson inspirada em sua realidade com inspiração nos ca-
sos policiais que tinha acesso no jornal onde trabalhava. Ainda que 
diferentes, nesse caso, podemos apontar um mesmo olhar sobre a 
sociedade de suas épocas de escrita. Por mais que se diferencie mui-
to a forma como são narrados os objetos de estudo dessa pesquisa, 
Mariana e Chica, duas personagens femininas e pretas, levam a re-
fletir sobre como a colonialidade reverbera sobre elas de forma pre-
judicial, ainda que exista uma diferença de tempo entre suas escritas.

As narrativas

Nelson conta a história de Asdrúbal que se interessa por Teresinha, 
em virtude do dinheiro que possui o Seixa das lotações, pai da moça, 
e que poderia lhe render uma vida de riqueza. Esse início de história 
já apresenta um olhar claramente objetificado sobre a personagem 
feminina que se torna um objetivo apenas devido aos ganhos finan-
ceiros que ela poderia proporcionar: “ele já se via rico, milionário, 
o diabo. [...] E se lhes pedissem para descrever o feitio do nariz, do 
queixo, do corpo de Teresinha, não saberiam fazê-lo. Ignoravam, ho-
nestamente, se era bonita, feia ou simpática” Rodrigues (2006, p. 515).

Asdrúbal é muito influenciado pelo amigo Raimundo a tomar esta 
atitude de enredar-se com a mulher e, depois do casamento, ele con-
segue um emprego de contínuo ao grande incentivador. O relaciona-
mento vai se deteriorar sob uma justificativa da presença de Mariana, 
mas também sob influência do amigo: “A verdade é que, Raimundo, 
inferiorizado dentro do uniforme de contínuo, tomava-se de ódio con-
tra Teresinha” Rodrigues (2006, p. 518).

Dessa forma, Raimundo começa a incentivar o protagonista só que 
desta vez para a separação, deixando clara aos leitores a repulsa pela 
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esposa do amigo: “Vou fazer a caveira dessa gaja!” Rodrigues (2006, 
p. 518), manipulando-o a ter desejos sexuais por Mariana, uma jovem 
preta e empregada da casa: “Deixa de ser burro! Pode ser preta, mas 
que perfil. E o corpo, menino!” Rodrigues (2006, p. 517).

Já em “Modos de ver”, Artur conta sobre Chica e Zé que através 
de um rápido diálogo chegam à separação, construindo o enredo por 
meio de uma notícia que teria sido veiculada no Jornal do Brasil so-
bre um assassinato. Um detalhe sobre essa relação é que a assassina 
da notícia é “amiga” do homem, o que significa que eles tinham um 
relacionamento, embora ela não fosse uma esposa (FRANÇA, 1980, 
p.165), o que leva a um entendimento que a relação das personagens 
deste sainete também era amigada em razão da ligação apresentada 
no texto e da comparação das relações que são traçadas no diálogo.

A cor de Chica é expressa no trecho em que ela compara suas qua-
lidades com as mulheres brancas: “Como acabá com isto, Seu Zé? Olhe 
que eu sou preta, mas tomara muitas brancas tê a minha procedên-
cia” Azevedo (2015, p. 189). Nesse ponto, outra semelhança entre as 
narrativas pode-se apontar: a presença de mulheres pretas com clas-
ses sociais baixas, pois esse modo como a fala da personagem é ex-
pressa se associa justamente aos pretos e pobres, como Amaral re-
força no trecho sobre o movimento social que acontece alguns anos 
após a publicação de “Teatro a vapor”:

Desapareceu quase por completo a influência do negro, cujo con-
tato com os brancos é cada vez menor e cuja mentalidade, por seu 
turno, se modifica rapidamente. [...] A instrução e a educação, hoje 
muito mais difundidas e mais exigentes, vão combatendo com êxito 
o velho caipirismo, e já não há nada tão comum como se verem 
rapazes e crianças cuja linguagem divirja profundamente da dos 
pais analfabetos. (AMARAL, 1920, p. 2, apud Medeiros e Mattos, 
2012, p. 162)

Neves reforça o entendimento a respeito dessa escrita e acrescen-
ta a intenção do autor na reprodução da forma popular de falar, in-
cluindo os erros gramaticais:

Lembremos que o preconceito relativo aos “erros de português” de 
brasileiros pobres, existente até hoje em nossa sociedade, alcançara 
um nível elevado na elite intelectual e econômica do início do século. 
Artur Azevedo, apesar de fazer parte da roda de literatos prestigiados 
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do Rio de Janeiro, utilizava o falar brasileiro em suas obras ficcio-
nais; além disso, criticava o preciosismo exacerbado de pessoas 
pertencentes às classes sociais mais altas. [...] Somada à crítica ao 
preciosismo vocabular de seus pares, Artur Azevedo utilizou a dife-
renciação do modo de falar das personagens para caracterizá-las e 
criar cenas engraçadas. O uso de discursos diversos em uma mesma 
peça possibilita várias vantagens para a obtenção de uma comédia 
bem estruturada e engraçada. Saber reproduzir a enunciação de 
pessoas de várias condições sociais ou nascidas em regiões distintas 
auxilia na definição e diferenciação dos tipos cômicos, de modo a 
enriquecer o texto literária e teatralmente. Por meio da reprodução 
de discursos característicos, o leitor/espectador, ao ler ou ouvir as 
primeiras falas pronunciadas pelas personagens, identifica imedia-
tamente seu tipo social, sua origem, podendo compreender mais 
facilmente as relações entre elas (nEvES, 2006, p. 213- 214)

Então depreende-se que Chica teria toda a falta de proteção le-
gal ou social enquanto mulher preta e pobre, visto o período históri-
co que se encontram as personagens, mas também eles deixam cla-
ro ter ciência da situação quando discutem a possível situação dela, 
caso ocorresse um crime contra Zé por traição: “Chica: Júri me ab-
sorve. Zé: Qual absolve, qual nada! Você já viu júri absorver preto?  
E quando o júri a absolvesse, você ficaria atirada pra aí, na miséria” 
Azevedo (2015, p. 189).

Estabelecendo a conexão com Rainha de Sabá, a vida de luxo que 
o casal vai estabelecer na Gávea após casamento é cercada de empre-
gadas pretas em virtude de uma insegurança de Teresinha, pois afir-
mava: “Criada branca não me entra aqui! [...] Sim, senhor! Só preta e 
olhe lá! Não acredito em homem nenhum! Eu que ponha criada bo-
nitinha aqui, para ver o que acontece!” Rodrigues (2006, p. 517). Ela 
associava a beleza com a cor da pele, portanto, uma mulher branca 
seria bonita e haveria uma traição do marido, logo, Mariana poderia 
ser empregada doméstica porque era esperado de Asdrúbal uma re-
pugnância em razão da cor. Costa explica a relação em:

Uma dessas emoções sociais que atuam performativamente sobre a 
mulher negra objeto e “condicionante emocional” é a repugnância 
[...] A repugnância cria barreira físicas entre corpos. Isso explica 
porque mulheres brancas, que contratam mulheres negras para 
trabalharem como empregadas domésticas, podem esboçar rea-
ções de nojo ao se referirem ao corpo negro da empregada como 
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fétido e nojento. O corpo negro é o corpo repugnante, que não pode 
comer na mesma mesa dos patrões, que não pode usar o mesmo 
banheiro, que não pode sequer ter contato físico com os patrões. 
(CoStA, 2018, p. 7). 

Neste ponto, faz-se necessário destacar que a sociedade cario-
ca em “Modos de ver” está recém liberta da escravidão que fora em 
1888 (OLIVEIRA E PIMENTA, 2016, p. 381). Azevedo tinha um pen-
samento abolicionista (NEVES, 2006, p. 130), mas as marcas do perí-
odo colonial são muito fortes na sociedade que compõe as histórias, 
ao passo que podemos perceber que também está em Nelson, mes-
mo transcorrido o tempo, onde têm-se sem estranheza os posiciona-
mentos racistas das personagens, apesar de demonstrarem que já há 
sinais de uma mudança de visão, como na fala por Raimundo: “Dei-
xa de preconceito besta!” Rodrigues (2006, p. 518). Bastide e Fernan-
des (2008, p. 196, apud Oliveira e Pimenta, 2016, p. 392) afirmam que 
“somente após a primeira guerra mundial (1914-1918) que os negros 
se conscientizaram lentamente de sua condição”, então antes disso, 
no período de escrita de “Modos de ver”:

Com o fim da escravidão, o desejo de formar uma nação diferente 
da do Império era intenso. A República brasileira do início do século 
XX ecoava a prática de racismo tão presente no século anterior, por 
meio de seus jornais e periódicos diários. Era por meio de diversos 
gêneros, inclusive o de anúncios de emprego, que a cor de pele 
branca era tida como sinônimo de civilidade, bom comportamento, 
inteligência, bom gosto etc. Na esfera econômica, essa predileção 
também era visível nos anúncios de ofertas de mão de obra. A cor 
é mencionada como qualidade de mão de obra, o que reforça a prá-
tica de haver seleção subjetiva, não apenas objetiva e profissional, 
como deveria acontecer. [...] Essa seria uma forma de perceber 
como as elites simbólicas influenciam nas representações mentais, 
nesse caso, negativamente, porque suas práticas discriminatórias 
contra as minorias eram naturalizadas por décadas. [...] Havia, de 
fato, uma aceitação da própria sorte, advinda, provavelmente, do 
Cristianismo ou mesmo dos tempos de escravidão que os impediam 
de ver o problema racial (oLivEiRA E PiMEntA, 2016, p. 390; 391)

Um desses reflexos é mostrado justamente no discurso já citado de 
Seu Zé onde afirma que Chica poderia estar na miséria mesmo sendo 
absolvida pelo júri em caso de assassinato. Estabelecendo uma liga-
ção com Rainha de Sabá, mais especificamente na forma como Ma-
riana trabalha, pode-se refletir:
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Com a abolição, o trabalho doméstico continuou sendo a principal 
prática dos então ex-escravos, sobretudo para as mulheres que re-
produziam, agora de maneira remunerada, a experiência domiciliar 
que já tinham, mesmo que tal remuneração ainda as deixasse na 
condição de miséria. [...] Nesse momento da transição do trabalho 
escravo para o trabalho livre a sociedade brasileira se vê em uma 
situação dual, como é possível ver em Ferla (2011) que apresenta a 
sociedade paulista e carioca do início do século XX. O autor entende 
tais sociedades como não totalmente dispostas a romper com os 
hábitos escravocratas adquiridos ao longo de três séculos, porque 
ainda conserva a necessidade de possuir uma criadagem que os 
sirva em seu espaço doméstico, porém é carregada de preconceitos 
popularizados (REZEnDE, 2019, p. 240)

A dualidade citada fica evidente em “Rainha de sabá”, pois, en-
quanto “O amigo o sugestionava: ‘Deixa de preconceito besta!’” (RO-
DRIGUES, 2006, p. 518) quando Asdrúbal reproduz a fala da esposa 
carregada de preconceitos popularizados, Teresinha afirma livremen-
te: “Tem bom corpo, mas é preta!”  (ibid., p. 517). Novamente, Nel-
son faz a provocação sobre a forma hipócrita que a sociedade pen-
sa também com o final, onde a mesma personagem que reproduz o 
discurso preconceituoso diz que vai casar-se com Mariana. Contex-
tualizando ainda, Oliveira e Barreto afirmam:

Durante as décadas de 1940, 1950 e 1960 foram realizados no Brasil 
os primeiros estudos sobre o preconceito racial [...] Os resultados 
de algumas destas pesquisas evidenciaram que existia um abismo 
entre as posições normativas, de adesão aos valores igualitários, 
aceitos pela maioria dos entrevistados e as posições quanto à apli-
cação prática desses princípios. Isso ficou evidenciado na recusa 
à maior proximidade social [...], por exemplo, na situação de ca-
samento [...] Os autores consideraram um paradoxo que existisse 
adesão às normas democráticas, isto é, aceitação da igualdade de 
oportunidades para “negros” e “brancos”, e que, por outro lado, fos-
se alto o grau de estereotipia negativa e de segregação nas relações 
pessoais, e que houvesse uma adesão quase total à endogamia. Essa 
ambivalência, para eles, constituía o “dilema brasileiro” (oLivEiRA 
E BARREto 2003, p. 190)

Apesar de a crônica se chamar “Rainha de sabá” por causa de Ma-
riana, ela é anulada ao ponto de não ser dito sobre a sua aceitação a 
essa proposta de casamento ou personalidade. O mais próximo de ex-
pressão de personalidade dada a Mariana é justamente a inspiração 
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de fantasia de uma rainha, provavelmente negra, ao apreciar o car-
naval com espetacular sucesso (RODRIGUES, 2006, p. 517), ainda que 
a história em si não represente efetivamente um empoderamento:

A história da rainha de Sabá, além de ser um mito para as mais 
diversas tradições, (Iemenita, judaica, etíope, cristã e muçulmana) 
tem sido vista como uma figura folclórica. É o mais claro exemplo 
de submissão e legitimação das mulheres à monarquia salomônica. 
É condenada até por muitas mulheres que veem nela uma mulher 
sem projeto político, como uma figura decorativa do patriarcado. 
Será que não é libertador o fato de termos uma monarca estrangeira 
e provavelmente negra com poder e sabedoria similar ao rei Salomão 
no século X a.C., e mais ainda apenas comparada com o filho de Deus 
(Mateus 12,42)? (MEnA-LÓPEZ; CALLE E iGLESiAS, 2018, p. 136)

A objetificação sobre Mariana se dá de forma tão intensa que se 
fala dela apenas pelo aspecto físico, mas nem isso a faz ter voz. A re-
lação criada por Asdrúbal é baseada apenas no que ele pensa, pois 
em nenhum momento é relatado se ela concorda ou corresponde. 
Porém, ele está tão certo de que ela vai se submeter a vontade dele 
que simplesmente separa-se e anuncia que ficará com a criada. So-
bre esse modo de agir, entende-se que:

A humanidade é masculina e o homem define a mulher não em si 
mas relativamente a ele; ela não é considerada um ser autônomo. 
[...] Ela não é senão o que o homem decide que seja; daí dizer-se 
o ‘sexo’ para dizer que ela se apresenta diante do macho como um 
ser sexuado: para ele, a fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. 
A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem e não 
este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O 
homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro. (BEAUvoiR, 1970, p. 10)

É evidente que ela ser empregada e preta é determinante, pois 
com uma mulher branca essa relação não se estabeleceria da mes-
ma forma. “É importante refletir que é um ‘sim’ que faz parte de um 
imaginário colonizador e que, em algum momento, essas reiterações 
devem cessar para que as verdadeiras vozes dos negros, [...] sejam 
ouvidas.” (PERDIGÃO, 2021, p. 189), entretanto não é o que ocorre na 
história que há apenas a afirmação: “Comunico que vou me desqui-
tar de minha mulher, aqui presente. E que me casarei com minha 
criada, Mariana” (RODRIGUES, 2006, p. 518).
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Deste modo, é possível afirmar que não só o corpo feminino é sexu-
alizado, mas também que as empregadas pretas por carregarem o es-
tigma colonial sobre seus corpos numa submissão a vontade do patrão, 
especialmente mulheres jovens, como afirma Paula (2012 p. 158; 159):

A concepção de ser não cristianizado e não civilizado imposta 
sobre os escravos negros, onde a diferenciação cultural da mulher 
europeia e as senhoras de escravos brasileiras que repetiam esse 
modelo, de ser puro e angelical, assexuada, submissa, recatada, 
que mantinha seu corpo coberto por fartas camadas de tecido, ape-
sar do clima tropical, foi muito utilizada para justificar os abusos 
sexuais cometidos contra as negras escravas no Brasil colônia. [...] 
Como se não bastasse o sofrimento e os abusos, as negras tinham 
que suportar a ira das senhoras, esposas dos donos de escravos, 
visto que muitos desses abusos acometidos contra as negras es-
cravas aconteciam dentro de seus lares, onde havia muitas negras 
que trabalhavam no serviço doméstico. [...] Além disso, as mães 
pretas, normalmente, eram senhoras de mais idade, que já haviam 
procriado muitos filhos e serviam de ama de leite e pajem das 
crianças brancas, tinham seu corpo mais coberto que as escravas 
jovens e tinha o peso dos anos de cativeiro que modificava a imagem 
sexualizada fortemente veiculada às escravas jovens. 

Nesse ponto, podemos apontar a dissonância com o “Modos de 
ver”, onde a personagem feminina é uma das protagonistas e pos-
sui uma personalidade forte, sendo possível exemplificar no trecho 
onde ela se impõe sobre uma possível traição: “só sei que cando van-
cê fizé como o home de Vila Isabé, eu faço como a tá Sofia, dou um 
tiro em vancê” (AZEVEDO, 2015, p. 188).

Causa tamanho medo em Zé a forma como ela responde que ele 
oferece o que ela necessita para que ela fosse morar com a irmã, ter-
minando assim a união estável que estavam tendo. Ao questionar ele, 
a personagem deixa clara a posição dela como não submissa:

ZÉ: 

Porque tenho medo de morrer... estou ameaçado... e não respondo 
por mim... 

CHiCA:

Pois está dito! Vou pra roça! Aí está como se evita uma desgraça! 
Se o home de Vila Isabé tivesse feito como vancê, não levava o tiro 
(ibid.,p. 190).
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Ainda sobre a descrição de Chica, a faixa etária não é citada, di-
ferindo de Mariana que possui seus 19 anos informados no texto, 
considerando apenas que ela não é jovem. Seu Zé revela que ela não 
é tão nova e sua réplica não discorda ou nega, apenas desconversa 
para voltar ao foco: “Isso dia você porque é mais velha do que eu. Se 
fosse mais nova, talvez cá não estivesse. Chica: Eu não sei de nada” 
(ibid., p. 188).

Essa diferença de idade também é fator a ser considerado ao se 
pensar em como as personagens são descritas porque altera a forma 
como socialmente as mulheres são vistas, Costa  afirma:

Tudo isso, consolidado pelo estereótipo da mulata sensual, pron-
ta para satisfazer os prazeres do homem colonizador [...] A ideia 
estigmatizada do corpo negro feminino relacionado ao sujo, ao 
anormal e ao estragado recai, principalmente, às mulheres de pele 
escura e se intensifica se a mulher em questão está fora de outros 
padrões normativos, como ocorre com mulheres gordas, ou mais 
velhas, ou lésbicas. (CoStA, 2018, p. 6; 9).

Por fim, vale destacar que não só o aspecto da não submissão de 
Chica é expresso, como o aspecto de inteligência, pois através da per-
suasão dela, ao término dessa relação estabelecida com Seu Zé, é ofe-
recido: “mala cheia de roupa, um conto de réis em dinheiro, pago-lhe 
a passagem [...] e mais alguma coisa!” (AZEVEDO, 2015, p. 189-190). 
Não obstante, Teresinha também tem esse aspecto ressaltado: “E foi 
preciso que Teresinha, desembaraçadíssima (sabia até francês) con-
duzisse a conversa e inventasse os assuntos. [...] Tomava conta do 
dinheiro, regateava até o último tostão, examinava todas as contas.”  
(RODRIGUES, 2006, p. 515; 517).

Considerações finais

Pode-se compreender que é perceptível a forte característica satíri-
ca na escrita do Artur como é de costume em suas produções e no 
gênero de “Modos de ver”, apesar disso, ele entrega o protagonismo 
para personagem de classe baixa, preta e mulher sem ridicularizá-la 
ou silenciá-la para atingir o objetivo. Enquanto Nelson, apesar de ter 
uma produção que está mais distante do período colonial, o que po-
deria significar maiores transformações sociais ou certa visibilidade 
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a pessoas socialmente excluídas, insere como protagonistas perso-
nagens masculinos de classe média/alta, ressaltando a anulação dos 
menos abastados socialmente.

Teresinha é usada como objeto para ganho financeiro e nem mes-
mo o fato de ela possuir um nível de instrução alto a fez prevenir-se 
da exploração, enquanto Mariana sofre a objetificação pela sexuali-
zação em “Rainha de sabá”, mas também justamente por ser um cor-
po preto também é desvalorizado. Neste ponto, há dissonância com 
o apresentado por Artur porque Chica não sofre nenhuma dessas 
duas coisificações explícitas, porém recai sobre elas o subjugo social.

Desse modo, a diferença de idade entre as personagens deve ser 
considerada, visto que nas relações sociais perduram os sentimen-
tos escravagistas, há de considerar o corpo da mulher preta e madu-
ra como ser não sexual, atrelado a imagem das mães pretas. Logo, é 
possível concluir que ambas sofrem numa mesma herança excluden-
te que se refletem em virtude de suas características físicas.

Contudo, Chica é inegavelmente considerada, desenvolvida com 
seus próprios diálogos, possui controle de suas escolhas, enquanto 
Mariana é silenciada, discriminada e subestimada sob a justificativa 
racial, mas também pelo estereótipo da empregada doméstica, es-
tigma colonial da mulher preta. A colonialidade expressa através da 
relação racial e machista tem seu atravessamento com os dias atu-
ais, como na mídia por exemplo: “Para papéis bem específicos, até se 
contratam atores negros, mas para reforçar estereótipos e estigmas. 
A mulher negra ainda é a gostosa do samba ou a empregada; e o ho-
mem negro, o malandro ou ladrão” (RIBEIRO, 2018, p. 48). 
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“ O uso do termo ‘dissonância’ no título dessa coletânea exige, 
então, esclarecimentos. Por óbvio, o que queremos sinalizar é 
antes de tudo um resgate do valor positivo da dissonância –  
aquele da música. ‘Dissonâncias críticas’, nesse sentido, refere-se 
sobretudo ao modus operandi da própria Literatura Comparada. 
Não é demais recordar o fato de que, como disciplina, na sua 
aurora a Literatura Comparada nasce justamente de uma postura 
dissonante: contra os impressionismos e estudos assistemáticos, 
os fundadores da disciplina (Posnett, Van Tieghem, Texte etc.) 
buscaram fundamentar a crítica em elementos mais objetivos, 
ainda que, naquele contexto de nacionalismos empedernidos e 
cientificismo positivista, esses fundamentos acabassem por 
refletir os preconceitos da época. Seja como for, a dissonância 
mostra-se na busca do rigor e no gesto afirmativo de criar e 
sustentar a disciplina, a fim de estabelecer critérios para a avalia-
ção das obras literárias. Mas, além disso, a dissonância se eviden-
cia, também, no fato de que a disciplina já nasce como um acorde 
em sétima maior ou em diminuto: para operar a crítica, a Litera-
tura Comparada precisou aglutinar o conhecimento de vários 
campos do saber, sem com isso extrapolar a sua competência. […]”
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