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Apresentação

Douglas Rosa 
Rejane Pivetta 

Rita Lenira Bittencourt

Este livro é composto por artigos que são fruto das comunicações 
apresentadas no âmbito do XVII Congresso Internacional da ABRA-
LIC, sediado em Porto Alegre nos meses de agosto, setembro e 
outubro de 2021. Na ocasião, muito embora o Sistema Público de 
Saúde já tivesse lentamente caminhado para seu objetivo de vaci-
nar a população brasileira, ainda havia receios justificados quanto 
à circulação do vírus da covid-19 e suas consequências potencial-
mente letais. Por essa razão, o Congresso transcorreu na sua forma 
virtual, o que, como se nota pela qualidade da produção acadêmica 
presente neste volume, não esmoreceu o vigor da pesquisa em Lite-
ratura Comparada no país. O que os leitores deste livro têm em mãos, 
portanto, é parte do esforço que acadêmicos do Brasil inteiro fizeram 
para vicejar o campo de estudos da literatura, a despeito do contexto 
desfavorável.

Em linhas gerais, os textos os textos aqui reunidos estão voltados 
para a reflexão em torno de perspectivas estético-culturais contem-
porâneas da literatura, em sua diversidade de representações. O con-
temporâneo assume a forma de categoria crítica, capaz de iluminar 
os incômodos e impasses de nosso tempo, operando questionamen-
tos aos consensos e verdades cristalizadas, resultantes de heranças 
históricas que, ao longo do tempo, sedimentaram formas de domi-
nação em diversos planos da existência social e individual. 

Na perspectiva comparatista, o contemporâneo se revela como 
uma abertura ao encontro com o outro suprimido da história, interli-
gando estética e política. Assim, as discussões aqui apresentadas em 
grande parte refletem sobre a persistência do colonialismo na litera-
tura portuguesa e brasileira do presente, buscando caracterizar a per-
formance dessas escritas, tanto em sua diversidade de vozes, formas 
e linguagens, quanto na expansão dos seus limites,  numa contami-
nação produtiva com o cinema, a filosofia, a crítica literária, a antro-
pologia, a sociologia, a pintura, a música. Em seu conjunto, os textos 
trazem à pauta discussões sobre configurações estéticas que confron-
tam os espaços discursivos hegemônicos, trazendo questionamentos 
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sobre as estruturas de poder e de saber que incidem sobre a forma-
ção das identidades.

Desse modo, pensar sobre as configurações estético-culturais con-
temporâneas da literatura renovam as ferramentas críticas da lite-
ratura comparada, dando novos contornos ao pensamento estético. 
Os artigos que compõem este volume mostram-se como um campo 
fértil para especulações críticas de diferentes formas poéticas, dos 
tradicionais conto e poesia, passando pelo roteiro cinematográfico, 
pela canção, por gêneros fronteiriços e escritas “sem lugares fixos”.

Que este volume possa, então, não apenas sacramentar a produ-
ção crítica realizada, mas também incitar novos olhares, encorajar 
novos pesquisadores, incentivar novas abordagens – enfim, fomen-
tar a reflexão no campo dos estudos em Literatura Comparada, com 
a preocupação de se colocar à altura da complexidade exigida pelo 
contemporâneo. Se isso for possível – como imaginamos que seja 
–, é porque há muitas pessoas trabalhando em conjunto, articula-
das ou não, para dar prosseguimento a anos de pesquisa e trabalho 
em Literatura Comparada. São os autores deste livro, e são as pesso-
as que, embora não tenham seu nome registrado neste volume, con-
tribuíram de forma inestimável seja para a realização do Congresso, 
seja para o cotidiano das relações profissionais e acadêmicas sem as 
quais nenhuma pesquisa de ponta é possível. A essas pessoas, nos-
so agradecimento. 
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“Eu estive lá”:  
Dulce Maria Cardoso em cinco contos autoficcionais

Larissa Fonseca e Silva (UFSJ) 1

Introdução

Dulce Maria Cardoso, escritora portuguesa que foi uma das vencedo-
ras do Prêmio Oceanos de 2019, cresceu em Angola e precisou deixar 
o país, aos onze anos de idade, por ocasião das guerras de libertação. 
À época, as ex-colônias portuguesas em África se tornaram locais hos-
tis aos portugueses e filhos de portugueses que lá residiam, de modo 
que muitos deles partiram para Portugal, ficando conhecidos como 
“retornados.” Essa condição marca a obra da autora, que ficcionali-
zou esse processo em 2012 com o livro O retorno.

No caso da coletânea Tudo são histórias de amor, publicada pela 
editora Tinta-da-china Brasil em 2017, há uma reunião de contos que 
não possuem relação entre si, mas dentre os quais conseguimos iden-
tificar cinco que têm índices autobiográficos de Dulce Cardoso. São 
eles: “Em busca d’eus desconhecidos”, “Tudo são histórias de amor”, 
“O coração do meu mundo, ou o papagaio que gostava de bolos de 
arroz”, “Coisas que acarinho e me morrem entre os dedos” e “Auto-
biografia, ou a história de um crime premeditado”.

Neste artigo, a partir das estratégias literárias que são usadas nes-
ses contos, foi proposta a leitura do sujeito autor-narrador-persona-
gem deles enquanto fragmentado, deslocado e descentralizado (HUT-
CHEON, 1991; SAID, 2004; HALL, 2006). Esse sujeito relata, em maior 
ou menor escala em cada texto, o trauma do retorno. Assim, apon-
tou-se quatro pontos em comum entre as narrativas: os índices auto-
biográficos/autoficcionais; o sentimento de não pertença e fragmen-
tação; as marcas do retorno/deslocamento; e o questionamento da 
memória e discursos históricos oficiais.

Ainda que haja muitos caminhos teóricos por meio dos quais 
se pensar a autoficção, partiu-se aqui da ideia de que um texto 

1. Graduada em Letras (UFSJ) e mestranda em Letras – Teoria Literária e Críti-
ca da Cultura (UFSJ), na linha de pesquisa “Literatura e Memória Cultural”, 
desenvolvendo projeto de dissertação com o apoio da FAPEMiG.
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autoficcional é aquele em que se identifica uma coincidência entre 
o autor, o narrador e o personagem principal. O apontamento des-
sa coincidência é feito primeiramente por Phillipe Lejeune (2008) 
no contexto da autobiografia, quando o teórico cunha o termo “pac-
to autobiográfico”. Com essa definição, dentre outras características 
apontadas no gênero, Lejeune organiza, no livro O pacto autobiográ-
fico, uma tabela em que estabelece as diferenças entre autobiografia 
e romance. Como não consegue, porém, definir com precisão uma 
possível obra em que houvesse teor romanesco simultâneo a um pac-
to autobiográfico, deixa em aberto essa questão.

Serge Doubrovsky tentou resolvê-la com a publicação do seu ro-
mance Fils, em que deu ao protagonista, que também é o narrador 
em primeira pessoa, o seu nome. “Fils é batizado ‘autoficção’. A pala-
vra não serve de subtítulo genérico (a indicação será ‘romance’), mas 
é proposta na quarta capa do livro” (LEJEUNE, 2014, p. 23).

Com a publicação de Fils, o termo “autoficção” foi discutido e re-
pensado por vários estudiosos, sem nunca se chegar a uma defini-
ção final. No ensaio “Autoficção: um percurso teórico”, Anna Faedri-
ch (2016), a partir das postulações dos principais teóricos do gênero, 
reuniu o que considera suas principais características:

prática literária contemporânea de ficcionalização de si, em que o autor 
estabelece um pacto ambíguo com o leitor, ao eliminar a linha divisória 
entre fato/ficção, verdade/mentira, real/imaginário, vida/obra, etc; o 
tempo presente da narrativa e o modo composicional da autoficção, 
que é caracterizado pela fragmentação, uma vez que o autor não pre-
tende dar conta da história linear e total de sua vida; o movimento 
da autoficção, que é da obra de arte para a vida – e não da vida para 
a obra, como na autobiografia –, potencializando o texto enquanto 
linguagem criadora; identidade onomástica entre autor, narrador e pro-
tagonista, que pode ser explícita ou implícita, desde que exista o jogo 
da contradição, criado intencionalmente pelo autor no próprio livro. 
E, por fim, a palavra-chave que marca a autoficção como um gênero 
híbrido: a indecidibilidade. (FAEDRicH, 2016, p. 44-45, grifos da autora)

Ainda que se relacione aos romances autoficcionais, tomou-se em-
prestada essa definição para a leitura dos contos autoficcionais de Dul-
ce Cardoso. Uma vez que também foi pretendido entendê-los no con-
texto pós-moderno, partiu-se de Linda Hutcheon (1991) no capítulo 
“Descentralizando o pós-moderno: o ex-cêntrico”, em Poética do pós-
-modernismo. Nele, a autora coloca que o pós-modernismo
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questiona as próprias bases de qualquer certeza (história, subjeti-
vidade, referência) e de quaisquer padrões de julgamento. Quem 
os estabelece? Quando? Onde? Por quê? O pós-modernismo assi-
nala menos uma “desintegração” ou uma “decadência” negativa da 
ordem e da coerência (KaWer 1968) do que um desafio ao próprio 
conceito em que nos baseamos para julgar a ordem e a coerência. 
(HUtcHEon, 1991, p. 84)

Essa postura, esse questionamento do centro a partir das margens 
(HUTCHEON, 1991), pode ser lida nos sujeitos autoficcionais de Dul-
ce Cardoso, que também lidam com o lugar de retornados. E, se os 
retornados eram refugiados das guerras civis em ex-colônias portu-
guesas em África, nunca foram reconhecidos como tal, visto que sa-
íam de um território até então sob domínio português para voltar a 
Portugal (PERALTA, 2018). Ao mesmo tempo, não eram bem aceitos 
nesse país, uma vez que voltavam aos milhares e ameaçavam um sis-
tema econômico que já ia frágil. Quando eles próprios não eram ví-
timas de racismo, eram chamados de racistas e de exploradores de 
negros africanos (cf. CARDOSO, 2013, p. 129; FIGUEIREDO, 2018, p. 
136; PERALTA, 2018, p. 147), tornando-se bodes expiatórios de todo 
o processo colonial sustentado pela ditadura salazarista.

Como observa Edward Said em “Reflexões sobre o exílio”, os exi-
lados têm “necessidade [...] de reconstruir uma identidade a partir 
de refrações e descontinuidades” (SAID, 2003, p. 52). Said (2003) de-
nomina “exilado” qualquer pessoa que é impedida de voltar para sua 
pátria, o que, de certo modo, foi o caso dos filhos de portugueses que 
nasceram em ex-colônias portuguesas ou que para lá foram ainda 
muito pequenos, como Dulce Maria Cardoso. 

Assim, Eliana Tolentino em “Retorno e retornados − um não lu-
gar, um não estar”, comenta:

Essa nova geração de portugueses aponta para a consciência do 
papel da colonização. Em várias áreas, essa geração de herdeiros de 
uma memória que os faz se envergonhar de seu país vem escrevendo 
sobre os de lá, os de cá e os que de lá voltaram após a “descoloni-
zação.” O pós-74 resultou numa produção literária significativa e 
para Eduardo Lourenço era ― Como se nesse momento, quer dizer, 
depois de 75, entre 75 e 80, em Portugal, a consciência portuguesa, 
a imaginação portuguesa, o imaginário português quisessem de-
senhar um outro mapa (loUREnÇo, 2004, p. 349). (tolEntino, 
2017, p. 6051)
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Essa literatura pós-25 de abril, portanto, presta-se a um ajuste de 
contas de um sujeito expatriado, confronta a comunidade ima-
ginada, o Outro e a diferença. Nesse sentido, as articulações das 
diferenças, dos retornados, das memórias criadas e herdadas devem 
ser lidas a partir dessa presença do Outro. (p. 6052)

A partir dessas considerações, foram lidos os contos selecionados 
de Dulce Maria Cardoso.

“Em busca d’eus desconhecidos”

O primeiro conto que se destacou aqui, “Em busca d’eus desconheci-
dos”, conta com uma voz narrativa tentando entender de que forma 
o “eu” é construído. Como índices autobiográficos de Dulce Cardoso 
temos, além de memórias de infância e outros relatos que relaciona-
mos diretamente à figura da autora, o seguinte trecho: “Nem o Rui, 
nem o Afonso, nem a Violeta, nem o ex-marido da Eva são eu. Nem 
eu sou eles. Eu fui eles. Eles e todas as outras personagens” (CARDO-
SO, 2017, p. 21). Esses são, respectivamente, os protagonistas de seus 
romances O retorno, O chão dos pardais, Os meus sentimentos e Campo 
de sangue. Ao fim de O retorno, Rui reflete:

Um avião risca o céu a direito. Silencioso. Como um giz preguiçoso 
nas mãos invisíveis de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia respondido 
daqui de baixo. Talvez ainda responda. Noutro tempo ter-lhe-ia 
escrito, talvez ainda escreva, em letras bem grandes a todo o com-
primento do terraço para que não possa deixar de ver-me, eu estive 
aqui. (cARDoSo, 2013, p. 267)

No parágrafo logo a seguir, que é o último, Rui reforça: “Eu estive 
aqui” (p. 267). Podemos relacionar essa fala de Rui a um trecho que 
se encontra no conto “Em busca d’eus desconhecidos”: “Vivendo, len-
do ou escrevendo, estive lá” (CARDOSO, 2017, p. 22). Também há o 
reforço no parágrafo logo a seguir: “Eu estive lá” (p. 22). 

Além de “estar” nesse conto, também podemos ler, nele, momen-
tos em que o sentimento de não pertencimento aparece, como quan-
do a narradora diz: “Tenho muitas vezes a sensação de não-pertença. 
Percebo que de facto só pertenço aos meus pensamentos” (CARDO-
SO, 2017, p. 14). Além disso, justificando o título do conto, nota-se 
como aparece a fragmentação enquanto constituinte do processo 
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identitário: “Admitamos então que o eu existe, que existe outra coisa 
que não um só eu, o que talvez seja o mesmo que dizer: admitamos 
então que existe outra coisa que não um Deus esmigalhado, uma mi-
galha em cada um de nós” (CARDOSO, 2017, p. 13). 

A marca do retorno/deslocamento, por outro lado, vem mais sutil: 
“A verdade é que a mudança aconteceu muitas vezes sem que eu qui-
sesse ou sem que eu controlasse a direção que tomava. [...] Uma vez ou 
outra, fui apanhada por convulsões que me fizeram transitar brusca-
mente entre o que era e o que passei a ser” (CARDOSO, 2017, p. 9-10).

O questionamento da memória, por fim, perpassa o próprio ques-
tionamento do conto: o “eu” existe? Se sim, como é construído? A nar-
radora diz que “não temos como saber se, em vez de indivíduos, não 
somos apenas uma ilusão criada por excesso de memórias acumu-
ladas e excesso de composição de personagem” (CARDOSO, 2017, p. 
13). “Não tenho [...] a certeza da existência do eu, da existência de 
qualquer coisa central e essencial em mim, distinta da correspon-
dente nos outros” (p. 21).

Além da memória fragmentada, a narradora sugere, nesse conto, 
a ideia de uma mentira estritamente ligada à ficção e ambas modifi-
cando o que se entende por realidade. E, se ficção e mentira seriam 
formas conscientes de modificá-la, devemos levar em conta que a me-
mória, mesmo quando se pretende exata ou total, não dá conta do que 
aconteceu. Como aponta Serge Doubrovsky no ensaio “O último eu”:

Nenhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são his-
tórias que contamos a nós mesmos, nas quais se misturam, sabe-
mos bem disso hoje, falsas lembranças, lembranças encobridoras, 
lembranças truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da 
causa. Toda autobiografia, qualquer que seja sua “sinceridade”, seu 
desejo de “veracidade”, comporta sua parte de ficção. A retrospec-
ção tem lá seus engodos. (DoUBRovSKY, 2014, p. 121-122)

A voz narrativa autoficcional de Dulce Cardoso, ao longo dos con-
tos, está sempre colocando em dúvida aquilo de que ela diz se lembrar. 

“Tudo são histórias de amor”

No conto homônimo ao livro, a autora-narradora-personagem vai 
refletindo sobre sua relação com Lisboa ao mesmo tempo em que 
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compõe um “texto dentro do texto” sobre a capital portuguesa. Aqui 
a fragmentação do sujeito começa, então, pela própria estrutura nar-
rativa, uma vez que, além das várias camadas textuais, a composição 
que se escreve se dá por diferentes vozes, como: discursos históricos 
acerca do terremoto de 1755; mito da fundação da cidade por Ulisses; 
lembranças ficcionais de uma personagem lisboeta; a voz da cadela 
Jinja e a própria voz autoficcional da autora Dulce Maria Cardoso 2. 

Antes que Dulce se autodenomine dentro do conto – “Chamo-me 
Dulce” (CARDOSO, 2017, p. 128) −, porém, a voz narrativa afirma que 
quem estava escrevendo o texto era a cadela Jinja, que havia morri-
do naquele dia. Afinal, “A realidade é muitas vezes mais improvável 
do que a mais improvável das ficções” (p. 112).

Jinja pertencera a uma amiga da narradora e já fora um animal 
abandonado. Parte da experiência que acrescenta ao texto é, pois, 
uma experiência de marginalidade e de desconfiança que, relacio-
nada à experiência de Dulce Cardoso, pode ser lida como metáfora 
para a condição de retornada e para o trauma do retorno. “A narra-
dora é marginal porque é deslocada, abandonada e periférica quan-
do está na figura de Jinja, e retornada (refugiada/exilada) quando se 
identifica à Dulce Maria Cardoso ao final do conto” (SILVA, 2021, p. 
76). Pouco antes dessa identificação, lê-se:

Amanhecia quando vi Lisboa pela primeira vez. Foi na véspera de 
fazer onze anos. Contrariamente a Ulisses e aos romanos, não me 
apaixonei logo pela cidade. É preciso estarmos disponíveis para 
nos apaixonarmos, e eu cheguei fugida de uma guerra civil, fugi-
da de um lugar a que julgava pertencer: Luanda. Para além disso, 
falava de uma maneira diferente do que aqui se falava, tinha um 
aspecto diferente do que aqui se usava. Demorou muito tempo a 
haver sequer vontade de entendimento. (cARDoSo, 2017, p. 126)

Dentre o caráter fragmentário do texto, o questionamento da me-
mória vem por uma releitura do mito sobre a fundação de Lisboa e 
da história oficial sobre eventos relevantes na capital. Quanto a esta: 

2. No artigo “Metamorfoses: deslocamento e pertencimento em ‘Tudo são his-
tórias de amor’, de Dulce Maria Cardoso’” (SilvA, 2021), publicado na revista 
Téssera, foi proposta uma leitura mais aprofundada desse conto a partir des-
sas múltiplas camadas textuais. Escolheu-se considerar, como aqui, a narra-
dora como sujeito autoficcional, fragmentado, deslocado e descentralizado. 
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“Kant, Voltaire, Rousseau, Goethe e outros fazedores do pensamen-
to que nos enforma reflectiram sobre o terramoto de Lisboa” (CAR-
DOSO, 2017, p. 119). Pode-se associar esse trecho ao que Linda Huc-
theon (1991) escreve sobre questionar o centro a partir das margens, 
visto que o pensamento iluminista aparece no texto não como ver-
dade absoluta, mas apenas como mais uma voz dentre tantas possí-
veis para descrever a cidade.

“Coisas que acarinho e me morrem entre os dedos”

“Coisas que acarinho e me morrem entre os dedos” também é um 
texto polifônico, com uma “narradora-personagem [que] constrói a 
si mesma e ao seu Outro a partir da evocação a fragmentos extraídos 
das novas mídias 3” (SILVA; VIEIRA, 2021, p. 191). Nesse conto, a au-
tora-narradora-personagem vai escrevendo sobre um homem que co-
nheceu via internet e com o qual iria se encontrar. Simultaneamen-
te à expectativa gerada pelo encontro, há uma reflexão sobre apego 
e sobre pertencimento. E sobre o não pertencimento:

convivemos com o desconhecido como se o conhecêssemos. Fin-
gimos tanto e tão bem, que acabamos por esquecer-nos de tentar 
conhecê-lo. Bastamo-nos com a sensação de que aquilo nos perten-
ce ou de que lhe pertencemos. De que podemos usar aquilo. E para 
que não haja dúvidas sobre isso, passeamos juntos aos domingos à 
tarde. (cARDoSo, 2012, p. 138)

Como índices autobiográficos e marcas do retorno, pode-se apon-
tar trechos como “A ameaça do provisório sempre me assustou. Já per-
di tanta coisa. Perdi um continente e a cidade em que cresci, perdi o 
meu pai, perdi uma caneta de tinta permanente e um guarda-chuva 
com um arco-íris, perdi a minha cadela Fly e a coleira com sininho 
que ela usava. Perdi tempo” (CARDOSO, 2017, p. 149). Pouco mais à 

3. Em “A sensibilidade intermidial na constituição dos sujeitos em ‘Coisas que 
acarinho e me morrem entre os dedos’, de Dulce Maria Cardoso” (SilvA; viEi-
RA, 2021), ensaio escrito em coautoria com a Prof. Dra. Miriam de Paiva Viera 
e publicado na revista Palimpsesto, mostrou-se em que medida o conto tam-
bém pode ser entendido como “intermidiático” quando usa tipos de letras di-
ferentes em meio à fonte padrão.
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frente, a narradora comenta: “Não quero amar o que não pode, para 
sempre, aceitar-me de regresso” (p. 149). É possível relacionar o con-
tinente perdido à África, e a cidade, à Angola. A figura do pai também 
é recorrente nesses contos de Dulce Cardoso, e sabe-se que ele fale-
ceu antes que ela passasse a trabalhar exclusivamente com a escrita.

O questionamento da memória, nesse conto, pode ser lido na des-
confiança da autora quanto ao que tem caráter documental ou de es-
crita de si; em tempos de internet, é fácil falsear:

Mente-se tão bem na internet como na vida, e aquilo [os posts no 
blog do homem do Facebook] podia ser tudo inventado. Podia ser 
só uma questão de estilo. Mas quis acreditar que não e li como 
se fosse verdade. Era verdade tudo o que tinha lido. O homem do 
Facebook, o Machina ex Deus e aquele com quem iria encontrar-
-me dali a pouco eram todos o mesmo homem. Mesmo assim, não 
sabia quase nada sobre ele. Das mensagens que tínhamos trocado, 
para além de saber que gostava do meu trabalho, sabia o nome, a 
profissão e pouco mais. Ah, e havia as fotografias. Que podiam ser 
falsas. (cARDoSo, 2017, p. 144)

Também a autora-narradora-personagem, afinal, já afirmara an-
teriormente ser adepta do “falseio” – seja na forma de mentira para 
enganar o tédio, seja como ficção literária.

“O coração do meu mundo, ou o papagaio  
que gostava de bolos de arroz”

O quarto conto lido aqui também foi publicado no site da revista 
Piauí, e aborda o medo da narradora de perder a mãe, que passaria 
por uma cirurgia no coração.

Há inúmeros índices autobiográficos de Dulce Cardoso no con-
to, tais como a formação em Direito, o gosto pela escrita, a infância 
passada em Angola, o retorno a Portugal e a vinda ao Rio de Janei-
ro para a Bienal do Livro em 2005. O mais relevante, porém, é este:

A minha mãe tinha então a mesma idade que eu quando em 1975 
entrei pela primeira vez num avião para sair de Luanda. Nos 25 
anos que me separam da minha mãe cabem coincidências como 
esta. Mas, ao contrário da minha mãe, em 1975 eu partia com os 
meus pais e a minha irmã. Fugíamos da guerra civil, deixávamos 
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tudo, o destino podia ter sido o Brasil, mas foi a Metrópole. Só que 
isso é outra história. (cARDoSo, 2012, p. 220)

O sentimento de não pertença, por sua vez, aparece em um tre-
cho em que mais uma vez Dulce Cardoso comenta seu “vício de de-
formar a realidade” (CARDOSO, 2012, p. 217) – dessa vez, justificando 
uma vontade da narradora de pertencer ao passado mais longínquo 
de seus familiares:

Às vezes penso que o meu vício de deformar a realidade começou 
precisamente com a necessidade de ganhar lugar no passado dos 
meus pais e irmã, que foi o meu desgosto de não existir com os 
meus pais e irmã desde sempre que me fez torcer o tempo e os 
acontecimentos para que ao recontar-nos passássemos a ser real-
mente um corpo de quatro pessoas desde sempre e para sempre. 
(cARDoSo, 2012, p. 217)

Desse modo, em uma narrativa em que a autora-narradora-per-
sonagem costura lembranças suas a lembranças que foram conta-
das a ela, compõe-se o sujeito fragmentado que vem sendo discuti-
do neste artigo.

Ainda quanto à memória, mas agora no tocante ao seu questiona-
mento: pode-se apontá-lo na percepção de que é impossível a corres-
pondência exata entre o sentimental e o verbal; “de que as recorda-
ções são falhas — e de que mais ainda o são as palavras que tentam 
traduzi-las” (SILVA; TOLENTINO, 2020, p. 381); e de que a compre-
ensão de tempo, espaço e outros conceitos são diferentes quando se 
é criança e quando se é adulto 4. 

“Autobiografia, ou a história de um crime premeditado”

Se a coletânea Tudo são histórias de amor se inicia com um conto que 
pode ser lido como autoficcional, assim também ela se finaliza. Em 
“Autobiografia, ou a história de um crime premeditado”, conto que 

4. Esses aspectos são usados para a leitura do conto no artigo “As histórias da 
própria história: autoficção em ‘O coração do meu mundo ou o papagaio que 
gostava de bolos de arroz’” (SilvA; tolEntino, 2020), escrito em coautoria 
com a Prof. Eliana da Conceição Tolentino e publicado na revista Versalete.
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aliás conversa com o primeiro, a fragmentação do sujeito se dá pelo 
fato de que a autora-narradora-personagem escreve uma carta para 
outra de si, que teria existido anteriormente e a qual ela teria mata-
do. Essa Dulce assassinada seria aquela que, dentre outras coisas, te-
ria seguido na área de Direito, e era aquela da qual os pais seriam or-
gulhosos. Segundo  o conto, foi preciso que ela morresse para que a 
Dulce escritora pudesse ascender.

O sentimento de não pertença vem pela vontade de fuga e pela de-
mora em se sentir parte de algo. A narradora, a “Dulce sobreviven-
te”, escreve na carta direcionada à outra:

Um dia quiseste partir num cruzeiro como empregada de mesa. 
Tenho a certeza de que nunca acreditaste nisso. Acreditavas na ideia 
de fugir. Eu tentei, mas nunca consegui. Continuo a não gostar de 
viajar. Gosto de aeroportos e de ver destinos em letras luminosas. E 
gosto de me demorar noutros sítios. Só sinto que já pertenço a um 
sítio depois de descobrir onde comprar o pão de que gosto mais. 
(cARDoSo, 2012, p. 243)

Além da assinatura “Dulce” ao final da carta, temos, como um dos 
índices autobiográficos, o trecho:

Lembro-me de que quando falavas da nossa infância costumavas 
dizer que tinha ficado perdida em outro continente. Mas não há 
infância que não seja um continente perdido. A infância passada em 
África não é assim tão relevante. Nem o facto de o fim da infância 
ter coincido com uma revolução. Com uma guerra. Com a ponte 
aérea. A História sempre interferiu com milhares de histórias. 
Umas contam-se, outras ficam por contar. Não é sempre assim? 
(cARDoSo, 2017, p. 240)

Nesse trecho, percebe-se, ainda, a marca do deslocamento e o 
questionamento da memória. Quando a narradora destaca a “Histó-
ria” com “H” maiúsculo, ela reconhece a sua “história” dentre aque-
las que foram marginalizadas ou mesmo silenciadas. “O retorno foi 
um entre muitos episódios” (CARDOSO, 2017, p. 240). Mas foi um epi-
sódio que, ficcionalizado como n’ O retorno ou autoficcionalizado e 
fragmentado como nos contos lidos aqui, a autora-narradora-perso-
nagem resolveu contar. Dulce esteve lá.
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Considerações finais 

Em “Reflexões sobre o exílio”, Edward Said escreve que

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, 
um país; os exilados têm consciência de pelo menos dois desses 
aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência 
de dimensões simultâneas, uma consciência que para tomar em-
prestada uma palavra da música — é contrapontística. (SAiD, 2003, 
p. 59, grifo do autor)

Mostrou-se, neste texto, como essa consciência se apresentou em 
cinco contos de Dulce Maria Cardoso que escolhemos ler como auto-
ficcionais. A consciência das “dimensões simultâneas” (SAID, 2003, 
p. 59) se deu, no sujeito autor-narrador-personagem, como fragmen-
tação e sentimento de não pertença, além de terem sido expostas as 
marcas do trauma do deslocamento − no caso, do “retorno”. Mostrou-
-se, ainda, como essa consciência também é um questionamento da 
memória e dos discursos oficiais.

Dulce Maria Cardoso, em entrevista concedida a Alleid Ribeiro 
Machado, comenta sobre o livro O retorno:

Houve de fato um Rui real que não tem nada a ver com o Rui do 
livro. Houve um Rui real, que perdeu os irmãos, que foram assas-
sinados. E escolher uma personagem masculina e chamá-la de Rui 
no livro foi uma forma de homenagem, não só àquele Rui, mas ao 
que aquele Rui representava. Pronto, há sempre brincadeiras, por 
exemplo, a Maria da Guia 5 que é a empregada. Houve mesmo uma 
empregada de uma vizinha, que eu nunca a conheci sequer, mas que 
eu sempre escutava a chamarem por Maria da Guia. Há brincadeiras 
em que eu sei porque aquela personagem é assim, ou de outro jeito. 
Mas só eu faço parte do real. Só eu sou a personagem real (risos). 
Há contos em que eu sou mesmo a personagem, em que eu estou 
lá. Agora, por exemplo, estou a acabar uns contos para a Bélgica e 
para a Holanda e eu sou eu através das personagens, mesmo a Dulce 
escritora. A única que é real. (cARDoSo, 2014, p. 98, grifo meu)

Dulce esteve, pois, nos contos “Em busca d’eus desconheci-
dos”, “Tudo são histórias de amor”, “O coração do meu mundo, ou o 

5. Personagem de Os meus sentimentos, livro de Dulce Maria Cardoso publicado 
em 2005.
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papagaio que gostava de bolos de arroz”, “Coisas que acarinho e me 
morrem entre os dedos” e “Autobiografia, ou a história de um crime 
premeditado”. E, estando nesses contos, compartilhou sua forma de 
estar no mundo: questionando-o.
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O jogo bastante dialógico de Adília Lopes

Ana Luiza Rigueto (UFRJ) 1

No poema “Prêmios e comentários” publicado no livro, Clube da po-
etisa morta, em 1997, Adília Lopes menciona o que teria sido sua pri-
meira participação em um programa de TV:

A vó Zé e a tia Paulina
deram-me os parabéns
e disseram
agora já é uma senhora!
A Maria disse
parabéns por quê?
é uma porcaria!
quanto a comentários
a poesia e a menarca 
são parecidas
*
Em 72 recebi 
o prêmio literário
dos pensos rápidos Band-Aid
o prêmio foi uma bicicleta
às vezes penso
que me deram uma bicicleta
para eu cair
e ter de comprar pensos rápidos
Band-Aid
é o que penso dos prêmios literários
em geral

(loPES, 2014, p. 303)

A poeta compara a menarca a outras duas espécies de “estreia”: 
sua primeira aparição na TV e seu primeiro prêmio de poesia. Esses 
universos, à primeira vista opostos, a menstruação e a poesia, se as-
semelhariam quanto aos comentários, que vão do elogio ao insulto. 
Como se tanto o corpo feminino, como o poema, desde cedo, quan-
do no espaço público, estivessem suscetíveis aos mais diversos juí-
zos e comentários ou, para citar o título do poema, aos mais diversos 

1. Graduada em Comunicação Social (UFRJ), especialista e Literatura Brasilei-
ra (UERJ) e mestranda em Ciência da Literatura (UFRJ).
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“prêmios e comentários”. Adília atentamente aponta para esse fato 
fazendo uma aproximação inesperada.

Em outro de seus livros, Adília também alude a esse evento tele-
visivo no poema em prosa intitulado “Infância”, publicado no ano de 
2013 em Andar a pé. Escreve: “Li poemas meus na televisão quando 
tinha 11 anos. Foi a primeira vez que fui à televisão. Acredito que foi 
a 13 de novembro de 1971” (2014, p. 671). Em seguida, no mesmo tex-
to, continua: “Em 1971 ou 1972, recebi um prêmio literário. Foi uma 
bicicleta. O júri do prêmio era a Fernanda de Castro. Eu tinha lido 
um romance dela de que tinha gostado muito, Maria da Lua. Fiquei 
muito contente com o prémio” (2014, p. 671).

Esses poemas mencionados acima sugerem acontecimentos da 
vida de Adília, levando à constatar, em algum nível, a existência de 
uma contratualização autobiográfica, além da “continuidade que man-
tém com depoimentos, entrevistas e paratextos da autora” (MARTE-
LO, 2010, p. 216). A impressão de estar “desarmada” diante do leitor, 
ou do público, no sentido de não resguardar certa impessoalidade 
autoral, o que lhe confere um aspecto de “desmistificação”, é, como 
aponta Rosa Maria Martelo, “condição indispensável da eficácia crí-
tica da obra poética adiliana” (2010, p. 216).

Essa formulação dá continuidade à leitura feita no artigo Adília 
Lopes – ironista (2004), quando Martelo propõe que a poeta faz coin-
cidir interrogação de mundo a um embate apontado para a própria 
linguagem. Dito de outro modo, Adília Lopes não faz simplesmente 
“jogos de palavras” ou maneja gratuitamente os desvios morfológi-
cos e semânticos, já que 

o material de trabalho da ironista e o objecto da sua inquisitiva 
desconfiança [são]: provérbios, frases-feitas, lenga-lengas, histo-
rietas, anedotas, discurso publicitário, tudo lhe merece atenção 
e análise e tudo se enquadra no mesmo plano em que também se 
enquadra o seu interesse pela tradição erudita, literária ou outra. 
(MARtElo, 2010, p. 219)

Ao partir da leitura dos poemas “Prêmios e comentários” e “In-
fância”, que tocariam em acontecimentos da vida pessoal de Adília, 
é possível identificar uma sugestão de “cumplicidade entre poesia e 
vida que a afasta da tradição de impessoalidade, fingimento e alteri-
zação que foi determinante para a tradição da poesia moderna” (MAR-
TELO, 2010, p. 219). A menção a sua suposta primeira participação 
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em um programa de TV remete, ainda, ao fato biográfico de a poeta, 
durante um período de sua carreira, ter frequentado espaços televi-
sivos com alguma assiduidade, concedendo entrevistas e até partici-
pando de programas de entretenimento. 

Partindo das relações entre poemas e aparição midiática, é pos-
sível levantar a questão de como a imagem de Adília Lopes captada 
e reproduzida nesses espaços pode se relacionar com seu trabalho 
textual. E, ainda, se há entre esses registros um tipo de relação que 
mobiliza um circuito entre poeta, produção literária, aparição mi-
diática e público, capaz de sustentar uma espécie de jogo. Mas que 
jogo seria esse? 

Para investigar como isso se dá, leremos alguns poemas de Adília 
Lopes que tocam em temáticas de autoria e questões relacionadas à 
imagem, observaremos algumas de suas falas em entrevistas e apa-
rições na televisão 2. 

Nos debruçaremos agora sobre a atração “Portugal, país de poe-
tas?”, veiculado em 1998. O programa reuniu nove poetas portugueses, 
entre eles Gastão Cruz, Antônio Osório, Fiama Hasse Pais Brandão e 
Adília Lopes. Eles liam seus poemas e respondiam à questão que dava 
título ao programa: Portugal é um país de poetas? Os poetas, no ge-
ral, falaram de modo mais formal, com voz levemente impostada ou 
declamatória. Suas respostas buscaram um paradigma literário, po-
sicionando sua produção em relação à tradição de poesia portugue-
sa ou à princípios mais ou menos elevados de composição artística. 
Adília Lopes, em contrapartida, tem a voz levemente acelerada e for-
mula um discurso mais aproximado do cotidiano, transcrito abaixo: 

Eu acho que sim, eu acho que Portugal é um país de poetas como 
qualquer país é um país de poetas. É um país de poetas e um país de 
prostitutas. Porque penso que são as duas mais velhas profissões do 
mundo. Não se costuma dizer, por exemplo, que o Japão é um país de 
poetas. Mas há, ou havia, não sei se ainda existe nesse momento, um 
jornal, tipo diário de notícias, que publicava todos os dias na primeira 
página um haikai do poeta Ooka. E nós, no diário de notícias, o que 
temos é a coluna do Doutor Vidal Cunha Rego. Que eu leio sempre com 
muito interesse, mas que não é um poema (mas que está muito bem 
escrito, quem sou eu para dizer isso, não é?). E eu acho que Portugal, 

2. Os programas televisivos aqui mencionados estão todos disponíveis no arqui-
vo online da emissora RtP (sigla para Rádio e Televisão de Portugal).
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quando se diz que é um país de poetas, traz água no bico, que é um 
país de pessoas pouco práticas, lunáticas, patetas. (loPES, 1998)

A expressão portuguesa “trazer” ou “levar água no bico” se refe-
re a uma segunda intenção ou um subtexto no que está sendo dito. 
O “bico” em questão é a proa do navio que vai contra a maré e, por 
isso, se enche d’água. Nesse caso, para Adília Lopes, o que fica su-
bentendido em afirmar que Portugal é um país de poetas é que é um 
país de pessoas pouco práticas, lunáticas, patetas. 

O seu discurso aparece deslocado do discurso dos demais poe-
tas do programa ao parear poetas e prostitutas, haicais e a coluna de 
medicina no jornal. Até o dito popular, com jargão tomado do voca-
bulário marítimo, serve, não para alçar os poetas ao posto de gran-
des exploradores dos países pequenos, mas para levantar a ideia de 
que os portugueses, bem como os poetas, seriam lunáticos, patetas, 
sem sentido prático.

Nesse programa, Adília Lopes leu o poema “Anonimato e autobio-
grafia”, publicado em Os 5 livros de versos que salvaram o tio em 1991. 
O poema é uma pequena narrativa sobre três autores e suas respec-
tivas autobiografias. 

1.
Um escritor de romances escabrosos
(o seu tema predilecto foi a relação incestuosa
entre três irmãos)
decidiu permanecer anónimo
não por ter vergonha de assinar romances escabrosos
mas para tornar ainda mais escabrosos os romances
assim os leitores suspeitavam que os romances eram autobiográficos
e se ele os assinasse com o seu nome
os leitores ficavam a saber que ele era um filho único
é claro que como filho único
vivia fascinado pelo incesto entre dois irmãos
que inspirou Chateaubriand
(e não podia perceber o aforismo de Joyce
é tão fácil esquecer um irmão como um guarda-chuva)
mas mesmo que se considere como eu
que a leitura de um livro pode ser tão importante
na vida de uma pessoa
como ter um irmão
dois irmãos não são três irmãos
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2.
Um poeta assinava os poemas com o seu nome
mas um romance por ser autobiográfico
assinou com um pseudónimo pouco banal
contava no romance (e foi isto que o levou
a decidir-se por um pseudónimo)
que comia ao pequeno-almoço
alheiras às rodelas com salada de tomate
no supermercado quando pediu à empregada
da charcutaria às 8h30 da manhã duas alheiras
a empregada perguntou-lhe se ele tinha escrito
As singularidades de Carolina (era o nome do romance)
ele ficou tão embaraçado que pediu à mãe
para ser ela a comprar as alheiras e os tomates
mas quando a mãe chegava ao lugar da hortaliça
com um saco de plástico cheio de alheiras
o indiano do lugar perguntava-lhe logo
se ela tinha escrito As singularidades de Carolina.

3.
Um terceiro escritor escreveu uma autobiografia
em que se limitou a contar
que ao pequeno almoço bebia café com leite
e comia pão com geleia de laranja
assinou a autobiografia com o seu nome
e nenhuma empregada de supermercado
o importunou
mas depois de ter o livro publicado
sempre que bebia café com leite e comia pão com geleia de laranja
ao pequeno almoço
sentia-se mal como se estivesse num palco ou num circo
a ter de beber café com leite e a ter de comer pão com geleia de 

[laranja
diante dos olhos que abolem a privacidade
e por se sentir assim passou a comer flocos de aveia

(loPES, 2014, p. 153)

No poema, o primeiro autor cria um pseudônimo para fingir que 
as histórias de incesto do seu livro são autobiográficas – se usasse seu 
próprio nome, os leitores saberiam logo que ele, por ser filho úni-
co, não coincidia com o personagem do livro. O segundo autor usa 
um pseudônimo para poder falar de sua própria vida, sem inventar 
nada, e continuar incólume – mas os hábitos que leva na rotina fa-
zem com que as pessoas sempre desconfiem que o personagem, na 
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verdade, é ele próprio. O terceiro autor não adota pseudônimo e na 
autobiografia conta exatamente o que come no lanche. Mas sempre 
que faz a refeição narrada no livro, sente-se num palco ou num cir-
co, observado e interpretando um personagem – o que o leva a mu-
dar sua rotina alimentar.

No contexto televisivo, a imagem e a fala de Adília Lopes ganham 
primazia sobre o poema. Isso contribui para pensar que se a moder-
nidade considerou que a escrita liberava a palavra do emissor, tor-
nando o texto autônomo em relação a quem o produziu, a televisão 
– ou os demais meios de comunicação, em outros casos – acaba por 
devolver o texto ao autor. Vale, então, ressaltar os desdobramentos 
da presença de Adília Lopes no espaço midiático. Se as aparições pú-
blicas contribuem para multiplicar suas formas de exposição, a pró-
pria autora também produz esse movimento de “hiperlink” quan-
do escreve poemas sobre a sua participação em programas de TV ou 
mesmo sobre escritores que, como ela própria, utilizam pseudôni-
mos, o que provoca uma espécie de curto-circuito entre obra, vida 
pessoal e imagem midiática.

Apesar de Adília Lopes está fora das redes sociais e nunca ter tido 
um blog, espécie de diário íntimo da era virtual, como escreve Pau-
la Sibilia em O show do eu (2008), talvez seja possível fazer um para-
lelo entre o período do boom dos blogs, no início dos anos 2000, com 
o do boom de Adília Lopes. 

Pelo menos é nesse período que encontramos mais registros da 
passagem da autora por programas de TV. Foi também na virada do 
século que foi publicada a primeira reunião de sua poesia, Obra, no 
ano 2000. E é quando passa a ter destaque na cena da poesia no Bra-
sil, com a Antologia, fruto da parceria entre Cosac Naify e 7Letras, 
em 2002, e mesmo a edição da Revista Inimigo Rumor nº10, em 2001, 
que publicou integralmente seu livro O poeta de Pondichéry. É claro 
que uma coisa não faz uma relação causal com a outra, mas é válido 
apontar, tanto na escrita dos blogs quanto na recepção aos poemas 
de Adília, uma compreensão que perpassa a inscrição de uma sub-
jetividade, de uma interioridade e certo lirismo, característico da es-
crita tida por “confessional”.

Quer dizer, o interesse na produção poética de Adília Lopes vem 
acompanhado, em alguma medida, por um entendimento de que 
seus poemas seriam descrição de sua subjetividade e de sua vida par-
ticular – tal como na escrita dos diários íntimos ou dos blogs. Isso, 
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devolvido à figura de Adília Lopes na mídia e ao uso já amplamente 
sabido de um pseudônimo, fez com que a poeta passasse a ser, afi-
nal, uma espécie de personagem de seus próprios poemas. Quem re-
sume bem o que acontece na poética e, porque não dizer, na manei-
ra como Adília Lopes surge, circula e é recepcionada publicamente, 
é Maria Rosa Martelo. Para ela, a poesia atual

procura aliar o registro lírico e a construção de identidades sentimen-
tais e mesmo a criação de efeitos pseudo-autobiográficos à sugestão 
de que esse registro é ainda (e mesmo assim) uma máscara, projec-
tando sobre este tipo de efeito uma suspeição de ficcionalidade que 
de certo modo o neutraliza. É esse o jogo em que se lança a poesia 
de Adília Lopes, autora de uma obra que explora ainda o diálogo 
com o kitsch, misturando premeditadamente a tradição erudita com 
a paraliteratura, numa constante contaminação entre o poético e 
toda uma gama de tipologias discursivas massificadas. (2007, p. 50)

Isso pode ser notado, inclusive, no prefácio à edição brasileira de 
Um jogo bastante perigoso, publicada em 2018, quando Adelaide Iváno-
va escreve que ler Adília Lopes é como “juntar as pistas de uma cha-
rada que nunca nos é posta”, e chega a comparar a poeta à cantora 
de músicas do gênero pop Madonna: as duas seriam artistas gigan-
tes e difíceis de serem vistas em público. No texto, Adelaide narra a 
poetisa como alguém pouco afeito a aparições públicas, que não faz 
lançamentos de livros nem frequenta festivais literários. Mas que, às 
vezes, “acena” para nós: sai um vídeo, uma entrevista, alguém a vê 
em um café e vai contar nas redes. 

Na mesma edição desse livro, vai na quarta capa uma citação do 
escritor Valter Hugo Mãe, quase oposta ao tom de mistério montado 
por Adelaide Ivánova. Ele diz: “Adília Lopes é pura desmistificação. 
Tudo o que você sabia sobre poesia precisa ser repensado. Não há 
diferença entre erudição e cultura popular, existe apenas o fim ab-
soluto do preconceito. Ternura e frontalidade. Citação e confissão. 
Adília é nua.” Aqui, o interesse é menos resolver qual das formas 
de encarar Adília Lopes é a mais “acertada”, e mais notar nesses 
paratextos que acompanham o livro de estreia da autora, mesmo 
que a edição brasileira tenha saído trinta e três anos após a primeira 
publicação em Portugal, que apontam de imediato para Adília Lo-
pes, quer dizer, para a figura fora dos livros implicada na autoria 
desses poemas.
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Rosa Maria Martelo aponta que “o preço pago” por Adília ao se afas-
tar da tradição moderna que autonomiza o poema e o separa do au-
tor seria o de, muitas vezes, “acabar presa a uma figura autoral mui-
to marcada pela condição autobiográfica que os seus livros sugeriam” 
MARTELO, 2010, p. 214). Recorro então a resposta de Adília na en-
trevista à Raquel Santos no programa de televisão Entre nós, realiza-
do em 2005: “É o risco. É o risco que corro. Mas o autor está sempre 
muito exposto. Mesmo que escreva e não publique, mesmo que seja 
como Fernando Pessoa, que pouco publicou em vida. No fundo uma 
pessoa que decide escrever, expõe-se.” A poeta, no contexto da en-
trevista, havia sido questionada sobre possíveis mal-entendidos em 
sua poesia quando tratava de assuntos eróticos.

E em outro momento dessa mesma entrevista, a poeta é questio-
nada a respeito de seu pseudônimo, se sentia-se mais como Adília 
Lopes ou como Maria José Viana, seu nome da carteira de identida-
de. Nessa hora, a poeta suspende a resposta – fica imóvel por uns três 
segundos – e responde que se sente mais como Maria José, mas que 
“um nome não sou eu, eu não sou o meu nome.” E afirma, também, 
que a linguagem é uma máscara. Ora, se a linguagem é uma másca-
ra, o autor, quando expõe-se, expõe-se de viés. 

Nesse sentido, como aponta Luciana Di Leone em Ana C.: as tra-
mas da consagração”, o nome do autor, ou a forma como ele escolhe 
assinar o seu nome, acolhe a tensão entre o artifício literário e às re-
ferências diretas autobiográficas. Não sendo “apenas o índice que re-
mete a uma biografia ou a uma psicologia individual, mas toda uma 
rede conceitual, discursiva, de forças em jogo” (LEONE, 2008, p. 25). 

Quer dizer, o nome que grava a autoria de Adília Lopes marca 
“uma vida real que foi posta em jogo” (LEONE, 2008, p. 25). E ser 
posta em jogo para além do sentido teatral de “estar em cena”, apon-
ta para aquele que ficou “intencionalmente nas sombras” colocan-
do, enquanto isso, a vida em jogo, como escreve Agamben: “O autor 
marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não ex-
pressa; jogada; não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além 
e continuar na obra, não realizado e não dito” (AGAMBEN, 2007, p. 
60). Assim, “o autor deve continuar inexpresso na obra e, no entan-
to, precisamente desse modo testemunha a própria presença irredu-
tível” (AGAMBEN, 2007, p. 63). 

Quando Adília comenta que “um nome não sou eu”, talvez esteja 
apontando para este colocar-se em jogo sem, contudo, ser exatamente 
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o sujeito empírico da cena de seus poemas – mas esse “gesto” que pos-
sibilita que o jogo aconteça nesse endereçamento contínuo a um ou-
tro, que é também exterior ao poema. Sobre a questão do endereça-
mento, Célia Pedrosa escreve que essa discussão

é um retorno ao problema da enunciação poética, relacionando 
poesia e ética, ela mobiliza certamente uma nova circunstância, 
relacionada a um empenho performático, em que já não se trata 
de um sujeito representado por outro, mas de eus em trânsito, 
transformados no curso da poesia, produzidos inclusive por ela, 
na escrita e na leitura, expostos e refletidos como construções em 
aberto, em obras, como a forma poética mesma, que também não 
é mais, como queria João Cabral, um ‘organismo acabado’, mas 
se apresenta como um entrecruzamento plural de formas, entre 
o ensaio e a poesia, entre a poesia e a autobiografia e assim por 
diante.” (PEDRoSA, 2018, p. 103)

Retomemos então o poema “Anonimato e autobiografia”, lido por 
Adília no programa Portugal, país de poetas?, já mencionado anterior-
mente neste texto. Nele, Adília Lopes narra a relação de três autores 
com seus próprios nomes, seus pseudônimos e as estratégias ao op-
tar usar este ou aquele nome. Se quando em contexto midiático o po-
ema parece versar sobre a imagem dos autores, no âmbito literário a 
coisa parece se deslocar para questões de autoria e endereçamento: 
de quem e para quem? No momento em que opta por ler esse poema 
na televisão, a poeta de algum modo acena para o espectador ou lei-
tor sobre questões que dizem respeito aos limites, em sua produção 
literária, entre a experiência empírica de sua vida prática e a ficcio-
nalização que envolve sua autoria.

Além disso, o título do poema, “Anonimato e autobiografia”, traz 
uma semelhança semântica com o título do ensaio de Silviano San-
tiago, “Singular e anônimo”. Nele, o autor defende que a linguagem 
poética existe em estado de contínua travessia para o outro. 

O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto 
lugar para um destinatário que, apesar de sempre singular, não é 
pessoal, porque necessariamente anônimo. Singular e anônimo o 
leitor, ele não é todos como também não é uma única pessoa. O 
poema não é um discurso em praça pública para a massa indistinta, 
nem papo a dois confluente e íntimo, apesar de ser linguagem em 
travessia – aclaremos. (SAntiAGo, 2002, p. 61)
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Assim, a cena poética e também a cena televisiva aqui montadas 
contribuem para indicar como se constitui o “gesto”, a marca ou a 
“imagem” autoral de Adília Lopes, já que voz poética e aparições mi-
diáticas acabam por alimentarem-se mutuamente. A figura de Adília 
Lopes é alimentada tanto pelo teor dos poemas como pelos rastros 
de sua presença obtidos através dos aparatos midiáticos, em especial 
à televisão. A esses dois componentes se somam ainda um terceiro, 
que é a sugestão de um sujeito empírico que habita os poemas e que 
inscreve uma interioridade por meio deles. 

Desse modo, seria instaurado “um modo de ler que colocaria o 
texto literário de qualquer categoria em igualdade com outros dis-
cursos” (PEDROSA, 2018, p. 166). 

Essa ambivalência entre realidade e ficção aponta para a tendên-
cia pós-autônoma da literatura, como descreve Ludmer em Literatu-
ras pós-autônomas. Assim, saber onde está a divisão que define, em 
Adília Lopes, sua realidade e sua ficção deixa de importar. Sua produ-
ção, suas escrituras “saem da literatura e entram ‘na realidade’ e no 
cotidiano (e o cotidiano é a TV e os meios de comunicação, os blogs, 
o e-mail, a internet, etc)” (LUDMER, 2010, p. 2). A realidade cotidia-
na, para Ludmer, não seria a histórica referencial, 

mas sim uma realidade produzida e construída pelos meios, pelas 
tecnologias e pelas ciências. É uma realidade que não quer ser re-
presentada porque já é pura representação: um tecido de palavras e 
imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, interiores-
-exteriores a um sujeito que inclui o acontecimento, mas também o 
virtual, o potencial, o mágico e o fantástico.” (lUDMER, 2010, p. 2)

A ambivalência entre realidade e ficção que fica realçada no cha-
mado período pós-autônomo da literatura contribui para pensar as 
relações entre a produção literária, as aparições midiáticas e a suges-
tão de autobiografismo em Adília Lopes. O convívio entre meios de 
reprodução – textual e audiovisual –, e também entre modos de re-
gistro aparentemente opostos – ficcional e biográfico – acaba, assim, 
por estabelecer com o público – leitor ou telespectador – um jogo de 
distância e proximidade. Esse jogo se faz por meio de uma gama de 
procedimentos dialógicos que se definem, na poesia contemporânea, 
por “endereçamento”, modos de se dirigir ao outro, de se comunicar 
com alguém ou performar essa comunicação. E o esquema de distân-
cia/proximidade, de tornar aparente/esconder seria, assim, resultado 
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de um conjunto ficcional de ações que, não desvinculadas da vida 
prática da poeta, emergem de sua vida em comum com os outros. 

Ou seja, não há a coincidência entre autora e sujeito prático, nem 
está suprimida a distância entre invenção e realidade – pois chama-
mos “jogo”, tudo aquilo que faz parte da vida sem coincidir com ela, 
aquilo que se faz em um espaço outro, e se caracteriza por ser esse 
conjunto limitado de acontecimentos que se desenrola na vida sem, 
contudo, se diluir nela. Ao colocar-se em jogo, a poeta expõe-se, ar-
risca-se, enquanto também está protegida pela ficção desse jogo, que 
a mantém enviesada na cena – poética, midiática. 

O jogo é, portanto, o que instaura a ficção na relação entre Adí-
lia Lopes e o público. Pois a vida de quem escreve não fica de fora – 
e fica, ao mesmo tempo. 

Assim, a poeta está em contínua travessia rumo ao outro, em en-
dereçamento contínuo a alguém, dotado de corpo. É nesse sentido 
que o jogo poético de Adília Lopes pode ser entendido como um jogo 
dialógico: quando Adília está em cena, seja através dos poemas ou 
quando surge em um programa televisivo, é ao outro que se dirige. 
Adília Lopes está sempre pressupondo o corpo do outro. E por isso, 
está exposta – é o risco, é o risco que corre. 
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As Naus de António Lobo Antunes: entre fantasmas e anti-heróis

Francilene Monteiro da Silva (Unifesp) 1

Introdução

O Romance As naus de António Lobo Antunes foi publicado no final 
da década de 1980, e nessa obra personagens ilustres, que fizeram par-
te das grandes navegações marítimas portuguesas, retornam como 
fantasmas: Pedro Álvares Cabral, Luís de Camões, Diogo Cão, Fran-
cisco Xavier, Manoel de Sousa Sepúlveda, Vasco da Gama, dentre ou-
tros. Eles regressam do século XVI para o século XX, rumo à cidade 
de Lisboa, numa época totalmente industrializada, após o processo 
de descolonização na África. E, ao chegarem no século XX, ficam to-
talmente perdidos numa época pós-moderna.

Na passagem para o século XX, os personagens fantasmas, que 
eram conhecidos como aqueles que desbravaram os mares e conquis-
taram terras e riquezas, não são mais vistos como heróis grandiosos, 
uma vez que, durante esse regresso, são dotados de imperfeições ca-
racterizadoras de anti-heróis; visto que, Pedro Álvares Cabral não é 
mais reconhecido como aquele que desbravou os mares, Luís de Ca-
mões deixa de ser o poeta famoso que escreveu o grande poema Os 
Lusíadas, Francisco Xavier é um gigolô casado com uma prostituta, 
Manoel de Sousa Sepúlveda, torna-se um pervertido e aliciador de 
menores, Diogo Cão passa a ser um alcoólatra e, por fim, Vasco da 
Gama é um viciado em jogos.

Logo, os personagens regressados não condizem mais com aque-
les que um dia foram exaltados como sendo os heróis da cultura 
portuguesa, e que foram imortalizados aos olhos de Camões, no po-
ema Os Lusíadas, e por tantos outros historiadores, que também “pin-
taram” os grandes navegantes portugueses como pessoas ilustres, 
pela coragem de terem desbravados os perigosos mares nunca antes 
navegados.

É possível pensar que, apesar dos anos, as imagens desses persona-
gens ainda permanecem como se fossem fantasmas, que “assombram” 

1. Graduada em Letras-Português/Inglês (Unifesp), Atualmente é aluna do Pro-
grama Mestrado em Letras: literatura e autonomia (Unifesp).



35

configurações estético-culturais contemporâneas: 
desafios ao comparatismo

a história de Portugal. Pois, no romance, podemos perceber que An-
tónio Lobo Antunes trabalha com dois tempos: o passado e o presen-
te, e esses dois tempos se cruzam. O passado corresponde ao momen-
to em que os personagens regressados são mais felizes e relembram 
partes de suas infâncias e, ao mesmo tempo, das histórias de quan-
do estavam viajando em busca de descobrir novas terras, a época dos 
descobrimentos. Já o presente corresponde ao século XX, onde esses 
personagens começam a se apresentar de forma que apareçam seus 
vícios e suas imperfeições, quando chegam a uma cidade industria-
lizada e se deparam com uma visão extremamente diferente da Lis-
boa que eles deixaram há séculos.

Dessa forma, busca-se analisar por que esses personagens fan-
tasmas são vistos como anti-heróis e como eles são reinterpretados 
numa época Pós-moderna.

Por que os fantasmas retornam?

De acordo com Didi-Huberman, segundo os pressupostos teóricos de 
Warburg as artes, de alguma forma retornam e, durante esse regres-
so, trazem consigo os “resquícios” ou “espíritos de época” do passa-
do, e esses “espíritos” são as imagens que reaparecem e nos assom-
bram, isto é, são os fantasmas.

Logo, os fantasmas seriam aquilo que sobrevive da arte do passa-
do, e essa sobrevivência, de acordo com Didi-Huberman, apud War-
burg chama de Nachleben (pós-vida), atravessa os tempos e traz con-
sigo o que ele chama de pathosformeln (fórmula de phatós), que são 
as “fórmulas reavivadas de forças emotivas” e corresponde ao senti-
do antropológico ou cultural que essa imagem carrega, conforme a 
passagem do tempo, ou seja, o modo como as artes são retomadas 
de acordo com as diferentes épocas.

Assim, para o autor, “o passado é alguém que volta sempre, sobre-
vive a tudo, reaparece de tempos em tempos, enuncia uma verdade 
quanto à origem. É algo ou alguém que não conseguimos esquecer”. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27).

A sobrevivência, portanto, seria o que retorna do passado, não 
apenas como mera imitação, mas um retorno que traz um outro sen-
tido para a arte, e esse retorno vem para mudar, transformar, ou até 
mesmo, problematizar. 
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Assim, os fantasmas reaparecem com novo significado dentro 
da história, de modo a “desmentir um estilo de época”, ou seja, eles 
vêm para “desmentir” aquilo que veio do passado” (DIDI-HUBER-
MAN, 2013, p. 70).

Dessa forma, pensar no retorno fantasmal é compreender que a 
arte reemerge em outro ponto da história, para que possamos re(a-
nalisar) o passado, o presente e o futuro. Como diz Didi-Huberman 
(apud Warburg): “A história da arte se inquieta sem cessar, a história 
da arte se perturba”, em outras palavras, o retorno dos fantasmas vem 
para que possamos enxergar a história de um outro modo ou, até mes-
mo, por vias contemporâneas [...] (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27).

Através desse contexto de retorno da arte, observamos que no ro-
mance As Naus, os personagens fantasmas do século XVI reapare-
cem em outro ponto da história, no século XX, e Pedro Álvares Ca-
bral, Luís de Camões, Manoel de Sousa Sepulveda, Diogo Cão, Vasco 
da Gama, Francisco Xavier, dentre outros, retornam numa época pós-
-colonial e, totalmente, industrializada como notamos com a chega-
da de Pedro Álvares Cabral a Lisboa:

E agora que o avião se fazia à pista em Lixboa espantou-se com os 
edifícios da Encarnação, os baldios em que se ossificavam pianos 
despedaçados carcaças rupestres de automóvel, e os cemitérios e 
quartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma cidade es-
trangeira a que faltavam para a reconhecer como sua, os notários 
e as ambulâncias de dezoito anos antes [...]. (AntUnES, 2002, p.17, 
destaque nosso)

Os personagens fantasmas, que retornam do século XVI, voltam 
para problematizar, dentro do contexto do século XX, a imagem ide-
alizada de serem figuras consideradas como heróis gloriosos daquela 
época, em que viveram e no qual eram os grandes navegadores por-
tugueses, a saírem pelos mares, nos quais faziam grandes descober-
tas territoriais para o acúmulo de riquezas. Ao contrário de quando 
eles retornam para o século XX, não são mais os heróis de outrora, 
são os anti-heróis que já não se reconhecem mais como pertencen-
tes a Lisboa, como se pode constatar no trecho em que Pedro Álvares 
Cabral chega a sua própria terra e não é mais reconhecido como tal:

[...] Empurrando a bagagem com os pés (na faísca reservada aos 
passageiros em trânsito passavam islandeses altos e desgrenhados 
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como pássaros de rio) na direção de uma secretária a que se senta-
va, em um escabelo, um escrivão da puridade que lhe perguntou o 
nome (Pedro Álvares o quê?), o conferiu numa lista dactilografada 
cheia de emendas e de cruzes a lápis, tirou os óculos de ver ao perto 
para examinar melhor [...]. (AntUnES, 2002, p. 26, destaque nosso)

Pedro Álvares Cabral, além de não ser mais reconhecido, ao re-
tornar a Lisboa, não tem lugar para morar e está totalmente perdi-
do na cidade:

[...] Inclinado de banda no poleiro de fórmica passeou o polegar 
errático no bigode e inquiriu de repente Tendes família em Portu-
gal?, e eu disse Senhor não, muito depressa , sem pensar, porque 
a minha velha se finou de icterícia há seis anos e dos tios que aqui 
permaneceram quase não me recordo ou não me recordo nunca, 
ignoro se ficaram em Coruche e se ficaram onde moram, com quem 
moram, quantos filhos tem, se estão vivos sequer. Guardo o perfil 
vago de um primo a chegar de licença fardado de recruta, pensando 
as alfaces da horta com botas cruéis, mas por exemplo a casa, que 
é que quer, sumi-se-me [...]. (AntUnES, 2002, p. 28, destaque nosso)

Nota-se que esses personagens regressados também não são bem 
recepcionados no século XX, como é o caso do personagem Manoel 
de Sousa Sepulveda, conforme observado no trecho abaixo, em que 
o irmão de Sepulveda o recebe na sua residência, acomodando-o em 
péssimas condições:

O irmão recebeu-o sem sorrisos, de guardanapo ao pescoço, a 
grunhir na casa do passado onde se acumulavam, numa desordem 
de bastidores, adereços de recitas antigas, um cachaço empalhado 
de toiro comido pelas traças, pratos sujos, porcelanas, cabides, 
o sobrado forrado de jornais (desculpa lá, andamos a pintar isso 
tudo [...]. (AntUnES, 2002, p. 39, destaque nosso)

Vasco da Gama, um outro personagem, chega a Lisboa e, tam-
bém, não encontra um lugar que o acolha bem. Logo, não foi bem 
recebido pelo sobrinho, que lhe ofereceu um quartinho dos fundos 
em péssimas condições:

O sobrinho, de jaquetão de fazenda Cavilhã e pérola lacrimosa na 
gravata, vestido como para um baile de cangalheiros, presidia de 
mãos atrás das costas, a revoadas de botinas e foi a contragosto 
que tangeu adiante de si aquele rupestre bisavô de espada para 
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lhe mostrar um quarto das traseiras do estabelecimento, com um 
postigo pegado ao tecto e um fio de luz mirrada a passear, como 
água que se derrama, nas frinchas do soalho na condição de não 
desprestigiar a família exibindo nas ruas da Vila Franca as suíças 
de Neptuno Vetusto. (AntUnES, 2002, p. 40, destaque nosso)

Luís de Camões também não é bem recebido em Lisboa, e é aco-
lhido em um lugar caindo aos pedaços:

O homem do nome Luís misturou-se com os ressuscitados que 
povoam as trevas de Lixboa, amanuenses sem plumas de falcão na 
boina espadachins em desgraça a engolirem a sua sopa de mendigos 
a um canto, rabis de barbicha sebosa, a multa dos veleiros e canetas 
a cinquentonas que tronavam diante do chão de tília da reforma, 
engraxadores moiros de vão de escada, de algibeiras cheias de 
escovas e de panos. (AntUnES, 2002, p. 58, destaque nosso).

Notamos que os personagens do romance As Naus não são mais 
os mesmos dos antepassados, porque induzem uma nova realidade, 
um novo pensar cultural. Portanto, são fantasmas que sobrevivem 
no tempo e na memória e, de acordo com os dizeres de Didi-Huber-
man, temos que:

A forma sobrevivente, no sentido de Warburg, não sobrevive triunfal-
mente a morte de suas concorrentes. Ao contrário, ela sobrevive, em 
termos sintomais e fantasmais à sua própria morte: desaparece num 
ponto da história, reaparece muito mais tarde, num momento em 
que talvez, não fosse esperada [...]. (DiDi-HUBERMAn, 2013, p. 55)

De heróis a anti-heróis

Os personagens que retornaram do século XVI e que eram vistos 
como heróis por terem desbravados os mares, transformam-se em 
anti-heróis dentro do romance. Se levarmos em consideração o con-
ceito de herói pelo Dicionário Caldas Aulete, tem-se a seguinte defi-
nição de herói:

(he.rói) sm. [F.: Do gr. heros -oos, pelo lat. heros -óis.].1.Homem no-
tável por sua coragem, feitos incríveis, generosidade e altruísmo. 
2.Personagem masculino principal de romance, peça teatral, filme 
etc.; PRotAGoniStA. 3.Irôn. Homem que suporta, com firmeza e 
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determinação inabaláveis, condições adversas. 4.Homem que por 
algum motivo desperta grande admiração; ÍDolo. 5.Figura que 
desempenhou papel importante em um acontecimento ou período 
histórico. 6.Fig. Homem que por bons ou maus motivos atrai as 
atenções.7.Mit. semideus 2.

Sendo assim, observamos que o significado de herói, para o con-
texto do romance As Naus, seria o de número 5: “Figura que desempe-
nhou papel importante em um acontecimento ou período histórico”, 
já que os personagens das grandes navegações são figuras que tiveram 
papel importante no processo da construção da história de Portugal.

No entanto, foi através do discurso imperial de Camões com o Po-
ema Os Lusíadas que Portugal passou a ser considerado como um Im-
pério grandioso. E de acordo com Eduardo Lourenço (2004, p. 26) te-
mos que “Os Lusíadas seriam, assim a representação do imaginário 
português, ou seja, a imagem que Portugal tinha de si próprio, era 
a imagem de heróis, imagem sempre muito valorizada “da nossa in-
trínseca e gloriosa ficção. Os Lusíadas são a ficção”. 

Compreende-se que os grandes navegadores portugueses eram 
heróis, porém, eram heróis em outros tempos, como propõe Eduar-
do Lourenço (2004, p.18): “Nós éramos grandes, dessa grandeza que 
os outros percebem de fora e por isso, integra ou representa a mais 
vasta consciência da aventura humana, mas éramos grandes longe, 
de nós, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda”. 

Portanto, percebe-se que todos os personagens em As Naus regres-
sam de forma degradante e, se no século XVI foram considerados per-
sonagens ilustres por terem desbravado os mares e conquistados ter-
ras, não são mais essas figuras ilustres, no século XX. Logo, pode-se 
dizer que, com o passar do tempo, o conceito de herói foi sendo subs-
tituído por um novo pensamento, surgindo assim uma nova realidade 
nacional, uma vez que no romance os personagens, longe de serem 
heróis, possuem vícios e defeitos característicos de pessoas comuns.

O romance mostra que esses personagens, ao retornarem para 
Lisboa, falharam na vida, visto que não possuem uma direção cor-
reta, já que eles estão totalmente perdidos, e carregam consigo suas 

2. 1. Mit. Ser mitológico, filho de uma divindade com um mortal. 2. Mit. Ser de 
natureza superior à dos homens e inferior aos deuses (p. ex. ninfas e faunos. 
3. Herói divinizado. 4. Fig. Homem cujas qualidades excepcionais (beleza, in-
teligência, força, etc.) o distingue dos demais.
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falhas, como sugere Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 54): “Seres sem-
pre falhados, mesmo quando têm consciência disso, não conseguem 
de maneira alguma resolver os impasses da vida, as relações amoro-
sas, o falhanço profissional”.

E, por outro lado, dentro do contexto da contemporaneidade, te-
mos que esses personagens das grandes navegações, são, portanto, as-
sociados à ideia de “heróis negativos”, tal como acrescenta Brombert:

Esses personagens não se ajustam aos modelos tradicionais de figu-
ras heroicas; até se contrapõem a eles. Mas explicitamente lançam 
dúvidas sobre valores que vêm sendo aceitos ou que foram julgados 
inabaláveis [...]. O herói negativo, mais vividamente talvez do que o 
herói tradicional, contesta nossas suposições, suscitando mais uma 
vez a questão de como nós vemos ou queremos ver. O anti-herói é 
amiúde um agitador e um perturbador. (BRoMBERt, 2004, p. 15)

Os traços das falhas desses personagens perduram em todo o ro-
mance e acontece com todos os regressados, como se pode observar 
Francisco Xavier, que no passado era um missionário católico e fun-
dador da companhia de Jesus, no século XX, a característica mar-
cante era a da exploração de negros e indígenas, durante a sua vinda 
a Lisboa: “Chegou agora de África, coitado, não vinha cá há sécu-
los, explorava os camaradas pretinhos, julga que a casa é dele” (AS 
NAUS, 2002, p. 52).

Por outro lado, Diogo Cão é um verdadeiro bêbado, como mostra 
o trecho abaixo em que Pedro Álvares Cabral o encontra na pensão 
Residencial Apóstolo das Índias:

O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apóstolo das Índias 
dormia três colchões adiante, chamava-se Diogo Cão, tinha traba-
lhado em Angola de fiscal da Companhia das Águas, e quando à 
tarde, depois da mulata partir para o bar, se sentava comigo e com 
o miúdo nos degraus da pensão a ver nas ripas dos telhados o frene-
sim das rolas, anunciava-me já de voz incerta, beberricando de um 
frasco oculto no forro do casaco, que há trezentos, ou quatrocentos, 
ou quinhentos anos comandara as naus do Infante pela costa de 
África abaixo. (...) Explicava-me a melhor forma de estrangular 
revoltas de marinheiros, salgar a carne e navegar à solina e de como 
era difícil viver árduo tempo de oitavas épicas e deuses zangados, 
e eu fingia acreditá-lo para não contrariar a susceptibilidade das 
suas iras de bêbado, até o dia em que abriu a mala à minha frente 
e debaixo das camisas e dos colotes e das cuecas manchadas de 
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vomitado e de borra de vinho dei com borolentos mapas antigos e 
um registro de bordo a desfazer-se. (AntUnES, 2002, p. 108)

Luís de Camões não é mais o poeta ilustre que escreveu Os Lusíadas. 
Pois, no romance, Camões tenta escrever o poema numa pastelaria suja 
tomando martíni: “Continuava o poema numa pastelaria tranquila do 
Príncipe Real [...], distraído das suas tosses e da teimosia das varejeiras 
nos pastéis de feijão, redigia tempestades e concílios de deuses com 
um cálice de martini ao alcance da barba”. (ANTUNES, 2002, p. 104)

Ao observar as características dos personagens regressados, per-
cebe-se que eles chegam a Lisboa como pessoas comuns, sem as 
menções honrosas. Logo, são personagens vistos de forma negativa, 
porque são o oposto dos heróis, que de acordo com Brombert o an-
ti-herói não se trata de um sujeito mal caráter, mas tudo aquilo que 
o homem comum pode ser, conforme descrito no seguinte trecho:

Conquanto não consigam, de propósito, viver de acordo com as ex-
pectativas convencionais dos heróis míticos, os anti-heróis não são 
necessariamente “fracassos”. Perturbadores e perturbados, esses per-
sonagens negativos, desafiam nossos preconceitos, trazendo novamen-
te a questão de como vemos nós mesmos, sem máscara. (2004, p. 14)

Um novo olhar e (res)significação da história

É possível dizer que foi após 25 de Abril de 1974, depois do processo de 
descolonização africana e com o fim da ditadura de Salazar, que hou-
ve uma nova forma de pensar a mitologia cultural. Ou seja, passou-
-se a pensar numa (contra) mitologia, como propõe Anna Kalewska 
(2004, p. 231): “Uma (contra)mitologia que era capaz de se inserir na 
ordem ideológica, cultural e estético literária. Ou num novo mito cul-
tural, pronto a substituir aquelas referências culturais que eram ca-
racterísticas do antigo regime”.

A (contra) mitologia propõe não mais pensar o período das grandes 
navegações do ponto de vista de Luís de Camões, que exaltou os gran-
des navegadores como heróis. Induzindo-nos a entendê-la como uma 
(contra)mitologia que pressupõe o encontro com o anti-herói, como 
considera Anna Kalewska (2004, p. 372) “Essa (contra) mitologia que se 
exprime, em algum romance português de hoje, uma grande liberda-
de crítica, exposição de profundos problemas e contradições sociais”.
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De acordo com Margarida Calafate Ribeiro (2003, p. 9), a coloni-
zação era vista somente do ponto de vista do colonizador e nunca 
do colonizado: “Como aconteceu com outras nações expansionistas, 
narrativas estiveram na base da construção desses impérios, reve-
lando as novas terras onde, parafraseando Camões, existiam coisas 
que eram cridas e as coisas cridas não existiam, e contando a histó-
ria da perspectiva imperial”: 

As terras conquistadas pelos Portugueses nem sempre eram terras 
despovoadas pois homens outros lá viviam e desde cedo se deu o 
confronto do olhar, trazendo não só as visões europeias desses 
povos, mas também, em certo sentido, as visões desses povos sobre 
os europeus. (RiBEiRo, 2003, p. 9)

Dessa forma, o império português era sempre visto através do pon-
to de vista daqueles que narraram a história de Portugal: Camões, 
Fernando Pessoa, Padre Antônio Vieira, etc., dado que as narrativas 
desses autores é que foram a base para a construção da concepção 
de império, como afirma Ribeiro:

Camões ao contar a história da conquista das grandes navegações, co-
roou os reis portugueses como senhores “da conquista” da navegação 
do comércio, da Etiópia, da Arábia, Pérsia e das Índias. Neste sentido, 
o modo como Camões retratou “a história da colonização é visto como 
um deslumbramento, e esse deslumbramento, foi convertido por 
Camões numa identidade universalizante”. (RiBEiRo, 2003, p. 10)

Assim sendo, de acordo com Marc Ferro (2017, p. 14) “O concei-
to de “grandes descobertas”, só tinha sentido para os europeus, que 
partiram rumo a terras desconhecidas”, e que “o processo de coloni-
zação tratou de encontrar a rota das especiarias, apropriar-se das ri-
quezas e evangelizar as populações. A colonização, atendeu assim ao 
mesmo tempo, a um projeto comercial e religioso, Ouro e Cristo...

Considerações finais

Os fantasmas regressados, no romance As naus de António Lobo An-
tunes, não são apenas para relembrar os grandes navegantes por-
tugueses, e muito menos, também, para somente reforçar a ideia 
de que esses personagens são heróis. Logo, eles surgem para trazer 
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uma problematização, uma crítica à história dos grandes colonizado-
res portugueses, visto que os maiores navegantes lusos são trazidos 
para o século XX, no momento em que Lisboa passava por transfor-
mações. Pois, a cidade de Lisboa do presente, já não é mais a mesma 
do século XVI, quando esses personagens deixaram a cidade e foram 
se aventurar pelos mares.

Assim, é possível dizer que António Lobo Antunes, ao trazer de 
volta essas personalidades fantasmais, subverte o que sempre este-
ve no imaginário Português: a crença de que os grandes navegado-
res eram ilustres por terem adentrado em perigosos mares à busca 
de conquistas territoriais. Contudo, Lobo Antunes tenta desmistifi-
car os heróis do passado, transformando os personagens em pesso-
as comuns, munidas de vícios e defeitos, vivendo numa cidade caó-
tica e industrializada do século XX.

Portanto, observa-se que compreender a obra As naus como pós-
-moderna, significa dizer que ela instaura uma (res)significação da 
história de Portugal. Pois, entende-se que para Lobo Antunes a che-
gada dos personagens: Pedro Álvares Cabral, Luís de Camões, Fran-
cisco Xavier, Manoel de Sousa Sepulveda, Vasco da Gama, Diogo Cão, 
dentre outros, representam um passado distante, mas que ainda são 
fantasmas no século XX.

No romance, o autor “destrói” o passado, representado pelos fan-
tasmas que assombram o presente, recriando a história na medida 
em que se apropria do discurso histórico, trazendo-o para dentro da 
ficção. E, desta maneira, transformando esse discurso de modo a dar 
um novo sentido para a história portuguesa. Dado que no mundo pós-
-moderno, não cabe mais interpretar a história dos grandes navegan-
tes portugueses de forma benevolente, mas sim como aqueles que do-
minaram terras de forma violenta e as conquistaram destruindo os 
povos que lá viviam. Esses personagens não podem mais ser glorifi-
cados, porque eles eram cheios de imperfeições, vícios e crueldades. 
Logo, não podemos esquecer, de acordo com Marc Ferro (2017, p.11):

A partir do século Xvi os europeus instalam-se tanto na América, como 
na Ásia e na África. E, a partir desse momento, são criados impérios 
coloniais caracterizados por uma economia baseada, de um lado, 
na escravidão e, de outro, na exploração dos recursos do território.

Os fantasmas, que ainda assombram a história portuguesa, re-
tornam não para que possamos reafirmar um mito ou para torná-lo 
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perene, mas para assombrarem o presente. E, desta forma, Lobo An-
tunes retira esses personagens do pedestal da grandiosidade. Ou seja, 
ele acaba dessacralizando os regressados, dando vida aos persona-
gens das grandes navegações marítimas portuguesas, não com o in-
tuito de eternizar esse passado, mas com o de modificá-lo.

Assim, os regressados, por sua vez, trazem em si a noção de morte, 
a qual não deverá ser cultuada, para que essa história seja (re)constru-
ída. Portanto, Lobo Antunes dá vida ao que está morto, reconstruin-
do uma nova história. E, dessa forma, acaba derrubando a imagem 
dos grandes navegantes portugueses, que seriam ao mesmo tempo 
as imagens de representação de poder e as de opressão do presente. 

Podemos assim dizer que o autor não quer apagar a história por-
tuguesa, mas dar um novo significado a ela, visto que não há a possi-
bilidade de construí-la, reescrevê-la e rememorá-la sem ter um pas-
sado. Pois, precisamos desse passado para continuar a reescrever a 
história, uma vez que ele não está morto. E, ainda, pensar o retor-
no da arte não significa que uma nova arte nasceu, com o intuito de 
abandonar o que é velho ou porque essa arte veio para imitar o pas-
sado, mas sim refletir acerca do retorno dela. Dessa forma, tendo-se 
a possibilidade de trazer um novo olhar sobre a arte.

Portanto, Antunes propõe, no romance As naus, que enxerguemos 
a história da colonização, através do viés pós-moderno, uma vez que 
o pós-modernismo tem como característica principal a metaficção 
historiográfica, onde há intensa reflexão acerca da literatura e da 
subversão do que é convencional, conforme aponta Linda Hutcheon:

O pós-modernismo é um fenômeno contraditório, que usa e abusa, 
instala e depois subverte, os próprios conceitos que desafia – seja 
na arquitetura, na literatura, na pintura, na escultura, no cine-
ma, no vídeo, na dança, na televisão, na música, na filosofia, na 
teoria estética, na psicanálise, na linguística ou na historiografia. 
(HUtcHEon, 1991, p. 19).
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O “transgênero” na trilogia luso-brasileira  
de Alexandra Lucas Coelho

Mariana Letícia Ribeiro (UFSCar)  1

Em seu livro sobre mulheres viajantes, Sónia Serrano descreve o 
olhar que Alexandra Lucas Coelho, escritora portuguesa contempo-
rânea, tem sobre os lugares que observa em suas obras, desde seus 
livros de viagem, até suas crônicas e romances. Para a autora, Coelho 

Transita por todas as latitudes e longitudes, [...] para chegar à 
imagem possível de um povo, sempre dando a palavra às pessoas, 
historiadores, antropólogos, fotógrafos, escritores, jornalistas, ví-
timas, activistas [...]. Afirma não haver outra forma de viajar que 
não seja pelas pessoas. (SERRAno, 2014, p.321)

De fato, é natural que na escrita de Coelho a viagem se dê sobretu-
do por meio das pessoas, ou seja, dos indivíduos locais, uma vez que 
esses são, de acordo com Doreen Massey (2000), um dos elementos 
que compõem os lugares. Segundo a geógrafa, o lugar é constituído 
pela conexão entre três elementos: as relações sociais que ali se for-
mam entre as pessoas, a história local, e os efeitos da globalização, 
tais como a importação cultural e a compressão tempo-espaço, isto 
é, as noções de que as fronteiras se tornam mais flexíveis e de que 
o deslocamento se dá de maneira mais veloz, o que torna possível 
afirmar que os lugares, assim como indivíduos pós-modernos, pos-
suem uma identidade ao mesmo tempo única, múltipla e em cons-
tante movimento. 

Isso posto, se entendermos o lugar tal como propõe Massey (2000), 
e, além disso, considerarmos o fato de que Coelho apresenta em sua 
obra de maneira geral – e mais especificamente no ciclo luso-brasi-
leiro que será o foco do presente trabalho – uma percepção do lu-
gar como protagonista, essa configuração do lugar, seja na crônica, 
romance ou literatura de viagem – em Vai, Brasil (2015), Deus-dará 
(2016) e Cinco Voltas na Bahia e um beijo para Caetano Veloso (2019) 
respectivamente –, deve necessariamente dar voz ao outro, que abrirá, 

1. Graduada em Letras Português-Inglês-Alemão (UnESP-FclAr), Mestre em Es-
tudos de Literatura (UFScar), e doutoranda pelo programa de Estudos de Li-
teratura da UFScar.
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por sua vez, caminho para a inserção no texto da história do lugar ob-
servado e atravessado pelo viajante e para a construção da identida-
de desse lugar e de seus indivíduos na pós-modernidade.

Um exemplo de como isso se dá no primeiro livro do ciclo luso-
-brasileiro, o livro de crônicas sobre o Brasil escritas por Coelho du-
rante sua estadia no país e que retratam sua passagem pelo Rio de 
Janeiro e Amazonas, pode ser encontrado quando a autora visita o 
Museu Goeldi, no qual

[...] se deixa levar pela voz de Horácio Higuchi, [...] responsável 
por guiá-la pelo [museu] [...] onde trabalha como biólogo, espe-
cialmente no que diz respeito à apresentação de fatos históricos 
e informações sobre este e sobre Belém em geral, ainda que em 
nenhum momento se deixe de observar vestígios do olhar da autora. 
(RiBEiRo, 2018, p.91)

Assim, Higuchi tem falas diretas, tais como

E o célebre peixe-boi, tão ameaçado de extinção?

– O que tínhamos infelizmente morreu. – anuncia Horácio. – Era 
uma fêmea, a coitada era virgem.

Já para lá dos 50, a coitada. (coElHo, 2015, p. 100)

E, além disso, também apresenta a figura do boto, que será um 
animal mencionado novamente por outras vozes em outras crôni-
cas do livro, entre elas a da índia Ludineia e a da autora, respectiva-
mente: “Os meninos nascem dizendo que são filhos do boto e que vão 
ser o boto [...]” (COELHO, 2015, p.134), e “Então um bico cor-de-rosa 
sobe do escuro, abre uma boca com dentes de serrilha, e puxa o pei-
xe, logo sumindo num formidável voltejar do lombo, como quem dá 
uma chapada no invasor” (COELHO, 2015, p.160).

Isso significa que o boto, por exemplo, pode sugerir 

[...] a ideia de que a autora e sua perspectiva são conduzidas por 
outras vozes, uma vez que, apesar de se tornar um elemento que dá 
unidade ao caminhar desta pelo norte do país, já que é retomado 
constantemente por diferentes vozes, incluindo a da autora, ele é, 
originalmente, trazido à tona por Horácio em uma das primeiras 
crônicas a respeito da Amazônia, e não por Coelho. (RiBEiRo, 
2018, p.93)
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Com isso, nota-se que a percepção do lugar pela autora passa pelo 
olhar do indivíduo local sobre sua história e como esta afeta o lugar 
onde vive no presente e, consequentemente, sua identidade. E isso, 
por sua vez, seria um registro do lugar como múltiplo e diverso, não 
somente como superfície. Por certo, esse não é só ambientação, ou 
pano de fundo, mas sobretudo cultural, político e social. Ele é for-
mado pelo indivíduo outro, do qual a autora se aproxima e ao qual 
procura ceder o protagonismo, uma vez que se coloca à mercê do lu-
gar e daqueles que ali vivem, observando e abrindo espaço para que 
o outro surja na narrativa a partir de sua própria voz. Nesse livro, 
pois, Coelho busca uma objetividade e verdade que se aproximam 
muito da reportagem, do jornalismo – profissão que a escritora ain-
da exerce – ao mesmo tempo em que já procura dar certa unidade 
às crônicas. 

Ademais, sendo o lugar feito de pessoas, essas vozes são coloca-
das nas crônicas não somente pelo diálogo direto, pela entrevista, 
mas também pela intertextualidade com letras de músicas, cartas, 
notícias e teorias de antropólogos e outros estudiosos brasileiros ou 
que escreveram sobre o Brasil, o que também contribui para multi-
plicar as vozes e perspectivas sobre o espaço observado por Coelho. 

A partir do livro de crônicas, é possível pensar então o romance, 
segundo livro da trilogia luso-brasileira, como uma ampliação do 
olhar da autora em relação ao Brasil, uma vez que essa ultrapassa a 
primeira impressão e aproximação que teve do outro. Nas palavras 
da própria autora, o romance a permitiu “[...] viver outras vidas”, “[...] 
fazer conviver [...] coisas que aparentemente, e não só aparentemen-
te, muitas vezes se contradizem”, uma vez que “tem uma amplitude 
que mais nenhum género tem” (COELHO, 2016, online). Segundo Co-
elho, só pôde ser escrito quando “[...] já estava um pouco liberta [...]” 
(COELHO, 2016, online) dos extremos que a posição do ex-coloniza-
dor proporciona: a arrogância ou a culpa permanente.

O que observamos no romance, então, é o fato de que o narrador, 
que se utiliza ora de um modo de dizer português, ora brasileiro, se 
apresenta como “transatlântico” desde o início e, também desde o iní-
cio, decide omitir suas razões e sua identidade: “[...] o narrador será 
transatlântico ou não será. Tem boas razões para isso, mas para já 
vai guardá-las” (COELHO, 2016, p.22). Além disso, ainda na primeira 
parte do romance, se revela defunto, que “fica por enquanto no ben-
galeiro” (COELHO, 2016, p.46). 
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Tal estratégia permite ao narrador a tudo ver “[...] dentro e fora, 
para trás e para frente” (COELHO, 2016, p.23), ser, “[...] se a história 
for o arco, [...] o arqueiro que liga os mortos aos vivos” (COELHO, 
2016, p.325) e, tal como os índios, que “[...] sabem que os mortos dão 
flor e fruto, e a sombra deles vai longe no horizonte” (COELHO, 2016, 
p.325), adubar o presente com o passado por meio de fatos, dados e 
vozes registrados em e retirados de jornais, reportagens – incluindo 
o livro de crônicas –, documentos históricos, literatura e música. A 
mesma estratégia também possibilita ao narrador manter-se anôni-
mo, e trazer as vozes de outros personagens – Inês, Lucas, Tristão, 
Zaca, Judite, Noé e Gabriel – à tona, o que é significativo uma vez que 
declara, ao final, ser Nicolau Coelho, um dos navegadores presentes 
na primeira embarcação a aportar no Brasil. 

Esses sete personagens, por seu turno, representam diferentes 
identidades brasileiras e portuguesas que se fazem presentes dentro 
do Rio de Janeiro contemporâneo e, consequentemente, apresentam 
diferentes olhares sobre o espaço pelo qual transitam e que ajudam a 
compor. Lucas, que tem descendência indígena e negra, lida com um 
trauma causado por ter presenciado o assassinato de sua mãe e tra-
balha em um elevador, enquanto Noé, que trabalha como babá para 
se sustentar, é uma jovem estudante negra e bolsista. Gabriel, por 
sua vez, é um acadêmico, também negro, que trabalha com a ques-
tão da violência e do racismo no Rio de Janeiro. Zaca, que deseja ser 
um escritor, e Judite, uma advogada, são irmãos e descendentes de 
sírio-libaneses que vivem no Cosme Velho. Finalmente, Inês e Tris-
tão são dois portugueses, sendo a primeira uma repórter que acaba 
de chegar do Oriente Médio e o segundo um antropólogo. 

Contudo, apesar de apresentarem olhares diferentes sobre o lugar, 
uma ideia recorrente no olhar dos sete personagens e do narrador é 
a possibilidade de um futuro que faz as pazes com o passado incor-
porando-o. Essa ideia é visível desde a estrutura do romance, já que 
este é dividido em sete capítulos que representam sete dias separa-
dos em três partes, o que remete tanto ao mito da criação do mundo 
bíblico, sendo que no final do sétimo dia, quando Deus descansou, 
teria sido iniciada a história dos seres humanos na terra, o que pode 
sugerir a ideia de que ainda há futuro e histórias por fazer, quanto 
ao pré e pós-apocalipse, que, por sua vez, não só engloba a ideia de 
fim, mas também de gênesis, que prevê a continuidade de uma his-
tória, já que “[...] no mundo judaico-cristão inaugura a era do bem. 
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E os índios de 1500 [...] eram apocalípticos. Acreditavam que depois 
disso viria a Terra Sem Mal” (COELHO, 2016, p. 441). 

Além disso, a partir de eventos e protestos que de fato acontece-
ram no Brasil em 2013, como a retomada da Aldeia Maracanã pelos 
índios, a Marcha das Vadias e a estratégia dos Black Blocs em mani-
festações, e que são reconstituídos no romance a partir das perspec-
tivas dos personagens, há, pela voz do narrador, diversas descrições 
de cenas que retratam indivíduos assumindo responsabilidade, lu-
tando uns pelos outros e afirmando a importância de terem suas vo-
zes ouvidas e respeitadas, bem como reflexões que, incluindo a sua 
chegada ao Brasil como primeiro português a estabelecer contanto 
com os povos nativos, apontam para a necessidade de construir um 
futuro que, entretanto, não parta de um lugar ingênuo, ou seja, não 
ignore o passado: “A multidão inclui católicos que vão marchar por 
ateus, heteros por LGBT, brancos por pretos, homens por mulheres, 
e, dado que Francisco [o papa] é argentino, cartazes na língua do vi-
zinho [...]” (COELHO, 2016, p.245); 

Seguiram-se décadas de abandono: foi esse vazio que os índios 
de várias etnias vieram ocupar em 2006, fundando lá dentro uma 
aldeia única na cidade. Chamaram-lhe Maracanã, nome tupi [...]. 
E lá estavam os sucessores dos tupis na Aldeia Maracanã quando 
Sérgio Cabral comprou o casarão ao governo federal, hesitou em 
demoli-lo e depois anunciou que o iria transformar em Museu Olím-
pico, enfurecendo activistas já em guerra contra Copa, Olimpíada, 
remoções, ultimatos. (coElHo, 2016, p.214)

E ainda, 

Todos os impérios são uma história de violência, caberá a cada um 
atravessar a sua para ser mudado. Quando isso não acontece, o filho 
do que foi morto falará e o filho do que matou não conseguirá enten-
dê-lo, porque o lugar do outro está por experimentar, nunca houve 
transformação. Quem teme deixar de ser quem é não vai saber quem 
foi nem quem vai ser. De olhos e ouvidos fechados aos espíritos, con-
tinuará a cobrir-se com as mesmas palavras. (coElHo, 2016, p.466) 

Ao último trecho, segue ainda uma série de falas representativas 
de lugares comuns em caixa alta e ocupando a página toda, como for-
ma de escancarar essa necessidade de transformação pelo outro, tais 
como “Portugal não inventou o tráfico colonial”, “Portugal era muito 
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mais brando do que os outros”, “Portugal não era racista misturava-
-se” (COELHO, 2016, p.467). 

Nas vozes dos personagens, esse futuro possível surge de diferen-
tes formas. Pela voz de Gabriel, por exemplo, surge em forma de es-
perança a partir de um discurso que organiza para apresentar à Aca-
demia de Polícia Militar e que será parte de um projeto de reforma 
desta e, apesar de “[...] todo o pé atrás que vem do fundo, Gabriel 
acredita que Ápis [coronel encarregado de formar novos policiais] 
quer, sim, polícias que vejam cidadãos em vez de inimigos” (COE-
LHO, 2016, p.231), pois, diante de tudo o que perdeu para a violência 
e do fato de que faz desta seu objeto de estudo, “Será isso ou desistir 
do Estado [...]” (COELHO, 2016, p.232). 

Já por meio de Noé, uma estudante negra, a possibilidade de um 
futuro vem a partir da conclusão de que “Não haverá cedência” (CO-
ELHO, 2016, p.461) diante do descaso do Estado, que se dá pela ob-
servação de fotos de mulheres negras e escravas com crianças bran-
cas “[...] junto ao corpo, crianças que elas conhecem como ninguém 
e que delas recebem tudo, mas não posam de felizes no país dos bran-
cos” (COELHO, 2016, p.461) juntamente com o fato de que, tendo per-
dido seu bebê no protesto indígena pela Aldeia Maracanã, engravida 
novamente de alguém que faz sentido em sua vida e que acontece de 
ser Lucas, filho de “[...] caboclo de várias partes índias” (COELHO, 
2016, p.85) e que também representa, pela sua própria trajetória de 
superação de um trauma ocasionado pelo assassinato de sua mãe, 
essa possibilidade.   

Lucas que, por sua vez, representa a mistura de raças que estão na 
origem da história do Brasil e que até o presente coexistem de ma-
neira problemática, como mostra o protesto indígena referido ante-
riormente e observado pelo narrador e personagens, simplesmente 
para de falar a partir do trauma que vivenciou, o que abarca seis ca-
pítulos do livro, sendo que só no final do sexto dia volta a falar, tam-
bém representa, pelo próprio fato de finalmente poder se expressar, 
um futuro em que nada é esquecido, mas tudo pode ser devorado e 
servir de matéria para sua construção, a construção de algo novo.

Além disso, no caso de Lucas, essa fala, ou, antes, grito abafado 
“[...] há meses, séculos, vai saber” (COELHO, 2016, p.416) ocorre em 
meio a um ritual de expurgo por meio da ayahuasca, que junta as 
memórias do personagem a visões que simbolizam, de certo modo, 
a gênese do país, ou seja, a volta à origem, sendo que somente após 
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essas visões é que Lucas libera sua voz. Exemplo disso é a cena que 
se segue, donde o Mestre criança velha e o bebé louro aludem aos 
índios e brancos na origem de seu encontro. Por criança velha tam-
bém é possível compreender o fato de que os índios já estavam há 
anos ocupando este espaço que viria a ser o Brasil:

Abre os olhos: na árvore-totem, o rectângulo verde da bandeira do 
Brasil destaca-se e vem na sua direção, depois o losango amarelo, o 
globo azul, as estrelinhas, a faixa branca, Ordem e Progresso. FAltA 
o AMoR, Lucas quase grita, cADÊ o AMoR DA FRASE oRiGinAl? 
A FRASE É AMOR, ORDEM E PROGRESSO! [...]

A Mestre é um cão velho. E O Mestre: uma criança velha, toda en-
rugada. Como não vira isso antes? E junto a um dos tambores, um 
carrinho de bebé, um bebé muito louro, que dorme. Como não o 
vira antes? E por que está ali? (coElHo, 2016, p. 412-413)

Dessa maneira, mais do que nas crônicas de Vai, Brasil, em que 
Coelho observa o outro, em Deus-dará é evidente a tentativa da au-
tora de enxergar o espaço pelo olhar do outro, viver outras vidas por 
meio dos personagens de seus romances. Porém, não é possível ig-
norar o fantasma da colonização, representado pela figura de Nico-
lau Coelho que, ainda que busque se omitir e se modificar a partir do 
outro, se tornar transatlântico, continua a projetar sua sombra na voz 
de portugueses e brasileiros contemporâneos que precisam enfren-
tar, no processo de construção e reconstrução de suas identidades, 
as consequências da colonização. O próprio narrador não se permite 
esquecer o fato de que a resposta para a pergunta que o “[...] primeiro 
branco não fazia a si mesmo: o que trazia eu? [...]” é só uma: “[...] eu 
era uma catástrofe. A maior catástrofe que um punhado de homens 
alguma vez trouxe a milhões de homens” (COELHO, 2016, p.548).  

Em outros termos, se no livro de crônicas Coelho mais observa 
do que diz, ainda que já exponha sua afinidade com a ideia de antro-
pofagia dos Tupinambás e de Oswald de Andrade e algumas das di-
ficuldades que sente na relação entre Portugal e Brasil – constantes 
formais e temáticas da trilogia – no romance o espaço continua sen-
do protagonista, a multiplicidade de vozes ainda existe pela intertex-
tualidade com outros textos e documentos históricos e na forma de 
sete personagens diferentes entre eles brasileiros e portugueses, mas 
também, entre eles, ela própria se inclui pela figura do narrador Ni-
colau Coelho, um navegador da época das Grandes Navegações e que 
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teria sido o primeiro português a desembarcar em terras brasileiras 
com o qual compartilha inclusive o sobrenome, e de Tristão, antro-
pólogo português que não sabe como falar sobre o Brasil de um lugar 
que seja aceitável, uma vez que tem consciência do fato de que sua 
história enquanto português se liga a do Brasil por meio da escravi-
dão e da exploração. O romance continua, pois, fazendo referência 
direta a literatura de viagens, mais especificamente às suas origens, 
e se conecta mais profundamente a própria autora. 

Por permitir mais do que a crônica, ou, como a própria escritora 
coloca, por ser um “transgênero” (COELHO, 2018, online) que abre 
possibilidades para a escrita, o romance, ao ficcionalizar, permite 
entender, ou seja, é o exercício por parte de Coelho de realmente 
compreender aquilo que procurou observar objetivamente, uma vez 
que cria personagens baseados nos indivíduos com os quais se de-
parou em suas crônicas e, ao mesmo tempo, de se inserir nesse lu-
gar de maneira crítica e considerando toda a bagagem história que 
une Portugal ao Brasil. 

Assim, a figura de Nicolau Coelho acaba sendo paródica quando se 
considera que, ao mesmo tempo em que dá continuidade a um passa-
do, remetendo a um gênero ligado à perspectiva dominante sobre a 
colonização, é apropriada por um contexto diferente, que a inverte. E 
Tristão, por sua vez, passa a reconhecer o Rio de Janeiro como cidade 
sua também, com tudo o que tem de bom e ruim, bem como a pos-
sibilidade de um futuro em sua relação com o Brasil que faz as pazes 
com o passado, apesar de nunca esquecer o quanto esse foi sombrio. 

Por fim, ao fechar o ciclo luso-brasileiro com seu livro de viagem, 
a autora também volta às origens: tanto da relação de Coelho com 
o Brasil, quanto da relação de Portugal com o Brasil, uma vez que o 
foco dessa narrativa de viagem é a Bahia. Nesse livro, a escritora re-
lata toda a sua experiência com o Brasil e com a Bahia e fala mais di-
retamente ao leitor, deixando evidente seu propósito em relação a 
viagem, isto é, de se reconfigurar pela visão do outro. E, assim como 
seus outros livros do ciclo, este também vai além do gênero em sua 
forma tradicional, de modo que incorpora em si as crônicas da auto-
ra sobre a Bahia publicadas no jornal Público e dialoga diretamente 
com seu romance, como, por exemplo, quando Alexandra Lucas Co-
elho direciona uma carta a Nicolau Coelho, que é transcrita em meio 
ao relato de sua visita à praia Itaquena com seus colegas Dan, Bita e 
Nicolau – um menino –, que continua após a carta: 
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Caro Nicolau Coelho,

Aqui estou, na praia onde o senhor foi ao encontro daqueles indí-
genas num batel, e os viu avançar para si, tirarem cocar, colar para 
lhe dar, e tirou os seus três chapéus de capitão para dar também. 
Aqui estamos, sem saber o que se segue mas sabendo de onde vi-
mos. Somos nós e os nossos mortos, sempre. E, como pelo menos 
desde a Antígona devíamos saber, os mortos têm de ser sepultados. 

Comer o inimigo era uma forma de ser outro, ser mais, na cosmogo-
nia dos tupis que aqui estavam em 1500. Antropofagia ritual, curiosa 
pela variação, buscando potência, força, vida. Creio que o senhor 
não terá chegado a saber disso porque morreu três anos depois 
num naufrágio, quando os portugueses ainda não distinguiam um 
tupi, quanto mais a filosofia. E até hoje, se quer que lhe diga, falta 
não só uma segunda abolição da escravatura como ser tupi ou não 
tupi nunca foi tanto a questão. 

Esta saga é longa, são muitas, paralelas, além de que o senhor 
foi retirado dela quase no começo. Quero dizer-lhe contudo, que 
tomei a liberdade de lhe dar outro destino num livro que acabo de 
publicar. A verdade é que passei anos consigo na cabeça. Nesse 
sentido, veja só, somos íntimos. 

E veja ainda isto: ao vir aqui no encalço do que aconteceu há qui-
nhentos anos, portuguesa que sou, para rodar o prisma, ser eu 
outra já, acabei de trazer comigo um Nicolau quinhentos anos mais 
jovem, daqueles acasos que se isto fosse ficção era lodo apreendido, 
por causa do inverosímil e tal, o costume. 

Mas com isto me vou, que a maré já engole a praia, meu caro Nico-
lau, o Velho. Aceite, como se diz na Bahia, os votos de muito axé. 

Sua (quiçá até parente),

A. (coElHo, 2019, p.59-60)

A transcrição da carta completa se justifica pelo fato de que obser-
vado o que vem antes e depois dessa, é possível notar o caráter dife-
rente dessa narrativa de viagem em termos de gênero. Isso porque se 
considerarmos “[...] a narrativa e romance, [...] melhor do que géne-
ros, [...] como níveis de organização textual [...]” (SEIXO, 1986, p.20), 
a narrativa de viagem de Coelho sobre o Brasil vai além de um enca-
deamento de eventos mais ou menos cronológicos, ela permite um in-
tercalar de tipos e gêneros textuais que evocam outros tempos que se 
misturam ao presente, e que fazem conviver a história com as ques-
tões de identidade da autora enquanto portuguesa contemporânea. 



55

configurações estético-culturais contemporâneas: 
desafios ao comparatismo

Nessa carta, em específico, percebem-se diversos aspectos que se 
relacionam diretamente à imagem que a autora reconstrói de si mes-
ma diante do olhar do outro e depois de ter ela mesmo olhado para si 
nos seus livros anteriores. A ideia de que Coelho teria passado anos 
com Nicolau na cabeça, como ela mesmo diz, indica não somente o 
tempo que levou a escrita do romance, mas também ao fato de que 
passou anos, que podem ser observados inclusive nas crônicas e no 
romance sobre o Brasil, entre os extremos de culpa ou arrogância da 
posição do ex-colonizador, da qual busca se libertar por meio do se-
pultamento daquele morto que ainda se liga à ela, mas que não pre-
cisa permanecer vivo uma vez que se deseja uma superação da rela-
ção colonial entre Brasil e Portugal, ainda que isso seja difícil. 

Também nesse trecho nota-se uma expressão utilizada pela perso-
nagem Noé no romance, a “segunda abolição da escravatura” e nova-
mente a ideia de antropofagia, que é utilizada pela autora como um 
método de escrita, de trazer para o texto as vozes locais e se alimen-
tar delas para se repensar enquanto portuguesa contemporânea em 
sua relação com o Brasil, também parte de sua história. 

Desse modo, a narrativa de viagem de Coelho sobre o Brasil tem 
um lado mais informativo, de relato, até porque a autora precisa re-
tomar sua jornada e refletir sobre tudo o que absorveu em seus li-
vros anteriores, tudo aquilo que a abertura para a ficção, pelo trans-
gênero que é o romance, permitiu observar, porém a autora não deixa 
de jogar com o ficcional. E esse jogo também a auxilia a distanciar-
-se de seu novo eu e pensar como sua identidade mudou em relação 
ao espaço observado. 

É ainda interessante notar que esse movimento de observar com 
distanciamento, se aproximar do espaço observado e se afastar para 
se reconfigurar se reflete inclusive no modo como as obras são edi-
tadas: por mapas nas obras que inicia e conclui o ciclo e que mos-
tram o país de maneira mais panorâmica, sendo o mapa da Bahia 
mais detalhado do que o do Brasil apresentado no livro de crônicas, 
e por meio de diversas imagens que evocam momentos cruciais na 
história do Brasil no romance, em que a autora busca se aproximar 
mais do espaço observado. 

Fica evidente então o modo como as três obras da autora se inter-
ligam por meio da paródia, da intertextualidade e autoreferência e, 
mais do que isso, pela transgressão de gênero. Seu romance é docu-
mento histórico e sua narrativa de viagem é relato pessoal e crônica, 
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tal qual sua crônica é de viagem. A antropofagia é utilizada como téc-
nica narrativa em cada livro e a trilogia forma uma grande narrativa, 
em que diferentes gêneros, com suas características próprias, per-
mitem abordar o espaço de maneira diferente e, consequentemen-
te, mais ampla. 

O que se pensa é que o conjunto de suas obras sobre o Brasil exi-
gem a ampliação do uso do termo transgênero para descrever o proje-
to de Coelho como um todo, esse projeto de se repensar pelo outro, 
de se modificar ao invés de mudar o outro, e para isso é preciso uma 
flexibilidade de gênero, um hibridismo que incorpore um “sentido 
global do lugar”, isto é, de acordo com Doreen Massey (2000), o lugar 
como possuidor de uma identidade múltipla e sempre em mudança. 

É necessária uma nova forma de escrever, que a autora utiliza em 
todos os seus livros, inclusive naqueles em relação ao Oriente Médio. 
Uma nova forma que leve em conta a identidade múltipla do indiví-
duo contemporâneo, do espaço e a necessidade de superar a relação 
colonial de que fala Boaventura Sousa Santos (2010). Para isso, a es-
crita não pode se manter somente na esfera da ficção, mas ela tam-
bém deve existir, permitir certa liberdade para propor o novo, que não 
pode vir da realidade observada de maneira objetiva e jornalística.  

Portanto, uma nova maneira de se pensar a ficção, a narrativa nes-
ses modos, exige uma nova metodologia, a geografia e literatura em 
diálogo. Não pensar a literatura pela geografia e nem a geografia pela 
literatura, mas a literatura com a geografia, assim como se pensa a 
literatura com a história, no romance histórico ou metaficção histo-
riográfica. É verdade que a literatura de viagem é um gênero em que 
o espaço ganha protagonismo, mas é preciso mais, uma mistura de 
gêneros para chegar a algo novo. E é isso que buscou-se apontar na 
obra de Alexandra Lucas Coelho. 
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Contemporâneo, Lisboa:  
afropolitanismo e melancolia pós-colonial

Luca Fazzini (USP)

Considerações iniciais 

O presente artigo insere-se no âmbito das minhas investigações de 
pós-doutorado, desenvolvidas na Universidade de São Paulo (USP), 
com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo (FAPESP), e que tem como objetivo desenhar as fronteiras ar-
tísticas e culturais do Atlântico em Língua Portuguesa, tendo em 
consideração as demandas políticas daquelas produções contempo-
râneas que, no âmbito da arte e da literatura, podem ser pensadas 
a partir de múltiplas geografias – irredutíveis, portanto, às constru-
ções homogeneizantes das narrativas sobre o Estado-nação e/ou as 
identidades nacionais. Demandas políticas, inscritas nessas produ-
ções, que dizem respeito ao questionamento dos paradigmas estéti-
cos e de poder subjacentes às persistências das dinâmicas coloniais 
e escravistas, que ainda marcam a contemporaneidade global nas 
suas margens oceânicas – nesse caso específico, o cotidiano urbano 
duma cidade-porto como Lisboa.

O trabalho que aqui se apresenta, Contemporâneo, Lisboa: afropo-
litanismo e melancolia pós-colonial, habita essas inquietações. E é jus-
tamente dentro dessa urgência de interrogar as produções atlânticas 
contemporâneas, e de investigar criticamente as suas possíveis inser-
ções dentro de determinados regimes do político, que se pretende 
propor um debate em torno das visões da cidade de Lisboa produzi-
das na 4ª edição da revista La Rampa, número organizado por Chan-
tal James e Inês Beleza Barreiros, com a direção criativa de Rapha-
el Durão. Uma revista independente, cujo formato pode ser pensado 
enquanto um híbrido entre a forma livro e a das revistas de divulga-
ção, que ao reunir contribuições provenientes da literatura, das artes 
visuais e da teoria pós-colonial, num sentido certamente abrangen-
te, impõe-se como objetivo declarado o de construir (contra)narrati-
vas, novas histórias e diferentes regimes de visibilidade, a partir do 
sul global. Trata-se, nas palavras das próprias editoras, de 
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um atlas palimpséstico que monta temporalidades e tece cumplici-
dades, procurando contestar e ressituar os termos em que o passado 
e o presente em Portugal são ainda entendidos, tantas vezes através 
do “filtro” lusotropicalista, que insiste em reverberar, negando um 
dos mais douradores legados da Colonialidade – o racismo. Um as-
pecto importante desse número é, por isso mesmo, a relação entre 
histórias e imagens das comunidades afrodescendentes e as ações e 
moviementos sociais que estão hoje a forjar modelos alternativos de 
produção de conhecimento e a estabelecer os seus próprios (contra)
arquivos. Aqui também se questiona a história e os seus comandos 
temporais, espaciais e políticos que, precisamente, determinam a 
invisibilização de inúmeros sujeitos.” (lA RAMPA, 2020, p.5)

Tendo em consideração a proposta da revista, as análises a seguir 
convocam três chaves conceptuais pertinentes para contextualizar 
e amparar, ao nível teórico, o debate em torno da própria revista: o 
de contemporâneo, pensado através das sugestões de Giorgio Agam-
ben (...), e que de fato introduz as questões levantadas a seguir; o de 
melancolia pós-colonial, de Paul Gilroy, particularmente relevante 
quando se pensa a construção do espaço público nas cidades euro-
peias, com as suas toponímias e referências monumentais celebra-
tórias, que ativam processos de identificação coletiva marcados pela 
experiência colonial – com as suas viagens e ocupações violentas 
transformadas em exaltação da coragem e da aventura, em confor-
midade também com a ideologia burguesa moderna; por fim, o de  
afropolitanismo, termo que aparece primeiramente no artigo “Bye-
-Bye Babar (or: what is an Afropolitan?)”, de 2005, e com o qual a es-
critora Taiye Selasi, autora do artigo mencionado, refere-se aos indi-
víduos que, embora mantenham, na diáspora 1, algum tipo de relação 
com os espaços africano, “não pertencem a uma geografia única, mas 
se sentem em casa em muitas”. Dois anos mais tarde, em 2007, com 
o artigo “Afropolitanism”, através de outras referências e a partir de 
contextos totalmente diferentes – já não a dispersão africana pelo 

1. O conceito de “afropolitanismo”, tanto em Selasi, tanto em Mbembe, impõe-
-se como uma tentativa de ultrapassar construções biológicas e/ou essencia-
listas, no que diz respeito às formas de solidariedade e parentescos com base 
na raça, às formas de pertencimento nacional e aos trânsitos culturais. Nesse 
sentido, compartilha os pressupostos dos estudos em torno da diáspora de-
senvolvidos tanto por Paul Gilroy (2012), tanto por Stuart Hall (2003). No en-
tanto, Sarah Balakrishnan (2018) evidencia como persistam divergências re-
levantes entre as perspectivas diaspóricas e afropolitanas. 
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norte global, euro-estadunidense, mas a realidade da África do sul 
pós-apartheid – Achille Mbembe propõe uma reflexão sobre a África 
a partir justamente desse conceito, como uma possibilidade de ultra-
passar todos aqueles processos, historicamente constituídos e con-
tinuamente retomados, que vinculam visões biológicas das raças às 
geografias. Apesar das convergências entre a proposta de Taiye Sela-
si e algumas passagens específicas da revista em análise, a ideia de 
afropolitanismo – assim como a de uma Lisboa afropolitana – será 
aqui desenvolvida tendo em consideração, principalmente, as leitu-
ras de Achille Mbembe.  

Lisboa afropolitana

Nas suas elucubrações em torno do contemporâneo, proferidas pri-
meiramente durante a aula inaugural do corso de Filosofia Teoréti-
ca na Universidade de Veneza, em 2007, e posteriormente publicadas 
sob forma de pequeno ensaio com o título “O que é o contemporâ-
neo?” (2009), Giorgio Agamben interroga-se sobre o que significaria 
ser “atual”, sobre as tensões que se estabelecem entre o agora inapre-
ensível e os seus outros tempos – o(s) passado(s). Para ele, ser con-
temporâneo é, antes que mais nada, estabelecer uma relação para-
doxal, intempestiva, com o próprio tempo: aderir a ele sem, porém, 
se conformar; saber ler, entre as tantas luzes da experiência contem-
porânea, a sua “íntima escuridão”. 

Entender o contemporâneo a partir da proposta do filósofo signi-
ficaria debruçar-se sobre uma fratura, marcada por uma tensão per-
manente entre o passado e o futuro. Nesse sentido, seria possível com-
preender o espaço urbano enquanto palco privilegiado da experiência 
contemporânea, pois habitar os seus espaços significa cruzar-se com 
a multiplicidade de tempos que efetivamente dão forma concreta às 
suas geografias, ao mesmo tempo em que é justamente nas práticas 
do dia a dia, do cotidiano, que se inscreve a projeção de futuros pos-
síveis, em consonância ou em contraste com as imagens do passado.

De acordo com as análises de Giorgio Agamben, dentro do espa-
ço urbano seria possível pensar o contemporâneo como aquele que, 
indo além da esfera sensorial do visível, saiba interrogar as fratu-
ras entre as camadas que compõem a história e a geografia da urbe 
justaposta. Aquele que não se deixa cegar pelas luzes do futuro – a 
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promessa de progresso intrínseca no desenvolvimento urbano mo-
derno –, mas que nelas consiga enxergar o lado sombrio. Diz o filóso-
fo que “o contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tem-
po como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, 
mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contem-
porâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que 
provém do seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 64).

As visões de Lisboa propostas pela revista parecem justamente 
querer interrogar as trevas do presente, a partir dessa tensão entre 
os fantasmas do passado – no caso lisboeta, os da colonização e de 
toda uma identidade nacional pensada a partir do ultramar, que a ci-
dade guarda, conserva e reatualiza no cotidiano – e as projeções de 
um futuro livre das construções violentas e hierárquicas da moder-
nidade colonial. Com essa perspectiva, as cartografias urbanas que 
a revista tece ao convocar as marcas da disseminação africana no 
coração da antiga metrópole do império, dão à urbe nítidos contor-
nos afropolitanos, ou seja, os de uma cidade historicamente molda-
da pela experiência africana: tanto por conta da histórica ocupação 
colonial do continente, tanto graças ao fluxos de corpos e culturas 
exógenas que, ao longo dos séculos, desembarcaram em Lisboa, se-
guindo as rotas da exploração moderna e da globalização contem-
porânea. Ambos os movimentos, a ida para África de outros povos 
ao redor do mundo, assim como a própria disseminação de corpos 
e culturas do continente africano para o resto do mundo – as várias 
diásporas – constituem aquilo que Mbembe definiu de “afropolita-
nismo”, ou seja: 

uma estilística, uma estética e uma certa poética do mundo. É 
uma maneira de ser no mundo que recusa, por princípio, toda 
forma de identidade vitimizadora, o que não significa que ela não 
tenha consciência das injustiças e da violência que a lei do mundo 
infringiu a esse continente e a seus habitantes. É igualmente uma 
tomada de posição política e cultural em relação à nação, à raça e 
à questão da diferença em geral. Na medida em que nossos Estados 
são invenções (além do mais, recentes), eles não têm, estritamente 
falado, nada em sua essência que nos obrigaria a lhes render um 
culto - o que não significa que nós sejamos indiferentes ao seu 
destino. (MBEMBE, 2015, p. 70-71)

Para o filósofo camaronês, ao longo dos séculos a África foi objeto 
de diversos fluxos, que envolveram também os relativos à colonização 
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e à escravidão – sem, porém, se reduzir apenas a eles, sendo também 
numerosas as migrações antecedentes e sucessivas à chegada dos eu-
ropeus no continente. Mbembe sintetiza-os em dois movimentos: o 
da dispersão, dentro do qual podemos pensar, em termos gerais, as 
múltiplas diásporas africanas, e o da imersão, relativo “às minorias 
que, vindo de longe, acabaram por fincar raízes no continente. [...] 
Em contato com a geografia, com o clima e com os homens, eles se 
tornaram bastardos culturais ainda que, por força da colonização, os 
Euro-Africanos, em particular, tenham continuado a almejar a supre-
macia em nome da raça” (ivi., p. 70). 

No caso de Lisboa, os fluxos e refluxos que constituíram a relação 
de longa duração entre Portugal e as costas africanas permitem pen-
sar a urbe a partir das suas feições afropolitanas. Uma cidade com-
pletamente atravessada e moldada pelo contato com as latitudes das 
antigas colônias, visível nos jardins, monumentos e arquiteturas cele-
bratórias do império, mas também na demografia, nas práticas do co-
tidiano e nas formas de resistências que passam por processos cons-
tantes de reinvenção e sobrevivência do/no espaço. 

Para compreender tal marca afropolitana na cidade de Lisboa, 
se olharmos a partir da segunda metade do século XX, precisam ser 
destacados pelo menos três movimentos. Movimentos que remetem 
para três diversas travessias atlânticas, todas diretamente ou indire-
tamente vinculadas à experiência colonial de Portugal: a ida de afri-
canos, assimilados 2 ou descendentes de colonos, para Lisboa durante 
a época colonial – com particular destaque, nesse contexto, para os 
fluxos intensos que, a partir da década de quarenta, trouxeram para 
Portugal a intelectualidade das independências; o retorno 3 para Por-

2. No que diz respeito ao status de “assimilado” nas colônias portuguesas em 
África, veja-se o artigo “O «indígena» africano e o colono «europeu»: a cons-
trução da diferença por processos legais” (2010), de Maria Paula Meneses.

3. O uso do substantivo retorno, ou da denominação de retornados, para se refe-
rir àqueles indivíduos que, entre 1974 e 1975 saíram das ex-colonias tendo com 
Portugal como destino deve-se à instauração, em 1975, por parte das autorida-
des portuguesas do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (iARn). Mui-
tos desses nasceram em África, por isso, não se trataria, a rigor, de nenhum 
retorno. A inserção dessas experiências dentro das reflexões sobre afropoli-
tanismo é, com certeza, complessa. A respeito, Johny Pitts, em Afropeans: No-
tes of Black Europe, escreve: “«Meu pai foi obrigado a vir para Lisboa, mas diz 
que Moçambique está no sangre; não gosta da cultura nem do clima aqui em 
Portugal [...]». Nino era um exemplo vivo de quando pudesse ser complexa a 
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tugal, durante toda a década de setenta e especialmente entre 1974 
e 1975, de um enorme contingente de indivíduos que optaram ou fo-
ram obrigados a deixar os países africanos após o 25 de abril; as mi-
grações globais contemporâneas que frequentemente reatualizam as 
rotas da desigualdade impostas pelo colonialismo. 

No primeiro caso, trata-se, em particular, da presença em Lisboa 
de diversos estudantes provenientes das então colônias, com o intui-
to de completar na metrópole a própria formação, algo que na épo-
ca era impossível fora de Portugal, já que não existiam instituições 
de ensino superior nas colônias. São momentos em que uma deter-
minada camada de africanos – entre os quais Alda do Espírito San-
to (1926-2010), Amílcar Cabral (1924-1973), Eduardo Mondlane (1920-
1969), Agostinho Neto (1922-1979), Mário Pinto de Andrade (1928-1990), 
Marcelino dos Santos (1929), Francisco José Tenreiro (1921-1963) e Noé-
mia de Souza (1926-2003) – chega em Lisboa e passa a habitar espa-
ços de socialização específicos: a Casa dos Estudantes do Império, na 
Avenida Duque d’Ávila n.23, o Centro de Estudos Africanos, criado por 
Mario Pinto de Andrade, Amilcar Cabral e Francisco José Tenreiro, 
assim como outros espaços de lazer quais o Clube Marítimo, frequen-
tado por marinheiros, muitos dos quais africanos (SANCHES, 2013). 

Esses fluxos e movimentações que Lisboa abrigou, tiveram um 
impacto decisivo para inserção, no panorama político e cultural por-
tuguês, das instancias vinculadas à urgência de descolonizar, tanto 
pelo trabalho de militância, tanto pela agitação cultural no interior 
de um país imóvel na noite salazarista: com esses corpos chegavam 
em Lisboa também as inquietações da Harlem Renaissance, as teo-
rias do Frantz Fanon, e os poemas de Senghor e Cesaire.

Posteriormente, com as independências e a revolução de abril, 
os trânsitos fizeram-se mais frenéticos, com numerosas viagens 

identidade afropea, constituída por diversas formas pelas quais as culturas 
europeias e africanas entrelaçaram-se entre elas em experiências negativas 
e positivas. Me perguntei se o pai do Nino definir-se-ia afropeu. No final das 
contas, tinha nascido em África, tinha casado com uma africana e tinha tido 
dois filhos de pele escura. Com certeza podia participar à produção de co-
nhecimento para a causa afropea. No entanto, era a negritude do filho e não 
a branquitude dele a ser definida como “diferente” pela invenção das raças. 
Esse homem tinha nascido em África e não sentia nenhuma ligação com a Eu-
ropa, mas por conta da raça era considerado, pela sociedade, mais europeu 
de quanto o filho pudesse, um dia, esperar.” (PittS, 2020, 419)
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concentradas numa janela temporal limitada de indivíduos nasci-
dos ora em Portugal, e que foram para África impulsionados pelas 
políticas de ocupação das colônias promovidas pelo Estado Novo, 
ora em África. 

Um número dificilmente calculável: 

Como resultado da descolonização, estima-se que entre 500.000 e 
800.000 colonos tenham abandonado a sua residência em África 
entre 1974 e 1979. Há quem fale em muito mais, mas os números são 
incertos. De acordo com os Censos de 1981, Portugal recebeu 471.427 
imigrantes das ex-colónias, dos quais 290.504 de Angola (61,6%), 158 
945 de Moçambique (33,7%) e 21 978 de outras ex-colónias (4,7%), 
embora, de acordo com o sociólogo Rui Pena Pires, que organizou 
esta estatística, não exista “coincidência absoluta entre a população 
assim recenseada e o número real de repatriados”, já que esta não 
inclui “os repatriados entretanto emigrados ou falecidos” ou os “não 
recenseados” (PiRES, 1999, p. 185). Não inclui também os que “re-
tornaram” à ex-metrópole só anos mais tarde, bem como os amplos 
fluxos de refugiados e imigrantes originários das ex-colónias que 
vieram para Portugal depois da descolonização, mas que foram exclu-
ídos da cidadania portuguesa. Embora estes últimos não se incluam 
stricto sensu na categoria de “repatriados”, tiveram ainda assim um 
deslocamento rumo à ex-metrópole motivado pela descolonização.

No último caso mencionado – a mais recente diáspora africana, 
as das migrações contemporâneas – por ser um fluxo praticamente 
ininterrupto, os números precisariam ser constantemente atualiza-
dos. No entanto, é necessário destacar que a inserção desses corpos e 
subjetividades na sociedade portuguesa dá-se em continuidade com 
as hierarquias constituídas durante a colonização. De acordo com 
Miguel Vale de Almeida: 

quando os africanos pós-coloniais migraram para Portugal, migra-
ram para ocupar posições de classe que lhe retiram toda e qualquer 
mais-valia enquanto exóticos localizados. Ocupam agora as margens 
do centro, nas relações de produção, como na geografia social. 
Dos indígenas coloniais preservam (é-lhes preservado) o trabalho 
compulsório”; como o são as ‘raízes’ da sua indigeneidade, sob a 
forma de expressões culturais diferenciadoras (2006, p. 367). 

Paralelamente a esses fluxos, tanto a construção do espaço público 
português – antes e depois do 25 de abril – tanto as produções artísticas 
e literárias, desenham uma Lisboa e, metonimicamente, um Portugal 
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totalmente indiferente a essas presenças. No que diz respeito ao espa-
ço público lisboeta, as “paisagens saturadas de produtos da memória 
coletiva” (PERALTA, 2013, 362) denunciam a urgência de desenhar, na 
própria cidade, as coordenadas da “comunidade imaginada” a partir 
dos paradigmas estabelecidos pelo Estado Novo.  Em “Lisboa capital 
do império: trânsitos, afiliações, transnacionalismos”, ao discutir so-
bre o contexto e as exigências políticas do poder em Lisboa, entre a 
década de quarenta e a de sessenta, Manuela Ribeiro Sanchez escreve: 

Insistia-se agora crescentemente na invenção de uma nação, as-
sociando autoritarismo de Estado a cultura popular; comunidades 
imaginadas regionais ao pretenso universalismo da missão cristia-
nizadora e civilizadora de Portugal no mundo. A Praça do Império, 
construída também para a ocasião, coabitava com o novo Museu 
de Arte Papular, ambos junto ao Monastério dos Jerónimos, a Tor-
re de Belém como cenário constante. Eram, com efeito, tempos 
de insistência no papel de «Portugal Mundo», o Império Colonial 
Português transformado, agora sob pressão dos ventos da indepen-
dência – mais precisamente em 1951 – num todo orgânico, unindo 
«metrópole» e «províncias ultramarinas». (SAncHES, 2013, p. 284)

Outros exemplos poderiam ser destacados, como o caso do Bairro 
das Colônias situado no centro da cidade entre a Avenida Almirante 
Reis e o Miradouro do Monte Agudo, um bairro em estilo Déco, com-
posto por 500 edifícios distribuídos por nove ruas e uma praça. Cada 
uma das nove ruas tem o nome de uma das então colónias portugue-
sas, com intuito de celebrar a vastidão do império. 

A ausência, ou marginalidade, de releituras e desconstruções des-
se imaginário imperial veiculado pelo espaço público faz com que 
essas geografias continuem contando, ao visitante e ao morador lis-
boeta, uma história gloriosa feita de conquista e algumas, poucas, 
perdas. Uma história que esconde, atrás da missão civilizatória, o 
sangue derramado. Esse silenciamento das memórias incomodas do 
passado, constantemente reforçados pela afirmação de visões heroi-
cas da identidade nacional, estende-se para além da ação do poder 
no espaço, ou dos tempos do império, chegando até meados do sé-
culo XXI. Após uma panorâmica sobre a produção artística e literá-
ria em Portugal entre o final da década de noventa e o princípio de 
2000, época marcada pela euforia da adesão do país à Comunidade 
Económica Europeia (CEE), em 1985, e por temas voltados à integra-
ção na Europa, António Pinto Ribeiro Escreve: 
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Lisboa é hoje uma cidade multicultural. À semelhança de outras 
cidades do interior do país, Lisboa é uma cidade multicultural, 
embora sem práticas multiculturalistas. [...] Portugal, como aliás 
toda Europa, já não é um país branco. As migrações e a permanente 
circulação de pessoas transformaram esse país. No entanto, um 
fenômeno social escamoteia esta nova realidade sociológica: estas 
centenas de milhar de “novos lisboetas” (para utilizar a expressão 
do cineasta Sergio Trèfaut), que alteraram radicalmente a paisagem 
humana, são, de certo modo invisíveis. (2005, p. 209)

É dentro desse cenário de exaltação da memória imperial pelo es-
paço público lisboeta, e de invisibilização da maciça presença africa-
na na arte e na cultura nacional, que se insere o quarto número da 
revista La Rampa. Uma edição que, ao desenhar um roteiro de Lis-
boa a partir da presença e das produções artísticas, literárias e cul-
turas de africanos e afrodescendentes em Portugal, doa à cidade as 
feições afropolitanas moldadas por um passado e um presente de flu-
xos oceânicos transnacionais. 

La Rampa, número 4:  
itinerários silenciados na cidade-porto.  

O presente número da revista recolhe e articula, num verdadeiro tra-
balho de curadoria que tensiona as fronteiras entre disciplinas e for-
mas de representações, contribuições várias provenientes de diversos 
âmbitos da arte e da cultura, num formato bilingue, em inglês e por-
tuguês, de acordo com a circulação internacional da revista. Sem a 
pretensão de ser exaustivo, seria possível dividir as contribuições em 
quatro grupos, de acordo com a própria natureza das obras reprodu-
zidas (fragmentos literários, artes visuais etc.), embora seja necessá-
rio destacar o quanto tais trabalhos estejam entrelaçados e articula-
dos entre si, em diálogo uns com os outros: apenas para mencionar 
um exemplo dessas interligações entre diversas formas de represen-
tação, veja-se a articulação entre palavras e imagens, a partir do tra-
balho de emulsão fotográfica do artista angolano Délio Jasse, na sua 
série Pontus 4,  em diálogo com um fragmento de Esse cabelo: a tragico-
média de um cabelo crespo que cruza fronteiras (2017), primeiro romance 

4. http://deliojasse.com/Pontus. Acesso: 04/11/2021. 

http://deliojasse.com/Pontus
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publicado por Djaimilia Pereira de Almeida, uma das vozes mais rele-
vantes e prolíferas entre a novas experiências literárias em Portugal. 

Dentro desses quatro grupos encontram-se os trabalhos de artis-
tas provenientes da área atlântica da língua portuguesa e cuja expe-
riência individual se inscreve no espaço urbano lisboeta, como no 
caso do próprio fotógrafo Délio Jesse, do artista plástico angolano Jo-
namine, e do pintor “português-angolano-cabo-verdiano” Francisco 
Vidal. Ao lado desses artistas, a revista reúne fragmentos de obras li-
terárias, das mais férteis e relevantes do panorama contemporâneo, 
quais Viagem a Portugal (1981), de José Saramago; Lisboa, na cidade ne-
gra, (2005), de Jean-Yves Loude; Memórias da Plantação, (2008) de Gra-
da Kilomba; Deus Dará (2016), de Alexandra Lucas Coelho; Esse Cabelo: 
a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza fronterias (2017), de Djai-
milia Pereira de Almeida; Também os brancos sabem dançar (2017), de 
Kalaf Epalanga; Essa dama bate Bué, (2019) de Yara Monteiro; assim 
como os poemas de Gisele Casemiro e Jota Mombaça. Esse material, 
coloca-se em diálogo também com as reflexões “pós-coloniais” de in-
telectuais e acadêmicos, bem como com as contribuições de diversas 
“comunidades” cujas ações estão enraizadas no universo afro-portu-
guês: é o caso da revista Buala 5 e da Radio Afrolis 6, vozes das comu-
nidades negras em Portugal.  

O conjunto desses textos desenham um itinerário invisibilizado, ou 
melhor, silenciado, da cidade de Lisboa, uma cidade-porto enquanto 
locus de chegada de uma multidão em trânsito, mas também “zona 
de contato” (SAID, 2005) entre diferenças, claramente atravessada 
pelas relações de hegemonia e subalternidade – com as suas violên-
cias subjacentes – que marcaram a época colonial. Nesse sentido, o 
fragmento que abre esse roteiro lisboeta é particularmente relevante. 
Trata-se de um excerto retirado de Viagem para Portugal, de José Sa-
ramago. Como para os antigos navios que zarpavam rumo às índias, 
ou de regresso à metrópole, Belém – nesse caso específico, o Museu 
de Arqueologia e Etnografia – serve como ponto de partida, e reme-
te sempre ao passado colonial e escravista: 

Cidade tão grande e tão rica, tão afamada, onde todos os Lafetás 
de dentro e de fora fizeram os seus muitos negócios, pode ser 

5. https://www.buala.org/pt/node. Acesso: 04/11/2021.
6. https://radioafrolis.com/. Acesso: 04/11/2021. 

https://www.buala.org/pt/node
https://radioafrolis.com/
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principiada de muitas maneiras. O viajante começará por uma coleira 
de escravo. Cá está a coleira. O viajante disse e cumpriu: mal entrasse 
em Lisboa iria ao Museu de Arqueologia e Etnografia à procura da 
falada coleira usada pelo Escravo de Lafetás. [...] Esse objecto, se é 
preciso dar-lhe um preço, vale milhões e milhões de contos, tanto 
como os Jerónimos aqui ao lado, a Torre de Belém, o palácio do presi-
dente, os coches por junto e atacado, provavelmente toda a cidade de 
Lisboa. Esta coleira é mesmo uma coleira, repare-se bem, andou no 
pescoço dum homem, chupou-lhe o suor, e talvez algum sangue, de 
chibata que devia ir ao lombo e errou o caminho. Agradece o viajante 
muito do seu coração quem recolheu e não destruiu a prova dum 
grande crime. Contudo, uma vez que não tem calado sugestões dará 
agora mais uma, que seria colocar a coleira do preto de Agostinho 
de Lafetá numa sala em que nada mais houvesse, apenas ela, para 
que nenhum viajante pudesse ser distraído e dizer depois que não 
viu.” (SARAMAGo apud lA RAMPA, 2020, p. 19)

O fragmento de Saramago, além de colocar o leitor, geograficamen-
te, no bairro de Belém, onde as marcas do império aparecem com 
mais contundência, explicita a intenção e a razão da própria revis-
ta: fazer com que os rastos da violência e da exploração colonial se-
jam evidentes e reconhecíveis para o leitor/viajante que, pelas pági-
nas da própria revista, comece a sua errância na Lisboa afropolitana. 

Os indícios tanto da presença africana, tanto das violências da 
colonização impõem-se também nas páginas sucessivas. Acompa-
nhado pelas palavras de Jean-Yves Loude, e pelas imagens de Chan-
tal James, o leitor/viajante transita por espaços centrais em Lisboa, 
cuja presença africana passa tanto pela presença, visível, do corpo 
negro no espaço, tanto pela própria toponímia dos lugares. Trata-se, 
no primeiro caso, do Largo de São Domingos, no coração da capital 
portuguesa, entre o Largo do Rossio e a Praça do Martim Moniz, um 
espaço conhecido como “embaixada da Guiné”, por ter sido histori-
camente frequentado por sujeitos oriundos da Guiné, que circulavam 
pelo largo oferecendo os seus serviços, à procura de empregos tem-
porários. Hoje em dia, como mostram as belas fotografias que emol-
duram as letras, o largo continua a ser habitado por guineenses que 
vendem as suas mercadorias na rua e nas calçadas. 

No segundo caso, do autor de Lisboa, na cidade negra é retirado e 
reproduzido um trecho em que descreve o bairro do Mocambo, atu-
almente na junta de freguesia de Santa Catarina, cuja rua principal, 
Rua Poços dos Negros, faz referência ao poço construído na época 
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de Dom Manuel I (1469-1521) para enterrar os corpos de escravizados 
mortos em Lisboa. Provavelmente por conta dos mortos que eram aí 
abandonados, o próprio bairro passou a ter relevância espiritual para 
muitos dos africanos em Lisboa. 

Enquanto as últimas páginas da revista reúnem imagens da noi-
te lisboeta acompanhadas pelas palavras de Kalaf Epalanga, no seu 
“romance musical”, Também os brancos sabem dançar, bem como os 
poemas de Gisela Casemiro e Jota Mombaça, o itinerário lisboeta en-
cerra-se nas periferias urbanas, nos chamados bairros informais, ou 
“bairros de lata” que rodeiam Lisboa. No entanto, contrariamente à 
estigmatização social que afeta tais realidades, imagens e depoimen-
tos pessoais comunicam formas de inscrição no território de redes co-
munitárias, através das quais espaços de precariedade são ressignifi-
cados, e identidades dispersas e fragmentadas são reterritorializadas.

Para concluir, a partir desse material e dessas reflexões, dissemi-
nadas através da forma revista, vislumbra-se uma Lisboa afropolita-
na, pela presença contundente e historicamente constituída de cor-
pos e culturas africanas no coração do império, ao mesmo em que 
se denunciam as diversas formas de violência microfísica assentes 
na perpetuação de um determinado imaginário imperial, veiculado 
pelo espaço público, evidenciando a necessidade de repensar e re-
escrever a história da cidade de Lisboa, e de Portugal. Como afirma 
Patrícia Martins Marcos nas páginas de La Rampa: 

“Porque a história é heterotemporal, os mitos que o presente esco-
lhe perpetuar acerca do passado, limitam conceções futuras sobre 
quem pode existir par a história – reproduzindo estruturas de po-
der. [...] Quem tem medo da história polifónica e plural? Narciso, 
certamente. Reduzir o abismo que persiste entre a complexidade 
do passado e o simplismo das nossas narrativas acerca dele, é um 
problema de representação e de rigor. Quem sempre fez a curadoria 
criteriosa das narrativas e sempre se foi reproduzindo em mitos de 
magnificência, não pode recusar o direito que grupos historicamen-
te marginalizados também têm ao passado. Não devemos permitir 
que os limites da imaginação de Narciso nos confinem a nós. A 
história é sempre um projeto do presente. É sempre escrita nesta 
contemporaneidade que partilhamos”. (Patrícia Martins Marcos 
apud, La Rampa, 2020, p.42)
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Introdução 

Literatura e nação guardam uma importante proximidade, devido 
principalmente à contribuição que as narrativas literárias desem-
penharam no processo de consolidação dos estados nacionais. Be-
nedict Anderson (2005), em Comunidades imaginadas, afirma que os 
romances de fundação, por exemplo, participaram do ato de cons-
truir uma ideia coletiva do passado e de um “nós” comum, elemen-
tos presentes no imaginário de unidade que constituem as nações. 
Tais perspectivas predominaram no cenário em que os estados na-
cionais desejavam mostrar-se soberanos e com fronteiras físicas, ét-
nicas e culturais bem delimitadas. 

No entanto, com o pós-colonialismo e os desdobramentos da glo-
balização, surgem novos arranjos acerca de identidade e nação. As-
sim, os Estudos Culturais passam a questionar, com mais ênfase, 
as formações e narrativas nacionais, discutindo o apagamento de 
fronteiras internas, as memórias, os fatos e culturas que foram si-
lenciados, por aqueles que detinham o poder, a fim de resguardar a 
fantasiosa hegemonia. É relevante mencionar que há também uma 
desnacionalização da literatura e, com isso, considerando que ela já 
foi vista como espelho da nação, pensamos que urge refletir o des-
vincular da literatura do viés nacionalista e problematizar a escrita 
da nação na contemporaneidade, sobretudo dos países que foram 
metrópoles coloniais. 

Portanto, com este trabalho objetivamos discutir, na obra Estuá-
rio (2018), da escritora Lídia Jorge, a possibilidade e/ou impossibili-
dade de se (re) escrever a nação portuguesa no contexto contempo-
râneo para dialogar com o papel da literatura de fronteira. Destarte, 
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é necessário considerar que as narrativas que elegeram Portugal en-
quanto comunidade imaginada, como as das grandes navegações, do 
sonho do Quinto Império, entre outras, levaram em conta a concep-
ção do país como império centralizado. Embora, conforme discute 
Boaventura de Sousa Santos (1993), Portugal se apresentasse, desde 
o império, enquanto uma nação semiperiférica, que possibilitava o 
trânsito entre suas colônias e outras potências, e com uma cultura 
de caráter acêntrico. Também, o país lusitano “não pôde ou não quis 
controlar o processo de independência [...], mas também é duvidoso 
que o pudesse controlar mesmo que o quisesse” (SANTOS, 1993, p.45). 

Em acréscimo, faz-se preciso mencionar que a literatura clássi-
ca portuguesa já apontava para a dualidade centro/periferia do país, 
exemplo disso é a figura do Velho do Restelo, no Canto IV de Os Lusí-
adas, que condenava os perigos das navegações, bem como o aban-
dono dos problemas urgentes do país por aqueles que partiam em 
busca de conquistas. Porém, sabe-se que a desnacionalização da li-
teratura em Portugal se consagrou com a Revolução dos Cravos, de 
abril de 1974, que pôs fim à ditadura salazarista e ao longo período 
colonial, com a descolonização em África. Com a Revolução houve 
as principais mudanças na sociedade e no imaginário português. Es-
tas transformações resultaram numa produção literária significativa, 
a qual o teórico Eduardo Lourenço atribuiu o início da manifestação 
cultural contemporânea em Portugal. Para Lourenço, era como se, 
nesse momento, “a consciência portuguesa, o imaginário português 
quisessem desenhar um outro mapa” (LOURENÇO, 2004, p. 349).

Neste cenário, destacam-se autores como José Saramago, Antônio 
Lobo Antunes, Lídia Jorge, Dulce Maria Cardoso, Teolinda Gersão, 
Isabela Figueiredo, dentre outros. Assim, estes escritores, “herdeiros 
de uma memória que os faz envergonhar de seu país” (TOLENTINO, 
2017, p. 6051), revisitam os mitos, as histórias, as ruínas e confron-
tam a comunidade imaginada. Concomitante essa literatura reflete a 
abordagem da posição do sujeito português no mundo, sua redesco-
berta diante do contexto globalizado e a relação com o real.

O romance Estuário parece refletir o novo panorama da literatura 
portuguesa. Publicada em 2018 esta obra, de Lídia Jorge, tem como 
protagonista Edmundo Galeano, um jovem português que esteve em 
algumas missões como voluntário em Dadaab e regressa à casa pa-
terna sem parte da mão direita, devido a um acidente que sofreu. A 
família de Edmundo, até então bem estabelecida, encontrava-se em 
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crise financeira e também são indiferentes às experiências vividas 
pelo protagonista. Todos esses acontecimentos levaram Edmundo a 
sentir o desejo de escrever um livro para deixar uma mensagem à hu-
manidade acerca dos perigos que pairam sobre ela.

Em nossa hipótese, a ocupação de Edmundo Galeano em escrever 
um livro simboliza outrossim a necessidade de se repensar a hetero-
geneidade lusitana, sem alicerçar-se somente no passado glorioso, 
mesmo este sendo considerado fundamento da identidade. Edmun-
do pretendia a escrita de um livro que “fosse, ao mesmo tempo, o úl-
timo do passado e o primeiro do futuro” (JORGE, 2018, n.p.), e para 
recuperar os movimentos de sua mão direita fazia cópias de textos 
clássicos que encontrou ao regressar à casa do Largo do Corpo San-
to. Pensamos que em parte os treinamentos de Edmundo e sua mão 
incompleta podem remeter ao papel da escrita que revisita a tradi-
ção para problematizar a contemporaneidade. Ademais, acreditamos 
que a mão decepada e a grandeza do projeto de escrita do protago-
nista parecem ter complexidades que podem nos permitir dialogar 
com a escrita da nação portuguesa. 

O imaginário português, nação e literatura

Em Estuário, Portugal é apenas um pano de fundo para o desenrolar 
de parte do enredo, portanto sugerimos que, apesar de ser eviden-
te a presença da crise do país em particular, no romance há um des-
locamento da ideia de nação, pois a narrativa é ambientada na con-
juntura mundial. No entanto, visto que objetivamos problematizar a 
(re) escrita da história da nação na contemporaneidade, acreditamos 
ser preciso debater colocações teóricas acerca deste termo, uma vez 
que, mesmo com a tentativa de apagamento da ideia de unidade, a 
maioria das nações ainda parecem ter dificuldade de se desvincula-
rem do sonho mítico e de soberania, o que pensamos ser o caso de 
Portugal. Fundamentamos tal posicionamento com base em refle-
xões do teórico português Eduardo Lourenço (2001) de que no país 
lusitano o perpetuar da memória colonial apresentava a identidade 
e nação portuguesas como estáveis e unitárias. Ele afirma que Por-
tugal não teve problemas de identidade nacional propriamente di-
tos, pois sempre viveu além das posses, mas tem obstáculos com a 
própria imagem enquanto reflexo da existência. Para o estudioso, os 
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portugueses tiveram e têm uma visão irrealista de si mesmos, por-
que não reconhecem a realidade histórica em que estão inseridos. 

Pensando nisso, acreditamos que as concepções apontadas por 
Benedict Anderson (2005) e Ernest Renan (1997) sobre nação podem 
nortear nossa reflexão acerca do país lusitano. Em Comunidades ima-
ginadas (2005), Anderson formula que compreender o que é nação 
implica considerá-la como uma comunidade imaginada em que os 
membros não se conhecem, mas se reconhecem como pertencentes a 
um determinado espaço temporal e físico que os une e os caracteriza. 

Já Ernest Renan (1997), em “Que é uma nação?”, apontou que o 
conceito de nação pode ser determinado pelo propósito que um povo 
tem em ser unidade, ou seja, “a essência de uma nação está em que 
todos os indivíduos tenham muito em comum, e também que todos 
tenham esquecido muitas coisas” (RENAN, 1997, p. 162). Ademais, Re-
nan (1997) postula que os sofrimentos unem mais um povo do que 
as venturas, porque eles impõem deveres e comandam o esforço em 
comum. Desse modo, a nação é o resultado de sacrifícios, de lem-
branças e esquecimentos coletivos, de ter glórias e lutos comuns no 
passado, vontades e sonhos semelhantes no presente e para o futu-
ro. Isso nos leva a refletir que a escrita da nação é feita por grupos 
dominantes que, pela posição de poder, selecionam e determinam o 
que narrar do passado. Neste contexto, o teórico ressalta que “o es-
quecimento, e diria, mesmo o erro histórico são um fator essencial 
na criação de uma nação, e é por isso que frequentemente o progres-
so dos estudos históricos representam um perigo para a ideia de na-
ção” (p. 161), pois trazem à tona os atos violentos que ocorreram em 
todas as formações políticas.

Em vista disso, pensamos também no papel da literatura no ima-
ginário de unidade nacional. Segundo Anderson (2005), no século 
XVIII, na Europa, os romances proporcionaram meios técnicos para 
representar a nação, pois com o declínio das comunidades, línguas 
e linhagens sagradas novas formas de representação fizeram-se ne-
cessárias e ocorreram transformações que possibilitaram pensar a 
nação, sendo uma delas a abordagem da temporalidade voltada para 
o passado e os mitos. Assim, pode-se considerar que, por narrar as 
histórias de fundação, eternizar os feitos dos heróis, retratar o cená-
rio físico e até fazer uso de palavras ou expressões, como os prono-
mes nós e nosso, que remetem ao pertencimento, as narrativas lite-
rárias participaram da imaginação nacional, porque a maioria dos 
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enredos nacionalistas colocava o leitor em contato com um tempo, 
lugar e acontecimentos familiares, despertando a ideia de unidade. 
Benedict Anderson (2005) salienta que foi por meio do material im-
presso, romance e jornal, que a nação se fortificou como uma co-
munidade sólida. 

É notório que as narrativas literárias que elegeram Portugal como 
uma comunidade imaginada levaram em conta a concepção do país 
como império. Ainda é considerável que a literatura desempenhou um 
importante papel na história de Portugal, exemplo disso é o mito de 
que o herói grego Ulisses teria fundado Lisboa em suas navegações de 
volta para casa, bem como as  epopeias camonianas das grandes nave-
gações que exaltavam o pioneirismo lusitano, o Sebastianismo como 
salvação de Portugal, o sonho do Quinto Império, entre outros, que 
perpetuaram na cultura nacional e se fizerem presentes em diversos 
momentos históricos como tentativa de reerguer a suposta grandio-
sidade do país. No entanto, é preciso mensurar que a literatura clás-
sica portuguesa também já apontava para as fragilidades da nação. 

Sobre a nação e identidade portuguesas, o teórico Eduardo Lou-
renço, em O labirinto da saudade: psicanálise mítica do destino por-
tuguês (2001), ao discutir a condição do país lusitano, salienta que 
nas “Histórias de Portugal” tudo se passou como se não houvesse in-
terlocutor, o que é visível nas narrativas que cultuam a grandeza na-
cional e acreditamos que seja um fator relevante na dificuldade que 
a nação tem de se repensar com o pós-colonialismo.  Lourenço sus-
tenta que a imagem irreal revelada pela autópsia historiográfica foi 
oculta pelos historiadores, narrativas de origem e literatura que re-
forçaram o imaginário que o povo português porta de se ver garan-
tido no seu ser nacional pela ordem do injustificável e providencial 
destino. Embora haja a consciência da fraqueza, tem-se a convicção 
mítica da proteção absoluta que mascara as oscilações ao longo dos 
séculos e orienta o futuro.  Para ele, Portugal, desde o nascimento, 
foi uma nação pequena que se recusou a se enxergar assim, mas que 
não conseguiu convencer de sua grandeza. 

Neste sentido, as colocações do sociólogo português Boaventura 
de Sousa Santos também nos permitem refletir criticamente sobre a 
imagem portuguesa e como a mesma é irrealista. Santos conceitua 
o caso lusitano como “imaginação de centro”. Em Pela mão de Alice: 
o social e o político na pós-modernidade (1999), Santos afirma que 
por seu caráter periférico Portugal possibilitava o trânsito entre suas 
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colônias e os outros países colonizadores, que delas exploravam as 
riquezas naturais. Logo, o império se mostrava como centro nas co-
lônias e nelas projetava seu futuro próspero, exemplo disso é o ima-
ginário de que o Brasil seria a realização da centralidade lusitana, 
porém enquanto isso a metrópole permanecia suspensa no tempo. 

Dada a condição do país lusitano, Boaventura de Sousa Santos 
(1993) discute também o papel da cultura portuguesa. Ele afirma 
que esta tem a forma fronteiriça e isso dá a ela um caráter acêntri-
co que “se traduz numa dificuldade de identificação no interior de 
si mesma” (p.48). Desse modo, pela fraqueza da hegemonia cultural 
e econômica por parte das elites, as colônias, os “diferentes localis-
mos culturais dizem mais sobre a cultura portuguesa do que a cul-
tura portuguesa sobre eles” (p. 48).  Também aponta que no “trajec-
to histórico cultural da modernidade fomos tanto o europeu como o 
selvagem, tanto o colonizador como o emigrante. A zona fronteiri-
ça é uma zona híbrida, babélica, onde os contactos se pulverizam e 
se ordenam segundo micro-hierarquias pouco susceptíveis de globa-
lização” (p.49). Dessa forma, podemos considerar que as literaturas 
de fronteiras não se colocam mais como culturas nacionais, inven-
ção do século XIX quando as nações nasciam, mas podem possibi-
litar que as memórias e as marcas de hegemonia que insistem em 
perpetuar no contexto contemporâneo sejam interrogadas. Julgamos 
que Estuário se apresenta como uma narrativa que possibilita pen-
sar o fazer literário português na contemporaneidade e parece apon-
tar para uma compreensão de Portugal por meio da alteridade, para 
além de suas fronteiras. 

Posto isto, salientamos que embora a literatura tenha sido fun-
damental na construção do imaginário lusitano e para a memória 
colonial, ela também participou da crítica à ideia de superioridade. 
Mas foi com a Revolução dos Cravos que a literatura portuguesa se 
destacou, de fato, pela desnacionalização, pela reflexão acerca da 
identidade e por uma revisitação crítica do passado histórico e dos 
temas dela mesma. Lídia Jorge, autora do romance corpus deste tra-
balho, revela-se neste cenário, e sua vasta produção literária aborda 
desde a revisitação e crítica ao passado até as tendências cosmopoli-
tas da literatura portuguesa contemporânea. A pesquisadora Gabriela 
Silva (2017), no ensaio “A novíssima literatura portuguesa: novas iden-
tidades de escrita”, afirma que a literatura em Portugal contempora-
neamente está ligada às modificações que avançam sobre o homem 
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português e sua cultura. Há uma mudança nas relações históricas. 
O sujeito português vai além do espaço territorial que habita. Há 
uma desnacionalização da literatura “deixando de lado um romance 
centrado sobre os temas nacionais” (SILVA, 2017, p. 7-8), afastando-se 
das fronteiras territoriais e culturais e percebendo questões de alte-
ridade. É o que podemos definir como “literatura-mundo”. (SILVA, 
2017, p. 11). 

Supomos que esta literatura também permite refletir a nação, pro-
posta do nosso estudo, e isso exige discutir a complexidade que per-
meia pensá-la no cenário globalizado. Por isso, nos baseamos nas co-
locações de Homi Bhabha (1998), em O local da cultura, de que a nação 
moderna é um construto descentralizado e marcado pela existência 
de fronteiras internas, um espaço de espelhos múltiplos, que se re-
cusa acontecer de forma unitária. Bhabha (1997) discute que o cará-
ter homogêneo e totalitário das nações foi transformado por fatores, 
como a diáspora, responsáveis pelo surgimento de um discurso la-
teral que questiona a tradição. Além disso, ele aponta a importância 
das contranarrativas da nação para interrogar a comunidade imagi-
nada. Nesse contexto, faz-se necessário destacar o papel da literatu-
ra que revisita o passado e problematiza o contexto contemporâneo, 
como é o caso de Lídia Jorge em Portugal. 

Neste sentido, pensamos ser primordial recorrer ao filósofo Gior-
gio Agamben (2009) para pensar o contemporâneo. No ensaio “O que 
é o contemporâneo?”, o pensador propõe refletir muito além do ima-
ginário comum de pessoas vivendo em uma mesma época. Agam-
ben postula que ser contemporâneo não é coincidir com o seu tem-
po e todas as pretensões dele, uma vez que aquele que condiz com 
sua época não pode vê-la, portanto é por meio do deslocamento e 
do anacronismo que o sujeito contemporâneo é capaz de perceber e 
apreender o tempo em que está inserido. Além disso, o teórico cha-
ma atenção para o fato de que o contemporâneo não pode ser nos-
tálgico, desse modo a contemporaneidade é uma relação do sujeito 
com o seu tempo, uma aproximação e distanciamento dele. O con-
temporâneo é um posicionamento crítico que aponta as feridas de 
uma época e submete-se a saturá-las, um olhar para trás a fim de ver 
no vivido um não-vivido e assim perceber, no presente, elementos e 
fenômenos do passado. A partir destas colocações pontuamos que a 
literatura de Lídia Jorge simboliza o contemporâneo ao problemati-
zar o atual cenário português e aponta para a tendência cosmopolita 
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em que as narrativas buscam compreender a condição portuguesa 
por meio da alteridade. 

Além disso, conforme discute Boaventura Santos (1993), no mun-
do contemporâneo em que os espaços são porosos, a literatura é um 
meio de extraterritorialidade e de identidades híbridas, pois “a leve-
za da zona fronteiriça torna-a muito sensível aos ventos. É uma por-
ta de vai-vem, e como tal nem nunca está escancarada, nem nunca 
está fechada (SANTOS, 1993, p.50). Assim, pensamos no romance de 
Lídia Jorge como uma possibilidade de se problematizar a escrita da 
nação portuguesa na contemporaneidade, haja vista o projeto do li-
vro do protagonista Edmundo, em Estuário, e sua mão parcialmen-
te decapada. 

Estuário: o fazer literário  
e a escrita de um povo por uma mão decepada

Em nossa hipótese, para discutir a escrita da nação em Estuário é 
imprescindível destacar primeiramente o papel da mão mutilada do 
protagonista, haja vista que este membro se destaca por ser o prin-
cipal meio pelo qual o homem se comunica. No verbete “mão”, em 
Dicionário do corpo (2012), Isabelle Létourneau aponta que a mão é 
vista como uma das partes que marca a identidade humana. Ainda, 
pelo tato, ela representa a experiência do indivíduo e mantém uma 
estreita relação com a palavra, princípio da cultura. 

A perda total ou mutilação da mão é vista como fracasso. No ver-
bete “amputação”, discute-se que as problemáticas das amputações 
do membro superior diferem-se das dos inferiores devido à relevân-
cia da mão, uma vez que essa é a parte que permite o homem mol-
dar seu ambiente, sendo essencial na relação com o mundo físico e 
com os outros. Embora não seja o caso de Edmundo, uma vez que 
ele fica com o metacarpo, indicador e polegar, objetivamos discutir 
o que a perda de algumas partes da mão podem significar para a es-
crita da nação.

Pensamos em relacionar a mão completa ao imaginário hegemôni-
co das nações: um povo imaginado como único, que compartilha me-
mórias, o presente e tem uma perspectiva em comum para o futuro. 
Dessa forma, reforçamos que a mão fragmentada de Edmundo sim-
boliza uma nação em decadência, mas que põe em questionamento 
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a hegemonia, sendo o menos que desloca o performático estabeleci-
do. Além disso, se mostra resistente, visto que o personagem faz có-
pias para treinar a escrita, o que também pode remeter à nação que 
precisa se reerguer no presente a fim de que construa um futuro, o 
qual pretendemos simbolizar pelo projeto que o personagem tem de 
escrever um livro. 

Em Estuário, a experiência da perda acontece quando Edmundo 
salva um recém-nascido de uma caixa de metal em Dadaab e este ob-
jeto esmaga parte de sua mão direita. Tal fato transforma Edmundo, 
quando ele está a realizar cópias tem a sensação de que  

a mortalidade o visitara nos campos de Dadaab na medida certa. Le-
vara-lhe o suficiente para se saber perecível, e não lhe roubara tanto 
que não fosse recuperável. [..] À medida que reaprendia a manejar 
a esferográfica como se fosse uma criança a desenhar letras pela 
primeira vez, o ritmo lento ia-se-lhe impregnando por todo o corpo, 
levando-o a dar passadas extraordinariamente largas, enquanto o 
campo do olhar ia aumentando. [...] E isso também não era mau. A 
perda de três dedos, e um troço da palma da mão direita, colocara-o 
no centro de um universo até então desconhecido (JoRGE, 2018, n.p.)

A experiência do acidente e a escrita para treinar a mão parecem 
marcar a linha que separa Edmundo do passado, vivido na casa do 
Largo do Corpo Santo e como voluntário, e o desperta para o futu-
ro: o protagonista acredita ter adquirido uma consciência acerca do 
mundo e por isso precisa deixar a mensagem para a humanidade, 
pois sua percepção havia aumentado.

Sugerimos que o regresso a Portugal e a visão de que a mortali-
dade o visitara na medida certa simbolizam o papel heterogêneo do 
protagonista que se movimenta como se fosse um flâneur observa-
dor das mazelas e sem uma identidade estabelecida, o que destoa do 
imaginário de nação, porque ele não compõe a unidade e pode ser 
um sujeito inclassificável. Assim, em nossa leitura, o personagem 
metaforiza a nação portuguesa contemporânea enquanto um cons-
truto descentralizado.

Em Estuário (2018), Edmundo é atento às palavras proferidas pela 
família, mas tem pouca proximidade com eles, uma vez que os ir-
mãos e o pai o veem como alguém que não conhece a realidade da 
vida, “o rapazito débil dedicado à CARE” (JORGE, 2018, n.p.). Tal po-
sição do protagonista será considerada por nós como parte do que o 
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define enquanto o sujeito da literatura portuguesa contemporânea 
que busca pensar seu posicionamento no mundo para além das fron-
teiras nacionais. 

Assim, pensamos em Edmundo como contemporâneo para escre-
ver a nação, uma vez que ele parece metaforizar a voz da mudança, 
a voz que, apesar de não ter seu projeto concretizado, deseja expres-
sar. E o jovem sentia-se parte dos refugiados de Dadaab e sem liga-
ções econômicas e afetuosas com os barcos de seu pai. A partir dis-
so, consideramos que ele pode simbolizar um olhar contra qualquer 
estereótipo de hegemonia nacional e também o contemporâneo que 
não se reconhece mais como parte de um sistema disciplinar e faz 
de sua vivência um contato com o outro e o mundo. Em Estuário, Ed-
mundo vê as mazelas do seu tempo, além das suas fronteiras, tam-
bém de sua família e, por isso, almeja um futuro melhor, um plano 
de escrita que comunique a sociedade sobre os perigos que pairam 
sobre ela. O personagem parece detectar as mazelas do presente e a 
partir disso, principalmente no que tange à família, faz emergir os 
silêncios, as crises e as estruturas de poder que outrora eram preser-
vados pelo discurso normativo

Porém, pensamos que a grandiosidade do projeto de Edmundo 
guarda complexidades, pois, de início, ele pretendia não incluir os 
familiares no livro, porque, apesar da crise financeira que enfrenta-
vam, desde o passado, não havia “ninguém em perigo, ninguém em 
risco de vida, ninguém açoitado pelo vento, ninguém em fuga dian-
te de milícias fanáticas de Deus e famintas de sangue vivo” (JORGE, 
2018, n.p.). Em Portugal, tudo parecia estar sob controle, então ele 
se questiona se estava no lugar certo para escrever um livro sobre o 
mundo que poderia se transformar num gigante Dadaab. “Se fosse 
possível, Edmundo não viria sequer a casa” (JORGE, 2018, n.p.), pois 
ela “representava um perigo real para o seu livro” (JORGE, 2018, n.p.), 
porque, por mais que tivesse lembranças de estabilidade, lá também 
os assuntos eram mórbidos, tratavam de dinheiro e da crise econô-
mica. Como Edmundo tinha o plano de salvar a humanidade pela li-
teratura, tais assuntos não poderiam ser partes de sua obra, portanto 
era preciso conquistar a beleza para que o livro resultasse em lição.

Nesse âmbito, é preciso considerar que para além da mão mutila-
da e da vivência em Dadaab, que se apresentam como elementos he-
terogêneos que ilustram o contemporâneo interrogando a nação, Ed-
mundo pretendia escrever um livro grandioso, sem as interferências 
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da casa. Desse modo, julgamos ser relevante discutir a ambiguidade 
que permeia sua escrita: de um lado ele representa o olhar contem-
porâneo, por outro seu projeto guarda o sonho de redenção pela lite-
ratura. Visto que pretendia a escrita de um “livro que fosse, ao mes-
mo tempo, o último do passado e o primeiro do futuro” (JORGE, 2018, 
n.p.), refletimos sobre o papel da literatura como elemento que parti-
cipa da formação nacional e visa ser grandiosa. Então, pensamos em 
Deleuze (2004) que atribui à literatura o papel de inventar um povo, 
uma vez que ao escrever as suas próprias recordações, por exemplo, 
o escritor o faz como se fosse de um grupo de pessoas. Ele salienta 
que a literatura é delírio, seja enquanto doença quando um grupo se 
pretende dominante, ou como saúde na medida em que há resistên-
cia dos oprimidos e silenciados. Nisso, imaginamos a proposta de Ed-
mundo enquanto o sonho de uma nova nação.

No decorrer da narrativa de Estuário, em meio aos desdobramen-
tos da crise da família, com o intuito de não perder a inspiração para 
seu livro e a fim de treinar a escrita na mão parcialmente decepada, 
o personagem busca na biblioteca da casa textos clássicos para fazer 
cópias e tem seu campo do olhar expandido.  Ao encontrar os livros 
escolares, ele “não só os compreendia como, ao copiá-los no seu exer-
cício de treino de recuperação dos movimentos da mão direita, per-
cebia que estava capaz de escrever ele próprio, a partir daquelas pá-
ginas, uma continuação digna” (JORGE, 2018, n.p.). Pontuamos que 
a relação de Edmundo com os livros parece metaforizar a revisita-
ção ao passado para escrever a contemporaneidade, porque embora 
a proposta fosse continuar a grandeza dos escritos, ela surge a partir 
da tragédia que Edmundo experienciou e da mutilação de sua mão, 
logo esta revisitação amplia o campo do olhar e da compreensão. 

Entretanto, levantamos a hipótese de que mesmo que Edmundo re-
presente um olhar contemporâneo, o projeto torna-se um risco quan-
do almeja ser grandioso e não incluir as mazelas da família, no caso, 
de seu próprio país. Também ele se vê como o portador de uma men-
sagem que resguardará a sociedade. Para discutirmos esta ambigui-
dade, faremos um diálogo com A fármacia de Platão (2005), em que Ja-
cques Derrida discute o mito de Theuth. O foco desta obra é analisar 
a escrita como um phármakon, podendo ser remédio ou veneno. Par-
tindo da ideia de que a escrita funciona como elemento de fixação da 
linguagem que guarda o conhecimento, a mesma pode ser considera-
da como a redução da capacidade de manter viva uma memória a ser 
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consultada pela fala, a palavra falada continuaria superior à escrita. 
No entanto, a última permite que a palavra seja recuperada em tem-
pos e espaços diferentes daqueles em que o pai-autor proferiu a fala.

Consideramos que o projeto de escrita de Edmundo simboliza re-
médio na medida em que a mão decepada representa a resistência 
da escrita frente à realidade desastrosa, assim o acidente expande o 
campo de percepção do protagonista e interfere em seu projeto. Po-
rém, a ideia de escrever uma obra com enredo que tivesse apenas as-
pectos grandiosos, que resgatasse a honradez, configura-se o vene-
no, dado que significa usar a literatura como redenção e selecionar o 
que narrar. Logo pretendia deixar fora do registro elementos partici-
pantes da crise, os conflitos internos de sua família, ou seja, os fatos 
narrados seriam selecionados a fim de guardar a beleza e o conselho.

No entanto, Edmundo é surpreendido pelo suicídio de seu pai e 
por outros fatos da casa do Largo do Corpo Santo que começam a 
persistir em seus pensamentos e substitui parte da ocupação com as 
cópias de Ilíada. Ele questiona e acha injusto. Todavia, imaginamos 
estes fatos como o despertar para a realidade que interrompe o pro-
jeto grandioso. Desta maneira, Estuário se apresenta como uma nar-
rativa sobre a crise que Portugal está a viver, mais do que a passada, 
o que coloca um impasse à escrita e ao sonho de uma nova nação, 
uma vez que ela é parte constituinte deste conflito.

Mas, assim como o desejo de se ter uma história nacional, Edmun-
do persistia em recuperar a esfera azul, então

ensaiou com a sua mão doente uma primeira frase, e a mão do-
eu-lhe. Doeu-lhe como se os dedos que perdera em Dadaab ainda 
estivessem presentes e os sentisse presos a si, no acto da separação. 
[...] Talvez fosse essa perda que o fazia distanciar-se do mundo so-
nhado, votando-o para sempre à imperfeição. Mas a realidade era a 
realidade, ele tinha um projecto e não iria ceder (JoRGE, 2018, n.p.).

Temos a crença de que a mão de Edmundo representa a experi-
ência contemporânea e fragmentada que o desloca da proposta de 
grandeza, afasta-o da missão de um novo mundo. Embora seja ela o 
que o levou ao impulso de escrever somente sobre Dadaab, é a mes-
ma que dói quando ele se recusa enxergar a realidade em que está 
inserido enquanto parte das fragilidades do mundo.

Porém, em uma noite Edmundo persiste e num impulso escreve 
parte do seu livro e sente-se regozijado. Contudo, na manhã seguinte 
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quando lê o que escreveu, julga ter passado longe do que objetivava 
e rasga as páginas, as palavras não correspondiam à glória do proje-
to, pois já estavam afetadas pelas circunstâncias da casa do Largo do 
Corpo Santo. De ímpeto, ele decide contar a alguns amigos que al-
guém estava a escrever um livro e por isso treinava copiando Ilíada, 
as opiniões deles são contrárias e críticas: afirmam que todos os li-
vros já estão escritos e é perda de tempo escrever um volumoso, as-
sim como fazer cópias. Olhando para a mão de Edmundo um descon-
fia ser ele o autor e o protagonista acaba por confirmar. Diante das 
rejeições, o protagonista sente mais uma vez a esfera, que inspirava a 
escrita, desaparecer e pensa ser uma loucura o projeto para o futuro. 

Neste contexto, salientamos que o olhar dos amigos do persona-
gem e a presença de outros elementos que ameaçavam a esfera aler-
tam Edmundo para o perigo que a cópia representa para a criação li-
terária. Conforme discute Antoine Compagnon (1996), a escritura se 
perde na cópia, mesmo que escrever seja sempre reescrever e o es-
critor tenha em mente que sua escrita mantém uma relação com um 
livro específico.  Compagnon salienta que a reescrita é um trabalho 
de leitura e escrita, enquanto a cópia não estabelece esse diálogo. Em 
vista disso, pode-se considerar que apesar de Edmundo pretender 
inspirar-se em Ilíada, ele não sai da cópia para a reescrita, dado que 
exclui as interferências no projeto. Ele intencionava (re) escrever a 
partir do passado, da grandeza, o que se fazia distante da experiência 
vivida em Dadaab e, com isso, o afastava das transformações. Logo, 
a mão decepada o insere em novas perspectivas, mas os treinamen-
tos e o sonho de salvar a humanidade o distanciam do olhar crítico. 

Contudo, junto ao suicídio do pai, silêncio e imobilidade de sua 
tia Titi, bem como as críticas dos colegas de bar, Edmundo se depa-
ra com uma confissão da irmã Charlote Galeano que desfaz várias 
certezas imaginadas sobre o passado dela e da família. Nisso, o pro-
tagonista pensa que

O que havia imaginado escrever sobre páginas de cadernos não 
tinha valor algum, [...], porque alguma coisa entretanto se tinha 
modificado em seu redor. [...]. Agora, sim, através da adversidade 
que havia caído sobre a casa do Largo do Corpo Santo, começava a 
conhecer um pouco do coração humano. O que faria, então, da sua 
vida? Sempre faria alguma coisa. [...] Mas o seu projecto, delicado, 
ficaria para mais tarde, talvez para nunca mais (JoRGE, 2018, n.p.).
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Edmundo a partir daí começa a observar com mais primor os de-
talhes do que se passa na casa e de início deixa de lado seu projeto 
para trabalhar na solução dos conflitos que rodeavam os Galeano. Su-
pomos que a reflexão dele acerca da crise que viviam e a nova visão 
sobre seu livro simbolizam a necessidade de se ter um olhar sobre 
os problemas internos que urgem entrar nos escritos da nação. No 
caso de Portugal, não se pode mais contar a história apenas do que 
se viveu fora e perpetuar o imaginário de que internamente “tudo 
está no seu lugar”.

Com o desenrolar dos fatos, o personagem se envolve com as histó-
rias e crises de sua família e tem ciência de que iria ser o responsável 
por organizar os conflitos na casa do Largo do Corpo Santo, desven-
dar os interesses dos irmãos e assentá-los de modo que nenhum fosse 
prejudicado. Assim, é o sujeito cosmopolita o responsável por expor 
e solucionar as fragilidades internas.  Então, Edmundo repensa mais 
uma vez o projeto, também acha que a esfera que o penetrava fazia-se 
distante, as cópias de Ilíada eram inúteis, porque a grandeza era inal-
cançável, depois de tanta reviravolta ele tinha dúvidas se ainda dese-
java escrever e começa a refletir acerca da utilidade da mão decepada 
e no porquê o livro precisaria ser tão extenso, dividido em três partes. 

Porém, ao regressar à casa, após um encontro com seu ex-cunha-
do e representante do estado no processo que envolve os barcos de 
sua família, o protagonista tem a convicção de que a terceira parte 
do livro trataria do projeto de salvação e nele estariam inclusos os 
seus familiares. E, por isso, mais uma vez, ele “tinha pressa de es-
crever, com a sua mão decepada, um livro intitulado 2030, que iria 
começar pelo que melhor conhecia e mais amava, e mais queria que 
se salvasse” (JORGE, 2018, n.p.). No entanto, em Estuário o projeto 
do protagonista não se concretiza, apesar de toda mudança de pers-
pectiva ele ainda era um plano grandioso, como as cópias dos textos 
clássicos, e com o intuito de resgatar a família. Nisso, buscaremos 
estabelecer uma relação entre o propósito do personagem e “Pierre 
Menard, autor de Quixote”, de Jorge Luís Borges (2008). Nesse tex-
to, Borges (2008) discute a produção literária a partir da reescrita de 
Menard de algumas partes de Dom Quixote. Menard queria produzir 
Dom Quixote de modo que palavra por palavra coincidisse com Cer-
vantes, mas chega à obra por meio de suas experiências. 

Por conseguinte, supomos que os treinamentos e o projeto inaca-
bado de Edmundo, assim como a reescrita de Pierre Menard, colocam 
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em evidência o papel da escrita no aqui e agora, ou seja, o modo de 
ver contemporâneo. Pensamos que a tentativa de escrita do perso-
nagem, ao incluir a família, pode vir a se tornar um espaço de diálo-
go entre a história de uma nação há muito narrada e o olhar atento 
acerca das mudanças ocorridas e necessárias, marcadas em seu cor-
po. Por este ângulo, levantamos a hipótese de que a escrita da nação 
se faz possível, uma vez que a mão decepada carrega os significados 
da ruptura com o imaginário de centro, dado que Edmundo apre-
senta-se como o contemporâneo que reconhece que narrar a histó-
ria nacional exige visitar o passado e o presente, bem como incluir 
os episódios ocultos e silenciados. Assim, as cópias dos textos clás-
sicos poderiam ser vistas também como a possibilidade de se pro-
blematizar a tradição.

Por outro lado, ele insiste em um livro que tenha como objetivo 
a redenção: salvar a família. Refletimos que esta proposta impossi-
bilita a concretização da escrita da nação, pois implica que a ele foi 
dada a missão de recuperar a honra, a grandeza. Dessa forma, o que 
se pretende registrar ainda é somente parte da crise para a qual Ed-
mundo acredita ter encontrado solução. A mão mutilada, fonte de 
uma mensagem, de uma perspectiva de mudança, aparece em silên-
cio para resguardar a família.

Considerações finais

A partir dessas discussões sobre o romance Estuário, problematiza-
mos que a mão parcialmente decepada de Edmundo pode represen-
tar o silêncio na escrita da nação portuguesa, porque, apesar do cor-
po marcar o que interroga, o livro não se concretiza, ele não pode e 
não consegue falar como o contemporâneo sem desvincular de um 
enredo honroso. 

Diante disso, pensamos que o exercício de escrita da nação cons-
tantemente parece perpassar pela metáfora da realidade desejada, 
pelo sonho grandioso de resgatar a honradez. Portanto, pelo estudo 
do projeto de Edmundo, levantamos a hipótese de que escrever a his-
tória da nação na contemporaneidade é um risco se essa escrita não se 
configurar como uma inquietação para o que se determina nacional. 

Portanto, no tanque à ficção jorgeana sugerimos que ela repre-
senta o contemporâneo, uma vez que projeta uma crítica acerca da 
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condição e do imaginário nacional português, sem demonstrar nos-
talgia pelo o que, por exemplo, o império representou. A literatura 
de Lídia Jorge aponta para a tendência cosmopolita em que as nar-
rativas buscam compreender a condição portuguesa por meio da al-
teridade, seja com os demais países europeus ou com as ex-colônias, 
e a partir da exclusão da necessidade de se ter uma nação e identi-
dade estabelecidas.
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O amor é um banquete no qual me alimento:  
aberturas possíveis para a prosa portuguesa  
contemporânea em A gorda, de Isabela Figueiredo 1

André Carneiro Ramos (UEMG) 2

Take me now baby here as I am 
Pull me close try and understand 

Desire is hunger is the fire I breathe 
Love is a banquet on which we feed.

PAtti SMitH. Because the night.

No meu país não acontece nada 3

Neste breve artigo, trataremos do romance A gorda (2016), de Isabela 
Figueiredo, investigando o seu modo de inserção no hipercontempo-
râneo – conceito esse de Ana Paula Arnaut (2016) –, em sua procura 
por novas epistemologias que não apenas problematizem a existên-
cia portuguesa hoje, mas possa conferir uma real visibilidade à no-
ção iconoclasta de resistência por vezes propagada pela literatura. A 
desfiguração, nesse sentido, dá-se a partir da vigência secular de um 
povo que, ao sair pelo mundo consagrando uma dispersa presença 
de acordo com Eduardo Lourenço (1999), estabeleceu, como uma de 
suas principais e existenciais características, a estagnação. A partir 
desse contrassenso, o fato é que ainda hoje em Portugal, no escopo 
deste mundo, reajustado sob o viés de crises das mais diversas, aden-
sar-se-ia uma espécie de continuidade dessas problematizações, como 
por exemplo, a relativização (ou não) do neocolonialismo, a renitente 
questão dos retornados, a religiosidade excessivamente castradora, 
a sexualidade sempre obliterada (vozes femininas silenciadas), etc. 

1. Este artigo foi produzido a partir das discussões realizadas ao longo do curso 
de extensão oferecido pelo Professor Dr. Jorge Vicente Valentim, da UFScAR, 
no primeiro semestre de 2020, intitulado “A novíssima ficção portuguesa – I”.

2. Graduado em Letras – Língua Portuguesa e suas Literaturas (UBM), Mestre 
em Literatura Portuguesa, e Doutor em Literatura Comparada (ambos pela 
UERJ); é docente da instituição UEMG, unidade Passos (MG).

3. Todos os intertítulos foram retirados do poema de Ruy Belo intitulado Morte 
ao meio-dia, publicado no livro País possível (2014).
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Tudo isso influenciaria por demais numa imprescindível alteração 
do público leitor, gerada a partir do modo como os chamados novís-
simos escritores revisariam esse viés autocentrado de seu país, po-
sicionando-se avidamente pela escrita, num desejo de se lançarem 
para além de tais mazelas, e esgarçando o próprio umbigo eurocên-
trico, propensos que estão ao encontro com uma bagagem cultu-
ral desvinculada de qualquer herança isolacionista (de dentro ou de 
fora) redutora e paralisante, conforme anuncia Boaventura de Sou-
sa Santos (2019). Vejamos.

Milton Hatoum afirmou recentemente numa entrevista (2021) que 
o futuro da literatura é o seu passado. Isso nos faz lembrar do fantas-
ma em Hamlet, precisamente na abertura do famoso texto shakes-
peareano. Em meio às sombras do castelo de Elsinor, alguns guardas 
avistam essa entidade e decidem reportar o ocorrido ao protagonis-
ta; logo, descobre-se que essa infausta presença é uma espécie de 
aparição do falecido rei, que cobra do filho um acerto de contas em 
relação às ocorrências dramáticas de seu passado, acabando por ge-
rar com isso uma teia que se adensa até o trágico epílogo do prínci-
pe da Dinamarca. 

Adaptando toda essa teatral atmosfera para o panorama da lite-
ratura portuguesa, podemos prontamente estabelecer uma conexão 
dessa ideia do fantasma, cuja representação traria de volta sempre 
um renitente passado. Enfim, toda essa mística rondaria os escrito-
res da chamada novíssima geração na terra de Camões lhes assom-
brando, mas sobremaneira exigindo uma postura de transformação, 
espécie de ajuste de contas em relação a todo esse estigma até então 
propagado por uma velha ordem, que já não daria conta dos dilemas 
deste Portugal do século XXI.

Ocorre que hoje esse olhar para o passado lusitano não represen-
taria apenas um sentido de celebração das glórias perdidas; na lite-
ratura, especificamente, o que se verifica é um movimento muito 
bem sintonizado com as demandas de uma especificidade identitá-
ria para além de dogmas históricos, num sentido cada vez mais am-
plo de rasura com a tradição, o que não deixa de ser um olhar para 
o passado, claro, mas a tônica passaria a firmar-se agora a do ajuste 
de contas, repaginando desadormecidos testemunhos:

A ditadura salazarista, o fim das guerras coloniais e o regresso 
de muitas antigas colônias (os chamados retornados) foram os 
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impulsionadores de muitas narrativas contemporâneas, sob diver-
sas nomenclaturas de tipos de escrita, essas ficções traziam para si 
o encargo de colocar ao mundo e aos próprios portugueses as vozes 
de sua especificidade identitária. Testemunhos de uma memória 
que não adormece. Sempre redimensionadas, as fronteiras entre a 
ficção e a realidade são características predominantes da literatura 
portuguesa. (SilvA, 2016, p. 8)

O fato é que tais fronteiras, na contemporaneidade, acabariam 
se mesclando na procura por uma relativização ainda mais incisiva 
desses temas impulsionadores, com vistas mesmo a um olhar portu-
guês de si para o mundo, na valorização do esforço de se desprender 
das amarras de um imaginário que, durante muito tempo, emulou 
o Colonialismo como pedra de toque, mas que a partir da década de 
60 do século XX (com a Poesia 61 e o Projeto Cartucho, por exemplo) 
iniciaria um processo de reavaliação, passando pela proeminente 
geração pós-74, com seus desdobramentos, e que agora se renovaria 
numa necessária disposição em se procurar (no outro, no diferen-
te) algo para além dos limites geográficos e culturais portugueses; 
tal processo demonstraria a importância não só deste momento ho-
dierno enquanto experiência transformadora, mas também a rele-
vância de novas vozes autorais, que no plano identitário estão preo-
cupadas com a transposição dos limites herdados:

No século XXi, no seio de uma sociedade plural e culturalmente 
globalizada, não faz sentido o tema da existência de um genuíno 
romance português. Esta questão constituiu objeto de análise temá-
tica de caráter nacionalista entre as décadas de 1940 e 50, obediente 
a influências sociais e ideológicas próprias do regime do Estado 
Novo, exaltante de veios culturais patrióticos (a “casa” portuguesa, 
a “filosofia” portuguesa, a “canção” portuguesa...), que a sociedade 
portuguesa europeia, cosmopolita e democrática pós-25 de Abril 
de 1974, diluiu culturalmente. (REAl, 2012, p. 20)

Configura-se, deste modo, o desenho de uma paulatina interna-
cionalização da literatura portuguesa, de forma tímida a partir da se-
gunda metade do século XX, e que se seguiu adensando no XXI em 
sintonia com um, digamos, arrastado – porém essencial – processo 
de atualização da estrutura sociocultural lusitana. Nesse sentido, re-
cordo-me bem do ensaio de abertura do livro Mitologia da saudade, 
na inquietante afirmação de que a “[...] longa história de Portugal, 
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incluindo nela a anterior ao seu nascimento como reino, é a de uma 
deriva e de uma fuga sem fim” (LOURENÇO, 1997, p. 12). Isso demons-
tra a contradição de um povo que, ao sair pelo mundo consagrando 
uma dispersa presença, estabeleceu igualmente uma de suas prin-
cipais e existenciais marcas: a estagnação. Eis uma anunciada a in-
delével (será?) condição de um povo que, historicamente, muito so-
nhou, mas que se atravancou por demais também. 

Essas conjecturas nos geram, por consequência, aglutinadoras 
reflexões. O fato é que hoje, no escopo lusitano deste mundo estra-
nhamente hipercontemporâneo, reajustado sob o viés das crises mais 
diversas, inclusive agora com a biopolítica e o agravante da Covid-19, 
residiria um rol de problematizações que seguiriam se imbricando, 
como por exemplo, o Decolonialismo e os retornados 4, a excessiva 
religiosidade e um moralismo ainda imperante, a sexualidade por-
tuguesa inúmeras vezes obliterada (vozes femininas silenciadas), e 
a consequente forma como tudo isso influenciaria, em se tratando 
de literatura, numa imprescindível alteração do público leitor, com 
vistas à sociedade como um todo, diga-se, e no modo como esses 
novíssimos seguiriam abordando tais questões, relativizando o viés 
autocentrado de Portugal, posicionamento expresso no desejo de 
hoje se lançarem na escrita para além do próprio umbigo eurocên-
trico, abertos a uma bagagem cultural que não se vinculasse apenas 
a qualquer ideia isolacionista, redutora e paralisante, seja ela anti-
quada ou não.

4. O significado que perpassa tal vocábulo se expande existencialmente na di-
reção de um problema que, ao longo das eras, seguiria se adensando drama-
ticamente, desdobrando-se em outros signos que também caminhariam na 
mesma direção: dissidente, apátrida, diaspórico, refugiado. As designações 
são muitas, mas no caso do termo retornado, no contexto português represen-
ta o colono que seguiu para as ex-colônias em África, para implementar/le-
gitimar o sistema colonialista luso, construindo toda uma vida por lá, e que 
com a independência desses sítios na década de 70 teve de regressar ao país 
de origem deixando tudo para trás, começando do zero novamente.  E não 
sendo bem recebidos pelos patrícios, seja por questões demográficas ou pro-
blemas econômicos gerados nesse êxodo, o que lhes ocorreu foi a sensação 
de não-pertencimento. O retornado se configuraria, portanto, como um es-
trangeiro no próprio país.  
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O meu país é o que o mar não quer

Com efeito, trata-se de uma instigante proposição envolvendo um pe-
queno país, que se agiganta sempre quando o assunto é a temporali-
dade humana, uma vez mais citando Eduardo Lourenço (1997, p. 13) 
em sua exposição sobre o tempo da história e o tempo dos homens, 
com o primeiro num sentido lato e, por conseguinte, pretérito, e o se-
gundo tendo o humano como o protagonista de uma temporalidade 
que lhe atinge de modo transformador no presente; nesse ínterim, 
este ser português (heideggerianamente, enquanto existência e pre-
sença) abrir-se-ia na contemporaneidade não apenas ao masculino, 
como também a outras identidades de gênero, fragmentando assim 
um conceito até então exclusivamente patriarcal – ideologia vincu-
lada à tradição expansionista, que a história lusa nunca deixará de 
apreciar (As armas e os barões assinalados de Camões corroboram com 
tal dizer); enfim, o que buscaremos evidenciar neste artigo é o quan-
to os chamados novíssimos escritores e escritoras deste Portugal de 
hoje reavaliam essa e outras histórias de seu país, bem como os pa-
péis que possuem na temporalidade do agora, enquanto narradores-
-partícipes dos impasses diluídos num mundo em frequente ebulição:

[...] a narrativa portuguesa [...] não só se transforma, como tam-
bém se caracteriza por um realismo aberto e por uma técnica que 
enfatiza, principalmente, o plano ideológico do ponto de vista. É 
uma nova narrativa que o narrador, autocrítico e ironicamente, pro-
jeta-se dialogicamente em seu ser-outro, anônimo, questionando e 
questionando-se a respeito da alienação do homem português, de 
conscientização, da participação do homem, enquanto indivíduo, 
na reestruturação da sociedade portuguesa que, durante muitos 
anos, foi submetida ao regime salazarista, e, por último, abordando 
os rumos sócio-político-econômicos seguidos pela modificação do 
regime. (REMÉDioS, 1986, p. 239)

Essa oportuna citação foi extraída do livro da professora Maria 
Luiza Ritzel Remédios, intitulado O romance português contemporâ-
neo, originário de sua tese doutoral homônima, que analisa parte do 
escopo literário circunscrito entre as décadas de 1950 e 1970. Apesar 
dessa relativa distância temporal, trata-se de uma reflexão bastante 
atual, que nos remete, inclusive, ao reconhecido conceito de Gior-
gio Agamben, acerca de o contemporâneo abarcar justamente algum 
evento (pretérito ou não) que de nós se ajusta em tons de provocação 
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e diálogo; é justamente isso o que ocorre com a pesquisa de Remé-
dios, que nos faz avaliar o quanto a prosa portuguesa da segunda me-
tade do século XX caminha na direção do que ainda hoje ocorre por 
lá, seja no adensamento socioideológico que os escritores e escrito-
ras pós-25 de abril magistralmente desenvolveram, enfatizando a re-
levância existencial e transformadora do ser português enquanto su-
jeito no mundo; seja por toda reiteração experimental ocorrida na 
prosa (na esteira de Abelaira, Saramago e Lobo Antunes, por exem-
plo), qualquer coisa que agora pudesse adensar os Novíssimos ainda 
mais esteticamente, sem de vista se perder a dinâmica mencionada 
de aproximação dialogal com este ser-outro.

A bem dizer, a literatura, segundo Helena Carvalhão Buescu (2017), 
não foi feita para se potencializar a História enquanto um discurso 
irrevogável, mantenedor de verdades universais inquebrantáveis. E 
nessa equação se faz necessária a inserção daquele que ela designa 
como intérprete, ou seja, o detentor de um atento olhar às deman-
das do entorno, a ponto de não somente identificá-las, mas enfatizar, 
no seu registro, uma abertura para o mundo lá fora, onde fronteiras 
são aparentemente dissolvidas e assuntos até então complexos aca-
bariam melhor bordados. Todavia, como isso se daria hoje no espe-
cífico caso da literatura portuguesa? 

Os escritores lusos sempre trataram, ao longo da história literá-
ria de seu país, desse dasein luso – e os exemplos são inúmeros, indo 
de Garrett a Herculano, passando por Camilo e Eça até o alvorecer 
do século XX, com seus desdobramentos. Podemos facilmente asso-
ciar isso a uma preocupação com o fortalecimento daquilo que o li-
terário deveria mesmo por lá enfatizar na concepção deles, ou seja, 
temas reveladores de um certo universalismo, mas que no caso de 
Portugal resvalava continuamente na valorização de um particula-
rismo, isso porque, como já mencionamos, a tendência era a do tom 
evocativo em relação aos próprios feitos. Todavia, o que muito se ve-
rifica no agora é uma tentativa bem mais profícua de se ir ao encon-
tro desse universalismo; essa abertura se mostra fazendo refletir que 
no interior de tais transformações a questão penderá para uma in-
conformidade e tentativa de rasura ao stablishment, inclusive no to-
cante ao star system literário português. No intuito de ampliar a dis-
cussão, este artigo desenvolverá como tema alguns desdobramentos 
sobre quão firmemente a prosa portuguesa contemporânea tem se 
renovado a partir dessa insurrecta e novíssima geração.
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Neste âmbito, resolvemos destacar o nome de Isabela Figueire-
do, que em sintonia com os seus contemporâneos revela todos os in-
dicativos até aqui mencionados, sendo que no seu caso um interior 
de si, resvalado de modo franco, emularia bastante as inferências de 
inúmeros leitores, num sentido mesmo de desmistificação de uma 
silenciada gama de problemas cotidianos, banais aos olhos de mui-
tos, porém sistematizadores de um desejado acerto de contas, ao vi-
vificarem em solo português toda uma experiência-mundo advinda 
do lado de lá de seculares fronteiras.

Assim, o problema que mais nos motivou foi a constatação na lei-
tura do modo transgressor como Isabela Figueiredo se destacou em 
meio a essa plêiade dos novíssimos, tocando em temas (até certo ponto 
mercadológicos), como descolonialismo, sexualidade, identitarismo 
e emancipação feminina. Tais discussões dariam conta de problema-
tizar a condição existencial dos portugueses na contemporaneidade?

Tais conjecturas não somente conduzem à representação de uma 
estrutura social lusitana, como também relativizam os estigmas de 
um passado glorioso, perpetuado nas memórias, e que agora entra-
riam em choque com esta contemporaneidade, vivenciada pelos por-
tugueses diluindo seculares fronteiras, nos desdobramentos prove-
nientes dessa troca, colocando em xeque o ser português que ainda 
hoje teima em não começar a revisão de seu particularismo; tal equa-
ção pode parecer complexa, mas o fato é que nessa problematização, 
sumariamente identificada nos romances portugueses recentes, in-
sinuam-se toda essa ruptura:

Pensar a narrativa portuguesa actual à luz de uma dominante pós-
-moderna implica ponderar na especificidade do contexto político, 
social e cultural português — o de um país que, coertado por uma 
ditadura longa e anacrónica, não experienciou nem em liberdade, 
nem em plenitude, o projecto moderno de emancipação. Tal facto 
teve por consequência uma atitude de forte responsabilização da 
parte de intelectuais e escritores de luta pela consumação, antes e 
depois do 25 de Abril, do referido projecto. Porém, o não cumpri-
mento da racionalidade moderna durante a ditadura não significa 
que ela se mantenha hoje inocentemente exequível, sem ir a par 
da denúncia e da crítica da irracionalidade global a que o próprio 
projecto moderno conduziu. (liMA, 2000, p. 3)

Ressaltamos que essa citação, extraída do artigo Traços pós-moder-
nos na ficção portuguesa actual, da professora Isabel Pires de Lima, 
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publicado na edição número 4 da revista SemeaR da Puc-Rio, no ano 
de 2000, teve ao seu final duas notas de rodapé mencionando Boa-
ventura de Sousa Santos e um de seus temas mais recorrentes – a co-
lonização epistêmica eurocêntrica –, que apareceria com detalhes 
em seu livro de 2019, intitulado O fim do império cognitivo: a afirma-
ção das epistemologias do Sul. Ocorre que a ponderação da professora 
Lima se mantém sintonizada com as demandas hodiernas da produ-
ção literária portuguesa em prosa. Contudo, ressalta-se no agora o 
adensamento de outros imperativos, como os que tangenciam a aspi-
ração cultural lusa ao cosmopolitismo, na materialização de uma es-
crita que surge investindo na libertação das amarras ideológicas até 
então celebradas como eruditas; e todo esse esclarecimento se forta-
lece, de modo contumaz, na ampla divulgação, via literatura, dessa 
necessidade de se apreender em Portugal uma noção mais alargada 
do conceito de diferença.

Em termos gerais, faz-se primordial o entendimento de algumas 
questões acerca do conceito de pós-colonialismo, desdobrado a par-
tir da noção de pós-modernidade da década de 1980, que se aden-
sara numa encruzilhada epistemológica que ganhou forças na ado-
ção de um viés positivista das ciências, muito bem representado na 
valorização de um academicismo que surge ampliando ainda mais 
as noções de cerceamento que se pretendia polemizar; o fato é que 
o prefixo pós, agregado ao termo colonial, passaria a problematizar  
em parte um escopo necessário e plurissignificativo de transforma-
ções, cuja força identitária almejava ir além da ideia de dominação/
exploração determinista em vigor, que somente endossava um lado 
da verdade: a dos exploradores. 

Consequentemente, outra crítica ao prefixo pós começou a se es-
tabelecer através da consagração da nomenclatura descolonialismo, 
que a princípio teria um alcance mais eficaz no que se refere a uma 
reflexão aprofundada acerca das marcas civilizatórias transmitidas 
aos povos colonizados. Nesse sentido, por exemplo, podemos pen-
sar nas ex-colônias africanas de Portugal, a partir de toda uma pos-
tura supremacista se estabelecendo enquanto paradigma de uma 
sociedade que, mesmo com a Revolução dos Cravos, já havia inter-
nalizado, enquanto vestígios, tais posturas colonizadoras. Até hoje, 
pois, é a partir delas que boa parte da população lusa se estabelece 
identitariamente: 
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Um futuro nosso, no sentido demagógico-sebástico (mas sobretudo 
irreal) do termo, é um futuro de ninguém. Já não podemos aspirar 
a ser “a nação orgulhosamente única” que até somos de algum 
modo, como cada povo de velha memória é. Só por pânico diante 
do confronto com um mundo que nos ultrapassa e nos condiciona, 
ou por ancestral complexo de inferioridade virado do avesso, os 
nossos abencerragens do nacionalismo por conta própria propõem 
esse ideário mesquinho à candura do povo português, que não 
precisa desses senhores para aprender a ser patriota e a gostar 
naturalmente de seu país. (loUREnÇo, 2001, p. 81-2)

Podemos avaliar que essa velha memória é mesmo crucial na com-
preensão das mutações ocorridas no mundo, com o processo de re-
lativização da cultura hegemônica seguindo um padrão interessan-
te em Portugal. 

A partir dos anos 1990, ao se promover um aprofundamento de 
tais reflexões, abriu-se um espaço para o termo decolonial, com o pre-
fixo de reavaliando mesmo as dissonâncias entre colonizados e colo-
nizadores que não viravam a página do processo exploratório. Nes-
se ínterim, o decolonialismo tenta dissecar o poder através de uma 
ressignificação das demandas que ainda se presentificam nas postu-
ras traumáticas e desestabilizadoras que advém de indeléveis mar-
cas estabelecidas na equação dominadores e dominados. 

Como se constata, essa noção de decolonialismo contribui para 
o desnudamento da polaridade, digamos, execrável da colonização, 
que deveria persistir hoje somente enquanto conceito, num diálogo 
aberto objetivando não apenas um revisionismo: deixar de ser colô-
nia não faz um lugar melhor, ainda mais com a Europa sempre re-
ajustando e mantendo seu status de inquebrantável centralidade do 
poder em todas as suas variantes, numa forte “[...] armadilha do co-
lonialismo insidioso é dar a impressão de um regresso, quando o que 
regressa nunca deixou de estar” (SANTOS, 2018).

Ora bem: o fato de Portugal ser uma semiperiferia dentro da Eu-
ropa, como uma vez mais nos afirma Santos (2012), é um elemento 
crucial para se avaliar os desdobramentos do colonialismo por lá, 
algo que evoluiu de forma diferente, pendendo consideravelmente 
para a subserviência em relação a certos sítios centrais, como a In-
glaterra , por exemplo. 

Tal questão nos faz pensar no modo como o colonialismo lusitano 
foi gerado muito a partir de uma dicotômica relação com o poder. Por 
conta de inúmeros elementos – associados à sua mítica irrealização 
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enquanto império –, Portugal não compreenderia de todo, em de-
corrência de seu complexo de inferioridade em relação à Europa, a 
grandiloquência do discurso colonialista; porém, fez questão de se 
manter aferrado às glórias de um passado conquistador, naturalizan-
do e justificando como herança expansionista suas anacrônicas ex-
plorações em África, pelas vias implacáveis do salazarismo. Ocorre 
que tal processo geraria, na contemporaneidade, um duplo resulta-
do, direto e indireto, no tocante às ex-colônias, nas reconfigurações 
colonizador-colonizado/colonizado-colonizador, especificamente no 
modo como o antigo colonizador perceberia o colonizado, aquele que, 
mesmo liberto, carregaria consigo ainda a angústia da escravidão.

Isso tudo pode hoje se averiguar no processo de autorrepresenta-
ção do colonizador português, que sistematicamente endossaria esse 
problema não apenas ontológico, como pragmático, se igualmente 
levarmos em conta as perspectivas socio-político-culturais de todos 
os envolvidos, e no caso desta pesquisa almejando um entendimen-
to do ser português contemporâneo que se diz descolonizado, mas 
ainda se encontra mergulhado em demandas coloniais diversas. A 
questão que se impõe esbarra numa tentativa de se pensar um pro-
cesso ferrenho de autoescuta.

Nesse ínterim, a literatura demarca um lugar profícuo em toda 
a experiência, haja vista não só a sua possibilidade de registro, mas 
na relativização de certos dogmas até então instituídos por um pas-
sado sempre presente (o passado sempre como um material de es-
crita, segundo a professora Gabriela Silva, em artigo já aqui referen-
ciado); ao que parece, a novíssima geração de escritores portugueses 
segue fortalecendo uma visão mais reflexiva acerca dessas tempora-
lidades, com o presente sendo a matéria de fato narrada, não tanto 
uma preocupação com a história pretérita. É nesse sentido que des-
tacamos a figura autoral de Isabela Figueiredo.

E juntam-se na casa portuguesa 

Registra-se que a escritora em questão é uma retornada, que desde 
sempre enfrentou as adversidades de ser uma portuguesa nascida em 
Lourenço Marques, antiga capital de Moçambique, ex-colônia de Por-
tugal. O fato é que hoje Isabela Figueiredo se considera portuguesa 
ao mesmo tempo em que acerta contas com o passado colonial que 
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a rodeia. Na obra Caderno de memórias coloniais (2009), fez isso exter-
nalizando a centralidade do discurso opressor no comportamento 
de seu pai, colonizador encarnado na pele de um colono. A maneira 
como tais expedientes se traduzem em suas obras, em meio aos di-
lemas existenciais que permeiam sua biografia, dá o tom de sua fa-
ceta como artista. Percebe-se, ora bem, nessa interação entre vida e 
literatura, uma tentativa de se evidenciar uma mudança que pode (e 
deve) ser compartilhada por todos. 

Isabela Figueiredo já se autodeclarou portuguesa em algumas en-
trevistas, e talvez, para muitos, fosse mais coerente a escritora se pro-
clamar moçambicana. Todavia, quando nasce em Lourenço Marques 
(atual Maputo), Moçambique era um território português – no seu 
dizer, uma “[...] Europa construída na África” (in: OLIVEIRA, 2020). 
Entretanto, a escritora segue em seus discursos evidenciando uma 
espécie de dupla identidade, a partir dessa perspectiva eurocêntrica 
imposta em África, direcionando e, sobremaneira, formatando as ex-
periências dos futuros apátridas-retornados, a ponto de lhes causar 
a dura sensação de não-pertencimento a lugar algum. Trata-se, pois, 
de um devir cambiante: ao mesmo tempo em que se considera, hoje, 
mais fortemente portuguesa, nas obras que lançou até o momento, 
Isabela Figueiredo resgata e tenta entender as vivências e memórias 
moçambicanas, numa leitura que abriria espaços, sim, para um viés 
decolonial. Neste momento, oportuna é a menção de um trecho re-
flexivo de Suely Aldir Masseder:  

Para sairmos dessa cilada da episteme do conhecimento eurocên-
trico-colonial, devemos implodir o mapa epistêmico, questionar os 
espaços privilegiados, as fronteiras, os fluxos e as direções que o 
estruturam dessa forma, cuja aparência é de uma lei natural. (In: 
HollAnDA, 2020, p. 165)

Sintonizada a essas demandas, a autora confirma em A gorda todo 
um manancial de incursões memorialísticas que se coadunam em 
diálogo com a história de muitos de seus patrícios. Ao se compreen-
der como partícipe de uma episteme colonizante e colonizada (pelo 
estigma colonial português), a personagem Maria Luísa, em suas 
interrelações com o mundo e seus pares, vê-se num jogo demarcado 
por inúmeras radicalizações, normativas e heterossexistas, a lhe 
impor ditames comportamentais na ordem de uma homogeneiza-
ção do corpo, por exemplo. Nesse sentido, consoante à dimensão 
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ocidental de perfeição corpórea a nós imposta, um olhar por sobre 
tais regramentos (com sua aceitação ou não) a conduz para um reco-
nhecimento da própria corporeidade enquanto instrumento para a 
afirmação do já mencionado estigma do não-pertencimento que 
a acompanha, a começar-lhe por dentro, para logo se expandir às 
demais experiências:

Ainda penso como gorda. Serei sempre uma gorda. Sei que o mundo 
das pessoas normais não é para mim. Continuo a ter o defeito, mas 
não se vê tanto; tornou-se menos grave. Há momentos em que me 
parece ter ganhado uma nova vida, como os que passaram por ex-
periências de quase morte, viram o túnel para o outro lado, com a 
atraente luz branca no final, chamando-os, mas escolheram voltar. 
Eu também tenho escolhido, e mesmo que já ninguém me exclua, 
excluo-me eu, à partida. Conheço muito bem os meus limites. 
(FiGUEiREDo, 2018, arquivo Kindle).

Todavia, no decurso da narrativa, Maria Luísa se encontra reali-
nhando-se a partir de uma configuração, digamos, insurgente em re-
lação a certos paradigmas, mantenedores ainda de uma colonialida-
de que, à revelia de muitos, insiste em ecoar nos sítios lusos. E o que 
a personagem faz, além de viver experimentando e ressignificando 
as próprias dificuldades, é celebrar seu lugar fundador de uma iden-
tidade, que começa no âmbito exclusivo da casa de sua mamã, mas 
que segue se expandindo, agigantando-se até se espraiar de vez em 
novas e arraigadas possibilidades de um encontrar-se de fato com 
um chão para chamar de seu:  

Situa-se na parte de trás do prédio, virado a Oriente, com porta à 
esquerda da entrada no apartamento, aberta na mesma parede. O 
compartimento acede a uma varanda fechada, transformada em 
marquise, da qual se avista o rio Tejo e o Mar da Palha banhan-
do Lisboa, Barreiro, Montijo e Alcochete. De manhã, o sol incide 
plenamente no quarto. Na porta que o separa da marquise pedem 
cortinas de shantung cinzento, diminuindo a abundância da luz. 
(FiGUEiREDo, 2018, arquivo Kindle)

Como se percebe, a configuração do espaço lá de fora penetra o 
lugar interno da casa, agregando a esse todo uma importância-limite, 
feito um ambiente praticado, de acordo com Michel de Certeau (2012). 
A evocação das imagens do Mar da Palha e rio Tejo, em todo apogeu 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

100

paisagístico, ajudam, a bem da verdade, definir a própria identidade 
do ser português. E o que Isabela Figueiredo faz nessas incursões é 
valorizar não só a visão externa, mas a interna igualmente. Por seu 
turno, Michel Collot afirma que a paisagem “[...] não está apenas ha-
bitada, ela é vivida. A busca ou a eleição de um horizonte privilegia-
do pode tornar-se, assim, uma forma de busca de si mesmo. Então, 
o fora testemunha para o dentro” (apud ALVES, 2010, p. 207).

Em suma, quando seguimos na direção dessa casa portuguesa, re-
configurada, percebe-se o valor de cada elemento nela contido, re-
positórios de memórias das mais diversas, geradoras de emoções e 
reflexões, sonhos e realidades:

O que é feito de ti, menina? O que é isso? O que tens tu?” Sentei-me 
no sofá de veludo, frente à estante de pau-rosa onde se encontrava a 
televisão, a Lexicoteca, a História de Portugal da Alfa, alguns livros 
de arte da minha coleção, as fotos do meu pai, do meu tio, minhas 
de quando era pequena, os cinzeiros, passarinhos, esculturas de 
animais e cenas tribais, tudo em pau-preto, naturalmente, os jarrões 
de louça com flores de plástico, e na confusão emocional ouço a 
minha voz de outro dia dizer à mamã, “ flores de plástico não são 
flores, é plástico”. E ouço-a responder-me, “mas dão alegria à casa, 
menina”. Sento-me com ela ao lado, fazendo perguntas. E choro. 
(FiGUEiREDo, 2018, arquivo Kindle).

Este choro, enfim, e toda essa descrição, leva-nos a crer que toda 
essa forma como a autora reconfigura para nós as paisagens portu-
guesas, associadas à importância dos objetos, faz com que imagine-
mos em como a personagem Maria Luísa tenta existencialmente se 
renovar, abrindo-se ao novo, apesar de tratar ainda de coisas não 
velhas, mas do passado, como os objetos de uma casa; como a pró-
pria casa, que pode se reconstruir/ressignificar para, desse modo, 
tornar-se mesmo nova. Eis como essa tentativa abriria espaço para 
uma perspectiva decolonizada do próprio ser português, a essa altu-
ra um pouco mais situado em tais demandas, arrombando a porta 
dessa casa e firmando os pés para fora dela também, pertencendo 
a algum sítio, de fato. Em meio a esse posicionamento, o vocábulo 
retornado, inclusive, coadunar-se-ia à representação metonímica de 
um outro Portugal, mantenedor de crises e mazelas existenciais, di-
ferente desse, que ora se insurge. 
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A minha terra é uma grande estrada

Nisso está o poder do artístico, não propriamente em 
criar algo a partir do nada, mas em reorganizar o que se 
encontra em torno ou dentro de nós, de modo a dar nova 
forma ao existente, por assim dizer ao alcance da mão.

 
EvAnDo nASciMEnto. Diários de Vincent: impressões do estrangeiro. 

Chegamos a este final convencidos de que Isabela Figueiredo integra 
a plêiade da chamada novíssima geração de escritores em Portugal, 
imprimindo em sua obra um tom de deveras reflexão e enfrentamen-
to a certos dogmas que parte da crítica literária de lá, em especial a 
mais antiga, insiste em ainda dar voz, assim revelando-se autocen-
trada e, quase sempre, excludente. 

Na contramão disso, a autora de A gorda segue registrando e, po-
tencialmente, polemizando essas e outras contradições de uma coti-
dianidade portuguesa ainda bastante centrada no passado, mas com 
manifestações comportamentais e artísticas que aproximam, por ago-
ra, uma boa parte de seus escritores e leitores ao mundo da cultura 
pop 5, por exemplo, abrindo-lhes as portas para uma benfazeja rota 
de colisão, diga-se, com outros lugares da Europa, bem como os EUA:

O Opel Corsa azul-escuro, comprado com a venda do Renault Cha-
made cinzento diplomático, deslizava pela rotunda junto ao Pingo 
Doce do Feijó, que na altura era ainda um vulgar cruzamento com 
as normais prioridades inerentes ao código da estrada, e na rádio 
passou “Unforgetable”, cantado pela Natalie Cole, em homenagem 
ao pai. Unforgettable, that’s what you are/ Unforgettable, though 
near or far. Acompanhámos o tema, cantando alto e desafinada-
mente, cada um puxando-a à sua maneira, o que nos fez rir mais 
uma vez, e também à mamã, que tinha o riso pesado. (FiGUEiREDo, 
2018, arquivo Kindle)

5. Em tempo: o título deste artigo é uma provocação surgida a partir de uma 
livre tradução de um verso da música de Patti Smith, Because the night, que 
Isabela Figueiredo consagra criativamente no início de seu romance como 
uma das epígrafes sonoras. Esse fragmento adaptado da canção tem tudo a 
ver com a proposta de A gorda, com a autora fazendo coro à inelutável aber-
tura desse Portugal contemporâneo.
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Na literatura de Isabela Figueiredo, novíssima, portanto, ocorre a 
vigência de lugares-espaços-paisagens que se mesclam, muito a pro-
pósito, a incontáveis corpos identitários (seus leitores e além), coadu-
nados que estão a objetos-memórias a sugerirem não apenas uma vi-
são ampliada do outro que logo ali está, como também da paisagem 
que o circunda, construindo-o em suas epistemológicas interações. 
A amplitude disso tudo se verifica na urgência da transformação em 
curso averiguada, de um país que, aos poucos, procura caminhar 
forte por essa grande estrada que se abre, ao alcance da mão, numa 
premente reatualização para muitos decolonial, inscrita sob formas 
novas de entendimento e representação de crenças e valores, coadu-
nados a uma premente abertura para além de um Portugal que não 
deve, não pode mais se pautar como fronteiriço.
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O itinerário de Bloom em Uma viagem à Índia,  
de Gonçalo M. Tavares: intertextualidade  
em uma viagem burguesa no século XXI

Taciane Aparecida Couto (UFJF) 1

Introdução 

Nas páginas da ficção do escritor português contemporâneo, Gon-
çalo M. Tavares, a epopeia de um homem do século XXI se constrói 
em diálogo com a tradição literária. Bloom, o personagem que em-
preende uma viagem rumo à Índia, é um indivíduo melancólico que 
procura na viagem até à Índia uma forma de livrar-se dos sentimen-
tos que assolam sua vida. Bloom é, pois, o primeiro indício do pro-
jeto literário do escritor Tavares, remetendo-nos ao personagem de 
James Joyce, Leopold Bloom. A temática da viagem perpassa, desse 
modo, pelos ecos de mil textos-objetos do nosso imaginário de leito-
res como aponta Eduardo Lourenço no prefácio da edição de 2010, de 
Uma Viagem à Índia. Dentre esses textos-objetos, destaca-se Os Lusía-
das, pois é a partir do livro de Camões, que as peripécias de Bloom se 
confluem com os episódios da épica camoniana. Nessa ótica, a litera-
tura tavariana se apresenta pela poética intertextual e pela constan-
te alusão à tradição literária. A escrita se constrói pela citação, pelos 
gestos de recortar e colar como aponta Antonie Compagnon, em O 
trabalho da citação (2006). Objetiva-se abordar a escrita de Tavares a 
partir da intertextualidade recorrendo a Compagnon (2006) e Tiphai-
ne Samoyault (2008), dentre outros. Ainda nessa esteira, aponta-se a 
recorrência da temática da viagem na literatura portuguesa e a pers-
pectiva que esse tema adquire em Uma viagem à Índia. 

Uma viagem à Índia: intertextualidade e tradição literária

Em Uma viagem à Índia Tavares constrói a “epopeia” de um único 
homem, cujo nome fora emprestado de Joyce. Segundo o escritor 

1. Graduada em Letras (UFSJ), Mestre em Literatura e Memória Cultural (UFSJ). Dou-
toranda pelo Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários (UFJF). 
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português, o nome Bloom é uma homenagem ao personagem Leo-
pold Bloom, protagonista do romance do século XX Ulysses. 

É uma homenagem ao personagem ficcional do Joyce, mas é quase 
uma escolha sonora. Tem o som de uma personagem lúdica, e o 
próprio nome Bloom é já um nome ficcional. É como se dissésse-
mos logo pelo nome da personagem; atenção isso é uma ficção. 
(tAvARES, 2011, em entrevista ao Entrelinhas) 2

Há também a relação com Os Lusíadas, de Camões, de cuja forma 
e tema se apropriou na construção de uma “epopeia” contemporâ-
nea. Do mesmo modo, como Vasco da Gama sai de Portugal em di-
reção a Índia, o personagem de Tavares sai de Lisboa, cidade em que 
vive, para também chegar à Índia, o que, desde logo, faz recordar a 
viagem que se faz em Os Lusíadas. 

No entanto, enquanto n’Os Lusíadas observa-se a exaltação de uma 
aventura coletiva, apoiada na ideia de heroísmo, que visava à propa-
gação do império e da fé cristã, em Uma Viagem à Índia essa aventu-
ra é individual, ancorada apenas no desejo de fuga do personagem 
Bloom. Bloom é um homem do século XXI, e apresenta-se como um 
personagem triste e melancólico devido a tragédia que ocorrera em 
sua vida. Assim, acredita que só a viagem à Índia pode ajudá-lo.

O enredo do livro se desdobra em 10 cantos em diálogo mais ou 
menos explícito com a obra de Camões. Contudo, os decassílabos he-
roicos e as estruturas da oitava rima dão lugar aos versos livres, que 
cantarão a viagem de Bloom.

A melancolia de Bloom se deve ao fato que o aflige; a morte de 
sua amada Mary e a consequente morte de seu pai. Mais uma ques-
tão que reforça a intertextualidade com a obra de Camões – especifi-
camente com o episódio de Inês de Castro. O pai de Bloom mandou 
assassinar a sua amada, “por razões não totalmente claras” (TAVA-
RES, 2010, p.86). Depois de suplicar pela vida, como Inês de Castro, 
Mary acaba por morrer pelas mãos do próprio sogro. Por tal motivo, 
Bloom queria chegar à Índia, para esquecer, através da nova vida que 
esse país poderia proporcioná-lo, a tragédia que o abatera.

2. Cf. Tavares, em entrevista ao programa Entrelinhas, de 20 nov. 2011. Dispo-
nível em: https://www.youtube.com/watch?v=yuYXhionwAw. Acesso em: 18 
mai. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=yuYXhionwAw
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Porque Bloom queria esquecer uma primeira tragédia 
que o mundo colocara sobre ele:
o próprio pai tinha mandado assassinar a mulher 
que ele amava 
e queria ainda esquecer uma segunda tragédia 
que ele próprio, Bloom, colocara no mundo 
e que só agora revelava. Bloom matara o próprio pai. 
Por isso a urgência em sair do sítio 
onde o mundo tinha existido demasiado. 
Por isso: viajar. E um pouco por isso: a Índia.

(tAvARES, 2010, p.188) 

Na constituição do enredo, encontramos a alusão a outras obras 
literárias, como Mensagem de Fernando Pessoa e o Teatro Completo 
de Sófocles. E assim o escritor constrói o texto viajando pela tradição 
literária, pois “o restante mundo, o vasto mundo da ficção” (TAVA-
RES, 2010, p.167), em alusão clara a Drummond vai sendo construí-
do a partir da linguagem que foi tomada de empréstimo.

A viagem de Bloom perpassa pela própria literatura, já que o tex-
to de Tavares é construído a partir de ecos de mil textos-objetos como 
aponta Eduardo Lourenço (2010) no prefácio da obra. Dessa forma, 
Bloom a sua maneira é tanto Odisseu (Homero), Gama (Camões) e 
Bloom (Joyce). A viagem vai se revelar, portanto, uma metáfora intrinsi-
camente literária, a qual Bloom percorrerá em uma revisita à tradição. 

Pode-se dizer que Tavares faz da assimilação de textos alheios 
um método de escrita, o que torna o texto de Uma Viagem à Índia, in-
tertextual. Conforme afirma Compagnon, em O trabalho da citação 
(1996), escrever é sempre reescrever, já que se trata de transformar 
elementos separados e descontínuos em um todo coerente: “Ler ou 
escrever é realizar um ato de citação. A citação representa a prática 
primeira do texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar é repe-
tir o gesto arcaico do recortar e colar” (COMPAGNON, 1996, p. 41). 
Dessa forma, a citação corresponde também à prática intertextual, 
já que objetiva a construção textual a partir de referências múltiplas 
que são inseridas no texto.

Samoyault (2008) afirma que a intertextualidade, deve ser enten-
dida como uma prática do sistema e da multiplicidade dos textos. Ou 
ainda como a memória da literatura. O que aqui se ressalta é o texto 
que joga com a tradição literária, com a biblioteca, em vários níveis, 
implícitos ou explícitos. Assim, lê-se:
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A literatura se escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo que 
foi. Ela a exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo nos 
textos por meio de um certo número de procedimentos de retoma-
das, de lembranças e de re-escrituras, cujo trabalho faz aparecer 
o intertexto. Ela mostra assim sua capacidade de se constituir em 
suma ou em biblioteca e de sugerir o imaginário que ela própria tem 
de si. Fazendo da intertextualidade a memória da literatura, propõe-
-se uma poética inseparável de uma hermenêutica: trata-se de ver e 
de compreender do que ela procede, sem separar esse aspecto das 
modalidades concretas de sua inscrição. (SAMoYAUlt, 2008, p. 47)

Nesta ótica, o texto de Uma Viagem à Índia permite ainda o diálo-
go com a observação de Terry Eagleton, de que “todas as obras lite-
rárias, em outras palavras, são “reescritas” mesmo que inconscien-
temente, pelas sociedades que as leem; na verdade, não há releitura 
de uma obra que não seja também “reescritura” (EAGLEATON, 2003, 
p.17). Tavares “reutiliza” as obras literárias de outros tempos em sua 
escrita por meio de uma releitura que aponta para o sentido do pos-
tulado de T. S. Eliot (1989), de que o poeta, o escritor trabalha não só 
com o fluxo de sua geração, mas também de gerações passadas, fa-
zendo com que a tradição se infiltre em seu texto literário. A relei-
tura de Tavares implica no trabalho com a tradição, o trabalho que 
atenta para a constância da Literatura daqueles que fazem parte da 
tradição literária. 

O autor faz com que sua escrita atue pela citação, pois o ato de ci-
tar reproduz na escrita a paixão pela leitura. Deste modo, o escritor 
português está sempre a citar a tradição literária, o que faz com que 
sua escrita seja uma eterna revisita a outras. 

Quando o escritor se apropria de outras escritas na composição de 
sua obra está na verdade citando-as. A partir da publicação de outros 
autores, Tavares interfere no texto, faz seu grifo, escolhe o fragmen-
to a ser realocado dentro do seu espaço literário e o transforma em 
uma nova publicaçãoão. É como afirmava Barthes sobre o processo 
da escrita: “o escritor só pode imitar um gesto sempre anterior, ja-
mais original; seu único poder está em mesclar as escrituras, em fa-
zê-las contrariarem-se umas pelas outras, de modo a nunca se apoiar 
em apenas uma delas” (BARTHES, 2004, p.62). 

Desta forma, o itinerário de Bloom perpassa a literatura a partir da 
“existência espectral” de Camões e da perda da coisa amada, ou seja, 
a perda da mulher amada, uma vez que “a gênese da melancolia de 
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Bloom relaciona-se com a melancolia camoniana através deste aspec-
to essencial que é a perda da ‘cousa amada’” (FERNANDES, 2020, p.45). 

No canto V, de Uma viagem à Índia, nota-se que Bloom é um “habi-
tante desse dia preciso: 08 de Julho” (TAVARES, 2010, p.203), mesma 
data em que os portugueses saem de Portugal em direção à Índia, é 
ainda neste canto que encontramos o mar como elemento central, 
sugerindo uma aproximação das dificuldades enfrentadas pelas em-
barcações lusas, em seu trajeto até à Índia, em especial na passagem 
pelo Cabo das Tormentas. Durante a primeira etapa da viagem, que 
Bloom faz por via aérea, ele reflete sobre o mar e sua representati-
vidade. “De qualquer maneira, Bloom, em pleno ar, lembrou-se do 
mar” (TAVARES, 2010, p.209).

A mitologia da coragem que existe à volta de um marinheiro
é certamente justa. O tripulante de um avião
é um técnico, bem ou mal preparado,
enquanto um homem que entra num barco
de pés descalços para pescar não é apenas um homem hábil
e de mãos grossas a sustentar-se no dorso do mar:
é, em homem, aquilo que de mais corajoso se pode ser
sem competir com os Deuses

(tAvARES, 2010, p. 209).

A intertextualidade que é reforçada pela “longa e lenta digressão 
em direção ao Oriente” (FERNANDES, 2020, p. 24), é ao mesmo tem-
po uma releitura da viagem rumo ao oriente, que oferece um novo 
itinerário, pois a rota cheia de perigos e percalços enfrentada pelos 
marinheiros lusos é substituída por um trajeto que se constitui de ele-
mentos já modernos, como o avião e mapas que cobrem praticamen-
te todo o território mundial, pois Bloom parte, em 2003.

A Lisboa de que Bloom parte já não é mais a Lisboa cantada em Os 
Lusíadas, àquela com glórias e um passado mítico, e sim apenas mais 
uma cidade entre tantas cidades das quais um viajante poderia partir. 
Mas ao fazer com que Bloom parta para à Índia, Tavares evoca toda 
uma tradição que está ligada ao movimento de se deslocar até a Índia, 
e consequentemente a estrutura épica camoniana. Assim, de acordo 
com Evelyn Fernandes: “Gonçalo é herdeiro de Camões no sentido es-
tabelecido por Harold Bloom: Every poem is a misinterpretation of a 
parente poem. E ainda na tradução de Arthur Nestrovsky: “todo poe-
ma é o desvirtuamento de um poema-pai” (FERNANDES, 2020, p.23). 
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Uma viagem à Índia, pode ser percebido como uma cartografia de 
releituras da épica camoniana. Nesse sentido, a teia intertextual tam-
bém ocorre por movimentos de rupturas, de afastamento, no senti-
do de que a obra tavariana dá lugar a história do personagem Bloom, 
sob a narração da história de Portugal. O que se encontra é o itine-
rário de um personagem que passa por “catástrofes cotidianas ine-
rentes à condição humana” (FERNANDES, 2020, p.21). O desejo de 
chegar à Índia é conservado vivo, assim como, nas viagens inaugu-
rais da literatura. A Índia ainda ocupa o imaginário do país espiritu-
al, do ambiente mítico de onde pode-se extrair riquezas, nesse caso, 
a sabedoria, pois a “Europa não tem parte mística” (TAVARES, 2010, 
p. 226). Mas ao ser revisitada revela-se como qualquer outro lugar de 
onde diz Bloom: “não trago imortalidade (o que me fará falta sem dú-
vida) trago sim, maus tratos físicos e a perda definitiva das ilusões” 
(TAVARES, 2010, p.368).

De acordo com Fernandes (2020, p.23): “Este livro de Gonçalo M. 
Tavares demonstra que não só uma epopeia no século XXI não pode 
ser igual às epopeias clássicas como constrói um emparelhamento 
ao mesmo tempo próximo e desviante do modelo camoniano”. Este 
texto, que é próximo e ao mesmo tempo desviante da épica camo-
niana apresenta “o nosso herói” (como por vezes Bloom é chamado) 
como um indivíduo que foge sozinho e retorna sozinho. No sécu-
lo XXI não há mais heróis clássicos, assim, a viagem de Bloom re-
toma a viagem do português conquistador, de maneira a ironiza-la, 
uma vez que “nesta jornada os acontecimentos são mínimos, o por-
menor e a mesquinhez que lhe sucede está sempre presente” (FER-
NANDES, 2020, p.24).

Conforme Lukács (2000, p. 68), “o herói da epopeia nunca é, a ri-
gor, um indivíduo. Desde sempre considerou-se traço essencial da 
epopeia que seu objeto não é um destino pessoal, mas o de uma co-
munidade”. Ainda para Lukács além da epopeia estar sempre a servi-
ço de uma coletividade, ela volta-se a um tempo anterior ao da cons-
ciência individual, o que também não se percebe no livro de Tavares, 
que escrito de 2003 a 2010, pauta-se na narrativa do homem do sécu-
lo XXI – mesmo século da escrita da história.

Assim, na proposição Tavares não abrangerá os grandes feitos, 
não haverá invocação aos Deuses, mas sim uma espécie de negação 
do que deve conter nessas partes, pois, ainda que tenhamos a ação 
principal – viagem de Bloom até a Índia e o protagonista – o próprio 
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Bloom caracterizado como homem comum e apresentado como he-
rói da história, percebe-se um jogo narrativo que se apresenta para 
esclarecer que não haverá a exaltação a grandes conquistas dos ho-
mens, que os Deuses não serão invocados, ao contrário, os elemen-
tos utilizados para cantar a história de Bloom já são de conhecimen-
to da cultura universal, e não de uma única nação.

1
Não falaremos do rochedo sagrado
onde a cidade de Jerusalém foi construída,
nem da pedra mais respeitada da Antiga Grécia
situada em Delfos, no monte Parnaso,
onde Omphalus – umbigo do mundo –
para onde deves dirigir o olhar, 
por vezes os passos 
sempre o pensamento
2
Não falaremos do Três Vezes Hermes
nem no modo como em ouro se transforma
o que não tem valor
- apenas devido à paciência,
à crença e as falsas narrativas.
Falaremos de Bloom
e de sua viagem à Índia.
Um homem que partiu de Lisboa. 
3
Não falaremos dos heróis que se perderam 
em labirintos
nem na demanda do Santo Graal.
(Não se trata aqui de encontrar a imortalidade
mas de dar um certo valor ao que é mortal.)
Não se abrirá uma cova para encontrar o centro do mundo, 
nem se procurará em grutas
nem em caminhos da floresta
as visões que os Índios idolatravam.

(tAvARES, 2010, p.25)

Desta forma, Gonçalo M. Tavares afasta-se da epopeia de Camões, 
pois o narrador apresenta ao leitor o protagonista Bloom em um ce-
nário em que “ Os deuses actuam como se não existissem” e nessa 
narrativa eles de fato existem, mas não com “extrema eficácia”, pois 
são comparados a trabalhadores braçais.
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Os deuses actuam
Como se não existissem, e assim
Não existem, de facto, com extrema eficácia.
É verdade que entre os deuses 
existe uma hierarquia
exatamente como entre os brutos 
numa carpintaria
ou entre os carregadores de mercadorias
de certos portos da Europa.

(tAvARES, 2010, p. 32)

A épica camoniana atua para imortalizar o seu herói Vasco da 
Gama e o povo luso construídos à imagem dos deuses. Já Gonçalo 
M. Tavares quer dar valor ao que é mortal “não se trata aqui de en-
contrar a imortalidade, mas de dar um certo valor ao que é mortal”. 
(TAVARES, 2010, p.25).

Em relação à forma tem-se que considerar que, embora, Uma Via-
gem à Índia apresente o mesmo número de cantos (dez) que Os Lusí-
adas, os versos decassílabos dão lugar ao verso livre, que não se pre-
ocupa com as rimas e que reafirma ao longo de todo o Canto I, que 
tratará da viagem de um homem que parte de Lisboa em direção à 
Índia com o objetivo já estabelecido. “Bloom quer alcançar a Índia e 
a sabedoria ao mesmo tempo. E tão longe ainda está desses dois des-
tinos” (TAVARES, 2010, p.64).

A partir da obra tavariana, portanto, pode-se observar que o au-
tor reúne um tipo de matéria não-épica para tratar da viagem do 
homem que parte de Lisboa. Apesar de se apropriar da estrutura da 
epopeia camoniana, o autor afasta-se, do seu tom épico. E é por tal 
motivo que Eduardo Lourenço no prefácio de Uma Viagem à Índia 
afirma:

O dispositivo de uma viagem à Índia é o de um poema provocante 
épico e anti-épico. A sua realidade é a de um romance não menos 
provocantemente inscrito nos cantos e estâncias, ao mesmo tempo 
prosaicas e hiper-literárias pelos ecos de todas as peripécias que 
lhe são como mar inacessível à plácida superfície do seu poema, 
total e totalizante. (loUREnÇo, 2010, p.13)

O épico camoniano se reveste de um passado glorioso, já a epo-
peia/anti-epopeia de Tavares pauta-se na individualidade do tempo 
presente, a contemporaneidade do século XXI.
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Há um universo extenso de textos que têm Portugal como pon-
to de partida, aqui parte-se da ótica de que Uma viagem à Índia foge 
do modelo esquemático dos guias de turismo e destaca uma jorna-
da para além da mera descrição de viagens realizadas, uma vez que 
pode ser lido como uma viagem na literatura. 

Interessa-nos também pensar que ao longo dos séculos vários es-
critores portugueses se valeram da temática da viagem, pois de acor-
do com Silva (1999), desde as viagens do tempo dos descobrimentos 
Portugal está em viagem, com as viagens em que se tecia a glória por-
tuguesa, com as viagens da emigração, com as viagens dos retorna-
dos dos anos 70 - aqueles que retornaram principalmente da África, 
após a Guerra Colonial, ou ainda com as viagens à Europa dos anos 
80. Como exemplo de escritores e suas produções temos:

Francisco Maria Bordalo publica Eugénio (1846), cuja temática é 
a das viagens marítimas e com ele inicia o chamado “Romance 
Marítimo”, que retoma, e. g., por mão de José Agostinho, em 1908, 
Naufrágio de Sepúlveda. No século XX, tanto Mensagem (1934), de 
Fernando Pessoa, como Onde a Terra Acaba e o Mar Começa (1940), de 
Afonso Lopes Ribeiro, recuperam o pendor nacionalista das viagens 
marítimas como elemento da identidade, do qual Os Lusíadas, de 
Camões foi, desde o século Xvi a expressão mais paradigmática. No 
século XX, Sophia de Mello Breyner Andresen publica Navegações 
(1988), um livro que foi considerado de evocação nostálgica (cf. 
Instituto Camões), que os críticos da obra de Sophia consideram 
não ter nada de nacionalista. (PARADinHA, 2013.p. 141)

Viagem é, portanto, um tema caro a literatura portuguesa. Gon-
çalo Tavares se inscreve nesse rol de escritores que retoma a viagem 
em suas obras. Ao mesmo tempo em que a obra tavariana se distancia 
em relação à nação, como aponta Pedro Mexia (2010), ela tece apro-
ximações que estão além do caráter formal do diálogo Os Lusíadas - 
Uma Viagem à Índia, porque uma obra é o inverso/oposto da outra. 

Bloom, filho de um tempo, no qual a expectativa do desconhecido 
não acompanha o viajante, vivencia ao longo do percurso Lisboa – Lon-
dres – Paris – Alemanha – Viena – Praga até chegar à Índia, peque-
nos acontecimentos comuns ao cotidiano do século XXI, e faz com 
que a sua jornada motivada pelo seu desejo de fuga pois: “O pai ma-
tara a mulher que Bloom amava e Bloom matara o próprio pai” (TA-
VARES, p.188), seja uma viagem burguesa, esvaziada de passado idí-
lico, centrada no indivíduo, na qual não há mais nação, heroísmos 
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nem glórias, apenas a fuga, o permanente trânsito do europeu que 
se volta ao Oriente, dessa vez impulsionado pela possibilidade de en-
contrar uma parte sábia e mística. Não se pode esquecer que a Índia 
foi o primeiro local da Ásia onde a experiência da Europa encontrou 
dissonâncias no Outro. Aqui, conforme Gonçalo Tavares: “O que me 
parece relevante nessa relação com o Oriente é que todos nós, oci-
dentais, temos quase instintivamente a ideia que o Oriente é assim 
uma espécie de lado metafísico e espiritual, enquanto o Ocidente 
será mais o lado materialista” 3.

No mais, embora a viagem de Bloom seja demarcada por locais do 
mapa terrestre, o itinerário de Bloom, que sai de Lisboa no canto I e 
só chega no canto VII à Índia, pode ser lido como uma viagem pela 
literatura tendo Camões de fundo e recuperando consequentemen-
te a viagem de Leopold Bloom, que remete a Ulysses, além de tantas 
outras viagens empreendidas por Portugal.

Considerações finais 

A viagem representa um itinerário de experiências que podem ser 
físicas ou sentimentais, também pode representar uma forma inte-
ressante para compreender a busca que o homem empreende daqui-
lo que é novo, “real”, Outro, e em alguns casos, místico. Uma Viagem 
à Índia apresenta o deslocamento físico e psicológico do persona-
gem principal. Assim, da viagem física percorrida por Bloom decor-
re uma viagem psicológica, “interna” aos seus sentimentos. Além 
disso, é também uma viagem pela literatura ao deixar claro a alusão 
aos Lusíadas, de Camões e ao tomar emprestado o nome do persona-
gem tido como o novo Odisseu, de James Joyce, em Ulysses. E de ou-
tras constantes referências à literatura.

A viagem, em Tavares, coincide com o movimento de transitar 
pela literatura. Uma Viagem à Índia traz uma viagem por um proje-
to literário que se desdobra entre o deslocamento empírico ficcional 
de Bloom e pelas metáforas que são produzidas a partir da memória 

3. tAvARES, Gonçalo. Parágrafo. Suplemento literário do jornal ponto final. 
Ponto Final. 2011. Disponível em: https://paragrafopontofinal.wordpress.
com/2011/07/08/%e2%80%9cha-muitas-coisas-que-ainda-gostava-de-fazer 
%e2%80%9d/ 

https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2011/07/08/%e2%80%9cha-muitas-coisas-que-ainda-gostava-de-fazer%e2%80%9d/
https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2011/07/08/%e2%80%9cha-muitas-coisas-que-ainda-gostava-de-fazer%e2%80%9d/
https://paragrafopontofinal.wordpress.com/2011/07/08/%e2%80%9cha-muitas-coisas-que-ainda-gostava-de-fazer%e2%80%9d/
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do autor em diálogo com a tradição literária. Deste modo, partimos 
para à Índia junto a Bloom como um dia partiram os portugueses e 
até mesmo como um dia partiu Charles Baudelaire - poeta símbolo 
da modernidade. E que outrora, em As Flores do Mal, construiu um ca-
leidoscópio de imagens de viagem. 

Essas constantes citações e referências revelam uma viagem pela 
literatura e pela própria linguagem. O espaço literário mostra-se per-
meado pelo desejo da viagem, que se desvela enquanto deslocamen-
to físico de Bloom que quer chegar à Índia e pela viagem que se ar-
ticula nas referências utilizadas pelo autor. Como exemplo, tem-se 
Proust e o livro Bhagavad- Ghitá. A distância entre a escrita de Proust 
e o texto religioso, Bhagavad-Ghitá, que compõe o Mahabharata (épi-
co indiano citado por Tavares) pode ser mais complexa e distinta que 
as diferenças culturais entre Paris e Calcutá, como aponta o excerto:

Entre Proust e o < Bhagavad- Ghitá>
Talvez até existam diferenças mais significativas 
que entre Paris e Calcutá. Sendo as cidades
coisas materiais e concretas há menor espaço
para invenções e mentiras.

(tAvARES, 2010, p.190)

No canto VI, quando há a alusão a viagem que foi cantada em Os 
Lusíadas, e que, é retomada pelo narrador que declara: “E os homens 
contemporâneos já não querem saber de grandes feitos” (TAVARES, 
2010, p.168), ocorre a transposição do verso para o século XXI. E o 
narrador continua sua reflexão sobre Camões e sua obra. 

Um escritor deste século 
preocupa-se mil vezes mais 
com a procura do adjectivo certo para uma frase minúscula
do que com o facto de pronunciar bem ou mal
o belo nome do rei.

(tAvARES, 2010, p. 168)

Portanto, percebe-se que o fluxo da tradição literária presente na 
escrita de Tavares é notadamente entrelaçado à sua memória literá-
ria, uma vez que há a apropriação de múltiplas escritas na constru-
ção de um espaço literário, uma nova “epopeia”, em diálogo com Ca-
mões, no qual habita um novo Bloom, em homenagem a Joyce.
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O Vento Assobiando nas Gruas:  
a identidade portuguesa após o 25 de abril

Thaís Marley Ferreira da Silveira (UFSJ) 1

O vento assobiando nas gruas

Portugal chegou à África no século XV, ocupando pouco a pouco di-
versas áreas, depois de não encontrar o ouro que procurava, inicia 
no século XVI atividades de comércio, principalmente a compra de 
mão de obra que seria vendida como escravizados na Europa.

A soberania portuguesa no continente foi ameaçada no século 
XIX, quando na corrida imperialista países como Alemanha, Inglater-
ra e França reivindicaram territórios africanos para si. Desse modo, 
Portugal continuou com o domínio sobre Cabo Verde, São Tomé e 
Príncipe, Guiné-Bissau, Angola e Moçambique. Até esse momento, 
a emigração portuguesa em África tinha um caráter secundário, 
porém, após a instauração do Estado Novo em 1933, Salazar come-
çou a encorajar a ida dos portugueses para África, como meio de 
desenvolvimento econômico e visando diminuir a pobreza existente 
na metrópole.

A política de emigração se manteve por diversos anos incentiva-
da pelo governo português, porém, na década de 1960, os africanos 
começaram a luta por sua autodeterminação, indo contra o governo 
colonial, buscando a independência de seus territórios. Assim, deu-
-se início à Guerra Colonial, ou Guerra de Libertação, na qual Portu-
gal sustentou três frentes de guerra, tentando manter seu domínio 
nos países colonizados. Com a guerra há o envio de milhares de mi-
litares aumentando significativamente, durante os treze anos de con-
flitos, o número de portugueses em África.

Enquanto isso, em Portugal, a população cansada da repressão, 
censura e outras imposições do governo apoiam o golpe promovido 
pelos militares portugueses, que em 25 de abril de 1974 encerrou o 
governo de Marcello Caetano, sucessor de Salazar.

1. Graduada em Letras pela Universidade Federal de São João del-Rei. Mestre 
em Letras pela Universidade Federal de São João del-Rei.
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Assim, com a Revolução, chegava ao fim não só o regime ditato-
rial que vigorou em Portugal por 41 anos, mas também o império co-
lonial europeu mais antigo, que durou mais de 500 anos.

Essas mudanças impuseram ao país mudanças profundas em sua 
sociedade, economia e maneira de se ver no mundo. Um capítulo im-
portante dessa mudança foi a volta dos portugueses colonos que mo-
ravam em África, totalizando, segundo alguns estudos, mais de um 
milhão e quinhentos mil retornados.

Ao longo do ano de 1975 chegaram a Portugal cerca de meio milhão 
de portugueses até então radicados nas colónias, maioritariamente 
em Angola (61%) e em Moçambique (34%). Esse número representa-
va, na altura, quase 5% da população do país. (PiRES, 2003, p. 189)

Além de receber esses portugueses, Portugal também recebe mui-
tos imigrantes vindos de África à procura de melhores condições de 
vida. O país, que até aquele momento era conhecido por enviar seus 
cidadãos para o além mar, agora recebe um elevado número de pes-
soas, o que faz com que questões como emprego e integração social 
passem a ser discutidas. 

Tais mudanças também impulsionaram a produção literária do 
país. Com destaque para a chamada Geração de Abril 2, um grupo de 
escritores que com suas obras problematizaram a situação política 
portuguesa, sua história e mazelas de maneira crítica.

Uma grande representante da geração de abril é Lídia Jorge. Por-
tuguesa, nascida em Algarve em 1946, Lídia viveu sob a opressão do 
regime, e como professora trabalhou em África (Angola e Moçam-
bique) durante a Guerra Colonial. Testemunhou como a Revolução 
dos Cravos mudou Portugal, além de experimentar todas as restri-
ções que uma sociedade patriarcal impõe às mulheres. Essas experi-
ências 3 de certa forma moldaram a escrita da autora que trouxe para 

2. Grupo de escritores que tiveram uma expressiva produção literária após a 
Revolução de 1974. Dentre eles: Saramago, Antônio Lobo Antunes, Almeida 
Faria, Álvaro Guerra, Baptista-Bastos, Eduarda Dionísio, João de Melo, Lídia 
Jorge, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Nuno Bragança, Olga Gon-
çalves, Teolinda Gersão.

3. “eu vinha com a questão de África, porque tinha vivido; vinha com a questão 
do 25 de Abril, porque aqui nesta terra eu fui testemunha de uma transfor-
mação que foi mágica, que foi extraordinária, que foi magnífica, que foi sur-
real. Tinha, digamos, uma visão da mudança do estatuto das mulheres, pela 
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seus personagens questionamentos sobre o passado, a identidade e 
a construção dessa nova realidade portuguesa.

É em 1980 que Lídia Jorge lança seu primeiro romance O dia dos 
prodígios, “um livro para não esquecer um povo, uma pátria, um modo 
de ser, para não esquecer uma cultura e uma civilização.” (DUNDER; 
JORGE 2012, p. 193). Nessa obra, Lídia cria um vilarejo alienado (Vi-
lamaninhos) no qual a população não sabia sobre a Revolução que 
ocorria na capital do país e quando são notificados se importam mais 
com seres místicos do que com as notícias recebidas. Em seu roman-
ce de estreia a autora apresenta uma estrutura diferente que contem-
pla a linguagem oral, o que introduziu ao público a maneira única de 
Lídia Jorge criar suas histórias e personagens.

A cada livro lançado, Lídia Jorge cria mecanismos que a ajuda-
rão em sua ambição de ser testemunha do tempo, em ser uma auto-
ra “envolvida com o pessoal” (DUNDER; JORGE, 2012), que deixa sua 
marca e narra o tempo em que vive. 

Assim, Lídia Jorge, uma autora sempre preocupada com o contex-
to social do país, escreve O vento assobiando nas gruas, em 2002, um 
livro que traz como temática o imigrante africano e sua interação ou 
não interação com a cultura portuguesa. 

O romance vencedor de diversos prêmios, tem como protagonis-
ta Milene Leandro, que por ser oligofrênica, tem uma dificuldade 
cognitiva que a impede de se expressar com suas próprias palavras, 
“como se precisasse necessariamente das palavras dos outros para 
poder construir a sua própria versão dos factos” (JORGE, 2002, p.20).

Milene inicia o romance tentando descobrir o que realmente acon-
teceu com sua avó, Regina Leandro, que foi encontrada morta em 
frente à antiga fábrica da família, sem que ninguém soubesse como 
ela, apesar de muito fragilizada, conseguiu escapar da ambulância 
que a transportava. Em sua busca, a jovem conhece a família Mata, 
locatária da fábrica desativada da família, “ela reconhecia aqueles a 
quem a sua família chamava de terceira leva e a quem haviam aluga-
do ou emprestado uma parte da Fábrica Velha” (JORGE, 2002, p.60) 
que a acolhem por alguns dias, enquanto os tios viajavam.

O abandono dos tios em relação a Milene faz com que ela se apro-
xime cada vez mais da Família Mata, que a tratam de maneira muito 

minha própria história, quer dizer, o que eu queria contar era a minha histó-
ria, sem a contar.” (DUnDER, 2012, p. 199-198)
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afetiva. Ela desenvolve um relacionamento especial com o viúvo An-
tonino Mata, que posteriormente se transforma em um relaciona-
mento romântico.

Milene ainda tinha demorado, depois dirigiu-se ao cômoro. Debaixo 
da sombra escura das palmeiras, ali estavam os carros que tinham 
vindo do Bairro dos Espelhos. Arrumadas contra a parede, as carrinhas 
dos donos da casa. Dentro da Mitsubishi cinzenta, recostado a fumar, 
encontrava-se o próprio Antonino. Ela aproximou-se. Ele deitou fora a 
ponta do cigarro e disse-lhe: “estou aqui à tua espera. Posso escoltar-te 
outra vez, vou precisamente naquela direção...” (JoRGE, 2002, p. 220)

Após, assumirem-se apaixonados e iniciarem um relacionamen-
to, os dois decidem se casar, mas ao revelarem suas intenções para 
suas famílias, as reações tanto dos Mata quanto dos Leandro não é 
a esperada por eles.

Também foi muito bom ir dizer às pessoas das nossas famílias que 
vamos casar. Todos eles olharam para nós como se nunca tivessem 
visto dois noivos juntos, e fizeram perguntas mesmo de quem não 
sabe o que há-de perguntar... Pareciam parvos. (JoRGE, 2002, p. 435)

A família Leandro até então desinteressada no que acontecia na 
vida da sobrinha, preocupa-se com a maneira como esse relaciona-
mento poderia influenciar a visão que a sociedade teria sobre a fa-
mília e como isso os afetaria. Assim, apesar de não poderem tomar 
nenhuma medida pública contra o noivado, os tios de Milene a ma-
nipulam fazendo com que o casamento, considerado por eles inevi-
tável, favoreça de algum modo a eles, mas determinam, sem consul-
tar nem Antonino, nem Milene, que o casal não poderia ter filhos e 
para tanto arquitetam para que a sobrinha fosse submetida a uma ci-
rurgia que retirou seu útero, mentindo que o procedimento ao qual 
ela havia se submetido era um exame de rotina.

“Se eu fosse vocês, casava-os quanto antes. Casava-os antes que 
isso tudo se desmorone...”. E depois, num duplo rasgo de sensatez 
– “Vocês até podiam filmar o casamento e tirar daí algum proveito, 
agora que o Rui está tão mal posicionado.”. Fora assim que pouco a 
pouco aquela cerimônia começara a existir como projeto dois anos 
antes. (JoRGE, 2002, p. 513)
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O romance ao focar no relacionamento de Milene e Antonino, de-
monstra os vários níveis e tipos de preconceito que existem naquela 
sociedade, já que, além de imigrante, Antonino é negro. O cabo-ver-
diano tem consciência do modo no qual seu relacionamento é visto, 
chegando a cogitar mudar de país, para um local, no qual eles não 
precisariam ser “transparentes e invisíveis” (JORGE, 2002, p. 280).

Na obra, existem outros imigrantes africanos, esses moradores 
do Bairro dos Espelhos, bairro que faz alusão aos bairros de Lata de 
Lisboa, locais destinados ao abrigo de famílias pobres e, sobretudo, 
de origem africana. 

O Bairro dos Espelhos não passava de um aglomerado raso […] A 
maioria das pessoas que habitava o Bairro dos Espelhos provinha de 
terras inscritas na faixa marítima do Sahel, pedaços desgarrados de 
África, ilhas atlânticas que desde a última glaciação haviam expulso 
as chuvas e engolido os rios, tendo sobejado para sua lembrança 
umas quantas ribeiras, descomandadas durante uns dias, e logo secas 
durante anos inteiros. Para esses, uma torneira aberta com regulari-
dade cósmica, entre tanta e tanta hora, era já uma generosa ribeira, 
e uma vez assimilada a nova realidade, qualquer fio de água corrente 
se transformava na imagem de um rio. (JoRGE, 2002, p. 45-46)

Pode-se perceber que a construção dos personagens e lugares é 
feita de maneira que a autora questiona os conflitos sociais por ela 
narrados, esse questionamento se dá com a autora dando voz a uma 
parte da população que, até aquele momento, não havia sido ouvida 
como analisa a professora Isabel Ferin Cunha: 

o que espanta é quase não existir artigos que descrevam ‘o imi-
grante’, as suas condições de vida, as suas necessidades e agruras 
do quotidiano presenciadas por todos os cidadãos. O imigrante é 
apenas objecto teórico de discussões centradas nas políticas de 
imigração e integração. (1997, p. 457)

O vento assobiando nas gruas é ambientado no mesmo período, no 
qual a estudiosa fez a sua pesquisa sobre a representação dos imigran-
tes africanos na imprensa portuguesa. Levando-se em consideração 
a preocupação de Lídia Jorge em ser a testemunha de seu tempo, de 
seu país, não encaramos a retratação desse período como coincidên-
cia, mas sim como um meio de dar visibilidade a esses imigrantes e 
“denunciar” como eles eram vistos pelos portugueses e como eles se 
viam naquele momento.
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Outra crítica encontra-se no próprio título do romance, pois é nas 
gruas das construções que Antonino trabalha, é como ele se identifi-
ca: um condutor de gruas.

Gostava de ser manobrador de gruas encartado. Gostava de sair 
daqui, de ir para muito longe, com os três filhos e com a Milene. 
Sim, também percebo, gosta de gruas porque gosta de olhar de 
cima, gosta de manobrar pesos. Gosta de subir e de descer a correr. 
De chegar lá acima com o coração a bater. Gosta do risco quando o 
vento assobia nas gruas e elas podem virar. (JoRGE, 2002, p. 350)

Mas apesar de gostar do que faz, Antonino não tinha muitas op-
ções de trabalho, já que aos imigrantes, em sua maioria, eram des-
tinados os serviços na construção civil, não havendo muitas opções 
de emprego. De modo que, muitas vezes são destinados aos imigran-
tes subempregos com sub-remunerações.

A identidade portuguesa pós – Revolução 

A identidade é algo relacional, segundo Hall (2003), é necessário ha-
ver um outro para que haja condições de se afirmar que uma identi-
dade exista. Desse modo, a identidade é marcada pela diferença, um 
sujeito só é aquilo que o outro não é.

Isso é perceptível principalmente quando analisamos as identida-
des nacionais, nas quais só se pode determinar ser português, quan-
do não se é africano, por exemplo. É o que cada nação traz de histó-
ria que faz o seu povo se sentir pertencente àquela nacionalidade, é 
o que os faz únicos, diferentes.

[...] a identidade marca o encontro de nosso passado com as rela-
ções sociais, culturais e econômicas nas quais vivemos agora. [...] a 
identidade é a interseção de nossas vidas cotidianas com as relações 
econômicas e políticas de subordinação e dominação. (WooDWARD 
e HAll apud RUtHERFoRD, 1990, p. 19-20)

Porém, quando essas características que constituem a identidade 
ficam confusas, deixam de ser bem delimitadas, há uma “crise de iden-
tidade”, (HALL, 2005) pois um sujeito passa a apresentar diferentes 
identidades dependendo do local e posição em que se encontra. Re-
úne características diversas que não se enquadram em somente uma 
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identidade, pois apesar de nos enxergarmos como sendo a “mesma 
pessoa” nos mais diversos tipos de interação, não é difícil perceber 
que somos diferentemente posicionados, em diferentes momentos 
e em diferentes lugares, de acordo com os diferentes papéis sociais 
que exercemos (HALL, 2003).

Essa crise é ocasionada principalmente pela globalização, que per-
mite uma convergência de culturas e estilos de uma sociedade com 
a outra. É assim que a cultura do consumismo se infiltra na maioria 
das comunidades, sendo que muitas vezes se abre mão de costumes 
que fazem parte da tradição do local em detrimento de produtos que 
são vendidos como essenciais. 

A formação da identidade ocorre também nos níveis “local” e pes-
soal. As mudanças globais na economia como, por exemplo, as 
transformações nos padrões de produção e de consumo e o des-
locamento do investimento das indústrias de manufatura para o 
setor de serviços têm um impacto local. Mudanças na estrutura 
de classe social constituem uma característica dessas mudanças 
globais e locais. (HAll, 2000, p. 20)

Essa mudança social, muitas vezes, ocorre em relação ao poder de 
compra da classe que foi modificada e assim alterando o modo como 
essas pessoas se comportam no meio social em que estão inseridas.

Uns atrás dos outros, desentalavam-se das grandes caixas que conti-
nham o mundo da técnica, da electrónica e da informática, do mais 
moderno e do mais condensado. Objectos que vinham da Coreia, 
do Japão, dos Estados Unidos da América, nem se sabia de onde 
vinham. Peças oriundas dos mais diversos países, que provinham 
de lugares opostos e se enganchavam no ar, para poupar tempo, 
maravilhosas máquinas provenientes de toda a parte. Para a pes-
soa simplificar, poderia até designá-las por coisas maravilhosas, 
filhas do mundo inteiro. Pois ali vinham elas. As coisas. Do interior 
das carrinhas, saíam fogões, assadores, berbequins, aspiradores, 
televisores, jogos nintendo e game-boy para as crianças, objectos 
de música para gente de todas as idades, acompanhados de seus 
processos mágicos. E os Mata ali estavam a fazê-los descer, uns 
atrás dos outros, com a alma cheia de alegria. (JoRGE, 2002, p. 43)

Para os Mata a possibilidade de poder comprar tantos produtos os 
faz diferentes dos seus conterrâneos que ainda vivem no Bairro dos 
Espelhos, afasta-os da identidade que tinham enquanto moravam em 
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África e os aproximam da identidade portuguesa, da cultura portu-
guesa, deixam de ser periféricos para serem centrais. Desse modo, 
o poder de compra alcançado pelos Mata, essencialmente, faz com 
que eles se sintam diferentes daqueles que ainda não têm condições 
de adquirir tantos bens de consumo. Eles perdem um pouco da iden-
tificação que tinham com os outros imigrantes. 

Essas mudanças sociais causam receio naqueles que não querem 
ver sua identidade alterada, que tentam manter as diferenças, deixar o 
outro como o outro. Esse receio advém muitas vezes dos mais velhos, 
que carregam uma memória de sua terra, de suas relações, que querem 
preservar as suas peculiaridades, não querendo ver perdidas aquelas 
características que os constituem. No romance, a matriarca dos Mata, 
mantém essa lembrança de sua terra, de sua cultura. Mas essa pre-
servação da própria identidade também advém do preconceito, de se 
achar superior às outras culturas que podem se integrar à sua, como é 
o caso dos Leandro, que entendem o casamento da sobrinha com An-
tonino como uma mancha à pureza da tradicional família portuguesa.

“Então é assim. Vamos supor que se percebia que Milene, por exem-
plo, não poderia ter filhos. Era ou não era possível traçar esta 
bissectriz?” [...] Em geral, a regra é as mulheres serem férteis e os 
pretos serem prolíferos. Iria haver uma ninhada de mestiços na 
família Leandro. [...] “Escuta, Ângela Margarida — Tu capaste-a”. 
“Capaste ou não capaste?” “Tu capaste-a!” [...]Por agora, o que ela 
queria era que compreendessem que não se pode recolher digna-
mente um proveito se não se participa na tarefa que o prepara. Era 
indecente distribuir um bem sem fazer partilhar do mal que ele 
implica. (JoRGE, 2002, p. 495-496)

Para Kelm (2012), no microcosmo português, devido ao passado 
imperialista que pregou centenas de anos de uma supremacia dos co-
lonizadores em relação aos colonizados e ao modo traumático com 
o qual esse sistema terminou, em conflitos armados que duraram 
por mais de dez anos, a aparente “tolerância” portuguesa é desmas-
carada de modo implacável pela romancista. Assim sendo, o rela-
cionamento interracial, entre Milene e Antonino, será para a pes-
quisadora destruído naquilo que poderia ter de mais intensamente 
subversivo e incômodo: a geração de uma descendência. “O agente 
principal repressivo para tal: a família portuguesa, apresentada, iro-
nicamente, como uma corporatividade só assumida quando lhe con-
vém” (kELM, 2012, p. 158).
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Ângela Margarida ao “capar” Milene, impede que haja uma mis-
tura entre africanos e portugueses, permite que sua família preserve 
a sua identidade portuguesa, mantendo a fronteira entre o que é de-
finido como ser português e o que é africano. Define a fronteira em 
que os imigrantes devem sempre permanecer como os outros, que 
apesar de haver uma “integração” os espaços de cada um na socie-
dade continuam bem definidos. 

Esse entendimento que um filho de Milene e Antonino seria algo 
impuro, que mancharia a família, corrobora o entendimento de Zyg-
munt Bauman que a procura pela pureza é algo intrínseco ao ser hu-
mano que procura sempre manter tudo nos “lugares certos”. Porém, 
ele explica que o que é limpo e certo é algo referencial, que depende 
do modo no qual se observa determinado objeto ou pessoa. O limpo 
então passa a ser uma questão de ordem de se manter as coisas nos 
locais em que supostamente deveriam estar, como uma omelete que 
é bonita, comestível no prato, mas que se torna nojenta se estiver em 
um travesseiro (BAUMAN, 1997).

O estudioso explica sobre a instabilidade e fluidez da identidade 
e afirma que essa percepção do impuro, do fora de ordem, é o que 
ocorre no meio social, já que a qualquer momento alguma coisa pode 
ser considerada como estranha.

Podemos dar um passo adiante e dizer que a “colocação em ordem”, 
agora, se torna indistinguível da proclamação de sempre novas 
“anormalidades”, traçando sempre novas linhas divisórias, identifi-
cando e separando sempre novos “estranhos’. “Vizinhos do lado” in-
teiramente familiares e sem nenhum problema podem da noite para 
o dia converter-se em estranhos aterrorizantes, desde que uma nova 
ordem se idealiza: inventa-se um novo jogo no qual é improvável os 
vizinhos de ontem competirem placidamente, pela simples razão 
de que a nova ordem está prestes a transformá-los em estranhos e 
o novo jogo está prestes a eliminá-los – “purificando o local”. Fazer 
alguma coisa em torno do estranho passa a ser o verdadeiro centro 
das preocupações com a organização. Os estranhos já não são rotina 
e, desse modo, os meios rotineiros de conservar as coisas puras não 
são suficientes. (BAUMAn, 1997, p. 14-15, aspas do autor)

É essa mudança de lugar, que os Leandro, principalmente Ânge-
la Margarida, sentem em relação à família Mata, pois enquanto eles 
eram somente os locatários da fábrica da família, um grupo de imi-
grantes, que não se relacionavam com os portugueses, nunca foram 
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considerados como um problema. Mas, quando veem que eles po-
dem se tornar próximos, que passarão a pertencer ao núcleo da fa-
mília, colocando em risco “a tradição e pureza” dessa, os Mata se 
tornam algo sujo que deve ser mantido à distância. E o afastamento 
que eles entendem melhor é “respeitando todos os princípios hu-
manitários que sempre foram próprios da nossa família, sem tocar-
mos no nosso bom nome” (JORGE, 2002, p. 494). É o impedimento 
de Milene ter um filho, é transferir a família de Antonino para um 
bairro social custeado pelo governo e vender a fábrica para um ou-
tro europeu branco.

Lídia Jorge, cria em seu universo fictício, um micro espaço no 
qual se veem representados diversos setores da sociedade portu-
guesa. Em Valmares, cidade na qual se passa a narrativa, famílias 
tradicionais de Portugal dividem espaço com famílias imigrantes 
africanas e com retornados que chegavam ao país para reconstruir 
a vida.

Assim, podemos observar, através da obra, como o 25 de Abril oca-
sionou uma reestruturação tanto econômica quanto social em Por-
tugal. Mudanças que para Boaventura de Sousa Santos (2013, p. 82) 
geram a necessidade de analisar o longo processo de desterritoriali-
zação/reterritorialização de Portugal, o impacto do fato de o país ter 
de retornar, depois de cinco séculos, aos limites de seu território, bem 
como o processo de integralização portuguesa na comunidade euro-
peia. Em um processo em que os portugueses perdem a sua identi-
dade de colonizadores e devem passar a integrar as novas culturas e 
identidades que se incorporam em seu meio social.

De acordo com Eduardo Lourenço em O labirinto da saudade:

As contas a ajustar com as imagens que a nossa aventura colo-
nizadora suscitou na consciência nacional são largas e de trama 
complexa de mais. A urgência política só na aparência suprimiu 
uma questão que também na aparência o país parece não se ter 
posto. Mas ela existe (loUREnÇo, 2009, p.116)

Vemos, portanto, que na configuração dessa nova identidade 
portuguesa ainda há muito a ser discutido e elaborado do passado 
colonial. 
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Representação do colonialismo  
em Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo

Fernando Januário Pimenta (USP) 1

Publicado em 2009, Caderno de memórias coloniais, romance autobio-
gráfico de Isabela Figueiredo (1963–), contempla o período de sua 
infância, limiar à adolescência, que viveu em Lourenço Marques 
(desde então Maputo), capital de Moçambique, até partir a Portu-
gal (1975) e lá se instalar, concomitante ao fim do Império colonial 
português.

Cabe, primeiramente, recuperar princípios do colonialismo sub-
jacentes à obra, abordados por José Luís de Oliveira Cabaço, em sua 
tese, Moçambique: identidades, colonialismo e libertação. A retalhação 
do continente africano pós-Conferência de Berlim (1884-1885) pro-
duziu, a seu ver, duas sociedades diferenciadas – a dominadora e a 
dominada – às quais se sobrepôs a distinção racial. É uma estrutu-
ra dual, que se exprime em todas as manifestações da vida nos ter-
ritórios ocupados e que forma o que se compreende por sistema co-
lonialista (CABAÇO, 2007, p.37). Ademais, este “dualismo insolúvel” 
constitui-se condição fundamental à ordem colonial: “A caracteriza-
ção do colonizado se faz [...] por [...] incompreensões, representa-
ções, fantasias [...] para desenhar um perfil do africano em relação 
ao qual o colonizador se autodefine, afirma-se, justifica-se como ‘ser 
superior’” (CABAÇO, 2007, p.40). Ainda, na análise que faremos do 
livro, partilhamos o entendimento de Wilson Trajano Filho e Julia-
na Braz Dias (2015, p.9), de que o colonialismo foi mais do que um 
sistema de exploração econômica e de dominação política: pode-se 
entendê-lo como um modo de percepção do mundo e de enquadra-
mento da vida social.

Esta dicotomia hierárquica firmada entre pretos e brancos, coloni-
zados e colonos, é uma tônica no decorrer da história desta menina-
-moça branca, moçambicana, filha de colonos portugueses. Seu pai 
é eletricista, com empregados todos negros 2, que presta serviço aos 
brancos de maior poder aquisitivo. Mostra-se útil arrolar alguns 

1. Bacharel, Licenciado, Mestre e Doutorando em Letras (USP).
2. Esta análise segue o intercâmbio indistinto no uso dos termos “negro(s)” e 

“preto(s)” da própria autora.
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episódios ilustrativos desta bipartição (grifos nossos): a) O fato de 
que seu pai, após passar o dia disciplinando seus empregados no tra-
balho, por vezes, findo o serviço, confraternizava com eles, “beben-
do e comendo, e nesse momento eram iguais, [...] eram homens que 
o álcool unia relativamente” (FIGUEIREDO, 2020, pp. 57-58); b) Man-
jacaze, o “criado” do prédio em que residiam, “tinha um ar de avô. Se 
pudesse sentar-me no seu colo e ouvir histórias dos pretos [...] Um ne-
gro não tocava numa branca nem como avô. [...] apenas sorríamos um 
para o outro. Não dizíamos nada” (FIGUEIREDO, 2020, pp. 63); c) So-
bre a relação patrão-empregado estabelecida por seu pai: “Esta era 
a ordem natural e inquestionável das relações: preto servia o bran-
co, e branco mandava no preto” (FIGUEIREDO, 2020, p. 43); d) O ci-
nema segregado entre negros e brancos, ficando aos negros os luga-
res mais desconfortáveis: “os negros sabiam que lhes cabia sentarem-se 
à frente, nos bancos de pau [...] no banco que lhes pertencia” (FIGUEI-
REDO, 2020, p. 72); e) Aos 10 anos, tinha um vizinho negro, o único 
com quem falou e interagiu como crianças o fazem, até que teve de 
lhe dizer: “‘a minha mãe não me deixa falar contigo’ [...] ‘tenho de me 
ir embora, que ela está a chamar’. Chamava-me furiosamente, muito 
zangada por não ter acesso ao telhado” (FIGUEIREDO, 2020, p. 67); 
f) Ainda no quintal desse mesmo vizinho: “As crianças não brincavam 
comigo, porque eu era branca e eu não brincava com elas, por serem pre-
tas. O que mais impediria? Olhávamo-nos. Trocávamos risadas” (FI-
GUEIREDO, 2020, p. 108).

Acerca desta última citação, observa-se que, ao mesmo tempo 
que à narradora era socialmente proscrito brincar com as crianças 
negras – pois brincar obriga haver uma mínima igualdade entre os 
partícipes, e este princípio subverteria a hierarquia colono-coloni-
zado –, seu pai, ao menos neste ponto da amizade, mostrava-se con-
tranormativo: “Os nossos pais conversavam. Que conversa poderia 
ser essa entre um branco e um preto? Que tinham eles a falar?” (FI-
GUEIREDO, 2020, p. 109). Exatamente por essa proximidade estabe-
lecida, é advertido pela esposa: “Qualquer dia também pareces um 
preto” (FIGUEIREDO, 2020, p. 109) – a entender: conversar com um 
preto é correr o risco de parecer-se (tornar-se) preto. A isto a narra-
dora indaga: “E se o meu pai fosse também já um bocado preto?!” (FI-
GUEIREDO, 2020, p. 109).

No entender da narradora, foi essa relação de amizade a razão por 
que os amotinados deixaram sua família ilesa, não adentrando sua 
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casa, apesar de muitos outros brancos e de suas propriedades não 
terem sido poupados. Aqui surge uma das faces da violência mante-
nedora da hierarquia: o descrédito ao tido como subalterno; quem 
a revela é sua mãe, a acreditar firmemente “que o Santo Padre Cruz 
[...] tenha descido sobre os corações dos sedentos de sangue e lhos 
tenha amolecido” (FIGUEIREDO, 2020, p. 109).

A vítima simbólica da guerra de libertação colonial – e dos atos 
violentos em geral, não necessariamente anticoloniais – é a verdade: 
“Quando parávamos no aeroporto, o recado de que era portadora já 
me tinha sido repetido inúmeras vezes: ‘Vai contar lá o que nos fize-
ram. A verdade. Vais dizer’” (FIGUEIREDO, 2020, p. 111).  A tal “ver-
dade” que se quer contada é a verdade partida, a que relate a violên-
cia que somente um dos lados cometeu. A meia-verdade é também 
meia-mentira e serve apenas a um senhor. 

A esse respeito, a dicotomia hierárquica colonial mantém-se in-
transponível pela segregação, e sustenta-se amedrontadora pela vio-
lência física e por sua iminência. Até se chegar ao confronto defla-
grado, à insurreição organizada, à retribuição indiscriminada, muitos 
passos foram dados na imposição do medo e do silêncio, pelos colo-
nos, para aventar seu poder. “Como é que uma negra [...], sem cader-
neta de assimilada 3, poderia provar que o patrão era o pai da crian-
ça? Que preta é que queria levar porrada?” (FIGUEIREDO, 2020, p. 
35). O pai da narradora “corria a cidade [...] a pô-los [seus emprega-
dos] na ordem com uns sopapos e uns encontrões bem assentes pela 
mão largas, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada pedagógica” 
(FIGUEIREDO, 2020, p. 43). A narradora evoca, ao falar do prazer, 
em criança, de ler como escape, a imagem fortíssima: “aquele para-
íso de interminável pôr-do-sol salmão e odor a caril e terra verme-
lha era um enorme campo de concentração de negros sem identidade, 
sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existência” (FIGUEIRE-
DO, 2020, p. 45-46 – grifo nosso). Difícil imaginar cena de violência 
equivalente numa narrativa. Segue-se, pois, esta: “um branco e um 
preto não eram apenas de raças diferentes. A distância entre bran-
cos e pretos era equivalente à que existe entre diferentes espécies. 

3. Sobre o termo “assimilado”, Albert Farré (2015, p. 204) explica: “a condição 
de assimilado era a fase intermediária através da qual um indivíduo africano 
transitava da condição de indígena à de cidadão”. Cf. Estatuto de Assimilado 
(1917), aprovado pela República Portuguesa.
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Eles eram pretos, animais. Nós éramos brancos, pessoas, seres ra-
cionais” (FIGUEREDO, 2020, p. 59).

Esta é a voz-soco narrativa que incomodou a fundo tantas camadas 
portuguesas na recepção do livro, como alude a autora, em suas “Pa-
lavras Prévias” (FIGUEIREDO, 2020, p. l0), ao referir-se a esse “dese-
jo coletivo” – confronto de que foi alvo “em conferências, mesas-re-
dondas, entrevistas” – de compartimentar as ações da personagem 
do seu pai em relação aos negros, singularizando-o, como represen-
tante de um grupo de indivíduos (portugueses) sem formação, de bai-
xa extração social, que não corresponde ao todo – sequer à maioria, 
que seja à fina flor, em suma: a nenhum – dos colonos estabelecidos 
em Moçambique, ou, acrescentaríamos, em África. Fica a (auto)ilu-
são de particularizar a violência, mesmo fazê-la desaparecer, como 
assevera a narradora no bojo do livro:

Mas parece que isto só se passava na minha família, esses cabrões 
deseducados, malformados, exemplares singulares de uma espécie 
de branco que nunca por lá existiu, porque segundo vim a constatar, 
muitos anos mais tarde, os outros brancos que lá estiveram nunca 
praticaram o colun..., o colonis..., o coloniamismo, ou lá o que era. 
Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-
-nos melhor, e deixaram muitas saudades. (FiGUEiREDo, 2020, p. 74)

A violência colonial é um legado de desigualdade – não só racial, 
portanto, mas de gênero, de classe – que se espalha em cadeia. Por 
exemplo, quando descreve a mãe, trabalhando até se arrebentar, dia-
riamente, na lida doméstica, ao passo que o pai se dava ao luxo a ela 
inexistente de divertir-se após o expediente; a mãe, por sua vez, bate 
na filha, criança, por não querer se entregar à faina como ela (FI-
GUEIREDO, 2020, p. 57). O pai também lhe bate, com “violentas bo-
fetadas [...] rosto, braços, nádegas, costas, pernas. Onde caísse” por 
lhe “ter visto foder” “com um rapazito da vizinhança” (FIGUEIREDO, 
2020, pp. 48-51) – jogo infeliz que duas crianças inventam, do qual só 
a menina sofre as consequências. A violência que aprende com o pai 
pratica-a, gratuitamente, certa instância, contra sua colega de escola 
Marília: “Podia perfeita e impunemente bater-lhe. Era mulata”. Po-
rém, em seguida: “Senti-muito mal [...] Era mulata e não podia bater-
-me. Não me lembro se cheguei a pedir-lhe desculpa. Acho que não” 
(FIGUEIREDO, 2020, p. 78). Tal qual o progenitor, após o fato, res-
sente-se, mas nada que remedie o mal cometido, pois qual remédio 
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daria conta de curar os males do colonialismo? O gesto de pedir des-
culpas estabelece e reafirma igualdade, mesmo irmandade, portan-
to nada mais condizente à preservação do sistema colonialista que 
ignorá-lo, ou, se realizado, esquecê-lo.

No dia de pagar os funcionários, o pai decidia a quantia e “grita-
va-lhes” se reclamassem. “Ainda não tinham percebido as regras do 
sábado ao cair da tarde, que eram só duas: receber e calar. [...] Não 
eram poucas as vezes em que saíam da sala com um murro nos quei-
xos, um encontrão dos bons” (FIGUEIREDO, 2020, pp. 65-66). Seus 
arroubos de violência lhe impactam de volta: “A seguir ficava doente 
para o resto da noite” (FIGUEIREDO, 2020, p. 66). A violência alcan-
ça a paranoia, pois que o colono que a comete igualmente a espera de 
volta, até mesmo no olhar, no portar-se, na forma de andar: “o olhar 
dos negros nunca foi, para os colonos, inocente: olhar um branco, 
de frente, era provocação; baixar os olhos, admissão de culpa. Se um 
negro corria, tinha acabado de roubar; se caminhava devagar, pro-
curava o que roubar” (FIGUEIREDO, 2020, p. 72). Ao negro que fal-
tava ao trabalho havia três dias, o pai foi procurá-lo, longe, atrás dos 
caniços, na palhota em que morava, levando consigo a filha, deixan-
do-a à porta, junto ao amontoado de vizinhos, todos negros, que ti-
nham vindo ver o que o branco faria: “O meu pai gritava lá dentro e, 
aos safanões, trazia-o para fora [...] Vais trabalhar para a tua mulher 
e para os teus filhos, cabrão preguiçoso. [...] Safanão. Soco. [...] Ter-
minada a função, o branco mete uma nota na mão da negra e diz-lhe, 
dá de comer aos teus filhos” (FIGUEIREDO, 2020, p. 76). 

Quantas instâncias, gradações ou níveis de violência há nesse epi-
sódio? A mulher que vê o marido apanhar em sua frente. O dinheiro 
que, então, recebe do agressor, a título de ajuda. Todos os vizinhos 
como testemunha de quem manda, de quem pode. A filha do agres-
sor paralisada, testemunha do que o pai, patrão branco, pode fazer, 
incólume, ao empregado negro, na casa deste e diante de tantos ou-
tros negros.  Podem-se fazer as seguintes considerações, em prol do 
pai da narradora: 1. Ao invés de despedir o funcionário sumariamen-
te, ainda foi procurá-lo; 2. Tendo dado o recado verbal de que regres-
sasse ao trabalho, poderia partir sem dar dinheiro algum à esposa 
daquele, a qual, assume-se, estava passando dificuldades. Entretan-
to, a violência incontida que permeia a interação como um todo ma-
cula as possíveis ressalvas em favor de uma intenção – ao menos hi-
poteticamente – benévola.  
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A hierarquia é mantida a todo custo, na elaboração dicotômica 
que se faz no interior do enunciado, mesmo em relação ao negro com 
quem o colono trava relação de proximidade: “Os vizinhos pretos ti-
nham uma bela casa que nunca acabavam. Rebocaram-na, e apara li 
ficou sem muro, sem pintura; à preto. Porque é que não pintavam a 
casa? Porque eram pretos. Acabava a explicação” (FIGUEIREDO, 2020, p. 
108 – grifo nosso). A explicação não é econômica – falta de dinheiro 
–, não é de ordem prática – falta de tempo, ou excesso de trabalho, ou 
falta de conhecimento técnico para terminar a obra e o acabamento 
–, é racial, epistêmica, colonial. Um branco deixaria de terminar uma 
obra por ser branco – tal justificativa faria algum sentido?

Avulta-se, em momentos particulares, a escassez de conhecimen-
to dos colonos, transmitida na voz da narradora, sobre os africanos, 
sobre a África e sobre o território e o país que exploravam. Num mo-
mento, mencionando o marcelismo 4, afirma que os colonos chega-
vam misturados às tropas e “aprendiam a falar todas as línguas [dos 
negros]” (FIGUEIREDO, 2020, p. 85). Não há menção alguma às lín-
guas africanas do território em que a narradora passou quase 13 anos 
de sua vida. Anteriormente, já se referira aos empregados do pai reu-
nidos à espera da paga, aos sábados, “falavam a língua deles entre si” 
(FIGUEIREDO, 2020, p. 64 – grifo nosso); “Ameaçavam o meu pai, 
falando a língua deles, o que o irritava mais” (FIGUEIREDO, 2020, p. 
66 – grifo nosso); no cinema: “os brancos esperavam que pretalhada 
se juntasse aí, a falar aquela língua deles” (FIGUEIREDO, 2020, p. 76). 
Por fim, no quesito língua(s) africana(s), há o trecho: “As mamanas 
velhas falavam comigo em landim*” 5. Saberia a narradora que lín-
gua(s) era(m) essa(s) que as mamanas usavam ao se dirigir a ela? Sa-
bem-na(s) os editores do livro, que compuseram tal nota de rodapé, 
segundo a qual havia apenas uma língua falada pelos negros ao sul 
de Moçambique? Qual trecho subscreve maior explicitação do des-
conhecimento dos saberes africanos: 1. O narrativo, quiçá intencio-
nal, dado que a narradora, desde o início, assume-se filha de colonos, 
branca; 2. O explicativo, da reimpressão de 2020 do livro, que sustenta 

4. Período em que Marcello Caetano ocupou o cargo de chefe do Governo (1968-
1974), correspondente à escalada de violência em Moçambique.

5. O asterisco, que consta no livro, indica a nota de rodapé a seguir: “forma como 
a população branca designava a língua falada pelos negros no sul” (FiGUEiRE-
Do, 2020, p. 108 – grifo nosso).
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a existência desta “língua [una e anônima?] falada pelos negros do 
sul”? Talvez seja possível subentender o grande epistemicídio 6 fun-
dante a tais afirmações vagas e genéricas – tais línguas, como referi-
das neste romance e na nota explicativa, podem nunca ter existido 
e jamais existirão, pois nunca foram nomeadas. O que este romance 
consegue documentar, isto sim, é o apagamento total imposto pelo 
colono – pelo colonialismo – às línguas do colonizado.

A dicotomia, como se vê, assenta-se na língua. É assim para a pró-
pria denominação topográfica: os brancos insistem em seguir cha-
mando a capital de Lourenço Marques – tendo sua designação já mu-
dado para Maputo; seguem chamando de Bairro Salazar a localidade 
que passou a se chamar Matola Nova. Vocábulos depreciativos aos 
negros povoam a narrativa, tornada depositária lexical de uma épo-
ca e de um contexto coloniais em que aqueles eram ditos cotidiana-
mente: petralhada, negralhada, cafrealizar 7, “galinha à cafreal” 8, “o 
sacana do preto”; “Ao sábado, ao final da tarde, o meu pai chegava ao 
terraço com os pretos todos, os desenrascados, os mandriões e os as-
sim-assim” (FIGUEIREDO, 2020, p. 64 – grifo nosso). Junta-se a estes 
a visão generalizadora e racista, que os categoriza subalternamente: 
“Havia sempre muitos pretos, todos à partida preguiçosos, burros e in-
capazes a pedir trabalho, a fazer o que lhes ordenássemos, sem levan-
tar os olhos” (FIGUEIREDO, 2020, p. 45). O colonialismo resguarda 
o pré-ordenamento preconceituoso do mundo, sob a ótica do exóti-
co, cuja manifestação se vê na descrição prototípica, estereotipada, 
intencional da narradora ao descrever os interiores de Moçambique, 
para onde o pai tinha gosto em levar a família a passeios, não raro 

6. O conceito de epistemicídio aqui referido condiz com a afirmação de Boa-
ventura de Sousa Santos (2007, p. 33): “um epistemicídio maciço tem vindo a 
decorrer nos últimos cinco séculos” – em sua chamada pela recuperação dos 
saberes perdidos.

7. No sentido de miscigenar; no entanto, Albert Farré (2015, p.203) reporta “ca-
fres” e “cafraria” como termos, já em fins do século XiX, usados pelos por-
tugueses para se referirem aos africanos – o que torna nítido o sentido pejo-
rativo pretendido pelo verbo, cujos equivalentes seriam: pretejar, negrejar, 
empretecer (para se referir a casamentos e uniões entre negros e brancos – 
hoje seria inaceitável qualquer uma dessas formas).

8. Vide nota anterior. Noutro momento, usa-se o adjetivo cafreal para designar 
a cor das galinhas: “Pelo quintal havia inúmeras à solta [...] Galinhas cafreais 
[...] A minha mãe gostava das galinhas cafreais gordas, boas para os pintos e 
excelentes para a canja” (FiGUEiREDo, 2020, p. 108 – grifo nosso)
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cheios de percalços devido à falta de sinalização e de direções, às 
condições do carro e das estradas mesmas: “Era África, inflamante, 
sensual e livre” (FIGUEIREDO, 2020, p. 52). Livre, pergunta-se, para 
quem? Certamente não para os africanos negros, para os colonizados?

A dicotomia na linguagem é posta também de forma provocati-
va, ao longo da narrativa, como a alfinetar o leitor: “os pretos do meu 
pai [...] Uns mais novos, outros velhos, com a carapinha a embran-
quecer” (FIGUEIREDO, 2020, p. 65), referindo-se aos empregados do 
pai; quão natural seria dizer: “os brancos do meu pai”? Pressupõe-se 
posse, servilismo, propriedade. Por que “carapinha 9” e não “cabelo”, 
simplesmente? Escolhas narrativas que adensam os valores deca-
dentes do colonialismo intrínseco à linguagem construída, adensa-
da propositadamente com esse fim pela autora, Isabela Figueiredo. 
A mãe, noutro sábado à tarde como todos, trabalha: “A minha mãe 
tinha ficado de escrava ao quintal. Aos coelhos que tinham sarna. Ao 
transplante de nabiças para regos de terra que ela própria cavava, a 
negra” (FIGUEIREDO, 2020, p. 81). Resgata ao mesmo tempo a situa-
ção pretérita do escravo, continuando-a com o termo “a negra”. Num 
enunciado conciso como este, a explosão do sentido de que o escra-
vo de ontem iguala-se ao negro desse hoje descrito na narrativa. A 
mulher branca, colona, como negra e escrava do homem branco, co-
lono, que faz dos negros, colonizados, também seus escravos. O co-
lonialismo esfacela os homens e as mulheres negras, mas também 
as mulheres brancas. Ponto polêmico, ao qual adere a escritora mo-
çambicana Paulina Chiziane (1955–), em Sobre Caderno de memórias 
coloniais, ao igualar posições sociais: “através [da mãe] se apreende 
a violência do machismo colonial [...] o corpo da mulher branca era 
[...] objeto de prazer, tal como o corpo dos colonizados que se podia 
torturar, matar, usar [...] tal como o negro, a vida da mulher branca 
valia apenas pelo seu uso” (CHIZIANE, 2020, p. 15).

As ideias, os conceitos e as representações compartilhadas sus-
tentam esse ciclo de violência: “Preto era má rês. Vivia da preta. Não 
pensava na vida, no futuro, nos filhos. Só queria descansar, dormitar, 
dançar, cantar, beber, comer, viver vida boa” (FIGUEIREDO, 2020, p. 

9. Há a acepção primária: “cabelo semelhante à lã, muito crespo e denso, pró-
prio da gente de raça negra; cabelo agastado, carrapicho, lã, pixaim” (HoU-
AiSS, 2009) – porém, atualmente, o uso do termo não é tido como positivo ou 
neutro, na maior parte das vezes.
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75). Numa sentença, destrói-se em sua totalidade o indivíduo negro 
como mau, animal (rês), parasita da própria esposa, afetado cogniti-
vamente (incapaz de pensar na vida, no futuro), falto de consideração, 
de sentimentos e de responsabilidade perante sua família (não pensa 
nos filhos); falho de caráter, de disposição, de hombridade, de apti-
dão ao trabalho, ao serviço, à utilidade (ou seja, é posto como inútil), a 
cumprir seu papel social (só quer descansar, dormitar, dançar); sobre-
põe-se a isso um atribuído hedonismo, e uma dita compulsão por só 
buscar o prazer (só quer dançar, cantar, beber, comer, viver vida boa).

As violências descritas, unidirecionais – o atingido nunca é o colo-
no –, começam a transbordar, num crescente em que a narradora vai 
aos poucos apresentando as rusgas armadas, as insurgências isoladas 
que irão se ampliar a ponto de tornarem a vida ao colono branco im-
possível. Ao narrar a guerra no Norte, fala de seu desejo de ser ma-
drinha de guerra para enviar aerogramas, tornar-se essa “espécie de 
namorada via postal” (FIGUEIREDO, 2020, p. 85). Revela-se, sobretu-
do, nessa escalada conturbada, o desconhecimento tacanho dos colo-
nos – ao menos estes ao sul, de Maputo e arredores – sobre a guerra: 

Sabíamos tanto sobre o que faziam as tropas como sobre a política 
do país. Sabíamos nada. [...] 

Achávamos [que os nossos soldados] [...] estavam [...] a dar uns 
encostos nos negros que não se portassem bem, o que era normal. Ou a 
limpar-lhes o sebo, se fossem teimosos e não obedecessem, o que 
era pouco provável. Era isso que o meu primo devia andar a fazer 
no norte; a dar uns encostos aos negros.

[...] Os turras 10, todos ladrões, queriam roubar a terra aos portugueses. 
[...] Era preciso defender a nossa terra, por isso é que chegavam os sol-
dados de Portugal. Também havia soldados pretos. Esses, faziam-nos 
comandos, para irem à frente e morrerem primeiro; assim se poupava 
um branco. Que os pretos morressem na guerra era mal menor. Era lá 
entre eles. (FiGUEiREDo, 2020, p. 86 – grifos nossos) 

Abarcando sucintamente, há três camadas em discussão: 1. Parte 
dos colonos pensava que as tropas defensoras do Império, da metró-
pole (vindas de Portugal ou formadas na própria colônia – o primo 

10. Albert Farré (2015, p. 220) explana que “turras” era a denominação popular 
para “terroristas”, como eram considerados oficialmente os que pegaram nas 
armas para lutar pela independência
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dela é um dos alistados), estavam dando uma lição nos negros, como 
de praxe, mostrando seu devido lugar – a perene subserviência que 
lhes estava destinada no sistema colonial; 2. Os colonos portugueses 
e seus descendentes haviam erigido, no imaginário, que os verdadei-
ros donos daquele território negro, africano, eram eles, os brancos 
imigrantes, imigrados. Além de usurpar o território, usurparam tam-
bém o senso de pertencimento daquelas populações locais, alijadas 
de todas as riquezas produzidas, de todos os bens e de quaisquer di-
reitos; 3. Por último, estes mesmos seres humanos impedidos de vi-
ver em sua terra como se fosse sua foram enviados às fileiras da fren-
te, quais bucha de canhão, para morrerem antes ou exclusivamente, 
visto que tão pouco – nada – valiam suas vidas, a não ser para servir 
o colono branco. Especificamente, neste caso, para servirem de es-
cudo à vida do branco, o qual, já tendo se apossado de seus territó-
rios, via chegada a hora de se apossar de seu direito à vida.

Seu inominado primo, servindo na guerra, participa das violências 
“até se oferecer um tiro nos miolos, já em Xabregas, após ter queimado 
todas as veias, assaltado ourivesarias na Almirante Reis e assassinado 
negros a tiro, pelas costas, na Damaia” (FIGUEIREDO, 2020, p. 88). Sem 
maiores explicações sobre as violências que cometeu, é assim que a 
narradora introduz o suicídio do primo soldado, por quem se apaixo-
nara platonicamente, embora ele não conversasse com ela. A perda 
de valor da vida que a narradora passa a abordar é brutal: morre-se e 
mata-se à toa e à míngua, trucidado, indistintamente, branco ou negro. 

O meu primo tinha sido educado no mais profundo desprezo pelo 
negro. [...] 

Descia a Lourenço Marques de nove em nove meses, mas já não 
era o mesmo. Deixou crescer a barba. Era a guerra, e o meu primo 
nunca falou da guerra.

[....] Ele sorria, não respondia. [...] O meu primo falava pouco e 
evitava a roda social. Fechava-se no quarto a fumar, e calou-se para 
sempre. Mesmo que tenha dito uma ou outra coisa depois disso, 
“sim, não, talvez, não sei”, nunca mais falou.

[...] O meu primo [...], uns anos mais tarde, matou-se. 

(FiGUEiREDo, 2020, p. 90-91) 

Eis a impossibilidade de se exprimir, de expressar o que se vive 
numa guerra, e o recrudescimento total da linguagem, culminando 
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na mudez, no estreitamento e no afunilamento do dizer até que este 
redunde em nada. O pouco dizer que resta a seu primo, composto de 
monossílabos, de tão inexpressivo, esvaziado, torna-se um não falar.

Não obstante a realidade – da qual não tinham conhecimento, ilu-
didos e desinformados –, os colonos portugueses acreditavam que, 
mesmo deflagrada a revolução negra de 25 de Abril, iriam vencer: 
“Iam dar a independência às colónias? Ah, finalmente, a África ia 
ser nossa! Finalmente, íamos parar de pagar imposto aos cabrões da 
metrópole” (FIGUEIREDO, 2020, p. 97). Criam numa nova realidade 
de prosperidade e, ironicamente, na própria independência e auto-
nomia: “Aquela terra não seria para os negros nem para a metrópo-
le, mas para os brancos que ali viviam” (FIGUEIREDO, 2020, p. 97).

Tais ilusões não duram nada, porque a carnificina e a desumani-
zação seguem seu curso:

As cabeças dos brancos roladas no campo da bola iam perdendo o 
rosto, a pele, os olhos e os miolos, e o que restava da carne amolgada 
e dos maxilares partidos.

A negralhada remendava as bolas com trapos já engomados de 
sangue seco, rasgados aos cadáveres, e assim sustinham a estrutura 
que se desfazia a cada pontapé, até já não restar senão uma mão 
cheia de ossos moídos, moles, que depois se chutavam para o mato, 
atrás do caniço. E vinha outra cabeça putrefacta, até amolecer. 
(FiGUEiREDo, 2020, p. 99)

Graças à propaganda no Rádio Clube, o pai da narradora e todos 
os brancos reunidos à espera de notícias, em 7 de setembro, creem 
que a vitória dos brancos sobre os negros está a dias contados. Con-
forme a guerra avança, na fuga desesperada dos colonos, já não se 
pode discernir mentira e verdade:

Os gatos tinham de ficar. Diziam.

Não acredito que tenham fugido. 

Disseram que os pretos os comeram. Correu o rumor. Alguém. O 
vulgo. Os gatos e os cães que os brancos deixaram para trás [...] 
‘foram todos comidos pelos pretos e pelos chinas e pelos monhés’. 
(FiGUEiREDo, 2020, p. 104)

Verdade ou mentira, adequa-se à figuração colonialista de todos 
os outros seres humanos não brancos como animais, desprovidos de 
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racionalidade e direcionamento. Como ter empatia? E com quem? 
“De todos os morticínios daqueles dias, o que mais me tocou foi o 
dos animais domésticos, por serem os únicos inocentes em tão com-
plexo jogo de poder” (FIGUEIREDO, 2020, p. 104). 

No episódio da violência sexual que sofre em plena rua, a narrado-
ra faz ver que o legado da relação colonial é ressignificar a vida huma-
na, do outro (que não eu), tão-somente conforme sua efêmera serven-
tia, sua momentânea utilidade, extirpando-lhe a dignidade se assim 
– e toda vez que – for preciso. Na violência anticolonial que se pro-
põe como via de mão única para solucionar a violência colonial, ape-
nas invertem-se as posições: presa vira predador, predador vira presa. 

Um jovem negro, que se deslocava rápido na minha direção, sem 
qualquer intenção aparente, sem sinais que o antecipassem, ao 
aproximar-se, abraçou-me com o braço esquerdo, esmagou o meu 
corpo contra si, arrebanhando com a mão direita o meu monte 
de Vénus, apertando-o com força, como espremeria um caju para 
sumo. Olhou-me nos olhos, muito perto, sem temor, sem culpa. 
Largou-me sem palavra, e continuou rápido, sem se voltar.

Permaneci na mesma posição, paralisada, muda, com os olhos 
abertíssimos. Minúsculos pontos brilhantes rebentando ao redor 
de mim. (FiGUEiREDo, 2020, p. 111)

Nessa troca simplista, nesta inversão de papéis, mantém-se inal-
terado o valor caro ao colonialismo: o desvalor da vida humana. É ní-
tido, ainda, o efeito gradativo de erosão sobre a linguagem – vítima e 
algoz silentes, ante a realidade de que não há palavras que exprimam 
ou expliquem o injustificável. O colonialismo faz da vida mercadoria 
e a torna, pois, negociável. Domingos, que tinha criação de porcos e 
galinhas no Vale do Infulene e tudo perdeu, negociou moradia e so-
brevida para si e sua família, perante o comité, em troca de sua filha, 
então no liceu, ministrar aulas de alfabetização para o povo, do que 
participou a narradora como sua ajudanta. E, assim, “os filhos dos 
que mataram o Cândido 11 iam-se embora felizes por terem aprendi-
do muitas letras” (FIGUEIREDO, 2020, p. 117).

Os estertores do colonialismo estão nos gestos e nas atitudes que 

11. Cândido, os filhos, cães, gatos e as galinhas, foram mortos e retalhados a gol-
pes de facão de tal modo que “nenhuma cabeça ficou perto de nenhuma per-
na” (FiGUEiREDo, 2020, p. 116).
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a narradora observa em seu pai, ainda crente numa reviravolta con-
tra os negros: 

Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. O meu pai era todo 
o povo moçambicano. Vivia-o em força e raiva. Espumou até o últi-
mo dia, recusando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe os 
documentos, as guias de viagem, tratá-lo por você, dar-lhe a mão 
em sinal de aceitação de sua autoridade. Com ou sem indepen-
dência, um preto era um preto e o meu pai foi colono até morrer. 
(FiGUEiREDo, 2020, p. 120)

Na escola, pós-revolução, as mudanças confirmam a necessidade 
que os pais veem de enviar a narradora de volta à metrópole: o pro-
fessor de francês, senegalês, é preto; a História ensinada foca as et-
nias, povos e reinados africanos – bantu, shona, Monomotapa, ngu-
ni, zulus, Gungunhana. “Os brancos riam-se. Aquilo era a história dos 
pretos! Os pretos julgavam que tinham história! ‘A história dos ma-
cacos’” (FIGUEIREDO, 2020, p. 121). Nota-se o agá maiúsculo a defi-
nir o que a nova escola, revolucionária, incluíra em seu currículo, e 
o agá minúsculo, na visão racista e depreciativa que os alunos bran-
cos seguiam tendo. No currículo de português, passavam a escrever 
poemas sobre o colonialismo e conceitos marxistas – a exploração 
do homem pelo homem, a luta armada –, o fim do lobolo (dote pago 
pelo noivo à família da noiva), da religião, da suruma (droga; maco-
nha), da candonga (contrabando); a denúncia da xiconhoca (os ini-
migos da revolução). Em suma, a educação agora passava a exaltar 
os salvadores do povo e da pátria, na figura da FRELIMO. Esta nova 
e inovadora educação para o futuro completava-se em Educação Vi-
sual, na repetição irônica da narradora: realizávamos trabalhos co-
letivos: murais sobre a revolução, painéis sobre a revolução, carta-
zes sobre a revolução...” (FIGUEIREDO, 2020, p. 121).

Dias depois, a narradora, já adolescente, estaria fora de Moçam-
bique, a salvo de guerras, no entanto não de preconceitos e dificul-
dades, “retornada” a Portugal, enfrentando pobreza, novos assédios, 
preconceitos atrozes, ao passo que o colonialismo como sistema – mas 
não seus valores, que ainda perduram – agonizava, para não mais re-
nascer, ao menos não como sistema político explícito. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

140

Referências

CABAÇO, José Luis de Oliveira. Moçambique: identidades, colonialis-
mo e libertação. 2007. Tese (Doutorado em Antropologia Social) - 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2007. DOI: 10.11606/T.8.2007.tde-05122007-
151059. Acesso em: 16/09/2021.

CHIZIANE, Paulina. Sobre Caderno de memórias coloniais. In: FI-
GUEIREDO, Isabela. Caderno de memórias coloniais. São Paulo: To-
davia, 1ª ed., 2018. 3ª reimpr., 2020.

FARRÉ, Albert. Assimilados, régulos, Homens Novos, moçambicanos ge-
nuínos: a persistência da exclusão em Moçambique. Anuário An-
tropológico, Brasília, v.40 n.2, 2015.

FIGUEIREDO, Isabela. Caderno de memórias coloniais. 1ª ed. São Pau-
lo: Todavia, 2018. (3ª reimpr., 2020).

FILHO, Wilson Trajano; DIAS, Juliana Braz. O colonialismo em África 
e seus legados: classificação e poder no ordenamento da vida so-
cial. Anuário Antropológico, Brasília, v.40, n.2, p.9-22, dez.2015. 
Disponível em: https://journals.openedition.org/aa/1371 (Acesso 
em: 27/05/2021)

JORGE, Silvio Renato. Para “ampliar o campo de debate”: releituras do 
colonialismo português em João Paulo Borges Coelho e outros au-
tores. Via Atlântica, São Paulo, n.16, p.131-141, 2009.

SANTOS, Boaventura de Sousa. Para além do Pensamento Abissal: das 
linhas globais a uma ecologia de saberes. Novos estudos CEBRAP, 
n.79, nov.2007.



141

configurações estético-culturais contemporâneas: 
desafios ao comparatismo

Que(m) vê o texto: “corpos unidos a ler”  
Onde vais, drama-poesia?, de Maria Gabriela Llansol

Suelen Cristina Gomes da Silva (UFF) 1

Introdução 

As reflexões presentes neste trabalho propõem uma investigação 
das relações estabelecidas entre a leitura e desenvolvimento do tex-
to de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), além de serem uma forma 
de continuidade dos questionamentos apontados em dissertação de 
mestrado 2 defendida recentemente. Desde então, a escrita de fulgor 
e movências faz parte de nossos estudos e horizontes. A escritora 
portuguesa, nascida em Lisboa, viveu em exílio na Bélgica entre os 
anos 1965 e 1984 e começou a publicar em 1962 com dois livros de 
contos iniciais: Os Pregos na Erva e Depois de Os Pregos na Erva, este 
de 1973. Após os primeiros livros, deu início a uma nova fase para 
sua escrita com as trilogias “Geografia de Rebeldes” e “O Litoral do 
Mundo”, além de uma série de outros livros publicados até o ano 
de 2007. Em decorrência de ter desenvolvido uma obra extensa, há 
diversas publicações póstumas a partir de seu espólio, a que pode-
mos ter acesso ano após ano. Seus livros são portas de entrada a um 
texto que interroga muito do que se estabelece em torno da ideia de 
escrita: para Llansol, escrita e vida andam juntas e fazem parte de 
um movimento ininterrupto. E temos acesso, através de seu texto, a 
jornadas de constantes descobertas, principalmente em relação às 
nossas certezas sobre o mundo das palavras e suas significações. “O 
desígnio é pois o de elevar o que julgávamos conhecer ao desconhe-
cido do seu tempo próprio, o ‘agora’ do nascimento, do novo na sua 
condição de absoluta surpresa”, nas palavras de Silvina Rodrigues 
Lopes (2014, p. 65).

Este exercício de leitura desenvolve-se a partir de uma pausa ne-
cessária e alongada mais especificamente na primeira página de Onde 

1. Licenciada em Letras (UFF), Mestre em Estudos de Literatura e doutoranda 
em Literatura Comparada (UFF), bolsista cAPES.

2. Intitulada “Cem um tempo que nos caiba: por uma poética do suspenso em 
Onde vais, drama-poesia?”, defendida em fevereiro de 2021.
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vais, drama-poesia? 3 (2000) e, para iniciarmos a entrada, nos atemos 
ao título mesmo de nossa proposta, no qual constam algumas ques-
tões importantes que nortearão o percurso: quem vê o texto? e que 
vê o texto?. Abordamos então a pressuposição da união de corpos, 
da visualidade presente no acontecimento da experiência da leitura, 
do “ente” do texto, agente - que é o legente llansoliano, e de uma es-
pécie de diálogo que o texto propõe. É importante ressaltar que o li-
vro, e mesmo seu próprio começo, nos abre possibilidades de leitu-
ra muito diversas, uma vez que o projeto de escrita llansoliano pode 
ser visto como esculpido a partir de uma proposta de relação disrup-
tiva com questões e conceitos-chave da tradição literária. No livro em 
questão, há uma cena de abertura que, a seu modo, prevê e encena 
uma situação inerente à experiência do contato literário, onde ve-
mos/lemos “nossos corpos unidos a ler” (LLANSOL, 2000, p. 9). Bus-
camos pensar nos sentidos possíveis a partir da união dos corpos e, 
especialmente, dos rostos do leitor e do texto em um livro híbrido, 
que tem suas fricções com outras formas de escrita, como a poesia. 

Na “cena fulgor” (categoria elaborada pela autora) que performa 
uma aproximação de rostos diante da linguagem, podemos perce-
ber o olhar como uma das formas de “conhecimento, percepção” e, 
ademais, como um tipo de conjunção para a ruptura do ser (LEVI-
NAS, 2007, p. 71). Ruptura, como veremos mais adiante, que não é 
apenas do ser, mas de tudo o que atravessa a cena da experiência da 
escrita e da leitura. No campo da visão, importante para nossas aná-
lises, a figura narradora de OVDP afirma que “A escrita não imagina. 
A escrita é o que a figura vê, é o que fica depositado nos que a leem” 
(LLANSOL, 2000, p. 201). Vale ressaltar que a categoria de “figura” em 
Llansol afasta-se da de personagem por não se fixar em uma essên-
cia, estar mais como um delineamento. João Barrento (2009, p. 123) 
considera que “As figuras, assim con-figuradas permitem a des-hie-
rarquização e a textualidade: são fontes de criação de pólos de ener-
gia de onde nasce o ritmo, a vibração”. Se a escrita é o que a figura 
vê e esta tem, como uma de suas características, o fazer-se no pro-
cesso do texto, a movência intrínseca a seu percurso, a escrita tam-
bém recebe seu fulgor e se orienta para aberturas. 

3. Doravante indicado por “ovDP”.
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O começo do começo e o legente

Começamos pelo começo, este que, em Llansol, também pode ser 
fonte de novas iniciações. Em sua publicação de 2003, O começo de 
um livro é precioso, cuja primeira frase é também o título do livro, a 
narradora ou voz construída por Llansol para nos trazer um calen-
dário de 365 dias de palavras, vai afirmar que:

O começo de um livro é precioso. Muitos começos são preciosís-
simos.

Mas breve é o começo de um livro -- mantém o começo prosse-
guindo.

Quando se prolonga, um livro seguinte se inicia.

Basta esperar que a decisão da intimidade se pronuncie.

Vou chamar-lhe fio ____ linha, confiança, crédito, tecido. (llAn-
Sol, 2003, p. 1)

O livro foi publicado três anos após OVDP e ambos encontram-se, 
de maneira mais imediata, justamente nos seus inícios: também em 
OVDP há uma entrada (ou saída) da frase de título, onde vemos que 
é o mesmo da primeira seção do livro. Além do mais, levantamos a 
hipótese de que, de alguma forma, podemos ver desenvolvida a refle-
xão que a autora traz a respeito do começo de um livro como experi-
ência em OVDP – que também tem uma “espera”, a proposta de uma 
“decisão de intimidade” e o fio atravessando todo o texto como “li-
nha, confiança, crédito, tecido”. Basta uma atenção aos títulos das se-
ções de OVDP e ao próprio texto para identificarmos esses elementos, 
além de um ímpeto por recomeçar que culmina em um fim no qual 
o nascimento, que marca o começo do livro, novamente tem lugar: 
“Ele nasceu!/ veio rasgar a imagem da morte” (LLANSOL, 2000, p. 306).

Podemos considerar que um autor escreva e nós leiamos em bus-
ca de sentidos possíveis às nossas existências e da partilha com o 
que ou quem nossos olhos encontram por entre as páginas dos li-
vros. Muitos são os motivos e resultados de um processo de escrita e 
escrevendo, inscrevemo-nos em alguma temporalidade da história. 
Embora mesmo que em seus diários não encontremos a descrição 
de uma identidade e uma vida únicas, mas sim biografemas (concei-
to elaborado por Roland Barthes), podemos conseguir, por entre as 
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brechas da escrita de Llansol, perceber sua inscrição, sua assinatu-
ra, sua ética em um projeto estético.

Começamos com a parte “I” da primeira seção de OVDP. Entre as 
páginas 9 e 10 do livro, as duas primeiras, Llansol oferece ao leitor 
uma quase síntese, se assim podemos dizer, no sentido da experiên-
cia de imersão, do que será sua escrita por vir. Com um potencial de 
economia linguística aguçada, a autora, dentro disso a que chama-
mos síntese, também coloca em sinalização a pluralidade infinita até 
onde vai seu trabalho textual. Nessa síntese às avessas, porque nada 
sintetiza mas abre a leitura ao devir, é já possível entender que um 
texto como o de Llansol não se dá a ser sintetizado. Mas a integrida-
de da experiência condensa muito do que há de vir por entre o livro. 
Procuramos, então, o local da experiência em sua primeira página, 
entre cogitações aparentemente internas ao movimento do texto ou 
da voz articuladora do encontro, que “assim cogitando caminhava”:

e abri a porta que dava para o teu rosto legente.

Não disse nada, a ouvir nos teus olhos
o som da rua que entrava pelas janelas.

Sentei-me nos lugares dispersos do teu silêncio, e esperei por ele
__ uniu-se a mim como o oxigênio e o hidrogênio
se unem em forma de água,
numa união tão rara, imponderável e banal
como os nossos corpos unidos a ler __

voltaremos à imagem da água.

(llAnSol, 2000, p. 9)

Logo como primeira frase do livro, antes mesmo da passagem aci-
ma, o leitor tem diante de si uma construção que pode desconfigu-
rar a ideia de que um texto carrega um sentido como ponto de che-
gada: “o que advém do texto é a construção da frase” (ibidem, p. 9). 
Ao invés do caminho mais comum de partir da frase para se chegar a 
um texto e, posteriormente, a seu sentido, o texto recomeça em fra-
se, e parece recomeçar sempre. Como uma espécie de escrita “mais 
desprevenida, menos preocupada com o sentido e mais centrada no 
movimento” (ibidem, p. 31). A própria ideia de um (re)começo é rei-
terada nesse primeiro momento, uma vez que algo está “por escre-
ver” (ibidem, p. 10). E, mesmo que se recomece, algo retorna sempre 
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diferente, mesmo que em rascunho, o que nos faz lembrar a propos-
ta da autora de “eterno retorno do mútuo”, que referencia e vai além 
do “eterno retorno do mesmo” de Nietzsche. A voz que guia o encon-
tro, performando o exercício mesmo da escrita, chega a afirmar apa-
gar, sem “dissolvê-la, a frase __” (ibidem, p. 10); uma frase interrom-
pida que, na verdade, não se interrompe mas irrompe no texto. Nesse 
sentido, OVDP poderia ser considerado um livro começante, com um 
jogo de começos insistentes e não estáticos em sua interioridade.

Ao recomeçar, o texto vai atualizando seus encontros e, de algu-
ma forma, prevendo uma conexão e trocas com o humano a partir de 
“uma frase humana,/ um olhar trocado com alguém que viera, como 
eu,/ da áspera matéria do enigma” (ibidem, p.10). Há a ideia da neces-
sidade do encontro desde a entrada, na qual se espera aparentemen-
te pelo silêncio do leitor, e da concretização desse encontro quando 
há a união dos silêncios (ibidem, p.9). Logo, é rascunhado um con-
vite ao legente que parece solicitar uma decisão de intimidade que 
possibilite ao fio unir texto e leitor.

Como podemos perceber, a autora, em seu exercício de construção 
de um projeto literário, reorganiza, recria ou dissolve conceitos tradi-
cionalmente (re)conhecidos da tradição literária, tais como: escritor, 
leitor e leitura, que se conectam com as propostas llansolianas de es-
crevente, legente e legência. O legente llansoliano é aquele que age e 
se põe em risco no próprio risco do texto: abandona a leitura linear em 
busca do significado das palavras e entra na deriva do texto. “O texto 
diz ao homem que avance, que arrisque” (LLANSOL, 2011, p. 24). E o 
leitor, tornado legente, é quem recebe o convite llansoliano de entrada 
no risco do texto, até mesmo tornado vocativo ao fim dessa primeira 
seção onde a voz anuncia: “legente, o mundo está prometido ao Dra-
ma-Poesia” (LLANSOL, 2000, p.10). Em uma de suas Entrevistas a auto-
ra afirma: “porque quem escreve assim faz uma oferta, e uma oferta 
que é para ser recebida; e ao mesmo tempo os leitores que a recebem 
transformam-se também naqueles que escrevem” (LLANSOL, 2011, p. 
61). O texto, então, cria o espaço “estético, que é o lugar-tempo do es-
pectador e de quem lê, espaço ou lugar de confluência entre o outrora 
e o agora, também entre o objeto e o espectador, um lugar imaginan-
te que chama a agir e onde opera tanto quem escreve como quem lê”, 
considerando as formulações de Maria Etelvina Santos (2014, p. 111).

Na passagem de leitor a legente – este, mais uma das figuras do tex-
to llansoliano – as considerações precisam ser cuidadosas uma vez que 
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são instâncias diferentes. Nos livros de Llansol, não se desenha ne-
cessariamente uma relação “entre um texto e o seu leitor, pois aquele 
não existe antes da inscrição nele de uma energia de leitura. Trata-se 
de um encontro entre forças não objetiváveis - a memória, o imemo-
rial, o desejo - devir que desfaz as identidades do autor, do texto e do 
leitor” de acordo com Lopes (2014, p. 61). Retornando ao leitor, essa 
corporeidade implícita, consideramos que o ato de olhar performa-
do no texto, de fazer conexão através dos olhos, torna-se conjunção 
da práxis da leitura em si, a desdobrar-se na união: da figura narrado-
ra com o texto, dessa mesma figura com o leitor, do leitor com o tex-
to, do leitor com sua figura legente projetada na página do livro, em 
comunhão com as demais palavras e figuras. Tomando a interação 
entre leitor e texto como algo recíproco, para Iser (1999, p. 97), “sen-
do uma atividade guiada pelo texto, a leitura acopla o processamen-
to do texto com o leitor; este, por sua vez, é afetado por tal processo”.

Entrada: olho-rosto-corpo

O texto propõe um movimento de entrada, de interiorização, da su-
perfície às entranhas - tanto do texto quanto do próprio leitor. Esse 
início de OVDP põe em cena alguns dos elementos acionados no en-
contro físico da escrita com o leitor (ou vice-versa); as partes do cor-
po que funcionariam como receptores e intermediadores do contato 
da estrutura corporal com a do texto. Performando uma quase sines-
tesia, no texto figuram sentidos que instantaneamente são acionados 
em nossa relação com o exterior: tato, olfato, visão - nossas zonas de 
abertura ao mundo. Assim, poderíamos ler o texto como performan-
ce da performance de leitura, na qual o trabalho escritural projeta em 
si, em seu corpo, o corpo do legente e traça alguns mapas de inter-
locução através dos sentidos. Ao mesmo tempo em que o leitor olha, 
também é olhado pelo que habita a superfície da página, que não diz 
nada “a ouvir nos teus olhos/ o som da rua que entrava pelas janelas”, 
semelhante ao que aponta Didi-Huberman (2010, p. 29) em relação ao 
“paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois”.

A importância do olhar, mesmo o de um felino que chega à cena 
de escrita em determinado momento, é sublinhada pela voz que de-
senvolve o texto e afirma “o que eu estava a pensar e por escrever só 
teria sentido se alguém/ viesse sublinhar a noite escura com seus 
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olhos verdes” (LLANSOL 2000, p. 10). E os animais, assim como as 
plantas, na textualidade llansoliana não têm com os seres humanos 
uma relação de hierarquia. O olhar, como ponto de entrada para o 
corpo do outro e também uma janela pela qual entram os sons da 
rua, tem a mesma intensidade do que sublinha a noite escura. É nes-
se sentido também que se explicita uma performance em que a voz 
que narra parece querer intensamente estar a se chocar com o lei-
tor. A visão é um ponto de acesso ao corpo, como se, na ausência fí-
sica da autora que propõe interlocuções ao legente, a escrita fosse 
o corpo que pode ver e se dar a ver. E, para além disso, o olhar figu-
ra como uma das formas de “conhecimento, percepção” e na forma 
de uma conjunção que também é uma “ruptura do ser”, “ainda que 
o ser se renove e se recupere” (Levinas, 2007, p. 71). Ainda segundo 
Didi-Huberman:

É que a visão se choca sempre com o inelutável volume dos corpos 
humanos. In bodies, escreve Joice, sugerindo já que os corpos, esses 
objetos primeiros de todo conhecimento e de toda visibilidade, são 
coisas a tocar, a acariciar, [...] mas também coisas de onde sair e 
de onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou de 
receptáculos orgânicos, bocas, sexos, talvez o próprio olho. (DiDi-
-HUBERMAn, 2010, p. 30)

Para Llansol (2011, p. 65-66), seu texto “é uma existência diferen-
te, [...] e, sobretudo, outro tipo de conhecimento e de olhar - porque, 
no fundo, eu acho que sou guiada pelo olhar”. E, partindo da visão, 
damos no rosto, na face do leitor que percorre a experiência das pa-
lavras, para a qual o texto abre “a porta”. Reitera-se o movimento de 
fora-dentro, dentro e fora da experiência uma vez que, ao abrir a pá-
gina do livro, ao abrir sua janela para adentrar, não o faz sozinho, ou 
não é apenas o leitor quem o faz: o texto também se projeta como 
aquele que abre algo ao ser aberto. Abre a porta que dá para o ros-
to legente. A consideração do rosto enquanto ponto de toque e con-
tato se faz presente em OVDP, inclusive em uma passagem de teor 
metatextual, onde são trazidos à cena poetas e outros nomes com os 
quais M. G. Llansol dialogou, inclusive traduzindo. Nesse momen-
to, podemos considerar que a Llansol figura do texto fala de aspec-
tos de seu processo de escrita a partir do encontro com os poetas. 
Ela, em certa medida, descreve um processo e essa descrição pare-
ce não ser em vão pois pode ser uma fresta de caminho ao legente: 
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“Passam por mim e há alguns (suprema felicidade!) que lavam o ros-
to com o meu texto. Isso faz-me escrever com uma insistente ousa-
dia/ sem temer o cinismo filisteu,/ nem a aurea mediocritas em que 
a escrita tem vindo a mergulhar” (LLANSOL, 2000, p. 24-25). Assim 
como os diferentes “mensageiros” - como o próprio Aossê, figura de 
Fernando Pessoa - lavam o rosto com o seu texto, o legente do come-
ço de OVDP tem a água a se formar. Mas a lavagem parece depender 
da decisão de intimidade anunciada no primeiro dia de O começo de 
um livro é precioso, já citado acima.

Parte-se do olhar e o texto começa a fazer sua entrada enquanto 
o leitor também faz a sua. E o olhar, que na perspectiva do texto tem 
“a sua fonte nos olhos” (ibidem, p. 295), pode desligar-se dos olhos e 
avançar, percorrer outros caminhos. Sucede-se, pois, o encontro do 
rosto; de sua potência: do rosto na palavra (da materialidade do sig-
no “rosto” no texto) e da palavra no rosto (o face a face previsto e per-
formado no texto entre a face legente e a página-face do livro). Como 
afirma Levinas (2007, p. 69), “há a própria verticalidade do rosto, a 
sua exposição íntegra, sem defesa. A pele do rosto é a que permane-
ce mais nua, mais despida”. A página, superfície da palavra, é feita 
superfície de recepção e encontro do rosto leitor. Jean-Paul Sartre, 
ao abordar a operação do pintor na escolha e combinação de seus 
elementos de criação, as cores, reflete: 

Sem dúvida esse conjunto também é habitado por uma alma, e [...] 
pode-se sustentar que os objetos assim criados refletem as suas ten-
dências mais profundas. Só que jamais exprimiriam sua cólera, sua 
angústia ou sua alegria do mesmo modo que o fariam as palavras 
ou a expressão de um rosto. (SARtRE, 2004, p. 11)

Dos olhos ao rosto, do rosto ao corpo, o texto faz sua passagem e 
abre caminho para a jornada do legente através de seu corpo por es-
crito. A escrita acaba por tornar-se espaço para o desvelamento de 
ambos os corpos (legente e textual) e de seu entrelaçamento. Afir-
ma a Llansol autora: “Por isso é que eu considero a leitura uma espé-
cie de sexo” (LLANSOL, 2011, p. 58). A leitura apresenta-se movente, 
espaço de interpenetração, de resgates e perdas, de deriva e conta-
to - não apenas performado, mas físico, aquele que se faz pela pági-
na para onde curvamos o corpo e o olhar. E, dada a fricção do tex-
to llansoliano com o texto poético e com a relação de envolvimento 
com o corpo, as considerações de Paul Zumthor elucidam um pouco 
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do que seja a experiência de partilha delineada por uma escrita que 
chama o leitor a ser cocriador. Segundo o autor:

O mundo que me significa o texto poético [...] é muito mais do que 
o objeto de um discurso informativo. O texto desperta em mim 
essa consciência confusa de estar no mundo, consciência confusa, 
anterior a meus afetos, a meus julgamentos, e que é como uma 
impureza sobrecarregando o pensamento puro… que, em nossa 
condição humana, se impõe a um corpo. (ZUMtHoR, 2018, p. 71-72)

Assim como o mundo do texto poético, o da textualidade llan-
soliana “é muito mais do que o objeto de um discurso informativo”, 
uma vez que é tecido a partir de encontros inesperados e desencon-
tros com relação à significação. “Este texto é o lugar onde esse mun-
do novo e fulgurante é percepcionado e registrado” (LLANSOL, 2011, 
p. 65). O texto, por sua vez, é lugar de fulgor e desenvolve-se desde 
o início a partir de um processo de olhar o mundo pelo fulgor. Nas 
luminescências da escrita, nos deparamos com “um mundo por vir 
contido numa semente semântica de mostarda” (idem, 2000, p. 98). 
O texto llansoliano desperta no leitor a função de legente, de partí-
cipe do movimento criador, a possibilidade de se aproximar do uni-
verso figural. Ao mesmo tempo em que performa também uma mo-
dificação para o texto (que abre as janelas para ouvir o som da rua 
através de seus olhos), o leitor se vê em modificação, afetado pela 
proposta da textualidade. O livro parece defender a sua corporeida-
de na mesma medida em que se anuncia como espelho para refletir 
a corporeidade do leitor, esta que parece já pressuposta e esperada. 
Ao recapitular a leitura proposta, podemos observar que, ao ser uma 
abertura de convite ao legente, as páginas iniciais de OVDP trazem 
um texto que pede atitude. Atitude essa que se inicia pelos olhos, tem 
o olhar como conjunção, performa um encontro de rostos e do cor-
po. É como se o livro pedisse uma decisão de confiança e coragem, 
ao passo que desvela sua própria atitude: a de projetar uma corpo-
reidade e presença do texto diante do leitor.

O espaço da visão e da escuta passa a tornar-se também espaço 
dos silêncios e da sua espera. E o silêncio da leitura não é apenas si-
lêncio – é também fala interior, movimento dialógico constante en-
tre o espírito e/ou o intelecto do leitor com o mundo do texto. “Esse 
o ente criado em torno do qual silenciosamente gira toda a cria-
ção” (LLANSOL, 2000, p. 18). Sobre o movimento de se repensar a(s) 
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genealogia(s) do texto, a partir das contribuições de Deleuze e Guat-
tari para a questão, Luciana Di Leone (2016, p. 67) afirma que: “Abre-
-se a possibilidade de ver que existe outra genealogia, outra linha, 
outro verso. Uma genealogia para o pensamento que se recusa a ser 
‘representativa e racional’, e que se torna iminente em expressões es-
téticas que não parecem separáveis de uma experiência corporal, nas 
quais não é mensurável a distância sujeito-objeto”. Nesse caminho, 
podemos considerar com Maria Etelvina Santos (2014, p. 105) a exis-
tência de um movimento no texto de Llansol pelo qual “quebra-se a 
fronteira entre sujeito e objeto, entre o que vê e o que é visto, ambos 
adjuvantes num mesmo processo de dar a ver”. 

Considerações acerca da corporeidade

Há, desde a abertura, uma espera pela presença do legente que, ao 
acessar a passagem, enquanto leitor, tem a percepção de sua pre-
sença própria. Ainda de acordo com Santos (2014, p. 125), “A língua 
da mostração é a da presentificação da coisa, está diante do objeto na 
sua presença; não é a da representação na ausência”. Considerando 
a presença constante do poema como elemento constitutivo e tam-
bém figura em OVDP, ou da poesia enquanto fricção desde sua cons-
trução, a “presentificação” acionada pelo texto aproxima-se dos pre-
sentes da poesia, na qual “A percepção é profundamente presença. 
Perceber lendo poesia é suscitar uma presença em mim, leitor. Mas 
nenhuma presença é plena [...]. Toda presença é precária, ameaçada”, 
anuncia Zumthor (2018, p. 74). Conforme formulado por Gumbrecht 
(2010, p. 82), também, “a presença não pode passar a fazer parte de 
uma situação permanente, nunca pode ser uma coisa a que, por as-
sim dizer, nos possamos agarrar”. No caso da abertura do livro, não 
podemos nos agarrar a uma presença porque não podemos sequer 
fixar parada no corpo. “O corpo que escreve, ou o corpo que lê, não 
é apenas um corpo (‘ninguém sabe o que pode um corpo’, ninguém 
sabe o que é um corpo)”, na perspectiva de Silvina R. Lopes (2014, 
p. 70). Dessarte, o corpo que começa a nascer a partir dos olhos, en-
veredando pela face, pode ser considerado, como o texto, “sem pro-
messa e sem garantia” (LLANSOL, 2000, p. 188).

OVDP é um livro extenso e um livro que parece caber livros e di-
ferentes experiências literárias dentro. Isso porque há momentos 
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em que uma estrutura mais narrativa se faz presente, em outros ela 
é atingida pela poesia que perpassa toda a estrutura, inclusive na for-
ma de poemas. Outras vezes, o texto é tomado por uma metatextuali-
dade que abre espaço para suas fissuras, de forma intensa, e partilha 
com o legente seus processos de chegar ao fulgor. Nesses momentos, 
a autora, através do texto, elabora um processo de leitura-escrita. E, 
como desse processo surge o livro, página a página, nós, enquanto 
leitores assumindo a postura de legentes (ou aproximando-nos desta 
figura), podemos ver possibilidade de cocriação desse universo que é 
o livro. Livro a dar-se enquanto mundo, mas que também é página e, 
sendo uma página de começo, é um “vivo” llansoliano que mantém 
o começo começando. Nesse jogo de enunciados performativos, so-
mos projetados a um limiar entre a nossa experiência de leitores/le-
gentes e a experiência da autora/escrevente que, em Livro de Horas I 
é descrita da seguinte forma:

A partir de um certo momento, cada livro era para mim como uma 
folha de papel. E eu não lia. Estava sentada diante de alguém, mais 
precisamente de alguma coisa que continha alguém.

Olhávamo-nos mutuamente, trocando visões e recordações. Tinha 
a presença corpórea do livro sobre a mesa, ou seja, do outro, e o 
todo fazia parte da mesma voz.

Lia lentamente porque escrevia lentamente. Passava o tempo todo 
em busca da nossa morte, sem medo, sabendo que ela seria, ape-
sar de tudo, uma explosão, e a escrita estaria em qualquer lugar. 
(llAnSol, s/d) 4 

Neste trabalho reflexivo, assim como na passagem de OVDP, tudo 
começa e se mantém em continuidade por entre a relação com o 
olhar. O fluxo do que o leitor tem acesso ao abrir o livro sai e retor-
na, ao passo que a leitura se atualiza e possibilita uma constante re-
novação, um novo que vem ter com o texto e com o legente. “Através 
da desordem de um ver liberto de convenções, intenso e descons-
truindo-se em permanência, fazer do texto o lugar onde possa emer-
gir uma outra forma de conhecimento” (SANTOS, 2014, p. 105-106). 

4. Llansol em Avulsos 31-32 do caderno 1.01; Livro de Horas I. Original em fran-
cês. Disponível on-line na página do Espaço Llansol: <https://www.facebook.
com/EspacoLlansol/posts/no-dia-mundial-do-livro-com-maria-gabriela-llan-
sola-partir-de-um-certo-momento-c/3893718754051646/> 

https://www.facebook.com/EspacoLlansol/posts/no-dia-mundial-do-livro-com-maria-gabriela-llansola-partir-de-um-certo-momento-c/3893718754051646/
https://www.facebook.com/EspacoLlansol/posts/no-dia-mundial-do-livro-com-maria-gabriela-llansola-partir-de-um-certo-momento-c/3893718754051646/
https://www.facebook.com/EspacoLlansol/posts/no-dia-mundial-do-livro-com-maria-gabriela-llansola-partir-de-um-certo-momento-c/3893718754051646/
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Não apenas a leitura atualiza-se, mas o leitor trará sempre novas pos-
sibilidades e camadas à figura legente, ao livro, à superfície da pá-
gina, pois cada olhar será janela que trará sons das ruas diferentes. 
O olhar, também ele desde o início espaço de renovação, pode ser 
considerado como metonímia do corpo: um olhar que parece respi-
rar e trazer ao texto suas cadências de escuta ao sentir a exteriorida-
de da rua. Outrossim, ele poderia ser metonímia da casa, pois “nos 
teus olhos” legentes o som que entra pelas janelas é ouvido; a sono-
ridade da janela atravessa o olhar e faz dele janela. 

Nas páginas de um começo que recomeça constantemente, pode-
mos observar a concretização de um texto se propondo afastado da 
ideia da representação “porque não se fixa, porque é experiência de 
limiar, num desejo permanente de abrir e deixar passar” (ibidem, p. 
106). Ampliando os sentidos do visto e do que nos vê (DIDI-HUBER-
MAN, 2010), podemos cogitar - em movimento semelhante ao que faz 
a voz do texto a caminhar “cogitando” - que a abertura de OVDP, a que 
nos ativemos, além de ser uma das diversas janelas do livro, também 
reflete de maneira concisa a futura jornada ao seu interior como um 
todo. A voz que afirma que “o mundo está prometido ao Drama-Poe-
sia”, ao fim desse primeiro momento, parece assumir a narração para 
participar de uma fusão que caracterizaria a ideia de legência pro-
posta pela autora, em reelaboração da ideia de leitura: fundir-se em 
silêncio, na palavra escrita que passa a pertencer a ambos - livro (e 
todo seu universo de figuras) e leitor. Ou: a não pertencer.

Ao desenhar na superfície da página não apenas um movimento 
próprio ao texto e às palavras, mas algo que em certa medida consi-
dere os “nossos corpos unidos a ler” em uma junção silenciosa, tal 
como a imagem da fusão que dá origem às moléculas da água (LLAN-
SOL, 2000, p. 9), podemos acompanhar na prática a empreitada de 
fuga da impostura da língua que a autora propõe. Nela, o sentido de 
coletivo, de comunidade, comunhão perpassa pelo “escrever com”. 
Praticando sua afirmação de que há “outras maneiras de escrever”, a 
autora acaba por revelar pelo menos um dos sentidos de “estar com” 
inerente ao seu projeto de textualidade, tomando distância de uma 
escrita representativa. Para Llansol (2011, p. 12), “Escrever com é di-
zer: estou com aquilo que estou a escrever”.
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Regresso a casa de José Luís Peixoto: 
da construção poética à viagem do sujeito contemporâneo

Eliana da Conceição Tolentino (UFSJ) 1

O ano de 2020 tomou de susto a humanidade e fez-nos parar e voltar 
para pelo menos duas casas – a interior e a exterior, aquela na qual 
estávamos habitando. A pandemia do Covid-19 obrigou a todos que 
estivessem em casa para que a contaminação pelo vírus não aconte-
cesse. Nesse sentido, um movimento de interiorização, do estar dian-
te de si, das pessoas com as quais passamos a conviver foi intenso. A 
casa habitat passou a ser o espaço de convivência em que conflitos, 
encontros e revisões aconteceram. A casa passou a configurar como 
espaço da poética do viver, um refúgio, um abrigo, um acolhimento.

Como afirma Bachelard (2000), “a imagem da casa se transforma 
na topografia de nosso ser íntimo” e, em diálogo com Jung, acrescen-
ta “há um sentido em tomar a casa como um instrumento de análise 
para a alma humana”, afinal “nossa alma é uma morada. E quando 
nos lembramos das “casas”, dos “aposentos”, aprendemos a “morar” 
em nós mesmos”.

José Luís Peixoto, escritor português contemporâneo, nasceu na 
Vila de Galveias, em Alentejo em 1974, premiado, em 2001, na se-
gunda edição do Prêmio Literário José Saramago com o romance 
Nenhum Olhar é hoje estabelecido e tem livros traduzidos em vinte 
e seis idiomas. Entre suas obras em que passeia pelo romance, poe-
sia, literatura de viagem e literatura infanto-juvenil figuram: Morres-
te-me (2000) em homenagem ao pai, Livro (2010), Galveias (2014), Au-
tobiografia (2019); em poesia: A Criança em Ruínas (2001) e Regresso a 
Casa (2020), entre outros. 

É justamente quando o mundo parou diante de uma pandemia que 
muitos escritores se voltaram para a transfiguração desse momento. 
José Luís Peixoto então, anos após a publicação de seu livro de poe-
sias, Gaveta de papéis (2008), traz Regresso à casa, a dizer-nos da casa 
como “nosso canto do mundo”. O livro apresenta dez partes: “Odis-
seia”, “Quarentena” parte em que os poemas trazem a indicação das 

1. Graduada em Letras (UFSJ), Mestre em Literatura Brasileira (UFMG), douto-
ra em Literatura Comparada (UFMG), é docente na UFSJ.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Morreste-me
https://pt.wikipedia.org/wiki/Morreste-me
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Livro_(livro)&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/2010
https://pt.wikipedia.org/wiki/2014
https://pt.wikipedia.org/wiki/2019
https://pt.wikipedia.org/wiki/2001
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datas em que foram escritos, “Diário”, “Galveias”, “Coreia do Norte”, 
“Oeiras, “Tailândia”, “China, “Tradutores” e “Bibliografia”. 

No primeiro poema que abre o livro, esse antes de “Odisseia”, o 
eu poético inquiri e convida “repara na manhã que nos rodeia”. Além 
disso, diz sobre sua nova lição que será um livro de poesias e se inter-
pela quando escreve “Hoje, voltei a /aprender essa lição e, por isso, / 
estou aqui, / estamos aqui”. Assim, convidado a parar e refletir sobre 
o fazer poético, convida a entrar nessa casa, a regressar a casa, mas 
diz ainda sobre o ato da escrita, “quando me cansei de mentir/a mim 
próprio, comecei a escrever”: 

(...)
um livro de poesia, outra vez.
Uma pequena casa, habitada
pelo nosso tempo, pelos gestos
que fazemos dentro de nós,
reflexos ou sombras invisíveis,
memórias e toda esta claridade.
Estamos vivos, repara. Um livro
de poesia, como uma trégua secreta,
uma janela, como os teus olhos
a verem-me em silêncio, ou os meus
olhos a verem-te. Um livro de poesia,
como um regresso a casa. 

(PEiXoto, 2020, p. 5-6)

Segundo Peixoto (2021), esse poema configura-se como uma auto-
citação, pois faz parte do livro Gaveta de papéis, publicado em 2008, 
quando afirma ter tido uma epifania, constatado que tinha que ser 
verdadeiro consigo próprio, procurar em si e não no exterior, pro-
curar ver-se. E se a poesia é um “texto do eu”, a “escrita que mais me 
diz é aquela que coloca a pergunta a “quem sou?” 

Se o poema que aparece antes de “Odisseia” diz sobre o fazer 
poético e da poesia como morada, como o regressar a casa, em 
“Odisseia”, o leitor é chamado a embarcar numa viagem. Nesse 
poema, apresenta-se Ulisses esse viajante do mundo grego, agora 
num mundo contemporâneo, pois pode viajar de bicicleta, táxi ou 
a pé, mas que aqui “avança pelos versos, como avança pela espera”. 
E mais, os dez anos de retorno a Ítaca, “podem ser dez minutos, “/ 
“podem ser um telefonema rápido, um vulto”, ou mesmo “podem ser 
a vida inteira.”
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O herói da literatura universal na condição de fundador de Lis-
boa, Olissipo, figura como mito em Mensagem, de Fernando Pessoa: 
“O mytho é o nada que é tudo”, escreve Pessoa, na primeira parte de 
“Brasão”, é o primeiro dos sete Castelos: 

Este, que aqui aportou,
Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por não ter vindo foi vindo
E nos criou.

(PESSoA, 2014, p. 23)

José Luís Peixoto então coloca-se na mesma série literária de Pes-
soa, como herdeiro de uma literatura universal, herdeiro daquele 
que simboliza o viajante, o heroi, o fundador da capital do país e, 
nas suas palavras: “O que estou ali a dizer já foi dito e Ulisses é na li-
teratura o maior arquétipo de regresso que existe” (PEIXOTO, 2021).

Assim, como um Ulisses contemporâneo o eu poético e o leitor 
por ele conduzido embarcam nessa viagem do poema e a Guerra de 
Troia “é uma porta que fechou ao sair” ou “é a pessoa a que Ulisses 
já não quer ser”, mas se o retorno a Ítaca é uma vida inteira, “Ulisses 
és tu, a guerra de Troia és tu, és toda a viagem, / és Ítaca também”.

De tal modo, com esse poema que abre o livro e interpela o pró-
prio poeta e também o leitor, embarca-se nesse regresso a casa que 
tem muitos outros sentidos que apenas o recolher-se, o estar em acon-
chego diante do perigo da guerra que a humanidade enfrentou em 
2020 e ainda vem enfrentando. 

Como um Ulisses em eterna viagem de retorno a Ítaca, os poe-
mas de José Luís Peixoto em Regresso a casa alocam-nos num tempo 
contemporâneo em que vivemos a pandemia do COVID-19. Tivemos 
que interromper os deslocamentos, as viagens, transformar a casa 
também em local de trabalho. As viagens que antes aconteciam pelo 
deslocamento físico passaram a acontecer de uma outra forma, pelo 
espaço virtual. 

Ainda conduzindo a viagem, no próximo poema o “navio dispen-
sa o leme” e “Estes marinheiros dispensam o mapa”, mas no poema 
seguinte Penélope e Ulisses têm o mesmo papel porque “Quem espe-
ra depende de quem chega”, pois se Penélope fia e desfia, para o eu 
poético, esse é o mesmo ato que navegar. Não há, no século XXI di-
ferença entre Penélope e Ulisses:
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Penélope tem barba, Ulisses tem útero;
Penélope tem barba, Ulisses também
tem barba; Penélope tem útero, Ulisses
também tem útero. 
(...) o que conta é o paradigma,
O que conta é a estrutura exemplar
Oferecida pelo paradigma: alguém
Vencei a guerra de Troia, alguém
Pariu Telêmaco. 

(PEiXoto, 2020, p.11)

Mas é em “Quarentena”, parte dedicada a um viver recolhido, ten-
do como únicas formas de deslocamento a internet, a poesia e a cria-
ção que temos versos belíssimos como “Olhamo-nos nos olhos pela 
internet.’ Segundo o poeta, os poemas dessa parte deram origem ao 
livro Regresso a casa, pois a partir deles, escritos durante o período 
inicial da pandemia em 2020, constatou que iria compor um livro. Os 
poemas das outras partes, afirma ele em entrevista, foram entrando 
no livro pois dialogavam com o mote do que acontecia naquele mo-
mento: “Os nossos cotidianos pararam, as ilusões do dia a dia em que 
andávamos distraídos... aquilo que parecia fundamental foi coloca-
do em causa” (PEIXOTO, 2021).

E a partir da constatação do estar no mundo, da suspensão do tem-
po é que a casa se torna o poema e o poema a casa, nesse sentido o 
escrever é a possibilidade da viagem desse Ulisses contemporâneo: 

O poema é como uma casa, tem paredes
e janelas, habitado pelo presente.
Olhamo-nos nos olhos pela internet.
Estamos verdadeiramente aqui.

O poema é como uma casa,
E a casa protege-nos. 

(PEiXoto, 2020, p.18).

Nesse sentido, a partir da suspensão do tempo, do calendário, a 
vigem que se estabelece no livro passa pelo interior da casa quan-
do se descobrem minúcias como “quantidades enormes de mel e de 
chá / na despensa” (PEIXOTO, 2020, p. 21). A viagem agora no e pelo 
poemas em “Diário” volta-se para os livros, para os objetos da casa, 
para as lembranças da infância com o pai e a mãe, para os parentes, 
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as primas, enfim, para a memória, afinal “(... ) A memória/ como um 
vidro entre agora e outro tempo” (PEIXOTO, 2020, p. 38).

Em “Galveias”, cidade natal, o deslocamento é também pela memó-
ria, pois na cidade da infância, o eu poético faz desfilar a mãe, os avós, 
um gato, as camponesas, o amigo Belarmino, os amigos do futebol,

Antes de prosseguir para Oeiras, cidade onde vive o poeta, a via-
gem tem uma parada em “Coreia do Norte”, apresentando quatro po-
emas todos eles intitulados: “No 25º andar do hotel Yanggakdo”, “No 
topo da Torre da Ideia Juche”, “Entre os piqueniques da colina Mo-
ranbong”, “De passagem”. Essa parte refere-se à experiência do escri-
tor na Coreia do Norte, que lá estivera por um mês, em abril de 2021, 
durante celebrações do centésimo aniversário de Kim Il-sung, resul-
tando no livro de viagens Dentro do segredo: uma viagem na Coreia do 
Norte, publicado em novembro de 2012, pela Quetzal. 

Segue, portanto, “Oieiras”, cidade onde José Luís Peixoto escolheu 
viver e lá está já por doze anos. Essa parte abre-se com o poema “A 
nossa casa” quando então o eu poético reflete sobre o estar em casa, 
sobre a convivência com os seus familiares, os objetos da casa, os li-
vros. A casa apresenta-se como fronteira entre o mundo externo e o 
mundo interno e é comparada à fronteira entre o mar o céu: “A nos-
sa casa é um verbo” (p.71).

Já em “Tailândia” e “China” são duas partes que dialogam com via-
gens do escritor. O poeta esteve na China já por duas vezes e escre-
veu vários textos sobre o país. 

O caminho imperfeito, publicado em 2017 pela Quetzal, nasce de 
sua passagem pela Tailândia com o ilustrador Hugo Makarov. Num 
processo avesso às viagens turísticas, ele lê os espaços a partir do que 
neles há de sombrio. 

Como a dialogar com as suas viagens essas partes de Regresso a 
casas encerram a leitura que o poeta faz dos espaços. E, nesse perío-
do de pandemia, quando houve inicialmente uma extrema restrição 
ao deslocamento físico, o deslocamento poético e a reflexão sobre o 
viajar, verbo esse ação tão cara aos portugueses faz-se presente nes-
sa obra, afinal como na abertura de O caminho imperfeito:

O distante perde distância quando se vai lá. Os lugares mais longín-
quos são aqueles onde nunca se esteve. Quando já se foi a um lugar, 
mesmo que seja preciso atravessar o planeta, fica a saber-se que é 
possível fazer esse caminho. Deixa de pertencer ao desconhecido 
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sem detalhes, ganha formas imprevistas. Há vidas lá como há vida 
aqui. (PEiXoto, 2017, p. 5)

A impossibilidade do viajar físico não impediu, portanto, outras 
viagens e as viagens eternizadas nos versos e nos livros de José Luís 
Peixoto voltam a povoar Regresso a casa. Não só as viagens referenda-
das nos espaços que nomeia, mas também em espaços que são suas 
obras e as gentes que de certa forma fazem parte de suas obras que 
são, por exemplo, seus tradutores. 

Dessa forma, na penúltima parte “Tradutores”, homenageia as via-
gens que sua escrita faz a partir de seus tradutores: “Maho Kinoshi-
ta” é nome do tradutor japonês de Galveias e título dado ao poema; 
“Athena Psilia”, a tradutora grega também de Galveias; “Daniel Hahn”, 
tradutor de Cemitério de Pianos para o inglês, “Antonio Sáez Delgado”; 
traduziu para o espanhol o livro Autobiografia; “Filinto Elísio”, amigo e 
tradutor que verteu o livro Morreste-me para o crioulo cabo-verdiano. 

Homenagear os tradutores dando-lhe estatutos de títulos dos po-
emas dessa penúltima parte é expressar a consciência de que 

Maho Kinoshita

Sim, traduzir livros e carregar uma taça de água.
Seguras essa taça com as duas mãos, superfície rasa
de água, reflete o teu rosto e o céu. Como são belas
as cores reflectidas nessa água imóvel. As tuas mãos
não tremem, sabes que qualquer solavanco mínimo
fará verter gotas desse líquido preciosos, mas sabes
também que tens um longo caminho. 

(PEiXoto, 2020, p. 93)

Athena Psilia

O trabalho que temos para cumprir é a justiça.
O alfabeto de que dispomos é o voo: uma pedra
atirada ao ar, pássaros que flutuam através de
vogais antigas, um Boeing que imaginamos
por detrás das nuvens, uma folha no outono,
um verso interrompido a meio de
____

(PEiXoto, 2020, p.94)
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Antonio Sáez Delgado

Este poema podia chamar-se Península e, no entanto,
conhecemo-nos numa ilha. Talvez por isso, encontramo-nos
sempre em ilhas. Não vale a pena contar agora a nossa história,
seria preciso contar metade das nossas vidas. Estes versos não
querem roubar branco à página, não querem roubar oceano.
Assim, como entre o Alentejo e a Extremadura, os poemas são
passagens, tu atravessas para o lado de cá, eu atravesso para
o lado de lá.

(PEiXoto, 2020, p.96)

Filinto Elísio
(...)
Tínhamos a certeza de que as palavras haviam
de permanecer e, incrivelmente, contra tudo,
permaneceram. As palavras eram os grãos de areia
que se colavam à pele quando enterrávamos a mão
durante um instante, só para sentir a memória
do vulcão.

(PEiXoto, 2020, p.97)

E encerrando o livro, tendo a certeza que para sentir as palavras 
é preciso colar à pele os grãos de areia e enterrar a mão para sen-
tir a memória do vulcão, o poeta intitula os poemas da última parte 
com os títulos de seus livros: “Morreste-me”, “Uma casa na escuri-
dão”, “Livro”, “Abraço”, “Autobiografia” e mesmo “Regresso a casa”. E 
no último poema, o que dá título ao livro, volta novamente o viajan-
te Ulisses, assim como abriu o livro também aqui ele encerra a di-
zer do medo, a dizer da viagens e dessa viagem de Regresso a casa. 

(...)
Era o medo.
Percebo agora que um nómada de quarentena
nunca para de viajar, principalmente se leva a Ásia
por baixo da pele, se continua a imaginar mistérios.
Porque demorei tanto a fazer este caminho?
Perguntas como esta são para se responder
a pouco e pouco. Afinal, havia muitas estradas
para chegar aqui, havia dias seguidos num diário,
páginas para traduzir palavra a palavra. Afinal,
havia amigos. Havia toda esta família que me olha
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e que olho. Aqui estou de novo. Pronto para o
almoço de domingo.
____

(PEiXoto, 2020, p. 106)

Há no livro, portanto, o trânsito de um Ulisses que retorna e se vê 
“como um vidro entre o agora e outro tempo” (PEIXOTO, 2020), em 
permanente viagem. Instala-se dessa forma o sujeito poético num 
tempo para apresentar-nos a subjetividade da escrita do diário e os 
personagens da convivência familiar, passando por lugares mais dis-
tantes que se configuram como as cidades literárias do projeto poé-
tico do autor. Como se vê desde de Dentro do segredo: uma viagem na 
Coreia do Norte a O Caminho Imperfeito, livros de viagens e a Regres-
so a casa, a Galveias, cidade também tornada livro no romance ho-
mônimo, a viagem é a constante para o poeta e para a sua poética. 

O sujeito contemporâneo, ao se deparar com a hostilidade do mo-
mento histórico e do real, encena na literatura, suspensões tempo-
ral e espacial, pois 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 
próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a 
este adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles 
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os 
aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 
porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 
manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEn, 2010, p. 59) 

permitindo-se assim transitar por tempos e espaços possíveis na 
construção poética. 

Se, como afirma o poeta em live intitulada “Apresentação online de 
Regresso a Casa, por José Luís Peixoto 2” (2021), o primeiro poema que 
deu origem ao livro foi “Olhamo-nos olhos pela internet”, vemos o eu 
que preso na caverna da casa a ouvir através da parece a voz do vizi-
nho, a olhar e perceber o espaço pela distância que distingue pela ja-
nela e suspender o tempo pela consciência do presente e da impossi-
bilidade do amanhã, pois do não futuro, afinal, “o futuro perdeu-se no 

2. Disponível em: Apresentação online de Regresso a Casa, por José Luís Peixo-
to – José Luís Peixoto ( joseluispeixoto.net). 

https://www.joseluispeixoto.net/apresentacao-online-de-regresso-a-casa-176750
https://www.joseluispeixoto.net/apresentacao-online-de-regresso-a-casa-176750
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calendário, existe depois do que conseguimos ver pela janela” (PEI-
XOTO, 2010, p. 15) e a casa, seja ela interna, externa ou metafórica é o 
poema que “tem paredes e janelas “ e “é habitado pelo presente.” Des-
sa forma, se “o poema é como uma casa e a casa protege-nos” (PEI-
XOTO, 2020, p.16), a “nossa casa é um verbo” (PEIXOTO, 2020, p.71). 

Nesse sentido, o eu poético pode transitar dentro da casa e das 
casas por onde passa, seja a sua casa, durante a quarentena, os seus 
objetos, a casa de sua mãe, a cidade natal de Galveias, a Coréia do 
Norte, ou a China. 

Considerações finais

Para Bachelard (2000), “a casa é nosso canto do mundo Ela é, como 
se diz frequentemente, nosso primeiro universo. É um verdadeiro 
cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo”.

Ulisses está constante viagem, viagem essa pelo literário pois é 
nesse fazer poético que se pode transitar por vários lugares. Ou ain-
da que se pode traçar um mapa de viagens Galveias, Oieiras ou Chi-
na ou Tailândia localizam-se num mesmo mapa, próximas, porque 
são cidades tecidas pelo texto.

Nesse sentido, são várias as casas e cidades por onde o eu poéti-
co transita, sai e regressa, espaços esses reconstruídos pela memória 
porque o trânsito não acontece mais: “Num dia, todos os instantes. A 
memória como um vidro entre agora e outro tempo”. 

Num momento em que o luto e a morte fazem parte do cotidia-
no das pessoas, o livro Morreste-me de José Luís Peixoto torna-se um 
grande sucesso, porque entra no imaginário dos leitores como a eco-
ar o dizer do luto. A morte também está em Regresso à casa, em “Diá-
rio” personificada num abismo. 

Por todos aqueles que se dirigiam à vida, que só esperavam 
 [vida

e que, sem saber, caíram desamparados no abismo opaco da 
 [morte;

por todos aqueles que acordavam de manhã, que se 
 [alimentavam

de ilusão, invencíveis perante a sua teimosia inocente, 
 [e que, na

dobra de um instante, desprotegidos da solidão, acordados 
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 [a meio
de um sonho, caíram desamparados no abismo opaco da 

 [morte;
por todos aqueles olhares que refletiam a luz do dia, 

 [montras de
segredos, rostos que lembraremos com um sorriso brando 

 [e que,
sem motivo, caíram desamparados no abismo opaco da

 [morte;
estas palavras frágeis e inúteis, este tempo breve 

 [e insuficiente.
Existiram como nós, foram gente como nós, sentiram 

 [como nós.
Por todas as palavras que disseram, pela forma humana 

 [como as
pronunciaram, pela memória incandescente da sua voz, 

 [pelo seu
tempo de pessoas, estas palavras incapazes, este tempo 

 [incapaz
e o caminho x ou y que escolhemos para segui-los.

_________
_____

(PEiXoto, 2020, p.45-46) 

Portanto, nessa viagem de regresso e saída da casa, que tem como 
paradigma talvez a viagem inaugural da literatura, a de Ulisses, nessa 
viagem que se configura num processo de autognose talvez o maior 
regresso seja mesmo à poesia, ao universo do fazer poético. Estabe-
lecendo relação com a casa da infância, com a casa moradia e com 
as casas tantas que pelas viagens se constroem, o eu poético passa 
por objetos, biografemas que ao longo da trajetória, vão se apresen-
tando e compondo uma construção poética de vivências, como os va-
sos da varanda, as fotografias, o porta-moedas e mesmo as pessoas, 
como as primas e tudo isso. 
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Saramago e a singularidade do ser contemporâneo

Pâmera Ferreira Santos 1

Apresentação

Esta apresentação tem como foco a questão do duplo x singularida-
de na obra O Homem Duplicado, de José Saramago, cujo personagem 
principal, Tertuliano Máximo Afonso, nos permite mergulhar em 
diversas questões que envolvem o tema, uma vez que esse persona-
gem, ao longo do enredo, vai apresentando a fragilidade e crise de 
sua existência, levando as últimas consequências sua busca pela sin-
gularidade frente à possibilidade de um duplo.

Para ampliar a questão, dois autores com seus conceitos serão 
observados mais de perto: Freud e seu estudo sobre o estranhamen-
to frente a algo familiar; e Lacan, com o pequeno e o grande outro 
que são conceitos intensamente perceptíveis nesse romance. Pois, 
ao Tertuliano descobrir que há um menecma dele morando na mes-
ma cidade, ele passa a desenvolver todo um questionamento sobre 
si mesmo e o outro.

O autor, já na epígrafe de seu livro, traz a noção de perda da singu-
laridade, a percepção de que alguém nos enganou quanto à sensação 
de sermos únicos. Pois, ao citar uma frase de “Acredito sinceramente 
ter interceptado muitos pensamentos que os céus destinavam a ou-
tro homem” (SARAMAGO, 2001, p.06), coloca em evidência esse em-
bate entre o “eu” e o “outro” com a necessidade de mostrar a quem 
pertence o pensamento original.

É frente a esse embate e estranhamento que se desenvolverá a 
discussão do duplo na obra o homem duplicado. Saramago, através 
de seus personagens, traz ao seu leitor a possibilidade de observar a 
fragilidade dos pensamentos, ações e relações do homem moderno, 
que, mesmo diante da era do conhecimento, insiste em sua autodes-
truição, em todos os níveis, ao distorcer sua interação com o outro, 
ao ponto de torná-la mortífera.

1. Graduada em Letras (UERJ), Mestre em Literatura Portuguesa (UERJ), Douto-
randa em Literatura Portuguesa (UERJ). Bolsista pela FAPERJ.
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O homem duplicado

Essa obra apresenta um professor de história, chamado Tertuliano 
Máximo Afonso que na busca de uma distração para o seu tédio e so-
lidão resolve alugar um filme, indicado por um amigo, Quem porfia 
Mata Caça, que desencadeia todo o enredo, pois Tertuliano estranha 
o fato de haver um ator secundário tão parecido com ele, perceben-
do que o que os difere é apenas uma barba. A partir daí, o persona-
gem desenvolve toda uma obsessão por filmes que possuíssem a sua 
imagem física e trava toda uma estratégia para descobrir o nome do 
ator. Ele fica tão focado nessa estranheza frente há algo tão familiar 
– sua própria imagem –  que se distancia dos seus poucos relaciona-
mentos, tornando tudo secundário. 

Tertuliano resolve ir ao encontro de seu sósia, Daniel Santa-Cla-
ra, que por sua vez mostra-se completamente resistente a esse en-
contro, mas, mesmo assim, e tomado pela curiosidade e a mesma es-
tranheza de Tertuliano, resolve ir. Tertuliano e Daniel, duas pessoas 
completamente distintas nas suas vidas e escolhas: Daniel é um ator, 
casado, com condições financeiras melhores que Tertuliano, um pro-
fessor de história, divorciado que mora sozinho e está prestes a ter-
minar com a namorada. Mas, quando um está na frente do outro ve-
em-se como em espelho, nessa perda da singularidade frente a um 
idêntico, os dois não percebem outra saída senão a disputa para ver 
quem é o original. Até ficarem nus um na frente do outro e percebe-
rem que, fisicamente, são completamente iguais.

Vivi toda a minha vida sem o saber, e não me fez falta, Mas a partir 
de agora sabe-o, Farei de conta que o ignoro, vai-lhe acontecer o 
mesmo que a mim, de  cada vez que se olhar num espelho nunca 
terá a certeza de que se o que o está vendo é a sua imagem virtual, 
ou a minha imagem real, começo a pensar que tenho estado a falar 
com um louco, Lembre-se da cicatriz , se eu estivesse louco, o  mais 
provável é que o estivéssemos ambos. (SARAMAGo, 2008, p. 196)

A única diferença entre os dois irá aparecer no documento de re-
gistro no qual fica provado por uma diferença de trinta e um minu-
tos que Daniel é o mais velho, portanto o original e Tertuliano a có-
pia. A partir de então passamos a conhecer o outro lado do duplo: 
Daniel. Esse estranho encontro entre semelhantes revela uma relação 
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mortal, pois a possibilidade de imaginar que existe um outro igual a 
mim, gera neles o desejo de preservação da originalidade. 

Daniel ao descobrir que a namorada de Tertuliano, Maria da Paz, 
não sabia da sua existência resolve provocar o seu sósia, marcando 
de dormir com ela e, com isso, assumindo o lugar do outro. Essa se-
ria a cartada final para o verdadeiro combate entre os dois, pois Ter-
tuliano, tomado pelo ódio da situação, também resolve dormir com 
a mulher de Daniel, Helena. A partir daí, os dois fazem a experiên-
cia do “eu” sou o “outro” para os outros. 

fique descansado, quem falou pelo telefone com a sua amiga Maria 
da Paz não foi António Claro, mas sim Tertuliano Máximo Afonso, 
você está doido, que diabólica tramóia é esta, que pretende, quer 
que lhe diga, Exijo-o, Pretendo passar esta noite com ela, nada mais. 
Tertuliano Máximo Afonso levantou-se de rompante e avançou (...) 
António Claro, agilmente, dominou-o (...) Meta isto na cabeça (...) 
você não é homem para mim ( ...) Não quis magoá-lo mas era  a 
única maneira de evitar que repetíssemos aqui a mais que vista e 
sempre caricata cena de pancadaria de dois machos a disputar uma 
fêmea (...) Você disse ainda não há muitos minutos que se pudesse 
me mataria, era sua maneira de declarar que um de nós está a mais 
neste mundo. (SARAMAGo, 2008, p. 248-249) 

Esse embate entre o “eu” e o “outro” vivido dentro de cada um de-
les é levado às últimas consequências, pois Daniel e Maria da Paz 
sofrem um acidente de carro e, na verdade, para a sociedade, quem 
morre é Tertuliano, apesar de estar vivo. Diante desse conflito, Ter-
tuliano opta por renunciar a si mesmo, fazendo a total fusão entre o 
“eu” e o “outro”, deixando pistas apenas para sua mãe e para a viúva 
de Daniel. Ou seja, não apenas está morto para a sociedade, como 
acredita poder matar o seu próprio “eu”. 

Diz-se que só odeia o outro quem a si mesmo se odiar, mas o pior 
de todos os ódios deve ser aquele que leva a não suportar a igual-
dade do outro, e provavelmente será ainda pior se essa igualdade 
vier a ser alguma vez absoluta. Tertuliano Máximo Afonso saiu da 
cabina cambaleando em passos de bêbado, meteu-se no carro com 
violência, como se se atirasse a si mesmo para dentro, e ali ficou, 
olhando em frente sem ver, até que não pôde aguentar mais e as 
lágrimas e os soluços lhe sacudiram o peito. Neste momento ama 
Maria da Paz como nunca a tinha amado antes nem nunca chegaria 
a amar no futuro. (SARAMAGo, 2008, p. 266) 
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Ao assumir o lugar de Daniel Santa Clara, a única coisa com a qual 
Tertuliano não contava era em receber um telefonema idêntico ao 
que ele fizera para Daniel quando resolveu marcar um encontro. De-
cidido a qualquer preço encerrar com essa insuportável perda de ori-
ginalidade e duplicidade constante, Tertuliano, agora como Daniel, 
resolve ir armado a este novo encontro com a sua própria imagem.

Como podemos ver, este romance de Saramago retrata toda a 
complexidade entre o “eu” e o “outro” na disputa por um mesmo ob-
jeto, o que no caso de Daniel Santa Clara (ou António Claro) e Tertu-
liano Máximo Afonso é a imagem. Nessa relação não há possíveis, 
pois apenas um poderá permanecer e manter a sua originalidade. E 
o que estranhamente se percebe é que quem permanece e, portan-
to, se torna original é Tertuliano, justamente o que estava mais per-
dido em sua existência. Ele assiste a sua própria morte ao receber a 
notícia da morte do outro. Mas, ao mesmo tempo, não pode negar-
-se para si mesmo. Pois, ele é agora totalmente duplicado, é ele mes-
mo assumindo a representação social de Daniel. 

Dupla de outros personagens

Há outros personagens que merecem destaque nessa relação: Ma-
ria da Paz e Helena; O Senso Comum e Carolina (mãe de Tertuliano).

Maria da Paz e Helena 

Essas duas mulheres destacam-se pela reação que cada uma delas 
tem quando percebem ou recebem a notícia de que os homens com 
quem convivem são duplicados. Helena, a primeira a saber do fato, 
ao ter um primeiro contato por telefone com Tertuliano, acredita ser 
o seu marido quem fala com ela e fica perplexa frente a semelhança 
de vozes. Helena aparentava ter um relacionamento saudável e só-
lido com o seu marido, mas após saber do duplicado, entra em de-
pressão, tomando remédios para dormir. 

Quando os dois homens resolvem dormir com as mulheres troca-
das, Helena estranha algumas atitudes de seu marido, mas não des-
confia ser ele outra pessoa. Ela está tão ligada ao desejo de que a sua 
vida volte a ser como era antes, que ao saber do acidente de carro 
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sente-se aliviada. Além disso, ao saber que, na verdade, quem mor-
reu foi o seu marido, ela deseja ficar, ainda assim, com a imagem 
dele, agora em Tertuliano, e o propõe assumir completamente o lu-
gar de António Claro. 

Depende de ti, Não compreendo, Estou a dizer-te que fiques comigo, 
que tomes o lugar do meu marido, que sejas em tudo e para tudo 
António Claro, que lhe continues a vida, já que lha tiraste, Que eu 
fique aqui, que vivamos juntos, Sim, Mas nós não nos amamos, Tal-
vez não, Pode vir a odiar-me, Talvez sim, Ou odiá-la eu a si, Aceito o 
risco, seria mais um caso único no mundo, uma viúva que se divor-
ciou, Mas o seu marido devia ter família, pais, irmãos, como posso 
eu fazer as vezes dele, Ajudar-te-ei, Ele era actor, eu sou professor 
de História, Esses são alguns dos cacos que terás de recompor, mas 
cada coisa a seu tempo, Talvez venhamos a amar-nos, Talvez sim, 
Não creio que possa odiá-la, Nem eu a ti. (SARAMAGo, 2008, p. 282) 

Maria da Paz, desde o início do romance, estava destinada a perder 
Tertuliano, este estava tão envolvido em sua depressão e crise exis-
tencial que não podia vê-la. Maria sabia disso, mas ainda assim in-
sistia no seu amor. Ao lado de Tertuliano, ela tentava entrar na vida 
dele, conhecê-lo, como também gostaria de ser conhecida, profun-
damente. Porém, este espaço, por vezes foi completamente negado 
pelo seu amado, que não compartilhava nada pessoal com ela, inclu-
sive sua principal aflição, o duplicado.

Maria da Paz também pensa, mas, sendo mulher, portanto mais 
próxima das coisas elementares e essenciais, recorda a angústia 
que trazia na alma quando entrou nesta casa, a sua certeza de que 
se iria daqui vencida e humilhada, e afinal acontecera o que em 
nenhum momento lhe tinha passado pela fantasia, estar na cama 
com o homem a quem amava, o que mostra quanto tem ainda de 
aprender esta mulher se ignora que muitas dramáticas discussões 
dos casais é ali que acabam e se resolvem, não porque os exercícios 
do sexo sejam a panaceia de todos os males físicos e morais, embora 
não falte quem assim pense, mas porque, esgotadas as forças dos 
corpos, os espíritos aproveitam para levantar timidamente o dedo 
e pedir autorização para entrar, perguntam se se lhes permite fazer 
ouvir as suas razões, e se eles, corpos, estão preparados para lhes 
dar atenção. (SARAMAGo, 2008, p. 95)

Maria, ainda que iludida com o noivado, sabia que sempre esteve 
sozinha neste relacionamento e percebe isso da pior maneira, pois 
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descobre sozinha a questão do duplicado: numa cama alheia, após 
dormir com um homem que, exceto pela imagem, também lhe era 
completamente alheio. Disputada e enganada pelos dois homens, seu 
fim no romance é a morte.

Maria da Paz e Helena representam duas formas distintas de re-
lação, e talvez a maior diferença entre os dois homens é que ambos 
apenas em imagem eram iguais. Helena vivia cercada de certa segu-
rança sentimental e, talvez por isso, para ela a descoberta tenha sido 
forte e a tenha abalado. Maria da Paz sempre viveu uma relação “na 
corda bamba”, cercada de inseguranças e segredos, poucas vezes teve 
realmente o seu homem ao seu lado, sempre desejou ir além na sua 
relação, mas nunca conseguiu de fato, pois Tertuliano nunca se per-
mitiu entregar-se completamente a ela.

O Senso Comum e Carolina (mãe de Tertuliano)

Esses são os únicos personagens dos quais Tertuliano não consegue 
se esconder, pois eles o conhecem muito bem e o questionam na raiz 
dos seus problemas. O Senso Comum, apesar de trazer opiniões ex-
ternas a Tertulinano, é também ele mesmo. Na sua primeira conver-
sa com Tertuliano, o Senso Comum deixa claro o quanto poderia ser 
perigoso entrar nessa investigação que o mais ‘sensato’ é que ele pu-
desse ver tudo aquilo como uma grande coincidência e encerrar o as-
sunto. Mas, Tertuliano começa a questioná-lo sobre a possibilidade 
de encontrar o seu sósia. Nesse diálogo, o Senso Comum apresenta 
o menecma como um estranho, desconhecido e não apenas ele, mas 
também o próprio Senso Comum.

(...) É difícil considerar estranha uma pessoa que é igual a mim, 
Deixa-o continuar a ser o que foi até agora, um desconhecido, Sim, 
mas estranho nunca poderá ser, Estranho somos todos, até nós que 
aqui estamos, a quem te referes, A ti e a mim, ao teu senso comum 
e a ti mesmo, (...) mas a distância que nos separa é tão grande que 
na maior parte dos casos não nos ouvimos um ao outro, Ouço-te 
agora, Tratou-se de uma emergência. (SARAMAGo, 2008, p. 27)

Nessa estranha relação, revelada apenas nas horas de decisões 
mais críticas, em que Tertuliano conversa consigo mesmo através do 
Senso Comum, é o momento em que fica claro a solidão e o isolamento 
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que ele criou para si. Não há espaço para ouvir outros, se necessá-
rio criar opiniões contrárias ou reflexões sobre as suas atitudes, ele 
mesmo as reproduz através do Senso Comum. Há um sentimento de 
onipotência que se revela a cada encontro entre os dois, pois, em ge-
ral, para Tertuliano, ouvir o Senso Comum não o faz mudar de ideia.

Carolina, mãe de Tertuliano, é a única pessoa com quem Tertulia-
no consegue desabafar sobre a questão do duplicado, mas apenas o 
faz quando a situação já está fora de controle. Essa tem a mesma re-
ação que o Senso Comum, acreditando que o melhor para o filho é 
se afastar do sósia e resolver suas questões pessoais, principalmente 
com Maria da Paz. Cansado de ouvir-se a si mesmo, Tertuliano ten-
ta executar exatamente aquilo que sua mãe o aconselha, mas perce-
be já ser tarde demais.

por que não pôr todas as coisas nos seus lugares, Acabou de ouvir o 
que sucedeu, Sim, e depois, Pergunto-lhe, minha mãe, se realmente 
acha que estas quatro pessoas, as mortas e as vivas, deveriam ser 
atiradas à praça pública para regalo e desfrute de feroz curiosidade 
do mundo, e que ganharíamos com isso, os mortos não ressuscitariam 
e os vivos começariam a morrer nesse dia, Que fazer, então, A mãe 
acompanhará o enterro do falso Tertuliano Máximo Afonso e chorá-
-lo-á como se ele fosse o seu filho, a Helena irá também, mas ninguém 
poderá saber por que está ela ali (...). (SARAMAGo, 2008, p. 274)

O Senso Comum e Carolina são personagens que, um interior e 
outro fora, apresentam a Tertuliano possibilidades dentro do que se-
ria considerado atitudes “normais” frente à situação que ele enfren-
ta. Representam algo racional, mas ele está completamente tomado 
pela emoção, pelo desejo, por algo estranho a ele que o leva a cada 
situação as quais ele se envolve; por isso não consegue ouvi-los.

O estranho (Freud)

Neste artigo, Freud, logo nas primeiras páginas, faz uma apresentação 
linguística da palavra estranho que, em alemão, (unheimlich), uma das 
suas concepções é o oposto do que é familiar, ou seja, algo se torna 
estranho e assustador exatamente pela ideia de não familiar. Freud, 
na análise da palavra ‘heimlich’ (casa, familiar) descobre um significa-
do que se aproxima de seu oposto ‘unheimlich’ (estranho, aquilo que 
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não é familiar), pois ao mesmo tempo em que pode significar aquilo 
que é familiar e agradável, também pode significar aquilo que está 
oculto e fora da vista para estranhos. Nessa primeira análise da pa-
lavra, Freud traz um conceito de Schelling que perpassa por todo o 
artigo, para Schelling ‘unheimlich’ é tudo o que deveria ter permane-
cido secreto e oculto, mas veio à luz.

O tema do “estranho” é um ramo desse tipo. Relaciona-se indubi-
tavelmente com o que é assustador - com o que provoca medo e 
horror; certamente, também, a palavra nem sempre é usada num 
sentido claramente definível, de modo que tende a coincidir com 
aquilo que desperta o medo em geral. Ainda assim, podemos es-
perar que esteja presente um núcleo especial de sensibilidade que 
justificou o uso de um termo conceitual peculiar. Fica-se curioso 
para saber que núcleo comum é esse que nos permite distinguir 
como “estranhas” determinadas coisas que estão dentro do campo 
do que é amedrontador. (FREUD, 1972, p.276)

Ao longo do artigo, o autor traz vários exemplos literários que de-
monstram essa concepção, utilizando o homem de areia de Hoffman 
como carro chefe. 

Essa observação, indubitavelmente correta, refere-se principalmen-
te à história de “O Homem da Areia”, em Nachtstücke, de Hoffmann, 
que contém o original de Olímpia, a boneca que aparece no primeiro 
ato da ópera de Offenbach, Contos de Hoffmann. Mas não posso 
achar – e espero que a maioria dos leitores da história concorde 
comigo – que o tema da boneca Olímpia, que é em todos os aspectos 
um ser humano, seja de alguma forma o único elemento, ou de fato 
o mais importante, a que se deva atribuir a inigualável atmosfera de 
estranheza evocada pela história. Nem essa atmosfera é elevada pelo 
fato de que o próprio autor trata o episódio de Olímpia com um leve 
toque de sátira e o usa para ridicularizar a idealização que o jovem 
faz da sua amante. O tema principal da história é, pelo contrário, 
algo diferente, algo que lhe dá o nome e que é sempre reintroduzido 
nos momentos críticos: é o tema do “Homem da Areia”, que arranca 
os olhos das crianças. (FREUD, 1972, p.281)

Uma outra questão que Freud trabalha a partir do conceito de es-
tranho é o ‘duplo’, o qual ele desenvolve sob vários aspectos. Primei-
ramente, Freud afirma que tal questão pode ser marcada pela identi-
ficação que uma pessoa tem com outra, de tal maneira, a ter dúvidas 
sobre quem é o seu eu (self) ou o substitui por um estranho. Algo 
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como uma duplicação ou intercâmbio do eu (self). Há também a re-
petição dos mesmos aspectos ou características por várias gerações.

Freud, ao citar Otto Rank, coloca que inicialmente o ‘duplo’ era 
uma estabilidade contra a destruição do ego, ‘enérgica negação do po-
der da morte’, Rank afirma que a alma foi o primeiro ‘duplo’ do cor-
po, pois a alma imortal é duplo do corpo mortal. 

Quando tudo está dito e feito, a qualidade de estranheza só pode 
advir do fato de o ‘duplo’ ser uma criação que data de um estádio 
mental muito primitivo, há muito superado – inicialmente, um 
estádio em que o ‘duplo’ tinha um aspecto mais amistoso. O ‘duplo’ 
converteu-se num objeto de terror, tal como após o colapso da reli-
gião, os deuses se transformam em demônios. (FREUD, 1972, p.254)

Como vimos nas palavras de Freud, o ‘duplo’ pode revelar-se como 
algo que a priori era familiar e amistoso, mas que também, estranha-
mente, pode revelar em si o seu oposto, trazendo a ideia de fragmen-
tação do que inicialmente parecia singular, único em sua concepção 
e na forma de percebê-lo, mas quando visto de perto e analisado em 
suas partes, revela a sua duplicidade dentro do que aparentemente 
sempre foi uno. 

Tais questões estão muito presentes no o homem duplicado, Tertu-
liano Máximo Afonso vive um momento de total estranheza frente 
há algo tão familiar, sua própria imagem. Ao conhecer Daniel Santa-
-Clara percebe que algo lhe deveria permanecer secreto e oculto, mas 
veio à luz. Pois, ao conhecê-lo já não se re-conhecia, aquela imagem 
como em espelho mostrou-lhe a dúvida sobre si mesmo. É tão inten-
sa essa duplicidade que Tertuliano rejeita a si para ser o outro, mas 
ao fim do romance o que se percebe é que essa duplicidade não tem 
fim, esse desejo de ser o único e de encontrar-se está perdido nas di-
versas fragmentações do ser.

Pequeno e grande o(O)utro (Lacan) –  
Daniel Santa-Clara x Senso Comum

Na demonstração da relação que se institui entre o “eu” e “outro” o 
que marca a diferença pelo simbólico é o Outro (grande), como é pos-
sível perceber na relação entre Tertuliano e o Senso Comum, já que 
os dois são uma coisa só, mas se diferem na maneira de interpretar 
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e de reconhecer possíveis nas situações enfrentadas por Tertuliano. 
É como se o Senso Comum fosse um representante daqueles que po-
dem ver a situação externamente.

O grande Outro como discurso do inconsciente é um lugar. É o 
alhures onde o sujeito é mais pensado do que efetivamente pensa. É 
a alteridade do eu consciente. É o palco que, ao dormir, se ilumina 
para receber os personagens e as cenas dos sonhos. É de onde vêm 
as determinações simbólicas da história do sujeito. É o arquivo dos 
ditos de todos os outros que foram importantes para o sujeito em 
sua infância e até mesmo antes de ter nascido. O grande Outro, 
em Lacan, se escreve com a inicial maiúscula e assim dispensa 
o adjetivo “grande”, pois já se sabe que se trata do Outro, que se 
distingue do (pequeno) outro. (QUinEt, 2012, p. 11)

Já o outro (pequeno) é marcado pela semelhança, ou seja, “eu” e o 
“outro” somos iguais, toda vez que se anula a diferença há uma rela-
ção que será marcada pela imagem e nessa relação não há possíveis, 
revela-se mortífera, a menos que algo simbólico (a palavra) interve-
nha. Pois, no imaginário, só há lugar para um, porque se “eu” sou o 
“outro” desejamos as mesmas coisas. É o que acontece com Tertulia-
no e Daniel Santa-Clara, suas imagens e vozes são iguais e a conclu-
são que logo eles chegam é que um dos dois está a mais no mundo, 
ou seja, é insustentável essa relação, pois os dois têm o mesmo dese-
jo: manter a singularidade, o controle da imagem. 

Esse outro intruso, que se manifesta como semelhante, é experi-
mentado e percebido como aquele que invade o que é meu e rivaliza 
comigo, ou seja, compete com o meu eu pelo mesmo lugar. Pois 
o eu e o outro entram numa luta pelo reconhecimento mútuo e 
recíproco. Trata-se de uma luta para ver quem tem mais prestígio 
do que o outro, e para tal é necessário que um reconheça o outro. 
Nessa luta, descrita por Hegel como uma luta de “puro prestígio”, 
na dialética do senhor e do escravo, há um desejo de reconheci-
mento de um pelo outro que se transforma em uma luta mortal, 
pois eles entram na lógica do “ou eu ou você”. Eis a luta travada no 
âmbito do narcisismo em que um quer ser reconhecido como um 
eu (ego) pelo outro. Lacan descreve o que ocorre na subjetividade 
da criança quando nasce um irmão como complexo de intrusão. 
Ela o sente como um intruso que vem apropriar-se do lugar que o 
pequeno sujeito imagina ocupar no desejo da mãe (que representa 
uma outra alteridade, o grande Outro). Mas o sujeito identifica-se 
com este outro, o irmão, de modo imaginário, e o outro se torna 
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indissociável do eu e, pior, o eu é indissociável do outro. Essa bipo-
laridade caracteriza o registro imaginário e constitui a infelicidade 
do homem, pois o outro, quando não é objeto de desejo, é um 
estorvo, um inferno. Um eu nunca vem sozinho – ele está sempre 
acompanhado do outro, seu eu ideal. Eis por que a instância do eu 
é fundamentalmente paranoica. (QUinEt, 2012, p. 6)

Daniel Santa-Clara e o Senso Comum marcam claramente a repre-
sentação do “outro” para Tertuliano, pois trazem essa concepção de 
semelhança e diferença. Também é possível notar esses duplos nos 
outros personagens em que Helena e Maria da Paz são marcadas pela 
diferença e o Senso Comum e Carolina pela semelhança.

Não se define o sujeito, ao contrário, por definição ele é indefinido, 
indefinível. Ele é, por exemplo, homem, médico, flamenguista, 
paulista, de esquerda etc., sendo que cada um desses significantes 
o representa para outro ou outros significantes: ele é homem em 
relação à mulher, ou em relação a uma criança, ou em relação a 
um marciano; ele é médico em relação a um engenheiro ou em 
relação ao paciente; ele é flamenguista em relação a um fluminense 
ou a todos os times de futebol etc. Assim o sujeito vai deslizando 
de significante em significante pelo conjunto da linguagem que 
compõe o Outro. Quando o velho Salomon diz a Peter Pan que ele 
é um menino e não um pássaro e que, portanto, não pode voar, 
Peter Pan pergunta: “Vou ser o quê então?” A resposta poderia 
ser a própria definição do sujeito do inconsciente: “Você será um 
nem-isso-nem-aquilo.” Isso não é um alívio, a gente saber que, 
estruturalmente, não está preso a ter que ser tal ou tal coisa? O 
sujeito não “é” isso ou aquilo. Ele é um vazio, um furo no conjunto 
da linguagem, deslizando nas cadeias significantes. Em outros 
termos, como diz Lacan, ele é o significante “pulado” na sequência 
de significantes do Outro. (QUinEt, 2012, p. 11 e 12)

Considerações Finais

Como é possível perceber, a questão da duplicidade da fragmenta-
ção do “eu” na qual o “outro” pode surgir primeiramente como algo 
familiar e imediatamente como algo estranho e que causa horror, ou 
ainda, a relação entre o “eu” e “outro” que será marcada pela seme-
lhança e diferença estão, a todo momento, presentes na obra O ho-
mem duplicado (2008) de Saramago, tanto na introspecção da angús-
tia existencial de Tertuliano, com suas questões a respeito de suas 
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escolhas e de si próprio, como na relação com o outro já em um grau 
de semelhança assustador do ponto de vista da imagem. 

Essa discussão extremamente atual entre os possíveis da relação 
entre o “eu” e o “outro” trouxe a humanidade a e complexidade de 
suas relações até a contemporaneidade, momento em que o ser hu-
mano tem potencial, não mais para apenas ser extinto por uma “re-
organização” da natureza, mas para autodestruir-se, auto extinguir-
-se. Por isso, estas questões inquietam diferentes autores. 

Saramago nos permite vivenciar diversos pontos dessas questões 
através de seu personagem Tertuliano Máximo Afonso, um homem 
completamente fragmentado e duplicado, mas ele é apenas mais 
‘um’ homem, que faz parte de um todo que também é completamen-
te fragmentado e duplicado.
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Tempo e memória como elementos condutores do discurso 
intimista feminino em Nas tuas mãos, de Inês Pedrosa

Keuryn Stéfane Barbosa de Araújo (UERJ) 1

Introdução

Publicado em 1997, Nas tuas mãos é o terceiro livro de Inês Pedrosa. 
Nele, a autora se utiliza da escrita feminina memorialística para cons-
truir uma narrativa que espelha o subjetivismo fragmentado do indi-
víduo contemporâneo. Pedrosa questiona as transformações sociais 
ocorridas – através da significação do papel da História – ao mesmo 
tempo em que evidencia as escolhas, os encontros e desencontros, 
enlaçando as questões do feminino, do amor, da intimidade e dos re-
lacionamentos em geral. 

Sem prejuízo de lidar com as questões próprias do romance, a 
obra também deve ser compreendida a partir do entendimento de 
uma conjuntura de renovação e decorrente redescoberta da Literatu-
ra Portuguesa, que se dá a partir dos acontecimentos marcantes que 
definiram a história recente de Portugal. Tais acontecimentos histó-
ricos repercutiram naquela sociedade e no conteúdo ideológico do 
romance português dos finais do século XX até hoje: a redemocrati-
zação do país, em 1974, com o fim da ditadura salazarista, a perda das 
colônias africanas, e o desenvolvimento econômico, catalisado com 
o ingresso na Comunidade Europeia, em 1985, e assim por diante.

Nesse sentido, a identidade nacional em Portugal passa por profun-
das transformações quando a obra é escrita, sendo constantemente 
impactada por um contexto político e histórico de mudanças drásti-
cas em relação a sua imagem passada de império colonial. A iden-
tidade de nação imperialista, antes largamente difundida e consoli-
dada pelos séculos, agora passa por uma revisão, sendo necessária 
a reconstrução de uma nova identidade, pois a anterior já não refle-
te mais diretamente o seu povo – agora sujeitos descentrados e frag-
mentados – como define Eduardo Lourenço: “nós pensamos saber 

1. Graduada em Letras (UERJ), mestranda em Literatura Portuguesa (UERJ). O pre-
sente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior – Brasil (cAPES) – Código de Financiamento 001.
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quem somos por termos sido largamente quem fomos” (LOUREN-
ÇO, 1988, p. 10).

Nessa perspectiva, encontraremos no romance a história de três 
mulheres de gerações distintas que são unidas por laços familiares 
inconvencionais, que se utilizam de um discurso próprio e singular 
para tecer considerações sobre suas vidas e o tempo histórico em 
que vivem.

Além disso, há o tema da finitude do ser humano, destacando a 
ocorrência da narrativa memorialística em meio à iminência da mor-
te e a questão da saudade, tão presente na alma nostálgica portugue-
sa. A falta é retratada a todo instante, demonstrando um estado de 
solidão, do receio do envolvimento com o outro e o medo da perda 
associado aos receios da contemporaneidade.

É uma narrativa que se debruça sobre a vida, o amor, a morte, as 
relações humanas, o irreparável, sobre aquilo que não volta, sobre a 
saudade – sendo um romance que possui grande intensidade e den-
sidade poética – e acaba por nos conduzir a um mundo de sentimen-
tos imortais, que ocorre de maneira caótica, não-linear, através de 
um subjetivismo que se encontra em pedaços. 

O enredo constitui-se de três subjetividades distintas, correspon-
dentes a três gerações de mulheres da mesma família: Jenny, a avó; 
Camila, a mãe; Natália, a filha. Utilizam-se de três gêneros conside-
rados intimistas (respectivamente diário, álbum de fotografias e car-
tas) para criarem um discurso próprio e relatarem suas vidas, suas 
relações amorosas, os vínculos que possuem, tudo isto através da me-
mória, em um Portugal do século XX. 

Há na obra, o lócus de um universo da intimidade que ganha cor-
po através das realidades documentadas pelas memórias, registros 
dos sentimentos e pelos retratos de um tempo, constituindo a repre-
sentação de uma estética da intimidade, passível de ser observada 
claramente pelo gênero memorialista.

Nessas narrativas da intimidade, há o predomínio de uma temáti-
ca que enlaça questões do feminino, do amor, da intimidade, das re-
lações humanas, e também questões políticas e sociais relacionadas 
à história de Portugal. Em meio a essas vozes femininas é possível 
vislumbrar um cenário histórico que vai se formando e sendo mar-
cado pela presença do feminino. 

Em seus romances, Inês Pedrosa apresenta enredos fragmenta-
dos, quase sempre discursivos, contendo reflexões acerca de temas 
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políticos, históricos e filosóficos, enleados em meio à temática so-
bre os relacionamentos amorosos, às questões ligadas à intimidade 
e a um Eu subjetivo – nas obras da autora, quase sempre feminino. 

Além disso, há na obra a construção de um pacto ficcional entre 
o autor e o leitor, quando o leitor efetua um contrato de não duvidar 
da obra ficcional, ou questioná-la, acreditando que a história ali nar-
rada é verídica, cabendo ao gênero o desejo de alcançar a promes-
sa de dizer a verdade. Como cita Phillipe Lejeune em O pacto auto-
biográfico (2008): “Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva 
mais geral, literatura íntima), é preciso que haja uma relação de iden-
tidade entre o autor, o narrador e o personagem” (LEJEUNE, 2008, 
p. 18). O pacto por si só se baseia na diferenciação entre autobiogra-
fia e ficção, com a construção de um “eu”, através da imagem do que 
é considerado real. 

Outra questão que merece destaque é o trabalho de Inês com o re-
trato de cada gênero trabalhado, adaptando a linguagem com as ca-
racterísticas de cada personagem e o tipo descritivo utilizado, como 
quando constrói um enredo que correlaciona a autobiografia ao mo-
mento histórico vivido pela personagem no Portugal do século XX. 

O retrato também é constituído de forma fragmentada em que 
não temos acesso à totalidade dos fatos, mas a uma visão unilateral 
dos acontecimentos, levando as narradoras a buscarem a totalidade 
de suas experiências pela reflexão. 

O diário de Jenny

O diário de Jenny é o primeiro capítulo da obra. Nele, a personagem 
busca retomar seu passado e suas memórias através de um diário, que 
é escrito já em idade avançada, e através do qual busca um resumo das 
lembranças e fatos do passado que a levaram a seu estado presente. 

Na primeira parte do diário, a personagem relata o seu casamento 
com António, o seu grande amor. Criada em uma família rica, edu-
cada primorosamente à moda inglesa, o que a fez adquirir certo sta-
tus social, a refinada Jenny casa-se com Antônio e aceita em nome do 
amor que sente por ele, o convívio permanente de Pedro (o amante 
de Antônio) em sua casa, vivendo os três debaixo do mesmo teto até 
o fim de seus dias. Nesse triângulo amoroso consentido, Jenny aceita 
ser a outra, a que não vive o amor em sua plenitude, permanecendo 
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virgem até o fim de seus dias, aceitando viver um casamento branco 
ao invés de passar pelo vexame de um divórcio. Durante toda a nar-
rativa, Jenny relata seu grande amor por Antônio, e toda a ternura 
deste por Pedro, o verdadeiro amor de Antônio:

Uma vez chegaste a deitar-me no chão e encheste-me o peito de denta-
das e lágrimas, estiveste quase a possuir-me e depois pediste desculpa, 
eu disse-te “vem para dentro de mim, não tenhas medo”, e tu disseste: 
“Não posso, meu anjo. Não seria justo para si. Eu sou dele, Jennifer. 
Se quiser, abandone-me.” O abandono não é um acto de vontade mas 
uma consequência do esquecimento, meu amor. [...] Mas o teu amor 
proibido empurrava-te para o limbo trágico onde o meu amor por ti 
estava afinal condenado a viver. Nem por um segundo me ocorreu 
de desfazer o nosso casamento. [...] A pouco e pouco, desenvolvi a 
capacidade de me cingir à felicidade essencial de ser a tua mulher. 
Tu, que nem sequer olhavas para uma mulher, tinhas-me escolhido 
para viver ao teu lado uma vida inteira. O sexo que eu desconhecia não 
podia roubar-me o êxtase desta aventura. Permaneceria tua namorada, 
cúmplice do teu amante. (PEDRoSA, 2005, p. 18-19)

Jenny faz uso de uma escrita amorosa que procura compreender 
a ausência do outro, demonstrando uma paixão que não se modifi-
ca, mas justifica as atitudes do ser amado. Jenny ama Antônio de ma-
neira incondicional e se contenta com o lugar em que é colocada por 
ele. Podemos identificar a partir de seu olhar, que esse homem ama-
do representa o estereótipo da sociedade em que se inserem, retra-
to que é passado a Jenny ao se ver dependente da figura de Antônio, 
com a ideia de dependência ao ser amoroso, exposta no próprio tí-
tulo da obra: Nas tuas mãos. 

Dessa forma, percebemos a influência da cultura tradicional e o 
papel que a mulher dispunha na sociedade portuguesa nos anos ini-
ciais do século XX. Em nome do amor que sentia por António, Jenny 
manteve-se fiel e permaneceu ao lado dele durante toda a vida e até 
depois da sua morte, em meio a momentos de rememoração e reto-
mada de um tempo passado em comum. 

O ritmo dos primeiros decênios do século XX, com a Belle Épo-
que, as vanguardas, a guerra, os antecedentes da Queda da Bolsa em 
Nova York, e o ritmo alucinante dos automóveis; é através do diário 
de Jenny que se constrói um retrato dessa época tensa, mas eferves-
cente e, nessa escrita íntima que também se desenha, como não po-
deria deixar de ser, o retrato dessa mulher absolutamente incomum. 
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A esse triângulo amoroso (Jenny, Antônio e Pedro), irá se juntar 
depois a pequena Camila, filha de Pedro (amante de Antônio) com 
Danielle, uma judia francesa, que viria a morrer nos campos de con-
centração da segunda guerra. É a própria mãe biológica de Camila, 
pertencente à resistência francesa, que a entrega a Jenny, para que 
esta cuide da menina. Ao se ver com a menina em seus braços, Jen-
ny decide cuidar dela como se fosse sua filha.  

Tive ciúmes dela, mas já não podia voltar atrás; precisava da Camila 
como do ar que respirava, apaixonara-me por ela ao longo da dura 
travessia dos primeiros meses, no quarto dos fantasmas. [...] Ca-
mila gostava de mim sobre todas as coisas e seres, o que constituía 
uma novidade embriagante. Nunca ocupara esse lugar no coração 
de ninguém. Ela deu-me segurança, disciplina, alegria, realidade. 
(PEDRoSA, 2005, p.  87)

O relato da personagem distingue-se dos demais gêneros presen-
tes na narrativa, por não apresentar entradas datadas em cada aber-
tura de capítulo, impedindo que tenhamos uma dimensão tempo-
ral dos fatos, o que dificulta a compreensão dos períodos e a noção 
de quando esses ocorreram. É possível perceber, pela maneira que a 
personagem escolhe escrever seu diário, um vai-e-vem de aconteci-
mentos que se misturam em suas lembranças; os relatos e os episó-
dios confundem-se em tempos passados distintos, já que a escritura 
desse livro é feita em meio a sua velhice. Jenny engendra um exercí-
cio de rememoração dos fatos, esforçando-se para relembrar os mo-
mentos passados e desordenadamente coloca-os no papel. 

Além disso, Jenny subverte a significação original do diário, não 
escrevendo-o somente para si, mas dirigindo-o a Antônio e a sua 
filha, Camila, como destinatários do discurso. Assim, procura con-
ceder um sentido à sua história, através da compreensão de seu pas-
sado, ao invés de conceder um simples relato de uma tentativa de 
verdade:

Nunca contei esta história a ninguém. [...] Comecei agora a es-
crevê-la sobretudo para Camila, temo que um dia ela descubra a 
totalidade dos factos e se zangue conosco. Os factos, minha querida 
Camila, não existem, são peças de loto que inventamos e enca-
deamos para nos sentirmos vitoriosos ou, pelo menos, seguros. 
(PEDRoSA, 2005, p. 21)
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Acabei por lhe dar o relógio de oiro que tu me deste como prenda 
de casamento, António. Enterneceu-se, e creio que gostou. [...] Não 
sei como te dizer, António, que aquilo a que a nossa Natália chama 
“sítio moderno” é uma gigantesca tenda branca toda aos folhos com 
pesados laçarotes amarelos pelos cantos. [...] Para te afastar dos 
casinos onde as tuas mãos tremiam e o nosso amor se manchava, 
transformei a sala do piano num bar. (PEDRoSA, 2005, p. 58-59)

Não obstante, seu diário também é lido por sua neta, Natália, que 
utiliza seu relato como força motriz para escrever sobre sua própria 
intimidade, expressar sua existência e sentimentos, o que o faz por 
meio de cartas que endereça à Jenny. 

Percebe-se então que o diário funciona como uma forma de ex-
pressão íntima da vida dessa personagem, e acaba por motivar sua 
filha e neta a fazerem o mesmo – ainda que sob outras formas de ex-
pressão: álbum fotográfico e cartas. Expor essa subjetividade femi-
nina, expressar sentimentos, angústias, dores, é expressar por meio 
do papel tudo aquilo que não se pôde dizer em voz alta.

O diário de Jenny segue a linearidade do tempo, como se supõe ser 
o papel de um diário, sem, contudo, registrar datas precisas. Como 
afirma Lejeune, o diário “serve sempre, no mínimo, para construir 
ou exercer a memória de seu autor” (LEJEUNE, 2008, p. 301). Sua for-
ma, portanto, obedece ao fluxo dessa memória, é livre, apresenta li-
rismo, segue uma linearidade, mas também pode recuar no tempo 
ou fazer avançar na memória. Lejeune ainda acrescenta que, no di-
ário, “asserção, narrativa, lirismo, tudo é possível, assim como todos 
os níveis de linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve 
apenas para ajudar a memória, ou com a intenção de seduzir outra 
pessoa” (LEJEUNE, 2008, p. 302).

Validando a ideia do sujeito que se modificou com o tempo, já que 
não se mantêm fiel à visão que mantinha das personagens envolvi-
das nos acontecimentos, Jenny afasta-se dos acontecimentos do pas-
sado e passa a ter um olhar diferenciado, mas amplo, em relação aos 
ocorridos. Por esse motivo, é necessário questionar o olhar que Jen-
ny tem em relação ao que está narrando, visto que vivenciou os fa-
tos narrados em um tempo passado, e sabe de seus desdobramentos, 
trazendo-nos então a constatação de que há mais uma reelaboração 
do seu passado, ao conhecer o desenrolar dos acontecimentos, do 
que um resgate memorialístico do mesmo – como simples narração 
das suas impressões.
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A essa afirmação, podemos adicionar o fato de que Jenny tenta 
justificar-se pelas atitudes que foram tomadas, e apresenta tais justi-
ficativas na escrita de seu diário, sabendo que ele possivelmente se-
ria lido por Camila:

Comecei agora a escrevê-la sobretudo para Camila, temo que um 
dia ela descubra a totalidade dos factos e se zangue conosco. Os 
factos, minha querida Camila, não existem, são peças de loto que 
inventamos e encadeamos para nos sentirmos vitoriosos ou, pelo 
menos, seguros. (PEDRoSA, 2005, p. 21)

É um diário interessado, um texto lacunar em que o autor, à me-
dida que vai escrevendo, descobre a si mesmo (retrato e autorretra-
to). Aproximando-se da atribuição de um sentido e de uma compre-
ensão do passado – com o objetivo de justificar-se – do que com uma 
tentativa de verdade. Quando Jenny revela seu segredo em seu diá-
rio, ela abre uma possibilidade para que o presente de Camila seja 
alterado pela rememoração e representação de seu passado. Entre-
tanto, é necessário frisar que o diário é uma forma que a persona-
gem encontra de se expressar, para si e para outros, sendo a sua li-
berdade de relembrar como os acontecimentos se sucederam, mais 
importante do que a forma como esses ocorreram. 

O álbum de fotografias de Camila 

A segunda narradora é Camila, filha adotada de Jenny. Fotógrafa-jor-
nalista, possui uma profunda relação com a fotografia, já que se uti-
liza dos retratos para narrar sua história de vida e, a partir daí, pas-
sa a construir um álbum fotográfico: “Tratava-se, antes de mais, de 
uma questão de estética. As fotografias provavam-me que a verdade 
se podia fixar para sempre. Depois o acto de fotografar tornou-se-me 
uma obsessão, quando a verdade deixou de existir para além da imo-
bilidade das imagens” (PEDROSA, 2005, p. 98).

Nos dez capítulos que seguem à sua narração, Camila discorre 
sobre uma fotografia, descrevendo seus detalhes, as pessoas ali fo-
tografadas, os lugares em que se encontram e o contexto da foto. As 
imagens não estão presentes no livro, fazendo com que só possamos 
acreditar na descrição da própria personagem sobre as nuances das 
fotos. Além dos detalhes sobre a imagem em si, Camila faz um relato 
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do que ocorreu naquela situação, fazendo uso de sua memória para 
comentar as situações de cada fotografia, além de diversas inferên-
cias à sua vida e ao seu passado. 

Filha de Pedro, amante de António, foi entregue à Jenny pela sua 
mãe biológica, uma judia francesa que se dedicou a ajudar seus com-
patriotas a emigrarem para os Estados Unidos, via Portugal. A situ-
ação dela se agrava e, algum tempo depois, fica-se sabendo de sua 
morte em um campo de concentração. 

Camila demonstra ser uma pessoa prática, marcada pela objetivi-
dade da fotografia, passa por uma drástica mudança de pensamen-
to após a leitura do diário de Jenny – a descoberta de um novo olhar 
diante dos fatos vai influenciar o próprio presente da personagem:

Mas quando li o diário de Jenny compreendi que o meu pai não tinha 
sido o sedutor invertebrado que, com grande tristeza, o julgava. 
Passei a vida inteira a mantê-lo delicadamente à distância, para não 
ter de enfrentar aquilo que me parecia ser a sua falta de amor por 
mim, e, antes de mim, pela minha mãe, e antes da minha mãe, por 
qualquer ser humano. A sua veemência parecia-me uma afectação 
de salão, e a sua dedicação extrema ao António uma subserviente 
cobardia. Querida Natália, o diário de Jenny perturbou-me muito 
porque me obrigou a ver, pela primeira vez, para além da confortável 
proteção das imagens feitas, das descrições científicas da persona-
lidade. Pela mão dela, o teu avô Pedro tornou-se finalmente o meu 
pai. E só a mim mesma posso julgar severamente, por não ter sabido 
avançar para além da letra visível das palavras, até á voz surdamente 
uníssona daqueles três corações. (PEDRoSA, 2005, p. 135)

Camila passa a entender melhor a sua história, e consequente-
mente a relação que teve com o pai, quando da leitura do diário de 
Jenny, podendo enfim, por meio de uma compreensão do passado, 
resgatar sua história e passar a entender a si mesma. 

É determinada como Jenny ao seguir com sua vida apesar das in-
congruências – marcada por uma geração que experimenta o horror 
da ditadura; seu perfil emocional é um reflexo da conturbada vida po-
lítica em que se insere, é também marcada por grandes amores que 
não deram certo, pelas relações rápidas que experimentou, pelos va-
lores de um período em que as mulheres precisavam disputar o seu 
espaço. Dessa forma, apesar da semelhança com Jenny, percebemos 
uma diferença clara entre suas gerações: enquanto Jenny não se di-
vorciara de António para conservar as aparências, Camila não se casa, 
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indicando uma diferença clara entre essas duas mulheres: “Nunca tive 
pena de não ter me casado. Poupei-me às histórias tristes das minhas 
amigas, em que quase se ouve o tecido das relações humanas a es-
garçar-se devagarinho, ao longo do tempo” (PEDROSA, 2005, p. 135).

Segundo ela, o motivo pelo qual se tornara fotógrafa foi para guar-
dar os principais momentos da sua história; é por meio de seu álbum 
que Camila busca acessar o passado, como se pudesse apoderar-se 
dos instantes que descreve através do retrato:  

Pensei que as imagens me poderiam curar, que poderia colar os 
instantâneos do mundo sobre o sangue do meu coração e fazê-lo 
parar. Pensei que o amor podia ser domesticado e o lado negro do 
instinto maternal racionalizado. Pensei demais. Tudo está escrito 
nos espaços brancos que ficam entre uma palavra e a seguinte. O 
resto não importa. (PEDRoSA, 2005, p. 141)

Percebemos que a imagem, para ela, funciona como um dado con-
creto em relação a uma história que lhe escapa. As imagens de Ca-
mila estão inteiramente conectadas a um tempo dramático da his-
tória do século XX – num momento em que as imagens fotográficas 
começavam a se popularizar definitivamente – de forma geral, com 
as características da pós-modernidade e também à história de Por-
tugal, especificamente. 

Começando pela Segunda Guerra Mundial, a primeira fotografia 
que guarda é o retrato de sua mãe biológica, Danielle, que não che-
gou a conhecer (a foto é tirada por Pedro, antes de Camila nascer): 

A minha mãe sorri e os seus olhos são dois riscos de luz, há um 
excesso de sol que a torna demasiado física, quase evanescente. 
[...] Tem os braços gordos muito abertos, como se fosse abraçar 
alguém. Ou como se dançasse, sozinha, no meio da rua. Usa o colar 
de pérolas e os brincos que me deixou em herança. Nesta fotografia 
eu ainda não existia. Ou talvez estivesse acabado de nascer dentro 
dela. (PEDRoSA, 2005, p. 97)

Já a última imagem de seu álbum fotográfico é um autorretrato, 
em que ela se vê como uma mulher madura. As demais fotografias 
retratam pessoas e momentos que marcaram profundamente sua 
vida. Há a foto de seu primeiro amor – Eduardo – morto precocemen-
te pela queda de um raio; há uma foto de Xavier, pai de sua filha Na-
tália; além de uma foto de Jenny, Antônio e Pedro; há também fotos 
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de pessoas famosas e até uma foto de Salazar chorando no Terreiro 
do Paço, em Lisboa, na celebração do 10 de junho: 

E quando um menino de dois anos, ao colo da viúva sua mãe des-
feita em lágrimas, recebe a condecoração do pai que já não tem, 
dois finos sulcos de água descem pelo rosto de Salazar. “Fotografa 
agora! É o Salazar a chorar, não vês?” Vejo o movimento da luz nas 
lágrimas e foco a mentira que nasce dessa ampliação da verdade. 
(PEDRoSA, 2005, p. 113)

Seus retratos são constituídos de forma fragmentada, já que te-
mos uma visão unilateral dos acontecimentos – e não sua totalidade 
– o que também faz com que seus narradores busquem a completu-
de de suas experiências pela reflexão. Nas descrições das fotos, Ca-
mila faz ver o leitor aquilo que está na imagem e também o que não 
se pode ver, mas está. O contexto da foto muitas vezes desmente o 
que se passava, como se à fotografia – tão exata em sua técnica – fos-
se de fato impossível uma ação objetiva. A imagem é sobretudo um 
engano, uma ilusão, um golpe de vista:

A verdade é abstracta, não se vê. E um repórter é um concreto ser-
vidor da realidade. Na realidade, Salazar chorou no dia 10 de junho 
de 1966, e só eu fiz a fotografia dessa realidade. Mas como impor 
esse pormenor real à muito mais ampla realidade das fotografias 
inexistentes dos mortos portugueses e africanos? Está é uma das 
minhas mais belas fotografias. Não se trata de Salazar, trata-se 
da imagem de uma solidão magoada. A beleza de um instantâneo 
íntimo, portanto intemporal, portanto suspenso acima de todos os 
julgamentos éticos. Um símbolo aberto. (PEDRoSA, 2005, p. 114)

Assim, o álbum de Camila parte de fotos que ela selecionou para 
montar a narrativa de sua vida. São retratos daqueles que ama, dos 
que não ama, dos que lhe são próximos, retratos de personagens his-
tóricas portuguesas das quais foi contemporânea. Fotografias são ins-
tantâneos capturados de uma grande narrativa que está aquém e além 
da imagem que se registrou. Como um desfile de imagens instigantes 
e provocativas, sobre as quais acionamos o imaginário, mil possibi-
lidades narrativas se inscrevem, nenhuma delas objetiva, descritiva, 
todas elas realisticamente inverossímeis e sedutoras. 

Assim com Jenny, Camila é uma figura determinada, procurando 
seguir sua vida apesar das incongruências de seu tempo. Faz parte 
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de uma geração marcada pelos horrores da ditadura Salazarista, re-
fletida inteiramente em seu perfil emocional, como um reflexo da 
conturbada vida política em que está inserida. 

Sorriram-me demasiado, durante os interrogatórios. [...] Descobri 
mais tarde que aqueles dias de tortura tinham sido muito úteis para 
aferir a minha percepção de fotógrafa. Deixei de me fascinar por 
transparências, sobreposições, pela imediata beleza que comove a 
frio. [...] Quando o Eduardo morreu, senti que me abriam o peito 
e me chupavam o sangue do coração, e as pessoas diziam: “Faz-te 
crescer”. Quando a minha melhor amiga me traiu, levando com 
ela o hábito de confiar que eu trazia da infância, as pessoas diziam 
“Faz-te crescer.” Quando fiquei sem trabalho e sem amigos, lado 
de lá da linha diziam “Faz-te crescer.” Hoje sei que estou crescida: 
não tenho fé nem alegria nem confiança em nada do mundo. Só na 
melancolia destas imagens onde a dor volta sempre a arder como 
no primeiro momento sinto o meu coração em sangue e saboreio 
o desmantelado gosto da vida. (PEDRoSA, 2005, p. 97; 100; 125)

Por fim, o álbum fotográfico de Camila está marcado pela sua inu-
sitada história particular, pela história do século XX, especialmente 
pelos meados desse século, época em que a vida da mulher ganhava 
contornos inimagináveis, com a liberdade sexual, a autonomia finan-
ceira, a independência de opiniões, o redimensionamento do amor 
e dos relacionamentos amorosos. 

Camila vive a intensidade desse período da história e, a fim de ob-
ter imagens da guerra colonial viaja a Moçambique, e lá acaba por 
ser envolver com um militante, guerrilheiro da Frelimo, relação da 
qual nasce Natália, a terceira narradora dessa obra.

O último retrato do álbum fotográfico de Camila é um autorre-
trato, quando mostra ao leitor que a personagem por fim se aceitou.

Gosto muito desta mulher que olha para mim com serenidade, com 
uma câmara fotográfica na mão. Sou eu. Tenho cinquenta e dois 
anos. [...] Decidi então fazer esse auto-retrato, memória do instante 
em que realmente comecei a gosta de mim. [...] Esta mulher im-
primiu-se inteira na sua vida e sabe que vai morrer. Ninguém pode 
já fazer-lhe mal, ninguém pode sequer já fazer mossa sobre o seu 
corpo excessivamente leve. (PEDRoSA, 2005, p. 143-145)
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As cartas de Natália

A terceira narradora dessa geração de mulheres incomuns é Natália. 
Filha de Camila, é uma jovem arquiteta que não se relaciona bem com 
a mãe, mas nutre grande carinho pela avó. É para Jenny que escreve 
as cartas, nelas demonstrando os dilemas de uma geração de jovens 
nos tempos pós-modernos, tempos de diluição de tudo. 

O Manuel Almada diz que estamos na Pré-História do amor, e tem 
cada vez mais razão. Raros são ainda os seres humanos capazes 
de dar testemunho do primeiro dos preceitos de Cristo: “ama o 
teu próximo como a ti mesmo”. Parece até que o amor-próprio 
se dissolve debaixo dos crescentes acessórios do corpo e dessa 
galopante competição social a que insistimos em chamar vida. 
Trazemos connosco o peso de um milénio inteiro e a velocidade 
de um século-relâmpago. (PEDRoSA, 2005, p. 201-202)

Encontra na profissão de arquiteta a solidez que não lhe foi pro-
porcionada em vida; falta essa que a leva também a um casamen-
to com Rui, como se nele também pudesse encontrar um alicerce.

E então pus-me a enumerar as qualidades do rapaz: a solidez de sua 
presença, a estrutura de sua alma, a profundidade do seu olhar, 
as arestas do seu corpo. A minha amiga ouviu-me atentamente e 
no fim comentou: “Menina, o que acabaste de descrever foi um 
prédio!” Ainda bem; o objectivo da minha vida é exactamente esse, 
construir edifícios. Se calhar para compensar a ausência de um 
alicerce fundamental. (PEDRoSA, 2005, p. 168)

As cartas, escritas em um período de dez anos e todas direcio-
nadas a Jenny, relatam o anseio pelo conhecimento da sua história, 
fazendo com que, ao tentar dar certa concretude a sua vida, Natá-
lia parta em busca de informações sobre o seu pai, em Maputo (Mo-
çambique), desfazendo de seu relacionamento com um homem que 
já não amava. Em Moçambique, Natália se depara com uma realida-
de completamente diferente da sua, marcada pela guerra, pela fome, 
pela doença e a morte, passando a conhecer um pouco mais de Áfri-
ca e a trazendo como cenário real para a narrativa. 

Não sonhava que pudesse existir tanto sofrimento. O quotidiano 
de Moçambique é apenas inimaginável. À chegada, por detrás dos 
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vidros de um automóvel, Maputo apresenta-se como capital de 
um possível futuro entretanto arquivado, experiência suspensa, 
envolta nas cores esfaceladas de um passado irreal. Quando se pára 
para olhar de perto, o cenário romanticamente surreal adquire os 
contornos dantescos da hiper-realidade. [...] Tudo tem um preço, 
mas a vida depois da guerra parece valer muito pouco. As televisões 
alimentam-se de sangue rápido, as pessoas comovem-se com a 
miséria vistosa, a fome de barriga inchada, os tiros em fogo preso. 
Em Moçambique, pelo menos por agora, o espectáculo acabou, o 
Ruanda substituiu-o com fulgor, é para lá que se movem as receitas 
de bilheteira. (PEDRoSA, 2005, p. 206-207)

Movida pela coerência das paixões fortes, Natália retorna à casa 
da avó, após sua morte e depois de uma reforma, passa a habitá-la. As 
cartas nos mostram também a admiração que Natália tem por Jenny 
e sua história, tendo-a como exemplo de mulher forte e singular. Ao 
refletir sobre o amor em determinado excerto da narrativa, obser-
vamos como a personagem acaba construindo uma interpretação 
a respeito desse sentimento, baseando-se no que escutara da avó e 
da mãe. 

Lembro-me perfeitamente das suas palavras quando, aos treze anos, 
me apaixonei por um indiferente que me fazia verter lágrimas de 
raiva: “Minha querida, o amor nunca é uma dependência, é uma 
abundância e parece que nós continuamos a viver o amor por ca-
rência. Metemos no amor tudo o que não sabemos onde meter”. 
Sim, já sei: metemos no amor a solidão, a afirmação pessoal. A mãe 
prega diariamente sobre as mulheres que precisam de um homem 
para se afirmarem. (PEDRoSA, 2005, p.150) 

Querida Jenny, porque desleixamos os fusíveis do nosso coração, 
e permitimos que o negrume dos ressentimentos nos invada a cla-
ridade do sangue? Teimamos em aplicar as engrenagens do poder 
– perecíveis como tudo o que, sendo de ferro, aspira ao domínio 
do ar – às emoções, que trazem o rasto de lume dos mares já muito 
navegados. Na pior das hipóteses, escravatura, na melhor dissolu-
ção; a estas ditaduras pós-militares chamamos amor eterno, e assim 
abarrotados de martírio achamos consolação na ideia de sermos 
verdadeiros anjos de bondade, almas agigantadas pelo sofrimento 
(PEDRoSA, 2005, p. 200)

As cartas apresentam certa duplicidade, pois dirigem-se ao outro, 
mas falam de si e para si. Parece constituir um retrato com um aves-
so, como nos manuscritos em que o desenho da caligrafia marcava 
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o verso em baixo-relevo. As cartas são escritas e endereçadas sem a 
pretensão de que sejam lidas ou mesmo respondidas –  visto que con-
tinuam sendo direcionadas à Jenny mesmo após a sua morte; a quem 
nunca as enviou ou teve a pretensão de receber respostas – funcio-
nando então como uma estratégia de um retrato de quem escreve, 
composto nas entrelinhas, tecido pelo fio de um discurso próprio, 
porque marcado pela tenacidade de uma jovem na contramão da di-
luição das vontades. Dessa forma, percebemos que as cartas, para 
Natália, possuem a função de libertação; através da escrita a perso-
nagem externaliza toda a sorte de sentimentos e sensações que car-
rega dentro de si. 

As cartas também acabam por nos contar uma história, fazendo 
com que nesse exercício de escrita, Natália faça uso de sua memó-
ria para recuperar situações e acontecimentos envoltos em sua his-
tória familiar, relatando alguns fatos que se perpetuam, e terminam 
por se eternizar em meio às memórias e sentimentos de uma vida. 

Sua escrita é marcada por aspectos intimistas, pelo eu feminino 
que expõe aspectos até então desconhecidos de si mesma, sobre sua 
própria personalidade e sua vida – e a herança histórica que lhe foi 
concedida por seu pai, em relação à África. Outra característica mar-
cante de seu relato é a proximidade temporal com os episódios vivi-
dos. Apesar de escrever toda uma gama de acontecimentos em dez 
anos, Natália não se aproxima do lapso temporal de sua avó, Jenny, 
que escreveu seu diário pelo menos 45 anos depois da ocorrência das 
situações ali expostas. Para Natália, essa proximidade entre o tem-
po passado e o tempo presente, em que narra os fatos, lhe dá menos 
distanciamento do que observa, mas igualmente – aos relatos de sua 
avó e sua mãe – não a exime do sofrimento e da dor causados pelo 
ato de rememoração. 

Natália encontra no relato de Jenny certa libertação para tomar 
compreensão de si e de seu querer, mostrando-se outra após o fale-
cimento da avó, o que a faz se encontrar e aceitar os seus sentimen-
tos e suas vontades, demonstrando um amadurecimento da persona-
gem frente à vida. Apaixonada por Álvaro (ex-namorado de sua mãe, 
Camila), decide então por abrir mão das convenções sociais em favor 
da paixão. Por fim, Natália decide dar nova expressão à vida, lidan-
do com os receios do passado e se entregando finalmente a si mes-
ma e a paixão:
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Deixei a porta de entrada aberta, e enchi de velas acesas o caminho da 
entrada até ao seu quarto, Jenny. Vesti a sua camisa de noite branca, 
de bordado inglês, e meti-me entre os lençóis de frioleiras bordados 
pela sua avó para celebrar a sua entrada no universo do amor real. 
No cartão escrevi apenas estas palavras suas: “Vem para dentro de 
mim, não tenhas medo.” E ele veio, Jenny. (PEDRoSA, 2005, p. 221)

Considerações finais

O tempo e a memória. Os dois elementos basilares de Nas Tuas Mãos, 
sem os quais não seriam construídas as três narrativas, com distin-
tos jeitos de narrar, de registrar, de perceber e sentir de Jenny, Ca-
mila e Natália. 

O diário, o álbum de fotografia e as cartas não são somente o que 
se espera normalmente de cada um desses tipos de narrativa. As-
sim é que o diário, na verdade, representa não o registro imediato 
de eventos ocorridos pouco antes, mas reminiscências de uma mu-
lher na sua velhice em uma tentativa de reconstruir o seu passado 
fragmentado, esfumaçado e imaginado pelo decurso de muito tem-
po. Ao contrário do que se espera de um diário “usual”, portanto, é 
possível sentir na escrita de Jenny que muitas estações passaram. Es-
tamos no domínio do exercício de uma memória cansada e impreci-
sa, mas que, talvez por isso, transmita uma beleza daqueles aconte-
cimentos já menos recuperados e mais imaginados.

 No caso do álbum de fotografias de Camila, notamos uma mu-
lher de outra geração. Se Jenny manteve um casamento branco com 
Antônio por amor, sim, mas também por conta do estigma que um 
divórcio carregaria na época, é certo que Camila foi muito mais livre 
em suas relações. O álbum de fotografias, por si só, é uma forma de 
registro associado ao armazenamento fidedigno de memórias. Não 
é tão evidente se os comentários que Camila tece às fotografias são 
próximos no tempo das fotos em si, mas é possível perceber que é 
um relato mais objetivo e menos emocionado em relação àquele de 
Jenny. A principal similaridade é que, assim como o diário de Jenny, 
trata-se de expressão autobiográfica marcada pelos principais even-
tos da vida da narradora.

Apesar do relato de Camila ser bastante mais objetivo que o de Jen-
ny, decerto há certa transgressão do esperado do gênero neste caso 
também. A objetividade não chega a ser a ponto de reduzir a escrita 
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de Camila a meras legendas explicativas que seriam parte de um ál-
bum de fotografias. Primeiro, porque não há imagens efetivamente, 
e, depois, porque em alguns excertos sequer há referências ao que 
foi efetivamente fotografado.

No que se refere às cartas de Natália, também verificamos não se 
tratar de cartas efetivamente direcionadas a um destinatário que as 
receberá, lerá e enviará de volta alguma resposta. É dizer, as cartas 
são simbolicamente direcionadas a Jenny, que em algum momento já 
se encontra morta. Na verdade, do ponto de vista instrumental, esta-
mos próximos do formato de um diário de Natália, que escreve para 
si. Da análise da obra também é possível verificar que todas as nar-
rativas, apesar de serem relativamente independentes, estão intima-
mente entrelaçadas e tornam-se experiências coletivas ao se integra-
rem. A história de Jenny é a principal, na medida em que influencia 
fortemente as experiências das demais personagens, notadamen-
te de Natália, que muda toda a sua filosofia de vida e trajetória por 
conta de uma reflexão a partir da morte de Jenny, mas, mais do que 
isto, a partir das memórias desta última registradas em seu diário. 

Nas tuas mãos é uma narrativa em primeira pessoa de três mulhe-
res de uma mesma família que, a despeito de se encontrem em meio 
a tantas adversidades, mantêm firmes suas vontades. Pedrosa disse-
ca a figura e o papel da mulher através do século XX – aqui represen-
tado por três perfis femininos marcados pela quebra dos padrões de 
sua época –, rompendo com um certo lugar, indo a fundo em suas 
intimidades e subjetividades, relatando através de suas escritas me-
morialísticas a fuga dos padrões, a sentimentalidade, a busca pela li-
berdade feminina e pelo amor.

Jenny, Camila, Natália falam com “o outro” em seus relatos, mas 
buscam (re)construir a si próprias. Essa empreitada pode ser anali-
sada tanto do ponto de vista subjetivo individual das personagens, 
mas também com um enfoque coletivista. Assim, ao mesmo tem-
po que a obra retrata a fundo as lutas cotidianas de cada uma dessas 
mulheres, exprime a reconstrução da mulher, de valores coletivos, 
e de uma ideia de nação.
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A atualidade da prosa literária brasileira  
em Essa Gente, de Chico Buarque de Holanda

Maria Jodailma Leite 1

A literatura da atualidade desperta diversas querelas, devido sua im-
precisão, defini-la é um trabalho árduo, em virtude de encontrar-se 
em movimento, e estarmos imersos em suas constantes transforma-
ções. Em seus estudos teóricos Erik Schollhammer (2009) ressaltan-
do o questionamento “Que significa literatura contemporânea?”, des-
taca sua inadequação, uma estranheza histórica possível de captar os 
cantos marginais e obscuros do presente afastado de sua lógica. Nes-
sa perspectiva, ser contemporâneo é ter capacidade de se orientar 
no escuro e obter coragem de reconhecimento e comprometimento 
com um presente impossível de coincidir (SCHOLLHAMMER, 2009).

Rompendo com moldes pré-estabelecidos e regras padronizadas, 
a ficção atual, destaca-se pela não limitação para com padrões im-
postos, e usufrui das categorias estéticas de outros períodos ou cria 
novos elementos, rompendo com alicerces estagnados e selados, ga-
nhando notoriedade pela multiplicidade e heterogeneidade de pro-
dução, numa amplitude de possibilidades.  Ela sofreu e continua en-
frentando mutações, diante de um contexto pós-industrial, de duas 
guerras mundiais, do crescente acesso tecnológico e de um enorme 
número de informações sendo reproduzidas com extrema velocidade. 

Refletindo sobre as diversas vertentes das narrativas e autores da 
literatura dos dias atuais, Schollhammer (2009) apresenta uma inquie-
tação permanente, indica uma urgente tentativa de captar o presen-
te imediato, que não concerne a simples ligeireza ou alvoroço tem-
poral, mas uma ambição de alcance a uma determinada realidade. 
Numa consciência da dificuldade na captação dessa temporalidade, 
temos uma demanda na literatura brasileira que se manifesta tanto 
como reinvenção do realismo, retratando problemas políticos, cul-
turais e sociais de seu tempo, quanto voltada para o intimismo e a 
consciência subjetiva.

Nesse cenário, temos as construções do poeta, compositor, intér-
prete, dramaturgo e ficcionista Francisco Buarque de Holanda, ou 
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apenas “Chico Buarque”, que nas suas produções intelectuais, recorre 
ao intimismo, concomitante com crítica social e memória histórica. 
No tocante às ficções, Chico Buarque “revelou um dos melhores pra-
ticantes do gênero no país. Os seus romances são densos, sem con-
cessões, muito inventivos, com um toque muito frequente de origi-
nalidade [...] a sua carreira nesse campo prossegue em voo alto [...]” 
(CANDIDO apud ZAPPA, 2011, p. 412).

Chico Buarque sempre demonstrou preocupação com os proble-
mas sociais, durante a ditadura no Brasil, um período de extrema 
perseguição, censuras, torturas e assassinatos, ele deixou claro sua 
oposição ao sistema ditatorial, ilustrou seu posicionamento em seus 
trabalhos, teve a maioria de suas obras vetadas. Para driblar os cen-
sores, recorreu a pseudônimos, e suas letras eram repletas de metá-
foras, ambiguidades, estratégias variadas com a pretensão de retra-
tar a realidade da época. Entre suas composições, a música: Apesar 
de você, passou pela censura fingindo tratar-se do fim de uma rela-
ção. Acabou virando uma canção de resistência e de esperança con-
tra a ditadura. Depois que a letra ganhou sucesso, perceberam o real 
propósito dela, e tornou-se proibida.

O olhar sensível de Chico Buarque reflete os problemas do mun-
do e, em especial, do Brasil, suas críticas, têm diversas dimensões, 
resistência contra o sistema político autoritário, pensamento reflexi-
vo e contestações contra os problemas enfrentados pelos grupos de-
nominados pelo sistema como “marginalizados ou desfavorecidos”, 
com sutileza, dispõe das figuras de linguagem, enigmático, com iro-
nia, entre ditos e não ditos. 

A preocupação com a sociedade é enfatizada em todas as suas cria-
ções, nas músicas, dramaturgia, e na produção literária, logo em sua 
primeira novela, Fazenda modelo, de 1974, temos um livro alegórico, 
no qual, bois e vacas fazem uma alusão à sociedade humana, numa 
crítica ao Brasil da censura, do regime ditatorial. Em 1991, é lança-
do Estorvo, e segundo Roberto Schwarz, “é um livro brilhante, escri-
to com engenho e mão leve” (1991, n.p.). Em seguida, veio Benjamim 
(1995), e conforme Nayse Lopez, “o resultado é um livro surpreen-
dente” (1991, n.p.). Budapeste é lançado em 2003, e nas palavras de 
Jeová Santana (2003, n.p.), o romance “mostra cada vez mais afini-
dade de Chico com esse gênero ficcional”, depois temos, Leite derra-
mado (2009), apontado pelo poeta e jornalista, Heitor Ferraz (2009, 
n.p.), como “triunfo literário”. Em 2014, foi lançado O irmão alemão, 
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e Raimundo Neto (2014, n.p.), ao comentar sobre esse livro, afirma 
que poucos escrevem como Chico com tanto esmero e amor pela lin-
guagem. Sucesso de público e crítica, Chico Buarque ganhou o prê-
mio Jabuti por Estorvo, Budapeste e Leite derramado. Em 2019, Chico 
foi condecorado com o prêmio Camões, principal troféu literário da 
língua portuguesa.  Seu primeiro livro após essa premiação é Essa 
Gente, lançado no mesmo ano da premiação, romance que é obje-
to deste artigo. Para o crítico literário A. Nestrovski: “O livro chega a 
ser muito engraçado, uma alegria de se ler. Talvez seja o melhor ro-
mance do Chico” (NESTROVSkI, 2019, n.p.). 

O romance Essa gente, apresenta a história do protagonista narra-
dor-personagem, Manuel Duarte, um escritor decadente, que após 
publicar alguns livros e ganhar certa notoriedade com o romance his-
tórico O Eunuco do Paço Real, está passando por um “bloqueio cria-
tivo”, tendo dificuldade em concluir seu novo romance. Duarte afir-
ma que sua dificuldade em produzir se deve a adversidades pessoais 
e aos problemas sociais que o cercam.

Fiquei de lhe entregar os originais até o fim de 2015, e lá se vão três 
anos. Como deve ser do seu conhecimento, passei ultimamente por 
diversas atribulações: separação, mudança, seguro-fiança para o 
novo apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda, o 
diabo. Não bastassem os perrengues pessoais, ficou difícil me de-
dicar a devaneios literários sem ser afetado pelos acontecimentos 
recentes no nosso país. (BUARQUE, 2019, p. 5)

Além da dificuldade em escrever, Manuel Duarte também enfren-
ta problemas financeiros, podendo ser despejado do apartamento em 
que mora a qualquer momento. Na vida sentimental, a situação não 
é diferente – passou por dois casamentos fracassados. Durante tre-
ze anos, foi casado com a tradutora Maria Clara, com quem teve seu 
único filho. Duarte deixa todos os cuidados da criança para a mãe, 
sem se importar com o fato de o menino fazer terapia e usar medica-
mentos por descontrole motor, mudanças de humor e transtornos de 
déficit de atenção. No seu segundo casamento, viveu com a arquite-
ta e designer Rosane por três anos, sendo trocado por um velho mi-
lionário, vendedor de soja na Amazônia. 

Enquanto o narrador se encontra mergulhado em seus proble-
mas, acaba nos apresentando um espaço caótico. A narrativa se situa 
no Brasil, mais precisamente, na cidade do Rio de Janeiro. Enquanto 
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Duarte perambula, em busca de inspiração para seu novo romance, 
convida o leitor a tecer a história com ele, abordando a desigualdade 
e diversas mazelas sociais, uma violência desmedida no espaço ur-
bano. A narrativa acontece entre 2016 e 2019, período em que o Bra-
sil enfrentou um golpe político, tendo uma presidenta destituída do 
cargo, um ex-presidente preso, com acusações imprecisas, e um go-
verno autoritário, ultradireitista que defende a tortura, tomou conta 
do país. Retratando as contradições e retrocessos o protagonista ca-
minha entre intimismo e a dura vida dos excluídos, o racismo estru-
tural, a homofobia, a brutalidade da polícia para com os negros e os 
pobres. Nada no romance está lançado por acaso, temos as mazelas 
sociais como pano de fundo para o intimismo ou o intimismo como 
pano de fundo para as mazelas sociais? Percebemos que as duas ver-
tentes se completam.

Há, em Essa gente, muitos dos procedimentos estéticos que caracte-
rizam a literatura da atualidade no Brasil e em outras partes do mundo. 
O romance Essa gente é composto de 69 capítulos curtos, encabeçados 
por datas, muitas vezes acompanhados pelo local onde os aconteci-
mentos se desenrolam. Com exceção de um capítulo que remete a 
1999, a obra começa em 2018, volta para 2016, retorna a 2018, depois 
passa para 2017, e de repente estamos em 2019. Não só as datas estão 
embaralhadas, mas as histórias são narradas de forma descontínua, 
sem que se possa prever quando determinado episódio será retomado 
e sob qual perspectiva ou personagem. Schollhammer (2019) relacio-
na a urgência da literatura contemporânea de representar a realidade 
à “popularidade das formas ultracurtas de minicontos e das estrutu-
ras complexas e fragmentadas” (p. 14). A forma de narrar o roman-
ce de Chico Buarque responde às demandas do leitor do século XXI.

As datas aparecem expostas em todos os capítulos como recurso 
para captar um presente, a pressa também é evidente ao nos depa-
rarmos constantemente com a palavra “agora”, advérbio citado por 
cinquenta e cinco vezes ao folhearmos as páginas. É explícita a ur-
gência de escrever prontamente, visando atingir um objetivo. Não é 
simplesmente uma escrita apressada, mas a tentativa de captar o ins-
tante, o momento, um desejo de alcançar uma determinada realida-
de, contudo, consciente de que essa realidade não será atingida ple-
namente, pois não pode ser capturada diretamente.

O explicitado desejo de imediatismo, também é evidenciado, na 
busca por um encontro rápido com o leitor; o livro que foi finalizado, 
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conforme as datas no enredo, em setembro de 2019, em novembro do 
mesmo ano já se encontrava nas prateleiras das melhores livrarias.

A sucessão de mini capítulos revela uma composição diversifica-
da de gêneros, alguns são relatos em primeira pessoa e versam sobre 
o cotidiano do narrador Manuel Duarte, parecem, à primeira vista, 
que nos deparamos com um diário:

3 de abril de 2019 

Para um escritor ambulante como eu, achei que sairia barato fazer 
um agrado na Maria Clara e levar seu labrador para passear de 
quando em quando. (BUARQUE, 2019, p.87)

Os aparentes diários são intercalados com cartas de autoria do 
narrador protagonista, cartas de outras personagens para ele, ou 
cartas trocadas entre as personagens e sobre as quais (cartas) o nar-
rador não parece ter conhecimento. Esse é o caso da carta do editor 
Petrus a Maria Clara, ex-esposa de Duarte, na qual Petrus pede a ela 
uma “reaproximação intelectual” com o ex-marido, a fim de voltar a 
auxiliar no processo de produção do livro que ele está produzindo e 
que a editora precisou recusar (BUARQUE, 2019, p. 22-3). Dez pági-
nas depois, o leitor se depara com uma carta muito amável que ela 
escreve para Duarte, oferecendo-se para lhe dar assistência na reda-
ção do romance que ele precisa entregar à editora.

Ainda dentro do gênero textual carta, encontra-se uma notifica-
ção judicial, redigida em um nível linguístico bastante formal, que 
destoa do tom de informalidade do livro:

Rio de Janeiro, 9/02/2019

notiFicAÇÃo EXtRAJUDiciAl

Prezado Senhor,

Notificamos V.Sa. para os efeitos do artigo 726 do Código Penal 
Civil [...] Certos da sua compreensão e colaboração, colocamo-nos 
á disposição para o que se fizer necessário.

Atenciosamente,  

Departamento Jurídico

Companhia de Seguros Hampshire 

(BUARQUE, 2019, p. 40)
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“A abolição dos gêneros literários na prática de gêneros híbridos” 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 260) é uma tendência presente na li-
teratura atual. Entremeadas aos relatos em forma narrativa, encon-
tram-se, no romance de Chico Buarque, transcrições de ligações te-
lefônicas, que costumam não registrar as falas do narrador - o que 
confere ao texto certo toque de humor-, mas as de seu interlocutor, 
nas quais predomina o linguajar coloquial: “No outro domingo? Eu 
acho que pode ser. Espera aí, dia 31 eu tenho jantar no Palácio Gua-
nabara. Canalha por quê? Agora para você é todo mundo fascista” 
(BUARQUE, 2019, p. 79).

Outro gênero que se incorpora ao tecido heterogêneo da narra-
tiva são as notícias de jornais da mídia impressa e televisiva, como 
se vê abaixo:

EScRitoR EncontRADo MoRto EM APARtAMEnto no lEBlon.

[...] Não se viam sinais de arrombamento ou de luta corporal no 
apartamento e na mesa de centro havia um copo e uma garrafa de 
vinho vazios. Aparentemente o escritor teria cometido suicídio, 
mas o delegado Durval Serapião da 14a DP não descarta a hipótese 
de latrocínio. (BUARQUE, 2019, p. 190)

Por vezes, em recortes narrativos em que as personagens expõem 
seus pensamentos, o narrador, que frequentemente deixa clara sua 
intervenção, assume um perfil onisciente. É o que ocorre no trecho 
em que Rosane pensa: “Deus me livrou de ter um filho com o Duar-
te. Eu já desconfiava que ele não daria um bom pai, pela maneira 
como ignorava o pentelho do filho com a primeira mulher” (BUAR-
QUE, 2019, p. 27). Essa estratégia se torna mais evidente, quando a 
voz do autor se insinua no lugar da voz do narrador: “Duarte deve ter 
sonhado com a Rebekka, porque ao entreabrir os olhos ainda pensou 
que fosse ela à sua direita na cama, quem sabe num motel da Aveni-
da Niemeyer” (BUARQUE, 2019, p. 130-131). 

Essa Gente expõe distintos pontos de vista na voz dos persona-
gens. Temos um jogo que possibilita abertura de discursos, modifi-
cando o espaço entre narrador e objeto, numa pluralidade de vozes. 
Conforme afirma Linda Hutcheon, na ficção do pós-modernismo, 
“os narradores passam a ser perturbadoramente múltiplos e difíceis 
de localizar” (HUTCHEON, 1991, p. 29). Os personagens ganham des-
taque, trocando a posição de objeto para narrador. A apropriação 
dos distintos gêneros, na obra em questão, possibilita a reprodução 
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desse hibridismo de vozes, certas vezes, até mesmo, diluindo a fron-
teira entre oralidade e escrita. A personagem Maria Clara é tradu-
tora, seu trabalho é destinado à compreensão e adaptação das vozes 
de escritores, em uma suposta carta ao escritor Sr. Balthasar, ela 
exclama:

Rio, 23 de setembro de 2017 Estimado Sr. Balthasar, [...] Advirto-lhe 
que tomei a liberdade de alterar alguns sinais de pontuação, como os 
dois-pontos que abundam no original e que muitas vezes podem ser 
substituídos por pontos e vírgulas, a meu ver bem mais distinto. Su-
primi também alguns pontos de exclamação que, francamente, julgo 
redundantes. Permita-me acrescentar que anseio conhecê-lo pesso-
almente por ocasião de sua anunciada vinda ao Brasil. Com imensa 
e antiga admiração, Sua, Maria Clara Duarte. (BUARQUE, 2019, p.10)

Percebemos que quando a personagem exerce seu trabalho, de-
monstra enorme preocupação com a formalidade, redundâncias, pau-
sas, pontuações. Contudo, o discurso de Maria Clara é completamen-
te modificado, num episódio, no qual, ela descobre que seu filho tem 
sofrido bullying na escola por coleguinhas que o tratam com diferen-
ça por denomina-lo filho de comunista. Segundo relato do narrador, 
a tradutora, para defender o filho, foi na escola com blusa verme-
lha, customizada com aplique de foice e martelo. Chegando à escola 
uma pedagoga alegou que não podia censurar as crianças por tratar 
o filho dela com diferença, pois naquele recinto as crianças tinham 
a liberdade de se expressarem. Como desabafo, sem planejar as pa-
lavras com antecedência, “Maria Clara a acusou de conivência com 
esse governo escroto filho da puta, cancelou a matrícula do guri, e a 
caminho de casa aventou a possibilidade de levá-lo para estudar em 
Lisboa, onde ele iniciaria o ano letivo já no próximo setembro” (BU-
ARQUE, 2019, 168). A linguagem oral é utilizada no calor do instante, 
de maneira espontânea, pura, natural, sem censura. Barthes (2004, 
p.3), em O grão da voz, aponta que, ao escrever nos protegemos e a 
escripção é como rodar sete vezes a língua na boca. Perdemos tudo 
aquilo que separa a histeria da paranoia.

Enquanto a primeira ex-mulher de Duarte reclama do governo atu-
al, a segunda, Rosane, chegou a encomendar uma estátua de ouro do 
presidente e pendurou uma faixa verde-amarelo, ela tem relações di-
retas com pessoas do governo, e alcançou benefícios com isso, alavan-
cou sua carreira de arquiteta e designer. Seus diálogos com Duarte, 
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geralmente, ocorrem por transcrições da linguagem oral, de liga-
ções telefônicas: 

– Duarte? Sou eu, Rosane. Que voz é essa? Parece um búfalo, sei 
lá, um búfalo nas catacumbas. Eu estou ótima. A novidade é que 
eu vou mudar de ares. Eu vou me casar na igreja, acredita? Que 
velho? O Napoleão já era, darling, eu vou me casar com o Piccolini. 
Piccolini, não conhece? É o maior pecuarista do Mato Grosso, se 
você quer saber. Que queimadas? Ah, nas terras dele não, graças a 
Deus. Nada, lá não tem mais o que queimar. (BUARQUE, 2019, p.182)

A fragmentação estrutural da narrativa, os distintos gêneros e vo-
zes, tem o efeito de dar a sensação de que o livro está sendo produzi-
do ao mesmo momento da leitura, ou seja, de que o leitor está diante 
de seu processo de criação. O leitor se coloca ao lado do autor narra-
dor, participando da suposta tentativa de escrever um romance. Dian-
te de problemáticas sociais, inquietações, tem-se a impressão que to-
dos se tornam agentes ativos da construção da história.

A metaficção tende, sobretudo, a brincar com as possibilidades de 
significado e de forma, demonstrando uma intensa autoconsciência 
em relação à produção artística e ao papel a ser desempenhado pelo 
leitor que, convidado a adentrar tanto o espaço literário quanto o 
espaço evocado pelo romance, participa assim de sua produção. 
(HUtcHEon apud REicHMAnn, 2006, p.1)

Com a mescla de relatos supostamente documentais, com a ex-
posição dos problemas sociais, com relatos altamente pessoais, e o 
onírico, o leitor também é chamado a caminhar por uma linha tênue 
entre realidade e ficção, o que desestabiliza a credibilidade da narra-
tiva e exacerba sua incerteza. Assim, Chico Buarque convoca seu in-
terlocutor a trabalharem juntos, envolvendo-o, de forma direta, ou 
sutil, no processo de criação literária. O romance Essa gente configu-
ra-se como uma obra metaficcional. 

O narrador-personagem, Duarte, cujo sobrenome tem uma sono-
ridade parecida, não sem motivo, com Buarque, é um escritor que 
diversas vezes ao longo do romance alude a seu processo de criação, 
desde a descrição que oferece de seu método de passear nas ruas para 
pensar e anotar ideias, até a menção direta da relação ambígua entre 
o autor que escreve Essa gente e o narrador que está escrevendo um 
livro. Em uma passagem, atendendo a um pedido de Rebekka, uma 
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jovem holandesa pela qual sente grande atração, Duarte concorda em 
deixá-la ler a história que está escrevendo, mas quando abre o laptop, 
percebe que na tela se encontra justamente a cena em que descreve 
um sonho erótico que teve com a moça: “surgiu na tela uma das mi-
nhas páginas mais recentes, por acaso aquela em que meu narrador 
sonha com a Rebekka nua na piscina” (BUARQUE, 2019, p. 171). A lei-
tura de trechos do livro de Duarte pela garota que pretende traduzi-
-lo para o inglês, conduz à mescla entre o romance de Buarque e o 
livro que está sendo escrito por Duarte, podendo causar certo estra-
nhamento ao leitor, que precisa ser atento para compreender o que 
se trata do livro de Duarte e de Buarque. Em um trecho, temos o diá-
logo: “Girou o corpo, aquele corpo, aquele corpinho, ergueu as per-
nas, puxou seu shortinho para o alto e – Sacanagem parar logo aí. 
– Amanhã tem mais”. (BUARQUE, 2019, p.179). As vozes no discurso 
se embaralham podendo confundir o leitor, numa provocação para 
compreensão do que se trata do livro de Duarte e de Buarque. Entre 
os procedimentos metaficcionais, também temos a seguinte inter-
venção feita por Duarte: “O leitor que pagou por este livro tem o di-
reito de me cobrar um relato dos meus encontros com a Rebekka ao 
longo do tempo em que nada registrei aqui” (BUARQUE, 2019, p.172).

Gustavo Bernardo (2010, p. 9) esclarece que a metaficção se refe-
re a “um fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção 
duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mes-
ma”. No romance de Chico Buarque, a própria capa do livro se pro-
põe como uma duplicação da narrativa, estratégia concebida por Raul 
Loureiro, capista dos romances do autor. Na capa, Essa gente incorpo-
ra, em corpo mínimo, todo texto do romance. Loureiro salienta que 
após ler a obra e perceber que o personagem-narrador era um escri-
tor, como Chico Buarque, optou por reproduzir o aspecto metalin-
guístico no próprio livro.

Ao nos depararmos com o texto Essa gente, logo na desdobra do li-
vro, somos guiados à indagação de estarmos diante de um texto auto-
biográfico, pois Sérgio Rodrigues (2019) aponta que “há alguns pon-
tos de contato entre Chico Buarque e o protagonista de Essa gente [...]” 
O sobrenome de perfil vocálico idêntico: Buarque x Duarte, o narra-
dor é um escritor, ambos têm o hábito de caminhar pelos arredores 
do Leblon (BUARQUE, 2019, p. 37).

Rodrigues (2019), após apontar fios condutores entre o autor e o 
narrador/personagem, afirma que buscar alusões autobiográficas no 



203

configurações estético-culturais contemporâneas: 
desafios ao comparatismo

decorrer da leitura “conduz o leitor a um beco sem saída”, provocan-
do uma ambiguidade que impossibilita um pacto autobiográfico, ou 
por outro lado, criando um pacto oximórico, guiando o leitor para au-
toficção. “uma estratégia capaz de eludir a própria incidência do au-
tobiográfico na ficção e tornar híbridas as fronteiras entre o real e o 
ficcional” (AZEVEDO, 2008, p.34). A autoficção é outra estratégia fre-
quente na produção literária da atualidade, a tendência não é nova, 
mas tem ganhado notoriedade e transformações, O termo autoficção 
foi criado por Serge Doubrovsky em 1977, com base em sua experiên-
cia como paciente de sessões de psicanálise. Conforme elucida Dia-
na Klinger (2007, p. 51-2), para a Psicanálise, “o sentido de uma vida 
não se descobre e depois se narra, mas se constrói na própria narra-
ção: o sujeito da psicanálise cria uma ficção de si”. Assim, a escrita 
de si não pode ser senão um exercício de ficção, o que implica que 
“o romance ou conto autobiográfico não buscará ocultar sua origem 
ficcional, mas, ao contrário, forjará com o leitor um pacto no qual 
deixará claro que se trata do relato ficcionalizado de uma vida ou de 
parte dela” (DARIN, 2012, p. 98).

Em Essa gente, temos um jogo autoficcional, no qual, o leitor é 
convidado a relacionar a vida do autor à do narrador protagonista. 
Os gostos de Duarte se confundem com os de Buarque. Duarte rela-
ta sua rotina da seguinte forma: “Chego em casa, escrevo estas par-
cas linhas, abro um vinho, esquento um suflê e vejo futebol na te-
levisão. Vou me deitar para lá de meia-noite, tenho sono, mas não 
consigo dormir” (BUARQUE, 2019, p. 8-9).

Na biografia feita por Zappa (1999, p.11), além do hábito de cami-
nhar, Chico afirma que tem problema de insônia, o vinho “é prati-
camente a única bebida que toma hoje”. Ele também fala sobre seu 
amor pelo “futebol”, “o futebol foi a grande saída encontrada por Chi-
co para amenizar a Via crucis das temporadas na estrada. Em todo lu-
gar onde tem show, tem jogo também” (ZAPPA, 1999, p.31). 

Notamos referências indiretas à vida de Chico Buarque, que se in-
sinuam no livro. Por exemplo, Maria Clara, primeira esposa de Du-
arte, é uma excelente tradutora que ajudava o marido corrigindo e 
até mesmo reescrevendo partes de suas obras. Apesar da separação, 
eles continuam com um vínculo de amizade e Duarte a visita cons-
tantemente. Marieta S. da Costa, primeira esposa de Buarque, é uma 
atriz renomada, que participou da montagem de alguns espetáculos 
de Chico Buarque, como Roda viva e Ópera do Malandro. Apesar do 
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fim do casamento os dois são muito amigos: “ninguém me conhece 
como o Chico e ninguém o conhece como eu” (SEVERO apud ZAP-
PA, 1999, p.164).

Brincando com essas iniciais, Duarte escreveu um livro em ho-
menagem a sua primeira esposa, intitulado Elegia a M.C., a compa-
nheira que era sempre a primeira a ler e opinar sobre seus textos.

[...] como dar conta de um romance sem ter ao lado uma mulher 
como a Maria Clara? Que outra mulher vai aturar que eu a sacuda 
no meio do sono para me destrinchar problemas de sintaxe? Qual 
mulher vai fingir assombro e me cobrir de beijos de madrugada 
por eu lhe revelar peripécias inéditas da minha narrativa? (BUAR-
QUE, 2019, p. 158)

O autor, ao apontar a dificuldade em julgar o próprio trabalho e a 
necessidade de outra opinião, explica que, quando casado, era para 
Marieta, primeiramente, que ele exibia trechos de seus textos: “Ten-
do um leitor que dê um palpite, é melhor. Quando estava casado 
mostrava para Marieta” (ZAPPA, 1999, p.151). Se, no aspecto referen-
cial, a vida amorosa de Duarte ecoa a de Chico Buarque em muitos 
aspectos, há divergências fáceis de constatar a respeito de sua rela-
ção com os filhos, diferente de Duarte que teve apenas um filho e foi 
um pai ausente, Chico Buarque teve três filhas, Silvia, Helena e Lui-
sa, e principalmente durante a infância da filha caçula, Luisa, ficou 
uma temporada sem fazer shows. Chico costumava contar histórias 
para as filhas dormirem e chegou até a escrever o livro infantil Cha-
peuzinho Amarelo, em homenagem a Luisa que era muito medro-
sa (ZAPPA, 1999). 

O jogo entre dados factuais da vida do autor e a vida ficcional do 
personagem narrador, implícito no recurso da autoficção, forja “uma 
estratégia capaz de eludir a própria incidência do autobiográfico na 
ficção e tornar híbridas as fronteiras entre o real e o ficcional” (AZE-
VEDO, 2008, p. 34). 

Como lembra Azevedo, no frágil equilíbrio entre ficcional e o au-
torreferencial, instaura-se um entrelugar:

O que é realmente novidade na autoficção é a vontade consciente, 
estrategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a multipli-
cidade das identidades autorais, os mitos do autor, e ainda que essa 
estratégia esteja referendada pela instabilidade de constituição de 



205

configurações estético-culturais contemporâneas: 
desafios ao comparatismo

um “eu”, é preciso que ela esteja calcada em uma referencialidade 
pragmática, exterior ao texto, uma figura do autor, claro, ele mes-
mo também conscientemente construído. (AZEvEDo, 2008, p. 37)

Em Essa gente, como pontuamos, as pistas dispostas sobre infor-
mações factuais da vida do autor confundem o leitor e o surpreen-
dem, fazendo com que se questione sobre o que é supostamente au-
tobiográfico e o que é criação ficcional. O procedimento narrativo do 
protagonista do romance também segue esse padrão, pois, ao reali-
zar o recorte de sua vida, Duarte constrói os relatos a partir de sua 
memória, de modo fragmentado e até desorganizado. Assim, tanto o 
autor quanto o narrador forjam uma ambiguidade e descontinuida-
de próprias da escrita autoficcional: “parte do fragmento não exige 
início-meio-fim nem linearidade do discurso; o autor tem a liberda-
de para escrever, criar e recriar sobre um episódio ou uma experi-
ência de sua vida, fazendo, assim, um pequeno recorte no tempo vi-
vido” (FAEDRICH, 2014, p. 24). 

A biografia de Duarte apresentada no final da narrativa aponta 
que além de ter nascido no Rio de Janeiro, o narrador “Na juventu-
de, participou de movimentos de oposição à ditadura militar” (BU-
ARQUE, 2019, p. 192). Chico foi atuante durante o período da dita-
dura no Brasil e Essa gente pode, supostamente, ser uma terapia, um 
luto, ou possivelmente uma vingança diante da realidade do Brasil 
atual, em que grupos de pessoas começam a apoiar a volta do duro 
regime, e que elegeram de maneira democrática um presidente au-
toritarista que defende tortura. 

Chico Buarque utiliza a autoficção para performar sua insatisfa-
ção com o Brasil de 2016 até o ano de 2019, confirmando a afirmação 
de Faedrich (2014) sobre a autoficção não ser um relato retrospecti-
vo como a autobiografia pretende ser, pelo contrário, ela é a escri-
ta do tempo presente, que engaja diretamente o leitor nas obsessões 
históricas do autor (FAEDRICH, 2014). Arfuch corrobora salientan-
do que “toda contemplação da própria vida está inserida numa tra-
ma de relações sociais, e, portanto, todo relato autobiográfico reme-
te a um para além de si mesmo” (apud kLINGER, 2006, p. 21-22). Isto 
posto, num referencial de fatos que remete a uma realidade coleti-
va, Chico Buarque apresenta várias provocações, uma violência des-
medida, promovida pelo suposto homem de bem, simpático com to-
dos, mas, que bate na esposa, ou agride um índio morador de rua, de 
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maneira gratuita, aqueles que lincham os travestis por preconceito, 
pessoas que não aceita as diferenças. E a violência cruel pela polí-
cia, entre esses, Duarte narra um protesto devido ao assassinato de 
um gari, Willian de Mendonça Santos, por bala perdida da polícia. 
O caso, que aconteceu veridicamente, teve repercussão nacional. O 
gari estava com o uniforme de trabalho quando foi baleado com dois 
tiros. Ainda retratando a violência policial, após um sequestro feito 
por um garoto inexperiente, a polícia metralha o sequestrador, sem 
levar em consideração o fato de ele ter baixado a arma e se entregado.

Aparentemente, a fim de se entregar, o assaltante solta o porteiro e 
baixa a arma, mas de repente sacode a cabeça e cai duro no chão. 
Foi um tiro na testa que tomou, disparado talvez de alguma janela 
vizinha por um atirador de elite. Deitado de costas, se contorce 
inteiro ao levar mais uns tantos tiros à queima-roupa. Depois que 
se aquieta, os meganhas continuam baleando o cara, na barriga, 
no peito, no pescoço, na cabeça, eles o matam muitas vezes, como 
se mata uma barata a chineladas. Aos hurras e aplausos, os espec-
tadores descem dos prédios e dos carros e correm para o palco da 
façanha. (BUARQUE, 2019, p. 69-70)

A violência, além de ser normalizada, é ovacionada, vira um espe-
táculo, com fotos e risos. Outra ação de violência de militares citada 
em Essa gente é o assassinato do músico e segurança Evaldo dos San-
tos Rosa. O ocorrido foi tão inexplicável que no livro o fato é exposto 
como uma notícia de jornal que não dá para digerir. Evaldo foi alveja-
do com mais de oitenta tiros disparados por policiais contra seu car-
ro. Ele estava indo para um chá de bebê e dentro do carro estava sua 
família, esposa, filho e afilhada. O delegado chegou a falar para im-
prensa que os disparos aconteceram por engano. A menção ao ocor-
rido no texto ocorre sem muitas explanações: “[...] agora abocanha 
o jornal no chão do banheiro e começa a mastigar notícias: soldados 
disparam oitenta tiros contra carro de família e matam músico negro” 
(BUARQUE, 2019, p.89). Esses fatos refletem demonstrações de retro-
cessos, apontando que os militares continuam matando inocentes e 
agindo com truculência contra civis, tal como ocorria durante o pe-
ríodo da ditadura militar e as principais vítimas são os negros da pe-
riferia. Jader Santos Alves (2017) em seus estudos: A atuação policial 
na perspectiva de jovens negros: vozes dos invisíveis apontou que existe 
uma repressão dominante na sociedade brasileira “que, na prática, 
autoriza, de forma velada, e, por vezes, explícita, a violência policial 
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contra a juventude negra dos bairros populares, solapando os direitos 
previstos na legislação” (ALVES, 2017, p.7). Infelizmente, o Estado bra-
sileiro “resiste em reconhecer a sua responsabilidade e em permitir, 
quer no contexto da ditadura, quer no contexto democrático, o com-
pleto acesso a informações que possam esclarecer os crimes come-
tidos pelos órgãos oficiais de repressão [...]” (SANTOS, 2010, p. 148).

Apenas no final do livro Essa gente, descobrimos que o narrador 
é um mulato, divergência entre Duarte e Buarque, mas que pode de-
sencadear uma reflexão, sobre alteridade, racismo, violência, pois, 
mesmo o personagem, não sendo morador de um bairro periférico, 
teve um final dúbio e cruel, e o preconceito continua presente mes-
mo depois do seu fim, Duarte é encontrado em estado deplorável, e 
“Assim que eles descem pela escada, alguém comenta que crioulo, 
quando não caga na entrada, caga na saída” (BUARQUE, 2019, p. 59).

Considerações finais

Chico Buarque dá vida a seu “duplo”, o narrador Duarte, e, na posi-
ção de criador, retira a vida desse seu “outro eu”, matando o perso-
nagem no final do livro: “O conhecido escritor Manuel Duarte, 66, 
autor do best-seller O Eunuco do Paço Real, foi encontrado morto em 
seu domicílio no Leblon” (BUARQUE, 2019, p. 190). E sua morte, tor-
na-se apenas um número, sendo identificado como o escritor mula-
to do apto 702. 

Essa Gente, como prosa atual, estruturada em mini capítulos, demo-
cratiza as vozes no texto, tem liberdade no hibridismo genérico, inse-
re o leitor na obra, caminhando com o narrador, que, por sua vez, faz 
um jogo com pitadas auficcionais, e apresentando questões perturba-
doras, violências desmedidas, o preconceito, desvalorização da vida.

O título da obra remete uma questão, quem seria essa gente? Aque-
les que agridem o próximo, gratuitamente? Essa gente pode signifi-
car a gente humilde, os menos favorecidos que têm sofrido diversas 
violências? Essa gente pode ser todos aqueles, que como Duarte, ape-
nas observam inertes às mazelas que tomam conta de nosso país? 
Essa gente somos todos nós, leitores, convidados a enxergar os pro-
blemas sociais, e refletir sobre nossas atitudes diante deles? O livro 
não propõe respostas prontas, cabe a cada um, tecer suas próprias 
considerações.
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A presença da escrita cinematográfica  
na literatura neorregionalista brasileira

Herasmo Braga (UESPI/UFPI) 1

Introdução

Não constitui nenhuma novidade o debate acerca do regionalismo na 
literatura, no cinema, nas artes de modo geral, brasileira. Essa pre-
sença como sua discussão vêm desde o século XVIII, quando surge 
essa estética a partir do romantismo. Ao longo do tempo, acontece-
ram inúmeros embates, pois ora se tinha de maneira valorativa, ora 
se confundia como localismo, ora como traço cultural de um país 
em desenvolvimento. Na contemporaneidade, as discussões perma-
necem, todavia, sob outra égide, do neorregionalismo. Tendência na 
literatura e nas artes que mantém o forte diálogo com as tradições 
regionalistas na nossa cultura e nas nossas produções escritas, vi-
suais, representativas, trazendo, no entanto, novos elementos que a 
singularizam nas abordagens atuais, como veremos a seguir. Assim, 
sob a tônica das caraterísticas neorregionalistas, iremos nos debru-
çar sobre a substância tempo, tomando como obra ilustrativa Som-
bra Severa (2011), do escritor Raimundo Carrero, marcada por uma 
escrita de forte influência cinematográfica, como será demonstrado 
ao longo do texto.

Ainda sobre as equivocadas críticas  
em torno do regionalismo literário brasileiro

Faz parte da dinâmica em torno das produções literárias o seu reco-
nhecimento advir por intermédio de premiações, e quando elas fa-
zem parte de seleções críticas pertencentes à certa tradição crítica de 
reconhecimento e notoriedade do grande público, torna a projeção 
da obra vencedora em sua categoria não só com mais visibilidade, 

1. Professor adjunto iii (UESPi), Professor permanente do Programa de Pós 
Graduação em Letras (UFPi), mestre em Letras (UFPi), doutor em Literatura 
Comparada (UFRn) e Pós-doutor em Filosofia Contemporânea (UFPi).
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como também, maior legitimidade. Assim ocorre oriundas do prê-
mio Jabuti, realizado pela Câmera Brasileira do Livro, por mais de 
seis décadas. Somam-se além das premiações ao longo das diversas 
categorias algumas novas ou velhas abordagens que contribuem para 
a dinamização sobre a tradição literária brasileira. Na categoria ro-
mance deste ano, podemos observar o ressurgimento quase circu-
lar sobre a questão do regionalismo na nossa tradição literária. Não 
será, portanto, que nas produções literárias contemporâneas não es-
tamos diante de um Neorregionalismo, em que deveríamos aprofun-
dar e (re)conhecer, antes de apenas perpetuarmos algumas formu-
lações mal resolvidas por grandes críticos nacionais como Antonio 
Candido e Karl Eric Schollhammer, e que acabam dominando equi-
vocadamente o nosso imaginário crítico?

Não é de hoje que romancistas contemporâneos ganhadores do 
prêmio Jabuti, como também, reconhecidos por outros meios, procu-
ram se distanciar do estigma formulado de que regionalismo é uma 
maneira de inferiorizar a sua própria obra. Podemos ilustrar ganha-
dores recentes como Milton Hatoum, Ronaldo Correia de Brito e ago-
ra Itamar Vieira. Outros ganhadores do prêmio Jabuti como Maria Va-
léria Rezende e Raimundo Carrero, e não ganhador, acredito ainda, 
Francisco Dantas, ficam confortáveis com essas vinculações às suas 
obras e não sentem diminuição ao serem vistos como autores neor-
regionalistas. Desde cedo, aprendemos a significativa dimensionali-
dade continental do nosso país, todavia, não compartilhamos desta 
mesma noção quando se trata de cultura, pois diante de tanta vasti-
dão territorial, constitui até lógico termos uma diversidade cultural; 
contudo, ao invés de um olhar de reconhecimento e valorização de 
tudo que essa heterogeneidade poderia nos proporcionar, tentamos 
reduzi-la e estabelecemos aspectos hegemônicos. Consequentemen-
te, agimos de forma hierárquica no tocante às identidades culturais 
constituídas ao longo da história,  marcada por uma multiplicidade 
de influências de outras regiões e até de outros países e continentes.

Importante atentarmos também que não só a cultura brasileira, 
mas tudo que a cerca, seja relacionado às suas manifestações, análi-
ses, tradições, seja proveniente de questões dos nativos e invasivos, 
litoral e interior, sul e norte, cosmopolita e regional, é marcado pelas 
tensões desde os nossos primeiros momentos. Em um país de dimen-
sões territoriais extensas e de composição populacional tão diversi-
ficada, todas essas abordagens são válidas, todavia, o que apequena 
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os potenciais discursivos no reconhecimento da riqueza na diversi-
dade é quando se tenta tornar algum traço cultural legítimo e, por-
tanto, hegemônico. 

Esse estigma nos assombra sistematicamente a partir do século 
XVIII, quando passamos a esgrimir a constituição de uma identidade 
nacional, e por ainda hoje perpetuar essa ideia de consolidação hie-
rárquica através da cultura. No âmbito da Literatura, esses conflitos 
são mais presentes e percebidos no nosso imaginário, e nas formu-
lações de alguns dos nossos maiores críticos brasileiros como Anto-
nio Candido, que associou em alguns dos seus significativos textos 
que o regionalismo literário se caracterizou como uma marca do nos-
so subdesenvolvimento, como podemos atestar no seu ensaio Lite-
ratura e Subdesenvolvimento. Outros seguiram a mesma performance 
ao associar a literatura tida como regionalista como paraliteratura, 
literatura menor, subliteratura, estética naturalista tardia, literatu-
ra local etc. Essas afirmações encontraram nas obras do período ro-
mântico denominado de regionalismo local ou sertanismo as primei-
ras fontes de argumentação de fundamentação desta inferiorização 
das produções literárias regionais e, no embate entre o Movimento 
Modernista de 22 liderado por Oswald de Andrade e Mário de Andra-
de e o Movimento Regionalista encabeçado por Gilberto Freyre e José 
Lins do Rêgo, consolidou-se essa ideia de a produção literária regio-
nalista ser inferior.

Há alguns desacertos comprometedores de como diacronicamen-
te olhamos para a nossa história literária. Entre esses, podemos evi-
denciar a constante ideia de se regionalizar ou estabelecer parâme-
tros literários pelo viés geográfico. Acabamos sobrepondo questões 
físicas, territoriais, de mapeamento político nacional aos que real-
mente importam no universo das letras, tais como o estético e o cul-
tural. Comum nos depararmos com questionamentos de críticos e 
acadêmicos que estudam e analisam a literatura brasileira da não 
existência em fortes radiadores culturais, de uma literatura paulis-
ta ou de uma literatura carioca. Porque eles se colocam como nacio-
nais, enquanto os outros se convencem da existência de uma litera-
tura maranhense, mineira, rio-grandense, e por aí vai. Ao tempo de 
se inquirir também promove o tempo da defesa desta fragmentação. 
Melhor dizendo, os paulistas e cariocas não reivindicam para si uma 
espacialização literária e se veem como literatura nacional, pois as-
sim é como todos deveríamos proceder. Desse modo, no momento 
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em que criticamos a nacionalização das produções realizadas nestes 
dois centros, partimos da defesa ingênua de uma essencialidade de 
determinada localização, como se se pudesse especializar por mapas 
concepções estéticas e se estabelecer homogeneidades culturais nes-
tes locais demarcados geograficamente.

Importante observarmos que nem mesmo nestas unidades fe-
derativas temos apenas uma expressividade ou marca cultural. Po-
demos perceber, sem grandes dificuldades, desde estados menores 
como Sergipe, as diferenças culturais entre as cidades e a população 
litorânea com aquelas mais ao interior da região. Essa pluralização 
cultural acontece em todos os demais estados e regiões. Outro equí-
voco alimentado pela nossa tradição crítica nacional é estabelecer o 
regional apenas como marca da especialidade do Nordeste. Dificil-
mente encontramos nos debates sobre a literatura regionalista como 
não sinônimo de produções realizadas e com temáticas relacionadas 
ao nordeste brasileiro. Possivelmente, essa equiparação acentua mais 
ainda a discriminação ou inferiorização da ideia de literatura regio-
nalista, fruto de disputas entre o Sul e o Norte, movimento regiona-
lista e movimento modernista. Adita-se a isso a rotulação de vincu-
lação econômica à produção regionalista, como no dizer de um dos 
nossos maiores críticos literários, em seu famoso texto Literatura e 
subdesenvolvimento, presente no livro Educação pela Noite (2006), no 
qual associa a presença de uma literatura regionalista ao atraso eco-
nômico e social do Brasil. Na mesma leva, advém a maneira como se 
observam as produções regionalistas como de naturalismo tardio, de 
tons pitorescos, de nuanças exóticas, de retratação de culturas locais. 

Considerável nesta questão é nos depararmos com mais uma du-
alidade não reflexiva, pois ao tempo em que reduzimos a significân-
cia da chamada literatura regionalista, exaltamos um dos maiores 
autores regionalistas, o norte-americano William Faulkner. A ele e 
a outros em nada atribuímos nenhum sentido de produção paralite-
rária inferior ou de retratação ultrapassada de produções ficcionais. 

Com base nessas pequenas observações, podemos perceber quão 
desnecessária consiste essa busca incessante na tradição e no nos-
so imaginário crítico literário findar, menosprezar, polemizar, in-
feriorizar os aspectos de uma estética regionalista presente não só 
na literatura, como também em outras artes, como no cinema, pin-
tura, música, escultura, artesanato. Seria, portanto, mais signifi-
cativo e produtivo abandonarmos esses equívocos e exaltarmos a 
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possibilidade das diversidades culturais que o nosso país oferece, e 
isso não constitui uma menção ufanista, mas, tão somente, algo le-
gítimo e, por que não, óbvio. Devemos perceber de maneira não pe-
remptória, porém interessante, de tomarmos o regionalismo como 
uma produção de ordem estética, oriunda de toda uma tradição cul-
tural-histórico-social de todos os lugares, independente de região ou 
país. E essa busca de hierarquização cultural não condiz e não acres-
centa nas abordagens em torno das produções artísticas. Importan-
te nos atermos que temos apenas uma única cultura que se quer aci-
ma das demais: é a cultura globalizante promovida pela cultura de 
massa e que nos oferece a padronização como elemento motivador 
de consumo.

Linhas gerais sobre as características  
do neorregionalismo literário brasileiro

A presença desta nova tendência nas produções literárias contempo-
râneas apresenta-se como referência temporal a partir dos anos de 
1960 até a atualidade. Toma-se esse momento como parâmetro para 
que não se confunda com a miscelânea de tendências e abordagens 
acerca das obras de 45, em que são evidenciados diversos pontos dis-
persos, alguns até mesmo incompatíveis e que chegam inclusive a 
atribuir como período de não produção inovadora significativa nas 
letras brasileiras, visto como uma traição das propostas modernis-
tas iniciadas nas primeiras décadas do século XX. Sem mais voltar-
mos a essa problematização, mas justificando a periodicidade do ne-
orregionalismo, é que neste momento textos literários significativos 
começam a despontar no cenário brasileiro, a exemplo da Tetralo-
gia Piauiense, de Assis Brasil, formada pelos romances Beira Rio, Bei-
ra Vida (1965), A Filha do Meio-Quilo (1966), O Salto do Cavalo Cobridor 
(1968) e Pacamão (1969); e a obra A história de Bernarda Soledade - a ti-
gre do sertão (1975), de Raimundo Carrero. Essa tendência irá caracte-
rizar produções de outros autores ao longo dos anos como Francisco 
Dantas, Milton Hatoum, Ronaldo Correia de Brito, Maria Valéria Re-
zende, apenas para citar alguns nomes exemplificadores.

Os aspectos que as produções destes autores trazem de maneira 
comum, sem com isso estar diante de um projeto programático de 
construção de determinada linha estética literária, são constituídos 
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pela autonomia das personagens femininas, seja pelo espaço pro-
blematizado e subjetivo nas narrativas, seja pela memória cultural 
presente no desenvolvimento do enredo, seja pelo tempo reconfigu-
rado, elementos que iremos analisar pormenorizadamente no de-
correr do texto. Em razão disso, destacamos, inicialmente, a ques-
tão das personagens femininas, pois elas, no enredo, independente 
do seu nível de participação na intriga, exercem autonomia e se im-
põem diante dos mandos e desmandos dos personagens masculinos 
e do exercício de poder sobre a mulher praticado no mundo, que to-
mamos como real e que, de maneira dialética, no dizer do nosso An-
tonio Candido (2000), por meio do diálogo interno e externo da obra, 
acabam por refratar na composição das narrativas ficcionais. Impor-
tante também mencionar, em relação a esse traço característico ne-
orregionalista, que ele não se baseia como reflexo das discussões de 
gênero em voga no nosso meio sociocultural, pois o que percebemos 
diante de todos os textos de obras desta tendência, é que essa ques-
tão da autonomia da personagem feminina não está limitada ao fato 
de o escritor ser homem ou mulher. Assim, desfaz-se a exclusivida-
de de apenas um tipo, no caso específico, uma autora, constituir a 
única com legitimidade para escrever sobre. Dessa forma, em todos 
os enredos, a personagem feminina, sendo ela narradora, protago-
nista, coadjuvante, goza de autonomia diante dos poderes masculi-
nos manifestados pela cultura patriarcal, machista, do falo, que ain-
da impera nos cenários ficcionais e reais.

Todo esse processo de autonomia que as personagens exercem nas 
obras não constitui uma concessão do autor, pois, como nos ensina 
James Wood em Como funciona a ficção, “(...) o romance nos ensina a 
ler o narrador” (2017, p. 21), porque elas o fazem diante do texto, isso 
decorre tendo em vista que o princípio da verossimilhança, respon-
sável pela lógica interna da obra, faz com que o autor “perca” o seu 
domínio diante das personagens ao longo do enredo, já que elas ga-
nham experiência própria no desenrolar da trama. Esse ponto tam-
bém é elencado por Bakhtin em Problemas da poética de Dostoiévsky, ao 
se referir sobre a consciência que as personagens ganham ao longo 
da narrativa e são substancializadas nas suas falas e ações. Diz-nos:

Trata-se, antes de mais nada, da liberdade e independência que 
elas assumem na própria estrutura do romance em relação ao au-
tor, ou melhor, em relação às definições comuns exteriorizantes e 
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conclusivas do autor. Isso, obviamente, não significa que a perso-
nagem saia do plano do autor. Não, essa independência e liberdade 
integram justamente o plano do autor. (BAKHtin, 1981, p. 5)

Com essa ideia em diálogo amplamente abordado dentro da cor-
rente literária denominada crítica sociológica, na qual Antonio Can-
dido se expressa em Literatura e Sociedade (2000) sobre essa interação 
discursiva entre os aspectos internos e externos das obras, faz com 
que a condição feminina nas obras contemporâneas não seja incom-
patível com as conquistas de anos de luta ao longo da história. En-
tão, somando-se essas questões, a caracterização crítica da presen-
ça, nas obras neorregionalistas, de personagens femininas na posse 
dos seus desejos, sonhos, corpos, não poderia ser diferente no mun-
do ficcional.

Em relação ao segundo ponto de caracterização das produções ne-
orregionalistas, inicialmente referimos que faz parte da nossa tradi-
ção literária de tendência regionalista, ainda nos seus primórdios, no 
século XVIII, o cenário presente nas obras era o meio afastado da ur-
banidade. Durante as produções modernistas regionalistas nos anos 
30 do século XX, o espaço hegemônico nas produções era o mundo 
rural. No tocante a este aspecto, essa seria a segunda diferenciação 
das obras neorregionalistas da contemporaneidade, pois o cenário 
de agora é de ordem urbana. Evidenciamos que apenas essa singe-
la mudança não é constituidora de como o espaço se desenvolve nas 
produções neorregionalistas. Nesse viés, Yi-Fu Tuan em Espaço e Lu-
gar: a perspectiva da experiência (2013) faz uma análise interessante so-
bre a diferenciação entre lugar e espaço. Para ele, o lugar é algo físi-
co que, quando não vivenciado por sujeitos, continua a ser um mero 
lugar. Todavia, a partir do momento em que há uma interação deste 
lugar com os sujeitos, e narrativas são desenvolvidas em torno dele, o 
lugar sai desta condição e passa a configurar como espaço. Portanto, 
espaço constitui a interação dos sujeitos com determinados lugares, 
que passam a produzir vivências. Logo, podemos assegurar que há 
um necessário envolvimento do espaço com a narrativa. Nesse senti-
do, acrescenta o autor, se o espaço é constituído por sujeitos, do con-
trário também se faz a configuração: os sujeitos são constituídos por 
espaços e assim passam a exercer, internamente, na subjetividade, a 
sua existência. Desse modo, a forma como me integro com esse es-
paço irá refletir sobremaneira na minha condição de ser. 
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Assim, diante das configurações neorregionalistas sobre o espa-
ço, teremos a predominância de três tipos: espaço lembrança, quando 
o que há na personagem, identificando-a, e mesmo quando distan-
te fisicamente com as possíveis saudades, estará sempre presente na 
subjetividade da personagem, dando a ela referencialidades e con-
tribuindo para o seu centramento e da produção de sentido através 
das percepções. Quando, do contrário, por motivos afetivos e inter-
nos das personagens elas passam a rejeitar esse espaço no qual ela 
se identifica, ela passa a se constituir como ser descentrado e, por 
conta disso, o espaço conflito é atuante na condução delas. Em outros 
enredos neorregionalistas, o espaço torna-se copartícipe e acaba por 
conduzir alltäglich das personagens, como moldando-as à sua manei-
ra, por exemplo, a casa denominada “Palacete” no romance Pacamão, 
que constitui a Tetralogia Piauiense. 

Incluímos nessa discussão entre as relações espaço e persona-
gens, em que perfis identitários são desenvolvidos, o pensamento do 
filósofo hermenêutico Paul Ricoeur, que traz nos seus estudos sobre 
narrativa, na obra O si-mesmo como outro, a seguinte ideia-chave: “A 
verdadeira natureza da identidade narrativa, a meu ver, só se revela 
na dialética entre ipseidade e mesmidade” (2014, p. 145). Tomando o 
sentido da mesmidade aquela aparente caracterização que fazemos 
dos seres e das suas atitudes, e da ipseidade, os novos elementos que 
são acrescentados nas nossas subjetividades, oriundas dos mais dife-
rentes meios e chegam devido às vivências e novas percepções, po-
demos assegurar como o espaço é fortemente atuante no desenvol-
vimento da consciência das personagens e das experiências que elas 
irão adquirir no desenrolar da trama. Como mediadora desses aconte-
cimentos, teremos a narrativa, que trará outro elemento de configura-
ção ao neorregionalismo, que é a presença da memória regionalista, 
e ela estará presente pela memória cultural, conceito analisado por 
Aleida Assmann em Espaços da recordação: formas e transformações da 
memória cultural (2011), e tornará os elementos culturais como uma 
fonte de resistência diante do apagamento cultural realizado pela 
cultura de massa, que visa a padronização voltada para o consumo.

Ao relacionarmos a questão da memória cultural de aspectos re-
gionais diante das narrativas neorregionalistas, estamos associan-
do a uma tradição histórico-cultural voltada para a construção bil-
dungsgedächtnis tanto dos sujeitos quanto, como no caso específico, 
das personagens. Uma memória formativa que possa referenciar e 
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constituir elos identitários entre os seres ficcionais ou não. A ideia 
de que somos constituídos por narrativas advém desde a Poética de 
Aristóteles e, por mediação delas, produzimos sentidos, ampliações 
cognitivas e perceptivas através das experiências. Essas experiências 
que são validadas aos seres reais e, por analogia, projetadas nos per-
sonagens, condizem com a ideia de Aleida Assmann: “(...) a consti-
tuição do eu é a resultante de um ato produtivo e contínuo de aquisi-
ção de experiências passadas e possibilidades futuras” (2011, p. 109), 
e nela a vivência em narrativas tornam os indivíduos ao longo da vida 
em constantes mudanças, e as personagens nos enredos em contí-
nuas transformações.

Advertimos que a cultura regional funcionará não como elemen-
to reducionista das personagens, mas tão somente, elemento impres-
cindível de orientação diante do mundo ficcional que o cerca, pois o 
exercício da memória de ordem cultural não é algo apenas receptivo 
e passional, o que corrobora a ideia desenvolvida por Assmann em 
relação à recordação, que nos diz: “A recordação não é reflexo passivo 
de reconstituição, mas ato produtivo de uma nova percepção” (2011, 
p. 117). Desse modo, portam-se os traços culturais regionais nas per-
sonagens do neorregionalismo, porquanto elas atuam dinamicamen-
te na abertura perceptiva sob o ponto de vista regional, sem cair em 
nostalgias estéreis e incompatíveis com o tempo presente. Com isso, 
recorremos mais uma vez a Aleida Assmann, quando enuncia que: “A 
história de vida ‘habitada’ pelo indivíduo agrega lembranças e expe-
riências e as situa em uma estrutura que define sua vida como autoi-
magem formativa, além de conferir-lhe orientação para agir” (2011, 
p.148). É nessa vivência ao longo da narrativa que as personagens 
vão atuando, e no cruzamento dela com as outras menorizadas e re-
lacionadas com as demais personagens que as singularidades regio-
nais não só estarão presentes, como também, irão compor elos en-
tre o autor, o narrador, os personagens e os leitores. 

Assim, a receptividade dos enredos ganhará ares formativos de-
vido aos laços de reconhecimento e valorização espontânea da cul-
tura como fruto de toda uma tradição que nunca esteve estagnada, 
mas sim, pari passu com o seu texto hodierno, sem cair em conser-
vadorismos equivocados ou tido como ultrapassados, como pode-
mos atestar nas produções como Sombra Severa de Raimundo Carre-
ro, na qual iremos analisar a presença da influência cinematográfica 
na narrativa literária neorregionalista.
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Aspectos da narrativa cinematográfica  
em Sombra Severa de Raimundo Carrero

Ao tomarmos as primeiras produções cinematográficas brasileiras, 
iniciadas nos últimos anos do século XIX, iremos perceber não só pe-
los filmes como pelos críticos e pelo público em geral, a grande in-
fluência da literatura. Inúmeras obras foram não apenas adaptadas 
durante os primeiros anos de realização brasileira, como se mantive-
ram ao longo dos anos, e constituindo um dado importante na nos-
sa tradição fílmica. 

Outro ponto a se considerar está relacionado ao ritmo das produ-
ções cinematográficas, compatível com o das obras literárias adap-
tadas. Assim, em um primeiro momento, foi algo mais moroso, e 
durante as primeiras décadas do século XX, novos tons, com mais in-
tensidade, vão ganhando mais espaço. Isso não só no cinema, como 
também na literatura. Com base neste dado, o que se observa ao lon-
go das décadas do século passado e, principalmente, neste, é a in-
versão da influência entre as artes, pois, hoje – apesar de uma ainda 
continuar influenciando a outra –, há uma hegemonia mais signifi-
cativa do cinema nas narrativas romanescas contemporâneas. Isso 
ocorre porque o tempo da alta modernidade ou pós-modernidade é 
mais acelerado, como se pode comprovar nas ações humanas, que 
são mais frenéticas e simultâneas. E só podemos mensurar o tempo, 
como nos diz Santo Agostinho desde o século IV, em sua obra Confis-
sões, se for por meio das narrativas. Portanto, tempo e narrativa são 
indissociáveis.

Paul Ricoeur, em seus estudos sobre a narrativa presente, nos três 
tomos de Tempo e Narrativa, em diálogo com o outro filósofo Günther 
Müller, no livro segundo, acerca de narrativa, tempo e literatura, nos 
traz a seguinte concepção: “(...) o que é narrado é fundamentalmente 
a ‘temporalidade da vida’” (2010 b, p. 132), e nessa temporalidade im-
bricada diante da narrativa é que as produções contemporâneas irão 
absorver a celeridade do cinema e sua construção imagética, como 
podemos constatar nesta passagem de Sombra Severa:

[...] naquela tarde em que os dois, depois de brincarem com cavalos 
de pau, decidiram tomar banho no rio. Os dois – somente os dois – um 
diante da nudez do outro. Ainda podia ouvir a algazarra, a festa de 
risos, Abel correndo pela margem do rio (...). O mergulho, o mergulho 
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fundo, desaparecendo nas águas onde ficavam apenas os círculos des-
fazendo-se. Judas esperava-o, tanto tempo esperando-o. Demorava, 
ele demorava. Demorava-se pelo gosto de preocupá-lo. Até que daí a 
pouco, um peixe cujas escamas tremeluziam ao sol, cabelos aloura-
dos, os olhos avermelhados. E surgindo era que espraiava o sorriso, 
um sorriso que nem o cansaço e a respiração tensa empobreciam. 
Ele, Judas, também mergulhava. Só para mostrar força e poder, su-
perioridade que o corpo mais taludo possuía. (cARRERo, 2011, p. 67)

Com efeito, percebemos o ritmo descritivo e imagético da carac-
terização dos tempos, nos anos vindouros da infância, dos irmãos 
Abel e Judas. Em linhas gerais, o enredo é constituído pelo rapto de 
Dina por Abel que, ao ser escondida na capela da fazenda para que 
a sua família não a encontrasse, acaba sendo estuprada por Judas. 
Ao saber do acontecimento em momento posterior, Abel acaba por 
confundir-se com os sentimentos de ódio e compaixão pelo irmão. 
Todavia, por temer ser morto por Abel, Judas aproveita enquanto o 
irmão dormia para dar-lhe uma facada mortal.

[...] brilhou, brilhou e rebrilhou em sua mão o punhal de lâmina 
alva. Há o instante em que não se admite vacilação. A lâmina fosse 
o sol teria tanto brilho, a própria morte, atingiu o peito de Abel, 
fazendo escoar, represa de águas incontidas, o sangue escuro, eu 
espirei que o sujou o capote de Judas. Não esperou mais, não espe-
rou, não tinha por que esperar: O segundo golpe, já sem brilho de 
lâmina manchada de sangue, abriu o peito do irmão. (cARRERo, 
2011, p. 58)

Nesta passagem descrita de maneira imagética e cinematográfi-
ca, teremos, em acontecimentos adiante, após o assassinato de Abel 
pelo irmão, que Judas viverá atormentado de remorso pela morte do 
irmão, pela repulsa e desejo por Dina, e ela, na sua estratégia de vin-
gança pela morte do amado, de maneira paradoxal, irá seduzir o as-
sassino e assim acentuar ainda mais a perturbação de Judas, pois o 
tempo todo o envolve através da memória afetiva, como se Abel esti-
vesse presente. Tanto nestas duas passagens quanto em outras, como 
nas reproduções da tormenta de Judas, os traços da escrita cinemato-
gráfica estarão presentes, como podemos constatar nestas passagens 
alternadas do referido romance: “Foi o sorriso de Abel [...]” (CARRE-
RO, 2011, p. 67); “[...] o sorriso ou o olhar?” (p. 68); “A culpa fora de 
Abel, ele que trouxera Dina, que sabia, gostava dela bem de longe” 
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(p. 43). Percebemos o ritmo da transitoriedade mais intenso nestas 
passagens, como em outras da obra também.

Aditamos a esses aspectos do ritmo e do imagético e, no caso das 
obras neorregionalistas, mais um elemento que não é de ordem ex-
clusiva da tendência literária, mas se faz presente: a simultaneida-
de dos tempos. Um dos autores a explorar esse elemento será Hans 
Magnus Enzensberger, na sua obra de ensaios A massa folhada do tem-
po: meditação sobre o anacronismo, na qual irá expor:

Assim, o contato entre diferentes camadas do tempo não conduz ao 
retorno da mesma coisa, mas a uma interação que, todas as vezes, 
produz algo novo em ambos os lados. Nesse sentido, não é apenas o 
futuro que é imprevisível. O passado também está sujeito a mudança 
contínua, transforma-se sem cessar aos olhos de um observador 
que não possua uma visão geral de todo o sistema. (2003, p. 20)

Então, percebe-se como esse tempo anacrônico irá se constituir 
em narrativas como as de cunho neorregionalista, em que a simul-
taneidade, a presença dos mais diferentes tempos, a não conserva-
ção de uma falsa estabilidade de marca temporal nos valores cultu-
rais estarão presentes, devido a esse anacronismo temporal nas obras 
se constituir como elemento essencial de um mundo mutável, que 
são as obras contemporâneas marcadas também por essas influên-
cias dos aspectos cinematográficos. Esse traço rompe com as velhas 
discussões de imutabilidade, localismo, que cercam as abordagens 
regionalistas que hoje, na contemporaneidade, é singularizada por 
neorregionalismo.

Outra instância desse tempo nas produções neorregionalistas mar-
cadas pela linguagem cinematográfica encontra-se por meio de pa-
radoxos, como nos elenca Paul Ricoeur, ao relacionar mais uma vez 
tempo e narrativa; essa ideia se aproxima bem da maneira como a 
concebemos nas obras romanescas neorregionalistas, quando re-
fere que “o paradoxo, com o tempo, é que a mesma análise revela 
uma aporia e oculta seu caráter aporético sob o tipo ideal de sua re-
solução, que só é elucidado, enquanto eidos que rege a análise, pe-
las variações imaginativas sobre o próprio tema da aporia” (2010c, 
p. 232), assim, por meio da dinâmica do tempo e das situações con-
flitantes que se harmonizam no desenvolvimento do enredo e cons-
tituem a intriga qualificadora da obra que promove ares de univer-
salidade às situações refratadas nos enredos. O que faz com que os 
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aspectos da memória cultural diluída em meio a uma narrativa in-
fluenciada pela escrita cinematográfica não empobreçam ou isolem 
a prosa neorregionalista.

Considerações finais

Os elementos apresentados sobre a caracterização do neorregionalis-
mo literário brasileiro, em que temos a autonomia feminina, a pro-
blematização do espaço, a presença da memória cultural regional 
acrescida do anacronismo temporal presente nas obras, e que em 
Sombra Severa de Raimundo Carrero percebe-se uma escrita de forte 
influência cinematográfica, são alguns aspectos apresentados de ma-
neira sintética e que nos diz muito acerca desta forte tendência na li-
teratura contemporânea. Essas questões são mais bem exploradas e 
analisadas em outras produções literárias, como no livro Neorregio-
nalismo brasileiro: análise de uma nova tendência na literatura brasileira 
(2017), de nossa autoria. Importante ressaltar que a superação da ve-
lha dicotomia entre regional e localismo há muito deve ser supera-
da e, ao nos voltarmos para os textos literários desta estirpe, nos de-
dicamos à qualidade estética significativa presente nas produções, e 
assim enriquecer a nossa tradição literária com obras marcantes da 
contemporaneidade, como também, de debates críticos mais quali-
ficados que fujam das mesmices mancas. 
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Depois de tudo a palavra: metalinguagem e crítica da metáfora

Alan Bezerra Torres (IFCE) 1

Introdução 

Depois de tudo a palavra, obra de estreia do poeta cearense Sinval Fa-
rias, é – como o título já sugere – um exercício metalinguístico. O 
texto alevanta-se incansavelmente em prol do poder da palavra e da 
metáfora. De acordo com Barbosa (2009), o poema moderno é uma 
crítica da metáfora. Assim sendo, estendemos a discussão para a 
própria condição de existência da arte: Qual o lugar da poesia? Há a 
possibilidade de poesia? A linguagem da poesia moderna está satu-
rada? É necessária uma reflexão acerca de si mesma para uma rein-
venção, uma renovação? 

Nessa equação de questionamentos, o texto torna-se, muitas ve-
zes, um enigma indecifrável, obscurecendo a relação entre os ele-
mentos topológicos e tropológicos, consequentemente, levando ao 
hermetismo. 

Já para Habermas (2000), a Modernidade carece de ver-se referi-
da a si mesma, numa tentativa de afirmar-se e essa autocertificação 
seria, para ele, uma das características fundamentais do período. 

Este trabalho visa, pois, compreender os versos livres, escorreitos 
e concretistas do artista como uma procura de resgate da metáfora, 
não como simples imagem, mas como bandeira contra a opressão 
dos discursos que querem calar o grito de liberdade da linguagem e, 
consequentemente, do ser. Sendo assim, para nós, Depois de tudo a 
palavra, ao defender a metáfora, defende o ser: a polissemia da arte 
é arma não só para desconstruir dicionários e a linguagem automa-
tizada, mas também instrumento contra aqueles que “a fantasiam 
continência/ não regozo” (FARIAS, 2021, p. 26).  

Sinval Farias, nascido em 1977, é natural de Fortaleza, graduado 
em Letras e professor de Língua Portuguesa há mais de duas décadas. 
Nos últimos anos, vem figurando em diversas antologias literárias, 

1. Graduado em Letras – Português (UFc), Mestre em Literatura Comparada 
pela mesma Instituição, Doutor em Literatura Comparada (UFRn). É profes-
sor efetivo do iFcE. 
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organizadas por meio de editais culturais por todo o país e, assim 
como muitos poetas da atualidade, divulga seus textos através de 
diferentes redes sociais, num constante contato com seus leitores. 

O objeto deste trabalho é resultado do esmero de um grande co-
nhecedor da língua vernácula: sem dúvida, um artista que dedicou 
boa parte de sua vida ao exercício linguístico e que estreia com um 
poema-livro repleto de trocadilhos, armadilhas, artimanhas, labirin-
tos e clivagens, as quais só poderiam ter sido elaboradas por um es-
teta bastante atento ao seu material de ofício: a palavra.  

Ao primeiro contato com o texto, já temos conhecimento de que 
a palavra (protagonista de todo o percurso) não é engessada, presa a 
convenções ou regras, pois a encontramos “exposta/ desemparedada/ 
espraiada no asfalto/ distante da atenção materna” (FARIAS, 2021, p. 
15). Aqui, temos a linguagem desvairada contra a opressão, contra os 
que querem retirar dela o poder de ser metáfora, de ser polissemia, 
de ser luta, de ser – simplesmente ser. 

A máxima heideggeriana de que “a linguagem é a morada do ser” 
permite-nos tentar tatear algum sentido, embora saibamos que, em 
se tratando do ser, nunca é fácil captar algo deveras palpável. Hei-
degger cria que o que existe antes de tudo é o Ser e ele se manifesta 
na linguagem, o que se coaduna com a ideia do eu lírico de que “pa-
lavra é morada/ (os que nela habitam)” (FARIAS, 2021, p. 30). Assim 
sendo, vejamos como a habitamos ao acompanhá-la nos percurso do 
tempo – antes, durante e depois de tudo.

Antes de tudo

É perceptível que há uma relação íntima da palavra com o tempo e 
o título da obra nos leva a pensar nesse diálogo potente entre essas 
duas entidades. Quando lemos o advérbio “depois”, é quase inevitá-
vel não nos questionarmos: depois de tudo o quê? Em seguida, ou-
tras indagações surgem: depois de tudo que já lhe fizeram? Depois 
de deturparem-na, usá-la, maltratá-la? 

A verdade é que o título já nos faz pensar numa infinidade de re-
ferências onde palavra e tempo relacionam-se como se fossem indis-
sociáveis. A prefaciadora do livro aponta brilhantemente essa comu-
nhão: “Gosto da relação que se evidencia já no título entre palavra e 
tempo. É que tenho comigo a crença de que o tempo, na verdade, não 
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existe. É antes construção da matéria-prima de tudo: a palavra. É ela 
que erige o tempo” (ALMEIDA apud FARIAS, 2021, s. p).

“No princípio era o verbo e o verbo estava com Deus e o verbo era 
Deus” são as palavras iniciais do primeiro capítulo do Evangelho de 
João. Como dissemos logo acima, o termo “depois” é carregado de 
muito significado. Não há como negá-lo e, indubitavelmente, a tra-
dição encarrega-se de nos apresentar diversos exemplos, como o da 
religião cristã, ou o do poeta modernista e também metalinguísti-
co Manoel de Barros (1916 – 2014) que parafraseou o apóstolo João a 
fim de expor um tratado acerca da construção mais valiosa da pala-
vra: o poder da metáfora: 

No descomeço era o verbo.
Só depois é que veio o delírio do verbo.
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 
para cor, mas para som.
Então se a criança muda a função de um verbo, ele
delira.
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer
nascimentos – 
O verbo tem que pegar delírio.

(BARRoS, 2010, 301)

Como podemos perceber, o começo ou o descomeço estão aliados 
ao poder do verbo. O poeta mato grossense, assim como o cearense, 
desempareda o discurso, salvando-o do lugar-comum, buscando os 
delírios necessários à poesia e ao Ser. Assim, antes de tudo, ler Sin-
val Farias é estar atento a todos os meandros que seu lirismo envol-
vente e complexo pode proporcionar. Pelo que já foi exposto, o tex-
to não é somente um exercício metalinguístico, mas vai muito além 
de uma discussão acerca do fazer poético, uma vez que trata a pa-
lavra como uma divindade – muito mais que um objeto da Morfolo-
gia, da Sintaxe, ou até mesmo dos Tratados de Teoria da Literatura. 

Depois de tudo a palavra é um poema só: as partes separadas por es-
paços em branco não são intituladas, é necessário um esforço inter-
pretativo e um entendimento semiótico para acompanhar a jornada 
da palavra, que ora se apresenta no cotidiano mais simples (na serra 
da infância/ mel de jandaíra/ (o cheiro do poente vem do engenho)/ 
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tia menina masca fumo/ no alpendre/ vistas embotadas da catarata/ 
curumins espreitam/ nacos certeiros/ dando fim ao dia/ a palavra se 
emprenha na gargalhada frouxa dos pequenos”) (FARIAS, 2021, p. 37); 
ora se mostra senhora de tudo e de todos, pois dá de comer e beber 
ao tempo (“a palavra cultiva familiaridades/ com o tempo/ dá-lhe de 
beber/ de comer/ torna-o ereto”) (FARIAS, 2021, p. 53).

Ao mesmo tempo em que é metalinguístico, o texto, como esta-
mos explicitando, expõe a palavra como personagem, ente atuante 
e onisciente em todas as eras e espaços, uma divindade: 

Depois de tudo, a palavra sangra por uma única e simples razão: 
é de carne seu corpo e o ser, todo ele, é consagrado à linguagem. 
Sinval Farias nos presenteia com uma epopeia daquilo que é a mais 
humana das coisas. Precisamente por isso, nos presenteia com 
a epopeia de uma divindade. (AlMEiDA apud FARiAS, 2021, n.p) 

Ainda que a palavra torne-se um personagem dentro de uma nar-
rativa, todo e qualquer discurso para e sobre ela recai na discussão da 
autorreferência. Como a citação acima confirma, é carne consagrada à 
linguagem. Não é um projeto simples acompanhar essa trajetória épica. 

É essa a particularidade que faz deste livro-poema um texto po-
tente e original dentro dos estudos da Modernidade, período marca-
do pela metalinguagem. Vários estudiosos já apontaram essa como 
uma das características fundamentais não só da arte, mas até mes-
mo dos discursos filosóficos dos últimos séculos (HABERMAS, 2000). 

Em O discurso filosófico da modernidade, Habermas (1929) vê em 
Hegel (1770 – 1831) o pensador que cria o discurso da modernidade, 
o qual é fundado enquanto crítica. A partir de Hegel, consoante Ha-
bermas, uma nova perspectiva filosófica é criada, na qual a autocerti-
fcação é o escopo, pois a modernidade “sem modelos, aberta ao futu-
ro e ávida por inovações , só pode extrair seus critérios de si mesma” 
(HABERMAS, 2000, p. 60). 

O vate, o poeta não tem mais a medida do mundo em versos ho-
méricos que encerram a verdade do universo clássico e mitológico; 
não tem o sistema filosófico-religioso de São Tomás de Aquino que 
norteou Dante Alighieri. O poeta moderno carece de uma mitologia 
nova, capaz de encapsular as verdades do novo mundo:

A modernidade não pode e não quer tomar dos modelos de outra 
época os seus critérios de orientação, ela tem de extrair de si mesma 
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a sua normatividade. A modernidade vê-se referida a si mesma, sem 
a possibilidade de apelar para subterfúgios. Isso explica a susce-
tibilidade da sua autocompreensão, a dinâmica das tentativas de 
“afirmar-se” a si mesma, que prosseguem sem descanso até nossos 
dias. (HABERMAS, 2000, p. 12)

Depois de tudo a palavra não é só mais uma autocompreensão den-
tro dessa suscetibilidade da autoafirmação, mas – além disso – é um 
texto que aponta a palavra como uma entidade poderosa, capaz de 
erigir o tempo, uma vez que “o desvario da linguagem/ orienta os pon-
teiros” (SINVAL, 2021, p. 15) e que, contra o que quer que seja, pos-
sui força descomunal:

a palavra reage
por amor aos malditos

a palavra reage 
por germinar em derme e epiderme

a palavra reage 
por abaporu e Araci

a palavra reage 
por se entalhar no arco de íris

a palavra reage 
por géndé, ìtàn e ialorixá

a palavra reage
por ser do ato a matéria prima

os vermes recuam
ao pútrido silêncio

a palavra descansa 
na macieira
ensaia a criação
instaura.

(FARiAS, 2021, p. 18-19) 

Se ela é feita do ato e pode orientar ou mesmo desconcertar os pon-
teiros, ela pode tudo. É diferente do que acontece com outros exer-
cícios metalinguísticos: o já citado Manoel de Barros, por exemplo, 
constrói uma busca incessante pelo criançamento das palavras como 
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um procedimento da linguagem artística, na qual a liberdade imagi-
nativa infantil proporciona imagens originais para a poesia em que, 
segundo seu projeto poético, o verbo precisa dos delírios como o da 
criança que afirma ter escutado a cor dos passarinhos. 

O famoso “A procura da poesia”, de Drummond, talvez, sintetize 
seu projeto reflexivo acerca da palavra. O texto expressa uma percep-
ção poética que difere da romântica, pois há uma ideia de que a po-
esia não deve ser buscada nos temas quotidianos ou sociais, isto é, a 
criação não pode ser encontrada nas emoções do esteta ou na obje-
tividade do real observado, mas sim no resultado de uma elaboração 
que passa pelo burilamento das palavras. Assim, vemos que a pro-
posta drummondiana diferencia-se daquela defendida pela maioria 
dos românticos porque estes defendiam a arte como sinônimo de ex-
pressão da subjetividade.

Drummond e Barros são apenas dois paralelos que podemos fazer 
a fim de explicitar que há um tratamento diferenciado aqui ao uso da 
linguagem. Longe de querer elencar qualquer comparação que de-
monstre superioridade de uma proposta ou outra. Nosso objetivo é 
simplesmente o de explanar que o material de perquirição do nos-
so trabalho apresenta-se como um projeto artístico metalinguístico, 
no mínimo, inabitual.

A palavra é antes, durante e depois. Sempre esteve presente, até 
mesmo no silêncio:

na baixa do sítio
o lugar chamado jitó
queda d’água limpinha
feito louça de ambrósia
descemos lá joelma e eu
como antes a confidência
desencalmada do banho

a palavra absorve das águas o segredo. 

(FARiAS, 2021, p. 39)

Possível sexualidade? Segredo? Silêncio é palavra represada? Ela 
tem até mesmo o dom de comunicar-se com as águas e delas extrair 
não somente as intimidades de quem se banhou escondido numa tar-
de quente do sertão, mas também de escutar o marulhar do tempo e 
tudo o que as águas já vivenciaram.  
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O fragmento acima leva-nos aos primeiros momentos do Moder-
nismo brasileiro: Sinval Farias vai comungar com as propostas re-
volucionárias de Oswald de Andrade: Manifesto da Poesia Pau-bra-
sil e o Manifesto Antropófago. Oswald foi poeta, crítico e agitador 
cultural. Ele influenciou boa parte da produção artística do século 
XX no Brasil e por que não dizer que ainda continua influenciando. 
Em 1924, no Correio da Manhã, lança, em 18 de março, o Manifes-
to da Poesia Pau-brasil, projeto que, dentre várias questões, levan-
tava a bandeira contra o tecnicismo e a mecanização, além de bus-
car uma revitalização linguística através de nossas ancestralidades 
matriarcais.

Contra o gabinetismo, a prática culta da vida. Engenheiros em 
vez de jurisconsultos, perdidos como chineses na genealogia das 
ideias. A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. 
A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como 
somos. (AnDRADE apud tElES, 2012, p. 466)

As formulações teóricas são ilustradas e referendadas por vários 
exemplos célebres de sua lavra:

vício na fala
Para dizerem milho dizem mio
Para melhor dizem mió
Para pior pió
Para telha dizem têia
Para telhado dizem teiado
E vão fazendo telhados.

(AnDRADE, 2017, p. 38) 

“Vício na fala” é do livro de poesias Pau Brasil, obra que destaca 
uma seção inteira para pôr em verso textos históricos dos cronistas 
sobre o Brasil (“Histórias do Brasil”), numa declarada postura de re-
visão irônica de nossa construção cultural e política. No texto acima, 
inclusive, as palavras convertidas em verso seriam de J.M.P.S (da ci-
dade de Porto) e, segundo nota de rodapé do livro organizado por Jor-
ge Schwartz e Gênese Andrade, o último verso não faz parte do tex-
to do cronista, é uma criação do próprio Oswald. 

Os telhados que nós, os quais somos o que falamos – de acordo 
com o Manifesto – são as novas formas de comunicação construídas 
diariamente, coloquialmente por meio da “contribuição milionária 



231

configurações estético-culturais contemporâneas: 
desafios ao comparatismo

de todos os erros.”. Contra a formalidade dos gabinetes, a maneira 
culta e natural da vida: mais primitiva, menos científica.  

Vem a contexto, pois, os seguintes versos, os quais têm como mote 
a ideia dos “telhados”, ou melhor, de uma “língua-teto”: 

na língua-teto
bicho é coisa
coisa é bicho
bucho é ventre
ventre é alma
ventre é eixo
eixo é linha
linha é corte
é trem
é calma
é cepa
é seita
é seca
seca é nada
seca é som
seca é estio
seca é sopro
sopro é vida 

(FARiAS, 2021, p. 30)

Na língua-teto, onde “palavra é morada”, a polissemia está conti-
da na potência do coloquialismo, naquilo que foi uma das bases mais 
importantes do nosso Modernismo e que dá ao poeta em questão a 
força para sua palavra ser do povo, ser metáfora, em versos livres – 
não somente ao falarmos de forma, mas também de liberdade con-
tra a opressão dos discursos, pois “contra a palavra/ estrondam tro-
pas furiosas/ soerguidas dos porões mais nobres/ pelas vozes-algozes 
de todas as vezes” (p. 17). 

Assim, antes de tudo, pois, é preciso saber que essa poesia é mo-
dernista, regionalista, é coloquial. Também é metáfora e é divindade 
épica, íntima do tempo. Enfim, é – antes de tudo – metalinguagem 
potente, diferente e que busca desautomatizar nossas percepções das 
imagens e apelar para o poder da plurissignificação. 
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Depois de tudo

Depois de tudo, o que nos resta é debater essa metalinguagem como 
crítica da metáfora. Aliás, Barbosa (2009), aponta-a como tal:

A existência do poema metalinguístico não significa, necessaria-
mente, o desaparecimento dos dados da realidade que informa a 
presença do poeta no mundo; o que, de fato, ocorre é que o poema 
metalinguístico vem apontar para a precariedade das respostas uní-
vocas oferecidas aos tipos de relação entre poeta e realidade. A esta 
univocidade agora se substitui a construção de um texto por onde 
seja possível apreender, como elemento básico de seu processo de 
significação, a própria precariedade referida. (BARBoSA, 2009 p. 27)

E para construir essa discussão sobre a precariedade referida, Sin-
val Farias ainda necessita da intertextualidade, na tentativa de buscar 
fazer coro: um grito uníssono sobre essa relação complicada entre po-
eta e sociedade moderna: “a crítica da poesia, fundada nos mecanis-
mos de saturação intertextual, permite ao poema moderno a explora-
ção dos limites de designação da realidade.” (BARBOSA, 2009, p. 36). 

Num diálogo constante com a tradição e com vozes que surgem 
como uma nova contracultura (o filme bacurau, por exemplo), é pos-
sível ter todas as vozes consigo nessa difícil tarefa de fundar uma 
linguagem para concertar um elo entre poeta e realidade universal:

o tempo
a palavra

pretos aquilombam narrativas
meninas redigem infâncias

a palavra
o tempo

sem-vidas ocupam espaços
bacuraus atocaiam reticências.

(FARiAS, 2021, p. 59)

Como já sabido, o tempo e a palavra vão estar sempre em diálogo. 
Nos versos acima, a linguagem se espraia nas narrativas aquilombadas 
e redigidas por vozes caladas por muitas eras e que surgem, nos últimos 
tempos, ocupando espaços e procurando seguir em frente – bacurau 
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(2019), dirigido por Kléber Mendonça Filho e Júlio Dornelles, faroeste 
brasileiro agraciado com diversos prêmios, dita a voz do excluído fi-
nalmente em liberdade para lutar contra o opressor, contra o coloni-
zador, contra o discurso preconceituoso e castrador de todas as eras:

eles a compreendem
oco
não vida

eles a conhecem 
dicionário
não esquina

eles a querem
comedimento
não Carolina

eles a desejam
método
não descostume

eles a vislumbram 
quartel
não infrequência

eles a desenham 
gradil
não gentilândia

eles a fantasiam
postiça
não dandara

eles a esboçam 
serafim
não dragão

eles a arquitetam 
artefato
não muiraquitã.

(FARiAS, 2021, p. 26-28)

Quem seriam eles? Os donos do discurso conservador? As vozes 
do poder? Sim! Eles a desejam encarcerada, denotativa, frequente, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

234

dicionarizada. O poeta elenca, nestes versos – um dos pontos altos 
da produção – uma gama de paradoxos incomuns: não estamos dian-
te de pares de contradições como claro e escuro, alto e baixo. Esta-
mos diante de uma enumeração de opostos dentro de um contexto 
que só faz sentido quando discutimos liberdade e opressão: “posti-
ça” e “dandara” não são opostos no mundo dicionarizado. Dandara 
seria a travesti assassinada brutalmente no Ceará em 2017 ou seria 
uma das líderes do Quilombo dos Palmares? “Gradil” e “gentilândia” 
(bairro boêmio e universitário de Fortaleza, conhecido por sua verve 
alternativa e de esquerda) também recaem na mesma discussão das 
oposições construídas dentro apenas desse discurso que põe fron-
talmente liberdade (polissemia e metáfora) e opressão (dicionário e 
conservadorismo).

Depois de tudo, a suma das sumas é saber se a palavra ainda tem 
potência para ser “dragão”, “muiraquitã” e Carolina Maria de Jesus! 
Por isso mesmo, afirmamos, no início deste trabalho, que a defesa 
da metáfora é a defesa do ser e que a palavra oprimida é a morte do 
mesmo, é a desesperança, é o fim do tempo, companheiro tão íntimo 
dessa divindade que é a palavra. Por isso mesmo, talvez, o vate, enten-
dendo os ataques sofridos em tantas eras, finalize sua epopeia com 
a máxima: “sangra/ depois de tudo/ a palavra” (FARIAS, 2021, p. 69). 
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Desde que o samba é samba: entre continuidades  
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Introdução 

Neste trabalho nos propomos a analisar a obra Desde que o samba é 
samba de Paulo Lins, especificamente a trajetória de Ismael Silva, per-
sonagem histórico do romance, tendo como base a matéria de extra-
ção histórica. Buscaremos então, identificar aspectos na obra que a 
aproximam do modelo clássico de Romance Histórico, definido pe-
los postulados de Luckács (2011), e que ao mesmo tempo apresenta 
pontos de ruptura com esse molde, trazendo para o gênero em ques-
tão um leque plural de temáticas a serem discutidas e representadas, 
como também inovações estéticas no tocante a estrutura da narrati-
va e de seus elementos. 

Desde que o samba é samba é um romance que narra a história do 
samba na década de 1920, da reformulação do ritmo para a versão 
que conhecemos na atualidade, como também narra o surgimento 
de sua primeira escola, além de contar a história do nascimento da 
umbanda, religião que tem ligação direta com esse gênero musical. 

Literatura Contemporânea: Rupturas e continuidades

Abordar em pesquisas e análises acadêmicas as produções literárias 
contemporâneas, ao contrário do que muitos podem imaginar, é uma 
tarefa dotada de complexidade. Pois, quando utilizamos ou nos re-
ferimos ao termo “literatura contemporânea”, seja como forma de 

1. Graduada em Letras Vernáculas (UEFS), Especialista em Estudos Literários 
(UEFS), Mestre em Literatura e Crítica Cultural (UnEB), docente da área de 
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categorizar um conjunto de produções, ou para tentar demarcar tem-
poralmente este terreno permeado por pluralidade de discursos e for-
mas, vale a pena refletirmos sobre suas significações. Beatriz Resende 
(2008), em suas pesquisas sobre a literatura contemporânea brasilei-
ra, toma como marco temporal as produções publicadas a partir da 
década de 1990, e afirma que a base dessas literaturas é a multiplici-
dade: de pontos de vista, de discursos que atravessam estes textos, 
sejam esses de base histórica, memorialística, midiática, cinemato-
gráfica e também de ordem política. Resende (2008) apresenta como 
uma tendência em toda a América Latina o surgimento de uma lite-
ratura com o viés político, que na realidade se faz presente desde a 
década de 70, quando vários países vivenciaram regimes ditatoriais. 

Na obra a ser analisada neste trabalho, Desde que o samba é sam-
ba do escritor Paulo Lins, podemos identificar a presença do discur-
so historiográfico, já que se trata de um romance histórico, pois toda 
a obra e a construção de seus personagens é transpassada por esse 
tipo de discurso, além também de ser um romance que apresenta 
um forte coeficiente político. Desde que o samba é samba é um roman-
ce que trata da história do surgimento do samba, mais precisamen-
te da primeira escola de samba, “Deixa falar”, criada pelo sambista 
Ismael Silva com a participação de seus amigos e companheiros de 
composição, habitantes do Largo do Estácio e do Morro do São Car-
los. Além de trazer à baila a história do samba, é uma obra que dis-
cute também a relação deste com a umbanda e o surgimento desta 
forma de religiosidade, trazendo como pauta, através do cotidiano 
de seus personagens, todos habitantes da periferia, questões sociais 
e políticas urgentes para serem pensadas, como a exclusão e margi-
nalização da população negra e de sua cultura, a repressão policial, 
e a própria história de artistas e personalidades negras brasileiras 
que enfrentaram preconceito racial, de orientação sexual e de classe 
para poder divulgar seu trabalho intelectual e cultural. Todas essas 
questões apontadas demonstram algumas tendências apresentadas 
por Resende (2008) na literatura contemporânea brasileira, como a 
multiplicidade de temas, formatos, linguagens exploradas, ou seja, 
a heterogeneidade de discursos, muitos deles buscando a via da an-
ti-hegemonia, entre outros recursos que são utilizados e demarcam 
essa literatura. A multiplicidade e heterogeneidade representam nes-
sas obras um lugar de resistência, justamente em relação ao discurso 
hegemônico europeu e aos padrões canônicos literários. 
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As produções brasileiras contemporâneas representam, desta for-
ma, uma multiplicidade que caminha na contramão, por exemplo, 
das diretrizes da globalização que na verdade ao invés de apresen-
tar um panorama plural e múltiplo de vertentes artísticas, apenas 
promove a homogeneização dos gostos e das perspectivas literárias, 
com uma falsa ideia de manter o diálogo entre culturas e expres-
sões. Além disso, encontramos uma maior diversidade de perspecti-
vas, linguagens, formas e estéticas literárias não de forma cumulati-
va e quantitativa, mas que representam vozes de diferentes lugares 
sociais, ou seja, a questão da representatividade ocupa lugar de des-
taque nessa literatura. 

Regina Dalcastagnè em relação a questão da representatividade 
na literatura brasileira, destaca que:

O problema da representatividade, portanto não se resume à ho-
nestidade na busca pelo olhar do outro ou ao respeito por suas 
peculiaridades. Está em questão a diversidade de percepções de 
mundo, que depende do acesso à voz e não é suprida pela boa 
vontade daqueles que monopolizam os lugares de fala. (DAlcAS-
tAGnÈ, 2002, p. 34)

Sabemos que a literatura brasileira nem sempre foi um espaço 
aberto à multiplicidade de representações, vozes e pontos de vista, 
logo, a questão da representatividade em outros momentos não foi 
discutida e nem privilegiada como ocorre quando se trata das pro-
duções contemporâneas. As classes populares e subalternas como, 
por exemplo, os negros, os moradores das periferias, os moradores 
de rua, as prostitutas, e diversos integrantes das minorias sociais, 
quase sempre foram, no Brasil, excluídos de vários espaços de pro-
dução na sociedade, portanto, também da literatura. Quando estes 
eram representados seguia-se um viés muitas vezes partindo do exo-
tismo, baseado numa percepção de mundo homogênea, realizada por 
aqueles que tinham acesso à voz na literatura e ao monopólio dos lu-
gares de fala. Por pertencerem ao topo da pirâmide social, ou, por 
não estarem em sua base, as vozes hegemônicas, consequentemen-
te, sempre tiveram acesso ao capital cultural, o que possibilitou a es-
crita literária, a atuação e o reconhecimento como vozes escritoras.

Paulo Lins, a partir da produção de Cidade de Deus (1997), seu 
primeiro romance, que o fez entrar para o rol dos escritores con-
temporâneos, marca o espaço da literatura brasileira como lugar de 
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pluralidade, de múltiplas possibilidades e representatividades, seja 
em relação as temáticas abordadas, aos tipos de personagens repre-
sentados, ou no tocante a linguagem literária utilizada.  Podemos 
perceber estas múltiplas formas de construção literária em sua obra 
na apropriação que ele faz da linguagem das favelas, das periferias, 
ou ainda na construção de um narrador irônico e debochado como 
o de Desde que o samba é samba, o qual faz comentários expressando 
sua opinião sobre como os personagens são e agem, sobre seus atri-
butos físicos, dando palpite sobre as relações amorosas e sexuais, ao 
passo que dá voz a esses indivíduos ficcionais. É quando temos aces-
so aos seus pensamentos mais recônditos, e por vezes até possivel-
mente, considerados pela moral cristã burguesa como imorais. Tra-
zemos, como exemplo, um dos trechos da narrativa que o narrador 
faz comentários sobre a beleza física da personagem Valdirene: “Tudo 
se devia à sua beleza, ao seu jeito de corpo, à sua maneira de meter 
gostoso. Era dessas que deixavam qualquer um de pica em pé mes-
mo depois de ter gozado várias vezes” (LINS, 2012, p.13).

Ainda tratando sobre as nuances trazidas pelas literaturas con-
temporâneas, podemos destacar algumas questões predominantes, 
apontadas por Resende (2008), presentes em muitas dessas obras 
como a presentificação, uma urgência em falar sobre o tempo pre-
sente, questão também sinalizada por Schollhammer (2008), que faz 
contraste com períodos anteriores da história da literatura brasileira 
em que havia a valorização do passado histórico como uma manifes-
tação de ufanismo. Os Romances Históricos do século XIX, produ-
zidos no país sob a égide do pensamento e estética do romantismo, 
seriam um exemplo. O Romance Histórico que nos propomos a ana-
lisar, visita o passado histórico da década de 1920 do Rio de Janeiro 
para trazer um recorte da história do samba e de outros elementos 
gestados pela cultura negra, o qual não é trazido à tona pelo discurso 
histórico oficial e não tem a intenção de se configurar como uma nar-
rativa ufanista de valorização da pátria ou de uma identidade nacio-
nal, ao contrário, vem revelar o que a história oficial exclui e renega.

Outra questão trazida por Resende (2008) é que na literatura con-
temporânea ocorre o retorno ao trágico, a partir da continuidade e, 
ao mesmo tempo, das atualizações das estéticas do realismo, repre-
sentando o cotidiano conturbado e violento das grandes cidades. Ou-
tro elemento apresentado pela autora que está ligado ao anterior é 
a violência, o retrato do mundo cão, do que ocorre nas metrópoles, 
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sobretudo nas zonas periféricas, embora o foco não seja, em boa 
parte das obras, a violência como fim em si mesma. Dessa forma, 
nos deparamos com o retorno do realismo, o qual será responsável 
por instaurar uma linha tênue entre o relato jornalístico, sociológico 
com a literatura, para tratar da violência através de um viés político. 

As formas de apropriação da realidade para a construção da obra 
literária, sobretudo quando se trata de obras que se propõem a re-
tratar de forma enfática a violência urbana, trazem à baila técnicas 
diversas advindas do realismo do século XIX e aprimoradas nas li-
teraturas do século XXI. Podemos afirmar que a literatura contem-
porânea mantém uma relação profícua com o realismo e as suas 
estéticas.

Voltando a questão dos textos literários que fazem uso de maté-
ria de extração histórica ou denominados de Romances Históricos, 
ao trazerem o passado histórico, ou mais precisamente quando re-
alizam um recorte deste, possuem como principal objetivo colocar 
esse recorte em evidência, para a partir dele fazer revisões de deter-
minados acontecimentos e fatos, ou mesmo para acrescer a estes no-
vos pontos de vista ainda não colocados em voga pela História, como 
é o caso de Desde que o samba é samba

Ao tratarmos sobre Romance Histórico, ainda que sobre aqueles 
produzidos na contemporaneidade, tomada aqui como o período a 
partir da década de 1990 até o atual, há que ser considerado o traba-
lho pioneiro de Luckács sobre o seu nascimento e sua constituição. 
A partir da obra de Walter Scott, situada no início do século XIX e 
coincidindo com a queda de Napoleão, o caráter histórico das revolu-
ções, de acordo com Luckács (2011), torna-se mais visível, além tam-
bém da vivência da história pelas massas, bem como da consciência 
histórica cada vez maior do papel da luta de classes para o progres-
so histórico da humanidade. Em relação aos acontecimentos e per-
sonas históricas a serem representadas na construção do enredo do 
Romance Histórico, Luckács destaca que:

No romance histórico, portanto, não se trata do relatar contínuo 
dos grandes acontecimentos históricos, mas do despertar ficcional 
dos homens que os protagonizaram. Trata-se de figurar de modo 
vivo as motivações sociais e humanas a partir das quais os homens 
pensaram, sentiram e agiram de maneira precisa, retratando com 
isso o que ocorreu na realidade histórica. (lUcKÁcS, 2011, p. 60)
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Para o teórico, o Romance Histórico deveria centrar-se em aconte-
cimentos que estariam em uma esfera microssocial, ou seja, o que de-
veria ser retratado por este gênero romanesco seria os acontecimen-
tos corriqueiros da vida das pessoas comuns, das massas, destacando 
como esses agem e pensam, mais do que os grandes acontecimentos 
monumentais da história mundial e de seus agentes, as classes mais 
privilegiadas econômica e politicamente. E, era desta forma que os 
romances de Walter Scott estavam configurados. O foco não era vol-
tado para os grandes acontecimentos políticos, e muito menos os per-
sonagens históricos eram colocados em um pedestal idealizado, mas 
sim eram representados como personas dotadas de fraquezas e vir-
tudes, qualidades e defeitos, além do que estes não ocupavam o lu-
gar central na obra, eram personagens secundários. E, ao contrário, 
era nas classes baixas, na gente comum que se centrava a represen-
tação do verdadeiro heroísmo das lutas cotidianas. Com isso, perce-
bemos que as classes superiores não eram o enfoque do Romance 
Histórico em sua forma clássica descrita e configurada por Luckács 
e os seus estudos sobre a obra de Walter Scott. A proposta desse crí-
tico literário visava o alargamento das questões e dos acontecimen-
tos históricos. Como destaca Weinhardt (1994), o Romance Histórico 
e o seu mundo eram a esfera popular, já que os grandes dramas e as 
figuras históricas centrais seriam próprios da epopeia. A focalização 
no mundo das massas ou da esfera popular, como apontam os teóri-
cos apresentados, possui eco no Romance Histórico Desde que o sam-
ba é samba, já que este tem todo o seu enredo baseado nas vivências 
históricos culturais de personagens que habitam na periferia do Rio 
de Janeiro na década de 1920. São estes sambistas, malandros, pros-
titutas, cafetões, donas de casa, a gente comum, população negra e 
pobre que mora no entorno do Largo do Estácio, no Morro do São 
Carlos ou no Buraco Quente da Mangueira, lugares onde historica-
mente essa população habitava e ainda habita. 

Os grandes acontecimentos históricos e políticos e as suas gran-
des figuras representativas também não têm lugar de destaque no ro-
mance analisado, mas sim o cotidiano das massas e o heroísmo de 
suas lutas, seja pela sobrevivência, buscando muitas vezes uma for-
ma alternativa de vida na  malandragem, na prostituição ou traba-
lhando muito sem ter seu esforço físico e intelectual valorizados por 
ser negro e/ou mulher, pobre e manter práticas culturais e religio-
sas consideradas pelos códigos de conduta e penais da época como 
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imoralidade e crime. A luta contra a repressão policial é sempre en-
focada também na obra, pois a cultura negra, herança dos escravi-
zados, e suas práticas eram proibidas. As danças de origem africana 
ou que se desenvolveram no Brasil, a capoeira, o samba, o candom-
blé e a umbanda, e a forma de viver e de lazer dessa população eram 
fortemente reprimidas e marginalizadas como podemos observar no 
destaque dado pelo narrador:

Não gostavam mesmo era de ver a crioulada reunida cantando, 
sambando e fazendo oração. Tinham raiva da cor da pele, do jeito 
de ser e estar daqueles herdeiros da escravidão. (...) Bastava ser 
negro e portar um instrumento, que eles vinham com intolerância. 
(linS, 2012, p. 219)

Estes acontecimentos são destacados em diversos momentos 
na obra, e através da narração temos acesso ao discurso do Esta-
do e por conseguinte daqueles que trabalhavam a seu serviço como 
repressores.

Desde que o samba é samba assume como preocupação central, como 
destaca Marilene Weinhardt (1994) sobre algumas das características 
dos Romances Históricos, a expressão de uma visão histórica sobre 
determinados fatos e acontecimentos circunscritos em um tempo 
passado: “(...) todas as formas de resgate do passado são permeadas 
pela consciência de que a construção verbal não é o fato e não é ingê-
nua” (p. 49).  Seja no campo da História ou da Literatura é importante 
esta ressalva sobre a questão dos fatos narrados não serem confundi-
dos com o real em si, com o fato em si, pois esses fatos são na reali-
dade uma interpretação, um ponto de vista sobre os acontecimentos 
ou seus recortes. Paulo Lins, ao regatar fatos ocorridos no período de 
1920, vai utilizá-los para contar uma versão sobre a história do sam-
ba e a consolidação da umbanda como religião, além de fazer uma 
retrospectiva da trajetória de vários personagens, alguns históricos 
como Silva e Brancura, para através da história de vida desses, contar 
como surgiu a primeira escola de samba, ponto culminante da obra 
e de todas as trajetórias, sejam de personagens que tem base na ma-
téria de extração histórica ou não. A exemplo temos o trecho: “Todos 
encheram os copos com as mais variadas bebidas. Brindaram o nome 
da primeira escola de samba do Brasil. Era uma dessas páginas defi-
nitivas da História que se virava naquele momento. O samba acaba-
va de nascer e já tinha uma escola para sempre” (LINS, 2012, p. 276).
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Desde que o samba é samba é um Romance Histórico, portanto, que 
possibilita o alargamento da reflexão sobre algumas questões e fatos 
históricos, e focaliza os acontecimentos corriqueiros e a forma de agir 
das massas e da comunidade periférica que visa representar, manten-
do o vínculo com as características basilares definidas por Luckács 
para o modelo clássico do gênero. Mas, por esse romance ser uma obra 
contemporânea, como já assinalamos anteriormente, e estar situado 
no terreno da multiplicidade, ele traz para a constituição do Roman-
ce Histórico aspectos de inovação ou ruptura em relação ao molde ba-
silar, mesmo mantendo alguns elementos de continuidade com este. 

Como assinala Weinharrdt (2019), temos um exemplo do hibridis-
mo da produção romanesca histórica contemporânea que promo-
ve uma ressignificação da história e de seu discurso que aparece de 
forma plural e liberta de regras, pois não é baseada em uma única 
forma de utilizar a matéria de extração histórica, ou seja,  realiza o 
movimento de  não ignorar a base definida por Luckács e em certos 
aspectos mantê-la,  ao passo que também não fica presa a esta forma 
basilar, como aqui discutimos e buscamos demonstrar.

Partindo para a análise da obra, destacamos que ao contrário de 
boa parte das obras que seguem o modelo clássico de Romance His-
tórico, o enredo de Desde que o samba é samba é construído de forma 
não linear, através de idas e vindas (flashbacks) em relação ao tem-
po da narrativa, ou seja, o tempo dos acontecimentos narrados. De 
forma a realizamos análise do enredo desta obra, ou mais especifi-
camente a trajetória da personagem Ismael Silva, trazemos as con-
tribuições de Franco Júnior, que afirma:

É necessário observar, analisar, interpretar avaliar criticamente 
tanto a história que o texto narra como o modo pelo qual a narra. 
Isso exige atenção para a própria composição do texto, o modo para 
como os recursos linguísticos e os demais elementos constitutivos 
da narrativa ali, estão organizados de modo particular. (FRAnco 
JÚnioR, 2009, p. 34) 

Trata-se de um romance que conta a história do samba e da forma-
ção de sua primeira escola, narrada a partir das histórias dos perso-
nagens que contribuíram para essa criação, e, tendo como eixo não 
apenas uma intriga, mais várias; entendendo intriga como o confli-
to de interesses e a luta dos personagens para atendê-los ao longo 
da narrativa.
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A primeira aparição do personagem Ismael Silva é a partir da pá-
gina 44 do romance: “Havia trinta minutos que Silva olhava o papel 
com apenas dois versos escritos. Nada de aparecer mais palavras 
que se harmonizassem, nem ritmo que ditasse uma nova frase me-
lódica.” (LINS, 2012, p. 44). E, é dessa forma repentina que o perso-
nagem Silva, em meio a uma crise de criatividade para compor suas 
músicas, surge perante o leitor. A partir da primeira aparição desse 
personagem na obra, passamos a acompanhar o processo de criação 
das letras dos sambas: “Se ele pudesse, inventaria palavras com sig-
nificados mais pesados, com mais ímpeto e vigor. Palavras que au-
mentassem os sentidos, outras que os tirassem e aquelas que os mo-
dificassem para sempre, a favor de uma melodia mais bonita” (LINS, 
2012, p.44). Era o início da busca por composições que fossem mar-
cantes e que se casassem perfeitamente com a criação de um novo 
ritmo: “Um samba que pudesse ser cantado o ano todo. Música que 
contasse coisas de que se falava no seu tempo, da vida ali ao seu re-
dor” (LINS, 2012, p. 45), ou seja, música que tratasse da realidade vi-
venciada no morro, a realidade das pessoas comuns, e, “Queria uma 
música no ritmo do vai e vem da foda, ritmo da meteção igual a dan-
ça lundu, com pouco mais de ginga mais bamboleado” (LINS, 2012, 
p. 46). Ritmo que estivesse relacionado com a as raízes africanas e 
indígenas, por isso toda a trajetória do personagem na obra é mar-
cada pela gestação do samba, das letras, do ritmo, dos instrumentos 
e a forma de cantar e dançar pelas ruas e bares sem serem reprimi-
dos, já que diversos ritmos eram proibidos e quase tudo que estives-
se ligado a cultura de matriz africana. Silva ao pensar em criar uma 
escola de samba, objetivava driblar a repressão policial que ele sofre 
enquanto morador da periferia, negro e sambista, e faz críticas em 
diversos momentos ao longo do romance: “Ô, raça desgraçada é essa 
de polícia. Não pode ver a negrada brincar em paz que já bem que-
rendo bater” (LINS, 2012, p. 45). Silva e seus amigos planejam então 
a criação de uma espécie de bloco, agremiação, que depois é bati-
zada de escola de samba. Silva, ao longo da narrativa, compõe seus 
principais e mais famosos sambas, vive na tentativa de sobreviver fi-
nanceiramente das suas composições, e chega a trabalhar como ofi-
cial de justiça, entre outros bicos para poder garantir o seu susten-
to. É acometido pela sífilis e passa um tempo hospitalizado, até que 
neste momento de crise financeira e de saúde, o personagem rece-
be a proposta de vender seus sambas para o cantor de grande fama, 
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Francisco Alves, e tudo se transforma. Silva ganha notoriedade e res-
peito de diversos artistas, poetas e pessoas da alta sociedade carioca, 
até conseguir montar a sede da escola de samba, realizar os ensaios 
e preparativos para o primeiro desfile de carnaval, momento que é a 
culminância de sua trajetória e desfecho do romance.

Ismael Silva, que nasceu em 1905, no estado do Rio de Janeiro, 
em Niterói, é um dos grandes nomes da história do samba brasileiro. 
Compositor e sambista, foi um dos fundadores da primeira escola de 
samba “Deixa falar”. Frequentava o Bar e Café Apolo na Estácio, lo-
cal onde os sambistas e malandros, seus companheiros das rodas de 
samba, reuniam-se. Silva foi o responsável por promover mudanças 
rítmicas importantes para o gênero musical samba, pois antes este 
se aproximava muito mais do maxixe, o que dificultava, por exem-
plo, o desfile nas ruas, pois as pessoas tinham dificuldade em cantar 
e dançar caminhando. Com a mudanca promovida por Silva, o sam-
ba ganha ritmo e melodia como forma de uma marcha, próximo de 
como o conhecemos popularmente hoje. 3

Os sambas compostos por Silva caíram nas graças do cantor reco-
nhecido na década de 1920, que se interessou em comprá-los, Fran-
cisco Alves. Por isso, diversas composições de Ismael Silva aparecem 
como se Alves as tivesse criado, por conta desse processo de apropria-
ção das composições por quem pagava por elas, fato também narra-
do e abordado pelo romance de Paulo Lins: “– Sei. Mas fala pros teus 
parceiros que, se vender pra mim, eu não dou parceria, não. Eu pago 
bem, divulgo o samba. Mas não vai nome nem na partitura, nem nas 
gravações. Tá certo? Eu tenho que dizer que é tudo meu” (LINS, 2012, 
p. 209). Este trecho menciona o acordo entre Alves e Silva, e repre-
senta como era o processo de gravação, venda e direitos em relação 
as composições musicais na época, problemática amplamente abor-
dada nas páginas do romance. Entre as diversas parcerias com no-
mes ilustres do mundo do samba, há, além da realizada com Francis-
co Alves e com os amigos de Silva, parcerias com Silvio de Almeida 
(Brancura), Nilton Bastos, Baiaco e Bide (todos personagens também 
do romance), e a realizada de forma recorrente com Noel Rosa, a par-
tir da década de 1930.

3. Informações compiladas de http://www.museuafrobrasil.org.br/pesquisa/hist% 
C3%B3ria-e-mem%C3%B3ria/historia-e-memoria/2014/12/30/ismael-silva. 
Acesso em 04 de jul 2021.

http://www.museuafrobrasil.org.br/pesquisa/hist%C3%B3ria-e-mem%C3%B3ria/historia-e-memoria/2014/12/30/ismael-silva
http://www.museuafrobrasil.org.br/pesquisa/hist%C3%B3ria-e-mem%C3%B3ria/historia-e-memoria/2014/12/30/ismael-silva
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Após a morte de Noel Rosa, em 1937, Silva vive momentos de difi-
culdade financeira e se afasta dos amigos do Estácio e do samba. Vol-
tando à ativa em 1950, lançando o samba “Antonico”, o qual foi gra-
vado por Alcidis Gerardi. Em 1956, Silva lança seus dois primeiros 
discos. Na década de 1960 ele passa a compor o grupo de sambistas 
que se apresentava no Zicartola, bar e restaurante do amigo Carto-
la e de sua esposa Zica. Participou de diversos festivais, espetáculos 
musicais, inclusive como tema, escreve roteiro contando sobre sua 
trajetória como músico. Ele lançou discos em carreira solo, e falece 
em 1978, com setenta e três anos de idade por conta de um ataque 
cardíaco fulminante.

No romance de Paulo Lins parte da história de Ismael Silva é con-
tada através de flashbacks, como já mencionamos, como por exem-
plo, a sua infância: 

Silva era o melhor compositor do Estácio – bairro onde chegara aos 
três anos de idade, depois da morte do pai, porque sua mãe teria de 
arrumar emprego no Rio, já que moravam em Jurujuba, onde ela 
nasceu, lugar que não oferecia alternativa de trabalho.  [...] Fez sua 
primeira canção aos catorze anos de idade, agora vai reinventar a 
música brasileira e fundar com seus amigos a primeira escola de sam-
ba da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. (linS, 2012, p. 82)

O narrador, ao se debruçar sobre o passado do personagem Sil-
va, adianta que no momento dos acontecimentos da história narra-
da pelo romance, o compositor vai reinventar o samba e criar a pri-
meira escola. Vale ressaltar que boa parte da trajetória de Silva como 
personagem, contada em Desde que o samba é samba, tem suas bases 
em documentos, bibliografias que tratam sobre a história do samba 
e sobre a história do músico. De acordo com Candido (2007), trata-
-se no referido caso de uma construção de personagens como uma 
reprodução de uma pessoa real, como se trata de um Romance His-
tórico, é uma personagem transposta de testemunhos e/ ou por via 
de pesquisa em documentação, reconstituída pelo autor e trabalhada 
pela imaginação dele. Sabemos, como estudiosos da literatura, que 
cada romancista constrói em sua história um mundo próprio, seja 
baseado em suas crenças, ideologias, perspectivas filosóficas, entre 
outras. Por isso, mesmo apesar de ser um personagem com base em 
uma persona histórica e publicamente conhecida, o Ismael Silva em 
Desde que o samba é samba é um personagem fictício, logo, como nos 
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alerta Candido (2007), enquanto na realidade desconhecemos as cau-
sas e os motivos profundos que movem as ações dos seres reais, na 
ficção temos o controle e nos são reveladas as causas que movem a 
trajetória dos personagens. Os personagens são seres fictícios que 
“vivem” apenas no enredo e no campo das ideias, cabe ao escritor, 
ao construí-los galgar uma adesão afetiva e intelectual do leitor. Em 
busca dessa adesão, apontada pelas observações de Candido (2007), 
o narrador nos apresenta o Silva, que desde criança se sobressaia 
na escola e no meio onde vivia por sua inteligência. Temos ao longo 
da narrativa acesso ao processo de composição de algumas músicas 
dele, a relação de sua obra com a poesia, ou seja, composições que, 
segundo as apreciações do narrador, se misturam à poesia como nos 
é apresentado no trecho: 

– É um ritmo muito bom, não é lundu, não é maxixe, não é salsa... 
– Esse é o verdadeiro samba. Olha o risco. (...) – É uma música 
que pode tudo, entendeu? É macumba? É macumba. É lundu? É 
lundu. É maxixe? É maxixe. (...) O samba é o que ele quiser, tá me 
entendendo? (linS, 2012, p.207)

Dessa forma, podemos compreender as relações da história do 
samba, sobretudo a criação da cadência do seu ritmo e a sua relação 
com a história da umbanda e com o candomblé também, já que mui-
tos instrumentos e efeitos sonoros tinham origem nos cultos de reli-
giões de matriz africana, além claro, de que estas práticas culturais 
eram duramente reprimidas pela moral cristã e pelo código penal da 
época. Em diversos momentos ao longo do romance temos o estrei-
tamento dessa relação entre o samba e a umbanda, já que os sambis-
tas em sua maioria, eram adeptos à religião e após as giras, às ceri-
mônias religiosas, faziam rodas de samba nos terreiros. 

Além de ser retratado como um exímio compositor, instrumentis-
ta e um homem muito inteligente, que sonhava em sobreviver atra-
vés de sua arte, Silva, além de todas as criações de letras, ritmos, ins-
trumentos para tocar o samba, como o tamborim, é admirado pelos 
companheiros, amigos e por toda a comunidade do Morro do São Car-
los, por diversos artistas e poetas, como Manuel Bandeira e Carmen 
Miranda, personas históricas que também estão presentes na obra. 
Outro fato que vale destaque na composição do romance é que em 
Desde que o samba é samba, Paulo Lins ao construir o personagem Sil-
va, buscando mostrar diversas nuances de sua biografia, acaba por 
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esbarrar em uma polêmica quando vai tratar sem pudores da então 
possível homossexualidade do compositor, como podemos ver no tre-
cho: “– A gente vive no meio de valentão, esses capoeiras brabos aí. 
Tem um cara que vive pegando no pé da minha irmã. Você sabe que 
eu sou veado, e esse pessoal vem querer se aproveitar, querer bater, 
fazer chacota” (LINS, 2012, p.138).  Este é um fragmento de um diálo-
go entre os personagens Silva e Sodré, em que o sambista demonstra 
o desejo de comprar uma arma para poder se defender dos ataques 
preconceituosos a homossexuais como ele, da repressão policial por 
conta de sua origem social, de sua cor e de sua religião, além tam-
bém de defender sua família. 

Apesar de Ismael Silva ser um personagem histórico baseado em 
matéria de extração histórica, como destaca Candido (2007) quando 
trata sobre personagens que o autor toma de um modelo da realida-
de, o autor sempre vai adicionar a o molde de base real uma incóg-
nita pessoal, em relação a qual ele vai construir uma explicação que 
não corresponde ao mistério da pessoa viva representada no plano 
ficcional, é este fato que ocorre com a construção do personagem 
Ismael Silva.

Além disso, as questões já identificadas a respeito da representa-
tividade e do viés político na construção dessa obra e de seu perso-
nagem aqui analisado, o sambista Ismael Silva, o qual em diversos 
momentos no romance representa não apenas a trajetória individual 
de um sambista e morador da favela, mas é a voz através da qual res-
soa os objetivos e sonhos coletivos da comunidade do morro do São 
Carlos e do Largo do Estácio. Esse tom coletivo podemos vislumbrar 
quando todos se reúnem e cantam como uma só voz para o “nasci-
mento do samba” e da sua escola “Deixa Falar”: 

Silva e Alves estavam no mundo do fonético, dançante, plástico 
com as suas abstrações marcando a História que é uma árvore ve-
lha preparada para receber os novos frutos e as suas sementes. A 
força do ventre gestava as ideias, a produção das emoções, o parto 
normal de que tudo que é poesia que por ali se grava enquanto 
aquele povo dava mais meiguice à dança, transmudava a forma das 
palavras serem ditas, entorpecidas de uma música que fora nascida 
ali no Estácio para que o molejo do nosso corpo ficasse mais quente. 

Quem quiser tocar o surdo é só seguir o coração, inclusive nas 
viradas quando se toca assim nas ondas da alegria sem freios. O 
pandeiro, o agogô, a caixa, o cavaquinho, mesmo com os toques 
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diferentes, também, quando a gente entra em estado de feitiço 
de tons.

– Eu sou o samba... e as suas escolas. (linS, 2012, p. 293-294)

A ideia inicial de gestar um novo ritmo, ou uma outra batida e 
musicalidade para o samba foi sempre a intenção do personagem 
Silva. É ele quem cria o tamborim, quem pensa em utilizar a junção 
de vários ritmos para desta união surgir um samba que envolvesse 
os corpos e as pessoas no carnaval pudessem andar, cantar e dançar 
ao mesmo tempo. Foi Silva quem teve a ideia de dar o nome de esco-
la de samba aos blocos de carnaval que antes saiam pelas ruas e as-
sim eram chamados. Entretanto, no trecho acima que encerra o ro-
mance, apesar do foco está centrado no personagem Ismael Silva e 
em sua parceria intelectual com o cantor Alves, pelo fato do sambista 
ter um papel primordial na criação do samba, todos os personagens 
da obra se unem a ele ao final quando a escola de samba “Deixa Fa-
lar” sai pelas ruas em sua primeira vez. É o momento que represen-
ta a culminância da trajetória e das criações de Silva, narrado de for-
ma poética, traz poesia, história, cultura, e política, a literatura que 
tem como marca a multiplicidade, e também a presença de elemen-
tos em sua construção ora que representam aspectos estéticos e te-
máticos de continuidade ora de rupturas, abrindo um novo caminho 
para os Romances Históricos na contemporaneidade.

Considerações finais

Neste trabalho, trouxemos à baila, inicialmente, algumas discussões, 
ainda que de forma breve, a respeito da dificuldade e complexidade 
dos teóricos e estudiosos literários em delimitar temporalmente a li-
teratura contemporânea, bem como em definir suas características, 
embora algumas destas fossem apresentadas e observadas, entende-
mos que se trata de uma literatura que expõe pontos de continuidade 
com alguns movimentos estéticos e moldes gestados em épocas pas-
sadas, ao passo que apresenta também  pontos de ruptura e inovação 
em relação a estes modelos. Desta forma, nossa análise que se desen-
volveu tendo como base a obra Desde que o samba é samba, possibilitou 
iluminar algumas questões relacionadas à ficção brasileira contem-
porânea, em especial a que faz uso da matéria de extração histórica. 
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Ao longo deste artigo nos debruçamos sobre algumas nuances e 
tendências relativas a essas produções contemporâneas, a partir de 
Beatriz Resende (2008), Scholhammer (2011), e Dalcastagné (2012, 
2002). Podemos observar dentre as tendências discutidas que o re-
ferido romance de Paulo Lins ocupa um terreno marcado pela mul-
tiplicidade, o qual está relacionado aos pontos de vista apesentados 
ora pelo narrador e pelos personagens, como também a multiplicida-
de de discursos e estéticas literárias presentes, além de conter um le-
que variado de temáticas apresentadas e discutidas ao longo da obra.

Além dessa multiplicidade, vale ressaltar, aquela ligada a questão 
da representatividade, outro elemento caro a boa parte das obras con-
temporâneas, como nas produções de Conceição Evaristo em Becos 
da memória (2006) e Olhos d’agua (2014), de Ferréz em Capão Pecado 
(2000) e Manual prático do ódio (2003), Ana Maria Gonçalves em Um 
defeito de cor (2006), e de Marcelino Freire em Contos negreiros (2005), 
apenas para citar alguns exemplos dentre muitos. Há uma variedade 
maior da representação de vozes de diferentes lugares sociais, como 
daqueles que habitam as periferias e pertencem aos grupos minori-
tários politicamente. Tal característica está aliada com o viés político 
trazido por parte das produções contemporâneas, aliando-se também 
às estéticas realistas de representação da realidade que irão trazer re-
formulações em relação aos moldes do século XIX, assumindo assim 
uma nova configuração.

Desde que o samba é samba é um Romance Histórico que conta um 
episódio da história do Brasil, o qual não foi enfocado pelo discurso 
histórico oficial por se tratar de uma parte da história do país e da 
constituição de um elemento da cultura ligada aos negros, pobres e 
descendentes de escravizados, ou seja, representa a história de uma 
cultura marginalizada como o samba e a umbanda. Trata-se, portan-
to, de um Romance Histórico que acresce novos pontos de vista e no-
vos moldes estéticos a este gênero romanesco, sem perder de vista 
o molde clássico pioneiro constituído através dos estudos de Lucká-
cs (2011). Ao realizarmos a análise de Desde que o samba é samba, ten-
do como recorte a trajetória do personagem Ismael Silva, constata-
mos que o foco na esfera popular continua como ponto de partida 
na obra de acordo com o modelo clássico. Todas as personagens fa-
zem parte da população que habita no Largo da Estácio e no morro 
de São Carlos, são estes, prostitutas, trabalhadores, sambistas, ma-
landros, entre outros, representando o cotidiano das massas. Porém, 
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diferentemente do modelo Luckasiano, em Desde que o samba é sam-
ba os personagens históricos ocupam lugar de destaque na obra, são 
os protagonistas, ainda que suas trajetórias individuais desembo-
quem em um final coletivo, em um acontecimento histórico que li-
gam seus destinos aos destinos dos personagens que não tem base 
histórica, como vimos ao analisar o personagem Ismael Silva. Ele 
foi o principal idealizador da primeira escola de samba, bem como 
trouxe uma nova acepção para o ritmo. O seu destino, bem como a 
sua história na obra, representa não apenas uma trajetória individu-
al, mas é uma história de uma comunidade – que, através deste per-
sonagem, temos acesso. 

 Através da trajetória de Ismael Silva, em nosso trabalho toma-
da como foco, são apresentadas questões como a orientação sexual 
do personagem e o preconceito relacionado a homossexualidade, o 
preconceito racial e de classe, já que se trata de uma persona negra, 
pobre, que mora na periferia. Paulo Lins apresenta uma forma de 
trabalhar com a matéria de extração histórica em sua obra plural e 
diversa do modelo clássico, como pudemos constatar durante nossa 
análise. Todas essas questões apresentadas e discutidas nos levam a 
perceber que Desde que o samba é samba é uma obra que traz elemen-
tos estéticos e temáticos. Esses elementos ora vislumbram uma con-
tinuidade e ora abrem um novo caminho para os Romances Históri-
cos na contemporaneidade. 
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O roteiro como gênero intersemiótico:  
uma análise da escrita e produção do filme Aquarius (2016)

Sayara Saraiva Pires 1

Introdução

Estudos comparativistas há décadas vêm explorando a interligação 
entre artes. Notavelmente, as produções artísticas contemporâneas, 
sejam elas em qualquer meio expressivo, são constituídas de forma-
ções intertextuais, nas quais trazem referências elementares de diver-
sos gêneros. Nesse sentido, as configurações estéticas estão equaliza-
das pelo diálogo intermidiático, que é complementar para a produção 
e a recepção das obras.

Nessa perspectiva, o cinema abrange seu processo narratológico 
pela junção de fatores basilares de outros meios artísticos – a saber: 
imagem, música, sons, encenação –, mas que neste ganham efeito 
de sentido pela união. Assim, a sua estética narrativa – forma e con-
teúdo – é condensada pela efetivação da função completiva de cada 
fator, produzindo, dessa forma, a qualidade da obra não apenas em 
seu aspecto físico, mas, especialmente, em sua capacidade discur-
siva e reflexiva.

Por esse ângulo, é indispensável associar a construção de um fil-
me pela ótica de um processo, o qual tem a função de encaminhar a 
trajetória de cada elemento e seu papel na trama. Este processo é re-
ferenciado pela constituição antecedente de um roteiro – que pode 
ser modificado ao longo da produção, mas que sempre será nortea-
dor. Todavia, as pesquisas analíticas de obras cinematográficas, por 
vezes, deixam de lado esse componente fundamental de uma película.

Quando falamos em roteiro cinematográfico, não nos referimos 
a um mero caderno de orientações técnicas escritas, muito menos a 
um enredo transcrito para os atores. O roteiro qualificado consegue 
transitar em todos estes campos, mantendo o equilíbrio entre os âm-
bitos constituintes da produção, conduzindo à equipe cinematográfica 

1. Graduada em Letras Português (UESPi), Mestra em Letras (UESPi), é membra 
integrante do Núcleo de Estudos em Neorregionalismo, Imaginário e Narra-
tividade – nEnin. 
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a pré-disposição de tudo que pertence ao filme, não apenas em ca-
ráter de gravação, mas a formação psicossocial das personagens, es-
paços, intrigas.

Dessa forma, embora o roteiro seja de outra ordem à literatura, 
podemos submetê-lo a conceitos que o interliga a esta. Ele constitui 
a exposição dos acontecimentos de forma encadeada, utilizando-se, 
assim, da narrativa escrita. Por outro lado, ao conduzir a disposição 
de planos; posicionamento de câmera, atores e objetos dentro de um 
cenário; entre outros fatores, vale-se de formação de imagens. Com 
isso, pode ser alocado como um gênero intersemiótico 2, encontran-
do-se entre a linguagem verbal e a visual.

Destarte, o escopo da obra fílmica é formado desde o momento 
da ideia, passando pela sua escrita roteirizada, até chegar aos mol-
des finais afeiçoados pela montagem após as gravações. Assim, o ris-
co estético é assumido já na etapa do roteiro, que conduz todas as 
outras seguintes. Podemos dizer, desse modo, que a roteirização se 
desvincula da automatização técnica de outrora, e passa, atualmen-
te, a interagir narrativamente através das suas subdivisões e pontos-
-chaves da trama.

Diante dessa interatividade, além da alocação de virada de intri-
gas – início, meio e fim – o roteiro também fica a par da construção 
de personagens, que passa a não mais apresentar uma única defini-
ção de desenvolvimento, mas vastas possibilidades de caminhos pas-
síveis de condução que elevarão as suas experiências durante a nar-
rativa, consagrando as suas personalidades e atuações.

Diante dessa percepção, nos propomos a trazer para discussão a 
intersecção estética e estrutural entre roteiro e filme, sinalizando a 
produção de efeito e sentido de cada um, reconhecendo as mudanças 
ocasionadas pela tradução intersemiótica da linguagem. Trazemos 
como objeto de observação a obra fílmica Aquarius (2016), de Kleber 
Mendonça Filho, assim como o roteiro da obra, publicado em 2020, 
também assinado pelo cineasta. Pretende-se, com isso, discutir a im-
portância do roteiro para a comunicação entre cinema e literatura, 

2. Termo usado pelo prof. Ricardo Martins (2012) para inserir o roteiro como um 
novo gênero, que aqui também adotaremos visando mostrar, assim como ele, 
que “no terreno do comparatismo, a questão do roteiro como gênero intersemió-
tico ou mesmo intertextual [...] assume uma importância capital para a compre-
ensão das traduções ou transposições intersemióticas/transmidiáticas” (p. 19).
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reconhecendo-o como mediador da intercomunicação entre as ar-
tes verbal e visual.

Literatura e Cinema: intercomunicação 

Por anos buscou-se achar justificativas que fincassem inferioridade 
em obras adaptadas. A intenção era mostrar que elas diminuíam sua 
qualidade em comparação à obra-base quando não mantinham a li-
nearidade da narrativa. Contudo, já foi provado que na construção 
de uma adaptação se ocorre um processo dialógico (DINIZ, 2005) 3, 
em que ambas as obras desfrutam de sua valoração. Neste proces-
so, “a tradução [adaptação] nunca é apenas intersemiótica, mesmo 
quando realizada entre sistemas de signos diferentes. Ela é também 
cultural” (DINIZ, 1998, p. 324), ocorre uma adequação de estrutura-
ção, tecnologias, acontecimentos histórico-culturais que emergem 
na condição de desenvolvimento do momento desta construção e, 
assim, é desenvolvida a intertextualidade.

Esta intertextualidade, todavia, não é vista apenas de maneira ex-
plícita. Obras de diferentes meios semióticos, hoje, comumente uti-
lizam-se de diferentes eixos textuais, interligando seus elementos e 
fazendo uso pragmático das suas características narratológicas es-
pecíficas. Nesse ponto, o cinema interage, então, com a literatura 
não apenas através de adaptações literárias. Sobretudo, ambas as ar-
tes se convergem pela estruturação de narratividade, ainda que cada 
uma mantenha seus signos de especificação, nutrindo uma relação 
de intercomunicação. 

Como André Bazin (1991) anteviu, a influência recíproca entre 
diferentes artes é um fenômeno. O estreitamento desse laço, ao in-
vés de enfraquecer, amadure ambas as artes. Com isso, é condená-
vel na contemporaneidade a defesa de uma arte “pura”. A hibridiza-
ção e a interdependência entre as formas expandiram as barreiras 
que limitavam a equiparação de obras, criando novos paradigmas de 

3. Thaís Flores Diniz (2005) considera a adaptação como uma tradução, na qual 
“seria definida como um processo de procura de equivalentes, ou melhor, de 
procura de um signo em outro sistema semiótico, o cinema, que tenha a mes-
ma função que o signo no primeiro sistema” (p.19), assim, construindo um 
diálogo entre ambas as artes.



255

configurações estético-culturais contemporâneas: 
desafios ao comparatismo

linguagem. Neste sentido, a arte cinematográfica é cada vez mais vis-
ta como um tipo de hipertexto, em que é possível não apenas a adap-
tação, mas a incorporação integral de elementos de naturezas dife-
rentes dentro de uma mesma experiência estética.

Corroborando este pensamento, Claus Clüver, em seus estudos 
interartes, evidencia que “a leitura de textos visuais inevitavelmente 
envolve referências a intertextos verbais” (1997, p. 40), isso porque, 
antecedente à recepção, a produção das obras se vale da composi-
ção intertextual de diversas outras obras, com signos e óticas distin-
tas. Dessa maneira, a compreensão e reflexão de uma obra exige a 
ligação a outros fatores, assim, ainda segundo o autor, “ler um tex-
to como tradução de outro texto envolve uma exploração de substi-
tuições e semiequivalências, de possibilidades e limitações” (1997, 
p. 43). Neste sentido, uma obra que parte de outra, ainda que se fos-
se esta a intenção, não consegue reproduzir de forma igualitária a 
mesma narrativa. 

Sobretudo, é interessante perceber que essa circunstância não con-
diz apenas para obras adaptadas, mas pode ser percebida em obras 
que tem como base um signo semiótico para concretizar-se em ou-
tro sistema, é o caso da canção – composta verbalmente, para poste-
riormente ganhar musicalidade e oralidade. Outro exemplo signifi-
cativo é o cinema, que traz um roteiro escrito como guia, em busca 
de conduzir as cenas gravadas e expostas em outra mídia. A par dis-
so, é necessário considerar que “a intertextualidade sempre significa 
também intermidialidade” (CLÜVER, 2006, p. 14). Neste caso, o rotei-
ro funciona como ferramenta de ligação entre duas mídias. 

O roteiro, por vezes, é alocado como gênero literário. Apesar de 
possuir pontos de semelhança em sua estrutura narrativa, há ele-
mentos narratológicos de outra ordem à literatura. Por outro lado, 
também não se classifica dentro do âmbito cinematográfico por ter 
como base a escrita. Dessa forma, encontra-se alocado em um pon-
to central, acendendo sua especificação própria, gerindo um novo 
gênero. Nessa perspectiva,

a especificidade do roteiro no que respeita a outros tipos de escrita 
é a referência diferenciada a códigos distintos que no produto final 
comunicam a mensagem de maneira simultânea ou alternada. 
Nesse aspecto ele tem pontos em comum com a escrita dramática, 
que também combina códigos, uma vez que não alcança sua plena 
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funcionalidade até ter sido representado. A “representação” do ro-
teiro, no entanto, é perdurável em função da tecnologia da gravação. 
Ela se assemelha ao romance na possibilidade de manipular a fan-
tasia na narração, já não na sua capacidade de jogar com o espaço 
e o tempo de forma mais fidedigna [...]. (coMPARAto, 1995, p. 25)

Diante desse pensamento, presumimos que o escritor de roteiro 
cinematográfico, diferente do literário, faz uso da palavra para ser 
lida em coletividade, e não a serviço de uma pessoa individualmen-
te instigando a imaginação. Isto é, a palavra roteirizada é criada para 
ser interpretada por um ator, ao mesmo tempo que conduz o dire-
cionamento de câmera, cenário, e outros elementos de composição. 
Dessa forma, difere da literatura à medida que traz ao leitor cenas 
pela visão do criador, e não pela psique das personagens, fomentan-
do uma nova dinâmica de tempo e espaço. Estes, na literatura estão 
condicionados a experiência vivida pelas personagens, no roteiro, 
todavia, não há garantia de fixação desses fatores, visto que é condi-
cionado à condução do diretor e à interpretação do ator, tornando-
-se “refém” de outrem. 

Assim, a funcionalidade do roteiro é tida como uma espécie de 
“princípio de um processo visual e não o final de um processo lite-
rário” (COMPARATO, 1995, p. 26), com isso, a sua narratividade é 
construída a pares da imagem e da ação, submetendo-se a coerção 
do visual, e não das prerrogativas do verbal. Em outras palavras, o 
processo narratológico do roteiro é voltado para a criação da ação vi-
sual, e não da digressão catártica – não utiliza a escrita subjetiva em 
busca do devaneio. Corroborando essa consideração, a visão de Syd 
Field ratifica que

Num romance, a ação acontece na mente do personagem, dentro 
do universo mental da ação dramática. [...] Filmes são diferentes. O 
filme é um meio visual que dramatiza um enredo básico; lida com 
fotografias, imagens, fragmentos e pedaços de filme [...] O roteiro 
é uma história contada em imagens, diálogos e descrições, locali-
zada no contexto da estrutura dramática [...]. (FiElD, 1995, p. 11)

Por esta ótica, podemos afirmar que o roteiro proporciona uma 
experiência narrativa diferente, tanto para suas personagens como 
para seus leitores. Na literatura a narrativa é conduzida pelo narra-
dor. No cinema isto fica por conta da junção de elementos audiovi-
suais, com ênfase no olhar da câmera. O roteiro, por sua vez, produz 
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cenas recortadas, cada uma com especificação clara de acontecimen-
to. Sua estrutura predispõe uma imagem que será concretizada após 
a filmagem. Desse modo, o roteiro não tem um fim em si mesmo. 

Em contrapartida, essa circunstância não anula a sua composição 
estética ativa. Tudo que é escrito em seu corpo se relaciona entre si, 
criando uma lógica narratológica que gera a graciosidade da obra, 
bem como o seu posicionamento crítico e reflexivo, que não surgirá 
ocasionalmente apenas na obra fílmica pronta. Nesse sentido, per-
cebe-se que “o roteiro é uma arte de criação coletiva, que depende 
de atores, produtores, diretor e outros profissionais. Sendo, portan-
to, a semente de um processo de imaginação” (COMPARATO, 1995, 
p. 21). Dessa forma, a sua construção também é mediada por fatores 
externos, como influências socioculturais, tecnologias vigentes, in-
vestimentos comerciais e propostas a públicos específicos. 

Levando isso em consideração, ao transpor a escrita de um rotei-
ro para as gravações de um filme, há uma forma de adaptação. Com 
isso, o texto passa pelas multifaces desse processo, sofrendo inevitá-
veis alterações narrativas. Para Doc Comparato, “entre o escritor e a 
tela que projeta a imagem, visor ou telão, existe uma perda de 20% da 
qualidade imaginativa presente no texto do roteirista, podendo che-
gar a 40% de perda se a produção e a direção forem de baixa quali-
dade artística” (1995, p. 20), isso ocorre porque no momento da gra-
vação também se é considerado fatores externos influentes, assim 
como no momento de escrita.

O roteiro, então, concentra um papel de iniciação, mas que preci-
sa ser traduzido para outra mídia para ser concretizado. Nessa pers-
pectiva, “a metáfora da tradução, similarmente, sugere um esforço 
íntegro de transposição intersemiótica, com as inevitáveis perdas e 
ganhos típicos de qualquer tradução” (STAM, 2006, p. 27). Dessa ma-
neira, assim como não lhe consideramos efetivamente literário, não 
se constitui propriamente cinematográfico, pois a arte fílmica exige 
outros parâmetros que só a imagem efetivada proporcionará.

Por esta lógica, podemos alocá-lo como um gênero intersemióti-
co, o qual se porta como mediador de duas artes. Faz uso da escri-
ta literária como construção estrutural, mas concentra sua estética 
na ação imagética, finalizada na produção fílmica. Nesse sentido, 

O roteiro, como resultado intertextual, em diálogo com o texto 
de partida, ou texto-fonte, coloca como pressuposto, para a sua 
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realização, não apenas um componente intermidiático (trilha so-
nora, sonosplatia, cenário, etc), mas vários, a fim de se obter a 
representação de aspectos sensorialmente apreensíveis da realidade 
exterior ou interior aos personagens, cujos dramas ou conflitos 
dramáticos têm que ser vividos em consonância com a coerência 
da mímesis da narrativa fílmica. (MARtinS, 2012, p. 19)

Em conformidade a isto, a performance do roteiro é crucial para 
o desenvolvimento das personagens. Ele é responsável pelos plot 
points 4 que indicam as viradas narrativas das intrigas que guiam a ex-
periência vivida por elas. Dessa forma, é o roteiro que, inicialmen-
te, constitui a formação psíquica das personagens. Ainda que estas 
sejam consagradas pela atuação especificada pelos atores, é a escri-
ta roteirizada que gera a sua projeção para a imagem cinematográfi-
ca, criando uma projeção mimética precedente que seja congruente 
com a discussão social pretendida. 

Incongruente a esta visão, o roteiro, na maioria das situações ciné-
filas, é posto de lado e esquecido na consagração das produções au-
diovisuais, o seu uso temporário é útil somente para oferecer o dire-
cionamento para a equipe produtora da obra. Contudo, a discussão 
aqui exposta mostra que este é um gênero intersemiótico de indis-
pensável estudo, pois é material de base para a produção cinema-
tográfica. Nessa perspectiva, exige-se do seu leitor uma visão para 
além do literário, com uma pré-projeção à imagem, ao som e a per-
formance cinemática.

Roteiro e filme:  
configurações estéticas intermidiáticas em Aquarius (2016)

Ao lermos o roteiro escrito Aquarius em paralelo ao filme audiovi-
sual, ambos produzidos por Kleber Mendonça Filho, temos como 
base duas obras distintas, que necessariamente instigam visões pe-
riféricas acerca das suas produções. Na primeira, escrita entre 2013 
e 2015 5, é possível perceber um discurso crítico acerca de uma mu-
lher na terceira idade em adaptação às mudanças sociais, enquan-
to na segunda, lançada em 2016, a este discurso é acrescentado as 

4. Ver Manual do Roteiro, de Syd Field.
5. Informação cedida em Três Roteiros, de Kleber Mendonça Filho.
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transformações físicas, percebidas através da urbanização, que con-
sagra as mutações psicossociais da nação.

De fato, apesar de ter como aporte a mesma centralidade críti-
co-reflexiva, as duas obras demonstram passagens dessemelhantes 
para chegar ao seu objetivo. Dentro da discussão percorrida até aqui, 
apontamos que isso ocorre, principalmente, pela exigência estrutu-
ral específica de cada arte, assim como fatores externos do momen-
to de produção. Ambos elementos estão atrelados ao processo cria-
tivo da obra, assim como à expectativa de recepção almejada, bem 
como a própria interpretação do leitor ao entrar em contato com as 
duas produções. 

Nesse sentido, a obra escrita, ao ser transposta para a fílmica, mol-
da-se à medida que se desenvolve. Assim, o diretor traz para a tela as 
exigências que esta pede, tanto em fator de signos semióticos, como 
ao se colocar em acordo com o diálogo social, abrangendo a ideia de 
que a arte também é ferramenta intelectual. Com isso, 

Os dois filmes que existem para o roteiro – o filme escrito e o filme 
feito – dividem as mesmas liberdades, da tentativa de organizar e 
da necessidade de desconstruir e improvisar. Tudo deve ser permi-
tido: ignorar o texto ou tê-lo como carta magna, o que for melhor 
dependendo do momento. (MEnDonÇA FilHo, 2020, p. 10)

Dessa forma, o seguimento do roteiro, ainda que norteador, não 
é estático e inalterável. Quanto a sua estrutura, segundo as concep-
ções teóricas de Syd Field (1995), o texto adota o padrão de três atos – I 
(apresentação), II (confrontação), III (resolução) – o que poderíamos 
atribuir ao início, meio e fim da narrativa. Não obstante, estas par-
tes, ainda que haja substancialidade em si, consolidam sua produção 
de sentido no todo, formando uma unidade de desenvolvimento dra-
mático. Para tanto, é necessário um elemento catalizador entre elas.

Na equiparação das duas obras em questão, o roteiro de Aquarius, 
embora seja percebível plot points, não traz demarcações explícitas 
destes. Todavia, para melhor estruturação do filme, foi optada a divi-
são por capítulos, apresentados individualmente por planos de fundo 
preto e titulação centralizada, dando destaque intencional à especi-
ficação de cada parte, alinhado aos títulos sugestivos. Nestas partes 
subdivididas são decorridos paradigmas que eclodem o desenvolvi-
mento da obra e dão substância à narrativa. Dentro dessa nova estru-
turação, é alterada a linha narrativa na segunda obra, gerando uma 
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diferença de acontecimentos notoriamente no início e no final, o que 
sutilmente figura a tonalidade que cada obra provém. 

O roteiro se inicia com a apresentação da personagem principal: 
Clara, na atualidade (2015 – com 65 anos). É descrita uma cena este-
ticamente forte, em que ela, a tomar banho de mar, depara-se com a 
situação de um homem ser atacado por um tubarão enquanto nave-
gava em um pequeno barco perto da área da praia. O choque se dá ao 
perceber batendo violentamente em seus pés a água ensanguentada, 
apontada por Roberval, figura masculina que em outros momentos 
assume o papel de protetor e aspirante a uma paquera descompro-
metida. A cena seguinte traz Clara – agora em um flashback, tendo 
30 anos de idade – com o irmão, na companhia dos filhos e da atual 
namorada deste. No carro novo dele, o grupo se diverte. Ele coloca 
uma música para mostrar o sistema de som tecnológico e alimentar 
o momento. Clara ouve atenta e comedida. 

O filme, por sua vez, inicia-se de forma diferente da narrativa ro-
teirizada. A abertura da película exibe uma sequência fotográfica na 
qual as imagens aparecem em filtro preto e branco. As fotos destacam 
a Avenida Boa Viagem – cidade de Recife/PE – enfatizando o conta-
to das pessoas a esta, seja para transitar nos parques e na praia, seja 
através dos transportes automobilísticos, ressaltando a tradição do 
cenário valorado na narrativa. As cenas fotográficas não são expos-
tas aleatoriamente, a alegria presente nelas contrastam com a intri-
ga principal do filme – atrelada ao desenvolvimento urbano – vindo 
quase como prévia justificativa do comportamento posterior da per-
sonagem protagonista.

Esta é apresentada no início da primeira parte da divisão triparti-
te do filme, intitulada “Parte 1 – O Cabelo de Clara” (03:16). É interes-
sante pontuar que os letreiros instigam uma curiosidade preceden-
te ao que pode se desenvolver no capítulo. Nesse sentido, este título 
direciona o foco para uma parte física específica da personagem que 
personifica as suas características psíquicas. A primeira cena descrita 
no roteiro é então retirada, e a figura de Roberval é minimizada, o que 
elucida ainda mais a personagem solitária e autossuficiente de Clara. 

Na cena inicial legitimada, o tempo é alocado já nos anos 80, 
contundente ao roteiro o grupo se encontra em um momento de 
descontração no carro. O detalhe pontual é que Clara assume a co-
ordenação do encontro, ao contrário da cena escrita, é ela quem pra-
zerosamente se apresenta a colocar a música, o que faz ligação ao 
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que posteriormente é entendido como sua profissão, especialista em 
música e autora de livros sobre o assunto. Aludida ao título, a apa-
rência de Clara é chamativa, sorridente, expressiva e com boa orató-
ria, possui cabelos curtos. 

Durante o decorrer da narrativa o cabelo da personagem é asso-
ciado ao tratamento de um câncer que a fez perder um dos seios, to-
davia, prontamente no roteiro, também é ligado a uma personagem 
artística, quando diz: “Clara tem cerca de 30 anos, uma mulher bela, 
com cabelo curto, estilo Elis Regina. Estamos em 1980” (MENDON-
ÇA FILHO, 2020, p. 128). Esta alusão não condiz apenas à estética fí-
sica, Elis ficou conhecida pela personalidade forte e pelo posiciona-
mento crítico disseminados através das suas músicas, características 
também injetadas em Clara. 

A sequência do capítulo se coloca a mostrar a passagem de gera-
ções ao espaço do apartamento herdado por Clara, neste ponto são 
destacados objetos que referenciam a memória do lugar – como a cô-
moda da tia Lúcia, citada no texto e explicitada no filme – e produzem 
a formação simbólica afetiva fixada agora no momento atual, em que 
Clara surge com 65 anos, em uma rotina litorânea, vivendo sozinha, 
viúva, encontrando satisfação através da arte, esta é ferramenta ca-
tegórica para a união da tradição ao contemporâneo, enfatizada em 
diversos pontos – como na grande coleção de discos da personagem, 
e em seus diálogos sobre música com o sobrinho. 

O primeiro plot point (ponto de virada) se dá no encontro de Clara 
com Diego, personagem central no embate da verticalização mobi-
liária da região, em que há a tentativa de compra do prédio em que 
Clara mora para uma reforma modernista e enquadramento ao con-
temporâneo. Neste ponto as duas obras não se distanciam, todavia, 
a disposição das imagens acarreta em uma maior sistematização da 
mudança predicada nesta discussão. É possível perceber que a mar-
gem da avenida está preenchida com novos prédios, há uma maior 
circulação de veículos e, eventualmente, uma perda da área flores-
tal. Se por um lado, Clara, uma mulher madura, respeitável e fran-
ca, representa a resistência tradicional, por outro é posto Diego, que 
traz em si os tempos modernos, com a sua globalização, urbaniza-
ção e quebra ao padrão, tentando adentrar com a cultura de massa.

Este atrito dá início ao capítulo dois, intitulado “Parte 2 – O Amor 
de Clara” (33:06), em que é colocado em primeiro plano a intriga que 
modifica o direcionamento que até então era apontado na rotina da 
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protagonista. A calmaria de uma vida consolidada cede lugar a con-
frontos que emanam não apenas a dimensão local, mas coloca em 
voga confrontações de distintas gerações. Diante de Clara é depara-
do o atrito da urbanização adentrando o rural – aspecto primordial 
de obras neorregionalistas 6 – isto acarreta tanto na modificação es-
pacial como comportamental da sociedade.

Nesse sentido, o tópico de reflexão da segunda divisão gira em tor-
no da percepção da personagem principal às mudanças em seu en-
torno. Assim, ela é colocada tanto em situações rotineiras, vistas por 
outro ângulo – como o encontro com amigos de longas datas, com di-
álogos acentuando as mudanças comportamentais de conhecidos –, 
bem como em novas situações, que a fazem refletir sobre os novos 
tempos – como o encontro com um garoto de programa.

Nesta posição, Clara defronta com as adversidades que encontra 
por sua resistência. A mais explicita e complexa diz respeito ao pré-
dio em que reside. Enquanto todos os demais moradores venderam 
seus apartamentos e saíram, ela se mantém no edifício e persiste que 
não o abandonará, a contragosto dos vizinhos, bem como de seus fa-
miliares. Se por um lado temos Diego, que luta através de tramites 
legais, tal qual desleais, para retirá-la, do outro temos Clara contras-
tando conscientemente com o desenvolvimento dos arredores, per-
sistindo na necessidade e importância da permanência do formato 
tradicional da habitação.

Diante dessa circunstância, percebe-se que a tradição hierárqui-
ca perde força, principalmente na região Nordeste, mesmo caracte-
rizada por uma forte cultura autêntica. O choque dos novos concei-
tos está transformando não apenas a espacialidade, em que se perde 
a materialidade memorialística, mas também o desenvolvimento 
psíquico dessa terra. Clara se encontra, dessa forma, entre as duas 
construções sociais, a aceitação material é bem-vinda – como o uso 
de mp3, ainda que mantendo os discos de vinil – mas é intolerável a 
perca de valores morais. A indignação da personagem, então, dar-se 
pela percepção da desafeição das pessoas que, de certa forma, estão 
ligadas referencialmente ao prédio, especialmente os mais jovens.

A cena roteirizada a seguir, traduzida em integridade para o filme, 
corrobora a divergência de pensamentos entre as diferentes gerações, 

6. Ler Neorregionalismo brasileiro: análise de uma nova tendência da literatu-
ra brasileira, de Herasmo B. de O. Brito, 2017.
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em que é acentuada a irrelevância afetiva sobre o lugar recebido como 
herança por um ex-morador, onde outrora marcara a vida, seja dos 
familiares, seja da própria infância, agora, porém, tornando-se irre-
levante colacionado ao valor monetário pago pela construtora: 

[...] DAniEl Estou bem, obrigado. Meu pai faleceu está fazendo dois anos. 

clARA Oh meu Deus. Eu não soube. Sinto muito.

DAniEl É, obrigado. Eu vi a senhora aqui e achei que devia vir lhe 
pedir, diretamente, pra senhora resolver logo o apartamento. 
Tem muita gente sendo prejudicada. Papai negociou a área 
construída seis anos atrás, ele já faleceu e até agora, nada. 

clARA Eu não entendi, Daniel.

DAniEl A senhora entendeu, sim. Todo mundo negociou, menos a 
senhora. Isso é de um egoísmo que nem sei o que dizer. [...]

clARA Daniel, eu acho que você não tem o direito de me pedir isso, 
nem dessa forma.

DAniEl Saia daquele apartamento, negocie, a senhora está 
prejudicando todo mundo.

clARA Daniel, eu te vi crescer naquele prédio, eu vi você criança.

DAniEl A senhora me viu criança, mas a senhora não me conhece 
adulto. Bom dia. [...]  (MEnDonÇA FilHo, 2020, p. 159)

O diálogo referido enfatiza, através dos apontamentos de Clara, 
que a perda da referência visual – o prédio, neste caso – conduz tam-
bém o detrimento da memória, fator basilar para a permanência dos 
valores tradicionais, que por sua vez regem a cultura. Nesse senti-
do, o enfrentamento da personagem, mal compreendido pelos ou-
tros, nutre a proteção da propriedade cultural, mantendo a memória 
da formação da cidade, bem como aspectos que remetem aos costu-
mes de outros tempos.

Entende-se, assim, que “o amor de Clara”, sugerido no título, é 
concretizado pelas ligações que englobam as apropriações de cer-
canias do prédio Aquarius, onde efetiva-se as raízes da personagem, 
seja por meio das lembranças remotas, dos amigos formados pelo 
tempo de moradia, da família e criação dos filhos no local, seja pela 
rotina atualmente consumada e radicada nas mediações do edifício, 
o que justifica a intenção de conservação e permanência defendida 
por ela.
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Apresentada a personagem protagonista, e seus antagonistas, as-
sim como a abordagem do assunto principal ao qual o filme se acer-
ca, é iniciado o terceiro e último capítulo, chamado de “Parte 3 – O 
Câncer de Clara” (01:40:13). Neste, temos a resolução da problemáti-
ca da narrativa. Neste contexto, “resolução não significa fim; resolu-
ção significa solução” (FIELD, 1995, p. 15), para tanto, enquanto ro-
teirista, Kleber M. Filho solucionou as intrigas de Clara por um viés, 
ao tempo que trouxe para a tela uma nova versão. Assim como o iní-
cio, o final das duas obras é destoante. Contudo, ambos se interli-
gam ao tom que cada obra requeria para sua distribuição de sentido.

Neste ponto de vista, o roteiro sinaliza a sobreposição de Clara 
perante os sócios empreiteiros da construtora, é enfatizado a perso-
nalidade forte da personagem, através de uma linguagem segura, às 
vezes agressiva. A cena final roteirizada acontece em um diálogo en-
tre uma ex-namorada do sobrinho de Clara e uma colega, na conver-
sa é ressaltado que a história da personagem ainda dividia opiniões, 
contudo, o fato claro é que seu símbolo de luta ficou marcado e está 
sendo repassado adiante, inclusive fora do país:

JÚliA [...] A história da Clara foi bem conhecida.

nAtÁliA E terminou que não deu em nada, né?

[...] 

JÚliA Hm... não sei, depende de como você vê. [...]
Eu não acho que “não deu em nada”. Ela viveu a vida dela, 
fez o que quis, do jeito que ela quis... Ela era uma mulher 
foda... E até hoje eu lembro daquele apartamento dela, era 
tão lindo... (MEnDonÇA FilHo, 2020, p. 218)

Por este enxerto, percebe-se que a narrativa do roteiro tensiona a 
equalizar um final solucionado, no qual mostra a supremacia de Cla-
ra. Todavia, beira a teimosia e egoísmo quando apresenta a condição 
dela para os herdeiros quanto à venda do apartamento: autorização 
para vendê-lo apenas após 35 anos de sua morte. A decisão de cortar 
esta cena na obra filmada, incluindo inclusive a informação da mor-
te de Clara e o destino do apartamento, evita definições pré-defini-
das, e alinha a intenção de Clara em mostrar a valoração do imóvel 
pelo reconhecimento, e não pela obrigação.

Nesse viés, a obra fílmica se prende a um final catártico e subje-
tivo, acolhendo a cena já roteirizada, mas que ganha uma dimensão 
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maior pelo impacto da imagem. Clara descobre que empregados da 
construtora, sob ordens, colocaram cupins no prédio para deteriorá-
-lo e fazer com que ficasse inabitável. A situação abala Clara e os de-
mais presentes, a tristeza escomunal dela enquanto caminha pelo es-
paço tomado pela praga agudamente nos transporta à associação de 
que a personagem novamente está diante de um câncer – não mais 
relacionado à doença interna, mas que também se tornou patológi-
co à medida que a fere interiormente, e se expande cada vez mais.

A forte imagem acima é referenciada na sequência quando Clara 
espalha na mesa do escritório dos proprietários da construtora pe-
daços de madeira com cupins, transportados em uma mala, em que 
ressalta “Eu sobrevivi a um câncer, faz mais de 30 anos, por isso, se 
eu tiver que escolher, eu prefiro dar um câncer do que ter um” (MEN-
DONÇA FILHO, 2020, p. 215). Com isso, as cenas finais, que mos-
tram em zoom in os cupins percorrendo as madeiras ao tempo que 
as corroem, metaforicamente aludem às manobras da empresa que, 
como uma praga, infestam a vida dos habitantes e correm a cultura 
memorialística da cidade de Recife – crítica que preside a narrativa, 
mas que pode ser apontada universalmente dentro do tema, tornan-
do-se coerente com o tom que o filme assumiu, deixando sugestiva-
mente abertas as interpretações.

Nesta perspectiva, percebe-se que ambas as obras têm definida a 
sua base central crítico-reflexiva. No entanto, direcionam-se por rotas 
distintas para chegar a seus objetivos. Desse modo, conclui-se que o 
roteiro abranda uma experiência narrativa diferente da obra fílmica, 
o que implica dizer que ele é uma obra independente, não submissa 
ao filme. Não obstante, ainda que sua concretização se dê na reali-
zação fílmica de suas cenas escritas, possui especificações próprias.

Considerações finais

Diante da presente discussão, tomamos consciência de que escrever 
para a tela é um processo, que fomenta as necessidades e exigências 
que cada mídia possui. O roteiro, por sua vez, é o responsável por 
mediar a formação da ação e imagem que passará por uma tradução 
intersemiótica. Nessa transposição, como já esperado, percebemos 
dissonâncias entre os textos – o verbal e o visual – o que não significa 
um problema. O que se consta é que cada gênero possui suas próprias 
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configurações estéticas, da mesma forma necessitam de olhares in-
terpretativos diferentes.

Nesse sentido, o roteiro se coloca como gênero intersemiótico, o 
qual, a partir das características narratológicas referentes à literatu-
ra, predispõe a mimese imagética consumada na obra fílmica. Assim, 
é alocado entre as duas artes, fazendo uso da palavra e da imagem. 
Sua produção de sentido é constituída pela referência à construção 
das obras cinematográficas. Desse modo, não se associa essa ótica 
apenas às adaptações. Sua utilização é condicionada à tradução in-
termidiática, pois ele não possui um fim em si mesmo, todavia, con-
sagra-se nas gravações que, mesmo podendo padecer alterações, é 
ferramenta norteadora. 

Por essa perspectiva, ratificamos que o roteiro é inerente ao pro-
cesso dialógico de produção cinematográfica. Na observação do fil-
me Aquarius foi percebido que o roteiro encetou a discussão acerca 
do desenvolvimento urbano pela verticalização imobiliária, assumin-
do a introdução do assunto por meio da personagem Clara, esta por 
sua vez foi apresentada já com uma personalidade definida, e uma 
experiência narratológica encaminhada. Contudo, a imaginação al-
mejada foi materializada pela introdução de imagens no filme, que 
deu vazão para aspectos sensorialmente propostos no roteiro, alinha-
da a atuação dos atores.

O roteirista, ao tempo que também diretor, fazendo uso da inter-
textualidade com a própria realidade do país, utilizou-se do roteiro 
não apenas como um componente de junção de elementos intermidi-
áticos (trilha sonora, cenário, personagens, etc.), mas fez uso do tex-
to como mediador entre os discursos imanentes do tempo de escrita 
ao tempo de produção, dialogando com o crescente desenvolvimen-
to social e conjunções políticas do país, conduzido a narrativa pelo 
direcionamento exigido pela própria obra individualmente. Diante 
disso, é necessário também uma leitura singular pelo seu receptor, 
devendo adaptar-se às especificações de cada gênero.
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O sertão contemporâneo: re(x/s)istência

Nathalia Pinto 1

As diferentes espacialidades intranacionais caracterizadas como re-
giões são, mais do que recortes territoriais mais ou menos arbitrá-
rios, elaborações discursivas. A região que hoje reconhecemos como 
Nordeste, por exemplo, é resultado de uma profícua máquina dis-
cursiva muito atuante ao longo de todo o século XX. Com o objetivo 
principal de trabalhar pela manutenção de seu status social, político 
e econômico, as oligarquias locais travaram um intenso debate inte-
lectual pelo fortalecimento de uma “comunidade imaginada” (ANDER-
SON, 2008), ou seja, de um discurso de pertencimento fortalecedor 
do sentimento regional. Tendo sua histórica hegemonia ameaçada 
pelo fim da escravidão, pela industrialização e pela preponderância 
da economia cafeeira no cenário econômico brasileiro, essas vozes 
socialmente autorizadas trabalharam pela elaboração de um discur-
so de unidade, buscando somar forças entre as elites das diferentes 
províncias em favor de uma representatividade política. A atuação e 
a obra de Gilberto Freyre são, possivelmente, os mais claros exem-
plares desse esforço. 

Os discursos não se enunciam, a partir de um espaço objetivamente 
determinado do exterior, são eles próprios que inscrevem seus 
espaços, que os produzem e os pressupõem para se legitimarem. O 
discurso regionalista não é emitido, a partir de uma região objetiva-
mente exterior a si, é na sua própria locução que esta região é en-
cenada, produzida e pressuposta. (AlBUQUERQUE JR., 2011, p. 34)

Regionalismo é, assim, o nome dado a um significativo conjunto 
de discursos que, pela via da cultura e do saber, historicamente for-
mulam um arcabouço de símbolos que passam a definir e represen-
tar um dado espaço geográfico, bem como o povo que habita esse ter-
ritório e suas práticas de vivência, no imaginário coletivo. Ao longo 
do século XX, parte dos estudos literários passaram a afirmar o re-
gionalismo como uma possibilidade representacional de espaços, po-
pulações e modos de vida rurais e arcaicos (ou antimodernos). Essa 

1. Doutora em Estudos de Literatura (UFRGS), Mestre em Literatura Brasileira 
(UFRGS). 
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forma bastante restrita de compreender o fenômeno concorreu para 
dois equívocos fundamentais sobre essa abordagem artística. O pri-
meiro é o de que o regionalismo seria uma possibilidade cultural me-
nor ou bastante limitada, uma vez que vinculada a uma objetivida-
de muito específica e, por isso, incapaz de transcender o particular e 
alcançar o universal – os questionamentos essenciais humanos. Há, 
aí, uma boa dose de preconceito, evidentemente, que subentende 
a ideia de que obras que representam as sociedades rurais, pobres, 
iletradas e/ou periféricas não poderiam atingir significativo nível de 
qualidade e de complexidade artística. O segundo está na ideia, por 
muito tempo defendida por importantes estudiosos da literatura, de 
que o regionalismo desapareceria com a urbanização que na segun-
da metade do século XX transforma a sociedade brasileira. Para des-
fazer esse equívoco, consideremos uma definição bastante ampla e 
simples para essa possibilidade literária: “se considerarmos regio-
nalista qualquer livro que, intencionalmente ou não, traduza pecu-
liaridades locais, teremos que classificar desse modo a maior par-
te da nossa ficção” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.179). Nesse sentido, 
toda obra de arte tem uma dimensão regional, que pode ser mais ou 
menos explícita e significativa para o seu conteúdo, temática, obje-
tivos e estética. Pode-se, assim, inclusive falar em um regionalismo 
urbano. As cidades também são cenários que se enunciam literaria-
mente e que atravessam a experiência das personagens por suas vi-
vências locais: “O regionalismo, lido como movimento, período ou 
tendência fechada em si mesma num determinado período históri-
co em que surgiu ou alcançou maior prestígio, é empobrecedor: um 
ismo entre tantos” (CHIAPPINI, 1995, p. 157). 

O regionalismo, portanto, mais do que um gênero, abordagem ou 
tendência é uma das muitas camadas de um texto. E ao contrário do 
que por muito tempo parte da crítica defendeu, não se extinguiu com 
a modernização. O século XXI, era da globalização e da diluição das 
fronteiras físicas, vê um mundo cruzado por permanentes fluxos e, 
assim, coloca como demanda uma arte que debata o pertencimento 
e a representatividade e, com isso, faz ressurgir uma certa urgência 
por discursos identitários, particulares, que atualizem a experiên-
cia dos grupos regionais no mundo de hoje. Há, em escala mundial, 
um forte movimento de reação em favor das culturais locais, fomen-
tando um intenso debate pela afirmação das diferenças e dos parti-
cularismos. Os espaços urbanos e rurais hoje se misturam e essas 
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sociedades convivem cada vez mais em um intenso diálogo, entre 
trocas e embates. A obra de ficção mais vendida no país em 2021, de 
acordo com a Revista VEJA 2, é Torto arado, romance de Itamar Vieira 
Júnior, vencedor do Prêmio Jabuti de 2020, que tem como cenário a 
zona rural da Chapada Diamantina e a luta dos seus habitantes pela 
terra e pelo direito de narrar sua história. Nessa mesma premiação, 
entre os finalistas da categoria conto, “Redemoinho em dia quente”, 
da jovem escritora cearense Jarrid Arraes, traz um conjunto de con-
tos protagonizados por mulheres do Cariri cearense que se movem 
pelo sertão moderno – ganhando a vida conduzindo mototáxis, pe-
dindo graças ao Padre Cícero, realizando atividades antes restritas 
aos homens sertanejos – migrando, regressando, resistindo. O inte-
rior nordestino, portanto, pulsa como cenário, revive.

Sertão: uma categoria 

A palavra sertão é uma constante no pensamento brasileiro desde os 
primeiros registros dos cronistas europeus que observavam o Novo 
Mundo. Nessa literatura aparece como forma de caracterizar as vas-
tas extensões de terra recém-encontradas. Apesar de “sertão” servir 
para designar quaisquer espaços interiores, estabelecendo assim opo-
sição em relação ao litoral, por força dos discursos literário e socio-
lógico o termo se tornou quase um sinônimo de Nordeste: “entre os 
nordestinos é tão crucial, tão prenhe de significados, que, sem ele, a 
própria noção de ‘Nordeste’ se esvazia, carente de um de seus refe-
renciais essenciais” (AMADO, 1995, p.145). A literatura foi certamen-
te a principal responsável pela elaboração discursiva e imagética do 
sertão. A partir dela, esse espaço se cristaliza no imaginário nacio-
nal como uma redução essencial de toda a região. O sertão é elabo-
rado como o lugar da seca, da violência perpetrada por cangaceiros 
e jagunços, da religiosidade popular messiânica e, ao mesmo tempo 
espaço da autenticidade, ambiente que, por seu isolamento geográ-
fico, se manteve íntegro, livre das influências alienígenas que conta-
minaram o Sul e o Sudeste, conspurcados ainda pela imigração eu-
ropeia. Assim, o sertão foi sempre ressurgindo na cultura brasileira 

2. A informação está disponível em: https://veja.abril.com.br/livros-mais-vendidos/. 
 Acesso em 31/5/2021.

https://veja.abril.com.br/livros-mais-vendidos/
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sob “uma perspectiva dual, contendo, em seu interior, uma virtuali-
dade: a da inversão. Inferno ou paraíso, tudo dependeria do lugar de 
quem falava” (AMADO, 1995, p.150).

Nesse breve texto, buscaremos compreender de que forma o Ne-
orregionalismo trabalha o cenário sertão, como essa espacialidade, 
tão prenhe de imagens e significados, uma das mais potentes elabo-
rações discursivas espaciais da literatura brasileira, reaparece na li-
teratura contemporânea. O corpus da pesquisa 3 conta com cinco ro-
mances de dois escritores. O primeiro deles é o baiano Antônio Torres, 
autor da trilogia formada por Essa terra (1976 [2008]), O cachorro e o 
lobo (1997 [1998]), Pelo fundo da agulha (2006); o segundo é o cearense 
Ronaldo Correia de Brito, autor de Galileia (2008 [2009]) e Dora sem 
véu (2018). Esses romances apresentam alguns pontos de contato: 
quatro deles têm sua ação desenvolvida em cidades que fazem par-
te do sertão nordestino, localidades interioranas; todas as obras têm 
como personagens centrais e narradores homens e mulheres nasci-
dos no sertão que migraram e que retornam a esse espaço – as nar-
rativas mostram justamente se reencontro dessas personagens com 
o sertão e com a comunidade depois de longa ausência. 

O sertão parado no tempo

A leitura que os narradores migrantes fazem do sertão invariavel-
mente é mediada pelo tempo. Adaptados ao cotidiano de grandes ci-
dades, eles logo se deparam com um outro modo de vida, um ritmo 
que os situa imediatamente nesse ambiente. O narrador da trilogia 
de Antônio Torres, Totonhim, migrante que partiu de sua terra na-
tal, a pequena Junco, no interior baiano, vinte anos antes rumo a São 
Paulo, em visita ao pai, observa o ritmo de vida de seus conterrâne-
os. No sertão, a fala das pessoas é arrastada, não há pressa para di-
zer. Os passos são lentos, como se não houvesse hora para chegar ao 
destino. Essa maneira de encarar o tempo é radicalmente contrária 

3. As reflexões aqui desenvolvidas sintetizam um dos capítulos da tese de dou-
toramento com o título A terra, o homem e a luta: o neorregionalismo em roman-
ces de Antônio Torres e Ronaldo Correia de Brito. A tese foi defendida em agos-
to de 2021 e em breve estará disponível para consulta através dos canais da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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ao ritmo que São Paulo imprime à vida de seus habitantes. As ante-
nas parabólicas são os únicos elementos do cenário que sugerem ob-
jetivamente que sim, por ali o tempo também passou e trouxe algu-
mas novidades, como as televisões, que mantêm os sertanejos em 
casa, acompanhando a programação que os situa no mundo, que os 
lembra que são parte da mesma nação de onde Totonhim acaba de 
chegar. Um vaqueiro a caráter cria uma imagem simbólica para a re-
presentação do lugar que a personagem (re)encontra: o cowboy dos 
sertões, com perneiras e gibão, passeia pela praça tendo ao fundo as 
antenas parabólicas. 

Da janela vejo a velha e preguiçosa praça de sempre, com suas 
casinhas de platibanda coladas umas às outras, todas iguais, ou 
quase todas. Vejo uma ou outra pessoa andando, bem devagar, um 
passo hoje, outro depois de amanhã e o pensamento em anteon-
tem. Vejo os telhados enfeitados por antenas parabólicas. [...] Um 
homem passa a cavalo, chapéu de couro, jaleco de couro, perneira 
de couro, sapatos de couro cru – deve ser o último vaqueiro. “Dia”, 
ele diz. “Dia”, respondo. (toRRES, 1998, p.45)

É bastante significativa a ocorrência de descrições e de cenas em 
que os narradores contrapõem imagens do passado e do presente, 
evidenciando que suas leituras do espaço têm um outro tempo como 
pano de fundo. Nelas se percebe o sertão da tradição, elaborado his-
toricamente pelo discurso regionalista, agora atravessado por signos 
da modernidade. Antunes (2002, p. 136), ao analisar a trilogia de An-
tônio Torres, entende que essas imagens representam a “identidade 
esquizofrênica do Nordeste hoje”. O sertão contemporâneo é, assim, 
uma ambiguidade possível entre dois tempos.

O sertão do passado sobrevive ainda através de alguns persona-
gens que encarnam tipos bastante presentes na literatura regiona-
lista. Eles são homens (adiante falaremos do papel de contraponto 
a essa visão das personagens femininas) que atuam dentro de suas 
possibilidades em favor da manutenção de uma organização social, 
geralmente através do microcosmo familiar, que no passado os man-
tinha em uma posição privilegiada. Os patriarcas das famílias serta-
nejas são, tanto na trilogia de Antônio Torres quanto em Galileia, de 
Ronaldo Correia de Brito, o motivo que leva os narradores migran-
tes de volta ao sertão. Eles estão velhos, caducos, morrediços, entre-
gues à amargura e ao álcool. A decrepitude de seus corpos, mentes 
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e ideias metaforiza a ruína do sertão e da propriedade, outrora pu-
jantes e produtivos. Na trilogia de Antônio Torres, o pai do narrador, 
Mestre Antão (ou Totonho), é um produtor rural despossuído: teve 
que vender sua pequena propriedade, com a qual sustentava a mu-
lher e os numerosos filhos, para pagar dívidas com o banco. O banco 
é aqui um componente novo no drama sertanejo. A instituição repre-
senta, nesse contexto, uma forma de poder adventício que mantém 
os sertanejos pobres em posição de subalternidade a um agente que, 
no passado, poderia ser o coronel, o senhor de terras ou qualquer ou-
tra configuração do mandonismo local. A partir da perda da posse 
da terra e do suicídio do filho primogênito Nelo, derrotado por uma 
experiência de migração fracassada, o velho sertanejo mergulha em 
uma existência de amargura e de solidão. Sua família se desfaz pelo 
divórcio, que se consolida depois de uma rotina de brigas e violên-
cias, e pela migração dos filhos e filhas. No imaginário sertanejo ela-
borado pelo regionalismo literário, os marginalizados expressavam 
sua revolta pela violência e pela barbárie e assim surgia o cangaceiro, 
figura histórica apropriada e recriada pela narrativa popular. O Mes-
tre externa a sua revolta através do isolamento, da enérgica negação 
da modernidade e de seus signos, para ele causadores de uma estru-
tura social degradante. Sua rebelião se concretiza, também, discur-
sivamente: “Ele está te contando que passou a vida pegando no pe-
sado, ninguém nunca poderá chamá-lo de preguiçoso. E agora só lhe 
restam duas mãos cheias de calos” (TORRES, 2008, p.137). 

A família Rego de Castro, a qual pertencem os narradores e per-
sonagens de Galileia, também conta com uma figura masculina re-
ferencial, o avô Raimundo Caetano. Assim como Mestre Antão, ele é 
o motivo do retorno dos netos migrantes ao sertão: o velho patriar-
ca está à beira da morte. Assim como sua fazenda, há muito tempo 
improdutiva, Raimundo Caetano é a imagem da decrepitude e da de-
gradação: “O avô cheira a carniça. Deixaram que ele apodrecesse” 
(BRITO, 2009, p.92). O seu corpo metaforiza a decadência do sertão 
nordestino e da propriedade familiar, outrora espaços de pujança e 
de orgulho, símbolos da dominação de classe dos velhos clãs rurais.

Os descendentes da família, unidade agora partida em fragmen-
tos pelos caminhos das migrações daqueles que não quiseram per-
manecer no sertão e dar continuidade à tradição agrária familiar, se 
reúnem ainda uma vez na Galileia para a despedida. As fotos nas pa-
redes testemunham um tempo de prosperidade, quando Raimundo 
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Caetano simbolizava a força e a autoridade patriarcais. As filhas não 
podem evitar contrastar as imagens do passado e do presente e cons-
tatar a desintegração de um mito: “As pobrezinhas sentem-se pouco à 
vontade na presença desse pai gordo e moreno, de voz gemente e sem 
mando. O homem para quem acenderam velas na infância congelou-
-se num retrato na sala. Este que lamenta e geme é um desconheci-
do” (BRITO, 2009, p.105-106). As imagens evidenciam um abismo en-
tre dois mundos. Nas fotos, a encarnação do poder rural masculino 
sertanejo, a força do negro dos cabelos, as armas e os animais abati-
dos são elementos que compõem e certificam o domínio e a autori-
dade dessa figura. A família surge, nesse ponto, como a única célu-
la sobre a qual o senhor de terras decadente assegura ainda algum 
prestígio ou ascendência, sendo ainda capaz de mobilizar seus mem-
bros, que retornam de diferentes lugares do mundo para presenciar 
o seu fim. É interessante notar que Raimundo Caetano e Mestre An-
tão, apesar de despertarem a atenção e a preocupação de suas famí-
lias com seu fim que, eles creem, está próximo, não morrem. Até o 
fim das narrativas, eles permanecem vivos. Esse fato pode simboli-
zar a resistência, em alguma medida, do velho mundo sertanejo que 
eles representam, ainda presente no sertão contemporâneo, como 
mostra o neorregionalismo. 

O diálogo da literatura contemporânea com o passado regional se 
dá ainda através de um processo metalinguístico, através de perso-
nagens que retomam explicitamente a tradição artística regionalis-
ta, atitude que por vezes denuncia seu deslocamento no tempo, por 
outras provoca uma leitura crítica desses movimentos, chegando a 
evidenciar certo ridículo nesses discursos. Esse é o caso de Tio Salo-
mão, um dos poucos filhos de Raimundo Caetano que decidiu perma-
necer na Galileia. Ele é tido como um dos membros da família mais 
ligados à terra e à cultura local. Solitário, é um pesquisador autodi-
data da história e da genealogia dos sertões. Salomão dedica todo o 
seu tempo à manutenção da propriedade da Galileia, agora agoni-
zante como seu patriarca Raimundo Caetano. Esforça-se para que, 
pelo menos na memória, essa sociedade e suas conquistas se man-
tenham vivas. “Tio Salomão é um regionalista. Existe coisa mais fora 
de moda do que um regionalista?” (BRITO, 2009, p.163).

Em Dora sem véu, a socióloga Francisca, acadêmica que dedicou sua 
pesquisa à literatura de cordel e à cultura popular sertaneja, retorna o 
sertão em busca de pistas sobre o paradeiro da avó Dora, cumprindo 
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promessa feita ao pai em seu leito de morte. Ela sabe que é impossí-
vel, diante do tempo transcorrido, encontrá-la com vida, mesmo as-
sim empreende essa jornada pelo Cariri cearense porque sabe que 
essa viagem ocorre também  por um reencontro com o povo e a cul-
tura do sertão. Francisca reencontra o professor Garcilaso, um inte-
lectual do Crato, antigo colaborador em suas pesquisas, que conhece 
a cultura local e a coloca em uma posição central, quando não supe-
rior em importância em relação a outras regiões do país. Toda a vi-
são do professor se afina perfeitamente ao regionalismo de Gilberto 
Freyre e de seus seguidores. A elaboração de um discurso de superio-
ridade regional, que colocava os espaços cosmopolitas, especialmen-
te São Paulo, como outro polo de um embate político e intelectual é 
uma das mais características estratégias do discurso freyreano. Além 
disso, a defesa de objetos típicos regionais, como árvores, doces, ha-
bitações, utensílios de cozinha e vestimentas é outra das elaborações 
freyreanas pela preservação das tradições nordestinas, como se ob-
serva no famoso e controverso “Manifesto Regionalista”, de 1926. No 
diálogo com Francisca, o professor divide suas reflexões a respeito 
da cultura popular regional. 

Um dia perguntei ao professor de literatura por que era obrigado 
a conhecer um abeto e se exigiam de um estudante francês que 
memorizasse os nomes da vegetação mirrada da caatinga. O mestre 
tinha a resposta pronta. Nossa literatura era regionalista, nossos 
escritores não preenchiam os cânones universais e por isso éramos 
tão pouco lidos dentro e fora do país. (BRito, 2018, p.161)

Além de Garcilaso, há ainda Bernardo, primo do marido de Fran-
cisca, que a leva a uma viagem de carro pelo sertão para buscar infor-
mações para a escrita de um romance que teria sua terra natal como 
cenário. Em seu livro, “os personagens se moviam no Recife urba-
no, mantendo um pé no sertão. [...] A cultura sertaneja, por mais que 
apontasse para a desintegração do mundo e de seus valores, parecia 
guardar os últimos resquícios de uma sociedade mítica” (BRITO, 2018, 
p.17). Todos esses exemplos de um evidente e provocativo diálogo com 
o regionalismo são bastante significativos. A proposta literária de Ber-
nardo apresenta um enredo bastante caro ao neorregionalismo e que 
precisamente sintetiza a trama das obras que servem de corpus a pre-
sentes análise: narrativas de personagens migrantes que vivem em 
centros urbanos e que permanecem atravessadas por suas identidades 
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e experiências sertanejas. O esforço de Tio Salomão em conciliar o 
regionalismo e as tradições com uma proposta modernizadora, que 
permitisse o desenvolvimento regional, também traduz o movimen-
to empreendido pelos próprios escritores aqui analisados. A própria 
literatura traz, aqui, uma resposta àqueles que buscam compreender 
o processo de atualização do regionalismo na contemporaneidade.

Na representação da atualidade das comunidades sertanejas pro-
movida pelo neorregionalismo há um processo que, paradoxalmen-
te, é caro à arte contemporânea como um todo: para a compreensão 
do hoje, é fundamental a identificação do que resta de ontem. Gior-
gio Agamben (2009, p. 69) ilustra a questão com o exemplo da moda. 
Dizer que algo ou alguém “está na moda” significa afirmar sua con-
temporaneidade. A moda, no entanto, somente existe através de um 
constante processo de citação do passado. Ela pode “rechamar, re-e-
vocar e revitalizar aquilo que tinha sido até mesmo declarado mor-
to”. A moda, como concretude do contemporâneo, se constitui a par-
tir daquilo que recupera e reinventa do passado, elaborando, assim, 
a atualidade. Ao descrever a realidade do sertão nordestino de hoje 
(entendendo o hoje como um espaço amplo não só de tempo, mas 
principalmente de ideias) as narrativas aqui analisadas provam sua 
contemporaneidade.

O sertão em movimento

A representação do sertão na narrativa contemporânea revela ainda 
as mudanças e os deslocamentos que são percebidos pelas persona-
gens sobre esse espaço. A leitura dos narradores migrantes, que re-
tornam a terra natal depois de longa ausência, percebe as transfor-
mações que conformam o sertão da atualidade. Uma das primeiras 
diferenças apreendidas pelas personagens é a sociabilidade perdida – 
um modo de ser e de conviver que eles guardavam na memória, uma 
vida em comunidade típica do interior nordestino. Os velhos hábitos, 
como frequentar as casas dos vizinhos, colocar as cadeiras nas cal-
çadas ao anoitecer, formando rodas de conversa, parecem ter caído 
em desuso. No sertão contemporâneo, essa convivência foi substitu-
ída pelos aparelhos eletrônicos e pela tecnologia. 

As televisões aqui assumem um papel de destaque. Considerando 
as datas de publicação do corpus de análise desse trabalho percebemos 
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que esse recorte temporal compreende mais de quarenta anos nos 
quais a televisão se tornou um dos principais símbolos do consumo 
no país. Quando Totonhim chega ao Junco, está ansioso para reen-
contrar os parentes e amigos que não vê há tanto tempo. Convida o 
pai para fazerem visitas aos conterrâneos e o velho sertanejo lhe ad-
verte: “- A essa hora, meu filho? Logo na hora que todo mundo tá ven-
do televisão e não quer conversa? Aqui agora é assim: televisão, tele-
visão, televisão” (TORRES, 1998, p.161). É através da televisão, ainda, 
que os sertanejos têm acesso às novidades constantemente inventa-
das pelo capitalismo. Foi assim que um adolescente, filho de um hu-
milde comerciante do interior cearense, elegeu um celular como seu 
“sonho de consumo” e, na impossibilidade de adquiri-lo, acabou co-
metendo um roubo.

Mas ele quis um celular! Desejou não sei pra quê. Não tem nenhuma 
utilidade aqui. Nem pegar pega. Pode ligar o seu agora e testar. Pega? 
Pega não! Ele viu na televisão e achou bonito. Agora, os rapazes acham 
feio vestir roupa de couro, botar um chapéu na cabeça. Estão no di-
reito deles. Mudaram os tempos. Pra que serve vestir roupa de couro, 
botar chapéu na cabeça, se não tem boi pra correr atrás? Serve apenas 
para dançar xaxado, folclore, o senhor conhece. (BRito, 2009, p.38)

A criminalidade e a violência são outros elementos que fazem par-
te da representação do sertão na narrativa contemporânea. Esses te-
mas, no entanto, não são novos entre os discursos que buscaram re-
tratar e compreender as comunidades sertanejas ao longo da história. 
Há extensa bibliografia que estabelece a agressividade e a impetuo-
sidade como alguns dos traços mais característicos dessa sociedade, 
que se materializa na formação e na consolidação de uma das mais 
cruéis e lendárias formas de banditismo que o mundo conheceu: o 
cangaço. A criminalidade que aparece na narrativa contemporânea 
situada no sertão, no entanto, é bastante diferente, mais próxima por 
suas características e motivações àquela que assola todas as grandes 
cidades brasileiras sem exceção. O cangaço era um fenômeno de 
base rural, uma vez que raramente esses bandidos faziam ataques 
a cidades, geralmente se mantinham concentrados nos interiores, 
onde se sentiam protegidos pelo isolamento e pelos poderosos pro-
prietários rurais que lhes davam guarida. A violência com a qual as 
personagens se deparam no sertão contemporâneo se parece muito 
com aquela que eles encontram nas páginas dos jornais das capitais.
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Em O cachorro e o lobo, Totonhim, ao voltar ao pacato Junco, vê a 
novidade de sua chegada ser ofuscada pela notícia de um crime que 
se deu na pequena localidade. O supermercado foi assaltado e, duran-
te a ação, um homem foi ferido. Ao empreenderem cinematográfica 
fuga, os criminosos balearam o funcionário de um posto de gasolina 
que tentou reagir a um novo assalto e sequestraram um homem para 
roubar o seu carro. A polícia, despreparada para ocorrências tão ur-
gentes e arriscadas, não havia iniciado a perseguição aos bandidos, 
pois o único carro da corporação estava no conserto. “- É o progres-
so – digo eu. – O Junco acaba de entrar no mapa do mundo” (TOR-
RES, 1998, p.91). Outro conterrâneo, que comenta o crime na venda, 
concorda que o episódio é resultado dos tempos modernos. O posto 
de gasolina assaltado era novo, havia sido inaugurado recentemen-
te, junto com a estrada recém-finalizada: “Taí pra que serve estrada 
asfaltada” (TORRES, 1998, p. 91). Na perspectiva dos moradores do 
Junco, a modernização cobra um preço e, junto com os benefícios 
que a inovação pode proporcionar à população, vêm os efeitos cola-
terais desse processo. 

Em Dora sem véu a violência, por vezes concreta, por outras uma 
ameaça virtual, é uma presença constante durante toda a jornada em-
preendida por Francisca. Na já referida conversa entre a socióloga e o 
professor Garcilaso, ela resume sua percepção sobre o que encontrou 
no sertão: “Falo das minhas impressões sobre o Cariri, a tristeza em 
ver o crescimento da violência junto com a modernização” (BRITO, 
2018, p.163). Para a personagem, assim como para os conterrâneos 
de Totonhim, o aumento da criminalidade está diretamente ligado ao 
progresso, vem de carona com a modernização que traz a desigual-
dade e a “glamourização” do consumo. Durante a viagem rumo a Ju-
azeiro, a protagonista dialoga com os romeiros que buscam o santu-
ário de Padre Cícero para fazer e pagar promessas. Suas histórias são 
atravessadas pela violência em suas diversas formas: há entre eles 
inúmeros acidentados, vítimas da violência no trânsito; uma mãe que 
perdeu a filha assassinada pelo companheiro, o perigoso Hermóge-
nes (que compartilha o nome e a vilania com a célebre personagem 
de Grande Sertão: veredas, em mais um caso de diálogo com a tradi-
ção do regionalismo literário brasileiro). No entanto, a personagem 
com quem Francisca se relaciona de forma mais íntima é Wires, jo-
vem do agreste nordestino que vai a Juazeiro do Norte cumprir pro-
messa feita ao “Padim” depois de grave acidente de moto que quase 
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lhe custou a perna. A socióloga se envolve afetiva e sexualmente com 
o jovem, mas essa relação será pautada o tempo todo pelo medo e 
pela insegurança. Francisca receia que o rapaz, de origem humilde 
e muito mais novo do que ela, possa ter se aproximado dela apenas 
para roubá-la ou ferí-la. 

Wires, mais do que um desconhecido, representa o “outro de clas-
se” de Francisca, moradora de uma grande cidade muito violenta, 
habituada a ver nos homens jovens e pobres uma ameaça. Descon-
fiada em relação às informações que Wires deu sobre sua vida, ela 
decide pesquisar na internet sobre a cidade onde o rapaz vive. A tela 
do computador mostra o que os noticiários têm a dizer sobre as ci-
dades do sertão: “Vejo fotos de acontecimentos sociais, shows com 
bandas de forró, desfiles cívicos, procissões, rostos e poses, vários 
homens assassinados, expressões apavorantes, poças de sangue no 
chão” (BRITO, 2018, p. 92). A pesquisa instantânea aumenta a inse-
gurança de Francisca quando liga o seu jovem amante a um espaço 
que se caracteriza pela violência e pela miséria. A superficialidade 
das informações que vêm através do Google não permite que se sai-
ba a narrativa por trás desses crimes, o espetáculo do sangue e dos 
cadáveres explicitamente fotografados pela imprensa sensaciona-
lista é mais importante do que a compreensão do fenômeno social 
que está por trás dessas mortes. A acadêmica Francisca, no entanto, 
tem condições de avaliar essas informações inserindo-as na história 
do sertão: “Sinto o mesmo horror de quando via as cabeças decapi-
tadas dos cangaceiros, expostas num museu em Salvador. Não há le-
gendas, ninguém se preocupou em identificar as vítimas nem escre-
veu porque foram mortas” (BRITO, 2018, p. 92).

Nesse ponto, as imagens da violência sertaneja contemporânea e 
do cangaço se encontram, ecoando na narrativa, mais uma vez, um 
tema caro ao regionalismo literário. Francisca, como socióloga, co-
nhece bem a capacidade que os fenômenos sociais têm de se reinven-
tarem e de se revelarem sob outras formas em novos contextos. As 
fotos dos homens assassinados na cidade do amante mostram que a 
violência no sertão sobrevive. A personagem, ao traçar um paralelo 
entre o passado e o presente, afirma a violência como uma consequ-
ência de uma realidade político-social produtora de desigualdades e 
que ainda é verdadeira nesse espaço. A foto que vem à memória de 
Francisca é simbólica, pois documenta o fim de um dos mais san-
grentos episódios da história regional. Depois de morto Lampião, o 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

280

mais famoso bandido do Nordeste, e outros dez componentes de seu 
bando, suas cabeças foram decepadas pelas forças volantes policiais 
e expostas à visitação pública por vinte e sete anos. O passado ser-
ve como forma de entendimento do sertão do presente, tanto atra-
vés da comparação entre esses contextos, quanto pela verificação da 
recorrência ou da transformação de fenômenos sociais que se rein-
ventam, revelando, assim, a persistência das mazelas que historica-
mente vitimizam a região e o seu povo.

As mulheres sertanejas

Cabe aqui um importante destaque entre as personagens que atuam 
no neorregionalismo: as mulheres sertanejas. Como resultado dire-
to das conquistas que se deram em nível global no que se refere aos 
direitos femininos, elas reaparecem tendo suas dimensões humana 
e social sensivelmente aumentadas no romance nordestino da atu-
alidade. O sertão, como temos visto através de diversos aspectos, se 
equilibra nesse lugar entre o passado e a modernidade e, dessa for-
ma, essa sociedade não passa ao largo das lutas das mulheres que 
ganharam o debate mundial ao longo do século XX e que se intensi-
ficam e se reafirmam como programa nesse século XXI. As vozes fe-
mininas se erguem com mais frequência e com maior eficácia, im-
pondo suas demandas e reivindicações dentro dos universos familiar 
e social. Claro está, no entanto, que essa espécie de revolução prota-
gonizada pelas mulheres não implica no advento de uma sociedade 
igualitária, na qual os preconceitos de gênero e a opressão masculi-
na tenham sido neutralizados. A luta contra o machismo é constan-
te, mas nem sempre é conscientemente formulada por essas perso-
nagens, que em vez de se identificarem como (militantes) feministas, 
como muitos perfis que emergem da ficção contemporânea urbana, 
são representadas como encarnações do espírito guerreiro da nor-
destina, resistente e perseverante.

Como representação da atuação da mulher no sertão contempo-
râneo, é bastante significativo o caso da mãe de Totonhim, persona-
gem essencial em toda a trilogia de Antônio Torres. Ainda que se trate 
de uma figura central na trajetória do personagem principal e nar-
rador das obras, ela não tem nome. Enquanto o pai, como vimos, é o 
respeitado Mestre Antão, ou Totonho, e é quem dá nome ao filho no 
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diminuitivo, Totonhim ou Antão Filho, a mãe nunca é identificada 
pelo nome: ela é tão somente “a mãe” ou ainda “mulher”. No início 
de Essa terra, primeiro livro que compõe a trilogia, ela aparece atra-
vés das palavras do marido, que a culpa por toda a sua derrocada so-
cioeconômica. “-Toda a derrota do mundo começou quando as mu-
lheres encurtaram as mangas e as saias, para mostrar suas carnes” 
(TORRES, 2008, p. 64). A mãe de Totonhim compreende as mudan-
ças pelas quais o mundo está passando e, em lugar do movimento de 
negação da modernidade empreendido pelo marido, busca para os 
filhos condições que lhes permitam acessar um campo de atuação 
digno na realidade social que cada vez mais se anuncia. Assim, ela 
entra em um embate constante com o marido, frequentemente con-
taminado pela violência, exigindo a mudança da família para Feira 
de Santana, município vizinho onde havia ginásio para que os filhos 
pudessem estudar. Se permanecessem no pequeno Junco, suas tra-
jetórias escolares seriam bastante limitadas e o futuro seria tão duro 
quanto o de tantos outros sertanejos. A discordância entre a mãe e o 
Mestre Antão causou a separação definitiva do casal e a gradual de-
sagregação da célula familiar. 

Percorrendo as pistas temporais espalhadas pelos romances, po-
demos perceber que Totonhim deixou o Junco rumo a São Paulo ain-
da nos anos 1970, já tendo completado a sua vida escolar. É possí-
vel afirmar, portanto, que toda a luta da mãe pelo ensino dos filhos 
acontece no sertão dos anos 1960. Daí se explica a incompreensão do 
pai sobre a obsessão da mãe pela educação dos filhos, que, naquele 
sertão rural, não precisariam de conhecimentos formais. “E mamãe 
também foi a primeira em alguma coisa. A primeira mulher do seu 
tempo a aprender a ler e escrever. A narrativa de sua luta pela pró-
pria alfabetização é comovente.

Foi quando um professor fez uma plantação de fumo em um de 
nossos pastos a meias com o seu avô. Aí eu fiz um trato com ele. À 
noite, quando todo mundo estivesse dormindo, eu ia capar o fumo, 
trabalhando na plantação sem que ninguém o visse. Em troca, ele 
me ensinava a ler e escrever. Eu lhe pedi isso olhando firme nos 
seus olhos e vi que eles se encheram de lágrimas. O professor riu 
encabulado e disse: “Menina, eu te ensino de graça. Você não pre-
cisa fazer esse sacrifício”. (toRRES, 1998, p. 59-60)

Em Galileia, narrativa centrada principalmente em personagens 
homens e na desconstrução do mito da masculinidade sertaneja, as 
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mulheres também ressurgem e são reescritas pelo neorregionalismo. 
Assim que regressa ao sertão, Adonias percebe que o espaço social de 
atuação das mulheres já não é mais o mesmo: “Duas mulheres tan-
gem o gado numa motocicleta. […] O poder masculino cede lugar ao 
feminino” (BRITO, 2009, p. 227). Maria Raquel, a esposa de Raimun-
do Caetano, patriarca da Galileia, também não se sujeita aos desejos 
do marido. Assim como a mãe de Totonhim, ela demonstra certo asco 
pelo marido e tem consciência de que sua condição de mulher, mãe 
e esposa lhe limita a existência e lhe restringe as condições de felici-
dade. De maneira semelhante àquela personagem, sua relação com 
os filhos era de certa aspereza: “Raquel não gozava de prestígio jun-
to aos filhos. Nunca os mimara” (BRITO, 2009, p. 65). Além disso, o 
casamento, enquanto instituição, aparece desacreditado sob a ótica 
dessas mulheres. Para elas, “o casamento é visto como algo de sinis-
tro” (GOMES, 1981, p. 85), enquanto para os homens é uma conven-
ção social e religiosa que lhes possibilita a procriação e, assim, a ga-
rantia da posse futura da terra através de seus descendentes.

É Maria Raquel que mantém a Galileia como uma fonte de renda 
ainda ativa. Depois da ruína do espaço e da família, que represen-
tam na verdade um só processo de decadência regional, ela trans-
forma a propriedade em uma fábrica de redes, mostrando-se mais 
competente para os negócios do que os homens da família. Quando 
completou oitenta anos, Raimundo Caetano mandou construir uma 
mastaba onde seria enterrado o seu corpo ao lado da esposa. Ela, no 
entanto, se recusa a ocupar o espaço que lhe fora reservado como 
mulher, assim como se recusa a acompanhar o marido decadente 
na morte. Mais uma vez, os espaços masculinos são ocupados, com 
grande destreza, pelas mulheres. A política, campo tradicionalmen-
te restrito aos homens, únicos atores no jogo de poder, é assumido 
agora por Maria Raquel. Entre suas realizações, que a mantêm viva 
e saudável, não há lugar para os filhos, para os netos, para o marido 
ou para os afazeres domésticos. Maria Raquel nega veementemente 
o espaço social que o marido, patriarca sertanejo, lhe reserva.

Personagens migrantes

Os romances nordestinos contemporâneos trazem narradores em 
geral muito conscientes dos processos sociais e históricos que 
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conformam o sertão da atualidade. Eles são formalmente educados 
numa contextualização que acompanha as ações de ampliação do 
acesso à educação que tiveram lugar no país ao longo do século XX 
e que se intensificaram no início do XXI. Essas personagens são mi-
grantes, habitantes de grandes cidades brasileiras, e conhecem vários 
países. Há, nesse ponto, um importante deslocamento na represen-
tação literária desse espaço, tal como ele foi elaborado pelo regiona-
lismo – algumas das mais significativas narrativas do gênero (pode-
mos pensar na obra de Euclides da Cunha ou nos romances de 1930, 
por exemplo) cristalizaram as personagens migrantes como homens, 
mulheres e crianças famintos, doentes, maltrapilhos, fugitivos deses-
perados pela seca e pela miséria. 

Seu regresso ao sertão, no caso de todos os romances aqui anali-
sados, nunca é definitivo, pois todos têm, em alguma medida, uma 
existência já estruturada nas grandes cidades para onde migraram 
e, além disso, a falta de oportunidades que percebiam no sertão que 
deixaram anos antes ainda parece ser uma realidade desse espaço. 
Assim, nunca deixam de ser migrantes, indivíduos fendidos pelo de-
senraizamento, pela memória de uma ontologia (imaginada) e per-
dida. “Somos aves de arribação. Mesmo quando partimos sem olhar 
para trás, retornamos; quando imaginamos firmar os pés numa nova 
paragem, estamos de volta” (BRITO, 2009, p. 69). O retorno ao ser-
tão, depois da migração e do estabelecimento em uma grande cida-
de, acaba fazendo emergir nas personagens um inquietante questio-
namento sobre pertencimento. O reencontro com uma sociabilidade 
tão diferente daquela com a qual se adaptaram para sobreviver nos 
diversos espaços urbanos de destino causa estranhamento. Esse de-
bate é precisamente uma das questões fundamentais da cultura con-
temporânea e o neorregionalismo nordestino compreende esse fe-
nômeno enquanto discurso artístico produzido por uma sociedade 
historicamente marcada pela diáspora. “O desejo do retorno – enten-
dido como a vontade de ter novamente o acesso a um conjunto de 
significantes simbólicos autênticos e supostamente próprios de um 
local de origem é necessariamente frustrado” (ANJOS, 2005, p. 27). 

Ao retomar a tradição artística do regionalismo em uma atitude 
ao mesmo tempo de diálogo e de questionamento, a literatura nor-
destina contemporânea reinventa o espaço do sertão para empreen-
der a leitura desse espaço e dessas comunidades hoje. Nesse movi-
mento, essa abordagem representacional mostra sua relevância e se 
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reafirma como possibilidade viva, produtora de significados, sinto-
nizada às demandas da cultura do século XXI, na luta pela emergên-
cia da diversidade de vozes.
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Pós-utópica, pós-autônoma:  
uma leitura da poética de Marília Garcia

Gessica Luiza Kozerski (UFPR) 1

Introdução

Poeta, ensaísta, editora e tradutora, Marília Garcia possui sete livros 
publicados, desde 2001, além de textos escritos para performances, 
revistas, blogs e outros veículos. A autora se destaca no cenário con-
temporâneo de poesia brasileira, com textos que mesclam as estrutu-
ras narrativas poéticas com as de tom ensaístico, contendo imagens, 
hipertextos, referências audiovisuais e considerações práticas sobre 
o processo de escrita. Tais características nos conduzem para uma 
reflexão sobre a poesia contemporânea, principalmente no que tan-
ge às tendências de conteúdo, formas e procedimentos. 

Em vista disso, este trabalho objetiva apontar, de forma breve, al-
guns aspectos da produção da referida poeta – como a presentidade 
e o hibridismo textual – e em quais bases esses elementos dialogam 
com propostas teóricas sobre a conjuntura poética contemporânea, 
sobretudo a respeito da pluralidade de poéticas possíveis. Para tan-
to, o aporte teórico retomará discussões surgidas a partir do final 
dos anos 1980, explorando as noções de poema pós-utópico, cunha-
da por Haroldo de Campos (1997), bem como os escritos de Marcos 
Siscar (2010, 2014a, 2014b, 2015), Lucius Provase (2016) e as propos-
tas de Josefina Ludmer (2013), evidenciadas para compreender um 
novo movimento literário, particular à América Latina, nomeado li-
teratura pós-autônoma. 

[1, 2, 3, testando]

Garcia publica, em 2014, seu quarto livro: Um teste de resistores, com 
um conjunto de textos que chamam a atenção por diferenciarem-se 
dos três primeiros livros, apostando em uma linguagem muito mais 

1. Graduada em Letras Português e Espanhol (UFFS), Mestranda em Letras - Es-
tudos Literários (UFPR).
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dinâmica, o que a autora denomina depoimento-ensaio-poema-per-
formance. Esse gesto é inspirado, conforme a escritora, nas ocasiões 
em que foi convidada a apresentar seus textos e discorrer sobre seus 
exercícios criativos; na tentativa de elaborar um discurso que, mes-
mo incorporando gêneros outros, não deixasse de refletir, o tempo 
todo, sobre poesia. 

Um exemplo é o início de “Blind light”, primeiro poema da obra, 
que nos remete à escrita de um diário e inclui a abertura da apresen-
tação no próprio texto:

poderia começar de muitas formas
e esse começo poderia ser um movimento ainda sem direção
que vai se definindo
durante o trajeto
poderia começar situando o tempo e o espaço
contexto  hoje é quarta-feira dia 27 de novembro
e estamos no 3º andar do centro universitário maria antonia

(GARciA, 2016. p. 11, grifo da autora)

O poema experimental ganha corpo adicionando em seu conteúdo 
referências audiovisuais e alusões críticas a outros autores, a exem-
plo de Hilary Kaplan, Wislawa Szymborska, Giorgio Agamben e Adi-
lia Lopes, para citar alguns. Em trinta páginas, e dividido em vinte 
e quatro partes, o texto reúne vozes de outros sujeitos, reflexões so-
bre outros poemas da autora, indicação de páginas do mesmo livro 
e links para acesso de conteúdos em plataformas digitais. 

As notas dialogando com outras artes, surgem, em “Blind light”, 
como um procedimento que aos poucos se confirma nas produções 
posteriores de Marília Garcia: a observação sobre a própria criação 
poética e as inspirações que fazem parte do gesto de composição. 
Dessa forma, o poema faz alusão tanto ao instante da enunciação – 
como citado no excerto anterior –, quanto ao da criação, transpor-
tando o leitor para o presente de cada estágio do percurso poético:

por que é difícil falar de poesia?
quando escrevo um poema
procuro uma espécie de abertura de repetição de diálogo
para pensar o processo de escrita em termos práticos
enumero as ferramentas que tenho
à minha frente
enunciados filmes narrativas google
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poemas recortados copiados à mão
traduções jornais um romance lembranças diversas
alguma chateação frases
que serão transportadas
um fone de ouvido tocando o que eu quiser ouvir e
alguma perplexidade  diante de algo que fiz de errado
que disse    que ouvi    ou de uma cena que vivi

(GARciA, 2016, p. 30-31)

Como reflexo dessa nova fase de sua escritura, as publicações se-
guintes mantêm o mesmo tom, reunindo recortes e relatos distin-
tos, e criando uma forma de metapoema ensaístico; é o caso do epí-
logo de Câmera Lenta (2017), composto pelo poema “estrelas descem 
à terra (o que falamos quando falamos de uma hélice)”, que exprime 
algumas angústias surgidas em situações de deslocamento geográ-
fico, mencionando notícias, eventos, referências artísticas e, ainda, 
uma reflexão sobre o movimento na linguagem:

eu queria falar aqui do que falamos
quando falamos de uma hélice
uma hélice serve para deslocar
e eu queria essa hélice em movimento
cruzando o céu e levando a gente
para a frente
mas nem sempre
a gente pode sair do lugar
[...]

o que era de fato
deslocar
na linguagem?
será que eu estava deslocando
ou só falando em deslocar?
[...] 

eu queria falar           sobre movimento e ação:
queria pensar em como o deslocamento 
da linguagem             caso da colagem e da citação
poderia nos levar a ver as coisas de forma diferente

eu queria falar aqui           sobre movimento
mas só consigo pensar na hélice que paralisa

(GARciA, 2017, p. 74, 78, 81, grifo da autora)
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Com efeito, essa intenção de deslocamento se observa em mui-
tos aspectos. Em termos de estrutura, por exemplo, as muitas sub-
divisões que compõem os poemas variam quanto ao tema dentro do 
mesmo texto. O deslocamento temporal, por sua vez, se destaca na 
relação entre o presente, que se constrói sempre ao marcar o lugar de 
enunciação e escrita, e o passado, que retoma memórias, referências 
e processos de composição das obras. Além disso, o próprio eu poéti-
co borra algumas fronteiras entre o lírico e o empírico, ao inscrever 
um sujeito marcado por correlações possíveis à imagem da autora.

A intertextualidade é outro recurso que assegura a condição de 
movimento, uma vez que a poética de Marília Garcia é repleta de ele-
mentos externos que dão condições para uma experiência literária 
intrinsecamente ligada ao mundo exterior e a outras manifestações 
artísticas. Como expoente dessa técnica, o poema “parque das ruínas” 
(2018) se constrói a partir da intenção de registrar um diário senti-
mental que capte a poesia das pequenas coisas do cotidiano, reunin-
do observações sobre viagens, curiosidades históricas, referências 
cinematográficas, exposições, cartas, fotografias, etc.:

debret pintou o dia a dia
mas para ele  esse dia a dia é pitoresco
e extraordinário

smoke e blow up 
retratam o infraordinário 
e de repente algo aparece:
          algo que já estava ali
mas ao ser lido com outros olhos
pode virar fantasma    algo que já estava ali
mas precisa de um olhar de fora para ser tornar
acontecimento extraordinário

o diário 1973-1983 do perlov também trata do infraordinário
e parece quase tocar na vida

(GARciA, 2018, p. 38, grifo da autora)

Editado em versão compacta na primeira publicação, mas poste-
riormente reimpresso em sua forma completa 2, o poema possui mais 

2. O poema recebe o título “tem país na paisagem? (versão compacta)” quando 
publicado no livro Câmera Lenta (2017). A versão completa foi publicada em 
2018, em obra homônima.
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de quarenta páginas e contém imagens ao longo de todo o texto, as 
mesmas que acompanham as performances da autora ao apresentar 
os versos. Essa é outra característica fundamental quando analisamos 
a poética de Garcia, pois muitos de seus trabalhos foram, inicialmen-
te, elaborados ou expandidos para performances específicas e, por-
tanto, o poema escrito dialoga com outros gêneros textuais, como a 
apresentação oral ou visual, desde sua composição. 

Tal como evoca o próprio poema (algo que já estava ali/ mas ao 
ser lido com outros olhos), as produções da autora são textualida-
des que permitem ser desdobradas, produzindo sentidos distintos 
sob a ótica de cada gênero. Retomemos o conceito que a poeta utili-
za, o depoimento-ensaio-poema-performance. O tom de depoimen-
to se constrói ao incorporar processos, impressões, memórias e situ-
ações de enunciação. O ensaio, por sua vez, reúne os comentários a 
respeito de outros artistas e as reflexões sobre os próprios objetivos 
e técnicas. O poema se assume com a mancha na página e a liberda-
de de linguagem, enquanto a performance se torna uma experiên-
cia em que o espectador, por vezes, não deduz, de pronto, que cada 
construção sintática já faz parte do poema, devido ao tom narrati-
vo somado às apresentações visuais. Entretanto, todas as particula-
ridades (em mais ou menos potência) se reúnem em cada composi-
ção, aproximando e entrelaçando as especificidades acima citadas. 
O resultado são produções híbridas, que orbitam as esferas da poe-
sia formal, da performance, da exposição fotográfica e do hipertex-
to, permitindo que o poema esteja nos versos, nos livros, na voz, no 
corpo, nas telas e nas imagens. 

O título deste capítulo, inclusive, remonta o primeiro verso de “o 
poema no tubo de ensaio” (2018), texto que comenta outros autores 
que propuseram inovações na forma de escrever poesia e assume, 
explicitamente, inspirações poéticas e questões de ordem técnica:

será que o poema continua sendo poema?
será que o poema deixa de ser poema
         por que se confunde com outro gênero?
será que esse teste poderia ser um ensaio?
quais os limites de cada um? quais as medidas?
ferramentas? restrições?

[...]
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se quero pesar a poesia      quais são os parâmetros?
a relação com determinada tradição? o verso? o tom?
o que faz um poema ser um poema?

(GARciA, 2018, p. 69-70)

Consciente de suas inspirações e métodos, a pluralidade da po-
ética de Garcia se constitui em formas e sentidos. Contudo, o ques-
tionamento poético trespassa cada elemento, e todos os conteúdos, 
objetos e discursos e resultam em um lugar de discussão acerca de 
poesia. Essas marcas de organicidade e liberdade composicional su-
gerem uma discussão a respeito da poesia contemporânea, sobretu-
do a brasileira; é com esse intuito que a sessão seguinte busca um 
amparo teórico para compreender tendências estéticas, políticas e 
culturais da produção poética atual.

Depois fim: o pós-utópico, o pós-autônomo

A leitura de poéticas contemporâneas nos leva a recuperar algumas 
questões fundadoras do percurso histórico da poesia brasileira, em 
especial, o período de reabertura política, entre aos anos 1970 e 1980, 
como referência substancial. Conforme propõe Marcos Siscar (2010), 
a produção poética após o Regime Militar se mostra pouco alinhada 
a um princípio dominante em particular. Se, previamente, os movi-
mentos modernista, concretista e marginal estiveram bem delimi-
tados em termos de critérios estéticos e ideológicos, a nova leva de 
publicações parece conversar, timidamente, com tais tradições, mas 
ausente de um eixo organizador bem definido:

Esses tremores de terra na série poética, com todas as suas implica-
ções estéticas e ideológicas, instauraram uma dissensão a tal ponto 
contundente que abriu feridas no corpus poético, como se daí em 
diante não fosse mais possível escrever sem se inserir em um campo 
cujas questões já estivessem de antemão colocadas. Igualmente, e 
de um modo também dramático, a saída desse esquema impôs uma 
tarefa à nova poesia brasileira, a de encontrar uma voz própria. 
(SiScAR, 2010, p. 155, grifo do autor)

Para compreender esse momento de ruptura e a poesia produzida 
ao final dos anos 1980 em diante, nos interessa mencionar Haroldo 
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de Campos (1997) e seu conceito de pós-utopia. O autor sugere que 
as vanguardas se orientam como movimentos coletivos, dialogando 
necessariamente com a história, a economia e a política em nome 
de um bem maior, a elevação cultural do povo:

Sem esse “princípio-esperança”, não como vaga abstração, mas 
como expectativa efetivamente alimentada por uma prática pros-
pectiva, não pode haver vanguarda entendida como movimento. 
O trabalho em equipe, a renúncia às particularidades em prol do 
esforço coletivo e do resultado anônimo, é algo que só pode ser 
movido por esse motor “elpídico”. [...] Em seu ensaio de totaliza-
ção, a vanguarda rasura provisoriamente a diferença, à busca da 
identidade utópica. Aliena a singularidade de cada poeta ao mesmo 
de uma poética perseguida em comum, para, numa etapa final, 
desalienar-se num ponto de otimização da história que o futuro lhe 
estará reservando como culminação ou resgate de seu empenho des-
diferenciador e progressivo. (cAMPoS, 1997, p. 266, grifo do autor)

Campos considerava a poesia concretista dos anos 1950 o último 
projeto verdadeiramente utópico, sob o entendimento exposto acima, 
por propor uma revolução em termos de linguagem, visando trans-
formar a sociedade de terceiro mundo em subversora do legado po-
ético clássico, assumindo, então, o protagonismo universal. Uma das 
contribuições foi o sucesso da Revolução Cubana, que inspirou no-
vas possibilidades de transformação social no início dos anos 1960 e, 
logo, influenciou também as intervenções artísticas revolucionárias, 
em especial, o ideal de uma poesia tecnicamente pura, como conce-
bida pelos poetas concretistas. 

A Ditadura Militar, instaurada no Brasil em 1964, modifica essa 
cena poética sob a forma de repressão artística em diferentes âmbi-
tos e o autoritarismo do período afeta a força de movimentos progres-
sistas. Posteriormente, a influência do capitalismo sobre o mercado 
editorial passa a desmantelar movimentos alternativos, captando-os 
para novas possibilidades comerciais. Para Campos, esse conjunto 
de fatores termina por minar o ideal de revolução poética e cultural, 
uma vez que não há mais um movimento uniforme, sob o mesmo 
princípio contrário às imposições políticas e econômicas vigentes. A 
arte foi sufocada pela opressão partidária e pelas forças de mercado.  

Campos considera essencial às vanguardas algum ideal revolucio-
nário, utópico, que una as intenções poéticas às inspirações sociais, 
coletivamente. Se, para o autor, o período que antecede o Regime 
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Militar foi o último capaz de conjecturar tal projeto, logo, o que se 
produziu após os anos 1980 não possui um caráter vanguardista, pois 
não há um ideal utópico coletivo, permitindo, por consequência, o 
destaque de pluralidades poéticas singulares. Devido à ausência de 
ambição quanto a transformações futuras, as novas publicações se 
encarregam apenas do presente, e a esse mecanismo o autor nomeia 
“poesia do agora”, ou “agoridade”, pois se permite discutir a história 
sem um projeto definitivo para o futuro.  

Essa perspectiva dialoga com o que propõe Lucius Provase (2016) 
ao comentar as origens do discurso poético que incorpora o “presen-
tismo”. Segundo sua tese, considerando expressamente as constata-
ções de Haroldo de Campos e analisando a cena poética do período 
histórico referido anteriormente, a insistente referência ao presen-
te se deve à ausência de uma relação significativa com os horizontes 
temporais, resultando, também, em formas de instabilidade textual:

Nesse jogo enunciativo, a poesia, mais do que incorporar ou se 
transformar em um outro gênero, não se distingue de vários deles. 
Essa cena enunciativa, facilmente reconhecível, mas difícil de 
determinar, remete a uma tentativa de conferir ao texto uma esta-
bilidade impossível, posto que, como dito, o que está no horizonte 
é um discurso sem lastro: não há mais utopia possível e não há um 
projeto de país que possa se configurar por meio da poesia. O que 
se percebe aqui é a luta pela própria existência da poesia, sempre 
a meio do caminho de sua não existência. (PRovASE, 2016, p. 57)

Desse modo, o fim das utopias poéticas se traduz não apenas na 
desconexão temporal das novas produções, mas em como elas se or-
ganizam textualmente, incorporando e reconfigurando-se em ou-
tros gêneros e discursos; a imprecisão quanto ao futuro se instaura 
nos próprios horizontes do fazer poético e da poesia como expres-
são artística. Um panorama marcado por pluralidades poéticas não 
poderia deixar de refletir nas materialidades textuais, que passam a 
mesclar formas e conteúdos, traços dessa “época de ‘diversidade’, de 
dissolução das hierarquias e convivência de projetos de diversa or-
dem” (SISCAR, 2015, p. 12).

Cabe destacar que o hibridismo textual, em especial o flerte da 
poesia com a narrativa ensaística e as formas do verso, faz parte de 
uma discussão maior, e mais antiga, a respeito da relação entre pro-
sa e poesia. Aliás, questões de ruptura e hesitações ideológicas não 
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são exclusividade desse momento histórico da poesia brasileira. Mar-
cos Siscar (2014) sustenta que tais conflitos são de caráter intrínse-
co à poesia universal, ao recordar Baudelaire e as tensões impostas 
em uma poética reconhecida por discutir brilhantemente a sua épo-
ca. As crises dos projetos poéticos, para Siscar, são tradicionais, cícli-
cas, e retomam sempre a discussão sobre o fim da poesia, apresen-
tando-se em demandas filosóficas e culturais distintas e resultando 
em mecanismos poéticos, estéticos e estruturais particulares a cada 
contexto histórico.

No caso da poética de Marília Garcia, sobretudo, os traços de uma 
nova conjuntura poética se apresentam em forma de maleabilidade 
temporal, na referência constante ao presente – incluindo a figura 
do eu, da voz e do corpo – e na interseção de diferentes gêneros dis-
cursivos. Contudo, essas formas do contemporâneo pertencem não 
somente ao cenário brasileiro, podendo contemplar uma configura-
ção política, sócio-histórica, cultural e literária mais ampla, própria 
da América Latina.

Ao considerarmos as proposições de Josefina Ludmer (2013), a 
“presentidade”, utilizando os termos de Campos, pode ser lida como 
uma consequência da virada do milênio, que trouxe consigo o tempo 
zero. Colocando de outro modo, a popularização da tecnologia tor-
nou a distância de tempo imperceptível, tudo está ao alcance o tem-
po todo, em sincronia. Essa nova configuração temporal, de instan-
taneidade das coisas, passa a demandar uma nova organização; é 
necessário demarcar a realidade cotidiana para reconhecer onde es-
tamos, ou, nas palavras de Ludmer: fabricar um presente. Para tan-
to, é preciso registrar o instante na memória, instalar a realidade no 
ficcional, marcar o tempo da enunciação. 

Para “incorporar a realidade”, a literatura pode então assumir as 
formas de testemunho, autobiografia, diário, reportagem, etc., pro-
vocando um borramento entre as fronteiras do literário. Se, em sécu-
los anteriores, os extremos estavam devidamente marcados – o real 
possuía um espaço de veiculação, enquanto o fantástico, ficcional, 
possuía outro –, no século XXI essas noções perdem sua precisão, e 
a esse conjunto de possibilidades a autora sugere uma nova nomen-
clatura, a de literaturas pós-autônomas:

Em alguns textos do presente que atravessaram a fronteira literária 
(que chamamos de pós-autônomos), é possível ver nitidamente o 
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processo de perda da autonomia da literatura e as transformações 
que isso provoca. Cessam, formalmente, as classificações literárias, 
o que significa o fim das guerras, divisões e oposições tradicionais. 
[...] Assim como acaba a diferenciação literária entre realidade 
(histórica) e ficção. Já não é mais possível ler esses textos com 
ou nesses termos; são as duas coisas, oscilam entre as duas ou as 
desdiferenciam. (lUDMER, 2013, p. 132)

O conceito de texto pós-autônomo, portanto, dialoga com a poé-
tica de Garcia de diversos modos, seja ao tentar compreender o in-
teresse das literaturas contemporâneas pelo presente, ou ao citar as 
possibilidades de indistinção entre realidade e ficção – se lembrar-
mos de versos que permitem o embaralhamento entre a figura da au-
tora e do sujeito que se inscreve no poema. Além disso, Ludmer reto-
ma a discussão a respeito do hibridismo das formas poéticas, mesmo 
que de forma não evidente. Se, em um aspecto mais amplo, as narra-
tivas do presente têm como consequência a mobilidade das próprias 
formas canônicas do literário, no domínio da poesia esse movimen-
to se revela nas formas textuais e nos conteúdos, evidenciando, no-
vamente, as pluralidades poéticas.

Considerações Finais

A partir da leitura de quatro poemas de Marília Garcia (2016, 2017, 
2018), identificamos recursos que parecem potencializar forças re-
correntes em produções poéticas contemporâneas: a demarcação do 
presente e o hibridismo das formas poéticas. No corpus analisado, o 
primeiro mecanismo se dá por meio da referência à composição do 
texto, da imagem de autoria e das características performáticas; en-
quanto o segundo recurso é observado na intertextualidade com ou-
tras artes e no tom ensaístico dos poemas.

Para compreender esses dois elementos-chave, recorremos aos 
estudos de Campos (1997), defendendo que o período de reabertu-
ra política após o Regime Militar no Brasil culminou no fim das van-
guardas poéticas e de um planejamento utópico coletivo para a lin-
guagem. Como consequência da ausência de um projeto de futuro e 
do desencontro com o passado, a poesia se torna muito mais vincu-
lada ao presente, e também plural, com temáticas e procedimentos 
livres a cada autor ou conjunto independente. Esse desencontro de 
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objetivos, conforme Provase (2016), desalinha também as unidades 
específicas próprias da poesia, que passa a assumir e reconfigurar-
-se em outros gêneros e discursos.

Sem destoar de tais proposições, mas aspirando compreender o 
cenário latino-americano, mais amplo, Josefina Ludmer (2013) pro-
põe que o presente, marcado pela tecnologia e sua desordem tempo-
ral, termina por influenciar o próprio conceito de literatura. Uma vez 
que se faz necessário marcar as temporalidades, em especial o pre-
sente, o discurso literário incorpora então outros gêneros e formas, 
superando os limites da autonomia anteriormente estabelecida. Es-
sas discussões são, segundo Siscar (2010), parte constitutiva dos estu-
dos das humanidades sobre seu tempo e as iminentes especulações 
sobre as formas do fim, ressaltando que os diálogos críticos e as teo-
rias literárias são, por si, também plurais.

Como citado por Victor Heringer, “tratar do contemporâneo, so-
bretudo em matéria de poesia, é tarefa que esconde mais perigos do 
que se pode supor à primeira vista. Construção móvel e cambiante, 
o contemporâneo escapa às mais valentes tentativas de sistematiza-
ção” (2012, p. 137). Em vista disso, por se tratar de uma brilhante e ex-
tensa produção poética, que permite mobilizar muitos sentidos, nos 
interessa frisar que esta pesquisa se interessou em comentar apenas 
um pequeno recorte dos trabalhos de Garcia, em seus aspectos mais 
pertinentes ao estatuto teórico utilizado. É importante, ainda, subli-
nharmos que o próprio conceito de poema pós-utópico é complexo 
e já foi, em algum sentido, contestado. Para Siscar (2014b), a diversi-
dade de projetos poéticos, de fato, se confirma após os anos de aber-
tura política, todavia, esse movimento das novas gerações literárias 
se deve menos ao final das utopias e mais a um posicionamento rea-
tivo, que recusa formas e ideologias anteriormente dominantes, ine-
rente à democracia.  

Nesse sentido, as pluralidades se relacionam com a diversidade das 
próprias configurações do contemporâneo e seus discursos, tecno-
logias, e possibilidades de criação de sentido, igualmente múltiplas. 
Essa proposição não objetiva menosprezar os argumentos de Cam-
pos, que reconhecidamente são um marco nas discussões da cátedra, 
mas sinalizar que o poeta elabora, em sua teoria crítica, um tribu-
to ao próprio movimento em que estava incluso; o fim das vanguar-
das representaria, afinal, um elogio ao Concretismo e, com isso, seu 
manifesto possui teor paradigmático: “o mesmo ensaio que aponta o 
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esvaziamento da vanguarda reafirma a validade de seus valores. Sua 
relevância é negada e reafirmada, no mesmo movimento” (SISCAR, 
2014b, p. 432). Por conseguinte, a poesia contemporânea estaria em 
descrédito, caracterizada apenas como o que é produzido até que ou-
tro movimento, mais digno de nota, venha a surgir. 

Reside aí o desafio da crítica contemporânea, o de construir pers-
pectivas teóricas em um momento ainda indefinido entre rupturas 
ou continuidades, posto que as multiplicidades de projetos poéticos 
se relacionam, heterogeneamente, com a história literária. Seguin-
do tal lógica, talvez advenha daí a determinação de algumas poéti-
cas em marcar o presente, como uma maneira de circunscrever-se 
no tempo histórico e reafirmar sua importância, a despeito de for-
ças mestras passadas.
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Autobiografia, de José Luís Peixoto. Refigurações

Pedro Fernandes de Oliveira Neto (UFRN) 1

No discurso de recepção do Prêmio Nobel de Literatura, José Sara-
mago estabelece um jogo cuja prática exerceu ao longo dos roman-
ces que escreveu. Ao subverter o papel do mestre pelo reconhecimen-
to de um aprendiz de suas criaturas de tinta e papel – aliás, o título 
desse texto de dezembro de 1998 é De como a personagem foi mestre e 
o autor seu aprendiz – o escritor subverte um lugar-comum do leitor, 
deslocando-o de um suposto papel de receptor passivo para o de par-
ticipativo na conformação da obra literária. Trata-se de uma dialética 
capaz de renovar ainda o estatuto do ficcional; não pelo retorno ao 
infinito debate acerca dos limites entre o imaginado e o vivido, esti-
rando-se para o primeiro polo dessa relação – até porque entre um e 
outro, a compreensão do escritor se apresenta indistinta – e sim pela 
renovação de uma leitura sobre a existência enquanto aprendizagem 
constituída no limiar entre a ação e a fabulação. 

O itinerário do protagonista de Autobiografia (2019) – e das demais 
personagens – é exatamente o de descoberta dessa aprendizagem; seu 
périplo muito tem da figura principal do Manual de pintura e caligrafia 
(1977), uma das primeiras obras de José Saramago ou o seu “mais au-
tobiográfico” escrito (REIS, 1998, p. 38-39). Nesse romance, um pintor 
de retratos atravessa o dilema de uma crise das representações pela 
construção de outra forma de apreensão de si, do mundo e das coi-
sas, ao substituir, paulatinamente, o ofício de pintor de retratos pelo 
de escritor. No segundo caso ficcional, a personagem José é envolvi-
da na tarefa de estabelecer uma descontinuidade entre o fracasso do 
primeiro romance e a crise criativa que o impede de prosseguir com 
a escrita do segundo livro, aqui, em parte, designada pelo desvio da 
obra ficcional para a composição do que se pede para ser uma biogra-
fia sobre um José Saramago em reconhecimento. Isto é, o movimento 
nessa narrativa se desenvolve pelo lado contrário ao percorrido por 

1. É professor na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRn), Codiri-
ge as revistas Estudos Saramaguianos e 7faces, Coordena o Grupo de Estudos 
Sobre o Romance e a Coleção Estudos Saramaguianos, pela qual organizou 
Peças para um ensaio (Editora Moinhos, 2020). É autor de Retratos para a cons-
trução do feminino na prosa de José Saramago (Appris, 2012).   
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H. – no Manual é o abandono de um ideal de representação centra-
do na transposição e em Autobiografia sua reaproximação. Nos dois 
romances, são os impasses da mimese, da figuração, entre a escrita e 
a leitura, a ação e a fabulação, alguns dos temas dominantes.

As semelhanças entre as duas situações não se manifestam ape-
nas no conteúdo ficcional; atravessam do interior da ficção para a 
vida de seus escritores. O primeiro havia, como a personagem no ro-
mance de José Luís Peixoto, atravessado até o livro de 1977 uma sé-
rie de dificuldades: a do primeiro romance despercebido, a de um 
livro perdido e a de se reinventar assumindo-se por vezes como tra-
dutor e autor de outras formas literárias que não o romance, dilema 
só superado muito tardiamente, a partir da publicação de Levantado 
do chão (1980); esses episódios constituem base para Manual de pin-
tura e caligrafia. Embora o curso da vida literária de José Luís Peixoto 
seja distinto, uma vez que desde a publicação de Morreste-me (2000) 
foi escritor de uma obra que não passou despercebida, prevalece a 
contínua necessidade de se refazer livro a livro, algo possível de se 
acompanhar desde sua estreia. O que separa os dois escritores é, en-
tão, uma breve diferença cujo resultado não deixa de servir ao mes-
mo caso. Entre o insucesso e o reconhecimento precoce prevalece a 
angústia sisífica de todo criador: 

Depois, mais tarde, o esforço desfaz-se no ar, ninguém o lembra, 
ninguém quer falar dele, nem o próprio escritor evoca com nitidez 
as horas, os dias, as semanas de desconforto. E é por isso que se 
lança noutro, e noutro a seguir a esse, e mais um, mais outro, até 
à conclusão dos seus dias. (PEiXoto, 2019, p. 258) 

Isto é: encontrar, pela escrita, alternativa para, como se descreve 
em Autobiografia, a posição de não-confortável no mundo. Essa ou-
tra descoberta do escrevente neste romance não se opera sozinha, mas 
com uma figura que, de alguma maneira, desempenha certo papel 
de mentor, o próprio José Saramago. Ou seja, assistimos o drama de 
um pretenso escritor em relação com um escritor e ambos são enre-
dados pelos impasses da criação.

O romance de José Luís Peixoto recupera um jogo narrativo cuja 
origem remonta obras como Dom Quixote (1605), de Miguel de Cer-
vantes. É na segunda parte dessa novela, quando a primeira, publi-
cada muitos antes, era copiada e glosada de qualquer maneira, que 
o cavaleiro da triste figura, nos seus últimos périplos, encontra com 
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uma casa de imprensa a copiar as aventuras de um senhor de mesmo 
nome e com tom mais grandiosos que os reconhecidos pelo próprio 
herói dos feitos. É verdade que essa circunstância nos oferece uma 
revista ao caro debate da cópia como produto menor em relação ao 
original, ou mesmo o debate sobre o original e a cópia, recorrente no 
âmbito das discussões literárias desde a aparição entre os gregos do 
conceito de mimesis e expandidas muito mais tarde pela concepção 
de autoria. Mas, a retomada do episódio em comparação com o tra-
tamento oferecido pelo autor de Autobiografia com o do escritor Prê-
mio Nobel de Literatura, se oferece pelo tratamento metatextual as-
sumido por essas duas obras. No caso espanhol, ofendido, o copiado 
começa a tecer negativas sobre as situações narradas, operando uma 
desconstrução da cópia pela expressão do original, isto é, oferece a 
incursão por um debate sobre o próprio espaço textual por ele habi-
tado. No caso do romance português, essas fronteiras são indistintas, 
ou pelo menos desfeitas pela intromissão do figurado que se reconhe-
ce na figuração alheia e a comenta com o seu autor. É pela voz de Sa-
ramago que descobrimos o título do primeiro livro de José como Au-
tobiografia (o mesmo que lemos) ou a partilha do trabalho de escritor 
numa inusitada intersecção nas linhas da ficção entre o lugar do lei-
tor e o do literato. Assim, o que se designa como metatexto, isto é, “a 
relação crítica por excelência que se estabelece no apelo que um tex-
to faz à sua própria interpretação” (CEIA, 2009, n.p.), é tanto um mo-
delo para o texto de José Luís Peixoto, como um tema, uma vez que 
a recorrência de um debate crítico sobre o que se escreve assume-se 
continuamente como uma das modulações do que se narra enquan-
to o seu resultado é exatamente o romance em questão.

A narrativa de Autobiografia se constrói por três linhas distintas 
e intercaladas. Há o romance do personagem José, constituído pe-
las aventuras de um homem comum, de existência anódina, roman-
cista fracassado, de pobre imaginação e capacidade questionável de 
realização literária. Ele está situado entre o adiamento contínuo do 
próximo livro, o cumprimento de uma oferta para a composição de 
uma biografia do escritor Saramago, os vícios no jogo e no álcool e 
com uma relação amorosa sem quaisquer perspectivas por uma mu-
lher da periferia de Lisboa, primeiramente trabalhadora como cai-
xa de um supermercado, e depois empregada doméstica. Esta pri-
meira linha, apesar de narrada em terceira pessoa, constitui o tom 
principal proposto pelo título de José Luís Peixoto; ela pode ser lida 
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como um pastiche de Manual de pintura e caligrafia, seja pelas estrei-
tas relações entre as narrativas dos dois romances, seja pelas situa-
ções evocadas, sejam ainda os lugares ocupados por seus autores; a 
evidência se confirma, por fim por ser este um dos livros de convívio 
de José nesse intercurso (nesse caso, oferecido pelo seu autor). Esse 
leitor também fracassado convive ainda – da mesma maneira como 
Ricardo Reis convive com The god of the labyrinth, de Herbert Quain 
– com O ano da morte de Ricardo Reis, leitura continuamente adiada 
e, claro, pelo conteúdo, a refiguração do heterônimo de Fernando 
Pessoa, mote para o tal texto ficcional de cariz biográfico, como passa 
a designar o livro encomendado e sempre por fazer.

Desde quando a personagem da primeira linha narrativa de Au-
tobiografia recebe a incumbência de escrever sobre Saramago – as-
sim é percebido pelo leitor, mas a interferência do que agora desig-
namos como a segunda linha narrativa demonstra existência desde 
a abertura do romance – forma parte o que se apresenta como o dia-
-a-dia do autor entre Lanzarote, Lisboa, Madri e Frankfurt. É o con-
vívio com a vida de escritor reconhecido, suas intervenções públicas, 
o trabalho de criação romanesca, o convívio com Pilar del Río, situa-
ções, enfim, que parecem arranjadas do que o próprio José Luís Pei-
xoto acompanhou na mídia sobre essas personagens ou mesmo a par-
tir das imagens do documentário de Miguel Gonçalves Mendes, José 
e Pilar. Neste filme, se oferece exatamente uma visita à vida íntima e 
ao pensamento de Saramago no intervalo de criação de A viagem do 
elefante (2008), com todas as nuances das reveladas em Autobiogra-
fia, incluindo aqui tratamento temporal, entre a conclusão de Todos 
os nomes (1997) e o anúncio do Prêmio Nobel um ano depois. Como 
no documentário, essa ordem linear é continuamente invadida pelo 
contato com situações do passado, nesse caso, naturalmente deriva-
das do presente de José de Peixoto e modeladas pelo tratamento fic-
cional, um recurso que recorda certa noção de tempo desenvolvida 
na literatura saramaguiana, como dimensão subjetiva – qual se per-
cebe em Caim (2009) – ou da história como um todo heterogêneo fei-
to de presente e passado – como em História do cerco de Lisboa (1989).

No romance, é exclusivamente o pensamento de Saramago sobre 
o literário a partir de sua concepção pautada em estreitamentos en-
tre narrador e autor a força motriz para o desenvolvimento da nar-
ração. Enquanto a Teoria da Literatura designa-os como instâncias 
de enunciação distintas, uma da narrativa e a outra da obra, para o 
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escritor essas distinções são, em alguns casos, e no seu especifica-
mente, improcedentes 2. Existe tão somente o autor, e o narrador se-
ria, quando se assomasse, um desdobramento daquele. A afirmativa 
do escritor, cuja base se constitui num claro desejo de ressurreição 
da figura do autor num momento que lhe foi contemporâneo (Roland 
Barthes havia instalado a celeuma com o radical ensaio La Mort de 
l’Auteur, em 1968), assume uma variedade de compreensões: é a rea-
proximação do escritor de uma seara que, embora nela trabalhasse 
para garantir seu sustento mais preferia se manter à distância, que-
rendo com e pelo literário estabelecer um diálogo mais profuso com 
o entorno social e político; uma vez retornado ao debate exclusiva-
mente sobre a criação literária, é a resposta de um dilema que nas-
ceu do contato com a teoria e depois instaurado pela própria obra 
que o conduziu por via de estreitamentos do conteúdo literário e do 
conteúdo intelectual. É, ainda, se quisermos polemizar com o escri-
tor, uma alternativa encontrada por um homem profundamente atar-
raxado às suas convicções que, impossível de negar um dos pilares 
fundamentais da literatura, talvez o mais seguro deles, preferiu es-
tabelecer uma síntese cujo respaldo vigora apenas no seu universo 
criativo, ao menos assim o deseja. José Luís Peixoto, embora retra-
balhe esse tema, e mesmo transformando-o em base do seu roman-
ce, finda por nos oferecer justamente uma fábula que reiteradamen-
te contradiz o pensamento saramaguiano, visto que em Autobiografia, 
ainda que essas instâncias, ora se correspondam ora se aproximem a 
ponto de se confundirem e se revelarem como siamesas, se eviden-
ciam muito claramente como enunciações próprias.

2. Essas considerações aparecem em várias declarações públicas de José Sara-
mago e estão mais bem articuladas no ensaio “Entre o narrador omniscien-
te e o monólogo interior: deveremos voltar ao autor?”; diz o escritor, “nos li-
vros que tenho escrito, veicula o que eu creio ser, finalmente, e em todos os 
casos e circunstâncias, o simples pensamento do autor que sou, desta pessoa 
que sou, do seu pensamento próprio, ou, ai de mim, o pensamento de tantas 
outras, por mim tomado para minha satisfação das minhas necessidades de 
narrador” (SARAMAGo, 1999, p. 185). Isso não deve se confundir com um bio-
grafismo, nem com a noção corrente de autobiografia enquanto transposição 
das situações de um eu determinado e autocentrado na escrita; trata-se, sim, 
da “história da sua própria memória, com as suas exactidões, os seus desfa-
lecimentos, as suas mentiras que também são verdades, as suas verdades que 
não podem impedir-se de ser mentiras” (SARAMAGo, 1999, p. 191). 
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Às duas linhas citadas intercala-se uma terceira, resultada das par-
cas anotações de José (o da primeira linha narrativa) para o que, na 
impossibilidade de um romance, a concretização de uma biografia 
do escritor (o José da segunda linha narrativa). Essas notas intervêm 
no funcionamento do romance como um fio que alinhava os demais 
nessa tessitura de três fios perenes. Elas não resultam na realização 
do texto por encomenda, porque, se voltarmos à noção de metatex-
to expressa acima, este é justamente o romance que se desenvolve 
pela contínua relação entre esses fios narrativos: ora pela perspecti-
va de quem lê (Saramago e Fritz leem o primeiro livro de José, o con-
teúdo da primeira linha narrativa que se intitula Autobiografia) ora 
pela perspectiva de quem escreve. Apesar de realizar algumas entre-
vistas com o famoso José, situação sempre descrita questionavelmente 
com certo tratamento adolescente, o desconhecido José não dispõe 
de melhor informação sobre o biografado, nem mesmo o que cole-
ta da sua obra, uma vez que dos leitores, como já notamos, é o que 
está sempre em vias de ler e não avança com a atividade de conhecer 
a obra saramaguiana sob a desculpa, enfim, de que o livro se recusa-
va a ser lido. Se, por um lado isso revela sua inaptidão de desenvol-
ver o trabalho para o qual foi contratado, por outro, é a justificativa 
ideal do narrado para explorar a dimensão imaginativa do criador. É 
a partir das suas próprias situações que o escritor-biógrafo supõe os 
dados da vida desconhecida de Saramago.

Essas duas interferências problematizam o sentido do título ofere-
cido por José Luís Peixoto, afinal, o que se designa como autobiografia 
se expressa por textos de tom pessoal e confessional, e isso se verifica 
tanto temática como estruturalmente – como na matéria utilizada por 
José ou na possibilidade de ser o próprio Saramago o autor do que dele 
se narra. Em toda parte, nota-se, o romance ora analisado problemati-
za a autoficção pelas relações inevitáveis de identificação entre leitor 
e texto; seu mote principal parece ser de uma constatação mostrada 
por José no seu caderno de notas: “Contar-me a mim próprio através 
do outro e contar o outro através de mim próprio” (PEIXOTO, 2019, p. 
108). Os diversos limites dessa afirmativa encontram-se na relação as-
sumida entre biógrafo e biografado; supondo que José constrói os epi-
sódios da vida de Saramago, incluindo os do contato entre os dois, a 
lida com a escrita, a relação com Pilar del Río, como sua própria vida 
entrevista pelo lado oposto, isto é, pelo que supõe ser a vida do biogra-
fado; já este, por sua vez, descobre-se no que o próprio José escreveu 
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– não, repetimos, no romance em vias de, mas no primeiro livro, su-
postamente uma ficção derivada da vida do autor José. Ou seja, nos 
dois casos, é a invenção produto ora de quem escreve ora de quem lê, 
o que se oferece como o elemento necessário ao literário; e é por isso 
que o escrevente se nega chamar o conteúdo do que propõe como bio-
grafia conceituando-o, repetidamente, como ficção biográfica.

O leitor original, o próprio José, depois, Saramago afinam o sen-
tido principal do designativo desse romance. Embora seja possível 
admitir com este último que todo leitor constrói uma projeção natu-
ral entre si e o que lê, é preciso compreender que resulta impossível 
tratar isso por autobiografia; por mais que o vivido se repita integral-
mente de pessoa para pessoa, a sua experiência é sempre individu-
al e irrepetível. Do mesmo modo, quando retomada pela escrita, por 
mais colada ao pessoal é outra coisa, uma deriva, nunca o em-si da ex-
periência, flagrante impossível de se deixar capturar pela linguagem, 
só se estabelecendo como invenção. Desse modo, é preferível admitir 
que o título do romance de José Luís Peixoto provocado pela perso-
nagem Saramago tem sua justificativa exclusivamente pelo ponto de 
vista interno da narrativa. Para o leitor da obra, ainda que fosse pos-
sível reescrever por sua perspectiva o que lê (tal como descobrimos 
no exercício entre Saramago e o romance de José), Autobiografia só é 
o próprio leitor enquanto ficção, quando acompanhamos pela nar-
rativa os meandros da criação ficcional a partir do seu interior. Tam-
bém o metaficcional é, nesse sentido, não uma transposição pura e 
simples da escrita pela escrita, mas sua encenação ante o espelho; 
seu conteúdo não é o reflexo, mas o que se refrata, a intersecção en-
tre o que se mostra e o que seu espectador dele nota.

Não é apenas o dilema e as ciladas impostas ao trabalho com a es-
crita o que encontramos no romance agora lido. Materializa-se certa 
noção original do espírito do gênio, pelo ímpeto do perturbado men-
tal, do marginal, múltiplo e certa miopia para a ordem do mundo. É 
assim que José se vê em comparação a Saramago; aquele o fracassa-
do e este o homem genial. A resposta que encontra nessa relação de 
refração (e duplicada) é dada pela diferença entre o incapaz de obe-
decer a uma organização geral das coisas e o homem realizado por-
que seguiu à risca os princípios oferecidos por essa ordem; direta ou 
indiretamente o seu mentor interpela a necessidade de reposição do 
seu aprendiz a um centro ou ordem, reivindicando o desfazimento 
da estereotipia do escritor. 
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A relação mestre e aprendiz, qual a de Jesus e o pastor em O Evan-
gelho segundo Jesus Cristo (1991), se desenvolve ao acaso e cheia de atro-
pelos por um discípulo meio atabalhoado com o professor – é assim 
que Saramago chega a ser descrito por Domingos numa ocasião. Esta 
relação se constitui outro dos elementos nesse universo metaficcio-
nal. É possível ler o romance de José Luís Peixoto como uma progres-
siva aprendizagem do escritor, uma libertação do escrevente das suas 
influências. Se Harold Bloom em seu Cânone ocidental (1995) estiver 
certo, dentro e fora da narrativa de Autobiografia, sabe-se que o au-
tor de Memorial do convento (1982) constitui um modelo do qual toda 
uma geração sua contemporânea e posterior precisa aprender a con-
viver até induzi-lo ao necessário parricídio (a figura do pai desempe-
nha um papel indispensável no romance agora lido), quando então, 
outra vez, pode se abrir o lugar do gênio. Mas, ainda não é esse sen-
tido último o que se simula no romance em questão: em todos os ca-
sos, o paterno é ainda inevitável. Fiquemos com dois casos: José de-
pende de Saramago, como de Bartolomeu quem cobre a ausência 
física do pai emigrado na Alemanha, ainda que este lhe mantenha o 
sustento financeiro mês a mês; Fritz regressa à Índia para reencon-
trar o pai e este se torna seus olhos quando o filho já não pode en-
xergar. A literatura portuguesa atravessa ainda, no sentido propos-
to por Harold Bloom, a fase de reconhecimento. É mais que notável 
– do Saramago como onipresença ou o seu tratamento monumental 
descobre-se o escritor Prêmio Nobel como uma referência de inspi-
ração para o autor de Galveias (2014); eis, portanto, a nesga do texto 
pela qual se infiltra o traço da autobiografia. 

As narrativas que compõem o romance de José Luís Peixoto se 
prendem às referências do universo saramaguiano a todo instante. 
Situações e nomes da obra de Saramago aparecem retrabalhados e 
constituem uma extensa colcha de retalhos. Assim, o protagonista 
escrevente recorda a personagem principal do livro de 1997 – José é, 
em parte, o Sr. José, e seu périplo na composição de uma biografia de 
Saramago é o périplo dessa personagem saramaguiana às voltas para 
a composição da ficha sobre a mulher desconhecida (ímpeto nasci-
do com o escritor de Todos os nomes na busca por uma biografia do 
irmão morto), e os dois são sujeitos em libertação da fase repetidor 
para fase criador. Assim, o jogo espelhar multiplica esse nome numa 
sequência circular, repetitiva, portanto, reafirma o sentido irrisório, 
isto é, o sentido do comum, tal como herdado do poema de Carlos 
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Drummond de Andrade, “José”: José Luís Peixoto – José personagem 
de Autobiografia – José a personagem criada pela personagem José – 
José Saramago – José personagem de Todos os nomes.

Se o biografado em Autobiografia é reconhecido, a mulher desco-
nhecida, também o amor do Sr. José, tem nome e profissão: é a Lídia 
de O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Oriunda de Cabo Verde de 
onde foge depois de ser perseguida sexualmente por um tio, se faz 
empregada num minimercado, onde conhece José e revive o mesmo 
drama da adolescência; as duas últimas situações levam-na à casa de 
Bartolomeu (de Memorial do convento), um abastado português que 
veio fugido durante a libertação de África. Capitalista avarento, esse 
personagem que garantiu alguma boa posição em Lisboa por conse-
guir contrabandear na sua fuga diamantes enfiados no ânus, e vive de 
rendas de alguns imóveis na periferia, é um apaixonado em silêncio 
pela obra de Saramago, colecionador de sua literatura e amigo des-
te, constituindo um par antitético qual Deus e o Diabo em O Evange-
lho segundo Jesus Cristo. O jogo ideológico aqui é outro, uma vez que 
Bartolomeu incorpora o português que não se libertou do tempo an-
terior ao 25 de Abril, ao passo que – como se sabe – Saramago sem-
pre foi homem de ação contra o salazarismo e as circunstâncias ide-
ológicas de seu modelo de estado autocrático. Além desses, é possível 
situar: um Raimundo Silva (de História do cerco de Lisboa), refigura-
do como o editor de José, quem o contrata a mando de Bartolomeu, 
depois com um cheque sem fundos, para uma biografia de Sarama-
go; um Domingos Mau-Tempo (de Levantado do chão) como um emi-
grado cabo-verdiano, próximo a Lídia, segurança de rua e envolvido 
com o serviço de agiotagem numa casa de jogos – é o homem-empe-
cilho e o de gesto nobre na vida de José; como um Fritz (o cornaca 
de A viagem do elefante), livreiro que, num retorno à Índia para o en-
contro com o pai, perde, repentinamente, a visão – alusão ao Ensaio 
sobre a cegueira (1995). 

Com personagens e situações, José Luís Peixoto retrabalha passa-
gens da obra saramaguiana ou mesmo alguma de sua marca, como o 
flerte com o realismo maravilhoso, redivivo na dinâmica espaciotem-
poral da ficção em que duas dimensões se fundem permanecendo 
unas e simultaneamente diversas ou no improvável episódio da chuva 
de livros sobre Lisboa na exata ocasião quando se processa o anúncio 
do Prêmio Nobel para Saramago, acontecimento que culmina ainda 
com a simbólica morte de Bartolomeu, como se o reconhecimento 
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maior a um comunista significasse de alguma maneira (ilusória ma-
neira) na concretização do sepultamento do ideal conservador e até 
certo ponto fascista pelo ideal revolucionário. 

Mas, o romance constitui um complexo jogo de espelhamentos 
que não cumpre pura e simplesmente repetir figuras, temas, formas 
e obsessões do escritor-motivador, e sim constituir outras feições, ain-
da que em muitos casos, a proposital aproximação soe forçada e dela 
se derivem objetos e situações questionáveis seja porque raspem o limi-
te do inverossímil seja porque não encontrem a profundidade que a 
ideia motivadora cobra do escritor, não alcançando a maturidade do 
próprio Saramago como é visível, para citar um exemplo caro ao pro-
tagonista de Autobiografia, a realização de Ricardo Reis e Fernando 
Pessoa em O ano da morte de Ricardo Reis. Três vícios são reiterativos 
aqui: a escolha de um estilo irregular, amparado ora num anacrôni-
co realismo ora numa fragmentação pós-modernista e o esforço em 
se integrar em algumas das pautas da desconstrução; a falibilidade 
de algumas situações, incluindo a necessidade de revelação do que 
seria do princípio da indecibilidade; e a incapacidade de se distan-
ciar de uma noção de monumentalidade para composição da figura 
do escritor, algo que empurra a naturalidade da figuração para uma 
teatralização, no sentido em falso do termo. Se em Todos os nomes, 
por exemplo, esse modelo narrativo que parece reiterado por José 
Luís Peixoto, o lento desenvolvimento da narração forma um senti-
do para a narrativa – a marcação de um tempo amorfo, de uma exis-
tência repetitiva e anódina do seu protagonista – no romance agora 
lido o que se favorece é o descompasso entre uma narrativa centrada 
na ação e seu enregelamento pela presença de Saramago; acrescen-
te-se que o mesmo se observa aquando da aparição de Urbano Ta-
vares Rodrigues. É verdade que a escolha adquire o sentido de gran-
diosidade que essas figuras significam na perspectiva do escrevente, 
entretanto, o preço pago é o do falseamento.  

Assim é que, a refiguração – “processo de reelaboração narrativa de 
uma figura ficcional (normalmente uma personagem)” (REIS, 2018, 
p. 421) –, sustentação de Autobiografia, é problemática; descrevería-
mos como uma aventura frustrada, salva talvez porque o que lemos 
é justamente sobre um romance fracassado. Ao denominarmos inde-
finidamente personagens que são assinaladas individualmente pelo 
nome próprio, reconhecemos, no jogo ficcional proposto por José 
Luís Peixoto a reiteração simultânea à criação. Quer dizer, Lídia é e 
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não é a personagem de O ano da morte de Ricardo Reis, Bartolomeu é e 
não é o Gusmão de Memorial do convento, Raimundo Silva é e não é o 
revisor de História do cerco de Lisboa e, assim sucessivamente. Reside 
aqui um papel singular do romance; o que se retoma pelos designa-
tivos não são verdadeiramente as personas, mas a reinscrição dessas 
figuras noutro campo de sentido, ora por uma sobrevida da persona-
gem ora pelo seu refazimento. 

Mesmo assim, o que designa no romance saramaguiano uma per-
sonagem não tem importância no texto emulado, ainda que isso não 
seja uma regra geral: mesmo Bartolomeu pertencendo a uma ordem 
da igreja católica, conservadora e inquisitorial, poucos dos seus sen-
tidos se preservam, exceto talvez certa afeição caridosa e o espírito 
para o engenho, visto que é dele a ideia de uma biografia sobre o se-
creto amigo Saramago – a quem publicamente lhe é indiferente; por 
sua vez, a sagacidade e a independência, os designativos que definem 
a Lídia de O ano da morte de Ricardo Reis e o seu destino como mãe 
solteira reaparecem na Lídia de Autobiografia. Isto é, o que Peixto faz 
é adotar um expediente criativo deveras utilizado pelo escritor-tema 
do seu romance seja reafirmando caracteres dos sujeitos ficcionais 
originais ou remodelando-os ideologicamente. O perigo encontra-
-se aqui: nem o leitor identificado com a narrativa de Saramago po-
derá admitir uma naturalidade das personagens reinventadas; nem o 
leitor desconhecedor da obra saramaguiana conseguirá se envolver 
com o refigurado, principalmente porque ora superficial, ora mecâni-
co, ora folhetinesco, ora ainda impossibilitado de acessar determina-
das sutilezas só visíveis, como em todo jogo intertextual, pelo contato 
com o intertexto. O romance funciona independente das suas refe-
rências, mas o excesso delas interfere na dinamização dos sentidos.

Podemos ampliar a noção de refiguração, procedimento essencial 
para a ficção peixotiana, pela de transfiguração, quando o outro é pro-
positalmente alterado para dissimular e, paradoxalmente, revelar. É 
de um dos diálogos entre os dois Josés que nos valemos para com-
preender esse conceito; sem conseguir visualizar a revelação do se-
gredo por Saramago, segundo o qual, os dois são um mesmo, José se 
interroga sobre qual o sentido dos elementos que o distanciam pelo 
disparate: “O álcool e o póquer são símbolos, ícones, são como as 
palavras. A palavra copo é incapaz de conter uma gota de água. Do 
mesmo modo, o álcool e o póquer contêm muitos significados para 
lá dos mais próximos” (PEIXOTO, 2019, p. 260). Esses elementos não 
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reafirmam apenas o lugar marginal do escritor, reforçam as caracte-
rísticas de jovem remendão, capaz de descer ao mais baixo da desu-
manização para reanimar alguma presença moral ante os que nele 
apostam. A palavra, portanto, se assume como signo do disfarce. 
Tudo em Autobiografia, notamos, afirma esse sentido: um título que 
não adere totalmente ao livro porque já a partir dele encontramos o 
paratexto apontando para outra forma narrativa, romance; depois, a 
narração em terceira pessoa cerrada em torno de dois Josés com pou-
cas variações para a pessoa autoficcional. Isto é, o funcionamento do 
texto é o de afugentar em todos os detalhes a pessoa do escritor José 
Luís Peixoto. Ora, se o princípio do romance é dado por através de 
Manual de pintura e caligrafia e o deste, por sua vez, se justifica por 
sentenças como “Quem retrata, a si mesmo se retrata” (SARAMAGO, 
2007, p. 79), redizidas como “Contar-me a mim próprio através do ou-
tro e contar o outro através de mim próprio”, (PEIXOTO, 2019, p. 108) 
quem aqui se dissimula?

Os artifícios da dissimulação estão dados pelo diálogo dos Josés 
que pode ser lido, aliás, como uma definição para o próprio roman-
ce: este não é um mundo irreal, nem real, mas um mundo possível, 
manifestado exclusivamente pela palavra. Parece justo anexar uma 
observação de Otto Maria Carpeaux acerca da forma romanesca, 
que rediz, pelo seu contrário, a afirmativa colocada na abertura des-
te texto, mas que, o leitor verá, paradoxalmente, a reafirma. Para o 
crítico, o romance “não é uma aventura da imaginação nem uma re-
produção de fatos autenticados, e sim uma ficção: invenção de fatos 
e caracteres cuja possibilidade é controlada pela nossa experiência 
real de vida” (CARPEAUX, 1996, p. 114). Quer dizer, a ficção resulta – 
qual a autoficção, o que não chega a ganhar forma no caso investiga-
do se pensamos no termo como parte da dissimulatio – de um traba-
lho dialético entre o exterior e o interior do texto e, no caso do livro 
de José Peixoto, entre esses dois limites, operam as fronteiras com o 
intertexto. Os espaços entre cada uma dessas extensões são preen-
chidos por quem os interpreta. 

O encontro a sós entre os dois Josés recupera a mesma atmosfera 
de uma passagem paradoxal de O Evangelho segundo Jesus Cristo: em 
que Jesus descobre o pai e o Diabo como figuras de uma mesma mo-
eda e toma ciência do seu destino no projeto ambicioso de Deus em 
expandir seus domínios. As revelações aqui são outras, mas atendem 
pelo mesmo sentido de um reconhecimento. Descobrindo-se como os 
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duplicados de O homem duplicado, isto é, se reconhecem dois e os mes-
mos, presenciamos uma sorte de diálogo de si para si, que aponta o 
fim do labirinto narrativo, ou quando, em definitivo, as situações se 
dobram ad infinitum diante do espelho e caem no corredor das tau-
tologias. Esse encontro de consciências – autor e personagem, não 
necessariamente nessa ordem – constitui-se praticamente num en-
saio sobre o trabalho metaficcional desenvolvido por esse romance 
de José Luís Peixoto. É aqui que se explica o sentido do termo autobio-
grafia para a obra em curso e se afirma que as distinções preteridas 
pelo escrevente peixotiano não passam de ilusões alimentadas pelo 
poder da palavra, tal como sugere a voz-consciência da personagem 
José ao admitir-se autor de Autobiografia: “Fui eu que escrevi o roman-
ce, como poderia não saber? Certamente não esqueceu que escrevi 
o romance. Lembra-se de tê-lo pedido por telefone ao seu editor, de 
recebê-lo por correio em Lanzarote? Lembra-se do tempo que pas-
sou a lê-lo?” (PEIXOTO, 2019, p. 259) – questiona, esclarecendo-nos, 
como é recorrente nos meta-romances, que o texto ficcional de ca-
riz biográfico de alguma forma já se fez desde o primeiro texto; que o 
que lemos, como se espectadores, é em simultâneo, o momento que 
antecede a escrita e o das insinuações do romance possível. É nes-
sa ocasião que se performa uma categoria revitalizada pela literatu-
ra de José Saramago, o leitor. Se o escritor desfigura a natureza tex-
tual do narrador, faz o mesmo ao narratário e à entidade exterior ao 
texto atribui outra função que não a de receptor passivo do escrito; é 
também o que faz José Luís Peixoto com esse caleidoscópico. É aqui 
que encontramos a raiz de algum sentido para aquela expressão sa-
ramaguiana da literatura enquanto autobiografia; é o Saramago-per-
sonagem que reafirma: “aproveito para dizer-lhe que este romance 
é tanto o que escreveu, como o que lembro e, dessa forma, também 
eu o escrevi, ainda não terminei esse trabalho”. E acrescenta: “Não 
se julgue proprietário do romance apenas porque o escreveu, esse é 
um equívoco primário. Neste momento, aquilo que imaginou e aqui-
lo que recordo têm o mesmo valor” (PEIXOTO, 2019, p. 259).

Voltemos ao substantivo José cuja natureza simbólica assumida na 
literatura é a da figura comum e o que designa uma das personagens 
de Autobiografia é também um nome que forma parte com a perso-
nagem em relação, José Saramago. O sobrenome deste par assume 
ante o nome uma designação própria, como se José e Saramago fos-
sem dois substantivos independentes. O dilema, aliás, esclarece duas 
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condições existenciais do escritor, esclarecidas ao longo do roman-
ce ora lido: a vida íntima, designada pelo primeiro nome; e a vida 
pública, pelo segundo. Essa é, assim, outra via pela qual os dois Jo-
sés – sabendo que um é extensão do outro – formam e se entendem 
uma só figura, aquela, tal qual a do Discurso de Estocolmo é apren-
diz da sua ficção. 

Reiteradas vezes, José Saramago descreveu a literatura como inca-
paz de salvar o mundo, mas este livro de José Luís Peixoto está reple-
to de milagres propiciados exclusivamente pela literatura: é graças 
ao encontro com a obra saramaguiana que o protagonista de Auto-
biografia refaz o seu caminho de marginal; o vienense da livraria en-
contra em Lisboa um lar graças à leitura de El año de la muerte de Ri-
cardo Reis, romance que leu em espanhol acreditando que o lia em 
português. É a obra de José a companhia quando a escuridão o se-
gue e favorece a reaproximação paterna; a empregada de Bartolomeu 
carrega consigo desde a fuga de Cabo Verde uma edição de Memorial 
do convento surrupiada da biblioteca que frequentava quando jovem; 
seu patrão é, apesar de totalmente oposto ideologicamente ao escri-
tor, um seu colecionador e leitor assíduo, o que, certamente, não o 
faz um déspota. Reitera-se aqui uma celebração ao livro, objeto que 
funda os laços entre figuras de tão distintas ideologias ou estamen-
tos sociais, algo explorado por Luís Peixoto em Livro (2010), em que 
adota a compreensão deste enquanto extensão de nossas experiên-
cias e, portanto, de nossas próprias identidades.

E, por conta própria, poderíamos acrescentar que, graças a Sara-
mago, José Luís Peixoto fez-se para além das fronteiras de seu país 
e se viu motivado para a escrita de um romance como esse (eis ou-
tra nesga da confluência entre a ficção e o mundo) que é, de alguma 
maneira, uma leitura muito coerente sobre a vida enquanto toma-
da de decisões – sim, todas as personagens em Autobiografia atraves-
sam essa posição de deixar o aparente estável mas abusivo por uma 
condição de realizadas subjetivamente – e sobre o papel modifica-
dor introduzido pelo contato com a obra do primeiro José. Até nisso, 
é a Saramago que voltamos: a literatura salva-o da mesma maneira 
que a música de Domenico Scarlatti salva Blimunda ou desobriga a 
Morte do seu projeto de nova morte depois do contato com a músi-
ca do violoncelista.  
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“O colonialismo era meu pai”:  
configurações das memórias da infância  
e da adolescência em romances portugueses contemporâneos 1

Cristina Arena Forli (UFRGS) 2

Jeanne Marie Gagnebin (2009), ao tratar da significação de elabo-
rar o passado em seu Lembrar escrever esquecer, atenta para a inten-
sa preocupação com a problemática da memória. A pesquisado-
ra salienta que “assistimos a um boom de estudos sobre memória, 
desmemória, resgate, tradições” (GAGNEBIN, 2009, p. 97). Voltar o 
olhar para o passado implica um processo de reconstrução a partir 
do tempo presente. Esse processo, individual ou coletivo, não é li-
near, e apresenta diversas lacunas a serem preenchidas, gerando o 
aparecimento de conflitos, uma vez que a lembrança não é isenta da 
disputa por poder.

Refletindo sobre como a história encarou o passado, Beatriz Sar-
lo (2007) enfatiza a importância da mudança nos objetos da histó-
ria, indicando também uma modificação em sua perspectiva. Para a 
pesquisadora, essa modificação envolve o deslocamento dos estudos 
para as margens das sociedades modernas, a alteração na noção de 
sujeito e de hierarquização dos fatos, o destaque para o cotidiano, a 
adoção de um foco próximo aos atores e a crença na descoberta de 
uma verdade a partir da reconstituição da vida desses atores sociais. 
Esse movimento em direção ao cotidiano e às margens favoreceu a 
emergência de narrativas apoiadas na memória e seu entendimento 
como importantes fontes testemunhais. 

Importante também para entender como o passado foi compre-
endido é o que Sarlo (2007) denomina guinada subjetiva, em que se 
volta o olhar para a subjetividade de sujeitos subalternizados. A pes-
quisadora argumenta que a volta do passado se dá como “quadro 
de costumes” (SARLO, 2007, p. 17), com valorização para detalhes e 
curiosidades, para a vida cotidiana de sujeitos marginalizados social-
mente, anteriormente ignorados nas formas de narração do passado.

1. Este trabalho apresenta parte dos resultados de minha tese de doutorado, de-
fendida no PPGl da UFRGS, no ano de 2021.

2. Doutora em Estudos de Literatura, vinculada à linha de pesquisa Pós-colo-
nialismo e identidades, pela UFRGS.
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Ocorre, assim, uma reorganização ideológica e conceitual do pas-
sado e dos sujeitos que o vivenciam. Essa reorganização se dá para-
lelamente à renovação metodológica e temática que os estudos cul-
turais possibilitam no presente. É essa guinada responsável, assim, 
pela reconstituição “da textura da vida e da verdade abrigadas na re-
memoração da experiência, [pela] revalorização da primeira pessoa 
como ponto de vista, [pela] reivindicação de uma dimensão subjeti-
va” (SARLO, 2007, p. 18).  

Os textos que emergem nesse momento evidenciam a necessida-
de de afirmação de um eu que se inscreve, com a força da própria pa-
lavra, historicamente. Retomando a afirmação de Gagnebin (2009), é 
possível refletir então acerca do que há em comum com a emergên-
cia desses estudos sobre a memória que englobam áreas distintas do 
conhecimento e que não deixam de aparecer. Esses estudos surgem 
como materialização de um compromisso não apenas político, mas 
também ético, da memória, incumbindo os pesquisadores da impor-
tante tarefa social de não deixar esquecer.

Na literatura, a emergência de narrativas que problematizam ques-
tões relacionadas à memória tem ganhado cada vez mais força. A 
memória, ao possibilitar a representação de experiências individu-
ais e coletivas e o entrelaçamento de realidade e ficção, impulsio-
na o diálogo com a história. O texto literário permite a inscrição de 
narrativas não legitimadas no discurso histórico oficial, abrindo es-
paço para que legitimidades sejam criadas, em que se apoiam dife-
rentes existências.

A literatura portuguesa contemporânea tem demonstrado uma 
preocupação com a memória por meio de narrativas que trazem à 
tona a experiência dos sujeitos e sua relação com o doloroso passa-
do ditatorial de Portugal, que impôs o prolongamento do colonialis-
mo até 1975. De acordo com Margarida Calafate Ribeiro (2012), o que 
se vê na ficção portuguesa produzida após o 25 de abril é o destaque 
para a memória como elemento fundamental para a construção mais 
efetiva de uma democracia, uma vez que o império e a sua herança 
são temas, com frequência, para essa literatura. 

A memória sobre o passado colonial na África, para Ribeiro (2012), 
foi construída por narradores e personagens que protagonizaram, de 
alguma forma, as guerras coloniais na literatura portuguesa do úl-
timo quarto do século XX, dando destaque a nomes como Lobo An-
tunes, Lídia Jorge e João de Melo. Já na literatura do século XXI, a 
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pesquisadora destaca que com frequência tem sido utilizada a me-
mória de crianças para evidenciar uma outra perspectiva sobre o co-
lonialismo. Acresce-se ainda a utilização da memória da adolescên-
cia, não citada pela autora, mas que também é preponderante na 
literatura portuguesa contemporânea. Assim, memórias da infân-
cia e da adolescência são retomadas ou por crianças e adolescentes 
que assumem a narração para si ou por adultos que relembram es-
sas fases de suas vidas.

Neste trabalho, buscou-se analisar as configurações das memó-
rias da infância e da adolescência e sua relação com o discurso his-
tórico oficial a partir de quatro romances portugueses: O nosso reino 
(2004), de Valter Hugo Mãe, O retorno (2012), de Dulce Maria Cardo-
so, Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e A 
árvore das palavras (1997), de Teolinda Gersão. Esses romances têm 
como narradores crianças/adolescentes ou adultos que se lembram 
de um passado em comum, o momento do colonialismo português, 
seja nas ex-colônias africanas de Moçambique e Angola, seja em Por-
tugal. Então, ao mesmo tempo em que essas obras enfatizam o pro-
cesso de formação desses sujeitos, enfatizam também a relação des-
se processo com esse momento tão violento da história.

Para além da questão da infância e da adolescência, esses roman-
ces têm em comum o fato de fazerem emergir a memória de um tem-
po, o momento em que ocorre o processo de descolonização das co-
lônias portuguesas, em diferentes espaços, Portugal, Moçambique e 
Angola. São essas narrativas registros de um passado ainda mal re-
solvido historicamente, pois, ainda que existam obras literárias so-
bre esse passado, não há um debate público que problematize dife-
rentes perspectivas, resultando em um “silêncio ensurdecedor”, como 
diz Homi Bhabha (2014), por referir-se a uma grande parcela da po-
pulação que não teve o seu direito de narrar garantido. Isso ocorre 
porque suas narrativas desestabilizam as narrativas oficiais respon-
sáveis por construir a imagem ideal em que o português quis acredi-
tar sobre si e sua pátria, conforme elucida Eduardo Lourenço (2009).

Pretendeu-se, assim, responder como essas memórias se confi-
guram em relação ao discurso histórico oficial e como influenciam 
a narrativa pós-colonial portuguesa. Tomou-se como hipótese o fato 
de que a perspectiva infantil/adolescente possibilita um olhar outro 
sobre o colonialismo por estar menos condicionada a um sistema 
disciplinar em relação ao adulto.
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Se, como afirma Michel Foucault (2004), a criança é mais indivi-
dualizada que um adulto nesse sistema, estaria ela menos suscetível 
a automatização do olhar e das formas de viver. Walter Omar Kohan 
(2015), ao analisar as relações entre infância e filosofia, vê na infân-
cia uma “quase condição” da filosofia, uma vez que possibilita pensar 
sobre algo como nunca pensado anteriormente, maravilhar-se dian-
te das coisas, proporcionando uma perspectiva inusitada por ser de-
sautomatizada e uma escuta perspicaz por mover ao questionamento.

O adolescente, estando em uma condição intervalar, como desta-
ca Contardo Calligaris (2000), também ainda não teria sua visão com-
pletamente disciplinada pelo mundo adulto. Pelo contrário, há na 
adolescência uma vontade de subversão ao mundo adulto. Assim, o 
olhar de quem desperta para uma consciência mais ampla de si e do 
mundo passa a ser importante forma de representar o colonialismo 
e os conflitos sociais que dele emanam.  

A utilização das memórias da infância e da adolescência nas nar-
rativas promove o deslocamento da história para o universo cotidia-
no e sobretudo familiar. Devido ao fato de a criança e o adolescente 
ocuparem uma posição à margem da sociedade, esses sujeitos tam-
bém não são reconhecidos como instâncias legitimadas no âmbito 
da produção de sentidos.

Dessa forma, essas narrativas, ao terem como foco fases da vida 
em que ocorrem tantas mudanças (sejam elas físicas ou psicológicas), 
atentam para sujeitos que se questionam mais do que os adultos, uma 
vez que estes tendem a tomar a realidade que os cerca como natural. 
São esses sujeitos, seja na condição de criança/adolescente, seja na 
condição de adulto que relembra infância/adolescência, tendo como 
base suas trajetórias de vida, que mostram as consequências de um 
sistema colonial para a sociedade e para si mesmos, tendo em vis-
ta que precisam crescer sob a lógica dessa violenta estrutura social. 

A abordagem sobre a memória que se optou por utilizar tem como 
base as obras de Maurice Halbwachs e Michael Pollak. Halbwachs 
(2003) é responsável por deslocar a reflexão sobre a memória para o 
âmbito da coletividade, mostrando que ela não depende, portanto, 
somente do indivíduo e que sofre influência constante do meio so-
cial. Por isso, o sociólogo defende a ideia de que a memória de um 
sujeito não é unicamente sua, nem se encerra em si mesma. A me-
mória individual é, de acordo com sua visão, um ponto de vista so-
bre a memória coletiva.
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Em continuidade aos estudos de Halbwachs, Pollak (1989, 1992) en-
fatiza o caráter de construção e seletividade da memória, destacando 
sua inserção no campo de disputas pelo poder. Sua abordagem sobre 
a memória atenta para a importância dos processos e dos atores que 
intervêm no trabalho da memória e estabelece uma empatia com os 
grupos dominados como regra, reabilitando os discursos periféricos.

Preocupando-se com o que pode representar aniquilação e opres-
são na memória coletiva, Pollak (1989) propõe o conceito de memó-
ria subterrânea ou clandestina, fundamental para esta pesquisa. A 
memória subterrânea trata-se da memória retomada por sujeitos que 
não são considerados socialmente testemunhas confiáveis para rea-
lizar o enquadramento da memória. Ela representa, assim, resistên-
cia ao esquecimento e rompe com o silêncio para emergir em mo-
mentos de crise. 

As memórias dos narradores e/ou protagonistas dos romances de 
Gersão, Figueiredo, Mãe e Cardoso podem ser compreendidas como 
memórias subterrâneas ou clandestinas, nos termos que Pollak pro-
põe. A importância de centrar-se nesse tipo de memória em relação a 
eventos traumáticos ou a momentos de crise está no fato de que elas 
possibilitam a problematização das narrativas de coesão, unidade e 
continuidade constituídas a partir das memórias que se pretendem 
imutáveis, como a memória oficial.  

Para compreender a configuração das memórias dos narradores e 
a relação que estabelece com o discurso histórico oficial, foram elen-
cados três eixos que sustentam a memória e que de alguma forma es-
tão presentes nas narrativas: o corpo, o espaço e o tempo.

No que diz respeito ao primeiro eixo, o corpo é compreendido 
como uma construção social e que, por isso, carrega em si as mar-
cas de uma sociedade em um espaço e tempo. É também esse corpo 
espaço de articulação primeiro da memória. Nesse sentido, as me-
mórias dos corpos infantis/adolescentes dos narradores expressam 
marcas da cultura, de gênero, das identidades que lhes são impostas, 
do sofrimento por que passaram como herança do passado colonial.

Em A árvore das palavras, Gita, a narradora, lembra-se de seu corpo 
como um corpo híbrido (BHABHA, 2013), em expressa relação com 
a natureza à volta, com a terra em que cresceu e a cultura africana, 
sentindo-se parte constituinte dessa terra. Também é a memória de 
um corpo que não se submete às constantes investidas da mãe por 
tentar torná-lo mais semelhante ao europeu, por meio, por exemplo, 
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da dança e da vestimenta. Esse aspecto revela a importância da cul-
tura africana para a formação de Gita, o que faz com que a mãe, uma 
mulher extremamente preconceituosa e que hipervaloriza a cultura 
europeia, não a aceite por não suportar ver na menina o que repudia.

As lembranças de Gita também retomam um corpo que vivencia 
a violência de gênero na adolescência, devido a um relacionamen-
to com um jovem branco e de classe econômica mais favorecida que 
a da jovem. Seu corpo, de acordo com sua memória, ganha uma di-
mensão pública em virtude de uma suposta gravidez, anunciada como 
brincadeira ao namorado. É um corpo tratado, assim, como inferior 
e por isso passível de intervenção externa com a proposta de aborto 
sugerida pelo pai do jovem. 

A memória da narradora de Caderno de memórias coloniais a faz re-
construir um corpo em guerra, em conflito consigo, em oposição ao 
corpo do pai, um corpo pacífico, que se dá ao riso e ao gozo. As lem-
branças sobre o próprio corpo surgem como evidência de uma pe-
dagogia opressora dos corpos, sobretudo das mulheres, que dificulta 
a descoberta de sua própria sexualidade. Tal como no caso de Gita, 
sua memória também perpassa a violência sofrida por esse corpo, 
que não pode sequer desenvolver-se e ocupar espaços públicos sem 
vivenciar o assédio.

É ainda a memória de um corpo retornado marcado pela dester-
ritorialização imposta pela partida para Portugal, imerso em culpa. 
Partida essa que gera uma separação abrupta entre a ainda menina, 
que tem a identidade de mulher imposta nesse momento, e sua fa-
mília, sobretudo seu pai, de modo a causar um sentimento de pro-
fundo vazio, um estar presente nesse passado, nesse dia da partida, 
na impossibilidade de voltar para Moçambique da infância e encon-
trar os lugares familiares e constituintes de sua identidade. É a me-
mória de um corpo que carrega em si, de forma latente, a perma-
nência do passado.

As lembranças de Benjamim, narrador de O nosso reino, traçam 
as linhas de um corpo que sofre com a imposição do discurso reli-
gioso e a vulnerabilidade social, chegando ao extremo de tentar sui-
cídio para não precisar mais frequentar a igreja da vila e possivel-
mente reviver uma agressão. Na lógica infantil, a morte do corpo é 
compreendida como uma forma de elevação para junto de deus. A 
Igreja, tendo como representante maior na vila o padre, impõe a vio-
lência sobre o corpo da criança, como forma de governamentalidade 
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(FOUCAULT, 2008). A família, instituição tão defendida pela Igreja, 
também não cumpre com o papel que, em tese, era para cumprir: 
o de suprir suas necessidades. As lembranças sobre as agressões do 
pai a ele e à mãe e as cicatrizes que essas agressões deixam no cor-
po do menino evidenciam a gravidade da vulnerabilidade que vive. 
A infância não era permitida a esse menino, que raramente se sujava 
brincando. Daí a inserção da narrativa da santidade, como uma for-
ma de minimizar a dor desse corpo, de cicatrizar as feridas de uma 
infância que lhe foi tomada. 

No entanto, não há redenção para essa sociedade. Por isso, é sus-
citada por essa memória uma gradual redução e animalização dos 
corpos do narrador e de sua mãe devido à tristeza e à fome. A con-
dição humana é posta em questão em virtude da situação-limite em 
que as personagens se encontram.

Rui, narrador de O retorno, delineia um corpo cujo desenvolvimen-
to é de uma sexualidade sem orientação, mas também sem punição 
ou repreensão por expressá-la. É orientado pelo discurso hegemônico 
sobre a masculinidade, que o une intimamente ao pai, estabelecen-
do papéis de gênero bem-definidos socialmente. Um discurso que é 
suscitado em muitos momentos pela lembrança de falas do pai e da 
mãe, que auxiliam na justificativa de suas ações. 

A condição como retornado, semelhantemente a como ocorre em 
Caderno de memórias coloniais, expressa fortemente a marca da dife-
rença social e a evidência de um passado que se deseja intensamen-
te esquecer. São esses corpos então elementos fundamentais no reco-
nhecimento da diferença, no estabelecimento de um estigma social 
e da consequente segregação. Daí o motivo de suas memórias serem 
silenciadas, uma vez que elas fazem emergir uma história que é ne-
gada oficialmente.

Todos esses aspectos são fixados nas memórias desses/sobre es-
ses corpos que aprendem a existir no contexto colonial. Sendo a ter-
ra africana e uma vivência não cristã considerados uma ameaça, 
expressão do pecado, é exercido um processo de disciplinamento so-
bre os corpos dos narradores a fim de torná-los dóceis (FOUCAULT, 
2004). No entanto, são ainda menos dóceis que os corpos dos adultos.

O sistema colonial surge nessas narrativas como produtor de 
uma pedagogia orientadora de existências e criadora de legitimida-
des, de modo a orientar esses corpos e fixar-se em suas memórias, 
deixando impressas nos narradores cicatrizes nem sempre visíveis 
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superficialmente porque são da ordem da interioridade. Não é pos-
sível, desse modo, esquecer o passado colonial, pois, em alguma me-
dida, ele está impresso nesses sujeitos. Os corpos dos narradores re-
presentam a materialidade desse passado no presente. 

Em relação ao segundo eixo do trabalho, as memórias do espaço, 
o espaço é tido não como um produto acabado, estanque, uma mera 
superfície, mas como em constante processo de formação (MASSEy, 
2008; SANTOS, 2004). As memórias dos/sobre os espaços são anali-
sadas para entender como os narradores, enquanto sujeitos históri-
cos, se relacionam com os/nos espaços, e como se configuram essas 
memórias em relação à memória oficial.

Essas memórias enfatizam a perda dos espaços da infância e da 
adolescência, seja o país, a cidade onde nasceram, seja a casa fami-
liar. São espaços que jamais podem ser recuperados, pois inexistem 
na configuração social e histórica anteriormente conhecida, que era 
a da colonização. Essa perda acarreta a impossibilidade do fácil aces-
so, como seria sem a partida, a memórias familiares, seja por meio 
do auxílio de objetos da casa, da própria configuração da casa, seja 
dos lugares de cidade/país/continente.

A delimitação social de espaços, com limitação para a circulação 
de sujeitos negros, é bem-marcada nessas memórias. A própria con-
figuração da cidade de Lourenço Marques, delimitada em Caderno 
de memórias coloniais e A árvore das palavras, expressa a segregação 
social e colabora para a vigilância dos corpos, sobretudo dos sujei-
tos negros. É também por meio dessa configuração de cidade que se 
favorece o apagamento da memória da população negra, pois a or-
ganização do espaço, desde sua arquitetura até a nomeação de cida-
des, bairros e ruas, reafirma memória, história e cultura europeias.

As lembranças sobre o continente africano e seus países trazem 
à tona, de forma crítica, estereótipos de uma África mítica, selva-
gem. No entanto, mesmo quando questionados, principalmente em 
Caderno de memórias coloniais e A árvore das palavras, esses estereóti-
pos permanecem presentes na formação do pensamento das perso-
nagens. Essa permanência apenas confirma o quanto o discurso co-
lonial é forte e perpassa a formação de todos os sujeitos, mesmo os 
que o questionam.

Se os espaços africanos são tidos como selvagens, da mesma for-
ma são vistos os seus habitantes, que sofrem um processo de infe-
riorização e animalização na visão do colonizador, como ocorre em 
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todas as narrativas. Daí a forte presença, nessas memórias, de uma 
perspectiva colonial que é salvacionista e paternalista, característi-
cas tão significativas na cultura portuguesa e fundamentais para jus-
tificar a necessidade das colonizações historicamente.

Já as lembranças sobre Portugal não sustentam a ilusão anterior à 
partida para a metrópole idealizada, como, por exemplo, Rui a idea-
liza já no início de O retorno. Os aspectos da frieza, da pequenez, da 
violência, da pobreza e do preconceito vividos no país são destaca-
dos em todos os romances. Aspectos esses que se opõem à imagem do 
país como grande potência imperial, uma imagem tão defendida pela 
memória oficial e que se buscou manter a todo custo historicamente.

Essas lembranças também enfatizam a ideia de um país em apo-
drecimento, em estado de deterioração no centro do grande império, 
como ocorre, por exemplo, no caso de O nosso reino com a imagem 
constante da água e da lama que se repete. Também são memórias 
que evidenciam, por um lado, o controle e a organização dos espa-
ços portugueses mesmo para os sujeitos brancos provindos do con-
tinente africano, que passam a habitar o país na condição de retor-
nados, como se vê em Caderno de memórias coloniais e O retorno. Por 
outro lado, para a população interiorana de O nosso reino, que nun-
ca pode sair de Portugal, o controle do espaço é exercido pela Igre-
ja, e esse espaço reflete a condição miserável a que os cidadãos por-
tugueses estavam submetidos.

As memórias sobre os espaços dos romances possibilitam confron-
tar narrativas que sustentam a memória oficial sobre esses espaços. 
São esses espaços testemunhas (SANTOS, 2004) do que neles e a par-
tir deles ocorre, como o racismo, a desigualdade social, a usurpação 
de territórios, a negação da existência de uma história diferente da do 
colonizador, a negação de formas de existir diferentes das europeias. 

Com o último eixo da pesquisa, é tratada a intrínseca relação en-
tre memória e tempo. A partir da diferenciação entre o tempo va-
zio e homogêneo, norteador de narrativas da memória oficial, e o 
tempo disjuntivo (BHABHA, 2013), da ordem do sensível (kOHAN, 
2015) e da insubordinação, as memórias das narrativas analisadas 
se aproximam desta última noção de tempo. Há, nos romances, uma 
sensibilização para a diferença e a desigualdade sociais, a injustiça 
e a revolta diante de uma realidade social com a qual os narradores 
não concordam, permitindo uma sensibilização também por parte 
do leitor.
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A reconstrução do tempo passado por meio da memória permite 
perceber a complexa relação que os narradores com ele estabelecem 
e a sua permanência no presente. O esquecimento ao mesmo tempo 
em que surge como ameaça também é tomado como uma necessida-
de para a manutenção da vida. No entanto, não é possível esquecer. A 
palavra exerce a fundamental capacidade de reter a lembrança nes-
ses romances. São escritos os cartazes em defesa da independência 
de Moçambique, o próprio nome no chão, o nome de irmãos, as pa-
lavras em um livro para que haja uma inscrição desses narradores, 
e consequentemente de suas histórias, no mundo.

Sendo assim, as memórias do corpo e do espaço se consolidam 
em diferentes tempos que norteiam as existências, pois as socieda-
des se constituem sobre uma multiplicidade de tempos, hierarqui-
zando-os conforme seus interesses. Se, por um lado, há o tempo ho-
mogêneo da nação, que se expressa, por exemplo, nos discursos de 
Amélia, mãe de Gita, dos pais de Rui, dos pais da narradora de Fi-
gueiredo, de Benjamim e da população da vila, as narrativas dos ro-
mances em questão rasuram esse tempo homogêneo, propondo um 
tempo de sentir e subverter, em que a permanência do passado é pro-
blematizada e vista como fundamental para compreender o presen-
te e afirmar-se nele.  

O funcionamento da memória nesses romances confirma a ideia 
de que o colonialismo foi pai dessas crianças e adolescentes por ser 
o regime político em que cresceram e aprenderam a existir em resis-
tência. Como parte da tríade de valores louvados por Salazar, é im-
portante lembrar que, durante o Estado Novo português, com o apoio 
da Igreja, a noção de família sofreu uma apropriação pelo regime di-
tatorial, que investiu massivamente em uma educação com a fina-
lidade de incutir valores nacionalistas e colonialistas aos cidadãos.

Nesse sentido, esse sistema de pensamento estava intrinsecamen-
te ligado à educação doméstica de crianças e adolescentes portugue-
ses. A presença desse pai metafórico, mesmo que não percebida cons-
cientemente, não pode ser apagada nem após a vida adulta. É esse 
sistema, então, assim como infância e adolescência, parte constitui-
dora desses sujeitos.

O escritor uruguaio Eduardo Galeano (2002) afirma que nenhum 
tapete pode encobrir a sujeira da memória, por mais que a socieda-
de tente impor o esquecimento. A literatura, não tendo um compro-
misso com discursos oficialmente considerados enquanto verdade, 
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possibilita fazer emergir diferentes memórias, para as quais não se 
havia dado atenção propositalmente por trazerem à tona um passa-
do que atormenta.

Os romances em questão realizam o trabalho de exigir a democra-
cia com a memória, como Margarida Calafate Ribeiro (2012) defende, 
criando, por meio da individualidade dos narradores, uma memória 
que diz respeito a uma coletividade cuja existência é publicamen-
te renegada – como se fosse possível, por meio dessa negação, fazer 
esquecer. Configurando-se como memórias subterrâneas, devido ao 
fato de provirem de sujeitos sem legitimação no âmbito da circula-
ção de discursos, essas memórias fazem emergir do subsolo narrati-
vas que possibilitam o questionamento do discurso histórico oficial.

São memórias que propiciam um olhar outro sobre o colonialis-
mo justamente devido ao fato de esses sujeitos não estarem ainda 
condicionados a um sistema disciplinar como exigido pela vida em 
sociedade. Essas perspectivas são, assim, menos automatizadas que 
as dos adultos e permitem o tensionamento entre as narrativas ofi-
ciais e não oficiais, de modo a gerar sensibilização por meio de uma 
ignorância mobilizadora (kOHAN, 2015) e a evidenciar a insubordi-
nação devido à percepção e não aceitação da injustiça social. Dessa 
forma, essas memórias influenciam as narrativas portuguesas pós-
-coloniais ao realizarem sua inscrição na memória coletiva, tensio-
nando passado e presente ao mostrar que o colonialismo constitui 
uma herança na atualidade nacional.

O crescente número de estudos sobre a memória nas mais diver-
sas áreas tem em comum a exigência de um compromisso político 
e ético. Não só escritores exercem o importante papel social de não 
deixar esquecer, mas também os pesquisadores, que auxiliam na cir-
culação das obras literárias. Nesse sentido, a escrita e a leitura des-
sas obras assumem uma dimensão política e ética, uma vez que são 
movidas pela necessidade de narrar o passado para que seja inscri-
to socialmente, não permitindo que o medo de recordar adoeça a ca-
pacidade da memória.

Mesmo após quase cinquenta anos do fim oficial do império co-
lonial português e do reconhecimento da independência dos países 
africanos, a consciência e consequentemente o debate acerca da con-
tinuidade do colonialismo nas sociedades são pouco expressivos. No 
entanto, o colonialismo perpassa práticas sociais, políticas e econô-
micas de forma insidiosa ainda na atualidade, conforme Santos (2019, 
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n. p.) ressalta, dando “a impressão de um regresso, quando o que re-
gressa nunca deixou de estar”. O que as memórias da infância e da 
adolescência dos romances em questão fazem é justamente colocar 
em evidência essa complexa relação entre falso regresso e perma-
nência. Desse modo, ao provocarem sensibilização e tensionamen-
to, essas memórias não permitem que a sujeira do passado colonial, 
mais do que nunca presente, seja ocultada pelos muitos tapetes da 
contemporaneidade.    
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Entre epígrafes e uma didascália: um olhar para o romance 
português contemporâneo Dias Úteis, de Patrícia Portela

Mariana Daminato Alves (UFSCar) 1
Ailton Pirouzi Junior (UFSCar) 2

O estudo da literatura contemporânea portuguesa vem ganhando 
cada vez mais destaque nos últimos anos e tem sido evidenciado por 
diversos estudiosos lusófonos e brasileiros (ARNAUT, 2018; BARREN-
TO, 2016; REAL, 2012; REIS, 2005; SILVA, 2016). Questões como o fim 
da ditadura salazarista em Portugal, em 1974, e as discussões acer-
ca do pós-modernismo permeiam tais trabalhos, de maneira a tra-
çar ligações entre esses acontecimentos e a produção literária, que a 
partir dos anos 80 recuperou um realismo, dotado de outras qualida-
des, como o cosmopolitismo. De acordo com Miguel Real (2012, p.8), 
“poucos são hoje os autores portugueses não-realistas”.

Ao longo desses estudos, diversos autores são apontados como ex-
poentes em se tratando da qualidade literária, como é o caso de Pa-
trícia Portela, escritora e dramaturga nascida em Lisboa, em 1974. 
Miguel Real exalta tal autora ao longo de sua obra O romance portu-
guês contemporâneo (2012) e afirma que, apesar da absoluta dominân-
cia deste neorrealismo “[...] seja na descrição, seja na narração, seja 
na própria estrutura formal do romance” (REAL, 2012, p. 35), ela se 
destaca por fugir a este império, aventurando-se num universo an-
tirrealista. E diz: “Patrícia Portela constitui a terceira autora cujos 
textos mais fortemente se notabilizam na nova narrativa portugue-
sa” (REAL, 2012, p. 95).

O mote para este artigo manifestou-se a partir da leitura e discus-
são da obra Dias Úteis (2019), escrita por Portela e proposta na dis-
ciplina Tópicos Especiais em Literatura, história, cultura e sociedade: a 
novíssima ficção portuguesa e os dilemas da contemporaneidade, minis-
trada pelo Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim e pela Prof. Dra. Gabriela 
Farias da Silva, por meio do Programa de Pós-Graduação em Estudos 
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de Literatura da UFSCar. Tal momento foi tão marcante que, em con-
sonância com os apontamentos feitos por Miguel Real (2012) – ain-
da que não sobre essa obra, especificamente – nos motivou a nos de-
bruçarmos na pesquisa e análise deste exemplar ímpar da literatura 
contemporânea portuguesa. 

Ainda acerca dos momentos profícuos de discussão sobre este li-
vro, nos saltou aos olhos a construção narrativa peculiar feita pela 
autora, que será aprofundada a seguir. Dentro desse escopo, verifica-
mos a escolha curiosa de adicionar uma didascália no início da obra, 
ainda que ela não seja explicitamente um texto teatral. O conteúdo 
dessa didascália é bastante peculiar e é, sem dúvida, uma das partes 
mais importantes a serem analisadas. Outro aspecto observado foi a 
incidência de epígrafes ao longo dos capítulos – ou contos – e a pre-
valência de autores brasileiros: Carlos Drummond de Andrade, Erico 
Veríssimo, Adélia Prado, João Gilberto Noll e Machado de Assis, em 
comparação com apenas dois autores portugueses: Fernando Pessoa, 
sob o heterônimo feminino de Maria José, e Herberto Helder. Aqui, 
selecionamos algumas epígrafes para serem analisados.

Ao nos debruçarmos na leitura e debate sobre Dias Úteis (2019), 
verificamos que a escolha de tantos autores de renome para dar iní-
cio a cada um dos capítulos – ou contos – não poderia ser aleatória. 
E não é. A seleção apurada partiu de leituras que a própria autora foi 
colecionando ao longo da vida, como ela afirmou em uma roda de 
conversa também proposta na disciplina citada. Não foram escolhi-
das ao acaso e, ao longo da análise, percebemos a maneira profunda 
na qual essas epígrafes influem na obra e também como a narrativa 
transforma a leitura desses textos introdutórios.

A fim de compreender e aprofundar o funcionamento e a impor-
tância de uma didascália e dos trechos selecionados e usados como 
epígrafes, recorremos à Gerard Genette (2009) e seu livro Paratex-
tos Editoriais, no qual ele dedica-se a estudar a função dos paratex-
tos. Para o autor, obras literárias raramente se apresentam nuas, ou 
seja, seus textos desacompanhados de outros elementos importan-
tes “como um nome de autor, um título, um prefácio, ilustrações, que 
nunca sabemos se devemos ou não considerar parte dele, mas que 
em todo caso o cercam e o prolongam, exatamente para apresenta-lo 
[...]” (2009, p. 9, grifo do autor). 

Esses acompanhamentos do texto incidem exatamente sobre o que 
ele designa de paratextos, que são 
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[...] aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe como 
tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao público. Mais do que 
um limite ou uma fronteira estanque, trata-se aqui de um limiar, ou 
– expressão de Borges ao falar de um prefácio – de um “vestíbulo”, 
que oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de retroceder. 
“Zona indecisa”, entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem 
para o interior (o texto) nem para o exterior (o discurso do mundo 
sobre o texto), orla, ou como dizia Philippe Lejeune, “franja do texto 
impresso que, na realidade, comanda toda a leitura”. Com efeito, 
essa franja, sempre carregando um comentário autoral, ou mais ou 
menos legitimada pelo autor, constitui entre o texto e o extratexto 
uma zona não apenas de transição, mas também de transação: lugar 
privilegiado de uma pragmática e de uma estratégia [...], a serviço, 
bem ou mal compreendido e acabado, de uma melhor acolhida do 
texto e de uma leitura mais pertinente [...]. (GEnEttE, 2009, p. 
9-10, grifos do autor)

Por meio dessa introdução acerca dos paratextos, Genette (2009) 
deixa clara a importância deles numa obra literária, não apenas es-
teticamente, mas em seu significado mais íntimo, sempre em con-
sonância com o texto que ele acompanha. 

Em nossa análise, nos interessa compreender a didascália escrita 
e as epígrafes escolhidas por Portela (2019) nesse lugar de transação, 
apontado por Genette (2009), que está a serviço de uma melhor com-
preensão do que se segue após esses trechos, mas também o que os 
capítulos – ou contos – de Dias Úteis (2019) podem dizer sobre eles. É 
uma profunda relação textual, pois como “epigrafar é sempre um ges-
to mudo cuja interpretação fica a cargo do leitor” (GENETTE, 2009, 
p. 141), ler uma epígrafe no início de um capítulo nos faz, impreteri-
velmente, imaginar o que virá a seguir e, ao final do texto, recordar 
aquele trecho, possivelmente dando outros tantos significados a ele.

A criação literária de Patrícia Portela nos permite imergir em tal 
empreitada devido ao alto grau de complexidade e riqueza de detalhes 
em seu texto. A autora portuguesa, que é formada, principalmente, 
em dramaturgia e artes cênicas, atuando principalmente como dra-
maturga ao longo de sua vida, nos presenteou com Dias Úteis (2019), 
uma obra tanto difícil quanto magnífica. Percebe-se que sua com-
plexidade inicia-se logo na contracapa da edição brasileira, publica-
da pela editora Dublinense, em 2019. Nela, encontramos a seguinte 
indicação: “Uma novela em sete contos curtos, um para cada dia da 
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semana, um prefácio fora de jogo, uma didascália e um epitáfio por 
preencher” (PORTELA, 2019).

Reginaldo Pujol Filho foi o escolhido para escrever uma breve si-
nopse do livro, inserida na quarta capa deste. Ele, então, tenta con-
ceituar os textos como um “[...] conjunto de textos-performance [...]” 
ou “[...] monólogos, solilóquios, discursos [...]” (PORTELA, 2019). Sua 
dificuldade é fundamentada, uma vez que, separada por dias da se-
mana (segunda-feira, terça-feira etc.), as histórias que Portela apre-
senta nos deixam o tempo inteiro em dúvida: serão, realmente, con-
tos independentes uns dos outros? Ou há um fio narrativo que segue 
os dias da semana e poderemos interpretar como uma única perso-
nagem vivendo momentos tão intensos e quase surreais? Segundo 
o próprio Pujol, “as epígrafes dos textos – a maioria citações da lite-
ratura brasileira – podem ser uma das tantas chaves interpretativas 
destes Dias Úteis” (PORTELA, 2019).

Nesse artigo, optamos por não nos atermos a conceituações – ca-
pítulo ou conto – pois, segundo a própria autora (PORTELA, 2021), as 
duas maneiras de interpretação estão corretas. O que aqui se objetiva 
é compreender a relação intrínseca entre as epígrafes e os ditos tex-
tos-performance criados por Patrícia Portela, tocando questões de re-
cepção da obra, uma vez que ela nos insere em seu jogo narrativo, nos 
colocando como atores centrais no palco onde a narrativa acontece.

Através da leitura e análise de Dias Úteis (2019), será possível apre-
ender os diversos sentidos que a palavra jogo ganha. Como afirma 
Garcez (2017, p. 3), acerca da produção literária de Portela: “[...] um 
jogo é sempre apropriado para ler Patrícia Portela”. Ela ainda arre-
mata, dizendo que

As criações de Patrícia Portela, quer gostemos mais ou menos ou 
muito ou nada, são sempre «soluções» imprevistas para o «jogo» que 
é sempre uma obra de arte, quer na sua criação quer na sua receção. 
E todas as suas obras propõem um jogo novo, com regras novas, 
o que implica um permanente deslumbramento perante os novos 
percursos estéticos que a autora nos propõe. (GARcEZ, 2017, p. 23)

O jogo narrativo estipulado pela autora dialoga diretamente com 
os temas abordados por ela. Este novo jogo proposto em Dias Úteis nos 
faz compreender de que maneira a literatura portuguesa evoluiu na 
abordagem dos assuntos colocados em pauta nas ficções portugue-
sas. Gabriela Silva trabalha essa questão em seu artigo A novíssima 
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literatura portuguesa: novas identidades de escrita (2016, p. 9-10), afir-
mando que:

Perceber as transformações que acontecem na literatura produzida 
em Portugal contemporaneamente é dispor-se a entender as modi-
ficações que avançam sobre o homem português e sua cultura. As 
relações históricas não se esgotam, mas se modificam, alteram-se e 
expõem ao leitor um novo sujeito, com uma disposição anímica que 
vai além do espaço territorial que habita. Essa desnacionalização que 
acontece na literatura contemporânea portuguesa, deixando de lado 
um romance autenticamente centrado sobre os temas nacionais e que 
demarcavam uma cultura e uma literatura voltada sobre si mesma 
oferece ao homem português, esse novo sujeito que se abre ao mundo 
e se torna cosmopolita, uma nova configuração ideológica. O afas-
tamento dessa história de um passado, quer distante, quer próximo 
e a expansão do horizonte dessa literatura demonstram esse sujeito 
que agora se dispõe a expandir-se identitariamente, percebendo 
também questões de alteridade e afastando-se do que as fronteiras 
territoriais e culturais impõem às sociedades e que de maneira sin-
gular se manifesta nas suas produções artísticas. (SilvA, 2016, p. 7-8)

Em seu livro, Miguel Real (2012) faz uma historiografia acerca des-
sas mudanças que a literatura portuguesa passou ao longo de sessen-
ta anos (1950-2010). Com riqueza de detalhes e centenas de exemplos 
de autores e obras, ele coloca Patrícia Portela como totalmente des-
nacionalizada, dirigindo-se a esse leitor global. Suas obras possuem 

[...] uma ordem não racional, desconexa, aceitando a incoerência, 
comportando elementos de mistério e de metafísica, permitindo-se 
saltos lógicos no texto (cujo exemplo máximo é constituído pelos 
romances de Patrícia Portela [...]. (REAl, 2012, p. 45)

Na leitura de Dias Úteis (2019) percebemos que as próprias vivên-
cias da autora, que transita entre seu país de origem e a Bélgica, onde 
também habita, influenciaram-na a abordar temas externos à Por-
tugal, nada nacionalistas, mas que podem causar identificação em 
qualquer leitor do mundo, uma vez que a solidão, a morte ou os acon-
tecimentos misteriosos, inexplicáveis e sem sentido que ocorrem di-
versas vezes em nossas vidas são, basicamente, universais. Acompa-
nhando esse raciocínio, Silva (2016, p. 11), afirma que

Uma obra literária é desse modo, resultado da relação do sujeito 
(escritor) com a realidade em que ele se insere e vive. Dentro desse 
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contexto, podemos pensar a literatura como uma comunidade temá-
tica e afetiva, bem como uma comunidade de experiências formais, 
artísticas e de pensamento.

Portela (2019) deixa clara sua intenção de abordar temas com ta-
manha “subversão na ideia de representação da realidade, autonomi-
zando o texto, privilegiando-o face à instância do narrador, fundindo 
realidade e texto na criação de uma lógica imagética própria” (REAL, 
2012, p. 95) logo em seu Prefácio fora de jogo, que inicia-se pela seguin-
te epígrafe: “...a máquina do mundo se entreabriu/para quem de a rom-
per já se esquivava/e só de ter pensado se carpia.” (PORTELA, 2019, p. 10). 

No primeiro paratexto da obra, fica claro que a intenção de Patrí-
cia Portela não é, em momento algum, colocar o leitor em um cami-
nho interpretativo. Isso é evidenciado quando o Prefácio Fora de Jogo 
é construído com informações próprias, chegando a deixar dúvidas 
se de fato a narrativa já não se inicia naquele momento. Para nos au-
xiliar com a definição de tal paratexto, partimos de que “o maior in-
conveniente do prefácio é o fato de que ele constitui uma instância 
de comunicação desigual, e até mesmo desequilibrada, pois nele o 
autor propõe ao leitor o comentário antecipado de um texto que este 
ainda não conhece” (GENETTE, 2009, p. 211). Em outro momento, o 
próprio Genette (2009) ainda vai dizer que o prefácio “tem por fun-
ção principal garantir ao texto uma boa leitura”. Patrícia Portela, por 
sua vez, apresenta um prefácio que de “fora de jogo” ou auxílio na 
leitura não tem nada, muito pelo contrário.

O Prefácio Fora de Jogo parece apresentar os únicos momentos “não 
úteis” da obra. Com um texto metaforizando entre um jogo de futebol 
e a vida, a narrativa começa a ser construída em seu eixo principal: 
a natureza da condição humana. Fica evidente que a ideia do prefá-
cio não é introduzir uma sequência de leitura do restante da narrati-
va, mas sim abrir o caminho rumo à máquina do mundo.

Após o prefácio, inicia-se a didascália escrita por inteiro em itáli-
co. Esse texto não cumpre à risca sua função tal como conhecemos 
nas peças teatrais. Didascálias, ou rubricas, são anotações (feitas 
pelo autor ou dramaturgo) que não fazem parte das falas dos atores, 
mas servem para lhes dar instruções de cena. Em Dias Úteis (2019) te-
mos a autora orientando o leitor, que colocado como ator, tem o pa-
pel de representar o que se passará ao longo de toda a obra. Ela ini-
cia de maneira imperativa: “Abre-me. Lê-me” (PORTELA, 2019, p.30).
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Ao contrário do ultrarromântico, Dias Úteis (2019) não vive sua in-
tenção de forma onírica. Se o leitor a aceitar, ela faz acordo. Patrí-
cia Portela apresenta uma didascália que não busca esclarecer ou até 
mesmo introduzir ideia alguma. Tal paratexto é colocado na narrati-
va-lírica como um pedido de socorro de uma obra que buscará com-
preender a condição humana. Até aqui o texto segue a tendência pós-
-moderna, uma busca pela autocompreensão e compreensão alheia. 
Em contrapartida, ao se deparar com a didascália, o leitor percebe 
que tem papel fundamental no livro. É preciso voltar, e voltar com 
respostas. Portela não idealiza uma solução pela condição humana, 
ela deseja, objetiva essa compreensão. Ela diz: “[...] mas não me enter-
res [...] Promete só que regressas (PORTELA, 2019, p.30).

Dias Úteis (2019) passa a ideia de um crime premeditado e mui-
to bem executado. Sem deixar pistas de seus métodos ou mentor, a 
obra se apresenta como uma busca por respostas, ao mesmo tempo 
que evidencia seu anseio por apenas existir. Outrossim, é esse equi-
líbrio que faz a didascália ser especial. Tal paratexto funciona como 
único momento de confissão dentro da narrativa. 

Destacar-se-á o modo cosmopolita e transitório do texto, quando 
ficará cada vez mais evidente a pretensão da didascália. Junto com 
o epitáfio de domingo, trecho poético de algumas linhas, são os úni-
cos momentos da obra em que não é inserida uma epígrafe. Ao ler e 
interagir com a didascália, o leitor não entende, mas sente o porquê. 
Ali não pode/deve existir uma introdução, uma preparação. O leitor 
deve bater de frente com esse muro erguido através de uma profis-
são de súplica. Se afogar em Dias Úteis (2019) é certo, partir é neces-
sário, retornar é consolo.

Após a didascália e já inseridos profundamente na obra, o livro dá 
início aos dias da semana. Nos deparamos com a epígrafe da Segun-
da-feira, um pequeno excerto do que disse Érico Verissimo em entre-
vista à Clarice Lispector: “não sou profundo, espero que me desculpe 3”. A 
interpretação desse trecho, num primeiro momento, pode ser mais 
ou menos profunda, a depender do grau de imersão do leitor na obra. 

Após a narrativa quase surrealista do “jogo da vida” no prefácio e 

3. “- Os críticos, ao que ouvi dizer, acham você pouco profundo. Que me diz dis-
so? - Lembro-me de um escritor francês que costumava dizer que un pot de 
chambre est aussi profond. Mas, falando sério, concordo com os críticos: não 
sou profundo. Espero que me desculpem” (liSPEctoR, 2007, p. 40).
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da didascália, seria difícil acreditar que a autora trouxesse uma his-
tória rasa em plena segunda-feira, um dos dias mais difíceis para os 
trabalhadores, pois marca o fim dos dias de descanso e o início dos 
dias chamados úteis. Caso esse questionamento não tenha surgido an-
tes, ele poderia muito bem caber aqui: dias úteis para que? Ou para 
quem? Se os dias úteis são apenas aqueles em que há expediente co-
mercial, os fins de semana seriam inúteis? 

Em seguida, Portela (2019, p. 36) inicia seu texto pela seguinte elo-
cução: “Levo uma vida habitual de segunda a sexta”. Aqui quase há 
uma quebra de expectativa, pois a autora simula que contará uma 
história cotidiana com início em uma segunda-feira. Porém, o pa-
rágrafo seguinte confirma o que virá de profundo, revelando o que 
ocorrerá em toda obra: “Saio de casa com alguma facilidade à pro-
cura de uma resposta clara para o complexo princípio do Universo 
[...]” (PORTELA, 2019, p. 36).

A personagem, que mais uma vez é indicada através de marcado-
res femininos no discurso – o que se repete por toda obra – conta, por 
meio de um fluxo de pensamento e sem diálogos, aquilo que poderia 
muito bem estar na mente de qualquer pessoa: como é maçante essa 
rotina de servir ao trabalho todos os dias, a infelicidade que nos causa 
estar presos a um sistema que apenas nos permite imaginar e não vi-
ver. E ela sonha acordada até a própria morte, em meio ao expediente.

O coração freme por alguma liberdade, mas o que a personagem 
consegue apenas é voltar para casa ao fim do dia, como em todos os 
outros dias “com os sapos todos que engoli durante o horário de ex-
pediente” (PORTELA, 2019, p. 37). Ela, então, se autonomeia Alice 
Winston Smith, que vive “[...] a cair no buraco de um mundo onde o 
futuro mais risonho é uma bota a dar-nos um pontapé perpétuo na 
cara como se isso fosse felicidade” (PORTELA, 2019, p. 39), uma cla-
ra alusão à Alice no país das maravilhas e à Winston Smith, protago-
nista da obra 1984, de George Orwell, que em sua existência monóto-
na, sonha em experimentar uma vida significativa como indivíduo.

O capítulo – ou conto – é arrematado com uma conversa entre pai 
e filho da qual a personagem se lembra: “Um filho pergunta ao pai: 
- Pai, quando é que tudo melhora? – Quando te habituares a isto, fi-
lho. Apago a luz, fecho os olhos, e prometo não me habituar.” (POR-
TELA, 2019, p. 40), mas, já sabendo o desfecho dessa promessa, ela 
finaliza “Sei que não vou cumprir a promessa de não me habituar. 
Mas gostava tanto” (PORTELA, 2019, p. 41).
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Ao fim, voltamos à epígrafe e o questionamento retorna ainda 
maior: o quão profundo são os nossos questionamentos rotineiros? 
Com o passar cansativo e desgastante dos dias (úteis ou não), das se-
manas, meses, anos, a nossa existência é condicionada a ser cada 
vez mais rasa, as nossas questões mais planas e as nossas ações, qua-
se não existem. Quando iremos, então, parar de nos desculparmos 
por não sermos profundos se, em cada individualidade, somos ain-
da mais do que enxergamos? 

Em seguida, a autora inicia a Terça-feira utilizando como epígra-
fe uma citação da obra Carta da corcunda ao serralheiro, de autoria do 
escritor português modernista Fernando Pessoa, sob seu heterôni-
mo feminino, Maria José: “... escrevo esta carta só para guardar no pei-
to como se fosse uma carta que o senhor me escreve em vez de eu escrever 
a si”. Acredito que o primeiro questionamento que nos vem à mente 
é acerca das coisas que não temos coragem de dizer, mas que, de al-
guma maneira, precisamos externalizar.

Aqui, a personagem (a mesma? Ou outra?) nos conta, através de 
um monólogo – e não um fluxo de pensamento – a vontade que tem 
de tirar férias e viajar, pois “Há sete anos que não saio do país, que 
não um fim de semana fora de casa, sempre o trabalho, sempre o 
trabalho... nunca tenho tempo para nada...” (PORTELA, 2019, p. 44). 
Quase como numa sessão de terapia, em que um paciente desabafa, 
a personagem lista uma série de motivos pelos quais ela adiou por 
tanto tempo seu descanso. Em dado momento, ela desiste e acaba por 
passar as férias em casa, mas sem deixar de trabalhar. 

As razões dadas pela personagem se tornam, em muitos momen-
tos, devaneios de momentos que ela gostaria de ter vivido, lugares 
onde gostaria de ter visitado, sentimentos que ela gostaria de sentir. 
Para cada uma dessas coisas, ela coloca empecilhos. Se de um lado 
há a letargia que a impede de se mover, de outro a necessidade de 
correr, de buscar qualquer coisa que se faz prioridade. 

Ao final, ela agradece pela conversa, “que há muito que não desaba-
fava assim” (PORTELA, 2019, p. 55). À quem ela agradece? Aos que a ou-
vem seu solilóquio frenético e cheio de “poréns”, como alguém que qua-
se não se faz presente, pois não interfere em momento algum? Somos 
nós, colocados como atores na didascália, que damos sentido ao que 
ela diz ou nós que proferimos esse discurso sobre a solidão humana?

A personagem despeja o impasse no qual se encontra, assim como 
faz a corcunda na carta que escreve para o serralheiro, no texto de 
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Fernando Pessoa, sob o heterônimo de Maria José. Ambas as perso-
nagens falam/escrevem operando em catarse, pois precisam desdo-
brar-se, ensaiando ângulos e possibilidades absurdas de existência.

Ao sair do texto e voltar à epígrafe, mesmo sem saber que ela é 
uma citação retirada de uma carta sobre um amor solitário, verifica-
mos a intenção da autora (e da personagem) em escrever/falar com 
o intuito de se autocompreender, e não para se fazer compreender 
ou explicar algo através do que diz. O que ganharíamos se dispusés-
semos aquilo que pensamos e sentimos não para que os outros sai-
bam, mas para que fizéssemos sentido para nós mesmos? Será que 
tomaríamos mais atitudes, tiraríamos da imaginação sonhos e de-
sejos, em vez de deixarmos mais um dia da semana passar por nós?

Na Quinta-feira, Portela (2019) utiliza um trecho da obra A fúria do 
corpo, do autor brasileiro João Gilberto Noll. Simbólico de tantas ma-
neiras, ele diz: “O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o 
nome é fornecer suspeita. [...] o meu nome de hoje poderá não me reconhe-
cer amanhã. Não soldo portanto a cara a um nome preciso” (PORTELA, 
2019, p. 62). De acordo com Carvalho (2017),

A fúria do corpo, obra originalmente lançada em 1981, é o primeiro 
romance publicado por João Gilberto Noll, sendo o de maior ex-
tensão e marcado pela intensidade com que trabalha com temáti-
cas concernentes à tendência pós-moderna no Brasil, opondo-se 
à hegemonia realista do romance no país e demonstrando uma 
intenção metafísica [...]. (cARvAlHo, 2017, p. 2)

A epígrafe já deixa claro, mesmo aos que não conhecem a obra de 
Noll e ainda não mergulharam no texto que se segue, que há um pro-
blema identitário sendo proposto. A rejeição ao nome, a ser identifi-
cado, a ser reconhecido. Aqui, o nome é um significante que não de-
termina, não significa o ser em si. Se retomarmos os capítulos/contos 
anteriores, veremos que essa é uma constante em Dias Úteis (2019), 
pois em nenhum momento temos a identidade real da personagem 
divulgada, apenas na Segunda-feira ela se autonomeia Alice Winston 
Smith, como comentado anteriormente. No mais, não temos maio-
res indícios de sua (ou de outra) identidade.

Entretanto, se até aqui pouco sabemos sobre a identidade dela(s), 
no maior dos dias da semana, adentramos profundamente nas re-
flexões existenciais dessa personagem. Nesse ponto, há o ápice na 
subversão da tradicional realidade textual, junto com as categorias 
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de tempo e espaço, porque nos deparamos com “um excesso meta-
fórico de sentido, a uma síntese figurada da condição humana, que, 
porque humana, sempre se malogra” (REAL, 2012, p. 96). Os questio-
namentos existenciais, que nos foram apresentados de maneira es-
piralada, agora se fragmentam em uma cadeia imagética delirante.

A personagem anuncia que “Foi assim que começou. Quando pa-
recia ter acabado” (PORTELA, 2019, p. 62). Ela passa, então, a narrar 
uma viagem em tom surrealista e, sem saber o motivo correto, deixa 
por onde passa aquilo que carrega nos bolsos e troca por coisas que 
encontra em seu caminho. “Parto, dirão alguns. Parto-me, poderia 
eu dizer” (PORTELA, 2019, p. 63), e ao partir(-se), deixa para trás ob-
jetos e pedaços que carrega (de si mesma?). 

Aqui estão presentes muitos elementos discutidos anteriormente, 
como o reflexo da autora viver em trânsito entre dois países, sentin-
do-se em casa, porém estrangeira em ambos. “A identidade também 
é um país. Temporário, mas um país. Não é um corpo, não é a terra, 
não é mar, e pode até não ser nossa, mas é um país” (PORTELA, 2019, 
p. 69). Quando retomamos a epígrafe, lembramos que nem mesmo 
um nome é a identidade, pois abdica-se dele também. 

Outro elemento presente é a questão do sujeito português, que 
foi expandindo suas fronteiras culturais com a desnacionalização 
do romance contemporâneo, dando lugar a um indivíduo mais cos-
mopolita, que expande-se e ganha o mundo. “É o que podemos defi-
nir como “literatura-mundo” a que se difunde, que deixa de ser uma 
experiência localizada, estanque, mas múltiplas, variantes, do mun-
do” (SILVA, 2016, p. 11).

É possível perceber isso quando a personagem diz: 

Não sei se quero voltar para a casa que tenho, se para a casa que tive, 
se para a casa que gostaria de ter encontrado. Todos sofremos ligei-
ramente de aporia, penso, esta dificuldade tremenda em escolher 
entre duas opiniões contrárias sobre o mesmo princípio; e quando 
não há espaço para pensar, corre-se. E eu corri. Continuo a correr. A 
chegar. A ir até àquela fronteira que reconheço. Percebo que a iden-
tidade que agora tenho (e que não era minha) não me deixa entrar 
naquele país que por acaso já foi até o meu. (PoRtElA, 2019, p.72)

Ou seja, a personagem está em constante viagem/trânsito/percur-
so e, levada pelo acaso dos acontecimentos que se sucedem, torna a 
jornada de encontrar suas “fronteiras” identitárias quase impossível. 
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Portanto, ao retomar a epígrafe deste conto/capítulo, percebe-
mos que nomear a nós mesmos não é tarefa tão simples. Não é ape-
nas carregar um nome que nos foi dado ao nascermos. Se vivemos 
em trânsito não somente em espaços estrangeiros físicos, mas tam-
bém emocionais (quando sentimos emoções novas) ou de experiên-
cias, então que sentido teria carregar algo imutável conosco? Deslo-
camentos que acontecem cotidianamente, principalmente no século 
XXI, em que a impermanência e a fugacidade do viver instaurou-se 
em nossa sociedade, nos mostram tamanha complexidade que é as-
similar aquilo que fomos, somos e seremos. Portela nos mostra que 
nosso nome pode não nos servir mais, não dizer mais quem somos 
com todas as letras, pois, na prática, nunca mais seremos os mesmos 
de cinco minutos atrás.

Assim como afirma Isabel Garcez, que trabalhou por mais de dez 
anos com Portela, em seu texto 1, 2 passos em direção à obra literária de 
Patrícia Portela (2017), fazemos coro sobre as criações literárias da au-
tora: “cheguei à conclusão de que, realmente, ninguém compreende 
verdadeiramente a sua obra... Bom, e eu? Compreendo esta obra? Claro 
que não! Convivo com ela, o que é muito diferente” (GARCEZ, 2017, p. 1). 

Em Dias Úteis (2019), são apresentadas diversas características da 
literatura portuguesa pós-moderna e contemporânea, por meio da 
construção do jogo narrativo, nos deixando em dúvida se estamos 
lendo capítulos interligados ou contos sem conexão, com persona-
gens diferentes. Essa quebra com a representação da realidade e com 
as formas narrativas tradicionais é levada até as últimas consequên-
cias, privilegiando metáforas e um desmascaramento da razão lógica.

As emoções e sentimentos são colocadas como pontos centrais de 
cada um dos textos. Questões universais como a angústia, solidão, 
ansiedade, depressão, luto etc. são sempre apresentados por meio de 
um discurso catártico, quase clariciano. Além disso, o jogo narrativo 
empregado pela autora nos faz voltar a passagens dos textos diversas 
vez, seja para repassar um trecho denso e cheio de significado, para 
tentar imaginar uma cena surreal ou para dar novos sentidos às epí-
grafes tão bem utilizadas.

Por conseguinte, Portela nos presenteia com uma obra ímpar den-
tro da vertente pós-moderna. Através de sua sutileza e planejamento, 
o narrador passa por temáticas que, normalmente, construímos epi-
fanias apenas por obrigações, sempre lembrando que “não há respos-
tas ou conclusões”. Do mesmo modo, não é a intenção da narrativa 
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propor uma solução, mas sim deixar ao leitor a ideia de que este pos-
sa retornar com respostas. Em O Romance Português Contemporâneo 
(2012), é bem observado que

O romance como obra de arte, diferentemente, deixa a mente e a 
sensibilidade do leitor em estado de choque emotivo, subverten-
do-lhe algumas das suas certezas cristalizadas, levantando-lhe 
um contínuo de interrogações existenciais (a que não compete 
o romance – como toda a obra de arte – responder), de natureza 
social, política, religiosa, ideológica, até idiossincrática, que, se 
lhe não altera a visão do mundo, abre nesta rijas fendas ou cria 
novas dobras no seu horizonte cultural. Um grande romance deixa 
o leitor a habitar uma terra de ninguém ideológica ou um deserto 
mental de que não sabe como sair, forçando-o a repensar partes 
ou a totalidade da sua existência. (REAl, 2012, p.12)

Patrícia Portela consegue caminhar em uma linha tênue dentro 
do contemporâneo e do pós-moderno. Ao mesmo tempo em que seu 
texto cumpre a missão de apenas existir, carregar sentido para e com 
o agora, a narrativa também possui uma visível estaticidade no tem-
po, na História. Como pós-moderno, o texto busca, primeiramente, 
subverter ideias fixas sobre a existência e tratar a condição huma-
na atual, e é cirúrgico quando o faz. Como ideia de ser retomada, a 
obra traz a esperança da busca por uma chave que será encontrada, 
ou não. Independentemente, é uma narrativa colada à pele, e isso é 
provisório e permanente. 
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Jenny amava António, que amava Pedro:  
ciranda amorosa em Nas tuas mãos

Alyne Isabele Duarte da Silva 1
Maria Aparecida da Costa 2

Introdução

Eclodem a partir do século XX visíveis rupturas culturais nos moldes 
de fazer arte; em parte, resultante das modificações sociais que inci-
diram no século passado, marcado por regimes ditatoriais ao redor do 
mundo. Como consequência, uma força contrária surge aos sistemas 
impostos, as revoluções de combate aos regimes deixam marcas so-
ciais profundas. Portugal foi palco de conflitos que implicaram dire-
tamente na produção artística, em especial após o Abril de 1974. So-
bretudo na literatura, é após a década de 70 que emergem escritores 
que permitem a inovação de uma narrativa portuguesa que englobe 
as várias camadas sociais do novo Portugal livre de ditatura; figuras 
marginais ganham espaços acentuados dentro da nova expressão li-
terária. De acordo com Deolinda M. Adão,

no momento em que o regime cai, em Abril de 1974, surge a época 
mais significante em relação à rotura com padrões de identidade 
femininos, e a mulher é um dos grupos que aparentemente mais 
beneficia do processo de liberalização e da reforma social e política 
provocada pela Revolução. (2013, p. 30)

Nesse ensejo, Inês Pedrosa, no seu terceiro livro, Nas tuas mãos 
(2005), narra a trajetória de três mulheres e os amores errantes que 
guiam o trio feminino: Jenny, Camila e Natália. Pedrosa traça um 
paralelo entre a década de 1940 a 1980 através dessas personagens, 
que são arrebatadas não apenas pelos amores intensos que cruzam 
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suas histórias, mas, também, pelo contexto social em que estão in-
seridas. Para Miguel Real, 

não é belo o retrato que Inês Pedrosa desenha da mulher portuguesa 
da segunda metade do século XX: Jenny, mulher do Estado Novo, he-
roica e trágica, mas sempre frustrada; Camila, mulher do 25 de Abril, 
revoltada e desorientada, mas sempre frustrada; Natália, mulher 
europeia, cética e solitária, mas sempre frustrada. (2012, p. 119-120)

Real (2012) condensa e define as personagens de Pedrosa em pa-
ralelo com o curso de Portugal no século XX, e para além disso, a re-
corrente frustração apontada pelo crítico as personagens criadas 
pela autora podem ser compreendidas com a nítida falta de tato que 
o trio tem para as relações amorosas, as quais todas fracassam, seja 
diante de obstáculos sociais ou de impedimentos de ordem exis-
tencial. Entretanto, são por esses mesmos caminhos tortuosos de 
amores frustrados que se constrói as protagonistas do romance con-
temporâneo de Pedrosa, desenho da construção identitária da nova 
mulher portuguesa. 

Além das personagens femininas, que ensaiam sair da margem, 
a autora coloca, ainda, em evidência um amor homoerótico vivido 
por António e Pedro. Demarcando de vez essa nova narrativa pós-re-
volução, a qual: 

a máxima non nova, sed nove (não coisa nova, mas de uma nova 
maneira), num efeito semelhante a uma manta de retalhos, parece 
ser, pois, a melhor forma de ilustrar a sensibilidade que se tem 
vindo a impor no panorama literário português. Esta imposição 
não implica, contudo, o desaparecimento de cultores de práticas 
romanescas afins de linhagens tradicionais. (ARnAUt, 2010, p. 131)

O que Arnaut propõe é pensar que, apesar de temas comuns per-
correrem a tradição literária, como o protagonismo de personagens 
femininas e as relações homoeróticas, esses aspectos têm se reinven-
tado na literatura portuguesa contemporânea, de tal forma que sur-
gem agora com um novo contorno, na tentativa de desnudar os tabus 
que a sociedade portuguesa cristã os envolve. Pois, assim afirma Ál-
varo Cardoso Gomes: “o romance se torna assim um instrumento de 
transformação do mundo, na medida em que o escritor passe a crer 
que seja possível uma revolução social através da ação da obra literá-
ria” (1993, p. 22). Desta maneira, Inês Pedrosa usa sua escrita potente 
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para construir novas concepções sobre casamento, amor, amizade, 
solidão e tantos outros sentimentos comuns ao sujeito que permeia 
a obra através de uma escrita intimista e lírica.

O duplo caminho do amor

Nas tuas mãos foi publicado em 1997, e sua narrativa gira em torno 
de três gerações de mulheres de uma família de classe média portu-
guesa, transpassando as décadas do contexto português através dos 
registros das três personagens protagonistas. Divido em três partes 
de 10 capítulos, cada uma delas é narrada por Jenny, através do seu 
diário; Camila, em seu álbum fotográfico e as cartas de Natália, res-
pectivamente, avó, mãe e filha. Em cada uma das partes narradas a 
história reinicia de outro ponto, outra década, mas acaba ligando os 
caminhos das mulheres que tinham algo em comum: amores erran-
tes. Além disso, a narrativa atravessa, com potência, o século XX, 
tendo como pano de fundo as transformações de Portugal durante 
o período de ditadura, Revolução dos Cravos, Guerra Colonial, en-
tre tantas outras questões sociais que permearam o século passado.

A primeira parte é o diário de Jenny que conta a sua vida desde seu 
casamento com António até a sua morte. A matriarca da família es-
creve com a tinta evocada da memória a trajetória de sua vida, os ras-
tros do amor que a fizeram ser: amiga, cúmplice, mãe e mulher.  Di-
ferentemente da proposta inicial do gênero diário, que é escrito para 
o próprio autor, o diário de Jenny tem uma destinatária: “Nunca con-
tei esta história a ninguém. [...] Comecei agora a escrevê-la sobretudo 
para Camila, temo que um dia ela descubra a totalidade dos factos e 
se zangue connosco” (PEDROSA, 2005, p. 21). A história nunca con-
tada por Jenny é revelada apenas em seu diário, em um gesto íntimo 
que desnuda uma vida inteira de segredo e solidão: o seu casamento 
era branco, isto é, não existia uma relação erótica entre ela e António. 

O diário de Jenny ainda subverte o gênero, pois sua intenção vai 
além de narrar os sabores e dissabores de sua vida, mas tem a inten-
ção de ajudar a filha adotiva, Camila, no processo de descoberta e 
de construção identitária. O temor de Jenny em deixar a filha irrita-
da é pela descoberta de que o seu casamento com António fosse de 
fachada, e que, a realidade, é que Camila é filha de Pedro com uma 
judia francesa.
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Os versos de John Ashbery, “[...] Who goes to bed whit what Is unim-
portant. Feelings are importante [...]”, constitui parte da epígrafe do di-
ário de Jenny, que pode ser compreendida como uma vaga sugestão 
ao seu itinerário na vida amorosa. As primeiras linhas do diário de 
Jenny, assim como serão as últimas, são voltadas para o grande amor 
de sua vida, António, com o qual se casou em meados da década de 
1930 e logo na noite de núpcias descobre que António tem um caso 
com o melhor amigo, Pedro. Os caminhos para o enlace matrimonial 
embora pareçam apenas um, são igualmente dois: o amor de Jenny 
por António, e o de António por Pedro. O casamento, que nunca foi 
consumado no ato sexual, servia como cortina para a verdadeira re-
lação amorosa que António mantinha com Pedro.

No fim da festa, subimos as escadas os três, de mãos dadas, às 
gargalhadas. “Não vai levar a noiva ao colo?”, perguntou alguém, 
e tu respondeste: “Não. A noiva é que nos leva aos dois pela mão.” 
[...] No corredor escuro, a tua voz [de António] soou com uma niti-
dez de espelho: “Jennifer, minha filha, a menina dorme no quarto 
do Pedro. Veja se lhe quer mudar alguma coisa para ficar ao seu 
gosto. Queremos que se sinta bem cá em casa, minha querida”. [...] 
Os dois [António e Pedro] entraram no nosso quarto, aquele que 
tinha a larga cama de dossel da minha avó e os lençóis de linhos 
bruados a frioleiras que ela bordara para celebrar a minha entrada 
no universo do amor real. (PEDRoSA, 2005, p. 21)

A descoberta de Jenny, frente ao amor de António por outro, não 
sucumbe o seu amor e a devoção. O “amor real”, citado pela a avó de 
Jenny na citação acima, pode ser compreendido com o que Anthony 
Giddens define como “amor romântico”, o qual “nas ligações [desse 
amor], o elemento do amor sublime tende a predominar sobre aque-
le ardor sexual” (1993, p. 51), além disso, é um amor associado ao ca-
samento, que se preocupava, sobretudo, na organização social. De 
acordo com as reflexões de Giddens, é possível compreender a rela-
ção entre Jenny e António, que estava destituída do desejo erótico. 
Mas, apesar disso, Jenny nutria um amor devoto ao marido, o que 
permitia sustentar o casamento e manter a organização do ciclo so-
cial em que estavam inseridos.

A presença de António ressiginificava a própria existência da 
esposa que, assim como a personagem do romance de Júlio Dinis 
que serviu de inspiração para o seu nome, Jenny é apenas a coadju-
vante e cúmplice da relação amorosa que acontece na narrativa. A 
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personagem assume ainda uma imagem de “a mulher portuguesa, 
Eva e Maria num só olhar” (PEDROSA, 2005, p. 30). As duas figuras 
do imaginário cristão condensadas na imagem de Jenny podem ser 
compreendidas através das escolhas e ações da protagonista. Habi-
ta em Jenny um ser sagrado, que incorpora a sacralidade de Maria 
ao aceitar os desígnios do destino, sobretudo, ao assumir a figura de 
mãe para Camila; e existe ainda, por outro lado, contornos de Eva, a 
mulher pecadora, que transgride a regra, isso seria Jenny ao violar o 
sacramento do casamento e aceitar a condição de ser apenas amiga 
do marido e cúmplice do amante.     

A protagonista aceita e vive com resiliência a relação, que não pode 
se definir como uma relação amorosa erótica a três, pois nenhum 
dos homens jamais satisfez os desejos da carne de Jenny: “É verdade 
que fomos felizes, embora nunca tenhamos construído um triângulo 
amoroso convencional. Quis sobretudo que ninguém suspeitasse da 
minha castidade, que nos envolveria aos três no falso manto de um 
equívoco trágico” (PEDROSA, 2005, p. 37-38). Jenny decide guardar-
-se casta, quando foge de uma relação sexual casual com um convi-
dado em uma das tantas festas promovidas: 

Lembro-me daquela ocasião única em que senti a terra molhada do 
jardim cedendo debaixo das minhas costas, a chuva vergastando-me 
o rosto e a cabeça de um estranho tentando afogar-se no meu peito. 
Foi durante uma das muitas festas que inventastes para comemorar o 
fim da guerra. [...] Encontrei-me no meio do labirinto do teu Xadrez 
botânico a discutir política com um comunista espanhol que nunca 
mais vi nem soube quem era. [...] Ele tapou a minha boca com a sua 
língua, abraçou-me e fez-me deslizar com ele para o chão. Creio 
que só não chegámos a consumar o acto porque o meu alheamento 
o desconcertou. Devia ser contra os princípios dele possuir uma 
mulher que apenas se deixasse levar, sem cooperar. Mas a intensa 
atracção física que me empurrava para ele como um ímã enquanto 
falávamos desfez-se logo que ele me tocou. Habituara-me demasia-
do a imaginação da pele e não conseguia ultrapassar a decepção da 
realidade. (PEDRoSA, 2005, p. 53-54, grifos nossos)

Como pode-se depreender da citação acima, o momento mais pró-
ximo de uma relação sexual vivida por Jenny foi com um desconhe-
cido que encontrara em uma festa. A princípio atraída, o desejo se 
desfaz no segundo em que os corpos se tocam, esse ato de inércia de 
Jenny diante do homem, pode ser compreendido como uma forma 
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de continuar preservando o sentimento amoroso que nutre por An-
tónio. Afinal, o homem para o qual Jenny deveria e pensou que iria 
se entregar aos desejos do corpo era o marido, pelo qual apaixonou-
-se e viveu essa paixão, ainda que sozinha, a vida inteira. Desta ma-
neira, a apática condição de Jenny nos braços do outro pode ser en-
tendido como conservação de um ato que se manteria impraticado: 
o sexo, e portanto, não macularia o sentimento amoroso e nem a re-
lação vivida com António.

Jenny se guarda casta da mesma maneira que decide guardar o se-
gredo de sua vida, pois nenhum dos homens a desejou ou consumou 
os desejos eróticos da mulher, que entretanto se manteve a vida intei-
ra alimentando a chama amorosa da harmoniosa tríade. Pois, assim 
como Jenny precisava de António para fazer dela uma mulher dese-
jada e invejada na sociedade, António e Pedro precisavam da mulher 
para enfeitar o casamento aos moldes tradicionais. 

Apesar da ciranda amorosa, o trio desenvolveu uma relação afe-
tuosa a qual a mulher sentia-se, também, amada: “Vivi sempre tão 
apaixonada pelo António como o António pelo teu pai [de Camila, 
Pedro], e ambos me amaram e amam da mesma forma que eu, com 
firmeza e cumplicidade” (PEDROSA, 2005, p. 23). O sentimento de 
Jenny para com António parte de uma ideia de amor que se sustenta 
para além dos prazeres do corpo. Para a teórica Júlia Kristeva exis-
te “o amor centrado no em si, embora aspirado para o Outro ideal. 
Este será um amor que magnifica o indivíduo, como reflexo do outro 
inacessível que amo e que me faz ser” (1988, p. 82). Conforme Kriste-
va, esse amor cultivado para o outro faz do sujeito apaixonado ates-
tar seu estado no mundo, isto é, o amor que cultiva é, antes de tudo, 
para fertilizar com vivacidade sua própria existência. Assim pode-
ria ser compreendido o amor de Jenny para António: o sentimento 
que movimenta e contorna a existência da própria mulher, e o outro 
inacessível é o reflexo do sentimento que magnifica apenas Jenny.

Além disso, a sustentação do casamento está para além do senti-
mento amoroso, ligando-se também a questões sociais que são caras 
à Jenny, que causa receio e é contornada de orgulho, diante da pos-
sibilidade de descoberta de um casamento branco:

Preciso de te dizer que existiu mais do que pura paixão e livre en-
tendimento na minha decisão de permanecer contigo para sempre. 
Houve também altivez [...] Não suportaria o desolado desprezo da 
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minha mãe, nem o riso das zumbidoras. A mágoa do teu desamor 
tornava-me incapaz de semelhantes afrontas. A pouco e pouco, de-
senvolvi a capacidade de me cingir à felicidade de ser a tua mulher. 
[...] O sexo que eu desconhecia não podia roubar-me o êxtase desta 
aventura. Permaneceria tua namorada, cúmplice do teu amante. 
(PEDRoSA, 2005, p. 19)

O principal ponto destacado para manter a relação recai no peso 
da vergonha da descoberta de não ser deseja pelo homem que ama, 
por isso decide manter-se ao lado do marido e do amante durante 
toda a vida, relegando ao sexo desconhecido um lugar insignificante 
diante da vergonha, que não suportaria, caso descobrissem a confi-
guração incomum do seu casamento com António.

Além disso, a ideia de casamento foi por muito tempo, para as mu-
lheres, uma forma de libertação e de viver a sua própria vida fora da 
casa paterna, conforme aponta Anthony Giddens em A transforma-
ção a intimidade (1993). Todavia, a suposta liberdade gira em torno de 
outra figura masculina, com a diferença que esta daria prazeres ao 
corpo. Desta maneira, ao pensar a relação do romance de Pedrosa, 
de acordo com a ideia do teórico, é possível compreender que a refle-
xão não abarca a compreensão de casamento o qual Jenny vive. Pois, 
fugindo à regra dos habituais, a única forma de satisfação que a mu-
lher encontrou foi observar o sexo entre António e Pedro pelo bura-
co, que ela mesma fez, da parede que dividia os quartos. 

Aprendi a fazer amor sozinha a ver e ouvir, do lado de lá da parede, 
como tu fazias amor com o Pedro. Fiz um buraco na parede, sim, 
mesmo ao lado do espelho do toucador, em frente à vossa cama. 
Os meus dedos imitavam no meu corpo o percurso dos deles sobre 
o teu corpo. Aprendi a sincronizar os meus desejos e êxtase com 
os vossos; aprendi, até, a certa altura, a provocar-vos, atrair-vos 
um para o outro quando tinha vontade de me entregar à divina 
inconsciência do prazer. (PEDRoSA, 2005, p. 52)

Embora rebaixe o ato sexual a uma ínfima condição de uma pos-
sível felicidade no matrimônio, o voyeurismo de Jenny demonstra 
que sente a ausência do sexo, ainda que não seja um fator condi-
cionante; e o prazer que vem do seus próprios dedos e toques pode 
ser compreendido como um ato afirmativo de satisfação de sua vida 
dentro daquele casamento não convencional, a própria Jenny afirma 
que “o sexo que eu desconhecia não podia roubar-me o êxtase desta 
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aventura. Permaneceria tua namorada, cúmplice do teu amante” (PE-
DROSA, 2005, p. 19).

Roland Barthes afirma que “o sujeito chega a anular o objeto amado 
sob o volume do amor em si: por uma perversão propriamente amo-
rosa, é o amor que o sujeito ama, não o objeto” (1981, p. 23). O que o 
teórico propõe é pensar uma ideia de amor que esteja para além do 
objeto destino do amor, e a força do próprio sentimento é que rever-
bera de tal forma que o amante ama mesmo é o amor. Assim, é possí-
vel pensar que Jenny se dispõe, sobretudo, a amar, a vivenciar o sen-
timento amoroso na plenitude que ele pode levar o amante, que está 
para além da imagem de António, o seu amado.

Do outro lado, António e Pedro vivem o amor em todas as nuan-
ces que o sentimento permite. Apesar da relação ocorrer entre o iní-
cio e meados do século XX, prelúdios de revolução sociais, a relação 
amorosa entre os homens não é exposta totalmente ao círculo social 
que viviam, isso reforça a ideia que o casamento para António servi-
ria apenas para desviar a atenção da sociedade para a convenção que 
lhe é socialmente cobrada: uma relação heteronormativa.

Para Giddens, um agente transformador, também, da sexualidade 
moderna são as comunidades e culturas gays, que formaram-se tanto 
na Europa, quanto em cidades americanas, isso implica um processo 
pelo qual os relacionamentos amorosos passam, apontando que a re-
lação homoafetiva está intrinsicamente ligada a um “compromisso co-
letivo” (1993, p. 23). No ensejo dessa reflexão, pode ser compreendido 
a relação das personagens de Pedrosa, que, apesar de estarem à bei-
ra das revoluções culturais que explodem no século XX, vivem, ainda 
de forma conservadora, e o único pacto social que permite a vivên-
cia do amor não é coletivo, mas individual: a cumplicidade de Jenny. 

Outro aspecto para a relação ser levada na esfera privada pode 
estar ligada a própria condição social que Portugal encontrava-se, 
que vivia um período retrógado com a ditadura salazarista. Segundo 
Adão (2013), o cristianismo e o Estado Novo interferiam diretamente 
na construção de uma identidade feminina, essa compreensão pode 
expandida a nível dos homossexuais. Isto é, essas instituições impli-
cavam, também, diretamente na vida de um homossexual, que as-
sim como as mulheres, encontravam-se à margem de uma socieda-
de cristã e heteronormativa.

Apesar disso, António conseguia encarnar a figura masculina 
que a sociedade portuguesa, em tempos de Estado Novo, preservou: 
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casado, com amante, com vícios, centro da devoção da mulher e fa-
mília. A ponto de ser comparado a figura do próprio Salazar: “Parti-
lhavas com o Salazar que tanto detestava uma essencial incapacidade 
de compreender a que ponto a imposição desinquieta a paz das coi-
sas” (PEDROSA, 2005, p. 38). Vivia em constantes arroubos de ira: se 
contrariado, se incompreendido, e até de ciúmes de Pedro com Jen-
ny. Apesar disso, não foi com Jenny que Pedro traiu António, mas 
com Danielle, uma francesa que fugia do nazismo e achou em Pedro 
o encantamento de um homem “meigo e, sobretudo, muito bonito” 
(idem, p. 45), e o outro via na francesa a “alegria que faltava à tua [de 
António] negra paixão” (idem). Ao adjetivar a paixão de António por 
Pedro como “negra”, Jenny sugere um sentimento composto de uma 
matéria que foge das promessas das grandes paixões. A matéria es-
cura da paixão de António conseguia, assim como propõe a física, 
absorver todas as cores dos amores ao seu redor.

 Era António o caminho que ligava os diferentes amores, o alvo 
do amor de Jenny, a figura mítica que fazia-a sentir-se viva; e o ob-
jeto de amor de Pedro, que assumia um estado de gratidão por viver 
com ele. A subserviência da esposa e a complacência do amante fa-
ziam do homem o eixo de encontro de amor, admiração e devoção.

Assim, a epígrafe do diário de Jenny arremata o curso de sua vida, 
indicando no início da narrativa e confirmando ao final que importa 
menos com quem você vai para cama, e sim o sentimento que se nutre, 
isto é, a epígrafe ilustra o percurso amoroso de Jenny, que nunca chegou 
a partilhar a cama com o marido, ou mesmo a viver a relação erótica; 
entretanto, partilhou a vida com ele, Pedro e a filha que lhe veio para 
despertar outro tipo de amor, que lhe encheu os dias de uma sensação 
desconhecida de cuidado e devoção para outro ser além de António.

Desta forma, a protagonista do romance de Pedrosa cultivou am-
bos os amores que lhe foram permitidos viver, o amor inviolável por 
António, e o amor materno descoberto na figura de Camila, e foi atra-
vés desses sentimentos vivos, alimentados a vida inteira, que Jenny 
percorreu os caminhos de sua vida.

Conclusão

A insólita relação a três vivida pelas personagens é o segredo não reve-
lado de Jenny, e o atestado de sua própria solidão. A mulher atravessa 
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a narrativa invocando as memórias do seu passado, agora narrado 
em um diário, e sua travessia solitária pela vida dos amores errantes, 
mas que apesar disso moldaram sua identidade e guiaram sua jorna-
da por caminhos silenciosos, os quais, embora partilhe o ambiente, 
as relações afetivas, a casa, os amigos, cruza sozinha a existência de 
uma vida regada de amores conflituosos. 

Ao contrário de Jenny, António é rodeado não apenas dos mes-
mos elementos que cercam a esposa, como, ainda, da figura de Pe-
dro, o qual devota a vida e o amor ao esposo da protagonista. O ca-
minho percorrido por António é contornado de amores vividos até o 
último sopro de sua existência, e mesmo após a sua morte, Jenny e 
Pedro continuam cultivando, separadamente, o sentimento amoro-
so pelo patriarca da família. 

Desta maneira, a ciranda amorosa que se desenvolve na narrativa 
de Inês Pedrosa, permite compreender de que forma a relação amo-
rosa molda e guia a vida da protagonista Jenny, impactando em ní-
veis sociais e culturais; permite, ainda, uma compreensão do amor 
alimentado pela mulher para sustentação de sua própria vida. Além 
disso, desnuda uma relação homoerótica na nova narrativa portugue-
sa contemporânea, possibilitando refletir sobre uma nova expressão 
literária lusitana. 

Assim, às margens de uma sociedade inclinada aos preceitos cris-
tãos e atravessando constantes conflitos sociais, Inês Pedrosa dese-
nha a figura de uma mulher que decide sustentar uma relação amoro-
sa fora do comum; confrontando seus próprios embates existenciais, 
Jenny atravessa sua vida arrebatada pelo sentimento amoroso; e a au-
tora traz ainda uma relação homoerótica vivida na completude que 
o amor permite.
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José Saramago “escrepintor”:  
a aprendizagem pelo Manual de Pintura e Caligrafia

Denise Noronha Lima (UECE) 1

Introdução

Em 1977, José Saramago fez vir a público, após um intervalo de trinta 
anos, a sua segunda tentativa no romance 2: Manual de pintura e cali-
grafia. O enredo é construído a partir de múltiplas crises, das quais 
se destacam a crise existencial e artística do narrador-personagem, 
e a crise política da sociedade portuguesa às vésperas da Revolução 
de 25 de Abril, que poria fim ao longo período de ditadura salazaris-
ta. Paralelas durante a primeira parte do romance, essas crises con-
fluirão em um segundo momento, decisivo para que se consolide o 
processo de formação artística e política do protagonista. 

A relação entre literatura e pintura manifesta-se em Manual de pin-
tura e caligrafia a partir do título. Antecede, porém, essa evidência o 
estranhamento causado pelo uso do vocábulo manual. Remetendo a 
uma noção prescritiva, por constituir geralmente um conjunto de re-
gras de uma área do conhecimento ou instruções de uso de determi-
nado objeto, a palavra manual pode, de fato, confundir o leitor por 
sua ambiguidade. Se a leitura desfaz a primeira impressão, por um 
lado, em relação ao conteúdo do livro, por outro mantém a sua es-
sência, pois o romance será, com efeito, uma obra de aprendizagem.

O pintor aprendiz

Insatisfeito com a pintura de retratos sob encomenda, o narrador-
-personagem lamenta o que considera ser sua falta de talento para a 
grande Arte, como a italiana, que descreverá em seus exercícios de 
escrita. Homem de quase cinquenta anos, H. estabelece uma corres-
pondência entre a nulidade de sua arte e a de sua própria vida: sem 

1. Doutora em Letras pela UFc, é professora adjunta da UEcE, campus da 
FAFiDAM.

2. Claraboia (2011), embora escrito na década de 1950, é uma publicação póstuma.
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família, com poucos amigos e, principalmente, sem um projeto que 
lhe dê perspectivas para o futuro, o protagonista entra num proces-
so de autoanálise e autoconhecimento. H. busca conhecer (e revelar 
pela pintura) aquilo que a aparência esconde: 

Toda a obra de arte, mesmo tão pouco merecedora como esta minha, 
deve ser uma verificação. Se quisermos procurar uma coisa, teremos 
de levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas vá por hipótese que 
são tampas) que a escondem. Ora, eu creio que não valeremos muito 
como artistas (e, obviamente, como homem, como gente, como 
pessoa) se, encontrada por sorte ou trabalho a coisa procurada, não 
continuarmos a levantar o resto das tampas, a arredar as pedras, 
a afastar as nuvens, todas, até ao fim. (SARAMAGo, 1992, p.  276)

O problema, para esse aprendiz de artista, é não conseguir colo-
car em prática o que intui sobre a verificação que, segundo ele, a arte 
deve ser. Ao mesmo tempo que tem consciência em relação ao pou-
co valor da sua obra, deseja superar tal limitação. Para ele, o come-
ço de um novo quadro é, por isso, sempre o desafio de quem está por 
nascer. Encontramo-lo, no início do romance, diante deste impasse: 

Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança das 
regras aprendidas no manual e a hesitação do que irei escolher para 
ser. Depois, decerto confundido, firmemente preso à condição de ser 
quem sou (não sendo) desde há tantos anos, faço correr a primeira 
pincelada e no mesmo instante estou denunciado aos meus próprios 
olhos. Como naquele desenho célebre de Bruegel (Pieter), aparece 
por trás de mim um perfil talhado a enxó, e ouço a voz dizer-me, 
uma vez mais, que não nasci ainda. (SARAMAGo, 1992, p.6)

O desenho a que H. se refere é O pintor e o comprador (1565), de 
Bruegel, o Velho (c.1526-1569). Nele, um pintor (que seria a represen-
tação do próprio Bruegel), tem por trás de si o comprador do quadro, 
estando ambos diante dessa obra, que não aparece, mas é sugerida. 
A postura do mercador é francamente interesseira, mais do que in-
teressada, própria de quem calcula o lucro que obterá com a nova 
aquisição, opondo-se ao constrangimento do pintor, que desejaria 
talvez passar sua obra para as mãos de quem a reconhecesse como 
arte, e não mercadoria.

Esse incômodo de ser vigiado enquanto pinta é o elemento do 
desenho que Saramago transpôs para a sua personagem. A ideia de 
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um olhar crítico, e não comercial, é coerente com o fato de que, em 
Portugal, essa obra de Bruegel recebeu o nome de O pintor e o críti-
co. Como crítico de si próprio, H. não se perdoa pela mediocridade 
de seus quadros. A tela vazia sempre lhe dá uma nova esperança, 
como no caso da encomenda de S., mas logo se anuncia o fracasso, 
que ele não evita: “E, contudo, não emendei nem voltei atrás, aceitei 
que as biqueiras apontassem o norte quando eu me deixava arras-
tar para o sul, para o mar dos sargaços, para a perdição dos navios, 
para o encontro com o holandês voador” (SARAMAGO, 1992, p. 10). 
Esta é a complexidade de sua situação: o norte da bússola, ao invés 
de indicar o rumo seguro, apenas o conduz ao resultado recorrente, 
que costuma agradar ao modelo, nunca ao pintor. Quanto às metá-
foras marítimas – o mar dos sargaços, por vezes chamado cemitério 
de navios (região cercada de correntes oceânicas, no meio do Atlân-
tico Norte, com pouca vida marinha e abundância de algas que difi-
cultam muito o curso das embarcações) e a lenda do holandês voa-
dor (navio fantasma condenado a nunca aportar, navegando contra 
o vento até o final dos tempos, e símbolo de má sorte) – são, por um 
lado, a representação da desorientação do pintor e, por outro, o de-
sejo de mudança, talvez pelo desvio do caminho reto.

Apesar de H. se manter obediente ao manual do bom retratista, 
desta vez, diante de S., algo diferente acontece: “bastou o primeiro 
olhar, e eu disse: ‘Quem é este homem?’ Esta é precisamente a pergun-
ta que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la” (SARAMAGO, 
1992, p. 14). A partir daí, começa o seu processo de “busca da verda-
de”, como ele designará o conjunto de ações que vão desde a pintu-
ra de um retrato paralelo de S. até a escrita autobiográfica, além das 
reflexões sobre os acontecimentos que desencadeiam essa trajetória.

O primeiro indício de mudança que a pergunta “Quem é este ho-
mem?” provoca no íntimo do protagonista é a inclusão, no quadro so-
lene, de “uma prega irônica que não tracei em nenhum lugar do ros-
to, que talvez não esteja sequer no rosto de S., mas que dá à tela uma 
deformação” (SARAMAGO, 1992, p. 14). A postura autoritária e inso-
lente do modelo teria sido o principal fator desse incômodo profun-
do que mudará a sua vida.

Para resguardar-se de cometer uma deformação visível do retra-
tado, que acarretaria naturalmente a perda do cliente, sem deixar 
de perscrutar a verdade de S., H. começa clandestinamente a pin-
tura de um outro retrato desse modelo, mantido longe da vista dos 
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frequentadores de seu ateliê. Será a sua segunda tentativa de com-
preensão: “Assim foi: falhei o primeiro retrato e não me resignei. Se 
S. me fugia, ou eu não o alcançava e ele sabia, a solução estaria no 
segundo retrato, pintado na ausência dele. Foi o que tentei. O mode-
lo passou a ser o primeiro retrato e o invisível que eu perseguia” (SA-
RAMAGO, 1992, p 14). O resultado que ele busca terá como ponto de 
partida a “prega irônica” apenas insinuada, mas irreversível.

O projeto do pintor é ambicioso demais para um aprendiz: “tinha 
de aprender tudo se queria dividir nas suas minúsculas peças aque-
la segurança, aquele sangue-frio, aquela insolência todos os dias es-
tudada para ferir onde mais doesse” (SARAMAGO, 1992, p. 14). Por 
isso, e acrescentando-se o fato de que ficava escondido, o segundo 
retrato de S. lembra o de Dorian Gray, que revelava a alma decrépita 
do jovem cuja aparência representava o ideal de beleza. Mesmo con-
siderando a diferença em relação ao elemento fantástico que Oscar 
Wilde inclui em seu romance, fazendo com que “hora após hora, de 
semana a semana, a efígie na tela iria envelhecendo” (WILDE, 1998, 
p. 128), além de manifestar a vileza da personalidade do modelo, am-
bos os retratos se aproximam no ponto em que revelam a disparida-
de entre a aparência e a essência.

A busca do pintor, no entanto, não se resume a uma investigação 
filosófica – o que não seria pouco – sobre a dualidade acima descri-
ta. A principal razão da insatisfação de H. com sua pintura tem a ver 
com o fato de que, para ele, a verdadeira obra de arte revela a ima-
gem do seu próprio autor. Como os retratos que pinta não são iguais 
ao que ele é, mas àquilo com que se forja nas pessoas uma imagem 
superficial dele, o resultado é sempre falso, embora academicamen-
te bem realizado. Por outro lado, o pintor não está convicto de quem 
seja: “se não é antes verdade ser eu precisamente e apenas o que de 
mim querem” (SARAMAGO, 1992, p. 60). Daí o seu desalento inicial:

Quem retrata, a si mesmo retrata. Por isso, o importante não é o 
modelo mas o pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, nem 
um átomo a mais. O Dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh, 
não é Gachet, e os mil trajos (veludos, plumas colares de ouro) 
com que Rembrandt se retratou, são meros expedientes para pa-
recer que pintava outra gente ao pintar uma diferente aparência. 
Disse que não gosto de minha pintura: porque não gosto de mim e 
sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inútil, cansado, 
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desistente, perdido, porque não sou Rembrandt nem Van Gogh. 
Obviamente. (SARAMAGo, 1992, p. 79)

Louis Lavelle (2012) faz uma análise filosófica que parece desen-
volver, pela referência à pintura, essa constatação do protagonista, 
examinando a fundo a relação de identidade entre o eu e o outro a 
partir do mito de Narciso:

É o que se percebe bem no exemplo do pintor que, ao fazer seu 
próprio retrato, faz o retrato de um outro, e, quando faz o retrato 
de um outro, faz também o retrato de si mesmo. Pois ele só pode 
pintar o que ele não é, o que se distingue dele e o que se opõe a ele. 
Assim ele se obriga, quando pinta, a descobrir o rosto mesmo que 
os outros veem dele. Mas o retrato que ele faz de um outro é uma 
obra que vem dele e que mostra a todos os olhares o que ninguém 
veria de outro modo, e que é sua própria visão invisível do mundo. 
(lAvEllE, 2012, p. 60)

Assim, o eu não apenas revela o outro, mas é revelado por ele. Uti-
lizando a afirmação de Platão, segundo a qual nosso olho se perce-
be na pupila de outro olho, o filósofo estabelece uma relação espe-
cular e recíproca, análoga à do pintor que retrata a si mesmo ou ao 
outro. Em qualquer dessas situações, o resultado será sempre uma 
visão pessoal, influenciada, no entanto, pelo olhar do outro. A ima-
gem que alguém tem de si incorpora o olhar do outro em sua forma-
ção; a imagem que faz do outro revela traços de sua própria identi-
dade. Por isso, para H., seus quadros têm tão pouco valor quanto a 
imagem que tem de si próprio.

O “escrepintor”

Insatisfeito com essa imagem, mas ao mesmo tempo sem querer de-
sistir de si, o narrador buscará outra forma de expressão e conheci-
mento. Para sair do impasse, H. inicia sua experiência com a escri-
ta, ou caligrafia, como prefere chamar, considerando o seu caráter 
de aprendiz. Não se trata, no entanto, de uma substituição, pois a 
personagem transitará entre a escrita e a pintura, e, no âmbito des-
ta, entre a arte convencional e a nova arte:
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Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em sua 
sala, aberto o primeiro à naturalidade de quem entra, fechado o 
segundo no segredo da minha tentativa também frustrada, e estas 
folhas de papel que são outra tentativa, para que vou de mãos nuas, 
sem tintas nem pincéis, apenas com esta caligrafia, este fio negro 
que se enrola e desenrola, que se detém em pontos, em vírgulas, 
que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo avança 
sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou os intestinos 
de S. (Interessante: esta última comparação veio sem que eu a 
esperasse ou provocasse. Enquanto a primeira não passou de uma 
banal reminiscência clássica, a segunda, pelo insólito, dá-me al-
gumas esperanças: na verdade, pouco significaria se eu dissesse 
que tento devassar o espírito, a alma, o coração, o cérebro de S.: 
as tripas são outra espécie de segredo.) E tal como já disse logo na 
primeira página, andarei de sala em sala, de cavalete em cavalete, 
mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligra-
fia, a este fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta 
e que, não obstante, é a minha única possibilidade de salvação e 
de conhecimento. (SARAMAGo, 1992, p. 11)

O objetivo do pintor desdobra-se: deseja a salvação, que, no seu 
caso, significa tornar-se um verdadeiro artista; e almeja também o 
conhecimento, que, por enquanto, tem “a verdade de S.” como alvo. 
H. parece intuir que a escrita lhe possibilitará desvendar aquilo que 
se esconde sob a superfície do modelo e do que ele representa.

Com o exercício da escrita, o pintor caminha, gradativamente, 
em direção a um outro ponto, desviando-se do que inicialmente ha-
via planejado. Nas duas tentativas pictóricas, o retrato “oficial” de S. 
e, depois, o da verdade desse homem, não atingiu seu intento. Múlti-
pla, a verdade lhe fugia: 

Ora, que sei eu disso, da chamada verdade de S.? Quem é S. (esse)? 
Que é a verdade? perguntou Pilatos. Que é, repito, a verdade de S.? 
E que verdade, ou que coisa assim dizível, ou designável, ou clas-
sificável? A verdade biológica? a mental? a afectiva? a econômica? 
a cultural? a social? a administrativa? a de amante temporário e 
protector da menina Olga, sua quinta secretária? ou a verdade con-
jugal? a de marido que trai? a de marido por sua vez atraiçoado? a 
de jogador de bridge e de golfe? a de eleitor de governos fascistas? 
a da água-de-colónia que usa? a da marca dos seus três automóveis? 
a da água da piscina? a das suas obsessões sexuais? a das suas rugas 
verticais entre as sobrancelhas? a verdade da sombra que faz? da 
urina que verte? da voz que despediu há  tempos trinta e quatro 
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operários da primeira fábrica por causa da construção da segun-
da? a verdade das novas máquinas que dispensam desde já trinta 
e quatro operários e amanhã mais trinta e quatro? Que verdade, 
secretária Olga? (SARAMAGo, 1992, p. 62)

Essas várias verdades, e outras mais que o narrador poderia enu-
merar, impelem-no ao aprofundamento daquela constatação inicial: 
“Quem retrata, a si mesmo retrata” (SARAMAGO, 1992, p. 79). Não ten-
do ainda consciência da dimensão dessa frase, H. antecipava, sem o 
saber, o resultado de sua busca: o pintor retrata o objeto não como 
este é, mas como ele o vê; por isso, o artista estará sempre presen-
te em sua obra, tanto quanto aquilo que foi representado, pois tudo 
aparecerá segundo a subjetividade do autor.

Não é outra a opinião de Tzvetan Todorov (2014), ao analisar a pin-
tura de Francisco de Goya. Procurando demonstrar que o pintor es-
panhol não foi apenas um dos principais artistas, mas também um 
dos pensadores mais profundos da sua época, Todorov parte da pre-
missa de que, para Goya, “a descoberta da verdade à qual o pintor 
aspira, passa pela adequação entre a interioridade do indivíduo e os 
meios acionados, e não pela submissão às tradições comuns e às re-
gras ensinadas nas academias” (TODOROV, 2014, p. 32). Ou, em ou-
tras palavras, “o pintor não deve mostrar o mundo tal como é, mas 
sua visão pessoal desse mundo” (TODOROV, 2014, p. 35). Descobri-
mos, assim, que o nosso pintor de retratos tem um antecedente ilus-
tre nessa busca de uma verdade artística que, para ser encontrada, 
deve superar os manuais de pintura. Mas não de caligrafia, diria H.

Escrevendo como quem quer “reconstruir tudo pelo lado de den-
tro” (SARAMAGO, 1992, p. 19), o narrador-personagem começa por 
si próprio a aprendizagem em relação a uma nova forma artística. 
Não para substituir a primeira, mas para ajudá-lo a atingir o grau de 
verdade que ambas podem revelar. Situação semelhante, guardadas 
as proporções de talento, à de Leonardo da Vinci, como relata Italo 
Calvino em sua conferência sobre a “Exatidão”, uma das suas pro-
postas para este milênio:

Leonardo – “omo sanza lettere” [homem sem letras], como se definia 
– tinha um relacionamento difícil com a palavra escrita. Ninguém 
possuía sabedoria igual no mundo em que viveu, mas a ignorância 
do latim e da gramática o impedia de se comunicar por escrito com 
os doutos do seu tempo. Sentia-se sem dúvida capaz de expressar 
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pelo desenho, melhor do que pela palavra, uma larga parte de seu 
conhecimento. [...] Mas havia nele também uma necessidade im-
periosa de escrever, de usar a escrita para explorar o mundo em 
suas manifestações multiformes, em seus segredos e ainda para dar 
forma às suas fantasias, às suas emoções, aos seus rancores. [...] Por 
isso escrevia cada vez mais: com o passar dos anos tinha parado de 
pintar, mas pensava escrevendo e desenhando, e, como que perse-
guindo um único discurso com desenhos e palavras, enchia seus 
cadernos com sua escrita canhota e especular. (cAlvino, 1990, p. 92)

A escrita encerraria a busca de uma expressão mais fiel ao pensa-
mento que a pintura, por motivos diferentes em H. e em Da Vinci, não 
conseguia atingir. A julgar pela opinião de Calvino, para Da Vinci não 
foi suficiente afirmar que “a diversidade em que se estende a pintura é 
incomparavelmente maior que a que encerra as palavras, pois o pintor 
fará uma infinidade de coisas que as palavras não poderão designar, 
por falta de vocábulos apropriados” (DA VINCI apud LICHTENSTEIN, 
2008, p. 20). Se, ao contrário desse elogio da pintura, para o artista ita-
liano a escrita é que seria, no dizer de Calvino, o meio de “explorar o 
mundo em suas manifestações multiformes”, e também “dar forma 
às suas fantasias, às suas emoções, aos seus rancores”, para H. ela é, 
como vimos, a única possibilidade de salvação e de conhecimento. 

As relações de H. e Da Vinci com a pintura e a escrita são desdo-
bramentos de uma doutrina que tem produzido diversas análises 
desde o Renascimento, a do Ut pictura poesis (“A poesia é como a pin-
tura”). Como é sabido, essa frase, que nomeia a mais alimentada dis-
cussão sobre o paralelo das artes, foi retirada da Epístola aos Pisões, 
de Horácio (65-8 A.C.), conhecida também como Arte Poética (1997). 
Nela, o poeta romano baseia-se em leis poéticas indispensáveis para 
a composição da obra de arte, para aconselhar os Pisões, pai e filhos, 
na criação e no julgamento artístico. O fundamental, para Horácio, 
está na ordem dos elementos segundo uma lógica interna da obra, 
que só assim adquire unidade, característica vital para a arte. O tre-
cho que deu origem ao tema clássico do Ut pictura poesis é o seguinte:

Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais per-
to; outra, se te pões mais longe; esta prefere a penumbra; aquela 
quererá ser contemplada em plena luz, porque não teme o olhar 
penetrante do crítico; essa agradou uma vez; essa outra, dez vezes 
repetida, agradará sempre. (HoRÁcio, 1997, p. 65)
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Pode-se inferir desse trecho que a lição de Horácio identifica se-
melhanças entre a pintura e a poesia, numa comparação que não es-
timula a competição entre as artes, como ocorrerá ao ser retomada 
séculos mais tarde. No entanto, a simples comparação carrega em si 
um aspecto hierárquico, pois Horácio toma a pintura como referên-
cia, elevando-a em relação à poesia. Ocorre que a doutrina renascen-
tista do Ut pictura poesis teria se baseado numa distorção interpreta-
tiva dessa comparação: 

Ao retomarem a frase de Horácio, os teóricos do Renascimento 
inverteram o sentido da comparação: a poesia tornou-se o termo 
comparativo e a pintura o termo comparado. Ut pictura poesis erit 
tornou-se, para eles, Ut poesis pictura, a pintura é como a poesia, o 
quadro é como o poema. E foi esse sentido, ou melhor, essa inversão 
de sentido, que a tradição conservou. (licHtEnStEin, 2008, p. 10)

A autora acrescenta que essa inversão de sentido não resulta de 
um simples erro de tradução, mas de uma estratégia a favor da pin-
tura, mesmo esta não sendo mais o termo referente. Para os renas-
centistas, importava demonstrar, por um lado, que a pintura mere-
cia o reconhecimento como uma atividade liberal, ou seja, digna de 
um homem livre, e, por outro, desfazer a suspeição platônica de arte 
ilusória que pesava sobre ela, mostrando que era também uma for-
ma de saber.

A necessidade de legitimar a pintura, que teria motivado a inversão 
dos termos da comparação, parece sugerir que a “primogenitura” des-
sa arte não lhe garantiu a superioridade em relação à poesia, aspecto 
que Saramago abordará em História do Cerco de Lisboa (1989). No pri-
meiro capítulo, em diálogo com o historiador de quem está revisan-
do o livro que tem o mesmo título do romance, Raimundo Silva alega 
a supremacia da literatura, numa visão generalizadora do problema:

[...] em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não 
for vida, é literatura, A história também, A história sobretudo, sem 
querer ofender, E a pintura, e a música, A música anda a resistir 
desde que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, supo-
nho que por inveja, mas regressa sempre à obediência, E a pintura, 
Ora, a pintura não é mais do que literatura feita com pincéis, Espero 
que não esteja esquecendo de que a humanidade começou a pintar 
muito antes de saber escrever, Conhece o rifão, se não tens cão caça 
com o gato, por outras palavras, quem não pode escrever pinta, 
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ou desenha, é o que fazem as crianças, O que você quer dizer, por 
outras palavras, é que a literatura já existia antes de ter nascido, 
Sim senhor, como o homem, por outras palavras, antes de o ser já 
o era. (SARAMAGo, 1989, p. 15)

Aparentemente simplificadora, a opinião do revisor encerra um 
conceito amplo de ficcionalidade, segundo o qual “tudo quanto não 
for vida, é literatura”. Em relação à História, tal concepção aproxi-
ma-se de teorias recentes nessa área, como aquelas que admitem a 
ficcionalização do discurso histórico. Desse ponto de vista, os acon-
tecimentos do passado, ao sofrerem a intervenção da imaginação do 
historiador no preenchimento de lacunas deixadas por documentos 
escritos ou por memórias pessoais ou coletivas, por exemplo, rece-
bem uma elaboração narrativa semelhante à que faz a literatura, e o 
fato histórico ganha a ambiguidade da ficção.

A ideia de “literatura feita com pincéis” estaria em germe no con-
ceito, criado por H., de “escrepintar”: “esse novo e universal esperan-
to que a todos nós transformaria em escrepintores, então talvez dig-
nos práticos de bentas artemages” (SARAMAGO, 1992, p. 170). Situado 
entre a pintura e a escrita, H. é, na realidade, um duplo aprendiz: se 
as impossibilidades da pintura o levaram a escrever, “falta, para que 
fique definitivamente provada a justiça deste mundo, que as ambi-
guidades da escrita, e as suas por sua vez impossibilidades, me ve-
nham a fazer pintar. Ou alguma coisa intermédia” (SARAMAGO, 1992, 
p. 170). Essa atividade intermédia seria a “escrepintura”, de que o Ma-
nual de pintura e caligrafia poderia ser considerado o primeiro fruto. 

É possível identificar três estágios por que passa o protagonista 
durante o seu trânsito entre a pintura e a caligrafia. Inicialmente, 
sua reação diante da novidade que é, para si, o ato de escrever, é uma 
espécie de deslumbramento. Embora pense que “as diferenças não 
são muitas entre palavras que às vezes são tintas, e as tintas que não 
conseguem resistir ao desejo de quererem ser palavras” (SARAMA-
GO, 1992, p. 97), reconhece na escrita uma vantagem sobre a pintura:

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descu-
bro o que há de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o 
momento em que o quadro não suporta nem mais uma pincelada 
(mau ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo que estas linhas podem 
prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que 
nunca será começada, mas que é, nesse alinhamento, já trabalho 
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perfeito, já obra definitiva porque conhecida. É sobretudo a ideia 
de prolongamento infinito que me fascina. (SARAMAGo, 1992, p. 16) 

A aventura da liberdade, que o pintor nunca conseguiu com sua 
obra, agora lhe abre inúmeras possibilidades. Essa descontração o 
levará naturalmente a um segundo estágio, que inclui o caráter lú-
dico da escrita e o encorajamento do pintor em retratar, narrando, 
a sua realidade:

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse 
ainda na paleta. Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar 
palavras que as relatem mesmo só aproximadamente. Mas em ver-
dade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito, por obras de 
minhas mãos, o que até este preciso instante fui capaz de escrever, 
e atrever. (SARAMAGo, 1992, p. 54)

Para além da fascinação pela escrita, H. procura “distinguir entre 
o que é verdade de dentro e pele luzidia [...]. Separar, dividir, confron-
tar, compreender. Perceber. Exactamente o que não pude alcançar 
nunca enquanto pintei” (SARAMAGO, 1992, p. 21). Por isso mesmo, 
começou a escrever dois dias depois de pressentir e destino do se-
gundo retrato, ou seja, quando percebeu que falharam as duas ten-
tativas na pintura. Aos poucos, sua descontração diante da folha em 
branco substituirá o medo do fracasso, embora, na realidade, não te-
nha bem definido o objetivo de sua escrita: “Não sei que passos da-
rei, não sei que espécie de verdade busco: apenas sei que se me tor-
nou intolerável não saber” (SARAMAGO, 1992, p. 15). Aproxima-se 
agora do terceiro estágio de sua transição, que é a investigação não 
mais do outro, mas de si próprio por meio da escrita:

Visto a distância (vestir a distância), tenho os gestos de Rembrandt. 
Tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o 
braço firme que não hesita na pincelada. Mas a tinta não fica posta 
da mesma maneira, há uma torção a mais ou a menos do pulso, 
uma pressão maior ou menor dos pêlos de marta (não de Marta) do 
pincel: ou não usava Rembrandt pincéis de pêlo de marta, e toda 
a diferença está precisamente aí? Se mandasse fazer uma macro-
fotografia de pormenor de um quadro de Rembrandt, não veria 
confirmada essa diferença? E a diferença não será precisamente a 
que separa o génio (Rembrandt) da nulidade (eu) (Entre parêntesis: 
meti entre parêntesis Rembrandt e eu para que não ficasse escrito 
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“o génio da nulidade”, absurdo que nem mesmo um aprendiz de 
primeiras letras, qual sou, deixaria escapar.) Mas como os pintores 
meus contemporâneos usam todos pincéis iguais ou semelhantes 
a estes, outras diferenças há-de haver para que a crítica os louve a 
eles, e a mim não, para que eles, embora diferentes entre si, sejam 
todos melhores do que eu, e eu pior que todos eles. Questão de 
pulso? Questão de quê? (SARAMAGo, 1992, p. 70)

Questão de espírito, diria Charles Blanc. Em sua Gramática das artes 
do desenho, de 1867, o crítico de arte argumenta que a pincelada define 
o estilo do pintor, conferindo-lhe um caráter à sua obra: “A pincelada 
está para a pintura mais ou menos como a grafia está para a caligra-
fia. [...] é a caligrafia do pintor, é a marca de seu espírito. [...] a pin-
celada do pintor sempre será boa quando for natural, ou seja, quan-
do vier do seu coração (BLANC apud LICHTENSTEIN, 2014, p. 64).

O pensamento de Blanc não difere, em essência, daquele expres-
so por H. em seus escritos: “Quem retrata, a si mesmo retrata. Por 
isso, o importante não é o modelo mas o pintor, e o retrato só vale 
o que o pintor valer, nem um átomo a mais” (SARAMAGO, 1992, p. 
79). O si mesmo a que H. se refere corresponde ao caráter de que fala 
Blanc. Para este, o quadro será tanto melhor quanto mais natural, e 
será natural quando o artista transfigurar na obra o seu coração. Res-
salte-se que nem H. nem Charles Blanc se referem à vida pessoal dos 
pintores, mas àquilo que define o seu eu. A obra revela o próprio ar-
tista, na medida em que este deixa nela a marca de sua subjetividade.

Se H. admitia, desde o início de sua narrativa, a tese de que a obra 
revela a imagem do seu autor, martirizava-o, no entanto, o fato de 
não conseguir superar o estágio primário de sua pintura, represen-
tado pelo seu aprisionamento às regras básicas de um manual. Em 
outras palavras, afligia-o a sua falta de originalidade, que estaria re-
lacionada à ausência de si mesmo na obra. 

Um episódio inesperado, porém, mudará decisivamente o curso 
de sua vida. Em reunião de amigos para festejar a venda do quadro 
(o único retrato de S. concluído), Antônio descobre o segundo retra-
to, ou o que dele restara: segura na frente de todos - “com um sorri-
so fixo, decidido, que poderia ser de maldade, mas no António não, 
calado António e secreto” (SARAMAGO, 1992, p. 85) - a tela clandes-
tina, coberta com a tinta preta com que H. sepultara a vergonha de 
mais um fracasso. O constrangimento, a raiva, a humilhação, todos os 
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sentimentos que a exposição da tela provocara deram lugar, depois, à 
mais profunda reflexão do protagonista sobre a sua vida e a sua obra:

Pus-me então a estudar a minha vida, a vê-la devagar, a remexer-lhe 
como quem levanta pedras à procura de diamantes, bichos-de-conta 
ou grossas larvas, dessas brancas e gordas que nunca tinham visto 
o sol e de repente o sentem na pele macia, como um fantasma eu 
doutra maneira se não revelará. (SARAMAGo, 1992, p. 90)

Denominamos epifania esse momento porque ele se insere entre 
os últimos instantes de inconsciência do narrador-personagem e a 
decisão que lhe segue: a de escrever, agora deliberadamente e não 
por digressões provocadas pela busca do outro, a sua própria vida, 
concedendo à memória o espaço que lhe cabe nessa transformação. 
É esse o terceiro estágio da transição de H. entre a pintura e a cali-
grafia. Mas a sua convicção sobre o fato de que quem retrata, a si 
mesmo retrata, transforma-se em dúvida quando a indagação recai 
sobre a escrita:

Mas quem escreve? Também a si escreverá? Que é Tolstoi na Guerra 
e Paz? Que é Stendhal na Cartuxa? É a Guerra e Paz todo o Tolstoi? 
É a Cartuxa todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de 
escrever estes livros, encontraram-se neles? Ou acreditaram ter 
escrito rigorosamente e apenas obras de ficção? E como de ficção, 
se parte dos fios da trama são história? Que era Stendhal antes de 
escrever a Cartuxa? Que ficou sendo depois de a escrever? E por 
quanto tempo? Não passou mais de um mês desde o dia em que 
comecei este manuscrito, e não me parece que seja hoje quem era 
então. Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? Não. 
Por ter escrito. (SARAMAGo, 1992, p. 79)

Para tantas perguntas, no entanto, não se deve deduzir que o pintor 
não tenha respostas, afinal já tem a sua própria experiência para ten-
tar compreender a relação entre o escritor e sua obra. Assim, se quem 
retrata, a si mesmo retrata, é possível que um processo semelhante 
ocorra com quem escreve. Se o Dr. Gachet é o próprio Van Gogh, por 
que não seriam as personagens de Guerra e Paz e A Cartuxa de Parma 
um retrato de Tolstói e Stendhal, respectivamente? H. declara ter-
-se modificado com a sua caligrafia. De fato, para ele a escrita será 
o meio de se descobrir, e só assim poder se revelar na sua pintura.
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Considerações finais

O percurso de José Saramago, na literatura, até a consolidação do seu 
estilo, ou seja, de uma marca própria que passou a ser reconhecida 
pelos leitores a cada novo livro, pode ser dividido em duas grandes 
fases (que, por sua vez, contêm pequenas divisões). A primeira, cujo 
início remonta a 1947, com Terra do pecado, para apenas continuar em 
1966, compreende aquele romance e os livros de poesia, crônica e al-
gum teatro, variedade que indica talvez a busca do escritor por um 
gênero em que realmente se sentisse à vontade para explorar toda 
uma potencialidade que germinava nesses primeiros escritos. Isso 
ocorreria na segunda fase, a partir de Levantado do chão, de 1980, e 
a consagração do autor com Memorial do convento, de 1982. Entre as 
duas fases encontra-se Manual de pintura e caligrafia, romance que re-
vela a situação do escritor em formação, qual o protagonista pintor. 

Obra de transição, portanto, o Manual tem importância não ape-
nas pelo seu valor estético, mas por transfigurar com profundidade 
o processo de aprendizagem do escritor, numa espécie de poética da 
criação literária, que a pintura ajudou a construir. Romance de for-
mação dupla, a do protagonista e a de seu autor, essa obra se encer-
ra anunciando o porvir de um novo homem e de sua voz.
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Matteo perdeu o emprego:  
uma taxonomia ficcional do comportamento humano

Juliana Florentino Hampel (USP) 1

Introdução 

Este artigo é composto de duas partes. Na primeira, propomos uma 
análise da obra Matteo perdeu o emprego (2013), do escritor português 
Gonçalo M. Tavares, à sombra do materialismo histórico debatido 
por Walter Benjamin, de onde se depreende que o conteúdo e a for-
ma do livro estão a serviço de uma narrativa que critica o processo 
histórico como algo linear. 

Percorrendo a taxonomia apresentada pelo autor para descrever 
cada personagem, discutiremos sobre o elemento ordenador desse 
universo, o alfabeto, cuja diretriz opera através da elipse da narra-
ção ou narrativa. Neste aspecto, a ordem alfabética é proposta como 
meio de ordenar a história contada, apesar de revelar-se através da 
desordem do pensamento e das atitudes de cada um dos estranhos 
seres que povoam o livro, conduzindo o leitor, por meio do estra-
nhamento, a repensar e a refazer os seus caminhos interpretativos.

Discutiremos, ainda, a proposta de uma pedagogia do pensar ba-
seada na ideia de que, através do espanto, os leitores da obra tava-
riana possam ativar uma máquina de produzir imagens que os reti-
re do automatismo causado pela rotina e os coloque diante de novas 
possibilidades de compreensão da complexidade do real e dos fios 
soltos da História.

Na segunda parte, examinamos a adaptação da obra pela Cia Os 
Tios, no ano de 2018 na cidade de São Paulo, e sua contextualização 
a um momento delicado da história brasileira, qual seja o da tran-
sição presidencial ocorrida no mesmo ano, com eleições marcadas 
por fake news e decididas pela grande mídia. Nossa análise será rea-
lizada tendo como base teórica o conceito bakthniano de reacentua-
ção, debatido em detalhes pelo crítico Robert Stam.

1. Doutora em Letras (Literatura Portuguesa Contemporânea) pela USP.
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Ordem-desordem: mote da obra tavariana

Em Matteo perdeu o emprego, fica mais uma vez evidente o hibridis-
mo do gênero literário, comum a toda produção do autor. Dividido 
em duas sessões, o livro tem, na primeira, 25 narrativas dispostas 
das letras A a M e, na segunda, um posfácio com 34 notas ensaísti-
cas numeradas que dialogam com o texto ficcional anterior. De acor-
do com Pedro Mexia, trata-se de uma “sucessão de case studies” am-
bientados em um cenário estranho, com um registro “minimalista e 
elíptico” (MEXIA, 2010, n.p.).

A percepção de um movimento elíptico na narração transparece 
nas ligações entre cada uma das personagens que, segundo declara 
o narrador nas “Notas sobre Matteo perdeu o emprego”, apenas “acon-
tecem no mundo concreto dos acontecimentos” (TAVARES, 2013, p. 
155). Desse modo, elas orbitam ao redor de um centro que, pode-se 
dizer, é a tentativa de se manterem vivas, em uma movimentação 
centrípeta e centrífuga, onde lutam para escapar do vórtice da mor-
te que as acompanha no decorrer de toda a história.

No que diz respeito à relação entre ordem-desordem / conheci-
mento, o narrador busca conjugar elementos da geografia e do pen-
samento para explicar como se utiliza desses conceitos:

A diferença entre: eu conheço porque me oriento, e eu conheço 
porque sei ordenar. Dar uma ordem é distribuir no espaço (mas eu 
posso conhecer uma desordem); aliás, tal é um bom exercício: de-
senhar uma desordem, desenhar ou fotografar o local onde acabou 
de explodir uma bomba. Conhecer é isso: cartografar a desordem. 
(tAvARES, 2013, p. 130) 

Em vista disso, ordem e desordem caminham juntas na narrati-
va, sendo esta orientada pelo alfabeto, que suscita a trajetória cir-
cular. Apesar disso, trata-se de “apenas de uma ordem exterior” já 
que a leitura do livro “poderia começar de qualquer ponto” (TAVA-
RES, 2013, p. 157). Simultaneamente, o narrador nos diz que essa es-
colha é necessária posto que determina a ligação entre as persona-
gens pois cada uma delas

só existe porque a anterior existe e, de certa maneira a foi chamar, 
a apontou no meio da multidão, destacando-a. [...] Se há ordem 
no mundo, ninguém com um nome começado pela letra F pode 
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ser resgatado depois de ser assinalada a presença de Goldstein. 
(tAvARES, 2013, p. 157, grifo do autor)

Esse movimento na história desvela, na realidade, uma ordem in-
terior da hierarquia de sua construção. Consoante M. Graça Santos 
(2018), refere-se ao trabalho com a “linguagem [que] é, em simultâ-
neo, matéria e objeto de investigação [na obra do autor] num labora-
tório de natureza existencial”. O ritmo da narrativa, por conseguinte, 
segue uma “acentuada pulsão comunicacional resultante da alternân-
cia entre a constante elaboração em que o pensamento vive e a ne-
cessidade de o interromper” (SANTOS, 2018). 

No que tange ao procedimento estético de Tavares, pode-se afir-
mar que se fundamenta no estranhamento como elemento estético 
que instaura novas visões do objeto ou da matéria exposta provocan-
do a produção de imagens que levam à multiplicação de perspectivas 
sobre o real. Que outra razão teria o autor para nos apresentar o ex-
-historiador Baumann e sua curiosa atividade de restaurar o lixo? Res-
tituir o lixo à sua gênese significa permitir que reminiscências des-
prezadas do passado ecoem e produzam novos futuros, “o lixo inicia 
outra narrativa, [...] o lado do lixo é o do início, é a primeira palavra” 
(TAVARES, 2013, p. 115). 

Neste ponto, atentamos para a intertextualidade com a obra benja-
miniana, uma vez que tal ação se assemelha ao exposto pelo filósofo 
alemão sobre a necessidade da retomada de  fragmentos silenciados 
pela história como um continuum, visto que a “história é objeto de 
uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um 
tempo saturado de ‘agoras’”, (BENJAMIN, 1987, p. 229). Consequente-
mente, ressignificar o passado é “apropriar-se de uma reminiscência, 
tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987, 
p. 224). O trabalho de Baumann, portanto, “era no fundo um vestígio 
perturbado dessa atividade de recuperação do passado, [...] de dar 
atenção ao que os outros deixavam para trás” (TAVARES, 2013, p. 16).

Dessa forma, a elaboração de nosso pensamento deve partir de 
perspectivas que contemplem a visão dos vencidos, dado que, como 
nos assevera Benjamim, o estado de exceção em que estamos mergu-
lhados é, na realidade, regra. Para nos colocar nesse lugar de partida 
em meio a destroços, Tavares propõe ao leitor a experiência do espan-
to e do assombro e sua transposição em linguagem. Mediante a leitura 
de seus textos, tomamos consciência desses pontos discrepantes no 
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mundo representados por indivíduos classificados de acordo com seus 
comportamentos, muitas vezes, diríamos, excêntricos. Baumann, por 
exemplo, fazia parte do rol de pessoas com “comportamentos maní-
acos precisos, embora não enquadráveis em nenhuma doença que 
os médicos dominem o suficiente para a domesticar com a suavida-
de aparente de um nome” (TAVARES, 2013, p. 16).

A mudança da direção do pensamento, destarte, exige conhecer o 
lugar onde se formula o pensar, local no qual começa a ideia de revo-
lução. Assim, Boiman, que fora classificado como louco, ao ser ques-
tionado mediante o inquérito de Camer e advertido a responder as 
perguntas apenas com um xis inscrito dentro dos quadradinhos de 
sim ou não, resolve escrever, no diminuto espaço, um poema com 
as duas palavras: sim, não. E essa pequena resistência culminará na 
grande resistência de Diamond enfrentando o lixo que invade a es-
cola, “um professor que queria provar que a barbárie nunca poderia 
vencer a persistência da civilização” (TAVARES, 2013, p. 33). 

O capítulo dedicado a esta personagem é um dos mais extensos 
do livro e nos apresenta um professor que enfrenta obstinadamen-
te a invasão de lixo em uma escola devido à greve de coletores. Com 
uma declaração “lúdica e tensa”, Diamond diz que “o lixo quer apren-
der [...] Quer aprender a ler”, e a partir disso inicia uma reflexão filo-
sófica sobre o que esse tipo de invasão fétida e inconveniente pode-
ria significar para um educador:

[...] uma ou outra vez se pôs a pensar se não seria uma tentativa de 
regresso à civilização por parte dos próprios materiais, dos restos 
que existiam no lixo. Porque o que estava naqueles sacos era o que 
muitos haviam expulsado do mundo humano; era o já considerado 
inútil e, por isso, com uma natureza que não a humana. [...] E assim 
Diamond tinha a ideia fixa de que o lixo queria regressar a esse mun-
do através de uma de suas marcas mais fortes: a alfabetização. O lixo 
que quer aprender a ler para mostrar que não merece ser expulso, 
e que ainda pertence ao mundo civilizado. (tAvARES, 2013, p. 31)

Os restos que estavam no lixo podem ser entendidos como as mô-
nadas mencionadas por Benjamin, as raspas da história, suas mani-
festações mais banais que, frequentemente desprezadas, devem ser 
aqui consideradas para uma releitura dos fatos. No caso de Matteo per-
deu o emprego, é possibilitar que esses resquícios revelem novas cama-
das da história que se tornem partículas expressivas e significativas 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

370

da complexidade do mundo contemporâneo, ou seja, “o olhar fixa-se 
num pormenor de uma pequena narrativa e é esse pormenor que faz 
a ligação com a pequena narrativa seguinte” (TAVARES, 2013, p. 155).

Ao fim, a escola inteira desiste daquele ano eletivo, pois os sacos 
de lixo passam a ocupar todo o espaço das salas de aula, tornando o 
ambiente insalubre. Sobra apenas um diminuto corredor, onde Dia-
mond insistia em continuar ensinando “formas verbais complexas 
e alguma noção de história” (TAVARES, 2013, p. 32). As unidades mí-
nimas que sobram, os 22 alunos que resistem à incursão da barbá-
rie, acabam por se transformar não apenas em estudantes formados, 
mas em homens “preparados para enfrentar o mundo”. 

Com o discurso irônico que lhe é tão característico, o narrador nos 
apresenta um desses homens no capítulo seguinte, Einhorn, que se 
tornou dono de um bordel e explora a prostituta que trabalha em seu 
estabelecimento, ficando com 80% do valor recebido pelos serviços 
prestados. Informa-nos ele: “Pode um homem forte, um dos vinte e 
dois que mantêm o mundo ainda bípede e racional, pode estar um 
desses homens à porta de um hotel de pouca categoria? Sim é a res-
posta” (TAVARES, 2013, p. 35). Em nosso ponto de vista, esta persona-
gem reflete o posicionamento do autor de que a barbárie se encontra, 
na realidade, dentro de cada um de nós e de que a ideia de um pro-
gresso humano per se, em linha reta, não pode se aplicar ao homem.

A explicação sobre esses estudantes aparece no final do livro, com 
a justificativa de que estão preparados para a conjuntura adversa do 
mundo contemporâneo porque conseguiram se tornar alheios às cir-
cunstâncias exteriores, “aprendi matemática apesar de cheirar mal 
pelo mundo inteiro; [estive] atento às casas decimais apesar de estar 
rodeado do que é podre” (TAVARES, 2013, p. 120). Tornar-se indife-
rente para sobreviver. Seria esta a mensagem sugerida pelo narrador? 
Outro trecho do posfácio parece confirmar a asserção: “A compaixão 
requer um tempo que se aproxima da sensação de imortalidade. Posso 
ser bom para os outros porque terei ainda tempo para ser bom para 
mim próprio” (TAVARES, 2013, p. 120).

Tal proposição parece estar indicada já no início da história, quan-
do ficamos sabendo que “Nem sempre Aaronson esteve morto. Num 
certo período, Aaronson foi mesmo, sem exagero, um ser vivo” (TA-
VARES, 2013, p. 7). O que se pode depreender dessa afirmação? Tal-
vez a personagem já tinha sido humana e havia se desumanizado? 
Buscaria ela os resquícios de sua humanidade na decisão de correr 
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ao redor da rotunda no sentido contrário? Parece que sim, uma vez 
que o narrador novamente comenta sobre essa decisão: “Como um 
maluco que anda ao redor de uma circunferência: ao mesmo tempo 
que avança, recua. Está avançando para o ponto de partida, está re-
cuando para o destino – eis-nos enquanto seres vivos, coisas desnor-
teadas, embriagadas [...]” (TAVARES, 2013, p. 109).

Dessa perspectiva, Aaronson decide alterar a direção da corrida 
para poder avançar e abandonar a possibilidade da hipótese. Mas 
essa é uma tentativa de resposta e, conforme nos alerta o narrador, 
o problema reside em quem detém as perguntas: 

[...] a minha liberdade é, pois, nula. Só posso responder. A idiotia co-
mum é esta: a pessoa pensar que está livre porque pode responder, por-
que pode escolher. A grande diferença é esta: és obrigado a escolher: 
sim, não – e é essa obrigação que te rouba a liberdade mínima. Nem 
prefiro não, nem prefiro sim. Pelo contrário. (tAvARES, 2013, p. 129)

O excerto parece ser uma resposta à busca contínua de Matteo que 
encerra a narrativa do livro. Mas, antes de chegar ao final, passemos 
por mais alguns pontos mínimos dessa intrigante história, que nos 
levam a refletir sobre a potência das sobras de conter, em si, cama-
das de significação profundas que revelam a crueldade de um siste-
ma econômico e social que nos obriga a responder somente com sim 
ou não, privando-nos de alternativas.

A morte de Aaronson provoca algo no leitor, quem sabe uma pe-
quena explosão da história e, por mais que em menos de duas ho-
ras a cidade já tenha se livrado do corpo sem vida, parece ter ocor-
rido uma mobilização das ideias. De acordo com Benjamin (1987, p. 
232), “quando o pensamento para, bruscamente, numa configuração 
saturada de tensões, ele lhes comunica um choque” que ocasiona o 
reconhecimento “do sinal de imobilização messiânica dos aconteci-
mentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucioná-
ria de lutar por um passado oprimido”. A morte, na obra tavariana, 
é o momento histórico cristalizado que permite ao leitor perceber a 
história como uma somatória de instantâneos de tensão interliga-
dos que, juntos, formam um todo e não uma cronologia que segue 
em direção retilínea. 

Na proposta de acionar a máquina de pensar do leitor, a catalo-
gação das personagens opera como a tentativa de produzir imagens 
que recriem possibilidades de compreensão do mundo. Deste modo, 
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seguimos o fluir incessante das ideias de Einhorn, que ao mesmo 
tempo pensa no dinheiro que extorque das operárias de seu bordel, 
se oferece educadamente para carregar a bateria de Glasser até o an-
dar de cima, seu coração artificial, e se sente arrependido por não 
ter cobrado ainda mais de um cliente “tão especial”. Acompanhamos 
tudo isso em uma velocidade acelerada, em que se destacam descri-
ções de sensações corporais – o cansaço, a falta de ar ao ajudar seu 
cliente que possui um coração mecânico de mais de 20 kg – e o pró-
prio posicionamento do autor, resultante da observação acurada da 
decadência do homem na dinâmica de um mundo determinado ex-
clusivamente por materialidades inconstantes.

A vinculação da obra tavariana à filosofia de Wittgestein leva a crer 
em uma releitura do mundo que passa, necessariamente, pela lin-
guagem. Desse modo, seu processo criativo se traduz na ideia de um 
devir somente possível pela palavra. O processo histórico, por conse-
guinte, é apresentado em sua obra pela explosão provocada pelo frag-
mento, “lugar pequeno onde o espanto tem espaço” (TAVARES apud 
SANTOS, 2008) e contar histórias absurdas seria um modo de “falar 
de coisas muito concretas [pois] o absurdo é muito mais eficaz para 
falar sobre a realidade ou para explicá-la do que a descrição pura e 
simples” (TAVARES, 2020, p. 189), em virtude de se tornar um modo 
de deslocar-se a si mesmo, de modificar-se.

A ideia de um coração fora do corpo, responsável por manter viva 
a personagem Glasser, é outro exemplo das imagens absurdas que 
ativam a imaginação do leitor. No fundo, a visão de um coração me-
cânico funciona como metáfora para um universo desprovido de 
afetos, em que as relações se dão puramente por transações econô-
micas e em que o objetivo da existência é tão-somente saciar as von-
tades do corpo. Ao descer pelas escadarias do cabaré tendo seu ór-
gão vital carregado por Einhorn e pela menina Goldberg, com quem 
acabara de fornicar, Glasser só consegue pensar em manter a distân-
cia de seu corpo do aparelho que o mantinha vivo: “Sempre atento, 
não deixava que aqueles dois se afastassem de si. Sabia bem que no 
meio daquela estranha procissão estava o essencial de sua existên-
cia” (TAVARES, 2013, p. 41).

No que concerne às ligações entre as personagens, declara o nar-
rador que Glasser é o mais bem adaptado ao mundo porque conhe-
ce a fragilidade de sua ligação essencial: ao menor toque mais brus-
co no fio que liga seu coração à bateria que o alimenta, ele morre. 
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Em razão disso, a saciação dos seus desejos deve cumprir o protocolo 
de “fornicar com o empenho possível mas também com a delicade-
za necessária para que a ligação à bateria não se quebre” (TAVARES, 
2013, p. 146). Desse modo, vemos as personagens de Matteo perdeu o 
emprego nesse fluxo alucinado de manter ligações estranhas com ou-
tras que orbitam ao redor do mesmo centro, com a finalidade de en-
contrar as ligações que as manterão vivas. Ao menos Glasser conhe-
ce a sua ligação essencial e luta para mantê-la intacta.

Um pequeno salto nos leva à conclusão desta primeira parte para 
abordarmos o protagonista da obra, que dá nome ao livro e ao últi-
mo conto, Matteo. O tema que encerra a narrativa tem relação com 
o desemprego e a que ponto absurdo se pode chegar pela falta de es-
colhas – os desempregados não fazem as perguntas, diria o narrador. 
Matteo, atormentado pela esposa que reclama incessantemente da 
falta de dinheiro, aceita ser acompanhante da jovem Anna, uma mu-
lher de semblante sedutor, embora desprovida dos membros supe-
riores. Matteo é contratado, assim, para realizar tarefas que são in-
terditas a Anna, tornando-se os braços dela.

No entanto, trabalhar para Anna provoca estranhas sensações em 
Matteo, que começam com um arrepio por todo o corpo – que poder 
ser lido tanto como de pavor quanto de desejo sexual – e que culmi-
nam num coito inesperado. Anna é a detentora do dinheiro e “está 
em cima de Matteo e suas ancas contorcem-se num ritmo determi-
nado por ela própria” (TAVARES, 2013, p. 147). Desviando seu olhar 
do vazio provocado pela falta no corpo de Anna, Matteo consuma a 
relação sexual como jamais imaginaria conseguir e seu mundo se di-
vide em dois: o universo do trabalho, que lhe parece algo não huma-
no e no qual desempenha um papel, e o real, com a esposa que tem 
os braços perfeitos e que, agora, provocam-lhe nojo. “Mas depois o 
regresso ao mundo era perturbador. Fora da casa de Anna estava 
como que atrapalhado. Não sabia onde pôr os braços, pareciam-lhe 
inúteis, pensava que os podia mandar fora” (TAVARES, 2013, p. 100). 

O centro da narrativa é Matteo e sua adaptação a esse novo cená-
rio, ele é o ponto de apoio estrutural, porquanto a ordem alfabéti-
ca a ele conduz: “Tudo aponta para ali, tudo avança na sua direção” 
(TAVARES, 2013, p. 154). Dessa feita, o autor declara que os temas 
na criação literária se repetem, mas não os pontos de vista: Matteo 
consegue se imaginar sem braços e mesmo assim permanecer vivo. 
Ele sente que não lhe falta nada e está mais preparado para encarar 
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esse novo cenário absurdo e ilógico. A mudança de foco da persona-
gem representa o próprio movimento impresso à escrita do autor, a 
visão que se move e que, como em cadeia, promove um movimento 
do corpo, revelando a dança do homem contemporâneo no mundo 
assolado pela racionalidade do dinheiro e da técnica.

Adaptação homônima do livro pela companhia de teatro Os Tios

Passamos agora a discutir a adaptação para teatro de Matteo perdeu 
o emprego, realizada em 2018 em São Paulo pela Cia Os Tios, com di-
reção de André Abujamra. No elenco, três atores se intercalam in-
terpretando diferentes personagens – Armando Liguori Jr., Paulo de 
Moraes e Ricardo Sequeira –, além da atriz Danielle Farnezi, que in-
terage com eles em cena por meio de recursos audiovisuais.

Gostaríamos de salientar que partimos do conceito bakthniano de 
reacentuação para propor este debate, considerando que esta adap-
tação deu igual valor a todas as manifestações artísticas, isto é, não 
partimos do princípio de que a obra literária é soberana em relação 
ao teatro ou ao cinema e que as releituras a partir dela sejam perdas 
ou deformações. Especialmente esta adaptação, que apresentou uma 
interpretação dramatúrgica do texto completo do livro, com pouquís-
simas alterações de conteúdo. A peça manteve o caráter polifônico 
da obra, visto que utilizou diferentes recursos para ajustar o texto de 
Matteo perdeu o emprego à realidade de uma metrópole dos trópicos, 
introduzindo diálogos tipicamente brasileiros e cenários conheci-
dos do grande público mediante o uso do audiovisual, permitindo, 
assim, uma “interminável permutação de textualidades” (STAM, 
2006, p. 21).

O uso da linguagem cinematográfica opera como símile da segun-
da parte do livro em forma de ensaio e é em muitos momentos re-
presentada pela atriz Danielle Farnezi, que lê trechos do livro cujos 
diálogos completam as atuações em cena. Além disso, há uma con-
textualização que diz respeito ao exato momento histórico pelo qual 
passava o Brasil – um pouco antes das eleições presidenciais de 2018, 
ressaltando aspectos típicos do pensamento e da sociedade brasileira.

De acordo com Stam (2006), a adaptação se inclui em um espectro 
amplo de produções culturais que se tornam novos textos, somando-
-se a um contínuo discursivo infinito e se tornando mais um meio de 



375

configurações estético-culturais contemporâneas: 
desafios ao comparatismo

narrar uma história. Dessa perspectiva, por se tratar de um texto de 
natureza polifônica, pode complementar lacunas presentes no texto 
literário, criando performances que desfazem hierarquias entre as 
artes, em um “impulso desconstrutivo”. Trata-se de uma mutação de 
formas entre mídias, presente em todas as ações desenvolvidas no 
processo de adaptar uma obra literária para o cinema ou teatro, in-
cluindo processos de transmutação, metamorfose, recriação e trans-
figuração. Criam-se, assim, novos circuitos de significados, novas li-
gações entre o texto literário e suas releituras.

Esses novos textos/discursos permitem, por exemplo, que a atriz 
Danielle Farnezi apareça na filmagem descrevendo a morte de Aa-
ranson com a palavra alemã kaputt – que significa danificado, estou-
rado ou estragado –, depois de se questionar sobre o porquê de a per-
sonagem ter alterado o sentido de sua corrida naquele dia. Ao uso da 
palavra segue-se a imagem de uma explosão que amplifica o sentido 
do termo em língua portuguesa.

As intervenções cinematográficas durante a encenação da peça 
dialogam com os atores em cena promovendo a circulação de uma 
multiplicidade de discursos que reverberam e chegam até o público, 
ressoando posteriormente na mente dos espectadores. Dessa forma, 
presenciamos a conexão entre as personagens Ashley e Baumann 
quando o primeiro tenta entregar a encomenda do segundo em uma 
rua cheia de prédios com o mesmo número. O ator que representa 
Ashley (Armando Liguori Jr) fica de frente para a tela projetada no 
fundo do cenário e contracena com diferentes personagens, todas in-
terpretadas pelo ator Ricardo Sequeira, e o diálogo acontece simulta-
neamente como performance teatral e de audiovisual.

Seguindo na linha dos processos inclusos na adaptação que re-
escrevem e recriam o texto de origem, atentando para os prefixos 
“re” desses verbos que, como afirma Stam (2006, p. 27), “enfatizam a 
função recombinante da adaptação”, a releitura do inquérito de Ca-
mer remete a um antigo programa infantil brasileiro, no qual crian-
ças eram colocadas numa nave espacial com um fone de ouvido com 
música e deviam responder a perguntas com sim ou não feitas por 
um interlocutor externo, após uma luz no interior da cabine se acen-
der. Em tom provocativo, o ator que interpreta Camer (Armando Li-
guori Jr.,) inicia o interrogatório com trechos do livro para, a seguir, 
fazer perguntas relacionadas à ética, moral e ao contexto nacional: 
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1. Você costuma estacionar em vagas reservadas para deficientes? 
Nãããooo. 2. Você trairia seu melhor amigo por dinheiro? Siiim. 
3. Você já culpou alguém por algo errado que você tenha feito? 
Nãããooo. 4. Você é uma pessoa preconceituosa? Nãããooo. 5. Pra 
você, lugar de mulher é na cozinha? Siiim. 6. Você acha que bandido 
bom é bandido morto? (MAttEo perdeu o emprego, 2018, 60 min)

E para esta resposta, Boiman – interpretado por Paulo de Moraes 
– responde com um enfático sim, repetindo a frase: “Bandido bom 
é bandido morto”, em referência explícita aos discursos de ódio que 
viralizaram nas redes sociais naquele ano de eleições presidenciais.

Compreendemos que, nesse momento da interpretação, a contex-
tualização da obra reflita justamente o mencionado pelo próprio au-
tor sobre a repetição dos temas, mas a possibilidade infinita de inter-
pretações e formas de abordá-los. Acreditamos haver uma correlação 
com o dialogismo bakhtiniano quando se dá, em cena, “uma profusão 
e disseminação difusa de ideias enquanto elas penetram e inter-vita-
lizam toda a ‘série’ literária e não literária, enquanto elas são geradas 
pelas correntes profundas e poderosas da cultura” (BAkHTIN apud 
STAM, 2006, p. 28). Assim, essa adaptação do texto literário para uma 
realidade divergente daquela do contexto originário de produção re-
vela o trabalho de reacentuação que, segundo Bakhtin, reinterpreta 
a obra-fonte sobre novas lentes e textos, expondo, simultaneamen-
te, “os prismas e os discursos através dos quais o romance foi reima-
ginado, fornecendo aos próprios discursos um tipo objetivo de ma-
terialidade” (BAkHTIN apud STAM, 2006, p. 48).

Nesse intercâmbio de discursos, destacamos a interpretação da 
personagem Cohen, (Paulo de Moraes), o professor de português 
que é descrito no livro com uma taxonomia bastante detalhada. Na 
peça, ele é apresentado como um importante conferencista, porém, 
um tanto excêntrico. A releitura realizada pela Cia d’Os Tios acerta 
em cheio ao ironizar a figura do palestrante acadêmico, outro tema 
recorrente na produção tavariana. Na encenação, ele é apresentado 
como “PhD em literatura comparada aplicada, mestre na compara-
ção da aplicação literária e doutor em vernáculos aleatórios e com-
paráveis, incompatíveis e inaplicáveis” (MATTEO perdeu o emprego, 
2018, 60 min), extraindo risos da plateia, que, porventura, se identifica 
com a linguagem muitas vezes complexa e inacessível dos cientistas.

A doença de Cohen é classificada como copropaxia, uma repetição 
involuntária de gestos obscenos, tiques nervosos que o acometiam 
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inesperadamente e que o faziam mentir “involuntariamente e sem 
palavras – apenas com gestos e expressões da face” (TAVARES, 2013, 
p. 26). Seus amigos estavam acostumados a não interpretar suas emo-
ções por meio desses tiques, mas Cohen “sentia-se o mais infeliz dos 
homens: aquele que nem o próprio corpo consegue controlar” (TA-
VARES, 2013, p. 26). As mulheres, quando o encontravam na rua, fi-
cavam aterrorizadas com o fato de ele colocar “a mão direita nos ge-
nitais e com força balançá-los de um lado para o outro” e, mesmo 
sabendo de sua doença, “não conseguiam deixar de pensar que, ago-
ra, naquele momento pelo menos, aquilo fora intencional, voluntá-
rio!” (TAVARES, 2013, p. 27). Situação que torna patente a linha tênue 
entre essência e aparência, remetendo mais uma vez ao jogo ficção-
-real presente na narrativa.

Durante sua palestra, Cohen discursa sobre a liberdade do homem. 
Entre uma fala que oscila entre o obsceno e o filosófico, ele pergun-
ta à plateia: “Vocês são livres?”. Logo na sequência, é acometido de 
um tique nervoso que assusta os espectadores. O efeito de visualizar 
a dramatização dos tiques provoca sensações e imagens diferentes 
no espectador, posto que apenas a leitura da obra não dá conta da 
profusão de sensações que tal ato pode gerar quando dramatizado. 
Depois de cada trejeito, vêm a explicação por parte da atriz Daniel-
le Farnezi dos tipos de tique que fazem parte do espectro da doença, 
intercalando as releituras dramática e cinematográfica do livro, des-
velando a taxonomia ficcional do comportamento da personagem. 

Dessa forma, em um movimento contínuo, a adaptação da peça 
vai produzindo novos textos que se intercambiam com o texto-fonte 
literário, produzindo um “vórtice de referências intertextuais e trans-
formações de textos que geram outros textos em um processo infi-
nito de reciclagem, transformação e transmutação” (STAM, 2006, p. 
34), fornecendo novos significados atualizados ao contexto de pro-
dução desses textos/discursos, como já referido.

A dramatização da personagem Diamond, nesse sentido, ao trazer 
um texto de Paulo Freire para a sala de aula invadida pelo lixo, pro-
cura fazer uma denúncia das ameaças sofridas constantemente por 
professores no Brasil, em virtude de uma prática docente que con-
sidera a formação de um pensamento crítico nos alunos. Ao fundo, 
ouve-se um dos atores gritando que o professor deve se ater ao con-
teúdo programático, em uma clara menção aos defensores do mo-
vimento “Escola sem partido”, que têm atacado frequentemente a 
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pedagogia freiriana nos últimos anos. Em cena, se sobressai o movi-
mento elíptico da narrativa na atuação de Paulo de Moraes, que es-
tende os braços e começa a girar o corpo repetindo a frase “Quem 
forma, se forma e reforma ao formar. E quem é formado, forma-se e 
forma ao ser formado” (MATTEO perdeu o emprego, 2018, 60 min), 
trazendo o texto do educador brasileiro para esta adaptação de uma 
obra portuguesa e reatualizando-o.

A encenação de Matteo perdeu o emprego, deste modo, nos pare-
ce extrapolar o próprio texto do autor ao adaptar inúmeras simbo-
logias presentes na narrativa a um contexto divergente daquele do 
de produção, retomando um discurso com temáticas morais, porém 
não moralistas, e possibilitando a abertura a um viés de contestação 
ao estado atual de coisas, à situação absurda em que estamos hoje, 
no ano de 2021, logo após uma pandemia e isolamento devastadores. 

Se, como afirma Stam em diálogo com Bakhtin, o texto-fonte da 
adaptação é “uma densa rede informacional [povoada] por pistas” 
que serão adequadas a um novo contexto de transmissão, e as adap-
tações, por conseguinte, “redistribuem energias, provocam fluxos e 
deslocamentos” (STAM, 2006, p. 50), a adaptação para teatro de Mat-
teo perdeu o emprego realizou com êxito essa reacentuação do tex-
to literário ao permitir a circulação variada de textos/discursos em 
diferentes linguagens artísticas, amplificando as sensações do es-
pectador e atingindo, a nosso ver, a (i)mobilização das ideias neces-
sária e almejada por Tavares para, através da arte, provocar uma 
revolução. 

Considerações finais 

A literatura de Gonçalo M. Tavares bebe na fonte das reminiscências 
do Holocausto, quando o horror dos fatos e das experiências trau-
máticas fragmentou todas as tentativas de narração. Assim, seu pro-
jeto de escrita evidencia um mundo assolado por mecanismos arti-
ficiais em que as relações humanas, rotinizadas pelo ritmo frenético 
e simultaneamente  maquinal das cidades, com sua repetição infini-
ta, acabam por se desumanizar.

Nesse sentido, narrar a partir de fragmentos da história foi a 
maneira encontrada pelo autor para denunciar um estado de coi-
sas em que o devir humano se realiza a todo instante, em razão da 
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necessidade do homem de se adaptar a um universo mutável e flutu-
ante, com um apelo mercadológico que dita a sobrevivência. Em Mat-
teo perdeu o emprego, essa denúncia já está aparente no próprio título 
quando, em movimento circular, após passarmos por um verdadei-
ro bestiário humano, terminamos em Matteo e na sua busca deses-
perada por trabalho, esta também infinita em virtude da instabilida-
de econômica do mundo contemporâneo.

A mutilação do corpo presente em sua trajetória, apesar de lhe 
causar espanto, o transforma, fazendo com que também se questio-
ne sobre as possíveis novas configurações desse mundo, na qual os 
braços não importam, mas sim o dinheiro necessário para pagar al-
guém que os substitua. Esse dinheiro, afinal, é a única coisa que apla-
ca o discurso repetitivo da esposa sobre a falta de comida, embora 
Matteo resista e continue dizendo que jamais se habituaria “àquilo”. 
A urgência de sobreviver, contudo, mais uma vez o cala, pois ele “ti-
nha agora um emprego. Todo o resto era, apesar de tudo, secundá-
rio” (TAVARES, 2013, p. 91).

Em meio a esse estado de coisas, a máquina de pensar do leitor é 
acionada e movida em direção a diferentes campos interpretativos, 
além de disparar uma profusão de imagens que se interligam, tal 
qual as personagens desta trama, conduzindo à reflexão de que todos 
são movidos por ligações, afetando-se reciprocamente, ainda que de 
modo involuntário. E essas ligações produzirão outras, e outras, num 
circuito elíptico e infinito, como se cada um fosse um elemento mí-
nimo que se movesse pela tabela periódica de cidades proposta pelo 
autor, refazendo-se a cada encontro, desdobrando as diferentes per-
sonalidades que vão se formando. Somos, como seres sociais, volá-
teis, variando como o hidrogênio ou o oxigênio, de acordo com as li-
gações que estabelecemos na constituição de um corpo-cidade que, 
mutilado, se reconstrói a cada segundo (PUJOL, 2014). 

A encenação da peça baseada no livro confirma essa assertiva, ao 
apresentar uma ampliação de textos e discursos, revelando as carac-
terísticas polifônicas da literatura tavariana. Para além de se basear 
exclusivamente no texto de Matteo perdeu o emprego, sua releitura cê-
nica criou “uma nova situação áudio-visual-verbal [que moldou] no-
vos mundos, mais do que simplesmente retratou os antigos” (STAM, 
2006, p. 26). Desse modo, houve uma amplificação dos sentidos e sua 
redistribuição em um cenário completamente novo e quase estranho 
ao contexto de produção, permitindo que os espectadores brasileiros 
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tivessem contato com a abertura estrutural do texto do livro, poden-
do completar suas lacunas.

Entrando num fluxo discursivo contínuo, a peça comprovou que 
o texto literário de Matteo perdeu o emprego é suscetível a múltiplas e 
legítimas interpretações, conforme nos assegura Bakhtin, tornando-
-se passível de receber, experimentar e sofrer certas impressões devi-
do a um novo contexto de realização, ou de adquirir certas qualida-
des em virtude de interpretações que vão sendo acrescentadas pelos 
espectadores, os quais realizam suas próprias ligações entre o texto 
e as experiências provocadas quando de sua dramatização. 

A escolha por não interpretar Matteo, mas destacar o formato elíp-
tico da narrativa, nos pareceu acertada para reafirmar tal infinitude 
de possibilidades interpretativas. Desse modo, a peça termina com 
a narração de um trecho da obra pelo próprio Tavares, finalizando 
a encenação por meio do suporte audiovisual. Na tela ao fundo do 
palco, surge a imagem futurística de um homem, enquanto a plateia 
ouve a leitura do fragmento 20 do posfácio:

No fim, o labirinto também é isso, uma infinidade de sem saídas. 
Não se vai a lado nenhum por muitos lados, ou: há muitos cami-
nhos para não se ir a lado nenhum. É como se existisse apenas 
uma verdade e uma solução no mundo. Um labirinto tem, pois, a 
forma espacial de uma religião, o desenho de uma crença. Então, 
reza para descobrires a única saída, mas reza como um corredor 
de 100 metros, reza enquanto corres a tua velocidade máxima. Se 
correres muito rápido, não precisarás de palavras santas. A corrida 
terminará antes do início da prece. (MAttEo perdeu o emprego, 
2018, 60 min)

Se o labirinto é o novo desenho da religião no século XXI e nos de-
paramos com inúmeros sem saídas, resta-nos adotar a perspectiva 
proposta pelo autor de compreender o mundo pelo poder da ficção 
e das imagens criadas a partir dela. Consoante o narrador em Matteo 
perdeu o emprego, “o verdadeiro iluminismo não é, pois, o da enciclo-
pédia ou o do grande raciocínio do cientista, a principal luz é a que 
forma a imagem, a fotografia, o filme; tudo isto é topo do iluminis-
mo, o grande destino do homem: a luz finalmente chegou, a luz que 
tudo prova” (TAVARES, 2013, p. 123). E nos tempos pós-pandêmicos 
que vivemos, nada ficou mais claro que o poder da imagem, agora, 
via internet e suas múltiplas facetas.
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A reescrita e seus rastros em Alberto Mussa:  
uma análise de dois contos transformados em um

Henrique Balbi (USP) 1

O escritor carioca Alberto Mussa não costuma ser associado ao con-
to – afinal, seus livros de maior destaque na imprensa e em premia-
ções foram romances 2, quando não um ciclo de romances, como o 
recente Compêndio Mítico do Rio de Janeiro. Nessa visão superficial, 
Elegbara (1997), seu primeiro livro e uma coletânea de contos, seria 
uma exceção, talvez até desimportante no conjunto.

Que se trata de uma exceção, é discutível; que seja desimportante, 
é um engano. Elegbara permite compreender a obra do escritor não 
só por ser sua estreia, mas também por ocupar uma posição inusita-
da: Mussa revisitou e reescreveu esse livro mais de uma vez até hoje, 
com mudanças às vezes substanciais. Além disso, as reescritas foram 
feitas em momentos decisivos de sua trajetória.

É o caso, por exemplo, da segunda edição de Elegbara, em 2005. 
Mussa tinha recebido elogios com o lançamento de O Enigma de Qaf, 
premiado romance de estrutura geométrica intrincada, na qual con-
tos são inseridos no arco de uma novela. A terceira versão das histó-
rias de Elegbara também veio em momento importante da carreira de 
Mussa. Em 2016, o escritor lançou Os Contos Completos, coletânea de 
todas as suas narrativas curtas, entre as quais as de Elegbara, agora 
modificadas profundamente. Ressalte-se que, em 2016, Mussa estava 
no auge da concepção e execução de seu Compêndio Mítico, muito 
elogiado por exemplo em O Senhor do Lado Esquerdo, de 2011, segui-
do por A Primeira História do Mundo, de 2014, talvez os livros melhor 
realizados de toda a pentalogia carioca.

Ambas as reescritas de Elegbara se dão, portanto, em momentos de 
maior atenção à obra do autor, quando se supõe que haja maior in-
teresse pelos seus livros e, por conseguinte, a editora se movimenta 

1. Graduado em Jornalismo (USP) e mestre em Estudos Brasileiros (USP). Douto-
rando em Literatura Brasileira (USP), sob orientação do prof. Jefferson Agos-
tini Mello, com trabalho sobre Alberto Mussa. Trabalha como professor no 
Anglo Vestibulares.

2. Dois exemplos disso são O Enigma de Qaf e O Movimento Pendular, ambos ven-
cedores do APcA, entre outros.
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para atender a demanda – o retorno a Elegbara seria, em parte, uma 
ação para capitalizar a publicidade. Tão eloquente quanto esta seme-
lhança entre os momentos, é a diferença das reescritas: relativamen-
te superficial na segunda edição de 2005; bastante profunda na ter-
ceira encarnação do livro.

Basta dizer que, em 2016, o livro Elegbara foi como que diluído 
dentro da coletânea, conforme se lê na “nota prévia” de Os Contos 
Completos: 

Fiz também fusões, ou miscigenações de narrativas, além de outros 
experimentos similares. Esse trabalho atingiu especialmente as 
obras mais imaturas, constantes do Elegbara – obra que fica agora 
completamente absorvida nesta. (MUSSA, 2016, p. 8)

Um exemplo notável dessas mudanças é um conto chamado “Os 
sábios de Tombuctu”. Além de servir como caso fecundo para enten-
der o processo de escrita e reescrita de Mussa, o conto revela os ga-
nhos e os custos das escolhas estéticas do autor. Por um lado, eviden-
cia o aprimoramento técnico de Mussa (sua “maturidade”, conforme 
a “nota prévia”); por outro, indica possibilidades não trilhadas, que 
também teriam muito valor.

Comecemos então por uma síntese de “Os sábios de Tombuctu”. Na 
história, a cidade que hoje pertence ao território do Mali era – como 
se diz numa das versões do conto – a “capital da inteligência” (MUS-
SA, 2016, p. 221). Os habitantes se engajavam rotineiramente em dis-
cussões filosóficas, conceituais, presididas por dois sábios. Um dia, 
em meio a um debate tão polido quanto acirrado, surge um andari-
lho, que provoca a todos com perguntas num tom irônico, debocha-
do mesmo. Os sábios não perdem a pose. Até aceitam um desafio do 
andarilho. Então, ele lança um enigma irrespondível, que lança os 
sábios em descrédito e a população no assombro. O andarilho vai 
embora. A cidade, estarrecida, é ocupada por guerreiros muçulma-
nos e se converte à sua religião. Os sábios caem em desgraça e mor-
rem “míseros, ridículos, acanhados como a própria verdade” (MUS-
SA, 2016, p. 227). 

A história vem num estilo direto, claro, que privilegia a dimen-
são narrativa e comunicativa do enredo. É quase como se se tratas-
se de um episódio colhido em alguma mitologia, transcrito por um 
antologista interessado em matrizes culturais distintas do habitual 
universo greco-latino, judaico-cristão, europeu moderno, etc. Tanto 
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o estilo quanto as referências extra-europeias se mostrariam cons-
tantes da literatura de Mussa.

O conflito, a estrutura e o estilo do conto se mantêm em todas as 
três versões, de 1997 a 2016. Olhando mais de perto, porém, percebe-
-se uma série de mudanças. Muitas delas são pequenas, quase cosmé-
ticas. Entre as versões de 1997 e 2005, por exemplo, muda-se alguma 
pontuação (uso de travessões em vez de vírgulas para isolar partes 
da frase; acréscimo ou supressão de vírgulas; troca de verbos, etc). 
As alterações por vezes se concentram em algumas escolhas de fra-
ses, em geral para tornar mais claro ou mais preciso algum gesto de 
personagem ou alguma disposição espacial. Lê-se na versão de 2005 
que, ao propor o enigma, o andarilho caminha “perpendicularmen-
te à reta imaginária que unia a casa dos sábios” (MUSSA, 2005, p. 98), 
enquanto na versão de 1997 ele caminhava “perpendicularmente à li-
nha das casas” (MUSSA, 1997, p. 74). Sem perda de significado, algu-
mas falas ficam mais curtas – um ganho expressivo, portanto, pela 
economia de recursos com o mesmo efeito de sentido.

Como já se disse, na versão de 2016 o conto sofre alterações subs-
tanciais. Um primeiro exemplo disso está no debate que os sábios 
travavam, assistidos pela população, antes de chegar o andarilho. 
Na versão de 1997, lê-se:

Não se sabe exatamente motivado por que circunstância, mas o debate 
que vinha apaixonando a Tombuctu daqueles tempos girava sobre a na-
tureza e a origem dos antagonismos conceituais. (MUSSA, 1997, p. 71)

Não se mudou nada na versão de 2005, nem vírgula, nem termo, 
nem ordem da frase (MUSSA, 2005, p. 96). No entanto, em 2016 o as-
sunto muda. Lê-se:

O debate que vinha apaixonando a Tombuctu daqueles tempos 
era sobre o movimento das estrelas e planetas. A questão mais 
espinhosa era saber se a Terra girava em torno do Sol; ou se era o 
contrário, como sempre se dissera. (MUSSA, 2016, p. 222)

Não se trata de mudança cheia de consequências, como se todo o 
desenrolar da história se transformasse com isso; no entanto, tam-
pouco é mudança trivial. Se nas versões de 1997 e 2005 o assunto ti-
nha algo de afetação, talvez querendo inflar o nível intelectual das 
discussões de Tombuctu, isso não acontece na versão de 2016. Aqui, 
a conversa parte de um dado facilmente observável no cotidiano (a 
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trajetória do sol no céu), mas com a possibilidade de um mergulho 
filosófico tão rico quanto uma expressão como “antagonismos con-
ceituais” (aliás, pouco claro).

Mas a alteração mais evidente está no enigma proposto pelo an-
darilho. Originalmente, tanto em 1997 quanto em 2005, o andarilho 
usava uma carapuça que, devido à posição dos sábios e das pessoas 
nas ruas, era vista por um lado como de cor preta e por outro como 
de cor vermelha. Em 2016, isso é completamente modificado. Desa-
fiado pelos sábios, o andarilho pega de seu bornal uma pedra, atira-
-a ao alto e a vê cair. Depois, ao tomar a segunda, pergunta se ocor-
rerá o mesmo. Conclui seu desafio perguntando quantas vezes seria 
necessário vê-la cair para se ter certeza de que sempre cairá.

Antes de analisar o alcance e o sentido dessa mudança profunda, 
convém esclarecer que ela provém de outra narrativa de Mussa, tam-
bém contida em Elegbara. Trata-se do conto chamado “Alcácer Qui-
bir”. Em nota que precede “Os sábios de Tombuctu” na edição d’Os 
Contos Completos, de 2016, o autor explicita que fundiu essas duas his-
tórias, o que é perfeitamente verificável. 

“Alcácer Quibir” encerra os Elegbara de 1997 e 2005, tendo sido su-
primido e reaproveitado em 2016. A história se constrói como reu-
nião de fragmentos na voz de um narrador, conectando personagens 
misteriosas dispersas pelo império português: o rei D. Sebastião e seu 
desaparecimento em fins do século XVI; Isaac Newton em uma via-
gem misteriosa ao Mediterrâneo (a Portugal, na história); um “negro 
forro” (MUSSA, 1997, p. 105) de São Luís, no Maranhão; um esquele-
to encontrado num convento do Algarve; um padre tido por herege 
e satanista, já nos estertores da monarquia lusitana. Em comum, o 
rei, o negro e o padre têm os olhos baços. 

Isso se explica pelo fato de, antes de seu desaparecimento, D. Se-
bastião ter lançado uma maçã ao alto (como era seu hábito) e ela não 
ter caído – ficou estacionada no ar, em desafio à lógica natural e à es-
tabilidade da fé. Quem toma conhecimento disso, a partir daí, fica de 
olhos baços. Nem Newton teria resolvido o enigma, que foi acober-
tado pelas autoridades eclesiásticas, responsáveis inclusive por ar-
mar a campanha militar no Marrocos que justificaria o desapareci-
mento de D. Sebastião, uma mentira, a esconder que na verdade ele 
teria ficado encerrado no convento, onde viria a falecer. O conto se 
encerra com o padre herege de olhos baços escrevendo a verdadei-
ra lição de D. Sebastião: 
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a Criação resulta tão-somente da convergência de grandes acasos; [...] 
ante a dimensão infinita do tempo – não passa de instantânea coinci-
dência toda essa ordem aparente que estrutura o mundo. [...] Do fundo 
do seu túmulo humilde de rei esquecido [...] dom Sebastião continua 
ensinando. Sobretudo não esperar; não crer. (MUSSA, 2005, p. 142)

Aqui se pode perceber duas das mudanças que a incorporação 
de “Alcácer Quibir” deixou em “Os sábios de Tombuctu”. Primeiro, a 
conclusão da existência como “convergência de grandes acasos” é a 
mesma a que chega a cidade de Tombuctu depois do enigma do an-
darilho, ficando tão assombrada que sucumbe facilmente aos mu-
çulmanos. Segundo, o próprio enigma proposto: deixa-se de lado a 
cor da carapuça e adota-se o mistério elementar da gravidade como 
tema do desafio, com a maçã lançada ao alto se transformando nas 
pedras no bornal do andarilho.

Comecemos uma interpretação (ou algumas) das alterações fei-
tas por Mussa. Observa-se, desde já, um amadurecimento técnico do 
escritor, em particular no caso de “Os sábios de Tombuctu”. Nas ver-
sões iniciais da história, o núcleo do enigma estava num elemento 
que, embora sugerido, tinha uma força limitada: a cor da carapuça. 
Sendo a literatura um meio predominantemente verbal, era preciso 
imaginar essa cor indiscernível, tarefa para a qual o escritor tenta-
va colaborar por meio da descrição do posicionamento das pessoas 
de Tombuctu. Um sábio à esquerda, outro à direita, a população di-
vidida da mesma forma, e o andarilho passando no meio. Toda uma 
estrutura e um esforço que davam um resultado razoável, mas com 
certeza pouco eficiente. A troca do enigma pela pedra lançada ao alto 
ganha não só em clareza visual, como também em economia verbal 
– dispensa-se toda a parafernália do posicionamento e concentra-se 
o conflito na questão epistemológica. A demonstração do enigma se 
torna tão simples quanto ele é impossível de solucionar. Com menos 
recursos, o mesmo efeito, ou um efeito até superior.

Seria o caso aqui de lembrar sucintamente um ponto pacífico da 
teoria do conto, levantado por Edgar Allan Poe com sua noção de 
“unity of effect” e desenvolvido por Julio Cortázar: a noção do “limi-
te” exíguo do conto como baliza de seu alcance estético. Poe anali-
sou Nathaniel Hawthorne, Cortázar analisou Poe e outros contistas, 
e desde então se estabeleceu que o conto exige a máxima condensa-
ção de informações com o mínimo de expressão, não raro encadeadas 
num ritmo vertiginoso rumo a finais surpreendentes. É conhecida a 
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analogia de Cortázar, para quem o conto está para a fotografia como 
o romance para o filme (CORTÁZAR, 2008, p. 151). 

Mas talvez seja melhor, em parte como homenagem, lembrar as 
palavras de Alfredo Bosi na sua introdução a O Conto Brasileiro Con-
temporâneo: “Se o romance é um trançado de eventos, o conto tende 
a cumprir-se na visada intensa de uma situação real ou imaginária, 
para a qual convergem signos de pessoas e de ações e um discurso 
que os amarra” (BOSI, 2015, p. 8). 

É certo que, na fusão de “Os sábios de Tombuctu” e “Alcácer Qui-
bir”, no aproveitamento do tema de uma história para a solução nar-
rativa da outra, Mussa oferece um exemplo dessa “visada intensa”, 
dessa convergência fecunda de pessoas, ações e discurso, num gran-
de achado de economia narrativa. Um exemplo, como disse, de ama-
durecimento técnico.

Os cortes e adequações que afinal transformaram duas histórias 
em uma também podem ser interpretados como uma espécie de ajus-
te temático, de poda temática. Isso ocorre de duas maneiras. Primei-
ro, na escolha de ambientação. Nota-se que “Os sábios de Tombuctu” 
se passa inteiramente na cidade malinesa, valorizando a localização 
africana e concentrando-se na figura do andarilho que pode ser lido 
como representação do orixá Exu, a entidade que preside o livro Ele-
gbara, ao passo que “Alcácer Quibir” dá um foco maior a D. Sebas-
tião, a Isaac Newton e aos padres, ainda que mencione o “negro for-
ro” como personagem importante. A diluição de “Alcácer Quibir” em 
favor de “Os sábios de Tombuctu” permite inferir uma preferência 
de Mussa pela filiação de sua obra ao universo das culturas de matriz 
africana, em detrimento das referências mais comuns da cultura eu-
ropeia. Predominantemente uma possibilidade na primeira edição, 
essa escolha pelo universo cultural de matriz africana se reforçou na 
versão de 2016. Ao mesmo tempo (e esta é a segunda maneira), tendo 
em vista a atenção crescente às chamadas pautas “decoloniais”, isso 
não deixa de ser um ativo que valoriza a literatura de Mussa no de-
bate cultural, algo que chama a atenção a sua obra. Ao colocá-lo em 
sintonia com essas pautas, esse ajuste “valoriza seu passe”, como se 
vê na cobertura da imprensa quando do lançamento de seus livros 3.

3. Um exemplo disso está na cobertura do próprio Os Contos Completos, que des-
tacou exatamente a presença desses universos extra-europeus na literatura de 
Mussa. Leia-se, por exemplo, a matéria “Em livros policiais e contos, Alberto 
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No entanto, mais do que o aprimoramento técnico ou o ajuste temáti-
co, o caso da reescrita de “Os sábios de Tombuctu” parece evidenciar 
um movimento específico por parte de Mussa. Trata-se da restrição 
do alcance de seus textos. É uma escolha legítima de encaminhamen-
to de sua poética, mas com custos.

Com restrição do alcance me refiro ao fato de que, comparado a 
“Alcácer Quibir”, “Os sábios de Tombuctu” tem uma visada mais 
circunscrita, delimitada. Enquanto este se passa apenas no Mali, in-
serindo a cidade de forma bastante numa história mais ampla (por 
meio da menção aos conquistadores muçulmanos), “Alcácer Quibir” 
se constrói a partir de uma interação entre diferentes reinos e regi-
ões: as disputas internas à monarquia portuguesa repercutem em 
uma ação militar no Marrocos, num diálogo com a ponta de lança 
da pesquisa inglesa da física, nos ecos do Brasil colonial. Também 
se espraia no tempo o alcance da narrativa, já que o padre herege 
citado ao fim escreve na derrocada da monarquia portuguesa, no 
século XX, construindo um arco amplo que conecta dois momentos 
de decadência dos reis lusitanos, bem como dois momentos-chave 
da colonização europeia (a virada do século XVI para o XVII e a do 
XIX para o XX).

Essa restrição do alcance também se mostra no conflito das histó-
rias. Em “Os sábios de Tombuctu”, a organização social se restringe 
aos sábios e à população, perturbados em sua ordem pelo andari-
lho. O quadro em “Alcácer Quibir” é mais complexo, pois envolve os 
interesses da nobreza, representada por D. Sebastião; as cisões in-
ternas à Igreja, na figura das autoridades que lutam por sufocar ou 
ampliar a divulgação do fenômeno insólito da maçã flutuante; e a 
população das colônias, cuja figura de destaque é o “negro forro”, a 
partir de que se divisa a complexa composição social que liga o Bra-
sil à África. Toda a máquina do poder se vê mobilizada para impedir 
que a descoberta de D. Sebastião se difunda pela sociedade, sugerin-
do não só uma discussão sobre os fundamentos do que conhecemos 
do mundo, como também sobre as disputas políticas e sociais envol-
vidas na vulgarização (no bom sentido) desse mesmo conhecimento.

Mussa conta outra história do Brasil”, de Maurício Meireles (MEiRElES, 2016). 
Disponível em: https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/05/1769569-em-li-
vros-policiais-e-contos-alberto-mussa-conta-outra-historia-do-brasil.shtml 
(acesso: 02 nov. 2021).

https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/05/1769569-em-livros-policiais-e-contos-alberto-mussa-conta-outra-historia-do-brasil.shtml
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/05/1769569-em-livros-policiais-e-contos-alberto-mussa-conta-outra-historia-do-brasil.shtml
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A passagem dos dois textos a um deixa de lado essa possibilidade. 
Não se trata exatamente de um acanhamento, pois à sua maneira “Os 
sábios de Tombuctu” tem lá sua ambição; é antes um ajuste de foco 
que se concentra na imagem mais restrita, mais imediata e pontual. 

Nesse sentido, talvez essa perda se mostre uma contraparte me-
nos louvável daquele mesmo aprimoramento técnico. Se é verdade que 
a concentração de elementos e recursos tornou mais eficiente o con-
to “Os sábios de Tombuctu” conforme os ensinamentos de economia 
narrativa consagrados por Poe, Cortázar, Bosi e outros, também é ver-
dade que neste caso isso se deu às custas de uma visada mais ampla, 
mais globalizada, que havia na história absorvida e não sobreviveu 
à fusão ou miscigenação das narrativas.

De certa forma, o movimento de restrição de alcance entre os dois 
contos se liga a um direcionamento similar da obra de Mussa como 
um todo. Após a visada mais ampla de O Enigma de Qaf e de O Movi-
mento Pendular 4, que se concentram respectivamente na cultura de 
povos árabes pré-islâmicos e em narrativas sobre adultério ambienta-
das em diversas latitudes e períodos históricos (dos tempos de Hamu-
rabi até o Rio de Janeiro oitocentista, passando pela Itália medieval 
e pela Amazônia pré-cabralina), Mussa se voltou de modo quase que 
exclusivo para o Rio de Janeiro, na série do Compêndio Mítico. Nes-
ses romances, assim como nas três versões de “Os sábios de Tombuc-
tu”, há ligações com dinâmicas amplas, globais, mas elas se dão de 
modo lateral, menor, quase que de passagem pelas narrativas. No úl-
timo romance da série, A Biblioteca Elementar, por exemplo, eventos 
históricos tão diversos quanto a imigração de ciganos, a febre da mi-
neração no Brasil e os estrangeiros que passavam pelos portos cario-
cas se tornam informações acessórias, auxiliares no esboço da geo-
grafia humana da rua que interessa à narrativa. 

Quanto à questão técnica, da transformação de duas histórias em 
uma, este caso de Mussa remete à célebre tese de Ricardo Piglia (PI-
GLIA, 2004, p. 89), ou melhor, a seu axioma, segundo o qual “um 

4. Há inclusive quem chame essas obras de “borgeanas”, devido aos temas que 
revelam uma curiosidade onívora, por diversas matrizes culturais. O arrazo-
ado mais sintético e interessante está em “Com O Senhor do Lado Esquerdo, Al-
berto Mussa começou uma nova fase”, de Alvaro Costa e Silva (coStA E SilvA, 
2017. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/10/
1925721-com-o-senhor-do-lado-esquerdo-alberto-mussa-comecou-uma-no-
va-fase.shtml (acesso: 02 nov. 2021).

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/10/1925721-com-o-senhor-do-lado-esquerdo-alberto-mussa-comecou-uma-nova-fase.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/10/1925721-com-o-senhor-do-lado-esquerdo-alberto-mussa-comecou-uma-nova-fase.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/10/1925721-com-o-senhor-do-lado-esquerdo-alberto-mussa-comecou-uma-nova-fase.shtml
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conto sempre conta duas histórias” (presente em “Teses sobre o con-
to”, recolhido no livro Formas Breves). Entre “Os sábios de Tombuc-
tu” e “Alcácer Quibir”, temos um exemplo praticamente literal dessa 
tese. Convém recuperar as ideias do escritor argentino.

A partir de uma anedota de Tchékhov, percorrendo os contos de 
Poe, de Borges, de Kafka, de Hemingway e outros, Piglia discernia 
uma operação comum aos contos bem realizados, a saber, a de cifrar 
histórias distintas numa mesma narração, com um ganho de ambi-
guidade e expressividade nesse jogo. Percorrendo escritores consa-
grados, desentranhando de seus estilos narrativos um procedimen-
to dos mais valiosos (tanto para as análises dos críticos quanto para 
as sínteses dos criadores), Piglia se concentra na parte positiva des-
sa equação que torna duas histórias uma. 

Ele destaca que os grandes contistas trabalham com dois regimes 
de causalidade, um oculto e outro explícito, sendo que cifrar neste 
aquele faz parte do trabalho do escritor. Assim, na escolha da situa-
ção “para a qual convergem signos de pessoas e de ações e um discur-
so que os amarra” (BOSI, 2015, p. 8), nas palavras de Bosi, o contista 
conseguiria elaborar um final que trouxesse à tona uma revelação, 
quase que uma iluminação, quando enfim o leitor percebe a presença 
de outro sentido misturado àquele que estava mais aparente. A eclo-
são da história oculta na história da superfície.

Vale lembrar que Piglia era um grande leitor de James Joyce, e o 
ensaio do autor argentino de certa maneira se relaciona intimamen-
te com as noções de epifania. Ele pode ser aplicado sem muita di-
ficuldade aos contos de Dublinenses, por exemplo, que Piglia chega 
a mencionar. Além disso, a correlação entre experiência, sentido e 
revelação, construída na forma de notas, remete também a Walter 
Benjamin, outro autor querido do argentino. Leia-se a última tese, a 
décima primeira, fecho do raciocínio de Piglia, na qual todos esses 
elementos se alinham:

O conto é construído para revelar artificialmente algo que estava 
oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência 
única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma 
verdade secreta. “A visão instantânea que nos faz descobrir o desco-
nhecido, não numa remota terra incógnita, mas no próprio coração 
do imediato”, dizia Rimbaud.
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Essa iluminação profana converteu-se na forma do conto. (PiGliA, 
2004, p. 94)

As noções de Piglia ajudam a esclarecer alguns aspectos dos con-
tos de Mussa, ao mesmo tempo em que estes lhes oferecem algum 
atrito, certa exigência de esclarecimento, talvez até de relativização.

Comecemos pelo que, em Mussa, confirma as ideias de Piglia. 
Além de literalmente fundir duas histórias em uma, a nova versão 
do conto “Os sábios de Tombuctu” oferece um exemplo de como uma 
mesma “verdade secreta” pode se manifestar em “superfícies opacas” 
tão distintas; não fosse assim, dificilmente a operação de fusão de 
Mussa poderia dar certo. Nesse sentido, é quase como se a tal “ver-
dade secreta” fosse uma espécie de denominador comum, tornando 
operacionalizáveis as duas histórias superficiais.

Seguindo essa linha, percebe-se que tanto “Os sábios de Tombuc-
tu” (em sua versão original ou miscigenada) quanto “Alcácer Quibir” 
orbitam um mesmo tema, explicitado ao final das narrativas, que é 
a fragilidade da ordem do mundo, ou melhor, a fragilidade das bases 
sobre as quais se assenta a compreensão que temos dele. Em “Alcácer 
Quibir”, basta que uma maçã fuja à lei da gravidade para se vislum-
brar uma reação em cadeia capaz de pôr em xeque não só o Império, 
como também a Fé. Da mesma maneira, em “Os sábios de Tombuc-
tu” basta a colocação de uma pergunta bem formulada e irrespondí-
vel para que a ordem da cidade venha abaixo. De certa forma, é com 
ainda menos elementos que este conto toca a mesma “verdade se-
creta” do outro, pois não precisa recorrer a um diálogo com a litera-
tura fantástica para provocar um assombro no leitor.

Disse que a leitura dos contos de Mussa à luz das noções de Piglia 
sugere uma relativização. Ela tem dois gumes: um em direção ao pró-
prio discurso do escritor sobre sua obra; outro rumo às ideias de Piglia.

No caso do discurso de Mussa sobre si mesmo, é preciso relativi-
zar a ideia de “maturidade”. É verdade que “Os sábios de Tombuctu” 
original tinha seu grau de complicação algo desnecessária, como se 
observa na tentativa de persuadir o leitor da cor indefinível da cara-
puça do andarilho. No entanto, o “amadurecimento” na reescrita teve 
seus custos, deixando de lado possibilidades tão ricas quanto as de-
senvolvidas posteriormente. 

A supressão de elementos rumo a uma “otimização” dos recur-
sos literários em “Os sábios de Tombuctu” sacrificou os achados de 
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“Alcácer Quibir”, o que não seria tão problemático se o autor os tives-
se contemplado mais detidamente em alguma obra posterior. A arti-
culação global de um mesmo conflito, com implicações em diversas 
camadas sociais, tem uma organicidade em “Alcácer Quibir” que ne-
nhum dos contos seguintes de Mussa (até o momento em que escre-
vo) chegou a alcançar. Tampouco os romances. 

Nesse sentido, “Alcácer Quibir” poderia ter sido o germe de uma 
síntese entre local e universal que Mussa preteriu em favor de obses-
sões que lhe são mais caras. Em lugar dessa síntese, ficaram explora-
ções mais aprofundadas do tema do adultério (como em O Movimen-
to Pendular) ou do ambiente do Rio de Janeiro (como no conjunto do 
Compêndio Mítico), mas que relegam a um plano secundário as co-
nexões globais, a articulação cerrada e cativante de conflitos a nível 
micro e macro. Mussa derivou ou para um universal genérico, no 
caso do adultério, ou para um regionalismo pretensamente cosmo-
polita, no caso do Rio de Janeiro 5. Chega a ser curioso que o autor te-
nha equilibrado a oposição local e universal na forma breve e exígua 
do conto, em vez do romance, que permite maior fôlego.

Mas não é só Mussa quem sai relativizado nessa leitura à luz de Pi-
glia. Talvez o próprio modelo do argentino possa ser discutido em ou-
tros termos com um exemplo concreto como o do processo de escri-
ta dos dois textos de Mussa. Mais que uma relativização, as teses de 
Piglia poderiam se beneficiar na verdade de uma complementação. 

A princípio, pelo grau “empírico”, digamos assim, do caso de Mus-
sa. Um retorno a “Teses sobre o conto” torna evidente que a argu-
mentação de Piglia gira em torno da observação de duas histórias 
cifradas em uma como um caso predominantemente conjectural. A 
anedota de Tchékhov lhe serviu de ponto de partida para os insights 
profundamente férteis; a sua “aplicação” ao estilo de outros narra-
dores (Poe, Hemingway, Kafka, Borges) é predominantemente hipo-
tética. Um exercício de ficção; ficção crítica, de alta voltagem teóri-
ca, mas ainda assim ficção.

Da mesma forma, quando Piglia destrincha os “métodos” dos con-
tistas que lhe são caros, ele o faz por meio de uma indução, quase 

5. Em resenha do romance A Biblioteca Elementar, Juliana Cunha e Júlio César 
de Oliveira Vellozo destacam uma particularidade do narrador: uma “onisci-
ência seletiva de cunho geográfico” (cUnHA & vElloZo, 2020, p. 444), o que 
reforça inclusive no nível estrutural esse apego da obra à capital carioca.
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que uma intuição, a partir de seus estilos particulares. Com isso me 
refiro ao fato de que é Piglia quem projeta a existência de duas his-
tórias cifradas em uma a partir do conto já concluído. Isso não retira 
o brilho da análise magistral do argentino; apenas coloca em outra 
chave – uma chave, digamos, mais teórica do que prática – sua leitu-
ra. A exceção é a tese sobre os contos de Hemingway, para cuja in-
terpretação Piglia mobiliza a “teoria do iceberg”, célebre formulação 
do próprio autor de Paris é uma festa.

É nesse sentido que chamo a atenção ao caso “empírico” de Mus-
sa. Aqui, tem-se um caso raro de fusão de duas histórias que pode ser 
observada não em suposições, nem no laboratório privado do escri-
tor, com papéis e rascunhos à disposição apenas dos estudiosos com 
acesso aos arquivos dele, muitas vezes depois de morto o autor, de-
pois de sua redução aos rastros do processo criativo. Não. No caso de 
Mussa, essa fusão se mostra com os textos já publicados, por meio 
de uma comparação acessível a qualquer pessoa que obtenha as edi-
ções de 1997 ou 2005 e 2016. É facilmente verificável.

Isso posto, o caso “empírico” de Mussa serve de base para tecer 
algumas considerações a respeito das teses de Piglia. Uma delas é a 
seguinte: a fusão de mais de uma história dentro de uma narrativa, 
aqui, alcançou de fato resultados interessantes, mas um escritor ha-
bilidoso como Mussa também ilustra a possibilidade de perdas de-
correntes desse processo. 

Apesar de ser a mesma, a “verdade secreta” de “Os sábios de Tom-
buctu” e “Alcácer Quibir” tem particularidades e nuances de expres-
são que, ao se fundirem as histórias, acabam perdidas; não podem 
ser condensadas numa mesma “verdade secreta” sem perda de in-
formação. Ou melhor, essas nuances só podem vir à tona de manei-
ra plena no confronto das narrativas originais, algo que a supressão 
de “Alcácer Quibir” em Os Contos Completos impede ao leitor casual. 

Um exemplo disso é justamente o flerte com o conceito de “fan-
tástico” conforme a célebre formulação de Tzvetan Todorov, sugeri-
da em “Alcácer Quibir” e desenvolvida em O Senhor do Lado Esquerdo, 
mas pouco presente na versão final de “Os sábios de Tombuctu”. Da 
mesma forma, na versão original de “Os sábios de Tombuctu” havia 
uma tentativa de condensar literariamente a importância da posição 
ou do posicionamento do observador na hora de inferir uma verda-
de sobre o mundo. Ainda que realizada de modo canhestro, com in-
dicações pouco claras de direita e esquerda do público e dos sábios 
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em relação ao andarilho e ao pôr-do-sol, a tentativa indica uma nu-
ance da discussão epistemológica que ecoava na dispersão geográfica 
da ambientação de “Alcácer Quibir” e que se perdeu na nova versão. 

São detalhes, claro, que não afetam de modo tão decisivo a “ver-
dade secreta”, a “história oculta”, que está no foco da análise de Pi-
glia. No entanto, se o conto é uma “microscópica máquina narrati-
va” (PIGLIA, 2004, p. 91) para a qual a ausência de cada peça pode 
ter impactos imprevistos, então tais nuances não podem ser de todo 
ignoradas. Sobretudo na tentativa de se compreender o conjunto da 
obra de Mussa, que revisitou mais de uma vez seus escritos de es-
treia, seu “big bang” literário, em Elegbara. Que tipo de autor Mussa 
se tornou, ou melhor, que tipo de autor ele quis mostrar ser quando 
diluiu “Alcácer Quibir” em “Os sábios de Tombuctu”? No mínimo, um 
autor que privilegia a concentração, o pontual, o circunscrito, em vez 
dos espraiamentos mais arriscados mas também mais desafiadores. 

Mas talvez isso seja próprio do jogo literário. É bem possível que 
os grandes escritores vislumbrem suas novas possibilidades nas es-
colhas preteridas por seus mestres. Se for verdade, a palavra rastros 
ganha aqui um novo sentido: de caminhos a se percorrer, rumo a di-
reções imprevistas, seja a uma “remota terra incógnita”, seja ao “pró-
prio coração do imediato”.
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Enigma e representação  
em “A Santa de Schöneberg”, de Rubem Fonseca

Gislei Martins de Souza 1

Introdução

Muito se tem escrito sobre a configuração do universo citadino na li-
teratura de Rubem Fonseca, ainda mais quando levamos em conta o 
foco de suas obras no que diz respeito à violência que se alastra nas 
grandes cidades. Vera Follain de Figueiredo (1996), por exemplo, con-
sidera duas vertentes fonsequianas, a violência e a busca da verdade, 
como representativas da vida urbana e para as quais não há explica-
ções plausíveis. A violência está presente em todas as camadas so-
ciais e, segundo a pesquisadora, Rubem Fonseca não tematiza ape-
nas aquela oriunda das classes oprimidas. Já Tânia Pellegrini (2004) 
traça um breve resumo sobre a projeção da violência na literatura 
brasileira, elencando desde o regionalismo até a de cunho urbano. 
De acordo com a estudiosa, Rubem Fonseca representa a linhagem 
de autores contemporâneos que aborda todos os tipos de violência:

Ele já apontava para a construção de um novo mundo urbano como 
objeto ficcional, pois, representando uma realidade inaceitável 
do ponto de vista ético ou político, permitia, de alguma maneira, 
a reflexão sobre ela e a emergência mediada de vozes abafadas 
culturalmente. (PEllEGRini, 2004, p. 20).

Vemos o quanto a escrita fonsequiana foi inovadora ao fazer com 
que as contradições presentes na urbe brasileira fossem apresenta-
das a partir da emergência de um olhar voltado para múltiplas esfe-
ras da sociedade. Seguindo o argumento de Antonio Candido (1989), 
esse olhar consiste em uma maneira de fazer com que as distâncias 
sociais sejam diluídas e, por isso, há a recorrência ao emprego da 
primeira pessoa no discurso. O estudioso ainda enfatiza que, mes-
mo parecendo exótico alinhar a voz autoral com a das personagens, 
opera-se uma grande inovação quanto aos modos de narrar já crista-
lizados na literatura brasileira. Trata-se de mobilizar uma linguagem 

1. Doutora em Letras pela UnESP/Assis e docente do iFMt. 
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que reflita sobre o jeito de ser do povo brasileiro com todas as suas 
agruras e demandas para a construção do reconhecimento e eman-
cipação nacional. 

Desse modo, trazemos ainda a perspectiva de João Luiz Lafetá 
(2000) que mostra como a violência e o lirismo estão imbricados na 
escrita urbana do autor mineiro. Nas palavras do crítico, vale enfa-
tizar a preocupação estética com a elaboração poético-ficcional da 
linguagem até mesmo nos livros que são considerados como ensaios 
de best-sellers. A violência surge entremeada a um aporte lírico que 
revela a subjetividade das personagens para além de uma expressão 
nua e crua do real. Autores como Boris Schnaiderman (1994) e Alci-
des Villaça (2011) apontam que a literatura fonsequiana mistura a his-
tória da cultura com a nossa realidade em uma espécie de orquestra-
ção polifônica que mostra como a barbárie e a violência ainda estão 
presentes na civilização moderna. Sendo assim, vemos como a pro-
dução de Fonseca abre um leque para diversas possibilidades de estu-
do e interpretação, o que evidencia o trabalho estético com a lingua-
gem, mesmo tendo fulcro na violência circunscrita ao meio citadino. 

Por esse motivo, lançamos mão do conto “A santa de Schöneberg”, 
que compõe a obra Romance Negro e outras histórias (1992), a fim de 
compreender como a construção de uma trama imprevisível basea-
da na relação de Úrsula, Roberto e Marie encena a crise da represen-
tação na literatura moderna brasileira e, consequentemente, a per-
da da aura na obra de arte. Ainda, o enigma narrativo vai se estender 
ao fascínio que a personagem Roberto tem quanto ao pintor austría-
co Egon Schiele e a uma carta encontrada numa feira de Viena, que, 
supostamente, trata do artista. A procura pelo remetente da missi-
va culmina no assassinato misterioso e trágico de Roberto que, por 
sua vez, morre sem saber o conteúdo exato que entrelaça a vida de 
Schiele com o seu próprio destino.

O enigma da santa

Quando deparamo-nos com um título que faz menção a um objeto 
sagrado, logo imaginamos que haverá algum tipo de debate religioso 
ou, até mesmo, uma duplicação ético-moralista à identidade das per-
sonagens. Entretanto, a narrativa de “A santa de Schöneberg” (1992), 
de Rubem Fonseca, faz um movimento contrário, pois deixa o leitor 
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perplexo a ponto de querer investigar a origem da referência geográ-
fica a que o título faz jus. Por um lado, o conto está organizado em 
oito partes que são denominadas pela alusão que fazem às persona-
gens e ao relacionamento que se depreende entre elas. Por outro, o 
discurso do narrador em terceira pessoa se estrutura no tempo ver-
bal do presente, o que produz o efeito de proximidade entre leitor e 
matéria narrada. 

A personagem Úrsula entra em cena contemplando a cozinha do 
apartamento vizinho, cuja alvura dos móveis e objetos sugere a ne-
cessidade de atribuir sentido àquele espaço físico, tal qual uma tábu-
la rasa. Para tanto, ela chega a comprar um binóculo, pois, conforme 
vemos: “Há uma razão para ela se interessar por esse homem. Todo 
mundo pode ser curioso, mas ela não é; todo mundo come carne, ela 
não come” (FONSECA, 1992, p. 77-78). A partir dessa assertiva, per-
cebemos a construção de uma tênue linha de mistério que vai se de-
senrolar por toda a narrativa e que deixa o leitor sem uma explica-
ção plausível para o interesse de Úrsula quanto à vida do seu vizinho 
de apartamento. O olhar que perscruta o apartamento vai em busca 
dos pequenos detalhes que possam definir a existência do seu habi-
tante: a quantidade de mercadorias na saca do supermercado, as ins-
crições em uma garrafa de vinho e o título de um livro. Úrsula faz su-
posições de toda ordem em relação à vida do vizinho e chega a contar 
o tempo empregado por ele na realização de atividades corriqueiras.

Em um aparente diálogo entre o narrador e a mulher, aquele con-
jetura a possibilidade de ela se encontrar com o vizinho ao traçar o 
percurso de chegada ao apartamento, mas, logo, a narração volta ape-
nas a descrever os episódios. O ato de olhar/observar pode ser enca-
rado como uma busca por (re)conhecimento quando a personagem 
tenta seguir as ações praticadas pelo homem e, até mesmo, comer a 
sopa enlatada que ele tanto aprecia. Úrsula encontra um cartaz ofe-
recendo trabalho como faxineira em um apartamento do edifício ao 
lado e julga que tenha sido colocado pelo sujeito. Por ironia do des-
tino, ela se candidata à vaga e, quando entra no prédio decadente, 
descobre que realmente o homem havia colocado o anúncio. O pri-
meiro cômodo no qual Úrsula entra é a cozinha:

Vista de perto a cozinha está ainda mais desarrumada. No ar, um 
odor forte de charutos. Da janela da cozinha procura localizar a 
janela do seu quarto. Lá está ela, com as cortinas cerradas; de trás 
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daquelas cortinas ela espia o homem; sente pena dele. Senta-se, 
com um suspiro. A cozinha tem um pé direito muito alto, o prédio 
do homem é mais antigo do que o dela, escapou da destruição. Antes 
de começar a arrumar a cozinha faz um exame da casa. (FonSEcA, 
1992, p. 79, grifo nosso).

Com um tom bastante intimista, o narrador descreve como Úrsu-
la experimenta as percepções que foram sentidas/vivenciadas pelo 
homem naquele ambiente, a ponto de ver a si mesma no outro lado 
do prédio e com as cortinas fechadas como diversas vezes o obser-
vou.  Em conversa com a amiga Marie, ela descreve os fatos ocorridos 
com um sentimento de propriedade tão grande que assevera: “Ele, de 
certa forma, é meu.” (FONSECA, 1992, p. 80). A relação entre perten-
cimento e olhar se acirram cada vez mais como o jogo de luzes, pre-
to e branco, apreendido por Úrsula no apartamento do vizinho. Não 
há meio-termo: “[...] tudo é negro, no apartamento, ou então imacu-
ladamente branco” (FONSECA, 1992, p. 81). Desse modo, a reflexibi-
lidade está presente em toda a narrativa por meio do jogo olhar/ob-
servar que vai sendo estruturado pela mulher a partir do momento 
em que começa a se interessar pela vida do vizinho. O espelhamen-
to, e consequente reconhecimento identitário, se estende também à 
pintura do austríaco Egon Schiele intitulada Sitzende Frau mit hoch-
gezogem Knie (1917). Úrsula resolve deixar um bilhete com seu núme-
ro de telefone para que o proprietário do imóvel possa conhecê-la, 
tendo em vista a suposta semelhança com a personagem do quadro 
que, por sua vez, se chama Edith.

Conforme argumento de Alfredo Bosi (1988), o significado do olhar 
faz referência à busca pelo conhecimento, como também ao agir sob 
o mundo com cuidado e zelo. Seguindo o argumento do crítico, pode 
ser notada uma diferença entre os termos olho e olhar que encon-
tra-se presente, até mesmo, na constituição vocabular dessas pala-
vras em outros idiomas:  

Se, em português, os dois termos aparentemente se casam, em 
outras línguas, a distinção se faz clara ajudando o pensamento 
a manter as diferenças. Em espanhol: ojo é o órgão; mas o ato de 
olhar é mirada. Em francês: oeil é o olho; mas o ato é regard/regarder. 
Em inglês: eye não está em look. Em italiano, uma coisa é o occhio 
e outra é o sguardo. Creio que essa marcada diversidade em tantas 
línguas não se deva creditar ao mero acaso: trata-se de uma percep-
ção, inscrita no corpo dos idiomas, pela qual se distingue o órgão 
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receptor externo, a que chamamos ‘olho’, e o movimento interno 
do ser que se põe em busca de informações e de significações, que 
é propriamente o ‘olhar’. (BoSi, 1988, p.66).

O olho movimenta as fronteiras entre o sujeito e o mundo, pos-
sibilitando o acesso ao nosso universo interior. A partir daí, temos 
a configuração do olhar que permite ao ser humano construir o co-
nhecimento e interpretação dos fatos experimentados por cada um. 
Em contrapartida, a visibilidade também pode ser relacionada a ou-
tras teias de sentido, a saber, com a ideia de vigilância e controle. 
Michel Foucault (2010) utiliza-se da imagem do panóptico a fim de 
mostrar como a ação de olhar/vigiar atua para implantar a discipli-
na e, assim, o adestramento dos corpos. A política do olhar manifes-
ta-se nas sociedades disciplinares e regimes de exceção a serviço do 
ordenamento dos indivíduos aos aparelhos de produção capitalista. 
Para o filósofo, o olhar disciplinador vai ser exercido dentro das ins-
tituições (escola, prisão, hospital, etc.), distribuindo cada sujeito no 
espaço e registrando suas particularidades: 

O olhar vai exigir muito pouca despesa. Sem necessitar de armas, 
violências físicas, coações materiais. Apenas um olhar. Um olhar 
que vigia e que cada um, sentindo-o pesar sobre si acabará por 
interiorizar, a ponto de observar a si mesmo; sendo assim, cada 
um exercerá a vigilância sobre si e contra si mesmo. Fórmula ma-
ravilhosa: um poder contínuo e de custo afinal de contas irrisório. 
(FoUcAUlt, 1995, p. 218). 

Deste modo, o poder disciplinar não emprega a violência, já que 
exerce nos indivíduos a sensação constante de ser observado/olhado, 
mesmo que de forma invisível/onipresente, por meio apenas de uma 
construção subjetiva. Com isso, podemos dizer que o conto “A san-
ta de Schöneberg” (1992), de Rubem Fonseca, trabalha em duas ver-
tentes para alcançar a figuração do olhar: a primeira diz respeito à 
personagem Úrsula que produz o conhecimento de si a partir do ato 
de observar a vida do vizinho com cuidado e zelo; a outra refere-se à 
prática de vigilância que lhe permite ter a sensação de controle sob 
o outro. Utilizando-nos do termo foucaultiano, podemos dizer que a 
mulher emprega a técnica de quadriculamento que ordena o indiví-
duo no espaço e, de certa forma, produz a ideia de que ele está viven-
do uma situação de clausura da qual ficará livre quando conhecê-la.
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No primeiro encontro, o homem, que se chama Roberto, resti-
tui à sua dona o broxe de crisálidas o qual, alegoricamente, sugere 
como a escrita literária no Brasil está em um processo de transição 
até atingir uma metamorfose completa. O vizinho descarta qualquer 
possibilidade de semelhança entre Úrsula e a musa de Schiele, como 
também afirma pensar na última no momento do sexo. Este, por sua 
vez, é caracterizado pelo narrador como melancólico e possessivo, já 
que a mulher deseja ser o centro da atenção durante o coito amoro-
so. Na quinta parte do conto intitulada “Diálogo a três”, Marie e Ro-
berto estão na casa de Úrsula para uma refeição e, nesse encontro, 
notamos a atração dele pela amiga da anfitriã. O desejo/atração agora 
estende-se a Roberto que, num misto de sexualidade, a todo instan-
te deseja passar a língua nos dentes de Marie. Pela conversa, o leitor 
conhece um pouco mais de cada personagem: o esoterismo de Úr-
sula, o abandono do emprego e, o que mais chama a atenção, o fato 
de Roberto também ser obcecado por perseguir/vigiar pessoas, a sa-
ber, mulheres grávidas 2. 

Marie coloca-se a preparar um espaguete enquanto as outras duas 
personagens dialogam sobre o pintor austríaco Egon de Schiele, como 
também a respeito de duas obras dele: Die Familie e Die Frau des Küns-
tlers, de 1918. Interessa-nos perceber em que medida as personagens 
referendam as impressões que têm sobre o artista e, principalmen-
te, a reflexão que sua obra provoca no público:

A carne maternal do corpo de Edith nada tem de despojamento 
tranquilo, mas provocante, que as roupas descuidadas não conse-
guem esconder na Mulher sentada. E no quadro A família, entre 
as pernas dela, contrastando com a nudez dos pais, vê-se o menino 
inteiramente vestido, o olhar perdido em algum ponto, como Edith. 
“Um quadro sombrio”, repete Roberto. (FonSEcA, 1992, p. 85). 

Quando as personagens problematizam o olhar que o pintor lan-
ça a respeito de sua obra, como também sobre a própria condição 
de ser um artista, mostra que eles não querem reconstruir ou inter-
pretar, de modo ecfrástico, um objeto não-verbal. A figura maternal 
causa estranhamento da mesma forma como a escrita fonsequiana 

2. O gosto de Roberto em perseguir mulheres grávidas pode ser explicado pelo 
interesse que desperta por Edith, modelo e esposa de Schiele, que morreu de 
gripe espanhola em 1918 quando ainda estava gestante de seis meses.
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subverte a tradição literária brasileira ao retratar a brutal e miserá-
vel vida nos centros urbanos brasileiros.  O fenômeno metaficcional 
em relação à obra de Schiele traz uma resposta simbólica do escritor 
mineiro às críticas sobre a sua produção literária. Assim, o recurso à 
reflexibilidade sugere a entrada de novas articulações e, sobretudo, 
a movência de sentidos própria do universo ficcional. 

Segundo Ângela Prysthon (1999), nos anos 80, Fonseca dá uma 
nova roupagem à sua escrita de cunho urbana ao enfatizar outras 
características da cidade com referências à vida cultural, a obras li-
terárias e, ainda, extraliterárias 3. Diferentemente, portanto, dos es-
critores contemporâneos de sua época que buscavam, a partir do 
historicismo, povoar a literatura com personagens da vida real. No 
argumento de Prysthon:

Ao aliar as estratégias da referencialidade pop e midcult, aparen-
tadas com a ficção dos prosistas mais jovens, com as técnicas do 
romance policial, ao popularizar o romance histórico mesclando-o 
aos gêneros referidos, Fonseca soube adaptar-se confortavelmente 
aos novos tempos, tempos nos quais era imperativo ultrapassar 
o ideário nacionalista-populista do passado, aceitar incondicio-
nalmente as regras do mercado e ainda incluir algo de subversão 
textual. (1999, p. 26).

Com base nessas considerações, notamos o quanto “A Santa de 
Schöneberg”, de Rubem Fonseca, ao mesclar o real com o imaginá-
rio, estabelece uma crítica à recorrência ao histórico na tradição li-
terária brasileira do seu tempo. Um leitor, acostumado com a forma 
clássica da narrativa policial, provavelmente lerá o referido conto 
acreditando que se trata de uma história espetacular que, ao cabo, 
será desvendada por Roberto. Todavia, o que segue não é nada dis-
so. Na sexta parte da narrativa, cujo título faz alusão a Roberto, res-
saltamos que esta personagem decide ir a Budapeste e, em seguida, 
para Viena. Além da menção geográfica, à cidade de Úrsula, e so-
ciocultural, aos poloneses que caminhavam pela Beneburger Stras-
se, vemos também a referência histórica a um selo, encontrado por 
Roberto numa carta, e que continha a imagem do dirigível alemão, 

3. Em “A Santa de Schöneberg”, além de Egon de Schiele, são mencionadas ou-
tras renomadas personalidades do mundo cultural: Bergman, Erland Joseph-
son e Canaletto. 
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chamado Hindenburg, que fazia a propaganda nazista. Na misterio-
sa carta havia outros selos, o que provoca curiosidade na persona-
gem a ponto de desejar possuí-la:

Fevereiro de 1936. A carta é dirigida a Jean Gasch, ou Gaesch, Wien, 
Hotel Pan. O remetente não seguiu a determinação dos correios. 
Nem rua nem número estão escritos no envelope. Roberto não espe-
rava encontrar, numa feira de pulgas, uma carta fechada e selada que 
certamente não foi entregue ao destinatário. Uma compulsão súbita 
o domina. Tem que possuir aquela carta. A vendedora, uma mulher 
de nacionalidade indefinida, quando Roberto pergunta quanto quer 
pela carta, o encara com olhos muito abertos e ele repete a pergun-
ta. Então percebe que ela é surda-muda. Isso aumenta ainda mais 
seu interesse em obter a carta. Repete a pergunta, formando as 
sílabas com os lábios. A mulher dá de ombros, um gesto que talvez 
signifique que ela não quer vender a carta. (FonSEcA, 1992, p. 87).

A obsessão de Úrsula parece agora impregnar o espírito de Ro-
berto que chega a oferecer à ambulante uma quantia maior do que o 
devido valor da carta. O efeito enigmático se estende ainda ao modo 
como o narrador apresenta a vendedora por meio do contraste entre 
o olhar lançado por ela e a sua condição de surda. A sinestesia aqui é 
bastante ilustrativa do recurso empregado para aumentar o suspen-
se, mas, acima de tudo, mostra como a temática do olhar, alinhada 
ao espelhamento narrativo, constrói um jogo de simulacros no qual 
o fazer literário constitui o foco do discurso. Além do tumulto na rua, 
a indiferença da ambulante, que parece não querer vender a carta, 
e o gesto enfático que ela faz com a mão, como se o comprador pre-
cisasse estar atento às consequências de possuir aquele objeto, re-
velam a mudança no enredo que permite a Roberto, até então figu-
ra secundária, tornar-se protagonista desta compulsão pelo mistério 
que toma conta da literatura fonsequiana. 

A presença de Schiele faz-se notória na trama, pois Roberto ima-
gina que o conteúdo da missiva tem relação com a vida do pintor. In-
clusive, quando chega ao Belvedere, faz questão de ir admirar a tela 
em que Edith, musa do pintor austríaco, aparece com o corpo curva-
do e a mão entre os joelhos. Mais uma vez temos a imagética do olhar 
que explora a cidade na esperança de encontrar indícios da localida-
de para onde a carta está endereçada: o Hotel Pan. Roberto assume 
o papel de investigador e se aprofunda na história que envolve o lu-
gar que outrora foi uma hospedagem. À moda do leitor das narrativas 
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policiais, Roberto considera que a escrita epistolar possui algum po-
der capaz de transformar o conteúdo em realidade. Trata-se de uma 
estratégia empregada pela narrativa fonsequiana a fim de expandir 
o debate sobre os modos pelos quais a arte, de um modo geral, pro-
cessa a ruptura da ilusão referencial quando cria a sua própria reali-
dade por meio do trabalho com a linguagem.

É quase impossível não fazermos a relação da estética expressio-
nista, presente em Schiele, com o conto “A santa de Schöneberg” que, 
de certa maneira, encena como Rubem Fonseca se contrapõe à re-
presentação do real. Isso porque, junto à astúcia em desvendar um 
enigma, a composição narrativa recorre a uma vasta gama de técni-
cas discursivas que opera a simbiose da metaficção com um viés inti-
mista, existencialista e, antes de mais nada, detetivesco. No que tan-
ge à convenção do romance policial, Figueiredo (1996) situa a ironia 
e debate sobre as classificações e rótulos de gênero na obra Roman-
ce negro e outras histórias. Com isso, acreditamos que Rubem Fonse-
ca vai de encontro ao academicismo artístico que, primando pelos 
valores de consumo da sociedade industrial, supõe que a aceitação 
do público esteja ligada aos efeitos de realidade produzidos por esse 
tipo de trama.

  Talvez seja por esse motivo que, no decorrer do conto, a ideia 
de vigilância vai se tornando relativa, já que, na sétima parte, Úrsu-
la afirma não se importar, ou mesmo sentir ciúmes, caso Roberto 
queira contrair um relacionamento com Marie. A liberdade nas re-
lações afetivas se amplia, nesse sentido, à emancipação das estraté-
gias de escrita literária para o gênero policial. Para entendermos de 
que modo “A santa de Schöneberg” tensiona a tradicional escrita de-
tetivesca, reportamo-nos a Walter Benjamin (1996) no intuito de com-
preender como ocorreu o fenômeno histórico que resultou na perda 
da aura na obra de arte. Nas palavras do filósofo, as transformações, 
processadas no âmbito da modernidade, ocasionaram o surgimento 
de novas possibilidades técnicas, como também a mudança de pers-
pectiva em relação à arte e ao próprio indivíduo. O valor de autenti-
cidade deixou de ser expoente na produção artística quando as obras 
começaram a ser reproduzidas de forma massiva, como realça Ben-
jamin. Vinculando-se ao conceito de mercadoria, a arte tornou-se 
mais acessível ao público geral, o que provocou uma total mudan-
ça na sua recepção, que antes era quase devocional e/ou ritualística:
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Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de 
elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 
distante, por mais perto que ela esteja. [...] Retirar o objeto do seu 
invólucro, destruir sua aura, é a característica de uma forma de percep-
ção cuja capacidade de captar ‘o semelhante no mundo’ é tão aguda, que 
graças à reprodução ela consegue captá-lo até no fenômeno do único. 
(BEnJAMin, 1996, p. 169-170).

O significado estético da originalidade não está mais ligado ao va-
lor de culto e magia da arte, resultando na emancipação das obras no 
que tange ao perfil tradicional de sua existência. Assim, é possível às 
massas se aproximarem do repertório cultural que antes ficava res-
trito apenas ao escol das elites. Nesse sentido, a ideia de represen-
tação também se transforma, pois deixa de ser aurática para assu-
mir um caráter fragmentário e polimorfo. Com a reprodutibilidade, 
a função contemplativa das obras abre espaço para uma nova forma 
de se relacionar com a arte, permitindo ao público experimentá-la 
como entretenimento. Trata-se, portanto, de entendermos que Fon-
seca trabalha com um aparato ficcional bastante vasto em “A Santa 
de Schöneberg” no objetivo de abrir novos horizontes para a escri-
ta do gênero policial. 

Em regresso a Viena, Roberto busca descobrir não mais o desti-
natário da carta, mas sim o seu remetente que se chama W. Husa-
ck. Nesse instante, é que ele se depara com a imagem da santa de 
Schöneberg no pátio de um prédio arruinado pela guerra. A descri-
ção da estátua é inevitável, o que talvez possa mitigar a curiosidade 
do leitor em conhecê-la. Aparentando grande entusiasmo, a perso-
nagem consegue localizar o nome do remente no painel de entrada 
do edifício. Outra vez Roberto se lembra da fatalidade ocorrida com 
Schiele, Edith e o bebê morto no ventre materno: “Teria consciência, 
o menino, do que aconteceria naquele 1918? ‘Por que Schiele?’, mur-
mura ofegante, entre os dentes” (FONSECA, 1992, p. 90). O escritor 
mineiro realça a trágica e complexa natureza humana imputando a 
Roberto o mesmo fim que levou o pintor austríaco.  

Ao encontrar-se com Hussack, em uma sala caracterizada como 
sombria, a personagem indaga se o conteúdo da epístola trata de 
Schiele. Em resposta, o remetente afirma positivamente e, com pa-
lavras inaudíveis, pergunta: “O que você sabe sobre Schiele? Meu 
Deus, quando poderei esquecer o passado?” (FONSECA, 1992, p. 92). 
Na sequência, um funcionário de Hussack, chamado Schlüter, tenta 
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asfixiar Roberto e, em luta, ambos caem de uma janela emoldurada 
por madeira velha.  Ao término, o leitor, assim como a personagem, 
fica sem uma réplica para o verdadeiro conteúdo da carta e, muito 
menos, ao que acontece com Úrsula e Marie. Com a entrada do con-
to no universo do extraordinário, destacamos, novamente, o jogo de 
simulacros produzido em “A santa de Schöneberg” mediante os di-
versos recursos mobilizados por Rubem Fonseca na configuração de 
uma nova categoria de narrativa policial.   

Considerações Finais

O conto “A santa de Schöneberg” enreda o leitor a todo o instante, 
permitindo-lhe não apenas contemplar a tessitura narrativa, mas, 
principalmente, conhecer os artefatos socioculturais mobilizados 
pela estética fonsequiana. Notamos que o efeito de reflexividade/es-
pelhamento da linguagem faz com que a narrativa escape à ordem 
instituída pelo discurso do gênero policial. Além disso, o recurso a 
uma escrita que glosa diversas estratégias na construção das perso-
nagens, e seus dilemas existenciais, sugere como o autor mineiro 
desterritorializa o conceito de literatura de seu tempo. Não obstan-
te, José Feres Sabino (2018) alude ao vazio que as personagens de Ru-
bem Fonseca sentem, mas, ao mesmo tempo, não conseguem esca-
par a essa condição:

Na obra de Rubem Fonseca, notamos que o raio de ação humana vai 
diminuindo, como se o homem “nascesse” numa cidade empilhada 
de gente, de dejetos, de detritos e progressivamente fosse sendo 
empurrado para espaços cada vez mais restritos, para a periferia 
das cidades, para seu próprio corpo, para suas próprias paranoias, 
tornando-se um observador obcecado de suas ilusões, minúcias 
corporais, excrementos, secreções. (SABino, 2018, p. 232).

Nesse tocante, aventamos como a vida das personagens de “A santa 
de Schöneberg” está condicionada à irredutibilidade do destino, fazen-
do delas apenas peças de um jogo enigmático no qual a obsessão pela 
verdade/conhecimento constitui o fulcro narrativo. A interiorização 
do olhar com vistas ao desnudamento subjetivo torna mais evidente 
o desejo de abranger a totalidade do saber sobre o mundo. Trata-se 
de pensarmos que a literatura de Rubem Fonseca coloca o indivíduo 
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em uma constante reflexão a respeito das transformações sociais, em 
nível quase enciclopédico, já que necessita investigar as diversas re-
ferências históricas, geográficas e culturais trazidas por ele. Além do 
mais, a leitura do texto fonsequiano desvela a arbitrariedade de qual-
quer tradição ao colocar em xeque o valor de culto embutido às obras 
de arte, que, por sua vez, distanciava e restringia o acesso do público. 
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Exílio e melancolia no conto  
“Bárbara no inverno”, de Milton Hatoum

Alexandre Luiz Ribeiro da Fonseca Júnior (UFMG) 1

Exílio, melancolia, abismo e desastre:  
uma leitura de “Bárbara no Inverno”

O conto, aqui analisado, pertence ao livro “A cidade ilhada” (2009), do 
escritor brasileiro contemporâneo Milton Hatoum. Esse livro é uma 
coletânea de 14 contos, cuja temática principal gira em torno de sujei-
tos em trânsito, errantes, imigrantes, viajantes, estrangeiros, exilados 
e em estado de profunda descontinuidade, ilhados em si mesmos e 
em procura de uma identidade nunca efetivamente encontrada. Tra-
ta-se de uma temática muito presente na obra do escritor, cujo trato 
multicultural e dotado de hibridismo étnico é marcante em sua escri-
ta. As personagens apresentam-se em travessia constante, levando à 
abertura para o outro, isto é, sugere-se que, pela alteridade, caminhos 
de construção – e de revisão – de identidades possam ser trilhados. 

Na literatura contemporânea, discute-se largamente e criticamen-
te, no âmbito da ficção, tais categorias, cuja força simbólica leva a co-
locar em xeque as ideias fixas de pertencimento e de enraizamento, 
embora também apresente os avessos dessa constante errância, ten-
do em vista que motivações econômicas, políticas e autoritárias, por 
exemplo, podem forçar o sujeito a uma deriva absoluta, a um degre-
do de si mesmo e de seu território natal. Conforme advoga Rita Oli-
vieri-Godet (2010, p. 189-190), 

[...] as figuras da errância exploram diversos aspectos, mas têm 
em comum a ideia de deslocamento físico ou mental, voluntário 

1. Bacharel em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG). Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estu-
dos Literários da Faculdade de Letras da UnivERSiDADE Federal de Minas 
Gerais (UFMG). Área de Concentração: Literatura Brasileira/ Linha de Pesqui-
sa: Literatura, História e Memória Cultural. E-mail para contato: alexandre.r.
fonseca@hotmail.com. Link de acesso ao currículo Lattes: http://lattes.cnpq.
br/9261849674407829. Pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desen-
volvimento Científico e Tecnológico (cnPq). 

mailto:alexandre.r.fonseca@hotmail.com
mailto:alexandre.r.fonseca@hotmail.com
http://lattes.cnpq.br/9261849674407829
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ou involuntário. Daí decorre a ambivalência da imagem da errân-
cia: positiva, como a aventura voluntariamente assumida que, em 
algumas narrativas pós-modernas, evolui no sentido da busca da 
desterritorialização de pertencimentos, como a viagem iniciática 
à descoberta de si mesmo e dos outros; negativa como desenraiza-
mento involuntário, enfocando a violência das travessias impostas 
de territórios, representadas pelas figuras do imigrante, do refu-
giado, do exilado, do marginal, errantes excluídos.

Logo, narrativas destinadas a explorar as diversas facetas da er-
rância subjetiva e objetiva figuram seres marcados, ao mesmo tem-
po, pelas benesses e pelos males advindos do deslocamento, seja ele 
territorial ou psicológico. Em um mundo marcadamente globaliza-
do, cujo drama dos refugiados é latente, essas reflexões são urgen-
tes e fazem com que o escritor, enquanto presente no debate públi-
co, emerja como aquele que deve

[...] falar a partir da margem da produção de ideias, evitando o pen-
samento central e levando em conta os marginalizados do conjunto 
social. A condição do intelectual é a do exílio, a do ‘ fora-do-lugar’ 
deslocando a frente da cena. Tal condição é assumida por estes 
narradores, nômades e deslocados, exilados muitas vezes dentro 
do próprio espaço nacional. (cURY, 2007, p. 14)

Sob a perspectiva apresentada, da professora Maria Zilda Ferreira 
Cury, em diálogo com o pensamento de Edward Said, os narradores 
dessa “literatura errante” assumem a condição conflituosa e tensa do 
desenraizamento, forçado ou não. Quando se trata do exílio, tema de 
base do conto aqui discutido, as configurações apresentadas tornam-
-se ainda mais problemáticas, haja vista a situação ambivalente do 
exilado, cujo motivo de deslocamento, muitas vezes, é de ordem polí-
tica. De acordo com Vieira (2016, p. 50, grifos nossos), tais narrativas 
de deslocamento se produzem a partir de uma nova ótica, qual seja: 

Por via dos tropos de viagem e migração, narrativas contemporâneas 
brasileiras também mapeiam comportamentos afetivos, ilustrando 
os sentimentos de ansiedade e de perda nos indivíduos em contato 
com as diversas formas de migração, diáspora, exílio e alteridade. 
[...]. A nova ótica fora do lugar brasileira dá enfoque a viagens e lo-
cais internacionais em que protagonistas fazem o papel de viajantes, 
exilados, residentes, migrantes ou imigrantes tentando sobreviver 
a experiências sociais e mentais de deslocamento e desamparo. 
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Desterrado, desamparado e degredado, o sujeito que se exila foi, 
de certa forma, expulso de seu território por perseguição político-i-
deológica. Destituído da segurança identitária, vive à deriva, à espera 
de um retorno sempre adiado. Em artigo em que analisa criticamen-
te o romance “A noite da espera” (2017), também de Milton Hatoum, 
no qual o protagonista está exilado em Paris, o pesquisador Alexan-
dre Luiz Ribeiro da Fonseca Júnior comenta: 

Sabe-se que a situação de um exilado, principalmente em um re-
gime de exceção, representa a mais profunda crise identitária, 
prefigurando um indivíduo rompido, flutuante, que precisa agen-
ciar e negociar com o outro, pois é um estrangeiro, um “estranho”, 
conforme a perspectiva freudiana.  Acaba, assim, tornando-se um 
estrangeiro para si mesmo, pois não pertence a lugar algum, mesmo 
estando paradoxalmente em dois: o lugar de origem e o lugar atual. 
Quer voltar para sua terra natal, a mesma que o baniu. No lugar 
atual, não se sente pertencido.  É, assim, um ser fraturado, rom-
pido, fragmentado. (FonSEcA JÚnioR, 2019, p. 507, grifos nossos) 

Acrescente-se, também, o fato de que o deslocamento, em si, pode 
gerar perturbação e desconforto no indivíduo conforme salienta Zyg-
munt Bauman em seu livro “Identidade” (2005):

Estar total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, não estar 
totalmente em lugar algum (ou seja, sem restrições e embargos, 
sem que alguns aspectos da pessoa “se sobressaiam” e sejam vistos 
por outras como estranhos), pode ser uma experiência desconfor-
tável, por vezes perturbadora. Sempre há alguma coisa a explicar, 
desculpar, esconder ou, pelo contrário, corajosamente ostentar, 
negociar, oferecer e barganhar. (BAUMAn, 2005, p. 19)

Com efeito, o conto “Bárbara no Inverno”, em seu enredo mani-
festo, narra a experiência de um casal de exilados brasileiros em Pa-
ris, Bárbara e Lázaro. Nesse sentido, o drama do exílio percorre toda 
a narrativa, daí a importância de sua discussão a priori. Também é 
manifesta, neste conto, a dessubjetivação de Bárbara, cuja causa apa-
rentemente não é revelada à primeira vista, embora possa estar asso-
ciada ao fenômeno do exílio e às vicissitudes íntimas do casal. Narra-
do em terceira pessoa, o conto acaba por se revelar mais misterioso 
em relação ao drama intrínseco aos jovens exilados, já que desloca 
o ponto de vista para a esfera do narrador, cuja observação parece 
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distanciar o leitor da trama interna e oculta, a qual parece ser revela-
da no final do conto, fazendo com que a composição textual seja en-
trevista conforme as perspectivas teóricas aqui adotadas. 

Merece destaque, também, o momento histórico no qual o conto 
é contextualizado. A narrativa se dá no período da ditadura civil-mili-
tar brasileira (1964-1985), regime autoritário e repressivo, o qual, pelo 
menos desde a promulgação do Ato Institucional de número 5 (A.I.-5), 
em 13 de dezembro de 1968, condenou dissidentes e opositores políti-
cos ao exílio, pois, se permanecessem em território nacional, seriam, 
com certeza, torturados, presos ou, até mesmo, assassinados. Um 
dos destinos de grande parte dos exilados políticos brasileiros e lati-
no-americanos foi justamente Paris, cenário do conto. Como recorda 
Said (2003, p. 49, grifos nossos), “Paris pode ser a capital famosa dos 
exilados cosmopolitas, mas é também uma cidade em que homens e 
mulheres desconhecidos passaram anos de solidão miserável [...]”. 

Nas tardes de sábado, quando Lázaro se reunia com os amigos, 
Bárbara chegava da redação da RFi com notícias sinistras da Amé-
rica Latina: prisões, mortes, sequestros, tortura. Depois de uma 
discussão exaltada, o silêncio prevalecia sobre a impotência e a 
revolta; Bárbara punha um disco e os convidados ficavam fumando 
e bebendo, pensando no que fazer. Terminavam o almoço na hora 
do jantar, e as propostas do fim de noite variavam: um protesto 
em frente à embaixada do Brasil, um encontro com intelectuais 
franceses, um abaixo-assinado no Le Monde, uma concentração na 
praça da Sorbonne. (HAtoUM, 2009, p. 64, grifos nossos) 

Observa-se, neste trecho, em consonância com o exposto, as evi-
dências do clima de terror prevalecente no Brasil e na América La-
tina nos anos 1960 e 1970. O regime autoritário implantado em solo 
nacional transformou-se em uma verdadeira máquina de persegui-
ção, de violação dos direitos humanos e de tortura sistemática e ge-
neralizada. Mesmo fora do Brasil, os exilados, reunidos em grupos e 
em círculos, organizavam protestos visando chamar a atenção da co-
munidade internacional para o que vigorava em seus países de ori-
gem. É salutar recordar que, na França, principalmente após a Revo-
lução Cultural de 1968 2, respirava-se a luta pelos direitos inalienáveis 

2. O movimento de maio de 1968, na França, representou a renovação dos valo-
res comportamentais e a expressão da cultura jovem. No Brasil, atrelou-se a 
algumas reivindicações estudantis durante a Ditadura Civil-Militar e foi base 
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do cidadão, e os jovens obtiveram papel fundamental nesse proces-
so revolucionário. 

Desde o início da narrativa, prefigura-se uma negociação de iden-
tidades, imperativa ao sujeito deslocado. Para ser “aceito” em terra 
estrangeira, é necessário justificar-se com a comunidade local. Na 
maior parte das vezes, esta é dada pelo trabalho a ser exercido pelo 
sujeito. Nesse sentido, estar empregado pressupõe uma ocupação la-
boral e pode justificar a presença desse elemento “estranho” em ou-
tro território. Em um artigo em que analisa o romance “Estive em 
Lisboa e lembrei de você”, de Luiz Rufatto, a professora Rita Olivie-
ri-Godet, já citada neste artigo, comenta a respeito da legitimação do 
fenômeno migratório pelo trabalho: 

No campo da sociologia, a obra de Abdelmalek Sayad, L’immigra-
tion ou les paradoxes de l’alterité. L’illusion du provisoire (2006), mos-
tra como o trabalho legitima o fenômeno migratório, representado 
como provisório, tanto do ponto de vista da sociedade que acolhe o 
imigrante como do ponto de vista da sociedade de origem. Segundo 
esse autor, o fenômeno migratório só pode ser entendido se for leva-
do em conta que a imigração numa sociedade corresponde sempre 
uma emigração fora de outra sociedade: a partida está sempre as-
sociada ao retorno. O emigrante-imigrante encontra-se assim dian-
te da dificuldade de construir sua relação com o ‘lugar habitado’ que 
se apresenta como provisório. (GODET, 2012, p. 134, grifos nossos). 

Embora não se trate aqui de um fenômeno migratório associado 
diretamente à busca por melhores condições socioeconômicas, liga-
das ao universo empregatício, já que o exílio possui natureza essen-
cialmente política, é interessante perceber essa relação, já denun-
ciada no início do conto: 

Lázaro lecionava português a um grupo de executivos do La Défense 
e Bárbara trabalhava na redação da Radio France Internationale. 
Mas só Lázaro era exilado, só ele havia sido preso no Brasil, e isso 
Bárbara lembrou na primeira reunião no quarto e sala da avenida 
Géneral Leclerc. Para Lázaro, a prisão não era heroísmo, e do in-
ferno do cárcere não se orgulhava nem tirava proveito político ou 
moral. Viviam em Paris com o coração e o pensamento num canto 

para o movimento Tropicalista. Contraditoriamente, 1968 também é o ano de 
acirramento do golpe de 1964 no Brasil com a promulgação do Ato Institucional 
de número 5 (Ai-5), que, dentre outras medidas, institucionalizava a tortura.
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do Rio: o apartamento avarandado de Copacabana onde moraram 
quase dois anos, conciliando a militância com o calor da paixão, 
até o dia em que Lázaro foi preso e Paris se tornou um destino 
temporário. (HAtoUM, 2009, p. 63). 

Tais considerações encontram ressonância com o pensamento de 
Julia Kristeva, uma das teóricas mais importantes na discussão sobre 
estrangeiridade, deslocamentos e exílio. No reconhecido livro “Es-
trangeiros para nós mesmos”, Kristeva também associa o imigrante, 
ou o exilado, ao trabalho:

O estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mundo 
civilizado, dos países adiantados, acham o labor vulgar e assumem 
os ares aristocráticos da desenvoltura e do capricho (quando po-
dem...), você reconhecerá o estrangeiro pelo fato de que ele ainda 
considera o trabalho como um valor. Certamente uma necessidade 
vital, o único meio da sua sobrevivência, que ele não coroa necessa-
riamente de glória, mas reivindica simplesmente como um direito 
básico, grau zero da dignidade. (KRiStEvA, 1994, p. 25, grifos nossos).

Outra notação crucial é o fato de que, desterritorializados, os per-
sonagens apresentam-se impregnados do desejo utópico da volta e 
encaram o local de degredo como provisório, pois não se sentem re-
almente pertencidos neste espaço. Estar no exílio exige reconfigura-
ções constantes, reordenamentos diversos, redescobertas infinitas. 
Experiência provocadora de traumas, determinante no surgimen-
to de rupturas e de descontinuidades psicológicas. Ao sujeito exila-
do, restam a solidão e o vazio imiscuídos na ausência da língua ma-
terna, fato que, combinado com experiências profundas de perda, 
pode culminar em um abismar-se sem fim. Notadamente, Bárbara, 
pelo apego ao trabalho e a Lázaro, acabará por enfrentar essa expe-
riência de uma maneira um tanto quanto mais solitária, profunda e 
traumática, resultando em sua despersonalização e em sintomas de 
melancolia. Mais uma vez segundo a ótica de Kristeva (1994, p. 17-
18, grifos nossos), o que se realça, na experiência de estrangeiro, é a 
nostalgia melancólica:

A dura indiferença talvez seja somente a face confessável da nos-
talgia. Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente seu país 
perdido. Enamorado melancólico de um espaço perdido, na verda-
de, ele não se consola é por ter abandonado uma época de sua vida. 
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O paraíso perdido é uma miragem do passado que jamais poderá 
ser reencontrada. Ele sabe disso, com o saber desolado dos que des-
viam a raiva dos outros (porque sempre existe um outro, um coisa 
ruim do meu exílio) contra si mesmo: “Como pude abandoná-los? 
Eu mesmo me abandonei. ” E mesmo aquele que, aparentemente, 
foge do veneno viscoso da depressão, não se priva disso, no fundo 
do seu leito, nos momentos glaucos entre a vigília e o sono. Pois 
em meio à nostalgia. Embebido de perfumes e de sons ao quais 
não pertence mais e que, por causa disso, o ferem menos que os 
daqui e de agora, o estrangeiro é um sonhador que faz amor com 
a própria ausência, um deprimido extravagante. Feliz?

O coração desses jovens, como foi percebido, estava no Rio de Ja-
neiro, ansiavam pela terra natal. Procuravam ressignificar essa per-
da quando “iam ao mercado na rua Mouffertard, onde mitigavam a 
saudade comendo e cheirando frutas que os remetiam ao outro lado 
do Atlântico, ou conversando com africanos, antilhanos e latino-a-
mericanos” (HATOUM, 2009, p. 63). A partir de uma memória afeti-
va, gustativa e olfativa, eram devolvidos, mesmo que ilusoriamente, 
ao berço materno, fato mediador entre o local atual e o local deixa-
do para trás, provocador, portanto, de uma falsa sensação de segu-
rança. Como bem delineia Godet (2010, p. 204), “A nostalgia do país 
de origem é uma armadilha da memória afetiva que captura o sujeito 
num passado imóvel que lhe dá segurança”. Sobre essa experiência 
desconfortante do exílio, em que se perdem os laços com o lugar de 
origem, culminando em uma solidão absoluta, Edward Said afirma: 

Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode 
ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história 
contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais 
da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços para su-
perar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 
para sempre. (SAiD, 2003, p. 46, grifos nossos). 

Atravessados pela experiência do exílio, os personagens sofrem 
o distanciamento físico em relação à terra natal. Juntos, poderiam 
amenizar essa dor, mas, ao longo do conto, percebe-se o nascimen-
to de problemas íntimos do casal, os quais reforçam, principalmen-
te em Bárbara, a dor da solidão e do abandono:
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Então alguma coisa desandava e Lázaro não sabia por quê, ou ape-
nas desconfiava e ele mesmo não queria, não podia aceitar. Antes 
não era assim, ele pensou. No começo do namoro os dois ouviam a 
mesma música quase todas as noites e, no tempo em que moraram 
juntos no Brasil, a paixão e a política se completavam; depois do 
primeiro inverno em Paris, o exílio, a solidão e a saudade do Rio 
os uniam e, quando a melancolia os deixava abatidos, Bárbara 
punha o disco e esperava a música, como se aquela canção tivesse 
o poder ou a magia de exorcizar qualquer vestígio de ameaça ou 
mesmo indiferença à vida amorosa. Essa música não conta a nossa 
história, dizia ele, e Lázaro, pensativo: Claro, o inferno dessa canção 
pertence aos outros, e os dois dançavam em silêncio, dando passos 
curtos e arrastados, esperando mais uma noite fria passar: ela rum, 
ele vinho e depois vodca, e iam vivendo assim, sonhando com a 
viagem de volta ao Brasil. (HAtoUM, 2009, p. 64, grifos nossos). 

Este trecho, bastante pungente e revelador, indica, de antemão, 
a situação conflituosa que, mais tarde, redundará em catástrofe, em 
desastre. A atmosfera ambivalente do exílio é realçada pela vivência 
singular do casal. Percebe-se, pelo uso dos tempos e modos verbais, 
a existência de um passado anterior ao presente da enunciação, no 
qual a união dos jovens parecia mais estável – “antes não era assim”. 
Alguma coisa estava fora da ordem habitual, suposição reforçada pe-
los problemas inerentes ao exílio, o qual é “uma solidão vivida fora 
do grupo” (SAID, 2003, p. 50). Solitários, os personagens buscam, de 
modo ilusivo, pela terra perdida, sonham com a volta, com o retor-
no, embora Lázaro, talvez se sentindo mais adaptado ao exílio, tendo 
em vista a amizade com outros exilados, adiasse a volta para quando 
o regime militar findasse: “Ninguém pensa em voltar, disse Lázaro, 
o tempo por lá ainda está fechado” (HATOUM, 2009, p. 66).  Contu-
do, o esvaziamento relativo à melancolia, espelhado nas noites frias 
de inverno, dificulta ainda mais a realização desse desejo, joga-o ao 
campo da incerteza e abre brechas para a disseminação de conflitos 
indesejados, porém involuntariamente permitidos. 

Supõe-se, ainda, pela leitura do trecho acima, o desenvolvimen-
to do sentimento de melancolia. Ter um objeto perdido, rompido ou 
distanciado implica ao sujeito a melancolia, fundamentalmente mar-
cada pela não superação e pela suspensão do tempo e do espaço. O 
melancólico, estigmatizado pelo trauma, não consegue, a princípio, 
superar sua perda. Estabelece uma conexão com o objeto perdido cal-
cada em um conflito com o passado e em uma desconfiança com o 
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futuro, vivendo suspenso no tempo presente. De acordo com Freud 
(2010, p. 172-173, grifos nossos):  

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente dolo-
roso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da ca-
pacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do 
sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações 
e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição.

Nota-se, também, na leitura do conto, a duplicidade antagônica 
e agônica entre Lázaro e Bárbara, motivo principal do desenrolar de 
conflitos componentes da narrativa. De acordo com o narrador, ape-
nas o personagem masculino era exilado, dado seu envolvimento di-
reto com a militância estudantil e a sua prisão em território brasi-
leiro. Contudo, pode-se, por trás dessa afirmação um tanto quanto 
categórica, mas ao mesmo tempo indicadora de uma outra forma de 
exílio, supor que à Bárbara cabe uma experiência para além do âm-
bito político. Sugere-se que seu exilar-se seja de fundo muito mais 
subjetivo, hipótese talvez confirmada no fim do conto. A personagem 
feminina possui uma natureza muito própria, capaz de romper de-
terminadas barreiras invisíveis. Em seu nome, Bárbara 3, já se supõe 
a estrangeiridade inerente ao seu universo íntimo. Estranha, única, 
perfeitamente alheia ao mundo, mas dentro de si. Entretanto, estra-
nhar-se ao mundo externo pressupõe também um lado negativo, um 
completo esvaziamento que pode redundar em melancolia. Ao lon-
go do conto, percebe-se que Bárbara apega-se a Lázaro e ao seu tra-
balho, revelando-se profundamente solitária: 

Bárbara não tinha amigos, e sua vida era a RFI e Lázaro, os mesmos 
passeios com ele, e a recusa em participar de reuniões clandestinas 
até o dia em que ele convidou uns amigos para almoçar e conversar 
sobre o exílio, e foi então que ela conheceu Feancine e Laure, e ficou 
tentando descobrir qual delas se interessava por Lázaro, enquanto 

3. O nome Bárbara significa “estrangeira”, “forasteira”, “estranha”. Surge a par-
tir do grego, “bárbaros”, o de fala ou língua incompreensível. De acordo com 
Kristeva (1994, p. 57), “O termo ‘bárbaro’ torna-se então frequente para de-
signar os não-gregos. Homero aplicava a palavra ‘barbarófonos’ aos naturais 
da Ásia Menor que combatiam com os gregos e parece ter forjado o termo a 
partir de onomatopeias imitativas: bla-bla, bara-bara, balbucios inarticulados 
ou incompreensíveis.”



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

418

a bebida e o haxixe os envolviam num ambiente de lascívia e quei-
xume que Bárbara detestava. (HAtoUM, 2009, p. 69, grifos nossos)

No caso específico dos personagens, principalmente de Bárbara, 
a melancolia está associada à perda da terra natal. Mais adiante, ver-
-se-á que também se associa ao seu completo esvaziamento, oriundo 
de brigas com Lázaro, de desconfianças referentes ao relacionamen-
to e de ciúmes das amigas do jovem.  Retomando o excerto, obser-
va-se a presença de uma música dissolvente e embaladora dos mo-
mentos de comunhão do casal. Essa canção, que será revelada mais 
diretamente no fim do conto pelo verso “E me vingar a qualquer pre-
ço”, é de composição de Chico Buarque: “Atrás da porta”. Sua mani-
festação no conto é de extrema importância, uma vez que, percor-
rendo toda a narrativa a partir de índices determinados, demonstra 
a situação conflituosa do casal exilado, piorada a partir do “terceiro 
inverno parisiense”, quando Lázaro convidará amigos para comemo-
rar seu aniversário. Bárbara, então, passará a sofrer uma crise de ciú-
mes quando vê Laure, amiga de Lázaro, beijando-o. A partir de então, 
o relacionamento do casal entra em um abismo, e Bárbara, solitária, 
esvazia-se de si mesma, porém com sentimento de ódio e de rancor. 
Vale transcrever a música de Chico Buarque a fim de que se perceba 
o drama evocado pela letra: a partida do ser amado, o desespero, a 
maldição proferida, a possessividade colérica, a vingança prometida. 

Atrás da Porta (Chico Buarque)

Quando olhaste bem nos olhos meus
E o teu olhar era de adeus
Juro que não acreditei
Eu te estranhei
Me debrucei
Sobre teu corpo e duvidei
E me arrastei e te arranhei
E me agarrei nos teus cabelos
Nos teus pelos
Teu pijama
Nos teus pés
Ao pé da cama
Sem carinho, sem coberta
No tapete atrás da porta
Reclamei baixinho
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Dei pra maldizer o nosso lar
Pra sujar teu nome, te humilhar
E me vingar a qualquer preço
Te adorando pelo avesso
Pra mostrar que inda sou tua
Só pra provar que inda sou tua

O drama evocado pela letra da canção é análogo ao drama expe-
rienciado pelo casal em situação de exílio. É ele que comporá, como 
na música, as entrelinhas ocultas propiciadoras da intensidade reve-
lada ao fim do conto: momento de estranhamento completo, de es-
trangeiridade absoluta, de deslize ao vazio, de desastre. Após a festa 
de seu aniversário, Lázaro já previa uma catástrofe: 

E agora o silêncio, a noite fria, a louça suja no chão da sala. Lázaro 
pensou: melancolia, inverno e ciúme, e pressentiu o tremor de 
algum desastre; esperou-a sair do quarto e convidou-a para dar 
uma volta até a Bastilha ou as livrarias de Saint-Germain. Ou então 
um conhaque em Montparnasse. Ela ignorou o convite, tomou mais 
um gole de rum e confessou: queria voltar para o Brasil. (HAtoUM, 
2009, p. 66, grifos nossos)

Neste trecho, evidentemente forte e profético, a noite fria de in-
verno, o silêncio e o desejo de regresso ao Brasil vêm se somar aos 
ciúmes de Bárbara, catalisando a o desastre prenunciado. Fonte de 
intensa desestabilização, o exílio ganha contornos mais sombrios as-
sociado ao inverno, daí a importância dele na intitulação do conto. 
É interessante notar que Edward Said propõe uma relação instigan-
te entre inverno e exílio:

O exílio jamais se configura como o estado de ser satisfeito, plácido 
ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exílio é uma “mente 
de inverno” em que o páthos do verão e do outono, assim como o 
potencial da primavera, estão por perto, mas são inatingíveis. Talvez 
essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do exilado anda 
segundo um calendário diferente e é menos sazonal e estabelecida 
do que a vida em casa. O exílio é a vida levada fora da ordem habi-
tual. É nômade, descentrada, contrapontística, mas, assim que nos 
acostumamos a ela, sua força desestabilizadora entra em erupção 
novamente. (SAiD, 2003, p. 60, grifos nossos)  

Em suma, um desastre gestado no inverno e no exílio: fonte supre-
ma de traumas que, acoplados a um abandono sentimental, sofrido 
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posteriormente pela personagem feminina, só poderia resultar na 
perda do astro, como define Maurice Blanchot:

O desastre, ruptura com o astro, ruptura com toda forma de totalidade, 
sem, entretanto, denegar a necessidade dialética de um cumprimento, 
profecia que não anuncia nada além do que a recusa do profético com 
simples evento por vir, abrindo, todavia, descobrindo a paciência 
da palavra velante, atingida pelo infinito sem poder, isso que não se 
passa sob um céu sideral, mas aqui, um aqui em excesso sobre toda 
presença. Aqui; onde, pois? (BlAncHot, 2016, p. 115, grifos nossos) 

Deste ponto em diante, a vida do casal entra em um vertiginoso de-
clínio resultante em um abismo sem fim. Bárbara, assolada pelos ci-
úmes, assim como a voz poética da canção de Chico Buarque, passa a 
maldizer o relacionamento, e Lázaro começa a tratá-la com indiferença:

Bárbara acendeu o abajur e passou a injuriar o namorado, a maldi-
zer a vida dos dois, e a jurar vingança. Num momento de fraqueza 
ela o olhou com ternura e começou a chorar. [...]. Bárbara se curvou 
para beijar sua boca, e ele não pôde disfarçar a frieza dos gestos 
quando ela tentou abraçá-lo com um desespero de náufrago. [...]. 
Numa madrugada de fevereiro ela não o encontrou na sala. [...]. 
Não foi atrás dele, não queria arriscar um desencontro. Esperou-o 
atrás da porta, encostada à parede, o corpo inerte como o de uma 
sentinela, aliviada por não ter que pensar em mais nada. Quando 
amanheceu, ela ainda estava de pé, o cabo da faca na mão fechada. 
A porta não foi aberta. (HAtoUM, 2009, p. 68, grifos nossos) 

Em profunda ressonância com a música de Chico Buarque, este 
trecho marca a divisão do conto e prepara o leitor para o final. Nele 
também são apresentados certos índices, como “o cabo da faca na 
mão fechada”, denunciadores de um fim trágico: morte ou suicídio? 
Bárbara, cuja vida em Paris só fazia sentido ao lado de Lázaro, passa 
a se desesperar, a lançar-se em um abismo de si. O jovem namora-
do, de espírito desenraizado, abandona-a. A jovem passa insistente-
mente a procurá-lo, mas em vão. Não há pistas de seu paradeiro. Até 
que, em um determinado dia, quando foi promulgada a Lei da Anis-
tia 4, em 1979, Bárbara descobre o nome de Lázaro na lista daqueles 

4. Lei de número 6.683, sancionada pelo então presidente João Batista Figuei-
redo, em 28 de agosto de 1979. Permitiu o retorno de exilados por dissidên-
cia ou crime político durante a ditadura civil-militar brasileira.
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que poderiam regressar ao Brasil. Decididamente, retorna ao Rio de 
Janeiro, ao mesmo apartamento de outrora, na esperança de encon-
trar Lázaro. Eis, enfim, que o encontra, embora com outra mulher, 
de quem ela nem desconfiava em suas crises de ciúme. Levemente, 
como uma borboleta que paira sobre as flores, dança seu réquiem ao 
som da canção buarqueana, escutada naquele momento por Lázaro 
como o cumprimento da vingança: diante de seus olhos, Bárbara, fi-
nalmente, estranha-se, barbaramente se lança do sétimo andar do 
edifício em Copacabana e talvez faz nascer no asfalto uma flor abis-
mal: “Ele e Cláudia ficaram assim por algum tempo, os dois imobili-
zados pelo pânico ou culpa, a voz de Chico Buarque cantando baixi-
nho: ‘E me vingar a qualquer preço’...” (HATOUM, 2009, p. 72). 
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Formas incomuns de um autor irremediável: o cenário narrativo 
em Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu

Deyse Filgueiras Batista Marques 1

Caio Fernando Abreu nasceu em Santiago do Boqueirão, no Rio Gran-
de do Sul, mas nunca pertenceu àquele lugar ou a qualquer outro. 
As obras do autor são marcadas por um estrangeirismo em si pró-
prio. Enquanto artista, ele encontrava na escrita a sua possibilidade 
de fuga de si mesmo e dos outros, especialmente, como ele mesmo 
relatava, quando se permitia ser mais sincero na sua produção lite-
rária do que em conversas e encontros com qualquer pessoa. Suas 
obras foram marcadas por cartas, romances, novelas e peças teatrais, 
mas, acima de tudo, foi nos contos em que seu talento se revelou.

O livro Morangos Mofados é, até hoje, o de maior repercussão de 
Caio Fernando Abreu. A obra é mesclada por uma coletânea de con-
tos e é divida em três partes: “O Mofo”, composta de nove contos; “Os 
Morangos”, de oito; e um último conto que dá título ao livro: “Mo-
rangos Mofados”. A primeira parte é marcada pelo sombrio e a des-
crença no mundo, uma total asfixia da liberdade e da esperança; na 
segunda parte, por sua vez, Caio Fernando Abreu se mostra mais dis-
posto a despejar na realidade dura as sementes dos morangos, para 
que esses frutifiquem mesmo diante da repressão vivida. Essa possi-
bilidade de esperança se confirma no último conto do livro, que tra-
duz a reabertura da liberdade.

Mesmo com esse fiapo de pensamentos positivos que vão se re-
velando com a leitura dos contos, a obra inteira é marcada por ele-
mentos que confirmam a solidão e melancolia em que Caio Fernando 
Abreu se enclausurava, bem como a necessidade do autor de preen-
cher esse vazio das grandes cidades e da própria vida por qualquer 
coisa que o fizesse amar e ser amado. José Castello (2008 apud CAL-
LEGARI, 2008, p. 09), no prefácio do perfil de Caio Fernando Abreu 
escrito por Jeanne Callegari, afirma a dor e a escrita de Caio F. esta-
vam intimamente interligadas, de forma a construir “um escrito ir-
remediável. E aqui se deve entender o irremediável em dois senti-
dos: como uma condenação (algo que não tem remédio), e como um 

1. Graduada em Letras - Língua Portuguesa (UEMA) e mestranda em Letras (UEMA).
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destino (algo em que ele se lança para a vida e com grande vigor)” 
(CASTELLO, 2008, apud CALLEGARI, 2008, p. 09).

Muitos temas são apresentados ao longo do texto do livro: dro-
gas, AIDS, homossexualidade procura e desamparo, desencanto, es-
tranhamento e o sentimento de marginalização. Até mesmo ao tratar 
de amor, Caio Fernando Abreu o fez de forma dolorida, pois o desa-
brochar dos sentimentos e a descoberta de uma possível fonte de fe-
licidade são interrompidas pelo rompimento de grandes relações. Foi 
em Morangos Mofados, ainda, que o autor despertou o seu lado mais 
chulo e “não-literário”, pois expôs uma versão de si e dos seus escri-
tos que não seguiam as técnicas e padrões que eram valorizadas na 
época – sofreu, portanto, desprezo por críticos que condenavam o 
seu estilo livre e sem censura. 

Talvez tenha sido na própria recusa da sua escrita que Caio Fer-
nando Abreu tenha achado a possibilidade de resistir diante do mo-
vimento repressivo que abafava outras vozes como a dele, na época 
em que ter sentimentos contrários ao de redenção era proibido; eram 
vozes que tentavam se manifestar com a escrita, mas que tinham a 
sua possibilidade de comunicação incapacitada:

O incomum torna-se o próprio processo de comunicação. O fracasso 
da escrita, da literatura, passa a ser a fonte de resistência literária, 
onde o mundo da cultura de massa é devorado e transformado. O 
sonho acabou, mas retorna de uma nova forma em outra utopia. 
Atualizada no presente e no ato, a obra de Caio Fernando Abreu 
é uma ação, um movimento, uma saída de um lugar banalizado. 
(SilvA, 2011, p. 02)

Caio Fernando Abreu denunciava a todo instante a sensação de vi-
ver diante de tanta opressão, destacando sempre a sua busca por jus-
tificativas que fizessem valer à pena todo o sacrifício que a sua gera-
ção parecia sofrer. No conto “O dia que Urano entrou em Escorpião”, 
da primeira parte do livro, “O Mofo”, o narrador concentra suas for-
ças na busca por algo que seja real, justamente por não ter mais o 
controle sobre essas mesmas coisas e não conseguir direcionar ao 
seu favor o sentido que cabe a eles – o que antes ele conhecia já não 
é mais, então cabe ao personagem promover uma busca de ressigni-
ficação diante daquilo que agora lhe é ofertado, além de concentrar 
as suas forças em não se render aos referenciais que estão sendo im-
postos. Ao afirmar que “então perguntou se os outros entendiam (...), 
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mas não pareciam entender. (...) Deu um salto à janela gritando que 
ia se jogar, que ninguém o compreendia, que nada valia mais a pena, 
que estava se saco cheio e não apostava um puto na merda de futu-
ro” (ABREU, 2005, p.34), o autor deixa clara a sua necessidade de as-
sociar compreensão, futuro e liberdade.

A receptividade da obra pelo público foi enorme, fato decorrido 
das circunstâncias vividas nos anos 70, que trouxeram para 1982, ano 
de publicação da obra, um público amadurecido e aberto ao atrevi-
mento do escritor. O cenário escolhido por Caio Fernando Abreu é o 
da cidade, por achar que nesse ambiente os seus personagens pode-
riam reagir de forma mais instintiva e diversa diante das mais dife-
rentes circunstâncias que a eles seriam apresentadas; percebe-se, en-
tão, que as demais temáticas, como crítica social e inconformidade 
diante da repressão, são desenvolvidas concomitantemente à interio-
ridade do homem. Por isso, mesmo quando o tema urbano é o ado-
tado, nota-se uma investigação introspectiva do personagem, dando 
lugar a uma narrativa psicológica, onde as reflexões do inconscien-
te se confundem com o momento de vida - são os traumas pessoais 
e a força da realidade se cruzando.

A obra Morangos Mofados destaca-se especialmente por isso: em 
meio à repressão vivida pela população, seja por parte do governo, 
seja pelo interior de cada homem que reprime a si mesmo, Caio Fer-
nando Abreu escolheu tratar os seus personagens com uma nova pers-
pectiva, uma que despertasse, por meio de suas histórias, um dese-
jo de que cada um reavaliasse os seus preceitos político-ideológicos. 
Mesmo tendo sido produzida sob um clima de autoritarismo, onde 
a censura e a perseguição política, que eventualmente o autor che-
gou a de fato sofrer, fossem constantes, a obra conseguiu ser marca-
da em todos os seus contos por uma inclinação sociopolítica e ainda 
de maneira que essa manifestação não ficasse isolada em um con-
to e outro, mas sim de forma que se relacionassem e fizessem senti-
do quando juntos.

É nesse ponto que a fragmentação na obra é despertada. É curio-
sa a maneira como o autor aborda suas temáticas de maneira que, à 
primeira vista, o leitor talvez ache que não exista de fato uma men-
sagem por trás daquelas palavras: em um primeiro olhar, é difícil di-
zer se existe realmente uma unidade perpassando por todos os con-
tos, de modo a manter um significado totalizante. Porém, quando a 
leitura é feita, o leitor passa a se encontrar em meio às palavras; o 
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próprio autor usa de artifícios para permitir esse encontro de quem 
lê com o texto, na medida em que, por exemplo, ao longo da narra-
tiva, faz menção a livros, filmes ou canções, mostrando a todos que 
aquilo que a ele faz sentido e indica uma forma de comportamento 
a ser admirado e seguido, pode igualmente ser o referencial de mui-
tas outras pessoas. Portanto,

À extensão, à diversidade e à intertextualidade da obra de Caio 
Fernando Abreu, alia-se a plurissignificação dos textos, e esses 
são traços que, combinados constituem um empecilho para o es-
tabelecimento de uma leitura generalizante de sua obra, embora 
a maior parte do discurso críticos sobre a sua produção literária 
indique uma coordenada constante na obra. Por isso, selecionar um 
ângulo de investigação e levantar aspectos relevantes da literatura 
do escritor tornam-se estratégias necessárias para uma leitura in-
terpretativa que possa não só contribuir para a interpretação dos 
textos, mas também apontar particularidades ainda não discutidas 
pela recepção crítica. (PoRto, 2005, p. 10)

Assim, o leitor passa a perceber que não as histórias em si, mas 
as temáticas de cada conto passam a ser costuradas, até que ao final 
do livro existe uma manifestação de ideologia única, mas que pode 
ser explorada por personagens diferentes em circunstâncias diver-
sas. Caio Fernando Abreu demonstra, então, que o interior de si mes-
mo não está somente nos seus pensamentos, mas que pode estar em 
qualquer pessoa ou em qualquer lugar. Desse modo,

Em Morangos Mofados o autor constrói os contos, explorando espe-
cialmente a posição do narrador ou a ausência dele, numa narrativa 
que é fragmentada e lacunar, densa e complexa. O autor filtra as-
pectos do contexto social e explora-os, apresentando uma (re)visão 
de valores, condutas e ideologias próprias dos períodos autoritários 
e de sociedades conservadoras. Ao questionar tais ideologias e po-
sições preconceituosas marcadas por um pensamento conservador, 
a obra mostra a mediocridade e o preconceito de uma sociedade 
voltada para o culto de valores tradicionais, convidando o leitor 
a fazer parte das histórias e a tomar posição crítico-reflexiva em 
relação ao contexto e a posturas assumidas pela classe dominante. 
(PoRto; PoRto, 2004, p. 68)

O que se teria aqui é algo que Andrade (2007, p. 128) vai tratar como 
uma “estrutura psíquica em pedaços”. Usando de conceitos freudia-
nos, tais como Ego, é possível analisar tanto o espaço da consciência, 
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que é construído por aquilo que o sujeito de fato conhece e que se 
adequa ao seu princípio de realidade, como pelo espaço formado 
pelo Id, que corresponde àquilo que o sujeito conhece, mas que por 
algum motivo encontra-se retido em um momento anterior ao da 
consciência, podendo aflorar ao consciente do sujeito. A forma frag-
mentada da narrativa seria a porta que permitiria a passagem para a 
consciência daquilo que se encontra retido no sujeito, pois a narra-
tiva impõe esse processo de digressão, podendo desenvolver em al-
guém um instinto ou ideologia que por algum motivo estava oculto. 
Assim, Morangos Mofados impulsiona nos leitores a possibilidade de 
verem despertar aquilo que nem eles próprios tinham consciência 
que estavam sentindo.

Tratando-se do âmbito da literatura, especialmente a moderna, 
algumas obras passaram a exigir uma nova construção formal que 
fugisse à espécie clássica que normalmente era aplicada, propondo 
modificações na linearidade, cronologia, espaço e tempo da narrati-
va. Como bem assinala Porto (2011, p. 64), tem se tornado uma opi-
nião comum entre os críticos literários o fato de que a estrutura da 
narrativa foi modificada completamente, não sendo mais pautada em 
um conceito linear e estruturado por um começo, um meio e um fim, 
independentemente do gênero literário, mas sobretudo no roman-
ce e no conto. Ao expor suas reflexões sobre o romance moderno, 
Rosenfeld (2005, p. 80) destaca que as transformações sofridas pelo 
gênero ao longo do século XX, enfatizando que algumas categorias 
como espaço (ou a ilusão dele), tempo, ordem causal e lógicas forem 
alteradas por modificações surgidas a partir de um mundo em crise. 
“Com isso, espaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, 
mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, são por assim 
dizer denunciadas como relativas e subjetivas” (ROSENFELD, 2005, 
p. 81), de modo que “o fundamentalmente novo é que a arte moder-
na não o reconhece apenas tematicamente, através de uma alegoria 
pictórica ou a afirmação teórica de uma personagem de romance, 
mas através da assimilação desta relatividade à própria estrutura da 
obra-de-arte” (ROSENFELD, 1998, p. 81).

Isso decorre principalmente da temática adotada por tais narrati-
vas, que demandam que haja um maior entrosamento entre o objeto 
que está em foco e o modo com que este está sendo abordado, para 
que o sentido da obra seja posto ao leitor de forma mais impactante. O 
que surge, portanto, é uma literatura que clama por uma modificação 
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na narrativa tradicional, principalmente no que diz respeito ao nar-
rador. Ao mesmo tempo em que tal alteração na estrutura se torna 
um mecanismo forte para melhor expor o sentimento que pretende 
se transmitir ao leitor, esse expectador da história também pode se 
encontrar em um âmbito de difícil compreensão. A obra passa a ser 
um espaço que não contém conclusões e desenvolvimentos óbvios, 
pois são estabelecidas relações profundas entre os episódios narra-
dos e as características que compõem esses episódios. Embora a ideia 
seja dar mais sentido ao texto, este significado passa a não ser identi-
ficado tão facilmente, pois a fragmentação da narrativa põe em des-
taque menos pontos óbvios e mais assuntos sugestivos.

Por “fragmentação”, entende-se a característica específica dos tex-
tos literários segundo a qual, de acordo com Andrade, existe uma “não-
-linearidade discursiva”. O elemento fragmentário, ainda, pode se ma-
nifestar de outras maneiras, como “no esfacelamento de perspectivas, 
na memória/digressão, no recurso da intertextualidade – prosa/poe-
sia/drama ou literatura/cinema/teatro – na linguagem sintomática, ou 
ainda, na coexistência de alguns desses aspectos presentes no mes-
mo texto” (ANDRADE, 2007, p. 122). Dessa forma, o narrador torna-
-se uma figura instável na narrativa, sendo posta de lado a forma mais 
tradicional de narração em terceira pessoa, que relata de forma linear 
os fatos, para dar espaço ao narrador em primeira pessoa, que relata 
suas próprias experiências, fatos que pode presenciar ou que ouviu 
alguém descrever, em uma mistura de histórias que a todo tempo se 
interrompem e que muitas vezes sequer chegam a serem concluídas.

Nessa estrutura modificada da narrativa, passa a existir um nar-
rador real, não apenas criado para desenvolver uma história e tendo 
essa como única função – o narrador, primeiro de tudo, é um indiví-
duo marcado de subjetividades e nele vivem as experiências que são 
compartilhadas na narrativa. Nesse sentido, não se pode compreen-
der que acontecimentos intensos, sejam estes internos ou externos 
ao autor, sejam abordados de maneira tradicional. Porque se assim 
fosse o caso, a representação da experiência vivida por quem conta a 
história, bem como a quantidade de informação assimilável pelo lei-
tor seriam comprometidas pelo uso de uma linguagem inadequada, 
que não transmite a amplitude dos fatos narrados. A reformulação 
da narrativa impõe que, além do narrador confundir-se entre aquele 
que conta e aquele que vive o que está sendo contado, também seja 
significativa a ordem em que os episódios são relatados.
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Faz parte da característica da fragmentação da narrativa, portan-
to, a quebra da história, elemento que fica evidente aos olhos do lei-
tor que, por vezes, concentrava-se em uma linha de pensamento que 
subitamente era interrompida para dar ensejo a outra divagação com 
sentido aparentemente diverso. “A instabilidade do narrador, nessa 
linha de raciocínio, também influencia a caracterização das perso-
nagens na medida em que a fragmentação do discurso dificulta uma 
percepção nítida dos traços físicos ou psicológicos que as definem” 
(PORTO, 2011, p. 65). Por muitas vezes, o narrador fragmenta de for-
ma tão intensa o seu pensamento e a história narrada que esta sequer 
chega a ser concluída. Assim, essas narrativas “procuram assinalar 
não só tematicamente e sim na própria estrutura essa ‘discrepância 
entre o tempo no relógio e o tempo na mente’ (ROSENFELD, 2005, 
p. 82). Portanto, entende-se como texto literário fragmentado aquele:

[...] cuja estrutura narrativa caracteriza-se pela falta de linearidade, 
pela descontinuidade e pela flexibilidade na postura do narrador 
– que entrega ao leitor uma “história aos pedaços” -, são aqueles 
que, do ponto de vista teórico, rompem com o modo clássico de 
estrutura artística. São também textos que se servem da técnica de 
recortes, da experimentação na construção do fluxo da consciência, 
da ordenação não cronológica, da transgressão às leis da sintaxe. 
(PoRto, 2011, p. 65)

São esses textos que exigem do leitor uma maior atenção no mo-
mento da leitura, justamente por trazerem consigo uma complexi-
dade estrutural que o afasta do tipo de leitura convencional. Críticos 
como Theodor W. Adorno e Walter Benjamin, ao estabelecerem re-
flexões acerca da teoria da narrativa e das formas literárias conven-
cionais, apontam para a possibilidade de considerar os episódios da 
experiência humana como elementos utilizados para produzir o con-
texto das obras e a sua forma literária. O posicionamento desses au-
tores frente a teoria fragmentária de obras literárias fortifica a ideia 
de que a modificação na estrutura convencional da narrativa é um 
mecanismo utilizado para exprimir maior veracidade na narrativa 
e permitir que o narrador exponha mais claramente o estrato senti-
mental humano na obra literária.

Assim, apesar de defender que a obra de arte irá possuir uma liga-
ção com a realidade exterior a ela, Adorno (2008, p. 18) ressalta que 
estas narrativas não se resumem a “cópias” do real. Todavia, é factual 
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a existência de uma tensão externa que provoca uma tensão interna 
à obra de arte, de modo que este cenário suscite uma resposta esti-
lística da experiência artística, que terá sua estrutura abalada, pois

as obras de arte, como mónadas sem janelas, “representem” o que 
elas próprias não são, só se pode compreender pelo facto de que 
a sua dinâmica própria, a sua historicidade imanente enquanto 
dialéctica da natureza e do domínio da natureza, não é da mesma 
essência que a dialéctica exterior, mas se assemelha em si, sem a 
imitar. A força produtiva estética é a mesma que a do trabalho útil e 
possui em si a mesma teleologia; e o que se deve chamar a relação de 
produção estética, tudo aquilo em que a força produtiva se encontra 
inserida e em que se exerce, são sedimentos ou moldagens da força 
social. (...) Mas são reais enquanto respostas à forma interrogativa 
do que lhes vem, ao encontro a partir do exterior. A sua própria 
tensão é significativa na relação com a tensão externa. Os estratos 
fundamentais da experiência, que motivam a arte, aparentam-se 
com o mundo objetivo, perante o qual retrocedem. Os antagonis-
mos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os 
problemas imanentes da sua forma. (ADoRno, 2008, p. 18)

Em referência à própria arte do mundo moderno, Adorno e Ben-
jamin (1983) discutem a teoria da narrativa, apontando as questões 
da estética literária e das relações humanas. Suas reflexões, portan-
to, consideram viáveis realizar uma análise dos textos literários a par-
tir da realidade, associando o sentimentalismo de uma obra às ex-
periências humanas vivenciadas no plano da sociedade. Essa linha 
de pensamento reproduz “o impacto desse contexto na reprodução 
dos textos, assinalando uma relação estreita entre a forma literária 
e a representação social e, por extensão, representação do sujeito” 
(Porto, 2011, p. 66). 

Críticos como Theodor W. Adorno e Walter Benjamin, ao estabele-
cerem reflexões acerca da teoria da narrativa e das formas literárias 
convencionais, apontam para a possibilidade de considerar os epi-
sódios da experiência humana como elementos utilizados para pro-
duzir o contexto das obras e a sua forma literária. O posicionamento 
desses autores frente a teoria fragmentária de obras literárias forti-
fica a ideia de que a modificação na estrutura convencional da nar-
rativa é um mecanismo utilizado para exprimir maior veracidade na 
narrativa e permitir que o narrador exponha mais claramente o es-
trato sentimental humano na obra literária.
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Adorno defende que “a nova reflexão é uma tomada de partido 
contra a mentira da representação, e na verdade contra o próprio 
narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimen-
tos, corrigir sua inevitável perspectiva” (ADORNO, 2003, p. 60). Nes-
se ponto, o crítico afirma que “a violação da forma é inerente a seu 
próprio sentido” (idem) e que a quebra dos costumes se torna total-
mente compreensível se o intuito for de fato a reconstrução neces-
sária da forma literária mais coerente com o conteúdo da narrativa. 
Ainda, Adorno (1982 apud PORTO, 2011, p. 69) defende a ideia do re-
flexo do texto na realidade e que a obra de arte é, muitas vezes, uma 
resposta artística à experiência humana vivida inclusive pelo próprio 
narrador, que expõe sua ligação com o exterior.

Ao investigar a posição do narrador no romance contemporâneo, 
Adorno (2003, p. 201) observa as modificações na postura do narra-
dor, que passa a abandonar a objetividade para ceder espaço à sub-
jetividade. Essas modificações estão intimamente ligadas a fatores 
externos, que exigem do sujeito da narração uma postura revelado-
ra de pensamento e uma tomada de controle da obra diante de uma 
influência em massa que já era exercida pelo Estado. A narração do 
romance contemporâneo não só suprime a objetividade como tam-
bém destaca a fragmentação como uma forma que pretende buscar, 
ao utilizar uma estética inovadora, aquilo que o narrador já não con-
segue mais expor utilizando os recursos conservadores.

A posição do narrador do romance moderno não é fixa e sim fle-
xível, e a distância estética dele em relação ao leitor também é 
variável. A ausência de uma posição regular do narrador, no sen-
tido que não é dado ao receptor um enfoque único, deixa o leitor 
incerto, pois a fragmentação das cenas e o olhar múltiplo do nar-
rador impossibilitam uma apreensão definitiva do texto literário. 
(PoRto, 2011, p. 73)

Benjamin (1994, p. 202), por sua vez, destaca principalmente que 
as transformações que ocorrem na forma narrativa não afastam aqui-
lo que é fundamental para a estrutura de uma obra; por outro lado, 
o processo de modificação se justifica pelas leis que determinam o 
processo de criação literária. O autor entende que a arte é um instru-
mento valioso para se utilizar em prol de uma reflexão ética e moral 
diante das experiências vividas, jamais sendo utilizada como um me-
canismo de camuflagem daquilo que é real. Para Benjamim (1994, p. 
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202), a posição do autor deve ser de tal forma que este priorize dois 
aspectos imprescindíveis à construção da obra: primeiro, o seu po-
sicionamento diante da história e segundo, a produção literária em 
boa qualidade. São esses dois elementos que dão liberdade ao autor 
para que este possa buscar recursos que garantam o nível necessário 
de correspondência entre a obra literária e o seu receptor, garantin-
do que a mensagem seja transmitida de forma fidedigna e que a ten-
dência narrativa adotada não interfira na obra de arte.

O escritor, na visão de Benjamin (1994, p. 213), deve despertar no 
leitor a sensação de companhia – o crítico afirma que o leitor de um 
romance por si só já é um ser solitário, mas que essa solidão deve ser 
rompida pela matéria que é objeto da leitura. A obra deve ser algo 
transformável pelo leitor, ser dotada de uma tensão que contagie, 
alimente e reanime o leitor como o próprio ar. Logo, o artista literá-
rio tem que se preocupar não só com o que pretende transmitir, mas 
também com a maneira com que fará isso, se terá qualidade e se o 
leitor se sentirá ligado ao contexto de produção. Ainda: o narrador 
deve trabalhar de forma que a significação do texto não esteja limita-
da a uma interpretação previamente definida; o papel do autor é pre-
parar o texto de forma que ele esteja aberto a uma pluralidade de sig-
nificações que de fato tenham algum sentido no contexto narrativo.

Dessa forma, a contração da narrativa moderna em forma de “mon-
tagem” permite que na obra estejam associados elementos que, no 
molde clássico, não poderiam estabelecer relação possível e com sen-
tido – isso porque a adequação da forma da narrativa tem que estar 
relacionada com o seu conteúdo. De forma sintética, pode-se afirmar, 
então, que a fragmentação da narrativa é “evidenciada pela desconti-
nuidade temporal, pela dificuldade de encadeamento causal dos epi-
sódios narrados, pelo fluxo de imagens aparentemente desarticuladas, 
pela mudança do foco narrativo” (PORTO, 2011, p. 79). Essas caracte-
rísticas são perfeitamente aplicáveis a qualquer gênero literário, po-
dendo, consequentemente, estar presentes no conto, e não apenas 
no romance, onde a maior parte das análises críticas têm se limitado.

Os contos de Caio Fernando Abreu são um referencial dessa prá-
tica justamente por transgredirem as fronteiras apontadas pela lite-
ratura moderna, já que ultrapassa a estética clássica da narrativa, 
propondo ao autor uma desafiadora forma de narrar o real na sua 
forma mais complexa. Essa intencionalidade de contextualizar seus 
contos de acordo com os conflitos sociais que emergem em todos os 
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lugares sempre vem acompanhada do sentimentalismo do autor, que 
comumente está tomado pela melancolia de ser capaz de elaborar 
ideias que vão de encontro ao sistema autoritário, mas de ser impo-
tente no momento de realizar suas próprias ideologias. A fragmen-
tação da narrativa passa a ser sintoma dessa condição melancólica.

Foi assim que Caio Fernando Abreu recebeu o seu reconhecimento 
nacional: através de um público fiel com a identificação sentimental 
que estabeleceram com o autor e sua obra, independente dos requi-
sitos de técnica e estilo que eram exigidos na análise das obras lite-
rárias. A obra consegue transmitir às pessoas a insegurança, as dú-
vidas e o sentimento de repressão da época; tal proximidade entre 
autor e leitor nada mais é que um fruto da organização da sua nar-
rativa, que estabelece, entre os seus contos, uma conexão que per-
mite que a obra seja lida em forma de um romance não-linear – é 
mediante essa não-linearidade discursiva que é pautada a especifi-
cidade dos textos literários denominada por Andrade (2007, p. 122) 
como fragmentação. “Assim, a fragmentação configura-se na ausência 
de linearidade dos fatos do cotidiano e da vida, mediante a técnica 
de cortes, no fluxo da consciência em momentos, na ordem não cro-
nológica, na reversão da ordem sintática” (ANDRADE, 2007, p. 126). 
Pode-se afirmar, portanto, que:

Devido a esse fator, a leitura das coletâneas de contos, à primeira 
vista, parece não indicar sentido de unidade; é algo que desconcerta 
a percepção do leitor, talvez não familiarizado com a literatura 
construída a partir de fragmentos. O termo fragmento, nessa pers-
pectiva, sintetiza a construção da obra do autor, constituindo-se 
de uma estratégia de elaboração literária. A fragmentação em Caio 
Fernando Abreu é observada não só no elemento organizacional 
interno de cada conto, como também na articulação de contos de 
cada livro [...]. (PoRto, 2005, p. 09)

É possível, portanto, a partir da fragmentação da narrativa e dos 
discursos dos personagens, que nada mais é que o discurso do pró-
prio autor e da sociedade que das mesmas aflições compartilha, per-
ceber que a linguagem é a tradução encontrada para manifestar as 
perdas e a impossibilidade de manutenção da esperança. Para se per-
ceber como essa manifestação está nitidamente desenhada ao lon-
go do livro, é interessante analisar alguns contos específicos – o que 
não implica dizer que os demais estão descontextualizados e aquém 
dessa unidade de sentido.
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O conto “Os sobreviventes”, que é parte da primeira etapa do livro 
intitulada O Mofo, é considerado um dos principais contos do livro 
por tratar do choque que a sociedade levou ao sair do movimento utó-
pico da contracultura e ser recepcionado por uma realidade diferen-
te daquela pela qual se lutava; a sensação que o autor retrata é aque-
la de quem, utilizando de uma metáfora, plantou os morangos e no 
momento de se alimentar deles, engasgou-se ao perceber que todos 
estavam mofados. Ou seja: retrata uma sociedade que cultivou ideo-
logias e no momento de implantar todos esses ideais, percebeu que 
a sociedade estava contaminada de repressão e controle político. Mo-
rangos Mofados, nesse momento, reflete o caminho e o rompimento.

O sujeito desse conto quer escapar para outro lugar, mas se depa-
rar com emoções e uma realidade que precisam ser superadas, mas 
não o protagonista não sabe como fazê-lo. “Já li tudo, cara, já tentei 
macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança na-
tação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay eco-
logia, sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê” (ABREU, 2005, p. 
27). Sob essa ótica, o que se vê é um personagem que se esgota em si 
mesmo na tentativa de superar algo que possivelmente nunca o será 
– se esforça para ser um sobrevivente diante do esgotamento da rea-
lidade, mas tudo o que consegue é colher os frutos mofados da espe-
rança que plantou. O conto torna-se um reflexo da juventude revolu-
cionária dos anos 70, propiciando ao leitor uma análise crítica além 
das que já eram publicadas, mas que vinham carregadas de um forte 
cunho jornalístico. Caio Fernando Abreu faz diferente: constrói uma 
narrativa habitada por diferentes personagens, onde cada um conta 
a sua história, com a intenção de valorizar a subjetividade e voltar-se 
para a participação do leitor como um dos protagonistas da história.

Em um conto diverso, o “Além do ponto”, ainda na parte do “Mofo”, 
Caio Fernando Abreu narra a história de alguém que mergulha em 
uma longa jornada em busca de um amante que nunca é encontrado. 
Mas uma vez, há uma mistura de sentimentos ambíguos, bem como 
era a desilusão e a busca pela revolução, os sentimentos dominan-
tes dos jovens da época, que não sabiam exatamente o que escolher 
– não sabiam se partiam em busca de algo que nunca encontravam 
ou se contentavam com a ideia de nunca ter ido à luta. Essa questão 
torna-se uma incógnita e Caio Fernando Abreu não tinha resposta 
para quaisquer pergunta que a ele surgisse; ainda assim, continuava 
a oferecer perguntas, em uma tentativa de que as pessoas ao menos 
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se movimentassem no sentido de elaboras seus próprios questiona-
mentos, também. No meio da revolução que marcava os anos 70 e 
80, o conto reúne mais uma vez a desesperança em torno da espe-
rança, a vontade de expor ao mundo as mudanças radicais que ele 
mesmo e todos ao seu redor vivenciavam, mas que não era permiti-
do ser exposta.

No último conto da parte referente ao “Mofo, o Luz e sombra”, 
Caio Fernando Abreu mostra um protagonista que obcecado pelo 
sentido das coisas e que se incomoda por não ter o controle sob a or-
dem com que as ações vão sendo executadas na sua vida. A cerca da 
narrativa dessa história em específico, é importante ter em vista que

Assim como sentido e o depois ocupam espaço de destaque neste 
conto, a ordenação dos fatos também. O personagem acredita que 
por uma ordenação lógica, tudo seria melhor. Ele falha várias ve-
zes nesta ordenação lógica, evidenciando a fragilidade dela. Isto, 
porém, não o perturba. Organiza, ordena, para um futuro que 
salvará. Ele crê de forma ensandecida no poder da linguagem, no 
poder dos signos, como se o seu discurso pudesse ser mais forte 
que o mundo, mais forte que os seus sentimentos, e o salvasse de 
ter que descobrir a si mesmo. (SilvA, 2011, p. 03)

Em uma perspectiva que pode ser considerada mais intimidado-
ra para a época, tem-se na parte referente aos “Morangos”, o conto 
“Aquele dois”, que narra, dessa vez em terceira pessoa, uma suposta 
relação homoerótica entre Saul e Raul, colegas de trabalho em uma 
repartição. Ao longo do texto, o autor vai deixando indícios de que 
existe entre os personagens algum envolvimento amoroso, à medi-
da que narrava impressões sutis: “Tentaram afastar-se quase imedia-
tamente, deliberando limitar-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no 
máximo, às sextas, um cordial bom-fim-de-semana-então. Mas des-
de o princípio alguma coisa (...) conspirava contra (ou a favor, por-
que não?) aqueles dois” (ABREU, 2005, p. 133).

Esse relacionamento de fato não chega a existir, já que o conto 
não passa de insinuações sobre um possível sentimento que come-
ça a surgir entre os dois; isso, porém, pode ser vista como uma es-
tratégia para evidenciar como, em poucas e sutis palavras, a intole-
rância e o preconceito podem aflorar na sociedade, como indica o 
próprio subtítulo do conto: história de aparente mediocridade e re-
pressão. Isso fica mais evidente com o final do conto, onde o narra-
dor declara que os dois homens acabaram por serem demitidos por 
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demonstrarem às outras pessoas uma “relação anormal e ostensiva” 
(ABREU, 2005, p. 140). 

A crítica de Caio Fernando Abreu, porém, não vai somente até o 
ponto que trata do preconceito; a verdadeira análise está sob os va-
lores que regem a sociedade e diante de quais aspectos e comporta-
mentos as pessoas passam a ser aceita ou não como parte do grupo 
social. E mais: condena todos aqueles que promovem essa limitação 
da liberdade do outro a um fim tal como o do conto: “quase todos ali 
dentro tinha a nítida impressão de que seriam infelizes para sempre. 
E foram” (ABREU, 2005, p. 140). O interessante a se perceber é que o 
narrador sai da culpa a si mesmo em que se encontrava na primeira 
parte do livro a passa a apontar fragilidades naqueles que contribuí-
ram para o personagem se encontrar naquela circunstância aflitiva.

“Aqueles dois” (...) ao problematizar questões de repressão, violên-
cia e homoerotismo, põem em xeque os parâmetros de uma socie-
dade conservadora, desestabilizando seus princípios e propondo 
a liberdade individual e social como alternativa para as relações 
humanas. Metaforicamente, essas narrativas alertam para uma 
necessidade de vigilância quanto aos problemas e conseqüências da 
imposição de regras e condutas sociais, uma vigilância que também 
é indispensável na análise da conduta estabelecida pelos regimes 
autoritários no Brasil. (PoRto; PoRto, 2004, p. 73)

No último conto, aquele que dá nome ao livro, Caio Fernando 
Abreu vai, de certa forma, deixar aberta a possibilidade de renova-
ção da esperança: os morangos estão mofados, mas isso não impe-
de ninguém de sentir a sua essência. É como se o personagem final 
olhasse ao redor e, diante daquele cenário de mau-gosto e fedor do 
mofo, decidisse ir embora. O mofo continuaria presente, mas sem-
pre existe a possibilidade de tentar um recomeço longe de lá, ainda 
que no paladar do personagem persistisse o gosto ruim dos moran-
gos estragados. Desde o início desse conto, não há marcador de tem-
po nem de narrador, deixando o leitor livre para transitar por toda 
a leitura que fez do livro até agora e imaginar qualquer um dos per-
sonagens que lhe foram apresentados revivendo aquela situação de 
um recomeço forçado.

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez não houvesse le-
sões, no sentido de perder, mas acúmulos no sentido de somar? 
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Sim sim. Transmutações e não perdas irreparáveis, alices-davis 
que o tempo levara, mas substituições oportunas, como se fossem 
mágicas, tão a seu tempo viriam, alices-davis que um tempo novo 
traria? Não era uma sensação química. Ele não tinha boca seca nem 
as pupilas dilatadas. Estava exatamente como era, sem aditivos. 
Vou-me embora, pensou: a estrada é longa. (ABREU, 2005, p. 148)

Ao final, o protagonista abandona a experiência do mofo como 
algo que marcou a época vivida – uma contaminação que estragou 
todas as perspectivas de uma geração que almejava mudanças. O per-
sonagem do último conto deixa claro essa perda de um tempo que 
poderia ter possibilitado um futuro promissor para muitos e que 
agora deixa em aberto o fato de haver ou não chances de se reerguer 
diante do contexto que se instaura na época, que é crise social. O li-
vro Morangos Mofados, por inteiro, atravessou o tempo da sua escri-
ta, pois provoca inquietações durante as experiências de leitura até 
hoje. A obra atua, portanto, como instrumento de provocação polí-
tica e social e sobre relações coletivas e particulares, induzindo nos 
leitores o interesse de refletir a respeito de suas temáticas e aborda-
gens. Ainda que se considere que Morangos Mofados trata de certas 
crises aparentemente superadas, é possível pensar que os atuais jo-
vens leitores também estão submersos em um contexto de opressão 
disfarçado de democracia e liberdade.

Seus contos são elaborados em torno de poesia, lirismo, canções, 
filmes e sonhos. Esses elementos são, inegavelmente, plano de fun-
do de todas as histórias narradas e só ajudam a enriquecê-las, na me-
dida em que traz para a realidade não só o sentimentalismo do autor 
e de quem o lê, mas todo o contexto que envolve ambos. O elemento 
predominante de todas as histórias é a dor, mas isso não limitou a te-
mática de Caio Fernando Abreu, que perpassou por todos os objetos 
de censura da época, amarrando em um só livro todo o sentimenta-
lismo de quem era oprimido nos mais diversificados aspectos e mo-
mentos. Por isso, Morangos Mofados é muitos em um só, por constan-
temente associar a sua leitura narrativa em fragmentos de contexto 
sociais diversos, uma descontinuidade temática que pode ser vista 
como símbolo de um único sentimento: a perda de esperança na re-
alidade. Era a isso que Caio Fernando Abreu sentia estar condenado: 
à dor e ao prazer de ser um escritor irremediável.
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Nem tudo o que é breve desaparece:  
uma leitura do conto “Duas Margens”, de Rinaldo de Fernandes

Paloma do Nascimento Oliveira (SEECT-PB) 1

Introdução

O ato de contar retoma tempos longínquos cuja data não há precisão, 
mas tem-se notícia de enredos então não tocados pela tradição es-
crita, a exemplo dos contos egípcios por volta de 4000 antes de Cris-
to. Num passeio histórico é possível elencar teias que se misturaram 
à própria história dos povos como: a Ilíada e as Mil e uma noites. Ao 
passo do tempo os contos ganharam registro escrito e a atenção do 
leitor se voltou para enredos construídos por nomes como Bocaccio 
e Chaucer no século XIV.

Em fins do século XVII Charles Perrault lança os Contos da ma-
mãe Gansa e no século seguinte fica conhecido o nome de La Fontai-
ne com suas fábulas. É no século XIX que surgem as primeiras linhas 
da concepção de conto moderno como hoje temos conhecimento: “ao 
lado de um Grimm que registra contos e inicia seu estudo compara-
do, um Edgar Allan Poe se afirma enquanto contista e teórico do con-
to” (GOTLIB, 1988, p. 7). No limite impreciso do contar o short story 
ganha impulso nos EUA de 1880 e se torna um gênero com caracte-
rísticas independentes.

Já no século XX, o formalista russo Vladmir Propp lança mão da 
teoria do conto maravilhoso estudando a estrutura em todos os as-
pectos e destacando sua morfologia. Propp descobriu 31 funções e 
150 elementos constantes que serviram de base, e ainda são referên-
cia, para muitos estudos na área.

Mais recentemente outros nomes surgiram na tentativa de de-
finir esse gênero: em “Instinto de nacionalidade” Machado de As-
sis (2008) demonstrava certa preocupação com a aparente facilida-
de do conto e afirmava ser um gênero difícil por suas formas breves. 
Julio Cortázar (1974) também atesta sua a complexidade, alegando o 

1. Graduada em Letras (UFcG), Mestra e Doutora em Teoria da Literatura (UFPB), 
líder do grupo de pesquisa cnPq Mitos, mulheres e deusas (UFcG). É docen-
te pela SEEct-PB.
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conto ser esquivo em seus múltiplos e antagônicos aspectos, voltado 
para si mesmo tal qual um caracol da linguagem e tão próximo da 
poesia que poderia ser seu irmão em outra dimensão do tempo lite-
rário. Angélica Soares (2007) adiciona que esse gênero tem em seu 
escopo a arte da sugestão: concentrado, resulta de um trabalho de 
seleção rigoroso e da harmonização de elementos selecionados, que 
enfatiza o essencial. 

O que todos esses teóricos trazem é a problematização da dificul-
dade em conceituar e caracterizar o gênero e apontam, em seus es-
tudos, a necessidade de se concentrar em torno de contos que legi-
timem a qualidade daquilo que está escrito. Desse modo, pensando 
no que Cortázar também afirma – que o conto é incisivo, mordente, 
sem trégua desde as primeiras frases – elegemos o texto “Duas Mar-
gens”, do maranhense Rinaldo de Fernandes, como objeto de análise. 

Partindo do conceito estrutural de Massaud Moisés (1979) de que 
o contista age tal qual um fotógrafo, que usa sua câmera para focar 
num ponto central e captar os arredores que compõem toda a ima-
gem fotográfica, este artigo objetiva analisar o conto em suas nuan-
ces e elementos que se harmonizam para causar a tensão unitária e 
o efeito preciso e inesperado em seu desfecho. Além dos teóricos ci-
tados, utilizamos no embasamento do trabalho Piglia (2004), Gotlib 
(1988) e Bosi (2015).

O poder da brevidade: entendimento sobre o gênero conto

Ao se deparar com o conto literário o narrador assume a função trí-
plice de contador, criador e escritor, dando múltiplas facetas ao gê-
nero e tornando-o único. Gotlib (1988) afirma que o contar literário 
não é apenas relatar acontecimentos ou ações, pois o conto não se 
refere tão somente ao acontecido, ele não tem compromisso com o 
real. Afinal, realidade e ficção neste gênero não tem limites precisos.

De acordo com Soares (2007) a primeira particularidade a se levar 
em conta é sua extensão, o que o diferenciará do romance e da nove-
la, incialmente. Cortázar (1974, p. 151) também chama atenção para 
esse tipo de abordagem e afirma que “Para se entender o caráter pe-
culiar do conto, costuma-se compará-lo com o romance, gênero mui-
to mais popular” e adiciona: “O conto parte da noção de limite, e, em 
primeiro lugar, de limite físico, de tal modo que, na França, quando 
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um conto ultrapassa as vinte páginas, toma já o nome de nouvelle, gê-
nero a cavaleiro entre o conto e o romance propriamente dito”. En-
tretanto, o gênero não se limita a essa designação de forma de me-
nor extensão, este é apenas um dos pontos importantes que o toca.

Por essa característica Gotlib (1988) lembra que na teoria de Poe 
há uma explicação que relaciona a extensão do conto à reação que 
ele consegue provocar no leitor. De acordo como teórico durante as 
pausas de um romance a possibilidade de elementos externos inter-
ferirem nas impressões do leitor é muito maior que no conto, pois 
neste a brevidade é condensadora da intenção do autor.

Moisés (1979) explica que o conto por constituir uma unidade nar-
rativa, é unívoco e gravita em torno de um só conflito, um só drama 
que toma conta de todas as ações dos personagens, também limita-
dos em quantidade. Por isso, uma das chaves deste gênero é o alto 
poder de concentração, afinal é nesta estrutura concentrada em que 
os elementos da narrativa se harmonizam fazendo dele um gênero 
de potente alcance. Essa potência é ressaltada por Bosi (2015, p. 10) 
quando este diz que “o contista é um pescador de momentos singula-
res cheios de significação. Inventar, de novo: descobrir o que os ou-
tros não souberam ver com tanta clareza, não souberam sentir com 
tanta força”. Para conter em si tanta força é interessante lembrar que 
Poe alertou sobre sua elaboração ser oriunda de extremo domínio 
do autor sobre seus instrumentos, é esse domínio que produz o efei-
to único, tão próprio do gênero.

Esse efeito único só é possível através da reunião do máximo de 
efeitos com o mínimo de meios, ou seja, aquilo que não chamar a 
atenção do leitor e não apreender sua atenção deve ser descartado. 
Afinal, o conto não deve se deter em pormenores que desviem de seu 
objetivo e quebrem sua eficácia.

O conto compreende a captura do momento, o discurso ficcional 
que o envolve abarca a forte percepção do autor sobre aquilo que 
flagra. Como sinalizamos na introdução, Massaud Moisés exempli-
fica a estrutura do gênero assemelhando o trabalho do autor à téc-
nica fotográfica:

A técnica de estruturação do conto assemelha-se à técnica fotográfi-
ca: o fotógrafo mergulha sua atenção num ponto e não na totalidade 
dos que pretende abranger no visor: focaliza num ponto, o central, 
e capta-lhes os arredores, de forma a fixar o que vê mas abarcar 
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o que não vê. [...] Uma imagem bem conseguida seria aquela em 
que os pormenores involuntários se casam harmonicamente com o 
âmago da cena, dando a impressão de uma paisagem que a olho nu 
não perceberíamos, decerto porque dispersos pelas minúcias que 
vamos contemplando ou desatentos às outras várias que a retentiva 
do fotógrafo detecta. (MoiSÉS, 1979, p. 29)

Assim como Moisés, Cortázar também enxerga semelhança com 
outras artes e compara romance e conto a cinema e fotografia. En-
quanto o filme é uma ordem aberta e se aproximaria ao romance, o 
conto teria proximidade conceitual com a fotografia que “bem rea-
lizada pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em parte pelo 
reduzido campo que a câmara abrange e pela forma com que o fotó-
grafo utiliza esteticamente essa limitação” (CORTÁZAR, 1974, p. 151). 
Conto e fotografia estabelecem a relação de limite físico, a concen-
tração de tudo no mesmo espaço delimitado.

A concentração e compactação do gênero e a capacidade de pren-
der a atenção do leitor, de fato remete à fotografia contemplada em 
seu todo. A imagem da fotografia tem forte semelhança com o conto 
pelo seu teor fragmentário; numa única imagem, às vezes, não cabe 
uma narrativa extensa, mas a consagração do instante que quebra 
com a continuidade, e que não perde a intensidade e força do que 
apresenta, assim como a durabilidade. O conto é perdurável.

De acordo com Cortázar (1974) um bom tema irá atrair, tanto no 
autor quanto no leitor, um sistema de relações conexas e trará uma 
imensa quantidade de noções, sentimentos e ideias que estavam na 
memória ou sensibilidade. O teórico compara o bom tema ao sol que 
tem o sistema planetário girando em torno de si e que muitas vezes o 
leitor não tem consciência até que o contista nos revele sua existência.

Além dos temas, o escritor lida com algumas unidades indispensá-
veis na construção do texto, dentre elas tempo e espaço. Ambos têm 
que estar condensados para juntar no mínimo de palavras a compac-
tação necessária para que a narrativa permaneça viva na memória 
do leitor. Em relação ao espaço é importante destacar que o ambien-
te geográfico é limitado:

No geral uma rua, uma casa, e, mesmo um quarto de dormir ou 
uma sala de estar basta para que o enredo se organize. Raramente 
as pessoas se deslocam para outros sítios. E quando isso ocorre, 
de duas uma: ou a narrativa ‘procura’ abandonar sua condição de 
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conto, ou o deslocamento advém de uma necessidade imposta pelo 
conflito que lhe serve de base, vale dizer, preparação da cena, busca 
de pormenores enriquecedores da ação, etc. (MoiSÉS, 1979, p. 22)

O espaço pode ser a projeção dos conflitos vividos pelos perso-
nagens, assim como pode fornece elementos que contribuem para 
o andamento do enredo. É comum que espaço e tempo estejam co-
nectados, pois ambos fornecem elementos que criam a atmosfera 
do conto: seja ela sombria, reflexiva, contempladora ou intrigante.

Em relação ao tempo é interessante atentar para a brevidade e o 
efeito que ele causa no leitor. O decorrer da narrativa se limita, no ge-
ral, a horas ou dias. Ações costumam acontecer num curto espaço de 
tempo e caso haja a intercorrência de anos, o escritor costuma con-
densar a unidade de modo que o tempo transcorrido seja uma sín-
tese dramática para enfatizar algo de extrema importância aos per-
sonagens envolvidos.

Por esse motivo de limitação no tempo em que decorre a narra-
tiva, a brevidade surge como elemento essencial para causar o efei-
to único no leitor. Assim como já dissemos acima, que o conto tem 
como foco a conquista do efeito único é também por sua brevidade 
que isto ocorre. A concentração e força com que ocorrem as ações 
são responsáveis pelo efeito da impressão total, expressão cunhada 
por Tchékhov, segundo Gotlib (1988). De acordo com a autora, o con-
tista célebre desenvolveu em seus estudos a ideia de que a brevida-
de é imprescindível. Para ele, além desse elemento há de haver for-
ça, clareza e compactação.

Desse modo, o leitor não pode ficar em dúvidas acerca do que 
leu; deve se sentir marcado pelas palavras, prendendo a atenção em 
toda a narrativa e enxergar na brevidade os elementos que tornam 
o texto marcante em sua memória. Os detalhes estarão na força das 
impressões que o texto deixa e não em seus excessos. O conto e sua 
arte demandam a utilização do mínimo com o máximo de eficiência.

Duas mulheres, duas margens

Se por alguns instantes o olhar que passa pelas linhas do texto pudes-
se lhe transportar fisicamente para o espaço-tempo de “Duas Mar-
gens” um clique poderia congelar na cena de duas mulheres e um 
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bebê enterrado. Assim se narraria o coração desta narrativa de Rinal-
do de Fernandes: um átimo intenso que define os destinos dos perso-
nagens desse conto, presente no livro O perfume de Roberta. Entretan-
to, para que o leitor compreenda melhor nossa abordagem, fizemos 
um resumo da narrativa que segue abaixo.

Num dia qualquer, uma mulher dirige seu carro até um bar distan-
te da cidade. Lá, ela observa um cachorro, um homem e, um pouco 
mais alheia à cena, uma mãe, com um bebê, que parece assustada. 
Ao pedir uma cerveja, a mulher que adentrou ao bar se lamenta pro-
fundamente por ser casada com Marcos e de todo o tempo dedica-
do ao relacionamento; porém, gestos suspeitos da mãe, que tentava 
se fazer desapercebida no bar, chamam atenção, fazendo-lhe esque-
cer por alguns instantes o que lhe levara a outra mulher a tal lugar.

A mãe visivelmente foge das vistas do homem que, a essa altura, 
cochila diante da falta de movimento do lugar. Percebendo isto, a mu-
lher direciona sua atenção para essa saída repentina do bar. Intriga-
da, a mulher, que se revela traída, avista a mãe ao longe com o bebê, 
ambos no chão e em um grau de aflição visível à distância. A mulher 
decide, portanto, se aproximar e estabelecer um diálogo, oferecen-
do palavras de acolhimento diante daquela que parecia angustiada. 

A mãe, enfim explica o motivo de sua angústia: havia descober-
to uma traição de seu marido, o dono do bar e, após esta descoberta, 
começou a receber um tratamento agressivo dele. Diante disto, re-
solveu fugir, pois tinha medo que o homem descobrisse que o filho 
dos dois estava morto:

Ele é muito violento, moça! Eu nunca pensava que ele fosse capaz 
de me bater. Mas me bateu muito, não pude fazer nada, ele ficou 
aí me ameaçando. Você imagina ele agora saber que essa criança tá 
morta? Ah, não quero tá nem perto, Deus me livre! Vai berrar que 
sou mesmo desajeitada, que deixou o menino comigo e o menino 
morreu. Aí não vai me perdoar, tenho quase certeza, ele me mata. 
(FERnAnDES, 2016, p. 39)

Ao ouvir o relato a mulher decide ajudá-la a enterrar o bebê para 
agilizar a fuga da nova colega e durante o processo ela observa o es-
tado da criança:

Então me adianto, tomo o menino nos braços e noto que ele não tem 
movimentos. Meu pai, que coisa! Observo a mulher, o seu semblante. 
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[...] Sinto pena da mulher fazendo o serviço sozinha. Dobro-me e, os 
joelhos fincados na terra, meto as mãos e começo a cavar também. 
Nossas mãos se chocam, retiramos folhas deterioradas, umedecidas. 
Após alguns minutos, paro e observo, aproveitando o restinho de 
claridade, as minhas unhas encardidas. (FERnAnDES, 2016, p. 40) 

Durante o processo de cavar com as mãos a terra que posterior-
mente cobriria o bebê morto, a mulher segue, num fluxo de cons-
ciência, seus lamentos por ter descoberto a traição de seu marido, 
Marcos, com sua amiga – “Ai, Marcos, tinha necessidade de fazer 
isso comigo? Tinha necessidade de eu me deparar com uma situa-
ção dessas? Eu aqui, já quase escurecendo, no mato, diante de uma 
mãe com um filho morto” (FERNANDES, 2016, p. 38) – e revela ao 
leitor que está grávida.

Após o enterro da criança que consegue sua cova através do tra-
balho árduo de duas mulheres-mães traídas, a mulher oferece caro-
na à mãe, que acabara de enterrar o filho, até a rodoviária e sente no 
tom de voz da colega o medo de ser descoberta. Ao descer do carro, 
o conto chega nos instantes finais, num desfecho que beira o terror 
e o absurdo: a mulher questiona como ocorreu a morte do bebê e a 
mãe prontamente revela:

Depois que ela desce do carro, e quando vai colocando a cabeça na 
janela para me agradecer, pergunto: - você esqueceu de me dizer, 
o menino morreu de quê? Ela fecha o rosto e, já sem nenhum sinal 
de dor na voz, diz:

– Eu matei ele.

Viro-me, acomodando o braço no outro banco:

– Você matou o menino como?

Ela se afasta um pouco, olha para o ônibus que acabou de girar 
na direção da plataforma e, baixando a cabeça, sopra para quase 
eu não ouvir:

– Enterrei vivo. (FERnAnDES, 2016, p. 41)

Ao terminarmos de ler o conto não há como se desfazer da ten-
são criada por ele, assim “Duas margens” se despede, sem a inten-
ção do esquecimento. O elemento surpresa age com a força exigida 
por Tchékhov e está de acordo com as palavras do argentino Piglia 
(2004, p. 91): “A literatura trabalha a ilusão de um final surpreenden-
te, que parece chegar quando ninguém espera para cortar o circuito 
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infinito da narração e que já existe invisível no coração da história 
que se conta”. Tais palavras traduzem o susto que leva o leitor: uma 
criança enterrada viva e a maioria dos leitores parece não ter a per-
cepção do que acontece no presente dramático.

Como enunciado por Piglia (2004) o final surpreendente parece já 
existir invisível no coração da história. O autor deixa pistas ao leitor 
– “Toco de novo no rosto do menino. Ele tem uma expressão aber-
ta, contente. Agora ficou alegre, o danado, acho que está gostando 
de mim – digo, tentando descontrair um pouco” (FERNANDES, 2016, 
p. 38) – e apesar da mãe da criança afirmar que o bebê está morto, a 
mulher percebe movimentos de uma pessoa que ainda estaria viva. 
É sobre isto que o teórico argentino enuncia: a leitura de conto de-
manda percepções de uma ilusão que vem sendo trabalhada lenta-
mente ao longo da narrativa.

Poe acreditava que o conto era um instrumento que criava inte-
resse no leitor, sendo assim alguns elementos como o ambiente po-
deriam ser decisivos para criar o efeito desejado pelo autor. No conto 
em questão há uma apropriação da luminosidade que ao avançar da 
narrativa cria um ambiente propício ao suspense e à tensão. No iní-
cio da narrativa, quando a mulher principia suas queixas e descreve 
o espaço em que se encontra, há uma descrição do céu: “O céu está 
amarelado, o sol já vai descendo sobre os matos ao fundo da pista” 
(FERNANDES, 2016, p. 34). Ao passo que o tempo corre no relógio, 
diante da presença da mãe desconhecida, “a água do rio treme. Vol-
to a olhar o pôr-do-sol, já agora com a ponta do céu escurecendo, lá 
pros lados do centro da cidade, os prédios sob uma nuvem arroxeada” 
(FERNANDES, 2016, p. 35). Como numa espécie de dégradée que vai 
do mais claro ao mais escuro o tempo vai se fechando para as perso-
nagens do conto. A mulher, no bar, percebe a outra margem do rio e 
a mudança do dia para noite: “Na outra margem do rio resta apenas 
uma ponta laranja do sol” (FERNANDES, 2016, p. 36).

Enquanto não sabe da notícia de que o bebê está morto, ainda há 
luz, por mais que mínima, no ambiente: “o corpo frágil da criança 
surgindo sob o resto de claridade” (FERNANDES, 2016, p. 37). Após 
receber a terrível notícia de que aquela criança que parecia até ter 
ensaiado um sorriso para ela estava morta, a luz natural se despe-
de do conto: “Ela olha para um poste da pista, a lâmpada começan-
do a acender” (FERNANDES, 2016, p. 38). O maior momento de ten-
são chega, ambas cavam a cova do menino e o enterram. Houve uma 
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partilha de dores e a cumplicidade de duas mães em nome de uma 
dor maior. Por isso, a noite em sua penumbra cai completamente e 
elas se vão: “Vez por outra, virando o rosto para os matos já escuros 
da margem, limpa a lagrima na mão” (FERNANDES, 2016, p. 40). Da 
luz à sombra o enredo caminha e vai se intensificando em cada ação 
das personagens. O desaparecimento da luz é proporcional ao da es-
perança em ambas, que gira no mesmo sentido: de ter a vida que le-
vavam antes dos episódios que cada uma vivenciou. Eis que aqui re-
side a tensão enquanto a intensidade de aproximação do que o autor 
conta: com o escurecimento do dia ele vai aproximando o leitor len-
ta e atentamente do seu objetivo.

Quanto ao espaço em que se passa a narrativa, há uma delimita-
ção de três locais: bar, cajueiro e rodoviária. A limitação é maior en-
tre bar e rodoviária, sendo estes elementos secundários do prisma 
dramático, respectivamente de apresentação das personagens e des-
fecho da narrativa. A unidade de espaço dramático se situa no areal, 
mais especificamente debaixo do cajueiro, local de conflitos latentes 
entre as duas mulheres e suas questões pessoais; é lá que enterram o 
menino e com ele suas angústias mais profundas. No cajueiro o dra-
ma ganha intensidade, pois é neste espaço que ambas se conhecem, 
e a mulher escuta da mãe a confissão de sua vida conjugal fracassada.

Neste ambiente se encerra o drama das personagens. É no cajuei-
ro que elas vivem a consternação do enterro da criança, assim como 
seus problemas individuais; nesta unidade de espaço que transita o 
conflito, que toda a tensão se suspende no ar, deixando interrogações 
no leitor sobre o que poderia vir a acontecer.

É importante destacar a relação do título com as personagens: duas 
margens, duas mulheres, duas mães, dois conflitos, dois maridos que 
lhes machucaram, duas traições. Esses pares remetem a dois lados 
muito semelhantes, mas que vivem em contextos sociais opostos, cada 
qual num ponto, assim como são as margens de um rio. Apesar de suas 
semelhanças, de um lado temos a mulher de Marcos: alguém finan-
ceiramente independente, que vive num contexto social privilegiado.

E não viajamos juntos no último verão, você disse que queria ir 
pro Rio ou conhecer a Europa, fomos para a Europa, dei um jeito, 
financiei a maior parte, tudo muito bom na Espanha, o jogo do Real 
Madrid contra o Barcelona (no quarto do hotel você falou “que dia 
inesquecível”), como podia desconfiar de alguma coisa? Eu te dei 
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carinho, cuidei bem de mim e de nossa filha, há um ano tenho em 
minhas costas a maior parte das despesas. (FERnAnDES, 2016, p. 36)

A mulher de Marcos vive um conflito que transita entre a traição 
do marido com uma amiga do casal e a descoberta de uma gravidez. 
Os dois fatos a fazem sair de casa para pensar sobre si; unilateral-
mente ela bebe, ignorando o mal que o álcool poderia fazer ao feto. 
Esta personagem se isolava em sua margem, na sua porção de pro-
blemas que cabia tão somente a ela, absorta em seus problemas pa-
recia não haver espaço para mais nada.

Em contrapartida, a mãe do bebê enterrado vivia com o garçom 
do bar sob o sustento dele e, ao contrário do que se passava com o 
marido da primeira mulher, na margem oposta a mãe do bebê além 
de saber abertamente da traição que sofria, sofria violência domés-
tica: “Então uma noite eu peitei ele, disse que ia dar uma surra na 
infeliz. Ele, meio que tomado, veio para cima de mim, me deu um 
soco, disse que se eu tocasse um dedo nela ia me matar” (FERNAN-
DES, 2016, p. 39). A situação da mãe, diante do poder aquisitivo ine-
xistente ilustra um lado mais frágil, sem alternativas que o status so-
cial da outra lhe permite ter.

No outro lado da margem estava esta mulher pobre, ferida, espan-
cada, praticamente mãe solo diante do abandono afetivo do compa-
nheiro. A mãe também não sentia conforto em abrir espaço para o 
problema da outra, ela sequer notou que a mulher a observava e de-
pois a seguia de carro.

Assim como as margens não se tocam, elas também não se envol-
veram profundamente com os problemas da outra. A mulher ajudou 
a mãe do menino diante do seu próprio desespero, pois não encon-
trava base para resolver os seus dilemas. Arriscamos dizer que a aju-
da fora muito mais por fuga que por compaixão, pelo menos em boa 
parte da narrativa. As duas margens se olharam, se conheceram, mas 
tão rápido quanto o seu encontro foi sua despedida. O contato entre 
ambas beirou um estranhamento de quem não deveria estar tão per-
to, por ordem da vida, do destino.

De acordo com Moisés (1979), o autor imobiliza as personagens 
no tempo, espaço e nos traços de sua personalidade. O drama de sua 
existência se centra naquele momento. De fato, se atentarmos ao 
texto notamos com facilidade que pouco sabemos sobre as mulhe-
res que compõem as duas margens; sequer temos conhecimento de 
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seus nomes. Elas não crescem no decurso da narrativa. A tensão e o 
drama do enterro da criança e da violência que se instaura no conto 
são mais relevantes que a profundidade delas.

Ainda segundo o autor supracitado, o convívio com as persona-
gens do conto dura o tempo da narrativa. Eis a explicação para não 
sabermos pormenores de cada uma das mulheres. O contato com elas 
é rápido e se encerra assim que o final nos surpreende, o elemento 
surpresa parece estabelecer um vínculo mais profundo com o leitor 
que a personalidade e desdobramentos de cada uma.

Ao contrário do romance que lança praticamente um convite de 
apego ao protagonista, o conto tem em seu escopo utilizar os perso-
nagens como elementos de composição para a unidade de efeito, para 
a conquista do inesquecível.

Considerações finais

Esse modo de narrar tão antigo quanto a descoberta da fala sempre 
encantou e se manteve constante na construção da história da hu-
manidade. O estudo do conto nunca se esgotará em si mesmo, pois o 
homem é constante produção e constante interpretação daquilo que 
parece ser passado, se transformando em latente presente.

O gênero hoje consiste na vivência do presente, do instante que 
pede a reflexão tão cara ao mundo acelerado em que vivemos e com 
o qual lidamos; como diria Bosi (2015), nós da cidade mecânica não 
nos bastamos com a reportagem crua, necessitamos descer aos sub-
terrâneos da fantasia, para reencontrar em nós mesmos a natureza, 
o jogo estético, nossa afetividade com o outro.

A leitura de “Duas margens” nos coloca diante de nossas más-
caras sombrias, não tão distantes do real, mas, por um alívio, mais 
próximas da ficção trabalhada, da estética mórbida que preferimos 
acreditar sobreviver apenas na literatura. Rinaldo de Fernandes nos 
assusta com a crueza do que pode ser verdade e nos acalenta quan-
do lembramos que tudo não passou de uma assustadora narrativa.

Este conto nos faz pensar em Pound, na literatura que é novidade 
que permanece novidade e que se inscreve em nossa memória, dei-
xando o primeiro impacto, a unidade de efeito do Poe e a tensão do 
Tchékhov. Nesse conto, a arte da sugestão delimita a colocação mi-
nuciosa de palavras e habilita uma memória inscrita no leitor.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

450

Referências

ASSIS, Machado. Notícia da atual literatura brasileira: instinto de 
nacionalidade. In: O ideal do crítico. Rio de Janeiro: José Olympio, 
2008. p. 105 - 124.

BOSI, Alfredo. O conto brasileiro contemporâneo. 16 ed. São Paulo: Cul-
trix, 2015.

CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: Valise de Cronópio. 
São Paulo: Perspectiva, 1974. p. 147 - 163.

FERNANDES, Rinaldo de. Duas margens. In: Contos Reunidos: Rinaldo 
de Fernandes. Barueri, SP: Novo Século Editora, 2016. p. 33 - 41.

GOTLIB, Nádia Battella.  Teoria do conto. 4 ed. São Paulo: Ática, 1988.
MOISÉS, Massaud. A criação literária: prosa. 9 ed. São Paulo: Melho-

ramentos, 1979.
PIGLIA, Ricardo. Formas Breves. Tradução de José Marcos Mariani de 

Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.
SOARES, Angélica. Gêneros literários. Série princípios. 7 ed. São Pau-

lo: Ática, 2007. 



451

configurações estético-culturais contemporâneas: 
desafios ao comparatismo

O conto brasileiro no “museu da memória”  
do escritor contemporâneo

Fátima Cristina Dias Rocha (UERJ) 1

Entre os contistas que figuram no cenário contemporâneo, Sérgio 
Sant’Anna é apontado como um dos renovadores do conto no país. 
Tendo estreado em 1969, com o livro de contos O sobrevivente, Sér-
gio completou, em 2019, cinquenta anos de atividade literária. Essa 
trajetória foi interrompida em maio de 2020, quando o escritor fale-
ceu, vitimado pela pandemia do coronavírus. Sua obra, entretanto, 
permanece viva, não apenas pela alta voltagem estética que sempre 
a marcou, mas porque novos textos de Sérgio acabam de ser publi-
cados, reunidos no volume A dama de branco (2021), no qual o conto 
“A dama de branco”, que dá título ao livro, é um exemplo da “litera-
tura pandêmica” – expressão com que Italo Moriconi, em entrevis-
ta ao jornal O Globo (2021), referiu-se a uma literatura produzida na 
pandemia, cujos temas fortes são o confinamento individual, o con-
finamento familiar e a desigualdade social. 

Com efeito, no conto “A dama de branco”, um homem recluso em 
meio à pandemia observa uma mulher que passeia, sem máscara, 
pelo estacionamento do prédio vizinho. Esse homem – o narrador, 
em primeira pessoa, do conto – solta a imaginação, elaborando di-
ferentes versões para a “mulher de branco”, exercício de construção 
ficcional que o faz identificar-se com o músico Erik Satie, que com-
punha “em seu confinamento, só saindo, sempre de terno negro, para 
encontrar seus amigos dadaístas” (SANT’ANNA, 2021, p. 13). 

O diálogo com o universo da música e das artes, em geral, e a au-
torreflexão – presentes no breve trecho citado acima – nos lembram 
que Sérgio Sant’Anna caracterizou-se pela constante experimentação 
estética. Nessa clave, uma matéria do jornal Rascunho (2019), intitu-
lada “Meio século contra a mesmice”, apresentou o autor como um 
“escritor metamórfico”. 

Quanto aos seus temas, a figuração do escritor – e, por exten-
são, do artista, do jornalista e do professor – sempre esteve presente 
nos contos e novelas de Sérgio Sant’Anna, que, desde suas primeiras 
narrativas, mostrou-se fascinado pelas artimanhas e armadilhas da 

1. Professora na UERJ.
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escrita, pelo poder que ela exerce de criar versões e verdades, que, 
muitas vezes, mais encobrem do que revelam o “real”. É o que se dá, 
por exemplo, no conto “Um discurso sobre o método”, do livro A se-
nhorita Simpson (1989). Permeado de ironia, o conto evidencia e dis-
cute a insegurança do narrador – e, em consequência, do escritor 
– quanto à relevância e pertinência de sua atividade: diante do lim-
pador de vidraças que se sentara à beira de uma marquise para fu-
mar, e que logo fora rotulado de suicida pela multidão sob o prédio. 
O narrador pode atribuir ao trabalhador uma série de “identidades” 
diferentes, a partir dos pressupostos teóricos e dos jargões linguísti-
cos os mais diversos e arbitrários: “É claro que, do ponto de vista de 
uma abordagem psicanalítica, sua ânsia recém-aflorada de pular era 
passível de ser analisada sob outros ângulos, alguns menos, outros 
mais românticos ainda” (SANT’ANNA, 1989, p. 94). A insegurança e 
a instabilidade experimentadas pelo narrador, ainda que encobertas 
por sua arrogância e pretensa erudição, se mostram por meio da flu-
tuação das identidades sobrepostas ao personagem, que se multipli-
cam e se amoldam a diferentes situações, inscrevendo-se muito mais 
no campo do possível – e do embuste – do que no terreno do defini-
do e do “verdadeiro”. Afinal, “é preciso relembrar que a classe traba-
lhadora, principalmente o seu segmento a que chamam de lúmpen, 
ainda está longe do dia em que poderá falar, literariamente, com a 
própria voz. Então se pode escrever a respeito dela tanto isso quan-
to aquilo” (SANT’ANNA, 1989, p. 103, grifos nossos).

Provocado pela potência e pelo poder da palavra, Sant’Anna resis-
tiu, entretanto, à sedução da escrita vivencial – terreno especialmente 
fértil para a construção de versões e imagens de si mesmo. “Terreno” 
que os ficcionistas contemporâneos vêm percorrendo, exercitando a 
tão multifacetada autoficção.

Finalmente, nos dois últimos livros que publicou antes de falecer 
– O conto zero e outras histórias (2016) e Anjo noturno (2017) –, Sant’An-
na incorporou a escrita de teor autobiográfico, revitalizando-a com 
recursos e procedimentos que, além de evidenciar a indissociabili-
dade entre o autobiografismo e a ficção, mantêm o caráter experi-
mental que tem caracterizado a produção contística e romanesca do 
autor. Sobre o teor autobiográfico dos dois livros mencionados, o es-
critor afirmou, na referida entrevista ao jornal Rascunho: “À medi-
da que fui ficando mais velho, me deu uma vontade imensa de re-
cuperar experiências pessoais desde a infância. Como se pudesse 
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vivê-las uma segunda vez e, às vezes, é até mais forte do que a pri-
meira” (SANT’ANNA, 2019, p. 6).

Neste trabalho, meu objetivo não é meramente o de atestar o 
cunho autobiográfico de alguns textos dos livros O conto zero e Anjo 
noturno, mas o de apontar as estratégias compositivas de Sant’Anna, 
as quais resultam em inventivas figurações de si e do outro, assim 
como de toda uma geração. 

Começo, então, pelo livro O conto zero e outras histórias, que reúne 
dez narrativas, algumas com forte cunho autobiográfico, ainda que 
o narrador evite usar a primeira pessoa e procure impedir a identifi-
cação imediata entre o nome do autor, o do narrador e o do persona-
gem. Como é comum ao texto híbrido, as narrativas de O conto zero 
propõem, em lugar da identificação, a ambiguidade: as experiências 
protagonizadas pelos personagens teriam sido, de fato, vivenciadas 
pelo autor? Posso ler tais textos como autobiográficos? A resposta os-
cila entre o sim e o não, oscilação também prevista e provocada pelo 
texto híbrido. Logo, a percepção, por parte do leitor, do teor autobio-
gráfico das narrativas se faz na medida do conhecimento que esse 
leitor tem da “vida” e da obra de Sérgio Sant’Anna e que está disponí-
vel em diversos paratextos: no próprio volume, como a orelha do li-
vro, e em entrevistas do autor, entre outros paratextos. Mas a identi-
ficação do cunho autobiográfico dos textos de O conto zero – e nesse 
aspecto já se mostra a habilidade construtiva do escritor – também é 
efeito dos diálogos intertextuais presentes no próprio livro. 

No texto de abertura, intitulado “O conto zero”, o autor coloca em 
cena o personagem você (para o qual utilizarei o negrito, embora o 
escritor não o grife desta forma), um escritor – encenado no momen-
to da escrita do conto –, que logo se desdobra no protagonista você, 
o qual, por sua vez, se vê aos doze anos, em Londres, com o irmão. 
Para compreender esse deslocamento do personagem em três mo-
mentos de sua vida, é preciso acompanhar o início de tal desloca-
mento, ou seja, o começo do conto:

Não seria propriamente um conto, ficaria dias e mais dias rondando 
a sua cabeça, você não escrevia [...] uma palavra que fosse, pois ela 
o comprometeria com um desfecho, e o que você queria era uma 
prosa solta, que não precisasse ser escrita e concluída; que fosse 
um pensamento livre em movimento, algo que nunca chegava a 
fixar-se [...]. Mas se poderia argumentar: se não se escreve não é 
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um conto, mas para você é [o você no momento da escrita], existe 
um protagonista, um ser que habita um corpo e agora se põe em 
situação, está sentado em um banco [...] de lotação, você o pegou 
[num passado remoto, situado no ano de 1954] [...] nas cercanias de 
Vila Isabel, depois de ter saído do Maracanã, [...] você ia a qualquer 
jogo, sozinho ou com o seu irmão [...]; você estava com doze anos 
[num passado um pouco mais remoto do que o anterior], até quase 
a metade deste ano de 1954 morara com a família em Londres, [...]. 
(SAnt’AnnA, 2016, p. 7, grifos nossos)

O trecho acima evidencia, além dos três planos temporais em que 
transita o personagem você, o processo de estruturação do conto, que 
se quer “uma prosa solta”, um “flanar escrito” (SANT’ANNA, 2016, p. 
7), em que se alternam: o você escritor, que, com suas lembranças, 
compõe o texto, distribuindo-as entre o você que passeia pelo Rio 
de Janeiro e o(os) você(s) que vagueava(m) por Londres. Com esse 
último, o texto traz as lembranças dos tempos vividos na Inglaterra, 
com a família, e a viagem de volta ao Rio de Janeiro. Já o você que, 
na lotação, volta do Maracanã, traz a infância na rua Cesário Alvim, 
em Botafogo, no Rio de Janeiro, com o seu clima cordial, o cotidiano 
da vida em família, a iniciação sexual, a sensação de pertencimento 
à cidade carioca e a vida cultural da cidade. No âmbito deste você, o 
teor autobiográfico do conto de Sant’Anna ganha uma dimensão mais 
ampla, social e coletiva, elaborando, como em outros textos do au-
tor, a memória da cidade do Rio de Janeiro:

‘Moço, me deixa na esquina da Cesário Alvim’. Era proibido parar 
fora do ponto, mas o motorista parava. E ali era o seu território, 
na esquina o Bar e Café Ouro, um botequim da malandragem, [...].

Ah, o Rio de Janeiro de antigamente. E, provavelmente com um 
olho vivo, seu pai não se importava muito que vocês se metessem 
pelo botequim adentro.  (SAnt’AnnA, 2016, p. 26-7)

Como afirmamos anteriormente, esta e as demais cenas que com-
põem “O conto zero” são protagonizadas por um você que se desdo-
bra em vários outros – um você, portanto, metamórfico e fugidio, que 
substitui o eu que, no relato autobiográfico canônico, dá unidade à 
vida que o relato vai construindo. Em lugar da unidade, “O conto zero” 
nos oferece a dispersão e a incompletude, conduzindo-nos pelas li-
nhas do conto como se acompanhássemos o menino no seu trajeto 
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pelo Rio de Janeiro, de volta do jogo no Maracanã: ora uma paisa-
gem, ora outra, num ziguezague – ou “flanar” – pelas ruas da cidade.   

Nos últimos parágrafos do conto, este se detém no presente da es-
crita, para logo deslocar-se para um passado mais remoto, em que a 
figura da mãe se sobressai, revelando-se a explicação para o seu com-
portamento depressivo e severo, anteriormente descrito:

[...] e agora você escreve aos setenta e três anos de idade sobre um 
passado remoto. Mas havia um passado mais remoto do que este 
e, uma noite, quando você tinha trinta e cinco anos, o irmão lhe 
confidenciou que soubera por um tio que a mãe quando solteira 
fora apaixonada por um sujeito chamado Hélio e ficou grávida 
dele, que a abandonou e ela ficou quase louca. E teve o filho em 
Minas Gerais, às escondidas, e o filho lhe foi retirado e entregue às 
freiras para criar, a mãe inconformada e levando uma vida livre e 
amargurada. Até que o bebezinho morreu e a mãe ficou assim para 
sempre, uma mulher com surtos [...] e rezando mais de um terço 
a cada noite, buscando o perdão de Deus por seu pecado nefando. 
E você só veio a saber disso muito mais tarde e nunca condenou a 
mãe, [...]. (SAnt’AnnA, 2016, p. 29)

Depois de mencionar a traumática experiência vivida pela mãe do 
protagonista, o conto transita para uma cena anterior a todas as ou-
tras, em que o menino, depois de rezar com a mãe, adormecia “se-
guro que [...] iria para o céu e seria muito feliz” (SANT’ANNA, 2016, 
p. 30). E, no seu final, o conto reverencia a memória e o seu poder de 
dar existência ao mundo: “Mas e antes disso? Antes disso você não 
conservava uma memória e era como se fosse ninguém. Era um mo-
mento zero em sua vida, como se nem mesmo o mundo existisse” 
(SANT’ANNA, 2016, p. 30, grifos nossos).

Em “O conto zero”, portanto, Sérgio Sant’Anna atualiza alguns 
dos autobiografemas comuns à chamada “retórica da autobiografia” 
(MOLLOy, 2003, p. 32), expressão com que a estudiosa alude a uma 
espécie de “modelo” que preside a autobiografia, modelo composto 
por uma série de autobiografemas ou cenas textuais, dentre as quais 
se destacam: a primeira lembrança; o romance familiar (ou a histó-
ria da família); a ficcionalização da infância; os lugares da memó-
ria; a cena de leitura; a formação escolar; os ritos de iniciação, com 
destaque para a iniciação sexual, além de muitos outros. Segundo 
Molloy, essas cenas textuais não se atualizam do mesmo modo e na 
mesma ordem, algumas delas até mesmo estando ausentes de um 
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relato autobiográfico. O que determina a sua presença e a sua arti-
culação no texto autobiográfico é a imagem de si que o escritor quer 
projetar em sua escrita.  

O texto “O conto zero”, como dissemos, atualiza algumas cenas 
textuais básicas da “retórica da autobiografia”, a qual, neste sentido, 
é referendada. Entretanto, essa retórica é, ao mesmo tempo, descons-
truída, uma vez que aquelas cenas textuais ou autobiografemas se 
dispõem sem linearidade e sem organização lógica. Dentre tais au-
tobiografemas, destacam-se, em O conto zero, o romance familiar (a 
história da família) e a ficcionalização da infância e dos lugares da 
memória. Se, sob um ângulo mais restrito, os “lugares da memória” 
incluem a casa, a rua e o bairro, numa visada mais ampla, o lugar da 
memória que o conto privilegia é a cidade do Rio de Janeiro, com a 
qual o protagonista você mantém uma relação de simbiose: evocar 
a si mesmo nos idos de 1950 é evocar uma cidade que já não existe 
mais, e que o escritor procura fixar em seu texto:

Porém, agora, você descia a pista da direita e o mar estava calmo e, 
à esquerda, nos rochedos do Morro da Viúva, havia os pescadores 
de sempre, que ali eram em maior número, porque era um lugar 
bom para pescar corvinas e cocorocas, [...]. E também, desde o fim 
da Oswaldo Cruz, havia o descortino do morro da Urca e do Pão de 
Açúcar, este encoberto pelas nuvens, e era grande a emoção de ver 
o teleférico iluminado saindo de dentro de uma nuvem.

Esta era a sua cidade e a sensação de ser moderno vinha, princi-
palmente, dos anúncios luminosos próximos ao morro, que faziam 
você fixar-lhes a atenção.  (SAnt’AnnA, 2016, p. 24-5, grifos nossos)

Chama-nos ainda a atenção, nesse conto, a representação do es-
critor no ato da escrita; escritor que, no presente, escreve sobre um 
passado remoto, e que, ao fazê-lo, mistura os planos temporais, es-
tratégia com a qual o autor Sérgio Sant’Anna põe em relevo um dos 
embates mais cruciais do autobiógrafo: a impossibilidade de aces-
sar o passado em sua “pureza”, e, em consequência, a consciência de 
que o passado é “um construto prático-simbólico ou uma representa-
ção” e de que “todo passado é instável e mutável” (STRAUB, 2009, p. 
85). Em “O conto zero”, o confessionalismo aberto e, de certo modo, 
ingênuo, também é engenhosamente driblado pelo emprego do pro-
nome você, que, ao contrário da identificação imediata entre o nar-
rador-protagonista e o autor, provocado pelo costumeiro emprego 
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do pronome eu, promove a identificação (e o embaralhamento) en-
tre o protagonista você e o leitor. Deste modo, no conto de abertura 
do seu primeiro livro mais pessoal, o autor surpreende o leitor, ins-
tigando-o com uma variedade de “pactos de leitura” – o autobiográ-
fico, o referencial, o romanesco, o fantasmático (LEJEUNE, 2008) –, 
e impedindo-o de escolher, confortavelmente, um deles. 

No conto seguinte, “Flores brancas”, um narrador em primeira 
pessoa recorda o intenso relacionamento amoroso vivido por ele, 
quando residia em Belo Horizonte e ainda era casado, relacionamen-
to que o fez separar-se da mulher e dos dois filhos, indo residir, com 
a nova companheira, no distante bairro de Venda Nova, “quase um 
outro município nos limites da cidade” (SANT’ANNA, 2016, p. 37). 
O relacionamento entra em crise, a qual culmina com uma cena de 
grande dramaticidade, que separa o casal. Sozinho e vivendo afasta-
do da cidade, o protagonista acaba por enfrentar sérios problemas 
no deslocamento para o trabalho, testemunhando cenas de intensa 
violência urbana, em que ônibus são apedrejados e um rapaz morre 
tragicamente. As “flores brancas” caem sobre o personagem quando 
este, já numa nova casa, se sente feliz e apaziguado. 

Sob o nosso viés de leitura, o conto “Flores brancas”, apesar de nar-
rado em primeira pessoa, apresenta-se como uma peça ficcional, até 
mesmo porque o narrador-protagonista chama-se Célio. Entretanto, 
também nessa narrativa, Sérgio Sant’Anna distribui alguns “operado-
res de identificação” (GASPARINI, 2004, p. 25) que nos permitem su-
por que o personagem Célio reúne alguns dados autobiográficos do 
próprio autor, mais uma vez perceptíveis pela maior intimidade do 
leitor com a “vida” de Sant’Anna e – o que nos parece mais instigante 
– pelo sutil diálogo com outros textos do mesmo livro. 

“Vibrações”, o terceiro conto de O conto zero, reconstrói, fragmen-
tariamente, as experiências do personagem S (grifo adotado neste en-
saio, mas não na edição original do texto) no Programa Internacional 
de Escritores, em 1971, na cidade de Iowa, nos EUA. São mais de cin-
quenta páginas, que se dividem em dez segmentos numerados, sen-
do que os dois primeiros, em sua extrema fragmentação e descon-
tinuidade, trazem as produções literárias e artísticas de intelectuais 
das mais diversas origens, com toda a riqueza da diversidade cultu-
ral que ali se mostrava. A partir do terceiro segmento, o relato ganha 
maior unidade, passando a referir-se com mais insistência às vivên-
cias do personagem S: a chegada ao Programa, as amizades e trocas 
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culturais, o convívio com a esposa, M, quando esta passa um perí-
odo em Iowa, tendo deixado os dois filhos do casal no Brasil. Mais 
ainda que no primeiro conto da coletânea, as “vivências de Iowa” 
do personagem S têm uma dimensão pessoal e uma dimensão gera-
cional, coletiva: entre os ecos das guerras da Coréia e do Vietnã, es-
tão as “drogas, sexo e rock’n’roll”, além, é claro, da participação em 
manifestações artísticas experimentais. No âmbito pessoal, o conto 
não apenas descreve a convivência de S e M em Iowa, como relem-
bra o namoro, a viagem dos namorados, em 1968, para Paris, o casa-
mento, e alguns momentos da vida em comum em Belo Horizonte. 
Desta vez, a narrativa propõe a identificação entre S e o escritor Sér-
gio Sant’Anna, ao mencionar o livro O sobrevivente, de Sant’Anna, e o 
nome do filho de S, André. Ao final, a semelhança se transforma em 
identificação (uso aqui as designações de Philippe Lejeune, 2008, p. 
35-36), quando o americano Kenneth Brown, que frequentara o Pro-
grama Internacional de Escritores e que estava no Brasil, pergunta: 
“‘Então, Sant’Anna, teve uma boa estadia na América?’. ‘Sim’, ele res-
pondeu, tive uma ótima estadia na América” (SANT’ANNA, 2016, p. 
125, grifos nossos) – trecho que exemplifica o criativo emprego dos 
pronomes pessoais nos textos do livro.

O conto “A bruxa”, narrado em primeira pessoa, não esconde o seu 
teor autobiográfico, evidente no relato da visita feita pelo protagonis-
ta à escritora Clarice Lispector, em seu apartamento no Leme, segui-
da de uma festa na casa de Affonso Romano de Sant’Anna, da qual o 
narrador-protagonista participa, ao lado de Clarice. O teor autobio-
gráfico dos dois episódios coloca sob outra perspectiva, para o leitor 
mais atento, experiências textualizadas em outros contos da coletâ-
nea, até então interpretadas como ficcionais ou colocadas no terre-
no da ambiguidade: em “O conto zero”, a infância vivida na rua Ce-
sário Alvim, em Botafogo, teria sido inspirada na do próprio autor? 
O relacionamento com uma outra mulher, quando ainda estava ca-
sado, teria sido uma experiência exclusivamente de Célio, o perso-
nagem-narrador de “Flores brancas”? Para respondermos a esta úl-
tima indagação, podemos valer-nos do seguinte trecho de “A bruxa”: 
“[Clarice] Também me ouviu a propósito de uma paixão que eu vivia, 
apesar de casado, e disse que, aos trinta e três anos, já era tempo de 
eu estar com a vida estabilizada” (SANT’ANNA, 2016, p. 152). Quanto 
à infância do protagonista de “O conto zero”, parece ser semelhan-
te à do narrador-protagonista de “A bruxa”, que diz: “Pois, virando o 
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meu olhar à direita, para baixo, bem lá embaixo, tive a emoção de 
reviver o meu passado, avistando a rua Cesário Alvim, em Botafogo, 
de minha infância” (SANT’ANNA, 2016, p. 154). Portanto, se o diálogo 
intertextual indica ao leitor atento que o conto “A bruxa” é presidido 
pelo pacto autobiográfico, tal diálogo sugere que, em textos como “O 
conto zero”, “Flores brancas” e “Vibrações”, predomina o pacto fan-
tasmático, forma indireta de pacto autobiográfico em que o prota-
gonista do texto ficcional exibe “fantasmas reveladores de um indiví-
duo” (LEJEUNE, 2008, p. 43).

Por fim, o último conto do livro O conto zero, significativamente 
intitulado “O museu da memória”, confere unidade ao volume, uma 
vez que esse conto reúne, justapondo-as, cenas, personagens e epi-
sódios que figuraram nos contos anteriores (além de muitas outras 
cenas, algumas que estarão presentes em contos do último livro do 
autor, Anjo noturno, de 2017). Cenas, personagens e episódios depo-
sitados no “museu da memória” do escritor:

No museu da memória estou debaixo da marquise do Grande Ho-
tel do Louvre, em Paris, rindo por dentro quando a água que meu 
irmão jogou com a boca, lá do nosso quarto no hotel, cai sobre os 
franceses que esbravejam enfurecidos na fila do ônibus [Cena de 
“O conto zero”]. [...] No museu da memória há a mulher de maiô 
inteiriço na garupa da minha lambreta, em Ubatuba, encostando, 
quase imperceptivelmente, os seios nas minhas costas. No museu 
da memória há essa mesma mulher, vestida de noiva entrando na 
igreja ao som de “Jesus alegria dos homens”, de Bach, enquanto a 
espero no altar [Cenas de “Vibrações”]. [...] No museu da memória 
estamos ouvindo música em ondas curtas no radinho de pilha, dian-
te da mata, na casa modesta da rua de terra, em Venda Nova, nos 
arredores de Belo Horizonte, eu e minha companheira, no meio do 
barulho de sapos e grilos e a visão de vaga-lumes [Cena de “Flores 
brancas”]. [...] No museu da memória há Kenneth Brown, em Iowa 
City, 1971, contando histórias do Living Theatre e da Maria. No mu-
seu da memória há Seymour Krim contando histórias da beatnik 
generation [Cenas de “Vibrações”]. (SAnt’AnnA, 2016, p. 170-2) 

Além de dar unidade ao volume, este último conto oferece a cha-
ve para uma possível leitura autobiográfica de algumas narrativas de 
O conto zero e outras histórias: guardadas no “museu da memória”, as 
lembranças dali saem, fecundadas pelo refinamento literário do es-
critor. Assim, não é preciso buscar em entrevistas do autor a possível 
autenticidade do caso de paixão e ódio encenado em “Flores brancas”: 
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no diálogo entre as narrativas – e na oscilação constante dos pactos 
romanesco, autobiográfico, referencial e fantasmático, que nos con-
tos se alternam, “livres”, “sem forma fixa” –, o leitor reconhece aque-
la autenticidade, que parece ganhar maior relevo nos dois últimos 
livros de Sérgio Sant’Anna, sem que tal relevo signifique a perda da 
alta voltagem estética característica do autor. 

Com efeito, no livro seguinte, Anjo noturno, de 2017, o autor revi-
sita, mais uma vez, o “museu da memória”, reelaborando – com há-
beis procedimentos de autorrepresentação – personagens, lugares, 
situações e conflitos que haviam figurado nos contos do livro ante-
rior. Em Anjo noturno, três narrativas são nitidamente autobiográfi-
cas: “A mãe”, “A rua e a casa” e Amigos”. Seus títulos, verdadeiros au-
tobiografemas presentes na “retórica da autobiografia”, já evidenciam 
que esses contos reelaboram e suplementam experiências ficciona-
lizadas no livro anterior. 

Um exemplo dessa reelaboração está no conto “A mãe”, em que 
o narrador compõe um amoroso retrato da figura materna: sua reli-
giosidade, seu moralismo intransigente, seus momentos e faces mais 
afáveis, sua morte. É nesse conto que o escritor, retomando uma si-
tuação já mencionada no texto “O conto zero”, desvela ainda mais o 
surpreendente passado de sua mãe: “ele me contou que nossa mãe 
havia tido um filho quando solteira e que esse filho fora criado no 
morro Dona Marta e lá tinha morrido antes de completar um ano de 
idade. E que minha mãe, quando conhecera meu pai, mantinha ca-
sos com outros homens. Fiquei perplexo” (SANT’ANNA, 2017, p. 72). 
A tragédia pessoal vivida pela mãe ganha detalhes que a adensam, 
somando-se a outras recordações do narrador, que, desta vez, orga-
niza o seu relato em primeira pessoa. E o narrador-escritor do con-
to “A mãe” não esconde a identificação com o escritor empírico Sér-
gio Sant’Anna, quando diz:

Por ocasião da morte de minha mãe, em 1991, lancei o livro Breve 
história do espírito. Quando fui levá-lo com uma dedicatória a meu 
pai, ainda fortemente abalado, ele me disse que escrevesse uma 
dedicatória também para minha mãe. E assim foi feito. (SAnt’An-
nA, 2017, p. 77)

Portanto, no conto “A mãe”, de Anjo noturno, o teor autobiográfico 
do relato se expõe abertamente, esboçando um perfil do escritor Sér-
gio Sant’Anna, no qual não faltam, mais uma vez, os autobiografemas 
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da infância, da história familiar, da formação escolar e da iniciação 
sexual, aos quais se somam as leituras e livros que marcaram o au-
tor, as suas angústias existenciais (passadas e atuais) e um tema que 
atravessa todo o livro: a morte. 

No conto “A rua e a casa”, o escritor volta a empregar o pronome 
você, em lugar da primeira pessoa; há também a presença da evoca-
ção pessoal, fortemente inserida na (re)criação dos “lugares da me-
mória”, os quais, neste conto, compõem a história pessoal e a histó-
ria da cidade. Esta última, a história da cidade, ganha, por vezes, um 
ângulo mais restrito espacialmente – a rua – e, outras vezes, abre-se 
para a história do país e do mundo: 

Desde muito pequeno, até onde a memória alcança, você morava 
naquela rua, a Cesário Alvim, em Botafogo. A rua terminava no 
início do morro do Corcovado, que ia dar na estátua do Cristo Re-
dentor. Você nascera em outubro de 1941, durante a Segunda Guerra 
Mundial, em que o Brasil entrou em 1942. (SAnt’AnnA, 2017, p. 87)

Em algumas passagens, a memória articula de modo mais pesso-
al a infância e a rua, como em tantos relatos (e/ou ficções) autobio-
gráficos, marcados pela nostalgia, de nossos escritores modernistas: 

Ah, a rua Cesário Alvim. Os crepúsculos róseos, o aroma dos jas-
mineiros, o cantar das cigarras, o jogo da amarelinha, as cantigas 
e brincadeiras de roda, os belos lampiões da Light. Às dezoito 
horas em ponto o som da Ave-Maria nos rádios das casas e depois 
o sermão radiofônico de Júlio Louzada. (SAnt’AnnA, 2017, p. 90) 

Em outra passagem do conto, o narrador “confessa” o aprovei-
tamento ficcional das vivências da infância e da rua em um dos ro-
mances do protagonista você, identificado, portanto, com o escritor 
Sérgio Sant’Anna:

Com o suicídio de Eurico, o atropelamento de Raulzinho, o cantar 
das cigarras e da Ave-Maria, as cantigas de roda etc., você, muitos 
anos depois, escreveu A tragédia brasileira, romance-teatro, com o 
atropelamento da menina Jacira, de doze anos, em quem o carro 
mal toca, mas ela morre. (SAnt’AnnA, 2017, p. 90)

O conto “A rua e a casa” tem, portanto, uma dimensão coletiva, 
na medida em que a memória do narrador também é a de uma épo-
ca atravessada pela história da cidade e do país. As inundações que 
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assolavam o Rio de Janeiro nas décadas de 1950 e 60, a falta d’água, a 
Favela do Morro do Querosene, “que não existe mais, logo ali no Hu-
maitá” (SANT’ANNA, 2017, p. 96), vão saindo do “museu da memó-
ria” da cidade – vivências e quadros que são de todos os que as expe-
rimentaram, e às quais a pena do escritor dá vida.

A cidade já é outra, Belo Horizonte, no conto “Amigos”, em que o 
narrador (re)constrói, em primeira pessoa, os tempos do colégio em 
que fez o curso clássico e o período em que cursou a Faculdade de Di-
reito, ambos em Belo Horizonte. São, portanto, as memórias de sua 
formação, nos anos 1960, que incluem os amigos, leituras, preten-
sões literárias, ativismo político e eventos culturais. 

O narrador também faz a história de uma geração: no conto “Ami-
gos” figura o jornalista Fernando Gabeira, “que, aos vinte e um anos, 
já era chefe de reportagem no Correio de Minas e também cronista 
da revista Alterosa” (SANT’ANNA, 2017, p. 110); o cantor Milton Nas-
cimento, ainda chamado de Bituca, que o narrador-escritor rece-
be, para uma feijoada, na sala de sua  casa (nesta passagem, já casa-
do com Marisa), em Belo Horizonte; o também jornalista e escritor 
Humberto Werneck, assim como o cronista José Carlos Oliveira, este 
do Rio de Janeiro. 

Crônica ou memória da própria formação e de uma geração, o 
narrador ora se refere à dimensão mais pessoal do seu relato, como 
neste trecho: “Grosso modo foi isso, pois essas são memórias pesso-
ais e sem lugar para uma história política meticulosa” (SANT’ANNA, 
2017, p. 104, grifos nossos); ora dá ao texto a dimensão de testemu-
nho, notadamente dos acontecimentos em torno do golpe de 1964, 
uma vez que, naquela ocasião, Sant’Anna estava no Rio de Janeiro, a 
serviço da empresa em que trabalhava, a Petrobrás. Afirma, então, 
o narrador: “Mas não me cabe aqui reescrever esses fatos importan-
tes da história do país, apenas acrescentar um modesto testemunho” 
(SANT’ANNA, 2017, p. 114, grifos nossos).

Assim, nos textos de O conto zero e de Anjo noturno, o escritor, mais 
uma vez, nas “formas breves” (PIGLIA, 2004) que compõe, “passeia 
por diversos gêneros e experimentações” – palavras do próprio Sér-
gio, na entrevista de 2019 ao jornal Rascunho (p. 6). Lidos em conjun-
to, os contos aqui analisados dão mostras de novas modalidades de 
hibridismo entre o ficcional e o autobiográfico: eles desenham, mas 
não de modo convencional,  a infância do escritor, em Botafogo, e o 
período inicial de formação escolar, no Colégio São José, no Rio de 
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Janeiro; o núcleo familiar, com sua condição social e cultural, seu co-
tidiano, seus “dramas”; os estudos secundários e a formação univer-
sitária, em Belo Horizonte; a militância política e os primeiros escri-
tos; o período vivido nos EUA, na companhia de intelectuais de todo 
o mundo; o primeiro casamento, os filhos, a separação, a paixão por 
uma mulher mais nova; o momento da escrita, aos setenta anos, no 
bairro de Laranjeiras, no Rio de Janeiro. 

Sérgio Sant’Anna, nos contos abordados neste trabalho, compôs de 
si mesmo uma história lacunar e “esburacada”, protagonizada e nar-
rada por diferentes instâncias ficcionais. Com tais recursos, Sant’An-
na evidencia e alarga a plasticidade do gênero conto e a inventivida-
de das estratégias textuais que a escrita autobiográfica tem assumido 
na contemporaneidade – plasticidade e inventividade que são efei-
to de uma linguagem e de uma composição refinadas e inovadoras. 
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“ Em linhas gerais, os textos os textos aqui reunidos estão voltados 
para a reflexão em torno de perspectivas estético-culturais 
contemporâneas da literatura, em sua diversidade de representa-
ções. O contemporâneo assume a forma de categoria crítica, 
capaz de iluminar os incômodos e impasses de nosso tempo, 
operando questionamentos aos consensos e verdades cristaliza-
das, resultantes de heranças históricas que, ao longo do tempo, 
sedimentaram formas de dominação em diversos planos da 
existência social e individual.”
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