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APRESENTACAO

SANDRA NITRINI
Universidade de Sao Paulo

Reﬁnem—se neste livro algumas conferéncias e comunicagoes
proferidas no XI Congresso Internacional da Abralic Tessitu-
ras, Interacoes, Convergéncias, realizado na Universidade de Sao
Paulo, em julho de 2008. As versoes escritas deste material sao an-
tecedidas pelo registro da palestra feita por Walnice Nogueira Gal-
vao “Os 90 anos de Antonio Candido”. Esta foi a forma discreta
que a Abralic encontrou para homenagear o grande mestre, criti-
co e historiador literario.

A abertura “Homenagem” é seguida da parte Interagoes, em
clara referéncia ao tema do Congresso (assim como as outras duas
consecutivas), composta por trés artigos. Em “Realism and Affect”,
Jameson nos mostra que na sua concep¢ao,diferentemente de ou-
tros teoricos, o realismo é a consequéncia da intersec¢ao entre des-
tino e presente eterno. Por isso opta por falar sempre sobre a emer-
géncia ou a queda do realismo e nunca sobre ele mesmo. Nesse
mesmo movimento de pensamento, ao historiar a competi¢ao en-
tre afetos (“sensacdes corporais”) e emogdes (“paixoes”) expde-nos
como em tempos recentes, desde o seculo XIX, os primeiros ten-
dem a ultrapassar as segundas ou empurré-las para fora de cena,
como se pode verificar nas representagdes literarias, ilustradas so-
bretudo com romances franceses.

Henry Schwarz apresenta, no seu artigo “Acting like a thief:
from aesthetics of survival to th”e politics of liberation”, o teatro
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Budhan, movimento cultural radical contemporaneo da India em
prol da libertagao de tribos nativas do estigma do seu passado cri-
minoso. Realismo documental combina-se com técnicas de com-
posigao artistica para registrar e desmistificar a situagao criminal,
com o objetivo de mudd-la. A politica de liberagao deste projeto é
baseada em atos de representacao e suas performances dramdticas
e filmes documentérios ilustram os trabalhos complexos de repre-
sentagao a servico da mudanca social. O autor faz uma analise mi-
nuciosa do roteiro “Bulldozer”, que trata da demoli¢ao de uma
favela, concretizado em pega de teatro e em filme, para demonstrar
como em ambos o0s casos, a justaposi¢ao dos dois modos de realis-
mo e montagem, no d&mbito de uma estética completamente im-
plicada na politica, propicia uma gama de possibilidades para seu
publico.

Encerrando a primeira parte, Thiphaine Samoyault, com seu
artigo “Ensinar a tradugao por paradoxo—, afirma que refletir so-
bre a tradugdo nao se esgota na reflexao de uma pratica especifica,
mas nos leva a compreensao do que é a literatura, sua prépria his-
toricidade, as modalidades de sua memoria e de sua transmissao.
Convida-nos também a um mergulho na lingua de cada obra, na
inflexao de cada escritor, em cada um de seus escritos, bem como
nas modifica¢oes que ela sofre ao longo do tempo. A teoria da tra-
dug¢ao se interessa, portanto, pelos processos de producao e recep-
¢a0: ao se colocar muito perto do fabrico do texto, exibe suas va-
riagoes ligadas aos usos relativos ou modificados da lingua, aos
momentos da histéria da lingua e da interpretagao, além de con-
templar também o encontro pessoal que o tradutor tem com um
texto. Enfim, o texto literdrio nao é um “em si”, mas um “para si”,
mével, varidvel , submetido as diversas pressoes que constituem um
assunto na histéria, um saber parcial, uma defasagem temporal e
uma leitura contextualizada. A luz desta visdo sobre a tradugao,
serao discutidos alguns paradoxos que permeiam suas teorias e
praticas.
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Entra-se em seguida em Tessituras, que contempla palestras,
proferidas em diferentes mesas-redondas. Seu fio condutor é a re-
flexao sobre a obra dos escritores brasileiros, José de Alencar, Ma-
chado de Assis, Mario de Andrade, Guimaraes Rosa e Osman Lins,
a partir de consagradas perspectivas comparatistas e, em alguns
casos, também com visada tedrica.

Centrada nas obras de Alencar, Mario de Andrade e Rosa, Ma-
ria Cecilia de Moraes Pinto revisita o percurso da presenca france-
sa que ajudou, sob certos aspectos, a criar a literatura brasileira
em meados do século XIX. De la até inicio do século XX persistiu
a questao da identidade nacional em outro tom. Nesse percurso
houve uma mudancga em relagdo a presenca da Literatura France-
sa, consubstanciada numa assimila¢ao “que transformou sem bra-
vatas o «de fora» no «de dentro»; que fez da licao alheia nosso pa-
trimoénio, incorporando-a profundamente, seja na literatura
popular de cordel, seja na literatura culta”.

A seguir, em “Alguns aspectos da Franca em Machado de As-
sis”, Gilberto Pinheiro Passos apresenta uma leitura minuciosa da
obra de Machado de Assis a luz de fontes francesas, desde a par6-
dia de titulos de romances até empréstimos onomadsticos, passan-
do pelas referéncias e alusdes apequenadas da maior figura france-
sa dos tempos modernos, Napoledo I.

Mais dois artigos sobre Machado de Assis comparecem em Tes-
situras. Em “Machado de Assis e Shakespeare ou Bentinho vai ao
teatro”, Jodo Roberto Faria desenvolve a ideia de que a ida de Ben-
tinho ao teatro nao se resume apenas no didlogo intertextual de
Dom Casmurro com Otelo, mas rememora uma experiéncia de es-
pectador que foi decisiva para o escritor, leitor e admirador da
obra de Shakespeare, como comprovam as copiosas referéncias a
obra do bardo inglés, nos romances, contos, cronicas e poesias de
Machado de Assis.

Em “Machado de Assis e a Literatura Vitoriana: Notas de pes-
quisa sobre autoria, originalidade e plagio”, Joao Cesar de Castro
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Rocha desenvolve outra ideia: a de que é possivel que Machado de
Assis tenha estabelecido didlogo, ainda ndo reconhecido, com ver-
tentes da literatura vitoriana, que estiveram as voltas, em oposi-
¢ao as ideias de originalidade do romantismo, com uma polémica
sobre o ato criador, o que estimulou um entendimento complexo
do problema da originalidade. Surge, entdo, a instigante nog¢ao de
“copia original”. Ao autor como originador contrapde-se o autor
como organizador, que se confunde com o leitor original da tra-
dicao, aquele que devera incorpora-la originalmente em sua pro-
dugao, como fez Machado de Assis.

Depois de Machado de Assis, passamos para Mario de Andra-
de. No artigo “O original e o préprio, o derivado e o impréprio:
Mario de Andrade e as teorizagdes sobre trocas e transferéncias li-
terarias e culturais”, José Luis Jobim chama a aten¢ao, a partir da
correspondéncia de Mario de Andrade com Carlos Drummond e
Manuel Bandeira, para a pertinéncia das elaboragdes tedricas do
autor de Macunaima sobre como se operam trocas e transferén-
cias culturais, tanto no sentido mais pessoal de um escritor para
outro, quanto no sentido mais abrangente, de uma literatura na-
cional para outra, no quadro das discussdes tedricas sobre esses
temas em nossos dias.

A obra de Guimaraes Rosa se faz presente gracas a duas con-
tribui¢oes. Em “O significado de Guimaraes Rosa na Literatura
Brasileira: um aspecto da inovagao” Maria Célia Leonel examina
o conjunto da obra rosiana, com destaque final para Grande ser-
tao: veredas, a partir do modo de representar a relagao entre apa-
réncia e realidade. Propoe-se a reintroduzir o tema da inovagao
que a produgdo rosiana significou para a literatura brasileira. Sua
leitura dialoga com posigdes de criticos, como Antonio Candido,
Walnice Nogueira Galvao e Roberto Schwarz.

Cleusa Rios Pinheiro Passos discute, em “As lembrancas em
Corpo de baile de Guimaraes Rosa”, a presenca da lembranca em
suas trés expressivas modalidades: a lembranga pessoal, a vincula-
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da a tradicao literaria e a elaborada por um fio discreto, que liga
as narrativas entre si, gracas ao reaparecimento de personagens,
lugares e situagoes, evocando, em ponto menor, a Comédia huma-
na, de Balzac.

Tessituras encerra-se com artigos dedicados a obra de Osman
Lins. Centrada na andlise de dois contos de Osman Lins (“Lem-
branga”, de Os gestos e “Passaro transparente”, de Nove, novena),
dois contos de Borges (“Funes, el memorioso”, de Ficciones e “El
Aleph”, de El Aleph) e um conto de Saer (“Palo y hueso”), Gracie-
la Cariello nos mostra em “Iluminagdes e vozes (Osman Lins, Juan
Jose Saer, Jorge Luis Borges)” que os narradores dessas obras va-
lem-se do recurso poético da imagem sonora, visual e luminica para
construir a narragao. Tais realizagoes ilustram um recurso utiliza-
do por estes autores no conjunto de suas obras narrativas.

Em “Gestos da memoria: o sopro da imagem na palavra” e par-
tindo da leitura de “Domingo de Pédscoa”, o tltimo texto escrito
por Osman Lins antes de morrer, Ana Luiza Andrade analisa o
jogo de sombra e luz de uma estética visivel e legivel, através de
um olhar que atualiza a cdmera-olho ao olho arcaico, pré-histéri-
co, para ler os fantasmas de um gesto escritor, ligando a memoria
ao fazer do escritor, entre o engenho manual e o industrial, o de-
vir animal e o humano, operando no limite da visibilidade meta-
forica. Vale-se para sua leitura dos conceitos teéricos de pensado-
res como Freud, Benjamin, Bataille, Deleuze, Didi-Huberman.

No artigo “A pintura na poética de Osman Lins”, Sandra Ni-
trini desenvolve a ideia de que a pintura se faz exaustivamente pre-
sente na poética de Osman Lins: como fonte de seu idedrio, na es-
critura, como um dos recursos que fortalecem sua pulsdo visual e
na prépria constru¢ao da narrativa. Para demonstrar e ilustrar tal
afirmativa, recorre a andlise das primeiras reflexdes do jovem escri-
tor, em cadernetas dos anos de 1950, de trechos de Marinheiro de
primeira viagem, em que o escritor viajante contempla obras de Goya,
do conto “Pentdgono de Hahn” de Nove, novena, de Avalovara e a
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apresentac¢ao da primeira aula do Curso de Artes, que Osman Lins
ministrou a seus alunos de Letras na antiga Faculdade de Filosofia
e Letras de Marilia (hoje Unesp).

Convergéncias abarca duas apresentagdes: “Construcao de
uma paisagem brasileira na «Missao Francesa», de Jacqueline Pen-
jon e “Vinhetas romanticas e literatura moderna, renovac¢ao das
cenas genéricas do romantismo francés”, de Celina Mello.

Jacqueline Penjon desenvolve a ideia de que a paisagem bra-
sileira construida por pintores da Missao Francesa e fruto de dois
olhares diferentes e complementares. Paisagem singular, visao en-
cantada da natureza talvez para compensar a desilusao criada pela
sociedade escravocrata local, como se a América servisse de resga-
te de um mundo ideal e paisagem documental e humana “tipica”,
dor como Ferdinand Denis que dé palavras a essas representacoes
pictoricas, e essa paisagem, na intersec¢ao entre natureza e cultura,
no ponto de encontro do real com o imagindrio, que servira de
fonte de inspiragao para escritores da jovem nagao independente.

Celina Mello discorre sobre as vinhetas romanticas, faz consi-
deragdes sobre seu papel na renovagao das cenas genéricas da Lite-
ratura Francesa, sublinha também seu papel para a marca identi-
taria do periodico L’Artiste e sua relagao com o programa estetico
dessa revista.

Finalizam-se as partes desta publica¢ao nomeadas pelos temas
condutores da XI Congresso Internacional da Abralic e iniciam-se
outras com titulos, representativos dos fios que unem de modo mais
especifico os artigos que as compdem.

“A biografia, um bem de arquivo”, de Eneida Maria de Souza
e “A memoria vicdria em Ver: Amor, de David Grossman” de Berta
Waldman integram Grafias da vida.

Eneida Maria de Souza analisa o documentario de Joao Mo-
reira Salles, Santiago, de 2007, com o objetivo de discutir a cons-
trugdo de relatos biogréficos sobre personagens que exercem a me-
moria e a escrita como forma de sobrevivéncia, além de tratar de
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uma pessoa que ocupava um lugar socialmente inferior no inte-
rior da sociedade burguesa, o de mordomo. Ao pretender regis-
trar a experiéncia de vida dessa personagem que serviu a sua fami-
lia durante trinta anos, o diretor do documentdrio realiza uma
obra que o coloca também como um dos protagonistas do filme.
Falar do outro, resgatar a memoria do outro, ndo seria ainda ou-
tra maneira de narrar a si préprio, indaga a autora.

Berta Waldman mostra-nos como David Grossman constroi
seu discurso ficcional sobre o Holocausto, no registro da memo-
ria mediada ou vicdria, enquanto escritor pertencente a segunda
geragao p6sShoa.

O autor traz para seu romance, Ver:Amor, personagens escri-
tores com estilos diversos, abrangendo desde a linguagem infantil
(Momik) e a poética (Bruno), até a prosa neutra de uma enciclo-
pédia, passando pelo hebraico europeu fora de moda na voz de
Vasserman, entre outros. Esses estilos postos lado a lado compoem
uma engrenagem bizarra de tons e modos narrativos que refletem,
entre outras coisas, a necessidade e a incapacidade da imaginagao
de compreender a Shoa. Hd também nessa realizagao estética um
sinal de resisténcia ao discurso oficial que coloca o Holocausto lado
alado com a histéria judaica de redengao.

De Grafias da vida passamos para Literatura Infantil e novas
teorias, composta por dois artigos.

Em “Teoria, Pés-Teoria e Teoria Aetonormativa”, Maria Niko-
lajeva propoe o conceito de aetonormatividade para dar conta (lat,
aeto prefixo relacionado a idade) da normatividade adulta que go-
verna a forma como a literatura infantil tem se estruturado desde
que surgiu até nossos dias. O desequilibrio entre adulto e crianga é
manifestado de forma mais tangivel na relagao entre a voz narra-
tiva aparentemente adulta e a personagem focada na crianga. Para
a teoria queer todas as condigoes sdo igualmente normais, por isso
nao tenta substituir uma regra por outra. O questionamento aeto-
normativo sugere que infancia e maturidade sao ambas condi¢oes
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humanas normais. Na pratica, entretanto, a normatividade adul-
ta ainda recebe prioridade em textos dirigidos a jovens leitores. Al-
gumas obras de diferentes literaturas sao lidas a luz dessas consi-
deragdes tedricas.

Biagio D’Angelo dedica-se a obra de Ana Maria Machado no
artigo “Desconstruindo mitos. A proposta de Ana Maria Macha-
do”. O autor desenvolve a ideia de que a produgao literaria de Ana
Maria Machado questiona e problematiza os aspectos significati-
vos de género, ndo tanto como insisténcia ideoldgica superficial,
mas como necessidade de observacao das mudangas da realidade,
sem preconceitos. Observa-se em sua obra a desconstrucao de per-
sonagens, que se acompanha duma “desconstru¢ao” de toda ferra-
menta mitolégica, ou seja, de todo o conjunto de valores tradicio-
nais que se transmitem sem trabalho critico.

Livros, entao recém-lancados, foram discutidos no Congresso
e se apresentam na parte intitulada Livros por suas autoras. Leo-
nor Arfuch nos revela que Literatura y cultura en América Latina.
trata dos acontecimentos traumaticos da dltima ditadura militar
argentina (1976-1983) e suas narrativas. Para dar conta desse as-
sunto, valeu-se de uma perspectiva tedrico-metodolégica que veio
se construindo ao longo de sua trajetéria como resultado de um
obrigatério transito entre a critica literdria, critica cultural e po-
litica. No caso especifico do corpus deste livro, os acontecimentos e
narrativas requerem nao apenas uma mirada multipla, mas envol-
vem a propria subjetividade. Ao se referir a este processo de cons-
trucdo tedrico-metodoldgica, a autora enumera nomes basilares e
norteadores, dos quais se sobressai o de Bahktine, embora varios
outros sejam convocados no seu discurso. Ela enfatiza que, embo-
ra todo trabalho critico requeira uma andlise, o que lhe interessa
sobretudo é a critica politica— o que explica o titulo de seu livro.
Sua critica cultural nao se perfila aos “estudos culturais”, apesar
de reconhecer seus aportes ao pensamento atual, sobretudo os de
tradigao inglesa. O “entrelugar” em que ela reconhece seu traba-
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lho situa-se na poética da escritura, “a escritura como excesso que
transborda todo caminho sinalizado sem saber para onde nos
conduzird”.

Zila Bernd apresenta o Diciondrio de figuras e mitos literdrios
das Américas — DFMLA, por ela organizado e que contou com a
colaboragao de 77 pesquisadores do Brasil e do exterior, num to-
tal de 110 verbetes, como resultado do projeto de cartografar o
imaginario coletivo das Américas e as passagens transculturais das
figuras e mitos que o conformam. Embora organizadora e cola-
boradores estivessem conscientes de que nao existe uma “grande
narrativa das Américas”, pois seu imagindrio caracteriza-se antes
de tudo por uma grande heterogeneidade e por processos sucessi-
vos de transculturagao, o DFMLA revelou um ntimero considera-
vel de recorréncias de determinadas figuragdes miticas e processos
andlogos, nas trés Américas, de migracao e subversao de mitos ori-
gindrios do patriménio cultural greco-latino.

Em “Escrevendo o politico pessoal”, Susan Willis apresenta seu
livro Cartas a Legba como um projeto seu que responde a arte de
escrever o politico pessoal, formula¢ao que permite enfatizar o po-
litico e distinguir a esfera do politico que é apreendida e refratada
pelo pessoal.

Por fim, Telé Ancona Lopez discorre sobre o Projeto Fapesp/
IEB/FFLCH/USP na dltima parte desta publica¢ao, “Projeto”.
Voltado para o estudo do processo de criacao de Mério de Andra-
de nos manuscritos de seu arquivo, em sua margindlia e em suas
leituras, a autora expde as vertentes arquivisticas, tedricas e criti-
cas do referido projeto, detendo -se no trabalho da Equipe Mério
de Andrade do IEB e em um recorte da criagdo de Macunaima na
biblioteca do autor.

A partir da variedade e complexidade temadtica e das diferen-
tes modalidades de aproximacoes tedricas implicitas ou explicitas
dos artigos, que compdem este livro, é possivel ter uma amostra
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significativa do quadro atual dos Estudos Literarios no Brasil e,
em especial, da Literatura Comparada. Amostra que poderd ser
ampliada com a leitura dos Anais do XI Congresso, dos que os an-
tecederam e de todos os nimeros da Revista Brasileira de Literatura
Comparada divulgados no site de nossa associa¢do. A diretoria da
gestao 2006-2008 espera ter cumprido a contento, com a publi-
cagao deste livro, seu ultimo compromisso com os associados da
Abralic.

Sao Paulo, julho de 2011



HOMENAGEM



OS NOVENTA ANOS DE ANTONIO CANDIDO

WALNICE NOGUEIRA GALVAO
Universidade de Sao Paulo

a apresentacao de nosso homenageado consta de um poe-
ma que Carlos Drummond de Andrade lhe dedicou:

Arguto, sutil Antonio,

a captar nos livros

a inteligéncia e o sentimento das aventuras do espirito,

ao mesmo tempo em que, no dia brasileiro,

desdenha provar os frutos da drvore da opressao,

e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo,

acusa a transfiguracao do homem em servil objeto do homem."

Ora com noventa anos, Antonio Candido passou a vida como
professor, oficio do qual se orgulha. Sua matéria, no departamen-
to que criou na USP, se intitula Teoria Literdria e Literatura Com-
parada. Os alunos que formou, em 36 anos de magistério, perfa-
zem legido. E estao espalhados por ai, tentando compartilhar com
outros, agora alunos deles, o que aprenderam com o mestre.

Entre seus titulos figuram trés Professor Emérito e trés Dou-
tor Honoris Causa. Entre os inimeros prémios que recebeu, o mais
recente é o troféu Juca Pato de Intelectual do Ano.

! Carlos Drummond de Andrade. “Esbogo de figura”. In: Vérios Autores. Esbogo de

figura — homenagem a Antonio Candido. Sao Paulo: Duas Cidades, 1979.
23
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O lugar que Antonio Candido ocupa em nosso panorama in-
telectual é multiplo. De saida, ha que destacar seu papel como au-
tor de uma reflexao bésica para a criacao de uma consciéncia sobre
o pais, de que é pedra angular, nas oitocentas paginas de sua mais
recente edi¢do, a Formagado da literatura brasileira.

E nesse livro que Antonio Candido esmitica o itinerario pelo
qual, num pais periférico como o nosso, a criagdo de uma litera-
tura propria e “nacional” se faz através de um processo de adapta-
¢do de modelos. Depois do periodo inicial, e ainda colonial, em que
os escritores tentam copiar ao pé da letra o que se faz na metrépo-
le, eles superam a imitagao, passando a criar obra prépria e origi-
nal, embora referida ao modelo importado.

A partir dai, o argumento se desenvolve no sentido de que tal
formacao pode ser vista como se, a partir de certo momento, fosse
comandada pelo desejo dos brasileiros de construir uma litera-
tura que expressasse o pais. Ao mesmo tempo, essa literatura de-
veria marcar sua diferenga em relacao a matriz, o que se faria
mediante a adaptagao. Os escritores vao-se impregnando dos
paradigmas que vém da Europa e ajustando-os as condigoes locais,
o0 que, paradoxalmente, vai dar resultados de extrema originali-
dade. Quando a literatura brasileira deixa de se referir a eles e pas-
sa a autorreferir-se, é que chegou ao ponto de maturidade. E o ar-
gumento seria depois estendido por outros estudiosos a diferentes
ramos da cultura, como as artes visuais e cénicas.

Seus muitos livros analisam infatigavelmente esse processo,
a partir da perspectiva da literatura comparada. Constante aten-
¢a0 a alta literatura e a alta cultura traz a baila outras literaturas
nacionais, como a francesa, a inglesa, a italiana, a russa, a alema.
Naio se pode elogiar demais o alcance de seu pensamento e a fi-
nura de sua erudi¢cao. Uma de suas grandes conquistas ¢ a clareza
da escrita, que sempre fez questao que fosse de maxima acessibi-
lidade. Sendo autor de algumas das mais belas analises formais
em estudos literarios, é também aquele que erigiu em principio
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condutor a meta de identificar no interior das obras o trago exte-
rior reelaborado.

Sempre cuidou do que hé de intrinsecamente literdrio nas
obras, ou seja, seu cunho estético e sua especificidade enquanto
arte, que nao pode ser confundida com elucubragio filoséfica nem
com documento histdrico. Literatura é outra coisa, com instru-
mentos de investigacao e dominio préprios: a linguagem e a for-
ma a definem, nio o contetido nem a referencialidade. Apesar dis-
so0, nunca cancelou o contexto, procurando mostrar, ji que
literatura nao é mero reflexo da realidade, como ele é filtrado em
varios niveis de transfiguragao.

NO REINO DA AMIZADE

Como se vé numa fotografia hoje célebre, é conhecida a ami-
zade entre Antonio Candido e seu grupo da revista Clima. Sabe-
-se, e ja se escreveu bastante a respeito, das aliancas fraternas e de
projeto intelectual de Antonio Candido com seus companheiros
de geracdo e de Faculdade de Filosofia da USP. Nos dezesseis nu-
meros que a revista, produzida por jovens no verdor dos vinte anos,
tirou entre 1941 e 1944, definiram-se vocagdes e perfilaram-se car-
reiras. Todos sabem quem sao eles e leram seus livros. Antonio Can-
dido veio a ser critico literario; Paulo Emilio Salles Gomes, estu-
dioso de cinema. Decio de Almeida Prado, analista de teatro; Gilda
de Morais Rocha, com quem se casaria, dedicou-se a estética, e Rui
Coelho a antropologia. Acrescente-se Lourival Gomes Machado
nas artes plasticas, um dos descobridores do barroco brasileiro,
além de idealizador da Bienal de Arte de Sao Paulo e do Museu de
Arte Moderna. Todos eles, mais cedo ou mais tarde, seriam pro-
fessores da USP.

Fora da revista Clima, lembro dois de seus maiores amigos,
Sérgio Buarque de Holanda e Florestan Fernandes.

Sérgio é o autor de Raizes do Brasil, que Antonio Candido pre-
faciaria por duas vezes. Tendo jé escrito um prefcio a quarta edicao
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de Raizes do Brasil, mais tarde Antonio Candido escreveria outro,
mais desenvolvido, a quinta edigio revista (1969). E neste que equi-
para o livro a Casa-grande & senzala e a Formagdo do Brasil con-
tempordneo, integrando uma trindade que, segundo ele, fez sua ge-
ra¢ao adquirir uma nogao de Brasil, vincando os anos 30. Coisa
que todo mundo passaria a repetir.

Depois, editaria o livro Capitulos de literatura colonial (1991),
a partir de inéditos inacabados. Escreveu um estudo sobre o livro,
no qual afirma que este é o mais importante que existe sobre o Ar-
cadismo — quando se sabe que ele mesmo é um especialista no pe-
riodo. Coordenaria um semindario sobre o historiador, e organi-
zaria a seguir o livro resultante do semindrio, Sérgio Buarque de
Holanda e o Brasil (1998).

Ambos se aproximaram nos tempos da ditadura Vargas, quan-
do, como intelectuais de oposicao, se congregaram na Associagao
Brasileira de Escritores, de que Sérgio Buarque de Holanda foi fun-
dador e presidente, em 1942. Além de serem ambos contra a dita-
dura, como sua afiliagao a essa Associagdo comprovava, eram igual-
mente pertencentes ao grupo socialista, dentro da frente ampla que
incluia liberais, stalinistas, trotskistas, etc. Iriam juntos para a Es-
querda Democritica, primeiro, na redemocratizacao, e dois anos
depois para o Partido Socialista.

Durante a Abertura, por volta de 1978-9, participaram con-
juntamente, e muitas vezes, dos comicios e atos publicos em que a
época foi fértil. Nesses eventos, o historiador afeicoou-se, além da
novidade de uma bengala exigida por uma fratura da perna, a en-
vergar nao inocentemente um palet6 vermelho escuro. Possivel tra-
¢o guardado dos fastos modernistas, manifestava assim apego ao
gesto provocador no porte de um objeto simbdlico que encarnas-
se o inconformismo. Sergio era vinte anos mais velho que Antonio
Candido, e participara da Semana de Arte Moderna de 1922. Ti-
nha muito de enfant terrible, sendo de uma geragao anterior a dos
“chato-boys” da revista Clima — como Oswald de Andrade os
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apelidou, fulminando a seriedade deles — na qual para ser de van-
guarda era de rigor a irreveréncia.

Mais uma vez companheiros em outra missao, participaram
juntos da funda¢ao do Partido dos Trabalhadores em 1980. Aos 78
anos, ja doente e apoiado na bengala, o historiador veio a ser um
dos primeiros a assinar a ata de fundag¢ao do PT.

Quanto a Florestan, aproximou-os, inicialmente, a posi¢cao
em que ambos se encontraram como assistentes de Fernando de
Azevedo, na Cadeira de Sociologia. Florestan, dois anos mais novo,
era segundo-assistente e Antonio Candido primeiro-assistente.
Gostavam de fazer uma brincadeira, em que ambos, em vez dispu-
tar, cediam a precedéncia um ao outro ao passar pelas portas, ou
ao tomar um café: “Vocé primeiro”, “Nao, vocé primeiro, que é pri-
meiro-assistente”, etc.

O convivio desenvolveu-se por muitos anos, sendo ambos de
convicgoes socialistas, e passou por muitos percal¢os, como a per-
seguicao da ditadura a Florestan Fernandes, que foi expulso de seu
cargo na Faculdade de Filosofia da USP e teve que sair do pais.
Quando da Abertura do final dos anos 70, participaram conjun-
tamente de vdrias atividades. Mais tarde, Antonio Candido traba-
lharia para a candidatura, afinal vitoriosa, de Florestan a deputa-
do federal pelo PT — de que resultou uma espléndida atuagao
parlamentar, coerente com sua indole combativa, em duas gestoes
sucessivas. Nessa fase, Florestan escrevia semanalmente para jor-
nais, explicando o que se passava no Parlamento, contribuindo
para a democratizagdao do debate politico. E foi para o PT e sua
campanha eleitoral que Antonio Candido doou o total da impor-
tancia do Prémio Moinho Santista, que recebeu em 1990.

A amizade entre ambos se consubstanciou em varios trabalhos
que Antonio Candido viria a escrever sobre o amigo, os quais, reu-
nidos, renderiam um livro inteiro. Singelamente intitulado Flores-
tan Fernandes, foi publicado pela Funda¢do Perseu Abramo em
2001, e retoma o livro Lembrando Florestan Fernandes que Antonio
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Candido editara alguns anos antes (1996), dedicando-o aos fami-
liares do amigo. Sdo nove textos, entre prefacios, artigos, depoi-
mentos discursos.

Nesses textos, Antonio Candido registra suas reminiscéncias
mais remotas, de quando ambos eram assistentes, primeiro no pré-
dio da Caetano de Campos e depois na Maria Antonia. E vai escre-
vendo sobre a evolu¢ao dos trabalhos, que analisa a fundo, e da
pessoa desse grande fundador da Sociologia Cientifica no Brasil.

X% %

Falei aqui dos principais amigos de Antonio Candido, todos
grandes intelectuais como ele mesmo. Falta dizer que outra coisa
0s unia, e que eram as convicgdes politicas, pois todos, sem excecao,
eram socialistas, alguns mais, como Florestan na fase final de sua
vida, ou Paulo Emilio, que era o guru politico do Grupo de Clima.

O ALUNO DA FACULDADE

Antonio Candido fez os estudos superiores em condigdes espe-
ciais: numa escola publica, sob os cuidados de professores france-
ses, participando de mintusculas turmas, na recém-criada Faculda-
de de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de Sao Paulo.
Estudante de Ciéncias Sociais, formar-se numa das primeiras tur-
mas e ser discipulo desses mestres mostrou-se decisivo em seu des-
tino. Nao é s6 o seu caso, mas o de todo o grupo da supracitada
revista Clima.

Nosso pais tem um déficit em ensino superior, porque enquanto
paises do lado hispanico como o México e o Peru contaram com
universidades desde o primeiro século da coldnia, nés esperaria-
mos o século XX pelo mesmo privilégio. S6 em 1934 seria fundada
em Sao Paulo nossa universidade, gragas sobretudo ao empenho
de Julio Mesquita, que por ela fez campanha nas paginas de seu
jornal, e a seu cunhado Armando de Salles Oliveira, interventor
em todo o estado, nomeado por Getulio Vargas.
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Virios desses professores europeus afirmaram que nunca lhes
passara pela cabega vir parar no Brasil, de que nada sabiam. Mas
isso definiu ndo so as vidas e as carreiras de seus discipulos: as deles
também. Dois exemplos apenas, mas significativos, sao Roger Bas-
tide, que se especializaria nas religides afro-brasileiras, tornando-
-se autoridade inconteste, e Claude Lévi-Strauss, que desenvolve-
ria sua obra sobre a mitologia indigena.

Com a colaboragdo do professor Georges Dumas, um francés
que estava constantemente por aqui, foram selecionados apenas
jovens professores do secundario, ainda sem titulos, mas promisso-
res. Os escolhidos se distribuiam assim: franceses para as hu-
manidades (filosofia, literatura, sociologia, antropologia, politica,
histdria, geografia), italianos para as ciéncias fisicas e as matemati-
cas, alemaes para as ciéncias naturais. Entre os italianos e os ale-
maes, muitos judeus, entre os franceses s6 Claude Lévi-Strauss. Em
meados dos anos 30 o fascismo e 0 nazismo estavam em ascensao;
a perseguicdao comegava a se acirrar na Europa. Hitler chegou ao
poder em 1933.

O objetivo dessa fundagao era criar um centro de estudos de
ciéncia pura e nao aplicada. Para as aplicadas, ja tinhamos Facul-
dades de Medicina, de Direito, a Politécnica, etc., que davam for-
magao profissional e portanto cuidavam da aplicagao dos saberes
Mas nos faltava uma que ensinasse filosofia, sociologia, zoologia,
botanica, genética, fisica, quimica — tudo isso sem adjetivagao, ou
seja, que ndo fossem no interesse de qualquer profissao e que se
dedicassem a pesquisa pura. Havia, por exemplo, filosofia e socio-
logia do Direito, quimica para a Medicina, etc. A Faculdade foi con-
cebida como a cabega de algo que ainda nao existia e que foi fun-
dado conjuntamente com ela, reunindo as Faculdades profissionais
ja existentes, reunidao que se chamaria Universidade de Sao Paulo.
E aqui estamos.

Tal era a importancia que se atribuia a essa Faculdade e o pro-
posito de que fosse renovadora, que as autoridades decidiram nao



30 WALNICE NOGUEIRA GALVAO

contratar professores locais. Esperava-se, importando jovens pro-
fessores da Europa, que eles trouxessem na bagagem as tiltimas no-
vidades do saber. Sem duvida é de se admirar o critério adotado,
o de escolher quem ainda nao tinha nenhum titulo, sendo apenas,
pelos critérios franceses, Agrégés e professores de liceu, isto é, do
secunddrio. O importante é que fossem promissores — o que de-
pois se comprovaria, com larga margem.

Desses pioneiros que nos interessam, além dos ja citados, vale
lembrar ainda o futuro historiador Fernand Braudel, o professor
da cadeira de Politica Paul Arbousse-Bastide e o gedgrafo Pierre
Monbeig, que manteve os lagos com o Brasil mesmo ap6s seu re-
gresso. Algo comum a esses professores era que insistiam em que
seus alunos tinham que conhecer o Brasil e fazer pesquisa de cam-
po. O resultado foi o que se viu.

De tais mestres, aquele que mais influenciou Antonio Candi-
do foi Roger Bastide, que aqui permaneceu dezesseis anos (1938-
-1954), a partir de uma espécie de “afinidade eletiva” instantinea.
Ele, pessoalmente, era um homem afavel e cortés, ndo chegado a
falar mal dos outros, sempre acolhedor a alunos e colegas. Seu
apelido na Faculdade era carinhoso, o diminutivo Bastidinho,
pois era baixinho, por contraste com Paul Arbousse-Bastide —
alto, corpulento e com voz de trovio — a quem cabia o aumen-
tativo Bastidao. Ele, realmente, era muito amado por toda parte
aonde fosse, e Antonio Candido registrou versinhos falando dele
nos cantadores populares, que recolheu em 1946-7 na regiao de
Piracicaba:

“E se encontrar Roger Bastide
Faz-lhe minha saudagao.
Tenho visto gente boa

Tenho visto gente fino,

Como aquele hominho, nao!”
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As qualidades de integracao de Bastide patenteiam-se quando
se percorre sua bibliografia. Assim que chegou, ja comecou a par-
ticipar da vida intelectual e cultural brasileira, escrevendo abun-
dantes artigos sobre o Brasil, a mesticagem, a poesia, a musica, a
pintura, etc., para jornais e revistas. Um nimero tao elevado re-
flete 0 quanto o novo pais e 0 novo ambiente estimulavam seu pen-
samento. E a que ponto se integrou, passando a ser considerado
como um nativo.

Logo estava entabulando polémicas amaveis com as principais
cabecas do pais, e especialmente de Sao Paulo, onde residia. A ci-
dade tinha sido a sede da Semana de Arte Moderna em 1922. Os
principais modernistas aqui viviam, e eram eles que davam as car-
tas no panorama das artes no pais. Bastide logo se ligou por ami-
zade com a figura de proa do modernismo, o tedrico e critico,
music6logo, poeta, contista e romancista Mario de Andrade. Tro-
caram artigos pelos jornais, discutindo alguns dos temas centrais
de uma cultura mestica e de pais novo.

Assim, Bastide tornou-se critico literario, artistico e cultural
respeitado e empenhado. Escrevia sobre exposigoes, sobre artistas
plésticos, sobre o Aleijadinho, sobre culindria, sobre o cafuné, so-
bre poetas novos e antigos, sobre musica, sobre folclore e festas po-
pulares; e produziu uma anélise socioldgica do mercado munici-
pal. Seus textos sobre poesia negra no Brasil foram depois reunidos
no livro A poesia afro-brasileira, e, entre nés, foram estudos pio-
neiros. Os alunos participavam dos trabalhos do mestre, pois ti-
nham por obriga¢ao seguir sua lideranca, sendo levados em gru-
po para fazer pesquisa de campo nesses setores. Gilda de Mello e
Souza seria sua assistente por dez anos.

Além de escrever a tese de doutoramento As religioes africanas
no Brasil, nos anos 50, Bastide foi encarregado pela Unesco de es-
tudar o preconceito racial neste pais, no qual, aparentemente, ele
nao existia. Tais preocupagoes da Unesco advinham, naturalmen-
te, do nazismo, que inaugurou na Histdria o racismo por assim



32 WALNICE NOGUEIRA GALVAO

dizer aplicado em escala industrial. Bastide associou-se entao ao
jovem Florestan Fernandes, seu aluno e assistente, e que viria a ser
o maior soci6logo que o Brasil ja conheceu. A meta era realizar
uma pesquisa empirica nos mais importantes centros urbanos do
pais. Ou seja, nem mais religiao, nem escravidao, mas o negro hoje,
como se insere no sistema de classes da sociedade capitalista. Entre
os alunos que participaram da pesquisa, e que viriam a produzir
teses e livros sobre o negro, figuravam Otavio lanni e Fernando
Henrique Cardoso, que por sua vez seriam assistentes de Flores-
tan Fernandes.

Como se viu, alguns de nossos mais importantes intelectuais
foram discipulos de Roger Bastide, o qual, de muitas maneiras, vi-
ria a tornar-se para nés um maitre-a-penser. Antonio Candido ja
testemunhou ser tamanha a influéncia recebida, ao ponto de en-
contrar ideias que acreditava dele mesmo em textos esquecidos de
seu professor.

%% %

Este rdpido esbogo procurou destacar as linhas-mestras da vida
e da obra de Antonio Candido, nos seus fecundos noventa anos.
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REALISM AND AFFECT

FREDRIC JAMESON
Duke University

want today try out a new theory of the nature of realism or at

least to share with you some notes about a new kind of story
that might be told about realism’s emergence and its subsequent
disappearance (at the moment of modernism). If there is any-
thing innovative about my theory, it is the refusal to consider re-
alism as a phenomenon on its own right, which one could define
as such. Rather I will consider the moment of realism as a kind of
perilous unstable compromise between two distinct and even anti-
thetical impulses, it lasts as long as those impulses remain in bal-
ance and seek compromises with each other. Whenever the one or
the other takes the upper hand, realism as such is weakened and
tends to disintegrate. As my title suggests, this has something to
do with affect as well, but affect will not come into the picture un-
til later on.

I

We will need to construct our story around a contradiction or
an aporia as I have suggested; and the opposition with which I choose
to begin will be, in its French version, that which Ramon Fernandez
first developed between récit and roman, a distinction taken up by
André Gide and then by Sartre, whose elaboration seems to me
the most interesting and useful one for our purposes. (We will look
at other national versions of this opposition in the moment.)
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In effect, Fernandez organized his distinction around two
genres, with also seem to correspond to two historical moments.
The designation of récit is untranslatable, although some desper-
ate interpreters have tried to substitute the English cognate, “recit-
al’,in the sense in which someone might recite an account or a list
of events. Otherwise, it is probably the word “tale” that best con-
veys the generic crystallization of this kind of storytelling, and
points us in the direction of the Renaissance novella (and mutat-
ing out of that, the modern short story, what I will call the “art-
story”), as its generic form.

The term “novel”, however, is a rather unsatisfactory opposite
number, insofar as it certainly designates a historical genre, but tells
us very little about the allegedly very different kind of narration
that distinguishes it from récit in the first place. Gide thought that
the novel could be characterized as a meeting-place between many
récits, many individual stories: and this is why he called only one
of his books — Les faux-monnayeurs or Counterfeiters — a novel.
We may want to retain his identification of the récit with the life
story or destiny of individual. But it is Sartre who placed the dis-
tinction at the very center of his literary criticism and indeed of
his philosophy itself, and at the same time transformed it into a
critical and polemic instrument of no little power. In effect, Sartre
has not only adapted our generic distinction to a form of ideolog-
ical analysis, he has given it a philosophical content, which is that
of two types of temporality. This is how the time of the récit works,
he is talking about Maupassant:

The structure of his short stories is almost invariable; we are
first presented with the audience, a brilliant and worldly soci-
ety which has assembled in a drawing-room after dinner. It is
night-time, which dispels fatigue and passion. The oppressed
are asleep, as are the rebellious; the world is enshrouded; the
story unfolds. In a bubble of light surrounded by nothing there
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remains this élite which stays awake, completely occupied with
its ceremonies. If there are intrigues or love or hate among its
members, we are not told of them, and desire and anger are
likewise stilled; these men and women are occupied in preserv-
ing their culture and manners and recognizing each other by
the rites of politeness. They represent order in its most exquis-
ite form; the calm of night, the silence of the passions, every-
thing concurs in symbolizing the stable bourgeoisie of the end
of the century which thinks that nothing more will happen and
which believe in the eternity of capitalist organization. There-
upon, the narrator is introduced. He is a middle-aged man
who has ‘seen much, read much, and retained much’, a profes-
sional man of experience, a doctor, a military man, an artist,
or a Don Juan. He has reached the time of life when, accord-
ing to a respectful and comfortable myth, man is freed from
the passions and considers with an indulgent clear sightend-
ness those he has experienced. His heart is calm, like the night.
He tells his story with detachment. If it has caused him suffering,
he has made honey from suffering. He looks back upon it and
considers it as it really was, that is, sub specie ceternitatis. There
was difficult to be sure, but this difficulty ended long ago; the
actors are dead or married or comforted. Thus, the adventure
was brief disturbance which is over with. It is told from the view-
point of experience and wisdom; it is listened to from the view-
point of order. Order triumphs; order is everywhere; it contem-
plates an old disorder as if the still waters of a summer day have
preserved the memory of the ripples which have run through it.

The time of the récit is thus a time of the preterite, of events
completed, over and done with, events that have entered history
once and for all: It will be clear enough what philosophy of free-
dom must object to in such an inauthentic and reified temporali-
ty: it necessarily blocks out the freshness of the event happening,
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along with the agony of decision of its protagonists. It omits, in
other words, the present of time and turns the future (what this or
that character really anticipated and hoped for in 1621 or in 1945)
into a “dead future”. Clearly enough, then, what Sartre calls upon
the novel to reestablish is the open present of freedom, the present
of an open, undecided future, where the dice has not yet been cast,
to use one of his favorite expressions. The aesthetic of the existen-
tial novel will then bend its narrative instruments to the recreation
of this open present, in with not even the past it set in stone, inso-
far as our acts in the present rewrite and modify it.

I will retain the conception of a kind of existential realism in
the follows: but I want first to place the Sartrean aesthetic in some
perspective. It is clear enough that the identification of Sartrean
aesthetic with historical extreme situations was itself a historical
one, and that the present of freedom and decision he identified with
the novel as such need not today be one of anxiety (with was privi-
leged mode in which Sartrean freedom was experienced). I want
particularly to warn us against the ideological overtones and un-
dertones of the opposition between open and closed with which
Sartre conveys his fundamental generic distinction: it is an oppo-
sition consecrated by the cold war, and derived from supposed op-
positions between open and closed societies which I hope we can
no longer accept we can no doubt really grasp what Sartre meant
when he accused the récit of being a closed form; but if we retain
that ideological vocabulary we will understand his accusation much
too quickly and definitively. I urge us to stop using this language
to attempt, wherever it appears, to paraphrase it and to substitute
something else. In the present instance, we will want to develop the
notion of an “open present” in a richer existential and temporal
way; while to account for what is closed about the récit, we need
perhaps to turn in another direction.

I will locate that direction in the German tradition, extraor-
dinarily rich as it is in storytelling of all kinds, particularly in the



REALISM AND AFFECT 39

Romantic era. We have, for example, Goethe’s memorable encap-
sulation of the content of storytelling as an “unerhorte Begebenheit”
— an unheard of event or conjecture, one thereby itself memora-
ble and worthy of retelling over and over again, and passing on
down in the family and even the community: the time of the single
lightning-bolt that killed three people at once, the time of great
flood, of the invasion of barbarians, the time Lizzie Borden took
an axe, and so forth. It is then this time of memorable event, of the
traditional tale or story, that Walter Benjamin memorialized in his
great essay, The Storyteller (on Leskov).

Indeed, Benjamin makes it clear what so many examples of the
“unerhdrte Begebenheit” have in common: namely death. “Warm-
ing your hands on a death that is told”, is the way he characterizes
the récit; and if we feel that is too bleak, we may substitute for death
simply the mark of irrevocable. This irrevocability adds a new
dimension to Sartre’s critique of the inauthenticity of the récit:
the temporal past is now redifined in terms of what cannot be
changed, what lies beyond the reach of repetition or rectification,
which now come to be seen as the time of everyday life or of rou-
tine. The irrevocable then comes to stand as a mark of one specific
temporality which is separated off from another kind; and Goethe’s
definition may then be reread to designate, not strangeness or
uniqueness, but precisely this shock of a market time brutally dif-
ferentiating itself from ordinary existence.

It should be added that for Benjamin that ordinary existence
is itself grasped as collective and historical, as the time of peasants
or of the village, in which, as opposed to the great industrial metro-
polis of a later date, the tale as such flourishes. Indeed, we may fur-
ther point out that for Benjamin the opposite number of the tale
or récit is not the realistic novel at all: it is the dissolution of the mem-
orable and the narratable in Baudelaire’s modernism, or in the tech-
nological and political recuperation of Baudelaire’s fragments in
Einsesteinian montage, in the so-called reproducible work of art.



40 FREDRIC JAMESON

Meanwhile, in a paradoxical turn-about, this new notion of
the irrevocable mark as the very basis of the récit is also susceptible
of Sartrean authenticity very different from the bourgeois inauthen-
ticity of the Maupassant smoking den. Indeed, the irrevocable also
comes in Sartre to define the heroic, the freely chosen act, one that
marks you forever and from which there is no turning back: the
act one drags about with one like a ball and chain (again a Sartre-
an figure). It is then the drawing back in horror before such a
choice that is inauthentic; and we may draw on Peer Gynt for comic
example. For when Peer is welcome into kingdom of the trolls, he
is promised everything: the troll king’s daughter, riches beyond
price, a life of leisure and pleasure and fun, the succession to the
throne and all this, the king assures him, on the most minimal con-
dition, namely, that you let yourself — painlessly, to be sure —
you let yourself be hideously defaced as a pledge of solidarity with
us ugly ones and a guarantee that you will never seek to return to
the world of ordinary humans. To be sure, Peer draws the line at
that kind of guarantee, that mark of irrevocability, preferring to
keep his options open and his Sartrean freedom untouched by any
such binding commitments.

We may thus grasp the lightning bolt of the récit as the marking
of a body and the transformation of an individual into a charac-
ter with a unique destiny, a “life sore” as one American novelist puts
it, something given to you uniquely to bear and to suffer: some-
thing “je mein eigenes”, as Heidegger described individual death.
This brings our account of the récit or the tale a little closer to the
destinies once offered in spectacle by tragedy as a form. In modern
times, however, such destinies at best mark a character as one of
Todorov’s “hommes-récits”, the Thousand-and-one-Nights charac-
ters who are their own stories, at the high tide of the récit as a form;
while at worst, in yet more modern times, they are taken to be lit-
tle more than bad luck. Still, I will retain the category of the “des-
tiny” or “fate” as the deeper philosophical content of this narrative
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form, which might also be evoked as the narrative preterite, the
mark of irrevocable time, of the event that has happened once and
for all. What has happened in the course of our discussion — it
will be important later on — is that this mark has slowly been
turned or rotated in the direction of other people: it is not only
my act, for myself, which defines my destiny: the latter also be-
comes my scar, my sore or limp, my being-for-other-people, which
is also to say my existence as a character in a story.

Now it will not have escaped your notice that in this lengthy
discussion of the récit, we have completely lost sight of its opposite
number, namely the roman. Sartre seemed to have made a place
for it in an existential present in with the choice was in the process
of being made or being refused: a time before destiny, in other
words, and thus perhaps before the récit itself. We need to retain
this notion of an existential present as it opposed to the irrevoca-
ble past tense of the récit; but we now need to approach it in a dif-
ferent way, and for this I will turn to yet a third national tradi-
tion, that of English-language narratology or rather, to be more
precise about it, in the American tradition.

Here, of course, the fundamental theoretician is Henry James
in this Prefaces, its ideas codified and popularized in Percy Lub-
bock’s Craft of Fiction. And here the distinction between récit and
roman takes on a much more familiar appearance, it is simply that
between “telling” and “showing”. You tell, you recite, the events; you
show them happening in the present of the novelistic scene. To be
sure, the novel includes both types of discourse; indeed, the very
passage from one to other is itself stylistically and even metaphysi-
cally significant — that “choice”, as André Malraux put it, “of what
is to become scene or to remain récit, the emplacement of those
porches where a Balzac or a Dostoyevsky lie in wait for their char-
acters as destiny itself waits on man” (333).

Yet Malraux, along with James himself, is biased in favor of
showing rather than telling; and we must factor this prejudice in
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favor of scene, this commitment to Jamesian “point of view”, into
the theorising of the opposition.

For James himself, it would seem that mere telling — the récit
part of what he describes as a “double pressure” on the novel —
means shirking his job. The narrative summaries and foreshorten-
ings are in effect sheer laziness, they are the sign he has not lived
up to his calling, the august vocation he invented for himself (and
for others). “One’s poor word of honor has had to pass muster for
the show.” (208) “The poor author’s comparatively cold affirma-
tion or thin guarantee” (301) he calls such passages, on the point
of drawing the whole process into an economic transaction (as he
does so often), while calling on the literary critics to live up to their
vocation and denounce all the “dodges” (his word) the novelist has
thereby had recourse to. The more modern language of discourse
versus story does not really modify this bias, which I hope my own
dual model will redress, giving some of the honor back to the great
storytellers and the framers of the great art-novellas.

But James is very clear about the antagonism between the two
modes of récit and presence: “the odd inveteracy with which pic-
ture, at almost any turn, is jealous of drama, and drama (though
on the whole with a greater patience, I think) suspicious of pic-
ture. Between them, no doubt, they do much for the theme; yet
each baffles insidiously the other’s ideal and eats round the edges
of its position; each is too ready to say “I can take the thing for
‘done’ only when done in my way.” (298)

I’'m tempted to conclude that there can be no point of view in
the récit, or that if there is, it can only be that of Sartre’s inauthen-
tic listeners. But to complete my fundamental opposition or dia-
lectic here, I need to bear down more adequately on “scene” itself,
on showing as such. It is surely the present itself or presence, what
I have termed an existential present but what might equally well
be called an eternal present, a present out of time, or at least out
of the chronological time of the pasts and the futures, the destinies
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and their temporalities, of the récit. Indeed I want to distinguish
philosophically between two kind of times here, something which
will also demand completion by a theory of consciousness: I can
only briefly affirm these theories, however, without philosophical
argument telling rather than showing. The distinction is one be-
tween a present of consciousness and a time, if not of succession or
chronology, then at least of the more familiar tripartite system of
past-present-future. I want to assert that the present of conscious-
ness is somehow impersonal, that consciousness is itself imperson-
al; while it is the subject of consciousness or the self that is the lo-
cus of personal identity in the ordinary sense. That self, however,
is itself only an object for the impersonal consciousness of the
present; and in a way all the personal identifications of past-present-
future in the other sense are distinct from the impersonal present,
mere objects in it, no matter how inseparable they are from it. You
can say that theories of this kind reflect the famous “death of the
subject” or that they articulate the split subject of poststructural-
ism or Lacanianism we won’t follow those debates any further here,
but we will only draw some interesting consequences for the narra-
tive theories in the process of elaboration. In particular, will have
understood that the regime of past-present-future and of personal
identities and destinies is at its outer limit the realm of the récit;
while the impersonal consciousness of an eternal or existential present
would at its outer limit govern pure scene, a showing that was alto-
gether divorced and separated from telling and purified of it.

Let’s see what an event might look like from this second tem-
poral perspective:

Lunch went on methodically, until each of the seven
courses was left in fragments and the fruit was merely
a toy, to be peeled and sliced as a child destroys a
daisy, petal by petal.
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This is a rather different lunch from many we can remember
reading about: the one which makes Mr. Bloom belch with satis-
faction in Ulysses; the immense two-hundred-page lunches in Proust,
from which all the gossip and anecdotes fan out like a rhoziome; the
truly abominable lunch break that sets everything in motion at the
beginning of La béte humaine; some elegant English luncheon in
which, according to the newspapers, someone ingests a virulent
particle of radiation; or that infinitely sad lunch to which one of
Boccaccio’s impoverished heroes invites his beloved in “The Hank”.
All of those — and I will treat you to yet another lunch later on, a
truly wondrous wellnigh salvational one all of those are inserted
into one or another kind of narrative time; the anonymous lunch
just quoted in which one course is peeled off after another is not.

Now it is a great pity that so much has already been said and
written about metaphor, because we might have been able to add
something here, about the way in which the eternal temporality of
the present and impersonal consciousness rises up into metaphor-
icity (and a double metaphoricity at that) owing to the blockage
of its normal movement horizontally across the before and the af-
ter. But we’ll leave that too, contenting ourselves with the obser-
vation that metaphor here becomes a powerful instrument for de-
temporalizing, de-narrativizing and de-chronologizing events or
experiences in the present, indeed, for constructing and recon-
structing this eternal present as such.

But this is clearly no longer realism, but something, which we
do not even need to name (Modernism!) else we do not need to
explore further. What is crucial is that we have found the opposite
number for the basic opposition we have been seeking to formu-
late. Now we can articulate this opposition: not récit versus roman,
nor even telling versus showing; but rather destiny versus eternal
present. And what is crucial is not to load one of these dice and
take sides for one or the other as all our theorists seemed to do,
but rather to grasp that realism lies at their intersection. Realism
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is a consequence of the tension between these two terms; to resolve
the opposition either way would destroy it; James’ guilt feelings are
not only justified to find one’s self always talking about the emer-
gence or the breakdown of realism and never about the thing it-
self, since we will always to find ourselves describing a potential
emergence or potential breakdown.

And this is what I want to do now, for late nineteenth century
realism; I want to show how just such potential breakdown make
possible one of the greatest realistic achievements in the novel.

11

Affect is to be sure one of the current hot topics of literary and
cultural theory. We must skim quickly over its fortunes, however,
and start from the premise that it is defined in opposition to emo-
tion, whose traditional handbooks can be traced from modern psy-
chology back through Descartes to Aristotle and no doubt beyond,
to folk wisdom (“Sing, muse, the wrath of Achilles. . .”). Wrath is
an independent entity, like love or hate, like all the other named
passions, of which we understand that, like colors, each culture in-
vents its own unique structural scheme or table. Psychoanalysis is
probably the moment when something else, like affect, begins to en-
ter the picture; but I am reluctant to consider anxiety an affect, and
as for ennui, it is perhaps rather the canvas on which affect begins
to rise to the surface and become visible to naked eye. But yes, acedia
could be an affect, like melancholia; or at least one can assert of all
three of them that they are not emotions, but rather something
else, for which the word feeling does not have much to tell us.

So I provisionally follow Rei Terada’s idea (derived ultimately
I think from Kant) that affects are bodily feelings, whereas emotions
(or passions) are conscious states. I want crudely to historicize the
distinction, and to assert a competition between these two condi-
tions such that in recent times, from the 19" century on, the one
tends to overtake the other if not altogether to push it out of the
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picture. At least that seems to me to be what happens in literary
representation, always our best clue and symptom to these momen-
tous changes in what people used to call human nature.

For I believe one can document a gradual emergence of physi-
cal sensations at mid-century, with Flaubert and Baudelaire, and
these sensations, and their senses, are precisely the sensorium on
which affect is inscribed. How can one argue such an unfalsifiable
conclusion? Roland Barthes, a very keen assessor of new vibrations
modernism brought with it, has spoken forcefully of irreconcilable
divorce between intelligibity and experience in modern times, that
is, between meaning and existential. Experience has become the
place of contingency, such that if it seems to have a meaning, we
are at once suspicious of its authenticity.

This reminder in particularly pertinent when it comes to phys-
ical sensation in literature, for it makes clear why the elaborate de-
scriptions in Balzac do not invalidate the historical proposition I
want to advance about the body in literature: for in Balzac every-
thing that looks like physical sensation — must smell, a rancid
taste, a greasy fabric — always means something, it is a sign or al-
legory of the moral or social status of a given character: decent
poverty, squalor, the pretensions of the parvenu, the true nobility
of old aristocracy, and so on. By the time of Flaubert, these signs
remain, but they have become stereotypical; and the new descrip-
tions register a density beyond such stereotypical meanings. Mean-
while these new physical notations and marks or indices are accom-
panied by that other historical novelty, the reemergence of ennui
(followed in the twentieth century by anxiety). Is this to say that
before this momentous mid-century pure physical sensation was
not experienced as such? It is a trick philosophical problem, about
which one would want to say not so much that language constructs
these feelings as that it makes them visible for the first time in the
very process of naming them. There is a famous moment in
Stendhal’s The Charterhouse of Parma, when Count Mosca jealou-
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sy, ruminating on the ambiguous relationship between the Duch-
ess and Fabrice, thinks to himself, “If the word love comes between
them, I am lost!” Such is perhaps also de case for these new names
of the unnamed, as well as for the role of literature in their first
inscriptions.

As for the role of the other arts in the registration of affect as
well: which may be illustrated by familiar feature of Monet’s im-
pressionism, as the latter famously painted his haystacks or cathe-
drals at every moment of the day from dawn to dusk, seizing each
form of light as a distinct event which the surfaces in question are
a pretext for capturing. What we now need to do is to grasp the
relationship between this visual phenomenon and Wagner’s chro-
maticism. More is involved in this rapprochement than the word
color itself, although the Greek meaning of “skin color” is certain-
ly suggestive. In music chromaticism is not only a felt deviation
from the tonal scale — a deviation that can be exotic, subversive,
or even and eventually “modernist” — it is also a reconquest of
continuity, a new possibility of slippage, by way of half — and quar-
ter tones, up and down the scale: a reassertion of shading and of
the passage of perception from one virtually insensible level to an-
other. Here then, as in impressionism, a certain heterogeneity is
disguised as an absolute homogeneity, and a new kind of phenom-
enological continuum is gradually established.

I will now assert that this continuum is very precisely what is
being explored today in any number of ways as “affect”: the latter
is a chromaticism of the body itself which becomes the organ of
perception of the world itself, the vehicle of my being-in-the-world
that phenomenological philosophy begins to discover at much the
same time. Affect ranges chromatically up and down the bodily scale
from melancholy to euphoria, from the bad trip to the high —
from Nietzsche’s most maniac outbursts to the unquenchable de-
pression and guilt of a Strinberg. And this as I've argued, is to be
radically distinguished from the named emotions as such, even
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though later on the modern their representation will certainly be
tinged and colored, if I may put it that way, by the new affective
phenomena and the new registration devices of techniques of rep-
resentations invented to capture them.

I now want to explore some of forms such affect can take, it
being understood that our primary interest here lies in what this
affective dimension of the new existential present does to the nov-
elistic and in particular the scenic possibilities it opens up and be-
gins to undermine at one and the same time. The novelist who of-
fers the richest development of affect in the second half of the
nineteenth century is clearly Emile Zola, whose claim as one of the
great realists should not be distorted by a variety of debates about
naturalism, a movement and a concept of a different type than re-
alism as such. Zola’s energy — his embrace of melodrama and rhet-
oric, his occasional vulgarity should not, indeed, distract us from
his equal delicacy of perception: he was also an art critic, we should
remember, and one of the first champions of Monet. His pages are
indeed a rich field of study of affect generally, and I can only give a
few illustrations, to focus the discussion.

Here for example is Jean Macquart looking out across the Par-
is of the Commune, set on fire by extremists (one recalls the infa-
mous petroleuses of anti-Commune propaganda):

A cette fin si claire d’un beau Dimanche

la soleil oblique, au ras de I’horizon, éclairait
la ville immense d’une ardente lueur rouge.
On aurait dit un soleil de sang, sur une mer
sans bornes. (911) act. (there is much more)

In this clarity of a splandid Sunday’s waning
hours, the sun at the horizon obliquely lit
the immense city with a blazing red light.

It looked like a sun blood, on a boundless sea.
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The description is allegorical of the sunset of this immense war
novel as well, La Débacle (1892), on whose closing page it stands;
and it is one more, one final, variation on the thematic of fire and
light which inform the text as whole. In this procedure, Zola’s vari-
ations have been compared to Wagner’s leit motiven (by Thomas
Mann), as well as to the Monet haystacks and cathedrals I men-
tioned. And you may recall Nietzsche’s astonishing caracterization
of Wagner as a miniaturist. Meanwhile, this moment on the affec-
tive scale must also be replaced within a semantic opposition about
which I will say something in a moment. And clearly the whole pas-
sage can be taken to illustrate the perils of that “pathetic fallacy”
vigorously denounced by the New Critics years ago, and with merits
a whole discussion in its own right, for which we have no time here.

Suffice it to say that New Critics had in mind emotion rather
than affect; and that they were also concerned to separate genuine
poetic language from sheer rhetoric (in the older, bad sense of the
word). Zola is certainly capable of rhetorical moments and excesses,
but we do better to consider the unique properties of light as a re-
cording device for affect as such: for it is a transparency capable at
certain moments of thickening into an object in its own right, into
its own kind of visibility, as with the light in Los Angeles or Jerusa-
lem, where it can be perceived in and for itself, and where the sur-
faces of the buildings are best observed as sheets whose pores and
rugosities capture the new element and hold it for a moment, or
those receding planes where pebbles and their determinate shad-
ows serve as sun-dials, as in a Dali painting.

The garden of the Beauvilliers is a phenomenological state of
the body; it does not so much refer back to an earlier moment of
the family’s prosperity as to the other spaces in this novel (L’Argent,
Zola’s financial novel on stock-market) which are simultaneous with
it: filthy novels, houses of assignation, the Bourse itself from dawn
to dusk, Paris en fete during the glorious last flareup of the Second
Empire in the Universal Exposition, before the rout and debacle of
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the Franco-Prussian war, in the novel from which we quoted earlier.
There indeed, the demoniac flames of the city under siege semanti-
cally echo illumination of the earlier Imperial glory, in what may
well be considered a signifying relationship if not a rhetorical one.
Here, however, the desolation of the garden attests to the ex-
istence of Zola’s people as bodies first and foremost, before they
are characters in the older sense. His novels are immense accumu-
lations of bodies, collections of all kinds of different phenomeno-
logical spaces, from rooms to streets, from fetid darkness of L’As-
sommoir to underground nightmare of Germinal, from elevated
views of the land- or city-space to domestic comfort or the rococo
excesses of the salons of the most vulgar Second-Empire parvenus.
Character is in Zola physiological rather than psychological, yet
psychology disappears altogether then the subject and personal
identity go with it, and we are in the very different world of the
present of modernism, rather than the present of realism’s scenes.
Now I need briefly to raise a few theoretical questions before
moving on. The first has to do with the surprise we may feel at this
kind of identification of affect with realism: does it not suggest that
we have most often thought of realism as a discourse devoid of af-
fect and only including it, along with emotion, within its represent-
ed objects (the characters feels, not the language)? We have in other
words tended to feel that style (in the sense of this language of af-
fect) is the sign and symptom of modernism when it finally appears.
Another theoretical question raised by these comments has to
do with the unique status of melancholia among the various kinds
of affects presumed or implied by the definition. Is it really so that
melancholia is the very prototype of affect, as so much contempo-
rary theory seems to believe; or better still that affect is simply an-
other word for melancholia as such? I tend to want to include the
properties of given national language in the account of these gen-
eral representational or registrational possibilities. Indeed, the
unique sociability of French lends its collective names for feelings
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aresonance that many other languages, such as English, lack. This
is true of gestures and commonplaces as well, but I here limit myself
to affect alone, where it can be affirmed that the word “triste” has
graver musical and phenomenological connotations that anything
the English “sad” can convey (at least since Milton). The French
word opens up that whole landscape of desolation which is the very
allegory of melancholy itself, and which tolls throughout Flaubert
and Baudelaire. It is enough to recall Flaubert’s remark about the
writing of that great historical construction which is Salambé:

Peu de gens devineront combien il a fallu étre
triste pour ressusciter carthage.

Few will guess how melancholy one had to be to
want bring Carthage back to life.

Yet before we thus absolutize melancholia, we must remember
and take into account not only the doctrine of intensities (with ac-
tually turns out to find some expressions and grounding in Zola’s
pseudo-scientific theories), but also the notion of a chromatic scale,
according to with affect would no more exempt than anything else
from the semiotic play of oppositions in general. Affect is some-
how felt in isolation from all relationship, and yet at the same time
it remains defined by its opposites, the nobler melancholy stand-
ing nonetheless in an imperceptible relationship with its more vul-
gar opposite number, euphoria.

But the content of these scales is of course itself variable, and
even if melancholia remains a kind of constant, in Flaubert, in
Tristan, in Munch, in Gogol, its opposite is very different in all these
cases, as also Zola, where an expected excess of orgiastic excitement
is far less authentic than the domestic shelter and metaphysical
comfort of what the French call Bonheur, something again quite
different from the trivial and truly petty-bourgeois state with English
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names happiness. Here, for example, is the truly wondrous moment,
in all the heat and dust of the campaign, the fatigue of endless forced
marches and confusion of rumor and fear, in which Maurice is able
to know “un dejeuner reve” in a little garden as yet spared from the
sound of artillery and the whistling of flying bullets:

Dans la joie de la nappe tres blanche, ravi du
vin blanc qui étincelait dans son verre,
Maurice mange deux oeufs a la coque, avec une
goumandise qu’il ne se connaissait pas. (446)

It is a symphony in white utterly distinct in tone from the sad
debris of Virginia Woolf’s luncheon, end confirmed later on by the
luxuriation of his fellow soldier, Jean, when, for one single solitary
of rest and quiet, he is able to sleep in a real bed:

Ah! Ces draps blancs, ces draps si ardemment
convoités, Jean ne voyait plus qu'eux. . .

C’était une gourmandise, une impatience d’enfant,
une irrésistible passion, a se glisser dans

cette blancher, dans cette fraicheur, eta s’y

perdre. (555)

It is with the development of Zola’s extraordinary bodily and
linguistic sensibility that the realistic novel is able to deploy the
possibilities of what James was to call the scene as such (and per-
haps I should add that Henry James expresses extraordinary ad-
miration for this particular novel of Zola).

But what I would like to reflect on is this: if affect is truly a
feeling without subject, what will happen to the possibility of such
scenes when the framework of psychic subject or the self, is removed,
and when characters as such disappear, and give way to a free-float-
ing stream or flux of affect in its own right?
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A Chhara is not afraid of police. He considers the police his friend. They’ve
done business together for more than a hundred years.
— Dakxin Bajrange

Q: Did people think of us as thieves or as artists?
A: Artists. Artists, and also thieves. Do you understand?
— Dadi Chhara!

he goal of this paper is to introduce a contemporary radical
cultural movement in India for liberating indigenous tribes from

the stigma of having been criminalized in the past. I hope it has res-
onance with other indigenous movements elsewhere, or with crim-
inals who have been made such by an oppressive and corrupt sys-
tem. This movement has generated a cultural front represented by
Budhan Theatre in Ahmedabad, named after a criminal tribesman,
Budhan Sabar, who was killed in police custody in 1998. The lega-
cy of the colonial construction of criminality goes back some 200
years in India and, while relevant, is too complex to detain us here.?
Budhan Theatre is contributing strongly to a crucial synthesis

of aesthetics and politics. Their dramatic productions combine

! Quotations from Acting Like a Thief, dir. Shashwati Talukdar (DVD: Four Nine and
a Half Productions, 2006).

% The interested reader is encouraged to consult my new book, Constructing the
Criminal Tribe in Colonial India: Acting Like a Thief (Malden, MA: Wiley Blackwell, 2010).
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documentary realism and artistic composition to record and de-
mystify the criminal situation in order to change it. They under-
stand the criminal label as an historical act of signifying, and the
process of change as dependent on re-signifying. They do not con-
ceive of this abstractly but as practically, as producers of a street
theatre that strives to have a direct relationship to its audience.
That audience is varied, but encompasses a large social hierarchy
with all its layers somehow implicated in the phenomenon of sys-
temic crime. Since systemic crime is itself a complex problem touch-
ing many aspects of life, the range of subjects treated is fairly broad.
Yet in every case a central failure of representation is seen to struc-
ture an unjust relationship, and this failure of signification gener-
ates repressive constructs. Budhan Theatre shows how the politics
of liberation is predicated on acts of representation, and their pro-
ductions illustrate the complex workings of representation in the
service of social change. They act to change the world because their
survival depends on it.

Aesthetics are central to this political project, for they see their
social identity as constructed and maintained by the colonial power
and its decendents, the postcolonial police. The structure of cor-
ruption that demands the usefulness of the criminal for the police
forms a cornerstone of their daily existence. The structure must be
repeatedly unmasked and exposed, and new relationships imagin-
ed. This requires both deconstruction and reconstruction. Budhan
Theatre understands history and artistic structure while also
producing an extraordinary emotional effect. Formal dexterity
adds to the emotional appeal through striking juxtapositions and
contrasts.

Theorists typically have seen the activist agenda for literature
pursued through the realist or documentary mode, and certainly
that element is indispensable here. But strong figurative currents
also play a central role, and in their interaction with gritty real-
ism the distinctive signature of Budhan is conveyed. Since this is
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an artistic practice designed to achieve results it will be of consid-
erable interest to explore the specific details of making and show-
ing. Indeed constructing and building, and especially social and ar-
tistic fabrication are explicit themes of the work, leading to a
metaphorical theatre or social laboratory for the production of
meaning. This emphasis does not necessarily contradict the goal
of an illusionistic realism, but rather interrupts it in order to illus-
trate how the reality-effect is generated.

These texts argue in favor of using aesthetics as a political weap-
on, but not at the expense of aesthetics; similarly, art is seen as ab-
solutely essential to a successful politics, but in no way a substitute
for it. The complexities of politics are preserved and enhanced by
art, and art is among the privileged cognitive modes for achieving
political ends. But how does one do that in actual practice? A clue
is provided in the formal structures of the texts, in which the dom-
inant realist texture is surrounded by formal elements with very
different tenors, what in an older language could have been called
expressionist or even modernist structures incorporating irony,
surrealism, symbolic depth, allegorical extension, and so on, in ad-
dition to and even commenting on the realist verisimilitude
achieved by the bulk of the text. I argue that this effect of generic
discontinuity is itself a comment on the use of art to achieve polit-
ical ends.

By politics I mean productive social action, social change. In-
stead, the politics envisioned here is one of popular action, non-
violent direct intervention into situations that have become intol-
erable. They perform before bulldozers threatening to evict
pavement dwellers; they launch creative protests before police sta-
tions and other symbols of authority. This includes negotiation
with authority of all levels, but done with an understanding that
many of the state’s representatives, particularly at the higher levels,
are not worth consulting. Journalist Shanta Gokhale has termed
it a “theatre of survival,” meaning that we find the creative and the
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activist inextricably mixed, and this in turn leads to formal solu-
tions to practical problems fascinating to note and explore in art-
works providing maps of political strategy.’

The text “Bulldozer,” written by Dakxin Bajrange has been pro-
duced as both a play script and a documentary film.* It combines
gritty realism with complex techniques of cinematic montage to
present a hybrid performance template which may represent an at-
tempt towards a more adequate approach to the intended audi-
ence than either straight drama or film can do on its own. We are
in the world of street theatre here, so performances must be adapt-
able. The interest of “Bulldozer” as both script and film lies in its
applicability to differing contexts; it is both an historical record of
one event and blueprint for a future intervention in another when
conditions inevitably will be different. It could be considered an
example of “applied” or problem-solving theatre, not dissimilar
from (but not consciously influenced by) Augusto Boal’s legisla-
tive theatre used for working out parliamentary deliberations.” But
it is also a theatre possessing considerable aesthetic autonomy, and
its intrinsic interest comes from this capability of aesthetics to
achieve and promote political commitment while maintaining its
distinctive formal properties.

“Bulldozer” is an utterly minimal script whose basic story is
uninterrupted by subplots or literary devices. It tells the story of
the demolition of a slum where formerly nomadic tribals have been
encamped for many decades. Things have changed so much around
them they are camped now on sidewalks that could have been deep
jungle only ten years previously. The plot narrates the everyday
activities of the inhabitants, including their gambling, drinking,

3 Shanta Gokhale, “Theatre of Survival,” Mumbai Mirror, 2 April 2008.

* Dakxin Bajrange, Five Plays, trans. Sonal Baxi, forthcoming. Bulldozer, dir. Dakxin
Bajrange (DVD: Budhan Theatre, 2006).

> Augusto Boal, Theatre of the Oppressed, trans. Charles A. & Maria-Odilia Leal
McBride (New York: Urizen, 1979).
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food habits and recurring difficulties over health, education, hy-
giene, and official politics. In Scene 10 the municipal corporation
officers arrive to dismantle the slum; in Scene 12 the bulldozer fin-
ishes its work, and the play concludes the following morning after
a child has died from exposure in the night. Very little complicates
this basic story, which is told in frank language using local expres-
sions and is otherwise free from literary adornments.

Several incongruities are introduced within the dominant re-
alist mode embraced by the text that seem to work at odds against
the realism-effect they generate. The function of these expression-
ist or modernist elements is at first mysterious; when it is under-
stood that these elements are repeated in the film version of “Bull-
dozer” it becomes necessary to make the effort of interpretation.

As a first proposition, it may be possible to presume that this
generic discontinuity serves to heighten the unreality of the crimi-
nal tribe situation at te level of cinematic style. As the lead charac-
ter in Yolanda Zauberman’s extraordinary film Caste criminelle
proclaims, “one law has decided our history. A history lost in the
night of time. That law proclaimed that my tribe was criminal. . .
Our government has abolished that law, but in the eyes of every-
one we are still a criminal caste.”® That unreal situation in which
perception triumphs over reality is projected in these two texts in
a tableau of interrelated events that define the main ideological sup-
ports of an impossible situation, which is the irrational, but no less
real, enduring stigma of the criminal reputation.

The question posed by artistic practice wishing to dramatize
this condition is then, how does one realistically portray unreali-
ty? A certain degree of realism is certainly called for, but it is a
nightmarish reality shot through with illusion and misperception.
In this unreality people are forced into a limited number of pre-
scripted roles: police, magistrate, jailer, criminal, accomplice, etc.

¢ Caste Criminelle, dir. Zolanda Zauberman (DVD: Arcadia Films, 1979).
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Zauberman’s film captures this beautifully in her individual shots,
which are sutured with small extra bits of darkness and light to
give them a flickering, spectral quality. As her main character com-
ments on his affinity for the graveyard and his desire to speak with
the ghosts, we feel we are among them. It is a “realistic” depiction
of the otherworldly.

In Bajrange’s work the unreal condition is evoked at the level
of theme, in conceptual conundrums or impossibilities that express
the contradictory truth of the criminal situation continually la-
boring under the sign of otherness. Frequent images of artifice, con-
struction and artistic production point to the “put togetherness”
of the criminal identity and work to dismantle that identity. For
example, the script version of “Bulldozer” opens calling for the ac-
tors on stage to perform a play within the play. While this propos-
es a nifty, Brechtian “estrangement effect” to call our attention to
fabrication, the play within the play never appears. Instead we are
treated to four scenes of farce or guignol seemingly unrelated to
the realist narrative that follows. When we observe that the film
duplicates this structure, we realize it is intentional and significant.

Unlike the script version, which begins by calling for a play
within a play, the film version includes two plays within the play,
both performed as protests against the eviction that “Bulldozer”
documents. One is the tale of peasant resistance given in Badal Sir-
car’s classic “Bhoma.”” The other is Budhan Theatre’s “Please Don’t
Beat Me, Sir,” about slum demolition. By watching the film we come
to understand that dramatic performance can have special force
in a situation of catastrophe, and can perhaps serve the immediate
political function of slowing or halting the demolition, or at least
providing comfort and solidarity and thus hope for the future. If
theatrical performance is figured as so effective, then where within
the play is the play within the play?

’ Badal Sirkar, Three Plays: Procession, Bhama, Stale News, trans. Samik Bandhyopahyay
(Calcutta: Seagull Books, 1983).
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I would argue however that the play script is even more self-
conscious and intentional than that; the absence of the play within
the play actually indicates the need for the play, instructing us as
to the necessity of aesthetics in a situation of life and death. We are
told after all it is “a play for survival,” and surely people threat-
ened by death will welcome such a thing in their hour of need, as
Budhan Theatre itself provides. As we proceed we come to under-
stand that this required absence is in fact an intellectual problem
being explored. The missing play, which will appear later in the
play, but as something that happened yesterday, represents what must
be called a structure of prefiguration, implying a past (something
that happened yesterday) that has had a decisive effect on the
present, even if, in a sense, that history is now rendered absent. This
is of course the precise historical dilemma faced by formerly-crimi-
nal tribes; people whose identity is defined by what they are not,
or rather no longer so defined, but whose future is everywhere con-
ditioned by their erased history. It is a presumed future imperfect;
they will be acting as if they had been a thief. The criminal identity
is an imposed mask that functions similarly to the performative
mark of gender described by Judith Butler: a continually repeated
series of gestures that masquerades as an ontology but is actually
the merest social convention.? In this sense, we are always already
within the play within the play; the performance never stops.

Remarkably, however, and this points to the existential necess-
ity of performance as the masquerade of ontology, the missing or
absent play has had some kind of effect. At the close of Scene 6 a Cho-
rus makes its first brief appearance, chanting “Bulldozer, brother,
bulldozer/ Corporation bulldozer.” Just after, in Scene 7, Rajesh asks
his young son to remind him of the song that was sung yesterday
during the dramatic street performance protesting the imminent
demolition, and the child obliges: “Bulldozla. . . bhai bulldozla. . .

8 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of the Subject (New
York: Routledge, 1990).
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Colpolation bulldozla.” Although there are neither actual protests
nor performances staged within this script, it is clear we are to pre-
sume that the play had been performed yesterday and that now, with-
in the chronology of the play’s unfolding, the Chorus is voicing mes-
sages that had been articulated earlier but are only now being
activated. Implicit in the babble of the child is clearly the message
that artistic protest can be effective. The play within the play is itself
absent, but it nonetheless casts a lingering shadow over the events.

The placement of the Choral refrains dramatizes the relation-
ship of aesthetics to politics. In its final appearance at the end of
the script, the “Bulldozer” song appears within a montage or im-
age cluster, a formal device we will explore more thoroughly be-
low, in which it explicitly illustrates the interlinking of these two
fields of action. In each successive appearance within the script it
makes a similar connection. In its first appearance in Scene 6 it con-
cludes a scene that otherwise does nothing to advance the plot. It
is a raucous game of dice in the slum, characterized by racy lan-
guage and slang expressions. The scene is included largely for col-
or, humor and audience identification. At the very end of the scene
there is sudden mention of the fate about to descend, and then the
Chorus: “Bulldozer, brother, bulldozer. Corporation bulldozer.”

The Chorus appears as the moral witness of the scene, coolly
recording the grim situation in which the slum dwellers find them-
selves as the citizens ask the vital question about action. The Cho-
rus registers and keeps account of the score. I would suggest here
the Chorus expresses the pervasive anxiety of DNT life more gen-
erally in that even the amusements are conducted in the context of
disruption and violence, uncertainty and imminent threat of the
police. This allows no opportunity to relax, resulting in the “mus-
cular tension” Fanon described as the condition of the colonized
native. This line is worth following as a Fanonian scenario soon
develops in the Chorus’s subsequent appearances, which in many
ways form the narrative climax of the play.
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In Greek tragedy, we recall, the Chorus “tends to lag behind
the meaning implicit in the action,” in keeping with its conserva-
tive moralizing and “commitment to proverbial social wisdom.”
The Chorus of “Bulldozer” is more mobile, however, as befitting
an activist “social wisdom,” and it actually seems to change its func-
tion half way through the play. We have explored its role as pre-
figuration: yesterday’s play will tell us what to do tomorrow. In
Scene 9 it has an even more complex task, to inspire and to guide
action in the immediate present. This is a difficult assignment.

In the child’s mumblings in Scene 7 the Chorus came as prefig-
uration. As Rajesh’s child calls out the song, Manga in the next hut
overhears and begins to shout that he will take the direct action of
lying down in front of the bulldozer. In its third and fourth ap-
pearances the Chorus is much fuller, expanding from two lines to
six and then adding an additional four at the end of the scene. Here
in Scene 9 it frames a crucial domestic dispute between Manga and
his wife Reshamiya, during which he surrenders in despair to the
Corporation, “turning into an animal,” and beating her brutally.
In its dual appearance at the beginning and end of the Scene the
Chorus serves to introduce and then summarize the action. In do-
ing so, it becomes instead of a spectator or conservative commen-
tator rather an active agent in a situation that admits of no solu-
tion. Fanon claims that this “muscular tension” bursts forth as
spontaneous violence, “the natives beat each other up,” and that
this action leads to a new affirmation of self-reliance in an effort to
“bypass the settler”' It is a moment of transcendent intensity; the
stage direction calls for Manga to “turn into an animal,” and we
can imagine an opportunity for the actor to perform with virtu-
osic violence while beating his wife.

? Alex Preminger and O. B. Hardison, eds. Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics
(Princeton, NJ: Princeton U P, 1971), 125.

10 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trans. Richard Philcox (New York: Grove
Press, 2004).
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This effects a profound transformation in Manga. He learns
while beating her that Reshamiya is pregnant, and he breaks down
in desperation. Later, at the moment of the slum’s demolition Re-
sahmiya will “fall down with pain in the womb,” and we are to un-
derstand that the beating may have contributed to a possible mis-
carriage and/ or death of the mother. The theme of failed pregnancy
and/ or infant death, repeated at play’s end, is arguably the cen-
tral trope or metaphor of the play, with obvious significance; it
certainly dramatizes the state’s failure to protect the innocent and
the precariousness of survival for the poor. That this logic here is
self-inflicted within the community and internalized within the nu-
clear family shows the penetration of the state’s exterminationist
policies to the most basic levels of social organization.

This cruel and unjustified action transforms Manga. It actual-
ly rehumanizes him and strengthens his will to oppose the bull-
dozer the next day. He has been speaking with false bravado until
now. At the moment of eviction the next morning, he finds the cour-
age to resist the police in the name of his pregnant wife. While his
resistance realistically does not stop the bulldozer, it does propose
amoment of consciousness in the police, whom, we are told by the
stage direction, “stand aghast” at the spectacle of the woman, in
Manga’s words, “giving birth to you on the street. . . This anguished
woman is your mother and you are the child she’s carrying in her
womb.” This reciprocal transformation of the moral foundation
of the police is straight out of Gandhi, for whom the satyagraha
was a struggle to transform the conscience of the opponent rather
than a means to acquire something for the self. Gandhi saw his op-
ponent as “a fellow human being whose temporarily eclipsed sense
of humanity it was his duty to restore.”"!

The Chorus seems to provoke the action of the beating and the
understanding then gleaned from it. It speaks the truth of the bull-

1 Bhikhu Parekh, Gandhi: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford UP, 1997), 69.
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dozer, of eviction, or the euphemism “urban renewal.” It condens-
es the image of modernity as development into that of oppression
and death, showing their dialectical relationship. It is progress and
destruction together. Naming the agent of death, it reveals the
missed alternatives.

Bulldozer, on the poverty of the people
Bulldozer, on the education of the children
Bulldozer crushes the ovens of the women
Bulldozer crashes down daddy’s roof
Bulldozer, brother, the bulldozer
Corporation’s bulldozer

Although we are encouraged by street theatre in general, and
Budhan Theatre in particular, to believe that non-violent activism
can contribute to a solution to the criminal problem, the play script
of “Bulldozer” is unquestionably a tragedy, and its prognosis for
the future generations of criminal children, at least in the short
term, is grim. But this first, “realistic” meaning is separate from the
overall effect of the Chorus. The play within the play, though absent,
is present within the Chorus’s song; the “meaning” of this song is not
really semantic but existential, and that is the imperative to act.

In Scene 9 the tragedy of eviction is projected onto the isolat-
ed couple, showing the ultimate effect on the individual and the
family unit. It turns the man into an animal and the pregnant wom-
an into a corpse. These transformations, though tragic, have pro-
foundly humanizing effects as the audience comes to see “beautifi-
cation” as the other side of genocide, from the level of the
community to that of the individual and even the not yet born gen-
eration. There are many ways to act. Manga here acts like an ani-
mal; Budhan Theatre acts like actors and their song provokes trans-
formations of consciousness among threatened groups. Either can
be efficacious in furthering survival; just how either might arise at
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the moment of decision is uncertain. What does seem clear is that
yesterday’s play has precipitated a moral crisis, an existential pro-
cess, and the language to describe it.

DrAMATIC MONTAGE: THE CRIME-CONCEPT

When the “Bulldozer” song makes its final appearance at the
end of the play, it has already completed its complex and uncer-
tain task of propagating resistance. Repeated at play’s end it forces
the audience to realize we’ve been framed—Iliterally, by a montage
sequence that is repeated from the opening in a four image cluster
passing commentary on the text of the play.

These four images comprise a sequence at the beginning and
end of both film and play text. The play opens with four framing
scenes of special significance, and closes with four extraliterary icons
that in performance requires breaking the realist illusion with re-
corded song, an artificial prop, a printed text and a Chorus. Each
of these images signifies in itself, but what is striking is the interre-
lationship between this almost cinematic exposition and the over-
whelmingly realist mode of the rest of the play. It is as if the four
scene sequence (or “shots”) is a separate object from the play itself.
We see the author Bajrange repeating the sequence at the end of
his play script, and then duplicating the effect at the beginning and
end of his film. Whatever his intention, there is clearly a motiva-
tion for the technique, its repetition indicating a process of experi-
mentation and a sustained interest in its effects. As we have learned
from the Chorus, the dramatic technique of the play within the
play is precisely what inspires the existential action generated by
“Bulldozer.” These framing devices have similar significance.

The images are icons and function both denotationally and by
juxtaposition or montage, using the term to signify a strong con-
trary to the illusionistic effect of realist drama, with its fourth wall
and ideological claim to be representing “life as it is.” The four im-
ages are placed together, in both texts, in such a way as to condense
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the criminal experience into a visual signature that conveys defi-
nite concepts in a form that is the antithesis of realism.

These thematic substructures or foundations can be labeled,
as they emerge in the texts themselves, as the four concepts of law,
police, trauma and identity. In both the play and the film these
four concepts are projected into images of remarkable clarity that
blur the distinction between genres, almost calling for an invented
taxonomy such as the “film-play” or the “cinematic drama.” Each
of the images by itself works to unfreeze an irrational historical
causality that has resulted in an untenable present, imposing an
artificial identity on the criminal. Cumulatively they form the four
structural supports for the edifice of the crime-concept.

In the film version, unlike in the play, we are treated to the
promised play within the play, or more precisely two plays. The
montage section just described is preserved as an organizing struc-
ture or frame in sharp distinction to the manifest content, which
is again resolutely realist and straightforward. The realist diagesis
of the play is transposed into more efficient cinematic correlates in
the form of documentary interviews with the affected citizens, but
it is nonetheless overwhelmingly narrative, linear, and matter-of-
fact, with almost no ornamental flourishes. In contrast, the open-
ing montage is composed of four discrete pieces of film sutured to-
gether with no connecting threads. They are meant as pure
symbols, juxtaposed so as to shock. As in the play, the four part
meditation on the criminal situation encompasses law, police, trau-
ma and identity. Here these images are rearranged slightly and pro-
jected with renewed potency.

The film opens, as does the play, with one short stroke on the
drum. Then follow two architectural images, the building of the
Supreme Court of India, and the Headquarters of the Municipal
Corporation of Ahmedabad, representing the law and the police
as foundational edifices. Next follows trauma in the form of a close
up of an utterly mucus-congested, fly-covered child’s face racked
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by sobs for a full fifteen seconds that seems an eternity; and then
the theme of identity, represented by a man playing a traditional
fiddle, cross-cut with quickly ratcheting zoom shots of the slum
being demolished by the bulldozer. This last image represents
the destruction of tribal identity and culture, uncertain settlement,
and the precariousness of former forest dwellers under modern-
ization.

Then follows, as in the play script, a straightforward narra-
tion of the plight of slum dwellers, now located in the real life dis-
placement of Maininagar, Ahmedabad adjacent to the expanding
Indian Institute of Management. The documentary records a pro-
test before the planned demolition, including two dramatic per-
formances shown in segments throughout the 15 minute film. These
two performances are clearly staged within the slum area itself as
part of the protest. Angry signs and a series of speeches, with the
actors present, indicate the charged nature of the event. The rest
of the film consists of interviews after the fact detailing the hard-
ships suffered by the people. A story emerges that political leaders
wished to use the route for their motorcade, did not care to ob-
serve the citizens residing on the pavements, and so aesthetically
relocated them. The interviews reveal lack of warning, a pattern of
repeated demolition stretching back ten years, failure to provide
alternate dwellings, and a particularly brutal zeal in implement-
ing the eviction orders. Several very small children die in relation
to the event. The film closes with a swirling register of names, pre-
sumably those of the children, and another significant montage.

Both versions conclude with three elements in common, rep-
resenting identity, the state, and trauma: lines from a famous na-
tionalist song proclaiming “Our India, the best in the whole world”
(“sare jahan se accha/ Hindustan hamara”); a quotation from the
President’s speech on Republic Day 2002 proclaiming the impor-
tance of nature and the tribal population and stressing India’s com-
mitment to their preservation in the face of development; and a
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closing dedication to the children who died recently in the slum
from exposure or illness.

The fourth element is slightly different in each text. In the play
script, the Chorus repeats its chant of “Bulldozer” while in the film
this text is replaced with lines from a poem of Paash, a radical Pun-
jabi writer, in voiceover: “Most dangerous is the moon/ Which
doesn’t burn your eyes/ Even as it rises in the deserted compound/
After each massacre/ Most dangerous is the death of our dreams.”

With the inclusion of the poem by Paash we realize (and it takes
several viewings to register this) that we’ve seen this before: the film
version, like the play, also contains a Chorus, but we can only rec-
ognize its appearance having reached the end of the film and hear-
ing it speak again. The entry of this non-cinematic element into
the film seems to indicate a cross-fertilization between cinema and
theatre that the montage frame had inaugurated. When we recall
that the Chorus in the play had been the element that triggered
action specifically through the performance of street theatre, the
emergence of the Chorus in the film seems especially significant.

The Chorus appears quietly at roughly the midpoint of the film,
reciting the poem in voiceover, accompanied by an exposition of
ten sutured shots recording slum life. One particularly arresting
image is a telephoto shot of commuters filing past on motorbikes,
oblivious to the demolition going on around them, as if “lost in
the blinding mist of the material world.” This image in particular
seems to synthesize the content of the poem with the form of the
montage as it takes a highly distanced view of everyday reality in
blinding proximity to the suffering in the slum, suggesting the
“frostlike” eye that sees but does not act.

Thus the Chorus acts as a mediator between gritty realism and
cinematic montage, and as a moral center for activist intervention
when the “social wisdom” of development would dictate a passive
acceptance of its consequences. The Chorus bridges realism and
montage to create a populist, interventionist art form. The framing
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device, with its sophisticated technique, allows us to perceive the
social conscience necessary to action.

In an additional complication, the ideological implication of
the framing device seems to shift from the beginning to the end of
the production, as if the meaning of the artistic event were to grow
organically over the duration of its performance; having lived
through the performance of the realist document “Bulldozer,” what
had been sardonic and absurd at first now becomes sharpened and
resolute. Now the enemies are not the abstract laws and armies of
the foreign occupation in general but rather the specific constraints
of the developmental state and the police in our own backyard.
The trauma is no longer children crying of hunger but children
murdered by the municipal authorities. In the process, it is sug-
gested, displaced migrant squatters become radicalized urban
rebels; dispossessed tribals are transformed into guerillas shaping
the molten iron of their anger into fighting swords. The proud na-
tionalist vision of “Hindustan Hamara” is contested and the Presi-
dent’s hopeful message is exposed as a bitter charade.

The “meaning” of “Bulldozer” then, both play and film, is fi-
nally given in the juxtaposition of these two modes of realism and
montage by generating our awareness that the two modes work
together, in contradiction, to present an array of possibilities to
its empowered audience.



ENSINAR A TRADUCAO PELO PARADOXO*

TIPHAINE SAMOYAULT
Paris VIII

* Nada ¢ intraduzivel

* A tradugao global é um sinénimo de literatura comparada.

* A translatio humanista é uma critica laica.

* A zona de tradugdo é uma zona de guerra. |[. . .]

* A tradugdo é alingua genérica do mercado global. [. . .]

* Tudo é traduzivel.
— Emily Apter, “Vinte axiomas da tradugao”, The translation zone:
A New Comparative Literature. Princeton University Press, 2006.

cerca da traducao, experimento, quase todos os anos, o esti-

mulo de estar proxima ao ensino e também préxima aos ru-
mos do pensamento por si s6. Parece-me que, através dela, nao nos
contentamos em refletir sobre uma pratica especifica, mas que po-
derfamos ir além na compreensao do que seja a literatura, sua
historicidade prépria, as modalidades de sua memdria e de sua
transmissao. Mais que qualquer outro discurso sobre os textos, a
teoria da tradugao leva em conta a reflexao sobre a lingua nas
obras, sobre a inflexao que cada escritor, em cada um de seus
escritos, dd a essa lingua e sobre as modifica¢oes que ela sofre ao
longo do tempo. Ela se interessa, portanto, pelos processos de
produgdo e recep¢do, uma vez que, ao se colocar muito perto do
fabrico do texto, ela exibe variagoes ligadas aos usos relativos ou
modificados da lingua, aos momentos da histéria dessa ultima e

* Tradugdo de Andrea Saad Hossne.
69
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da interpretacdo. A isso se junta o encontro pessoal que um
tradutor tem com um texto e que implica ainda uma restricao
na estabilidade desse vinculo, o qual nos ensina que o texto litera-
rio ndo é um “em si’, mas, definitivamente, um “para si” moével, va-
riavel, submisso as diversas pressoes que constituem um assunto
na histéria, um saber parcial, uma defasagem temporal e uma lei-
tura contextualizada. Um texto ndo é um objeto, uma vez que sua
forma mesma se modifica com o tempo; é um tipo de sujeito cuja
sobrevivéncia ou mortalidade nao obedecem as leis do real, mas
aquelas simbdlicas que nos cabe compreender e definir ja que nds
as instituimos. E por isso que nao se responde a questao posta pelas
diferencas entre varias tradugdes simplesmente evocando a relati-
vidade das leituras. E a organicidade desse quase sujeito o que nos
interessa. O estudo da tradugao e a comparacao entre diferentes
tradugdes no decorrer do tempo permitem colocéd-la em evidéncia.
A vertigem que acomete todo tradutor, ao enfrentar uma
tarefa bem como ao ser convidado a explicar aquilo que tradu-
ziu, ndo tem remédio. Ele ndo pode se livrar da mesma invocando
preceitos e proposi¢oes os quais justifiquem intelectualmente sua
prética ou fornecam provas de uma boa traducao, apresentan-
do-se sempre desprovido de autoridade. Sem duvida, a melhor de-
finicao que se pode dar do tradutor é: sujeito sem autoritas, antes
de ser alguém ou algo, ele é sempre aquele que ndo é o autor,
um ser sem autoridade. No esforco de se justificar, o que lhe é exi-
gido, embora destinado a permanecer indtil, o tradutor no maximo
pode convocar as técnicas que, se ndo dao ao seu trabalho um caré-
ter de verdade tedrica, podem situd-lo na justeza de uma pratica.
Dois discursos recorrentes confirmam essa postura fragil: o da
modéstia ou apagamento do tradutor (discurso cujas implica¢oes
Antoine Berman jd mostrou suficientemente para que nao se volte
aele)' e aquele outro da fidelidade, o qual é a0 mesmo tempo tao

! Antoine Berman. L'epreuve de I’étranger. Paris: Gallimard, “Tel”, 1984, p. 14 s.
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central e complexo que é preciso sempre retoma-lo. Se tem o mé-
rito de enquadrar uma relagdo ao mesmo tempo social e intima, o
discurso da fidelidade é também um espaco redutor da vertigem,
evocada mais acima: a prisao dos amantes. Como ¢ ontologica-
mente impossivel, ela se torna a moral suprema que desloca a fa-
lha inerente a pratica para o proprio tradutor (ou para a tradu-
¢ao como resultado). Esse passo a mais na argumentacao, lugar
comum de toda reflexdo sobre a tradugdo desde que essa existe, se
explica pela necessidade de encontrar um culpado, alguém que res-
ponda por essa impossibilidade, mas faz do tradutor, sobretudo,
uma espécie de louco no ambito da literatura,’ cuja atividade sera
sempre ao mesmo tempo secundaria e obliqua. Mais do que reto-
mar esse discurso interminavel — porque circular —, esse proble-
ma insoluvel — porque resultado de salto l6gico —, parece-me
mais pertinente trabalhar sobre paradoxos que fundamentam a tra-
dugao tanto na teoria, quanto na pratica e que justamente permi-
tem que as falhas argumentativas nao retificadas constituam a base
do pensamento. Conhego poucas teorias que repousam sobre bases
a tal ponto frageis e ¢ ai, a meu ver, que nasce a vertigem. O semina-
rio que dou em Paris 8 para estudantes do 2.° ou 3.° ciclo se destina
a desdobrar esses paradoxos e convida os participantes a se abando-
narem ao nao saber ou ao saber instavel que produzem.’ Dou aqui
o quadro dessa reflexdo e nao os desvios que ela sofreu, ao longo
do tempo, com o trabalho sobre os textos, a multiplicacao dos
exemplos. Desejo apenas dar conta de uma pratica de pensamento

2No sentido medieval em que os bufes da “festa dos loucos” parodiavam os oficios
religiosos; mas também no sentido de sua fun¢ao no jogo de xadrez, em que o bispo (fou)
coloca-se na parte de cima ao lado do rei e da rainha e deve ser em seguida deslocado na
dire¢do diagonal. No primeiro caso, a imagem mostra a dependéncia do tradutor e o
carater secunddrio e inferiorizado de sua pratica; no segundo, revela sua proximidade
com o simbolo mais elevado e o cardter obrigatoriamente obliquo de sua demarche.

* Alguns desses participantes continuam este trabalho em seus projetos de tese ou de
pesquisa sobre a tradugdo. Agradeco a todos, particularmente Mathieu Dosse, Anne-
Laure Rigeade, Claire Paulian e Gao Feng.
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sobre um assunto que, longe de resolver os problemas conceituais
que coloca ou de reduzir a vertigem a qual submete, quer tornar
compreensivel um excesso onde se 1é mais do que a falta ou a per-
da. Esse excesso é aquele no qual se encontra colocado o pensa-
mento quando o sentido nao ¢ o Gnico elemento em causa, onde
estd em polaridade com outra coisa e onde por vezes deve faltar.
Dar sentido a um pensamento que esta obrigado a submeter ou a
reduzir o sentido, eis o paradoxo tutelar dessa reflexao.

*TUuDO E TRADUZIVEL, NADA E.

Esse primeiro paradoxo nao ¢ novo — nenhum, alids, o serd
verdadeiramente. Constitui mesmo a base da prética antes mesmo
de ser teorizada. Exprime os dois polos inconcilidveis entre os quais
se encontra toda tradugao: uma lingua e uma outra. Ele é ampli-
ficado quando se trata de tradugao literaria, pois a literatura, ao
singularizar a lingua, acentua a diferenga, radicalizando-a. A so-
lugao confortavel consiste evidentemente, de um lado, em tradu-
zir apenas o sentido e, de outro, em postular que as linguas sao
constituidas por uma preocupagao idéntica com o sentido e por
maneiras comparaveis de o engendrar (o que reconduz a questao
da origem das linguas e sobretudo a compreensao de suas diferen-
cas). Essa solu¢ao inaceitdvel para a tradugao do texto literdrio nao
é, evidentemente, senao uma técnica de evitacao. Que a literatura
nao a autoriza sem escandalo é, bem entendido, sua for¢a. Ela nos
convida a aceitar a intranquilidade da postura que se coloca no
meio exato de duas proposi¢oes incompativeis. Tudo é traduzivel
ja que toda tradugao se dd no terreno do impossivel e obriga a uma
posi¢ao insustentdvel. Tudo é traduzivel porque nada o ¢ inteira-
mente e porque a operagao ocorre apesar de tudo. Hé textos mais
faceis de traduzir que os outros, mas no fundo nenhum texto é mais
traduzivel que outro. E da natureza mesma da tradugio tornar
possivel o impossivel reencontrando-o a cada passo e, sobretudo,
na outra margem. O que é factivel (traduzir uma mensagem ou o
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sentido) desfaz o resto. E quando se tenta o restante, ou seja, o todo,
se é levado a perder também alguma coisa. O paradoxo, para a
traducao, ndo é uma figura. E a base mesmo de seu pensamento e
aparece sempre, desde entao, como um tipo de tautologia.

* A TRADUGAO E O MESMO TEXTO QUE O ORIGINAL; A TRA-

DUGCAO NAO E JAMAIS O MESMO TEXTO QUE O ORIGINAL.

Quando se coloca lado a lado em sua biblioteca The waste land
(de T. S. Eliot) e La terre vaine (sua tradugao por Pierre Leyris),
justapdoem-se dois exemplares do mesmo livro e dois livros dife-
rentes. Nao é somente uma questao de ponto de vista; os dois enun-
ciados sao verdadeiros ao mesmo tempo, seja uma tradugao con-
siderada boa ou ma. Que cada um de néds tenha acesso a uma
grande parte da literatura mundial em tradu¢ao diz muito sobre
aimpossivel comunidade de leitores que formamos. Lemos os mes-
mos textos, todos diferentes. Assim, ler um livro nao é somente en-
trar em uma lingua, em uma linguagem, é ler um ponto do espago
e do tempo. Uma vez posto isso e interiorizado, podemos enfim
abandonar o discurso da lamentacao: o texto traduzido nao é ne-
cessariamente inferior ao original — constata¢ao que nao tem lu-
gar a nao ser no ambito de um conhecimento do original, tornan-
do enfim a tradugao indtil, constatagao que nao intervém numa
pratica de leitura corrente, quando se 1¢, por exemplo, O idiota ou
O som e a fiiria em francés aos dezessete anos, quando nao se dei-
xard ninguém dizer que se leu um texto inferior —; é o indicio de
nossa situagio no mundo e na histéria. E assim que Borges pode
ao mesmo tempo fazer uma fdbula da impossibilidade da tradu-
¢ao em “A busca de Averrdis” e dizer que um texto é constituido do
conjunto de suas tradugdes em “As tradugdes de Homero”. Seu pa-
radoxo vai mais longe que o nosso na medida em que, segundo
ele, o texto ndo existe a nao ser na medida em que nos é dado e
que a impossibilidade de reencontré-lo pela tradugao nao é sendao
uma consequéncia de sua ontologia.
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O tradutor tende decerto o mais frequentemente a produzir o
mesmo. A diferenga estd acima de seu trabalho e ela o justifica. Essa
verdade abre, de uma parte, a reflexao pelo viés da antropologia
onde compreender o outro é também conhecer o mesmo;* ela
conduz, de outra parte, pela via de uma poética do texto concebi-
do nao como relativo, mas como varidvel e portanto em si mesmo
o conjunto de suas varidveis. Toda traducao é, entdo, a atualiza-
¢ao de um de seus possiveis, de uma de suas variaveis. Toca-se aqui
em uma explicacao da diferenca ontoldgica entre texto original e
texto traduzido: o primeiro é constantemente atualizdvel enquan-
to o segundo é atualidade particular. A resposta a questdao “por-
que re-traduzir?” estd contida nessa proposicao.

Pensar o texto traduzido como um “mesmo-outro” — e seria
necessario poder pensar em termos de “outro-outro” para sair de
todas as crispagdes identitdrias carregadas pelo pensamento classi-
co de alteridade — permite entender o dinamismo de um movi-
mento que ndo se reduz a uma simples passagem. Henri Meschon-
nic denunciou muito explicitamente as implicacdes da metafora a
propésito do tradutor: “Condutor é uma metafora indulgente. O
que importa nao é fazer passar. Mas em que estado chega aquilo que
se transportou para o outro lado. Na outra lingua Caronte também
¢ um condutor. Mas ele conduz os mortos, que perderam a me-
moria. E o que acontece a muitos tradutores”’ Desativé-la convida
aqui ndo apenas a carregar uma memoria na prdtica, como
Meschonnic propoe que se faca, mas a pensar uma circulagao dos
efeitos, de uma versdo a outra do texto. A comparac¢ao das tradu-
¢des constitui o exercicio mais interessante para medir esses efeitos,
que sao de crescimento (aumento do texto por estratos no tempo),
de crenca (pregnéancia das ideologias) e de dispersao (explosao da

*Ver Jean-Louis Cordonnier. Traduction et culture. Paris: Hatier/Didier, 1995, p. 14:
O alvo é a mudanga de ponto de vista sobre o Outro, a aceitagdo de que néo hd alguma coisa
a dizer do Mesmo.

> Henri Meschonnic. Poétique du traduire. Lagrasse: Verdier, 1999, p. 17.
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relagdo letra/sentido em muitas dire¢des mas nao desaparecimento
dessa relagdo como o discurso sobre a tradugao o faz frequentemen-
te entender).

* O QUE A TEORIA DEFINE COMO BOA TRADUGAO E O QUE
A PRATICA RECUSA COMO MA TRADUCAO.

Entre os efeitos registrados pela comparagao das tradugoes, a
crenga no fato de que existe uma maneira boa e uma ruim de tra-
duzir é sem duvida a mais tenaz, da qual cada tradutor deve estar
convencido, seja qual for sua posi¢ao, sob pena de nao poder ten-
tar o impossivel. O que aparece entdo ¢ a historicidade do tradu-
zir no quadro de uma histdria da tradu¢ao que ndo se assemelha a
nenhuma outra histéria, nem aquela da literatura, nem aquela da
religido, nem aquela mais obscura, das ideologias, mas as recorta,
no entanto. A tomada de consciéncia dessa historicidade permite
compreender o que subentende o discurso da tradugao: aqueles usa-
dos implicitamente pelos textos traduzidos e explicitamente pelas
teorias, aquele dos Antigos, o nosso. Mesmo o discurso da pratica
que recusa toda submissao a teoria é ideoldgico sob disfarce de nao
o ser. Sua insisténcia hoje, por exemplo, se concilia muito bem com
a valorizacao extrema, em nossa época, da competéncia e da tec-
nicidade. Assim, conscientes das implicagdes teoldgicas do debate
sobre a letra e o espirito, ndo podemos nao pensar que as conside-
ragdes atuais contra o que nossa contemporaneidade chama de tra-
ducdo etnocéntrica ou pela tradugao literal sio desprovidas de
qualquer ideologia. E talvez, alids, o que nos permite compreen-
der a existéncia desse novo paradoxo, o qual coloca que aquilo que
a teoria define como boa tradugao é o que a prética recusa como
ma tradugao.

Parece incontestavel, sob a influéncia dos discursos antropo-
logico e ético, que as “belas infiéis” sejam as tradugdes apropriati-
vas, que visam a anexar o texto do outro para integra-lo em sua
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lingua ou em um patrimonio nacional. Todas as tor¢oes e distor-
¢oes que esse tipo de traducao faz sofrer o original foram enume-
radas por Antoine Berman em La traduction et la lettre ou I’Auberge
du lointain, e sdo consequéncia de dois axiomas correlacionados:
“deve-se traduzir a obra estrangeira de modo que ndo se ‘sinta’ a
traducao, deve-se traduzi-la de modo a dar a impressao que é isso
0 que o autor teria escrito se tivesse na lingua para a qual é tradu-
zida”.? A analitica (Berman) ou a critica (Meschonnic) das tradu-
¢oes, ao desconstruir as deformagdes, valoriza, ao contrario, uma
ética (Berman) ou uma poética (Meschonnic) que colocam o acen-
to sobre o corpo do texto, sua materialidade viva, que se chama
letra ou ritmo. A tradugao literaria deve assim ser animada por
uma preocupagao com a linguagem da obra onde a letra nao é mais
independente do sentido do que em um corpo a pele e os 0ssos nao
sao dos 6rgaos. Uma boa tradugao é entao aquela que refaz o que
o texto faz, até, com frequéncia, na sua pontuagao, transmite sua
prosddia propria. Ela produz necessariamente a estrangeiricidade
na lingua de chegada porque ndo recobre o estrangeiro com o pré-
prio: bem ao contrario, ela convida o segundo a ser modificado,
“fecundado” (Berman), pelo primeiro; ela faz da traducao, literal-
mente, um processo de alteracdo. Vé-se bem quais beneficios com-
porta, para o pensamento do estrangeiro e para a transmissao da
singularidade da literatura, uma tal teoria da tradugao. Mas, nos
fatos, vé-se também que a maior parte das tradugdes publicadas
obedece sempre a outros principios que sao a precaugao, a fluidez
(ndo se deve “sentir” a tradu¢io), a submissao as normas gramati-
cais conscientes e as normas inconscientes daquilo que é a lingua
literaria ou a “bela lingua”, ao relativismo pragmatico,’” sobretu-

¢ Antoine Berman. La traduction de la lettre ou Pauberge du lontain. Paris: Seuil, 1999,
p- 35. Ver sobretudo pp. 49-68, “L’analytique de la traduction et la systématique de la
déformation”.

7 Todos os tradutores insistem justamente sobre o fato de que a pratica é oscilagao
entre diferentes posturas.
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do. Disso resulta que uma tradugao que respeitasse continuamen-
te a letra a ponto de reproduzir a forma do original (o que em
teoria representa o ideal) seria percebida como de uma violéncia
pouco comum na medida em que faria ver e ouvir duas linguas ao
mesmo tempo.® Com exce¢ao, por vezes, da tradu¢ao da poesia,
que a admite porque reitera aquela do texto, essa violéncia se in-
tromete enfim bastante raramente nos livros traduzidos. E a criti-
ca literaria (nos jornais) acusa rapidamente de ma tradugao aqui-
lo que a critica da tradugdo defende teoricamente como uma boa
tradugao. Mais que um divércio entre duas visdes dos textos, essa
diferenca ilustra ainda uma vez a instabilidade de uma pratica re-
velada como impossivel. Fazemos, afinal, o que podemos, pois
tentar o impossivel é passar seu tempo a organizar os espagos para
o possivel.

Por fim, pode-se colocar a questao do que se torna o “etno-
centrismo” em um contexto mundial ou “mundializado”. O pro-
blema do vocabulério ético-politico empregado a propédsito da
tradugao é que ele se integra a toda a reflexao sobre o Outro, so-
bre o Alheio. Quando o discurso da aliena¢ao, da subordinagao
do outro, é convocado, parece evidente que ele deva suscitar a re-
provacao. No entanto, num contexto de coexisténcia das linguas
onde as literaturas nao sao mais necessariamente o fermento de
uma coesao nacional, mas a afirmagao de qualquer coisa seja ou
muito mais dispersa ou muito mais individual, que ameaga re-
presenta ainda a tradugdo apropriativa? Assim como os Latinos
com a literatura grega, os Franceses da Renascenca, com a litera-
tura italiana ou greco-latina, praticavam de modo concertado a
anexacao a fim de enriquecer suas linguas, de aumentar sua cultu-
ra e de assentar suas prerrogativas, a tradugao hoje aparece como

8 O que sugere Antione Berman quando retoma a proposta de Alain que fala da
violéncia provavel de uma sonhada tradugdo de palavra por palavra: é mais inglés que
inglés, mais grego que grego, mais latim que latim. . .” Alain. Propos de littérature. Paris:
Gonthier, 1934, p. 57; citado em Traduction et la lettre, op. cit., p. 25.
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garantia de abertura, nao de volta a si. Dizendo isso, nao quero
fazer uma defesa da tradugao etnocéntrica, mas apenas colocar a
questao da pertinéncia do adjetivo no discurso contemporaneo so-
bre a tradugao.

* A TRADUCAO E UMA PERDA; ELA E TAMBEM UM GANHO.

A tnica contribui¢ao verdadeiramente nova dessa reflexao
consiste em retornar a perspectiva habitual transformando a la-
mentac¢do da perda em um tipo de euforia do ganho. Essa inversao
é permitida pela recusa do pensamento sobre a passagem que trata
de um trajeto unico do original a tradugao, que se compraz em
uma dramatiza¢do da diferenca das linguas e que essencializa essa
diferenca (brandindo as grandes palavras de incomunicével e de in-
traduzivel). Nao se trata apenas de lembrar que a tradugao fiel, com-
pensadora, exata, ¢ uma invengao recente e sucedeu a uma ideolo-
gia da substituicao; e se trata ainda menos de indicar uma superio-
ridade qualquer do texto traduzido habitualmente considerado
como inferior, sobre o original. Mas admitir os trajetos nos dois sen-
tidos e ter uma considera¢ao minima pelo texto traduzido permite
entrar em uma reflexao sobre a pluralidade que faz da teoria bem
mais que uma simples consciéncia da pratica ou um retorno a ela
(que sao exatamente o discurso da perda e aquele da “falta”). Quan-
do nao é mais considerado como uma palida cépia do original
ou uma reprodugdo inferior dele, o texto traduzido aparece entao
com sua caracteristica essencial que é a de carregar um fempo da
obra, um momento decisivo no seu processo de sobrevivéncia e de
transmissdao; um testemunho de sua trans-historicidade. O obje-
tivo da teoria da tradugao é, portanto, menos tratar da traduc¢ao
em si mesma que da literatura no seu conjunto, uma vez que o
papel que representa o traduzir para a existéncia dessa trans-histo-
ricidade é maior. Ele a atesta e lhe conserva os tragos. A especi-
ficidade dessa teoria, no seio da teoria da literatura em geral, atém-
-se ao fato de que ela diz alguma coisa da pluralidade da experiéncia
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literaria.” Contra os arautos da unicidade da obra ou da imanén-
cia do texto, a tradugdo mostra que a memoria da literatura nao
existe somente segundo uma modalidade de vestigio, mas na prova
renovada de sua leitura e de sua dic¢ao. Cada tradugdo aparece assim
como uma hiperleitura e como uma dic¢ao suplementar da obra.
Aquilo que essa dltima poderia ver desaparecer com o tempo, ou
antes, no tempo, é aquilo de que apenas a tradugdo pode dar pro-
va. Assim, longe de ser apenas uma perda para o texto, a tradugao
constitui uma barreira contra o que, sem ela, o texto teria podido
perder. A realizagao do sonho de uma tradugao perfeita seria en-
tao sindnimo de morte para o texto. E em casos muito raros, uma
tradugdo se torna um texto em uma literatura dada, e ela tem en-
tdo uma vida prépria, independente do original que atualiza, ela
deve ser refeita, ndo porque ¢ ruim, mas porque seu gesto mesmo
indica em qual espago necessario de repeti¢do se situa a obra.

Aquilo que, portanto, a tradu¢ao faz ganhar nao é certamen-
te uma totalidade, contida em poténcia pelo texto, mas um frag-
mento de vida continuada. Sem a qual a totalidade precedente nao
poderia ser acercada.

* TUDO E INTRADUZIVEL, NADA E.
Retomar, por fim, o paradoxo inicial, todavia, rotacionando-
-0, permite afirmar mais uma vez que invertendo as ideias feitas

? Ela é também num sentido um discurso sobre a pluralidade do texto, se concor-
darmos com Borges em “As tradugdes de Homero”, em (Euvres 1. Paris: Gallimard,
“Pléiade”, p. 290; ou Jacques, p. 290; ou Jacques Roubaud: “Todo poema é constituido
do conjunto de suas tradugdes”: “Adoto esta tese que é de Robel, mas generalizando-a.
Para ele, toma-se um poema, toma-se sua tradu¢ao em diferentes linguas e o poema se
engrandece a medida que passa de lingua para lingua, apesar de ser cada vez o0 mesmo
poema; mas é uma nova versio do mesmo poema. O poema muda a medida que é
traduzido e muda tornando-se ele préprio aumentado e transformado por suas tradu-
¢oes. Estou de acordo com esta tese, mas generalizo-a muito, isto é, para mim um poema
nunca é somente um texto sobre a pagina. Nem na pagina nem na voz: um poema ¢ um
conjunto de suas versdes escritas ou orais que estao em todas as cabegas que o leram. E
um objeto em constante movimento,” (em “La poésie ne fait pas partie de la littérature”.
entrevista realizada por Thelma Slowly. Barca, n.° 5, 1995, p. 156).
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sobre a traducao, pratica-se sem querer uma forma de tautologia.
Como, porém, o horizonte dessa armadilha para o pensamento é
a utopia, é importante deixar-se apanhar de vez em quando. Aque-
la é ético-politica — redu¢ao da diferenga —, teoldgico-politica
— comunicagao universal —, poético-politica — reproduc¢ao ao
infinito da criagao. Cada tentativa é desvairadamente politica por-
que empenha o coletivo enquanto que a criagao nao responde a
nao ser por si mesma. E sua politica é a utopia porque sua possi-
bilidade nao existe em lugar nenhum. Tudo é intraduzivel, con-
tudo nada o é, pois é esse intraduzivel mesmo que é preciso tentar
e que mais que toda reducao da diferenca ou da alteridade, ¢é a
submissao do impossivel que se revela ser a verdadeira aposta da
tradugao.
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o inicio do século XIX, as relagoes culturais e literdrias entre

Brasil e Europa sofreram uma transformagao importante. O
enfraquecimento dos lagos coloniais até a Independéncia em 1822
traz a oportunidade de privilegiar novos modelos em detrimento
do modelo portugués vigente. Por varios motivos, nosso olhar vol-
ta-se para a Franga.

De inicio, serd preciso lembrar que a Franca estava alheia as
questoes politicas e econdmicas que perturbavam a jovem nagao.
Assim, a presenca de artistas franceses no Brasil, vindos no qua-
dro de uma missao oficial (1816), teve todo um lado muito positi-
vo. Mesmo se é possivel discutir o alcance desse encontro, é indu-
bitdvel que, em torno dos recém-chegados, agruparam-se outros
compatriotas seus, ja estabelecidos em nosso pais. Ora, esses via-
jantes vieram a formar uma verdadeira colonia onde se destaca-
vam os entusiastas de Chateaubriand. A esse respeito, um critico
como Antonio Candido falou em eclosao de verdadeiro pré-ro-
mantismo franco-brasileiro, no Rio.! Ligado ao grupo, distingue-
-se, pouco mais tarde, a figura de Ferdinand Denis, o grande me-
diador entre a cultura literdria que vinha de além-mar e aquela
que dava seus verdadeiros primeiros passos. Cabera a Paul Hazard

! In: Formagao da literatura brasileira. Sao Paulo: Martins, 1959.
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o mérito de desvendar o significado da presenca de Denis na for-
magao da cultura brasileira.?

Por outro lado, o pais da Revolugao Francesa gozava de gran-
de prestigio. Simbolo da liberdade conquistada contra e a despei-
to dos tiranos, voltava-se para o futuro e convidava por seu exem-
plo a construgao desse futuro. Segundo a imagem criada por Pierre
Rivas, especialista francés de literatura brasileira, a jovem nagao
abandonou o pai portugués pelo pai francés e o novo pai fora ob-
jeto de uma escolha, e nao do relativo acaso das descobertas.’

Em suma, literariamente a Franga oferecia sugestdes que po-
diam seduzir jovens escritores em busca de seu passado nacional.
Nesse sentido, os conselhos de Ferdinand Denis, ao propor como
motivos sugestivos aqueles que a realidade do pais oferecia, encon-
traram uma recep¢ao muito favordvel. Colocando em pratica tais
sugestoes e apoiando-se na licao de Chateaubriand, os jovens escri-
tores puderam recriar um passado nacional onde se vislumbravam,
no plano narrativo e ficcional, as origens sufocadas pela colonizagao.

Dispensavel lembrar que experiéncias anteriores, sobretudo no
século XVIII, ja apontavam tal possibilidade, ainda que insistis-
sem em outros problemas, tais como a oposi¢ao entre colonizado-
res e a Igreja catdlica: penso no Caramuru (1781) de Santa Rita
Durao (1722-1784) e no Uraguai (1769) de Basilio da Gama (1740-
-1795) nos quais o indio ainda nao tinha o papel relevante que,
mais tarde, assumiria.

O que também separa esses dois momentos é o fato decisivo
da ruptura com a antiga metrépole. Nuancemos, entretanto, tal
afirmagao lembrando que nosso primeiro imperador era portu-
gués, filho de rei portugués. Mas foi a partir da separacao dos dois
reinos que se delineou a constru¢ao da nacionalidade brasileira.
Tal construgao vai-se apoiar na imagem que se tinha da Franga e

2In: Revista da Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro, 69: 24-25, set. 1927.
? In: Claridade. Emergence et différenciation d’une littérature nationale. Cexemple
du Cap Vert. Quadrant. Monpellier, 6: 109-18, 1989.
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que a propria Franca construia ao contemplar os paises tropicais.
O duplo olhar caracteriza essa conscientiza¢ao: ver-se a si mesmo,
mas ver-se também nos olhos e pelos olhos daqueles que represen-
tavam um exemplo a seguir. Porque se a identidade nao existe sem
a alteridade, a relagao inversa impoe-se: a alteridade nao dispensa
a identidade. Ou seja, para atingir a maturidade plena, o Outro
precisa do Mesmo, aquele que veio antes e cuja cultura, cuja lei
foram aceitas. Mas nas relagdes com a Franca, a liberdade de esco-
lha teve, insisto, um papel significativo. E disso teremos conheci-
mento no século XX, quando o dominio econémico ha de juntar-
-se outra vez a uma modalidade cultural muito invasiva. Nesse
intervalo, do Romantismo a0 Modernismo, ou seja de um primei-
ro passo para se autodefinir, intercala-se um periodo que faz da
contemplacao da Franga algo de muito préximo a um verdadeiro
maravilhamento. Nos dltimos anos do século XIX e inicios do XX,
o Brasil viverd sua “Belle époque” tropical, o Rio serd a imagem de
uma Paris dos trépicos. Como se o primeiro impeto nacionalista
fosse velado e nos desviasse do caminho tragado pelos escritores
imediatamente posteriores a Independéncia. Houve excegdes se
pensarmos sobretudo em Machado de Assis. Com sua sutileza, sou-
be ele antecipar certo sentimento por seu pais que, durante muito
tempo, foi confundido com a tendéncia ao universalismo.

Por outro lado, 0 Modernismo, vanguarda préxima ao futu-
rismo, ao expressionismo, ao surrealismo e outros, ha de retomar
o0 projeto romantico com cem anos de intervalo. Mas a perspecti-
va dos modernistas parecera tao divergente daquela dos roménti-
cos que se hd de pensar em uma contestacao. Deve-se, entretanto,
tratar o problema dentro de uma perspectiva comparatista. A esse
respeito, Mario de Andrade (1893-1945) escreve um texto muito
equilibrado e lticido, por volta dos anos trinta. E o conhecido ar-
tigo “Decadéncia da influéncia francesa do Brasil”. O titulo, alias,
bastante sugestivo, respondia a uma enquete feita por um jornal
de Recife. O escritor paulista dizia ali que a presenga francesa nao
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diminuiu no século XX, mas sofreu a concorréncia de outras cul-
turas. Além do mais, uma influéncia exclusiva iria de encontro ao
verdadeiro espirito nacional. E Mdrio termina com uma observa-
¢ao lucida, acrescentada algum tempo depois:

A pergunta nao exigia que eu dissesse entdo o que pensa-
va, se bem, se mal, da influéncia francesa sobre a inteligéncia
brasileira. Mas nos dias que correm, com a desmedida avan-
¢ada cultural dos Estados Unidos sobre noés, eu desejo livre-
mente afirmar que a influéncia francesa foi benemérita, e ain-
da é a melhor, a que mais nos equilibra, a que mais nos permite
o exercicio de nossa verdade psicolégica nacional, a que me-
nos exige de nés a desisténcia de nés mesmos.*

Esse processo de afirmagao, embora se encaminhasse, em ulti-
ma andlise, para um sistema mais licido, como se constata por esse
artigo de Mario, ndo se esquivava da acusagao de pecado ideold-
gico. O Romantismo brasileiro aproximou-se de um compromis-
so que podia deformar a inten¢ao primeira, isto é a de criar uma
arte nacional. O risco de servir-se da literatura para exprimir con-
tetdos que convinham as praticas politicas sempre espreitou as ex-
-colonias que se tornavam autdnomas ou os paises em fase de gran-
des transformagoes sociais. Ontem como hoje, para algumas nagdes
francéfonas, por exemplo, os projetos governamentais limitavam
e deformavam a autonomia literdria. Michel Beniamino, em La
francophonie littéraire, constatou entre os escritores africanos a sub-
missao ao “determinismo nacional” como se eles ainda nao tives-
sem ultrapassado a fase da adolescéncia.’

O percurso de um autor como José de Alencar (1829-1877) as-
sinala que esse género de inconveniente foi, de certo modo, um tra-

*In:Vida literdria, org. Sonia Sachs. Sdo Paulo: Hucitec-Edusp, 1993, p. 5.
> In: La francophonie littéraire et identité nationale. Paris; Montréal, UHarmattan,
1999, p."263.
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¢o negativo incorporado a sua obra. Vale lembrar que o escritor
foi ministro da Justica do imperador Pedro II, de quem sucessiva-
mente contestou as preferéncias literarias em célebre polémica, lou-
vou a sabedoria, criticou a fraqueza.® A querela que os opdem an-
tecipa a publicagdo do primeiro romance indianista de Alencar,
ou seja, O guarani (1857) bem como sua estreia literaria com Cin-
co minutos e A viuvinha. (1856). Ficaria para mais tarde o que se
poderia considerar sua obra-prima: Iracema (1865). Apesar de ter
sido acusado de seguir Chateaubriand (1768-1848) de perto, o es-
critor conhece uma popularidade muito grande e suas personagens
logo se tornam simbolo dessa nacionalidade tao importante naque-
le momento de nossa histéria. Sem obedecer a programas oficiais,
Alencar, entretanto, tinha conseguido emprestar certa fisionomia
aos primeiros habitantes do pais. Por outro lado, seus relatos mes-
clavam histdria, ou seja, o inicio da coloniza¢ao, e mito, o que es-
tabelecia uma relagao significativa com as teorias da bondade na-
tural tao caras a Rousseau, ja filtradas por Bernardin de Saint-Pierre
(1737 -1814) e, sem dtvida alguma, Chateaubriand.

Duas limita¢oes, contudo, faziam-se perceptiveis e favoreciam
interpretagoes distorcidas: a auséncia do negro como parceiro na
formacao racial do brasileiro e, em outros textos, o papel socialmente
inferior atribuido a mulher. A primeira restri¢ao seria compensada
pelos modernistas, por exemplo na figura de Macunaima; a segunda
vinha de uma leitura de certa forma injusta, sobretudo quanto aos
“Perfis de mulher”, como a critica bem o compreendeu no século XX.

Em intimeros prefacios, Alencar mostrou-se muito consciente
dos objetivos a serem atingidos, mesmo que, como Balzac em sua
Comédia humana, s6 os tenha formulado plenamente a posteriori
E, diferentemente do autor francés, em lugar de focalizar em seus
relatos o tempo presente, escolheu distribui-los no tempo histérico,

¢ In: Obra completa. Cartas sobre A Confederagio dos Tamoios. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1960, vol. IV.
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partindo dos primérdios e alcangando a atualidade de seu século.
Esteve ainda muito atento as criticas que nele censuravam uma pos-
sivel imitacao de Chateaubriand. Respondia que o criador de Ata-
la era, a seu ver, um modelo a ser atingido, e ndo um mestre. Atri-
buia ao esplendor da natureza brasileira o essencial da influéncia
recebida. Em suma, é vélido dizer que ele almejava um tipo de
transplante seja da lingua portuguesa, em sua vertente brasileira,
seja da literatura europeia, sobretudo francesa, mas modificada se-
gundo os dados locais. A medida de toda transformacao serd, por-
tanto e por exceléncia, o passado e o presente do Brasil, sua nature-
za, seus costumes.

O guarani e Iracema reuniram as mais evidentes manifestagoes
nacionalistas de Alencar e, por esse motivo, tornaram-se alvos
ideais para a ironia modernista. Mas também constituem exem-
plos uteis na confrontagao com algumas obras que com eles po-
dem dialogar.

O primeiro desses textos mostra o indio entre brancos e sua
integracao com esses colonizadores gracas a sexualizagao de suas
relagoes com a filha do nobre portugués. Sexualiza¢ao sugerida,
nao concretizada. O relato, apesar de descri¢des que lembram Cha-
teaubriand (a floresta-catedral, o rio-espectador privilegiado dos
acontecimentos) remete antes a novela Les Machakalis,” de Ferdi-
nand Denis. Por outro lado, a preocupagao com um entorno his-
térico também faz pensar em Walter Scott e os romances do nor-
te-americano Fenimore Cooper. Resumindo: a reconstrucao do
mundo americano ao unir pelo mito a mulher branca e o homem
selvagem reescrevia uma Histéria cujos primérdios, bem o sabe-
mos, foram muito menos liricos.

Mas a obra-prima alencariana é Iracema que retoma a Atala
de Chateaubriant. O quadro em ambas as narrativas é o mesmo:

7O texto em portugués foi publicado no Brasil: Ferdinand Denis. Os Maxacalis,
trad. Maria Cecilia de Moraes Pinto. Sdo Paulo: Conselho Estadual de Artes e Ciéncias
Humanas, 1979.
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as personagens estao vivendo um idilio em plena natureza, con-
versam, caminham. . . O contexto difere. Aqui, adquire uma di-
mensao fundadora, no ato consumado da unido carnal. A mulher
enfeitica 0 homem, o homem seduz a mulher e, de certo modo,
revisita-se a fdbula da terra-mulher que o homem conquista, mas
ainda da terra que enfeitica. E a harmonia se acentua entre natu-
reza e mulher nas multiplas e poéticas comparagdes. Tais imagens
evocam, sobretuto, as de Bernardin de Saint-Pierre em seu Paul et
Virginie.®* Do conjunto, emerge um ser fabuloso, metade flora, me-
tade fauna, ou seja , mulher-terra, deusa fecunda.

Em suma, uma narrativa que lembra Chateaubriand, que se
inspira nos procedimentos comparativos de Bernardin, nas infor-
magcoes tomadas a literatura de viagens — eis as fontes maiores de
Iracema, nem por isso menos brasileira.

Nesse Alencar pensa Mario de Andrade, em 1928, em sua pri-
meira dedicatdria de Macunaima: “A José de Alencar, pai de vivo
que brilha no vasto campo do céu””’

Mirio cortou sua frase, antes mesmo da primeira edi¢ao de
Macunaima, como ainda suprimiria dois prefacios, descontente
com sua personagem e com a valorizagdo excessiva da cultura
nacional. De qualquer modo, o her6i modernista é, até certo pon-
to, o contrario dos indios alencarianos.' Nao ¢ o bom selvagem,
mas ocasionalmente tem esse cardter. Divertido, sem-vergonha, a
consciéncia de sua inutilidade o torna digno de compaixao. Se é
o verdeiro génio nacional, estamos diante de um mito negativo,
disférico.

De qualquer modo, o trabalho de Mério foi, uma vez mais,
um esfor¢o para repensar nosso pais. O que hd de desmedido na

8 Bernardin de Saint-Pierre. Paul et Virginie. Paris: Laffont, 1959.

° Ver Haroldo de Campos. Morfologia de Macunaima. Sao Paulo: Perspectiva, 1973
e T. P. Ancona Lopez. Mdrio de Andrade: ramais e caminhos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1972.

10Ver M. Cavalcanti Proenca. Roteiro de Macunaima, 3.* ed. Rio de Janeiro: Civili-
zagdo Brasileira, 1974.
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literatura romantica é condenado, sem que se suprima o elemento
nacional. Mergulha-se no folclore e no quotidiano de uma cidade,
Sao Paulo, nos primérdios de sua grande expansao. Mesclam-se as
tradicoes, incluindo aquela dos imigrantes que ja representavam
um papel significativo. E, nesse encontro a contribuigao estrangei-
ra serd triturada, e depois deglutida.

Chegamos a ideia de antropofagia cultural. A essa altura vale
evocar a anterioridade de Mallarmé quando dizia e com razao:
“tous les livres contiennent la fusion de quelques redites comp-
tées”.!" Mas a antropofagia prenuncia antes um sentido mais res-
trito de intertextualidade tal como foi definida por Julia Kristeva.
A teoria antropofégica inspira-se naquele ritual indigena em que
se come a carne dos inimigos corajosos para assimilar suas virtu-
des. No numero 1 da Revista de Antropofagia, publicada em 1928,
propunha-se tal devoragao sem restri¢des sociais, econdmicas ou
filoséficas. Enfim, apropriagao do outro para transforma-lo, assi-
miléd-lo a pessoa que devora.

O surgimento de Macunaima vem ilustrar tais ideias que esta-
vam no ar. Persiste assim um espirito nacional, mas cagoista. Al-
guns criticos brasileiros puderam mesmo aproximar textualmente
passagens que mostram a divida de Mdrio para com Alencar. Com-
pare-se o nascimento de Iracema com o de Macunaima. No pri-
meiro caso: “Além, muito além daquela serra, que ainda azula no
horizonte, nasceu Iracema.” No segundo: “No fundo do mato vir-
gem nasceu Macunaima, heréi de nossa gente.”'* Iracema simboli-
za a beleza, a ternura, a sensualidade invasiva da india que se uni-
rd ao branco. Macunaima é mestico: negro ao nascer, mesmo se
filho de pais indigenas; mais tarde, ao banhar-se em um lago, tor-
na-se branco de olhos azuis. Em Sao Paulo, para derrotar o gigan-
te Piaima vai disfargar-se em francesa.

" In: GEuvres completes. Crise de vers. Paris: NRF/Gallimard, 1956, p. 367.
2In: Obra completa, Iracema. Rio de Janeiro: Aguilar, 1965, vol. III, p.196. Ver ainda
Macunaima, 7.* ed. Sao Paulo: Martins, 1972, p. 9.
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Alids, Mdrio cita, em algumas de suas obras, um sem-nimero
de escritores franceses — Rimbaud, Apollinaire e outros, mas
quando o faz em uma narrativa é sempre em tom de brincadeira.
Um exemplo interessante, que remete a Bernardin de Saint-Pierre,
lembra de imediato Alencar. Em Amar, verbo intransitivo, Fraulein
e seu jovem pupilo se beijam pela primeira vez. Os dois estao na
biblioteca da familia e o narrador aproveita para fazer alguns co-
mentdrios. Fala de livros que, nas estantes, testemunham a cena:
Dante, Camoes. . . Com uma dltima observa¢ao, o incidente se en-
cerra. Tudo aquilo é um idilio imitado “do francés, de Bernardin
de Saint-Pierre”" Estamos longe de Iracema no meio das florestas
brasileiras, mas a alusao maliciosa questiona as conven¢des roman-
ticas, os modelos franceses e o lirismo alencariano.

Tais exemplos mostram o caminho percorrido do século XIX
ao inicio do século XX. Persiste a questao da identidade nacional,
agora sem enfeites, sarcdstica, irdnica. Hd também uma mudanca
em relagdo a presenca da literatura francesa: de favoravel que era,
passa a manifestar-se como visada critica que tudo quer devorar
para marcar a diferenca, a alteridade. Persiste, assim alterada, a
questao do outro diante do mesmo. Transposto o Modernismo,
havera a busca de equilibrio, que parece assinalar o fim de um iti-
nerario. Nao se coloca mais ostensivamente a questao da naciona-
lidade. A lucidez trazida pela maturidade intelectual situa agora o
estrangeiro em seu devido lugar. Igualmente distantes da admira-
¢ao e de uma postura zombeteira, a literatura e a arte comegam a
encontrar seu “entrelugar”, como diz Silviano Santiago e como nos
importa ler a obra de escritores ja de meados do século XX, sobre-
tudo a de Clarice Lispector, de um Osman Lins, de Guimaraes Rosa.
Detenhamo-nos ainda um momento neste dltimo por suas afini-
dades com os dois autores que enfrentaram a questao das relagoes
com a literatura francesa. Digo isso pensando nas afinidades que

3 In: Amar verbo intransitivo, 11.* ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984, p. 90.
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os une e que nao se confunde com a liberdade machadiana frente a
modelos europeus.**

Da obra de Guimaraes destaca-se no caso Grande sertdo: vere-
das (1950). A marca francesa l4 estd visivel, mas visivel como um
texto que pertence ao patrimoénio universal e do qual é possivel
extrair a potencial versao brasileira. Cavalcanti Proenga bem o de-
monstrou estudando a proximidade com a novela de cavalaria e,
principalmente, a relacao com Carlos Magno e seus cavaleiros. Rio-
baldo, Joca Ramiro, o préprio Diadorim tém muito e pouco a ver
com Rolando, Olivérios, o Imperador Carlos Magno. O traidor
gaulés se transmuta em Hermdgenes e enfrentard em duelo mortal
Rolando-Riobaldo. Mas a maneira como Rosa trabalha seu enre-
do e o cardter de suas personagens liberta-se das amarras de um
modelo. No fundo, é o procedimento de Mario menos o tom. Tra-
ta-se de incorporar um legado que ja se nacionalizou na literatura
de cordel e igualmente, ou por outro lado, faz parte do patrimo-
nio universal. E bem a “redite” de que falava Mallarmé, inevitével
e diferente, por sua contextualizacao e assimilagao.

Outro exemplo, e o devemos a Marlyse Meyer," é a referéncia
esparsa e deformada a Sinclair das Ilhas, livro que Alencar lia para
as mulheres da familia enquanto os homens discutiam politica. E
aqui se trata novamente de um texto que, de certa forma, também
se “abrasileirou”.

Enfim, na esteira dos romanticos, firmou-se uma presenca fran-
cesa que ajudou, sob certos aspectos, a criar a literatura brasilei-
ra. Nesse percurso houve, contudo e paulatinamente, uma assimi-
lagao que transformou sem bravatas o “de fora” no “de dentro”; que
fez da li¢ao alheia nosso patriménio, incorporando-a profunda-
mente, seja na literatura popular de cordel, seja na literatura culta.

!4 A esse respeito, vale consultar a obra critica de Gilberto Pinheiro Passos que se de-
tém na questao, entre outras, As sugestoes do Conselheiro. Sao Paulo: Atica, 1996; A poética
do legado. Sao Paulo: Annablume, 1996; O Napoledo de Botafogo. Sao Paulo: Annablume, 2000.

5 Ver O que é, ou quem foi Sinclair das Ilhas? Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros. Sao Paulo, 14: 37-63, 1973.
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mbora ndo se deva reduzir Machado as suas fontes, empobre-

cendo-se a criatividade com que trabalha seus textos de elei-
¢ao, mister se faz consignar o chao cultural em que se movia e sua
capacidade de escolha de sugestoes colhidas na vida francesa. Segu-
ramente — é preciso insistir um pouco nisso, tal fonte esteve presen-
te desde muito cedo na sua formacao intelectual, sendo o idioma
de Moliere a lingua estrangeira com a qual tinha mais intimidade.

Além disso, no famoso Instinto de nacionalidade (1873), Ma-
chado, antes de sua corporificacao ficcional mais significativa, ja
apontava a necessidade de a literatura brasileira nao se fechar nos
localismos estreitos, aproveitando temas e obras estrangeiros. Era
o estrategista que se anunciava, disposto a por abaixo os regiona-
lismos e nacionalismos da época.

Assim, dentro dessa perspectiva, é de se notar que certos titu-
los seus conduziam o leitor de sua época, conhecedor da produ-
¢ao francesa, a uma compreensao mais rapida e precisa do traba-
lho parddico executado por nosso romancista. O publico de hoje,
desconhecedor da enorme voga das criagdes provenientes da Fran-
¢a, no século XIX, nao pode se dar conta da forte integracao entre
esse material e a brasileira.

Assim, convém lembrar algumas condigoes peculiares que es-
tariam na base da escolha de titulos como Memodrias pdstumas de
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Brds Cubas e Memorial de Aires, em que, a maneira de todos os
romances da segunda fase, encontramos singulares apropriagoes tex-
tuais. Falemos de Napoleao I, que ditard suas memorias e opinioes
a Las Cases, na obra Memorial de Santa-Helena. Publicada em 1823,
constituiu um dos maiores sucessos de livraria da época e uma das
fontes do mito napolednico que percorre o século XIX, ja que o ven-
cedor de Austerlitz é a maior figura francesa dos tempos modernos.

Na mesma época, outro nome se sobressai, em termos de vida
politica, origem nobre e renome literdrio: o visconde de Chateau-
briand, autor de Atala e O génio do Cristianismo. O fascinio exerci-
do pelo homem publico e literato propiciou a irradiagao de sua
obra para paises como o Brasil, haja vista a sua presenca — em
larga medida — na inspiragao de romances indianistas. Em meio
a uma vida movimentada, tem a ideia de deixar para a posterida-
de o relato de sua existéncia, donde o titulo da publicacao a ser
feita post-mortem (Mémoires d outre tombe). Se o projeto original
era criar uma espécie de testamento para as futuras geragdes, seu
aparecimento — alids outro enorme sucesso editorial — acabou
por propiciar imediatas tradugdes em vdrias linguas, sendo que,
em Portugal, jd em 1848, temos Memdrias d’além da campa. Po-
rém, um fato de grande interesse para nds estd no titulo de uma
traducdo espanhola, publicada em 1848, na cidade de Barcelona,
qual seja Memdrias postumas.'

Devemos notar que a tradugao espanhola consagra a expres-
sao “postumas’, algo que nos toca particularmente, sobretudo se
conjugado a uma li¢ao stendhaliana (nao podemos nos esquecer
de que Stendhal estd presente no prélogo ao leitor de Memdrias
postumas de Brds Cubas). Falemos dela: escudado no fato de que a
burguesia triunfante nao produziria homens do quilate de um Na-
poledo, Stendhal afirma que o fim do século (precisamente o ano
de 1880) apresentaria obras memorialisticas muito particulares, ja

! M. de Chateaubriand. Memorias péstumas. Barcelona: Impr. De A. Brusi, 1848.
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que oriundas de pessoas absolutamente comuns (Vie de Henry Bru-
lard, publicada s6 em 1890).

E o caso do nosso Bras Cubas, criado, por coincidéncia, em
1880, narrador de uma vida sem méritos, matreiro, irdbnico, que
sabe buscar o trago saboroso ou picante. O dominio da parddia,
portanto, cai-lhe como uma luva. O panegirico a beira do tdmulo
abusa do lugar-comum, insistindo numa grandiosidade s6 retérica:

“Vés que o conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer
comigo que a natureza parece estar chorando a perda irrepa-
ravel de um dos mais belos caracteres que tem honrado a hu-
manidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens
escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é
a dor crua e ma que lhe réi a natureza as mais intimas entra-
nhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”
(Joaquim Maria Machado de Assis. Memodrias postumas de Brds
Cubas. Rio de Janeiro-Brasilia: Civilizagao Brasileira-INL, 1975
(Edigoes criticas de Machado de Assis, vol. 13, p. 99).

Como se percebe, a parddia tematica referente a diminui¢ao
da grandiosidade das figuras retratadas, corresponde, também, a
estilistica que — insisto — jd esta presente no titulo da obra, pre-
nunciando o trabalho de sabotagem a ser executado ao longo do
romance.

Assim, quem seria Bras Cubas? Caso estivéssemos em presenca
das memorias do fundador da cidade de Santos (1546), uma das
primeiras do pais, terfamos, sem dtivida, motivos para nos defron-
tar com um ser que conotasse algo de heroico, ja que incrustrado
na origem da nacionalidade brasileira. O titulo, portanto, induz a
erro. Nao se trata do homdnimo, mas de outro Bras Cubas, ape-
quenado, com sobrenome ligado a um mister de pouca expressao
(tanoaria), enfim um daqueles seres a que se referia Stendhal. Dai
o livro, a narra¢ao midda de uma vida desprovida de valor:
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Nao alcancei a celebridade do emplasto, nao fui ministro,
ndo fui califa, ndo conheci o casamento. (Ibidem, p. 301)

Pifio ¢ o resultado de sua existéncia, tudo conduz para uma
vida de 6pera bufa, sobretudo se pensarmos na obra de Chateau-
briand, as Memdrias péstumas francesas. Vejamos outros pontos de
contato, expressos por oposi¢ao parddica. Se Chateaubriand pode
ombrear com Napoledo, Bras Cubas também o fez, a sua manei-
ra, sem perigo ou contato direto com o imperador: a familia, a
dez mil quilometros de distidncia saboreou iguarias em bajulaté-
ria comemoragao:

Naio se contentou a minha familia em ter um quinhao ané-
nimo no regozijo publico; entendeu oportuno e indispenséavel
celebrar a destitui¢ao do imperador com um jantar, e tal jantar
que os ruidos das aclamacdes chegasse aos ouvidos de Sua Al-
teza, ou quando menos, de seus ministros. (Ibidem, p. 121)

Além disso, nosso narrador compensou sua pequenez, atri-
buindo a um espadim de brinquedo valor maior que o da espada
de Napoledo. A contenda com o corso estd, portanto, presente, em
tom diminuido e provinciano. Se Chateaubriand foi par de Fran-
¢a, Bras Cubas foi deputado. Se o primeiro escreveu o famoso pan-
fleto politico La monarchie selon la charte (1816), nosso deputado
apresentou uma prolixa e pedante mogao a respeito do tamanho
da barretina da guarda nacional. Se, finalmente, Chateaubriand
foi ministro, Bras Cubas consignou, a maneira de Sterne, ou seja,
com um capitulo em branco, apenas composto de linhas pontilha-
das, mais essa relagao com o autor de Atala. O titulo ndo poderia
ser mais evidente: “De como nao fui ministro d’estado”.

Desse modo, flagrar o Brasil mesquinho e arrogante de parte
da classe dominante poderia se fazer pela criacdo de “Memdrias
postumas” a brasileira, como uma confissao da incapacidade ou
desinteresse dessa parcela social de entender e modificar o pais.
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E ainda o Brasil, agora de modo menos velado, que estd nas
preocupagoes do Conselheiro Aires. Pais as voltas com a abolicao
da escravatura, base do sistema economico de séculos e a procla-
magao da Republica. Portanto, situagdo que demanda um estilo
cauteloso, cheio de meias-tintas, sem arroubos ou heroismos.

Mais uma vez a ligao de Stendhal se mostra ficcionalmente vé-
lida, pois o romance Memorial de Aires se passa exatamente na dé-
cada de 80, conforme a “profecia” do autor francés e se trata de um
Memorial, sé6 que despido de todo e qualquer lance de heroismo
ou tragicidade, o que nao lhe tira o interesse e o encanto.

A mudang¢a operada na vida social, francesa ou brasileira, im-
poe uma outra ordem de cogitac¢oes, donde a for¢a de considera-
¢oes sobre o destino individual, ainda que o pano de fundo seja
composto por mudangas histdricas de importancia consideravel.
Estamos longe das ponderagdes e relatos do Memorial de Santa He-
lena e a 6ptica do general foi substituida pela do diplomata.

Portanto, deve-se considerar como parédico o intuito do titu-
lo, em vista da diferenca de tom e de amplitude entre as considera-
¢oes napoleodnicas, ligadas a questoes de estado e aquelas propor-
cionadas por um espectador da sociedade brasileira que se fecha
em si mesma e busca resgatar valores individuais, como o amor
filial e paternal, as boas relagoes de amizade, as dissensoes familia-
res e a fidelidade conjugal.

O dado napolednico — no entanto — nao esta de todo alijado
da narrativa de Aires. Mais uma vez a Historia nos ajuda, pois sa-
bemos o quanto a lenda do grande imperador estd na base da to-
mada do poder pelo sobrinho, Napoleao III, algo que, advém, em
larga medida das histérias contadas pelos velhos soldados das cam-
panhas memoraveis e por obras como Memorial de Santa Helena.

Napoledo III soube habilmente valer-se de tal reminiscéncia
popular para alicercar o segundo império. Em Mermorial de Aires,
sintomaticamente, nosso narrador diplomata, contemplativo do
romance entre Fidélia e Tristdo, evoca uma efeméride que —
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aparentemente nada tem a ver com o Brasil, mas da conta da for-
¢a do “napoleonismo” na ordem de preocupagdes de todos os que
viveram o século XIX. Em 2 de setembro de 1888, anota em seu
diério:

Aniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do de-
sembargador pedir a Fidélia que, em comemoragao da victé-
ria prussiana, nos dé um pedago de Wagner. (Joaquim Maria
Machado de Assis. Memorial de Aires. Rio de Janeiro-Brasilia:
Civilizagao Brasileira-INL, 1975 (Edigdes criticas de Machado
de Assis, vol. 10, p. 134)

A batalha de Sedan marca a derrota francesa diante dos prus-
sianos em 1870. O que conta, nesse momento, ¢ a for¢a da evo-
cagdo napolednica, ou seja, marca-se, mais uma vez o quanto o
monarca, sobrinho do grande imperador, nao soube, em nivel in-
ternacional, impor-se como militar. Como se vé, estamos diante
de um “napoleonismo” as avessas. O Memorial de Aires representa,
portanto, a vitéria do diplomata, ou seja, daquele que narra os
acontecimentos, tira conclusoes e oblitera o que ha de terrivel nas
refregas da guerra, substituidas por uma evoca¢ao musical apenas.

E ainda o influxo francés que nos encaminha para outra ex-
periéncia ficcional machadianal, no sentido de tentar verificar o
quanto de sugestao balzaqueana hd em Quincas Borba, cuja perso-
nagem principal, Rubido, traz para o Rio de Janeiro a fortuna al-
cangada gracas a heranca de Quincas Borba, tudo isso real¢ado,
entdo, pelo desejo de brilhar na capital. Seu arrivismo, portanto,
¢ de cunho sociocultural, pois ja possui os cabedais suficientes para
0 sucesso como “capitalista’, que ele nunca foi.

% A respeito, cf. Gilberto Pinheiro Passos. A poética do legado: presenga francesa em
Memoérias péstumas de Brds Cubas. Sdo Paulo: Annablume-Capes, 1996 e Idem. As suges-
tées do Conselheiro: a Franga em Esaii e Jacé e Memorial de Aires, 2.* ed. Sao Paulo: Edusp-
-Nankin, 2008.
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Ora, aqui Balzac nos interessa mais de perto, como fonte te-
madtica, ja que podemos, num primeiro momento, verificar a liga-
¢ao0 as avessas com Rastignac, o provinciano pobre que chega a
metrépole, no caso Paris, efetuando um tortuoso processo de
aprendizagem e ascensao social. Outra personagem, Lucien de Ru-
bempré (Illusions perdues), em sua primeira viagem a capital fran-
cesa, sem conhecer o fim endinheirado de Rastignac, se vé as voltas
com o mundo do teatro e do jornalismo venal. Em Quincas Borba,
anovidade social e econdmica brasileira se corporifica na presen-
¢a do verdadeiro arrivista comercial (Cristiano). Estamos diante
de algo novo e insidioso, o que escapa a compreensao ingénua de
Rubido. Ao contrério de Rastignac, nao fard a aprendizagem ne-
cessaria para a vida em sociedade cosmopolita, mas selvagem.

Essas aproximagoes temdticas ganham maior consisténcia e
propriedade se atentarmos para um fator inestimavel, encontra-
do exatamente no prefacio a terceira parte de Illusions perdues:

Ha trés causas — de uma ag¢do perpétua — que unem a
provincia a Paris: a ambigao do nobre, a ambi¢ao do negocian-
te enriquecido, a ambi¢ao do poeta. O espirito, o dinheiro e o
grande nome vém buscar a esfera que lhes é prépria /. . ./ Res-
ta compor a histéria do burgués enriquecido a quem a pro-
vincia desagrada, que nao quer ficar no meio das testemunhas
do seu comeco e espera ser alguém em Paris. (Honoré de
Balzac. Préface de la troisieme partie. In: [llusions perdues. Pa-
ris:, Garnier Freres, 1961, p. 765, traducao nossa)

Como se percebe a sugestao estava no ar. Parodicamente, o Bra-
sil se encontrava em um momento histérico, no qual a autoima-
gem do Rio de Janeiro o aproximava de Paris, segundo o testemu-
nho de muitos autores da época. A provincia, no nosso caso, se
chamava Barbacena, assim como a capital da Franga passa a se cha-
mar Rio de Janeiro, palco da corte afrancesada, onde o nome Pedro
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Rubido de Alvarenga pode soar falso — apesar de lembrar o im-
perador brasileiro — porque, segundo Rubido, um barbeiro fran-
cés, Lucien, morador no Rio de Janeiro, devia lhe restaurar o ros-
to original, o de Napoleao III.

As aproximagdes continuam e se tornam incontestdveis. No
romance brasileiro, esse sugestivo Lucien nos coloca diante do mes-
mo nome do herdi de Illusions perdues, retomado em ponto pe-
queno, transplantado no tempo e no espa¢o, ajudando a estabele-
cer onomasticamente a ligacdo com a obra francesa. A presenga
de Balzac, portanto, estd nas entrelinhas, isto é, na sugestao que
pode ter embasado o romance, construido como uma versao bra-
sileira do tema proposto.

Se os temas se respondem, na busca de plasmagao do Brasil, a
partir — também — de dados franceses, outro elemento muito re-
levante merece ser notado: a segunda fase machadiana apresenta
romances, em que se dé o retorno de personagens, configurando,
a nossa maneira, o continuo de nossa sociedade, com sua fei¢ao
propria, que muito deve ao autor de Le pere Goriot, para quem o
relacionamento entre os seres constitui uma intrincada rede, em
que se sobressaem 0s nomes, as posi¢des ocupadas, a origem, en-
fim aquilo que ajuda a ancorar o individuo na malha social, a cha-
mada “Comédia Humana”.

No Brasil, tal conjunto romanesco encontrard em Machado
de Assis um leitor atento. Em Memdrias postumas de Brds Cubas,
deparamo-nos com a excéntrica figura de Quincas Borba, que lou-
co e filosofante, se afasta para Minas, voltando para morrer no Rio
de Janeiro, em casa do narrador. Entre a partida para Barbacena
e a volta para a Corte, dd-se o inicio de Quincas Borba, no qual
Rubido desempenha o papel de amigo, enfermeiro, secretario, dis-
cipulo e, como sabemos, herdeiro inopinado dos bens e de um ca-
chorro, também denominado Quincas Borba.

Estamos as voltas com o mesmo aspecto ficcional presente na
“Comédia Humana”, embora matizado pelo fato de Brds Cubas
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ser praticamente incidental, restando, entretanto, a figura funam-
bulesca de Quincas Borba, que encantou e obsedou tanto nosso
famoso defunto-narrador quanto Rubiao.’

Nao por acaso, portanto, sugeriu-se a Machado continuar o
processo, conforme ele mesmo nos relata, no prélogo a terceira
edicao (1899) de Quincas Borba, ao comentar a possibilidade de
estabelecer mais um prolongamento e transposi¢ao de personagens,
no caso a bela e misteriosa Sofia, a maneira da série francesa:

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que
dé a este livro o seguimento do outro. “Com as Memorias P6s-
tumas de Bras Cubas, donde este proveio, fara vocé uma trilo-
gia, e a Sofia de Quincas Borba ocupara exclusivamente a ter-
ceira parte.” Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo
agora estas paginas concluo que ndo. A Sofia esta aqui toda.
Continud-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pe-
cado. (Joaquim Maria Machado de Assis. Quincas Borba. Rio
de Janeiro-Brasilia: Civilizagao Brasileira-INL, 1975 (Edi¢oes
criticas de Machado de Assis, vol. 14, p. 105)

Ap6s o interregno de Dom Casmurro, Machado, no entanto,
volta a0 mesmo recurso, agora mais complexo e abrangente: é o
caso de Esati e Jacé e Memorial de Aires, em que aparece e reapare-
ce a personagem Aires, conforme lembramos, em dois momentos
fundamentais de nossa vida politica: a Aboli¢ao e a Republica. A
nossa Comédia Humana ai estd representada.

Se Machado nao quis continuar a personagem Sofia, é porque
estava preparando a personagem impar de Capitu. Vamos a sua ca-
racterizacdo: com Dom Casmurro, as cogitacdes do narrador em pri-
meira pessoa configuram os limites do relato, sendo, por isso mesmo,

* A respeito cf. Gilberto Pinheiro Passos. O Napoledo de Botafogo/Presenca france-
sa em Quincas Borba de Machado de Assis. Sio Paulo: Annablume/Capes, 2000, Col.
Parcours.
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sua base da qual ndo se pode escapar. Cogitagdes e consequéncias
que ndo sao apenas nossas, estando profundamente ancoradas no
mundo sociocultural da segunda metade do século XIX, quando a
figura feminina sinalizava perigo variado, conforme nos mostram
— de modo mais evidente — varias producdes da Belle Epoque.

Dai a perspectiva de Machado de Assis: para um marido ciu-
mento, que se transforma em narrador, uma esposa que s6 pode
figurar ousadia, malicia e “traicao”. No entanto, ndo bastava ir bus-
cé-la a rua, a exemplo de tantas produgdes romanescas ligadas ao
tema da cortesd ou da atriz sustentada por um homem rico.

Era necessario que o perigo nao apenas rondasse a casa, mas
estivesse presente nela mesma, de preferéncia incrustrada no ele-
mento de sustentacao do sistema, o proprietario Bentinho, donde
o ciume, motor da histdria. Para a vizinha, conhecida desde a in-
fancia, se tornar alguém tdo perigoso, era necessdrio caracteriza-
-la como tal e apelar a alguns dados da categoria de mulheres que
destroem a vida e a reputagao de um homem.

Machado busca trazer para a obra elementos franceses que
configuram o impasse proposto pela convivéncia com o feminino
inquietante. Dai a presenca, por exemplo, da mae das cortesas mo-
dernas, Manon Lescaut, de origem humilde, cuja histéria de dissi-
pagoes e trai¢oes é contada pelo infeliz amante, Des Grieux, rapaz
de estirpe nobre. Ele relata seus infortnios ao primeiro narrador
do livro, outro representante da classe privilegiada. Bentinho, no
intuito de fazer aproximagoes que conspurcam a memoria de Ca-
pitu, ndo deixa de buscar certo parentesco:

Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com
dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) nao pensava ain-
da na diferenca dos sexos. (Joaquim Maria Machado de Assis.
Dom Casmurro. Rio de Janeiro-Brasilia: Civiliza¢ao Brasilei-
ra-INL, 1975 (Edigoes criticas de obras de Machado de Assis,
vol. 12, p. 116).
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Al estd lancada a pista da relagdo, ainda que apequenada, com
a Mulher Fatal, tao forte no século XIX francés. A ascensao social
obtida gragas ao casamento, algo tao tematizado por Machado,
poderia ser o objetivo final, mas o romance nao para ai, pois cer-
tos tragos fazem Brasil e Europa se unirem para embasar a figura
feminina, em contraposi¢do a visao patriarcal do século XIX.

O poder de Capitu, sua capacidade de aconselhar Bentinho, ra-
ciocinar por ele, dirigir suas atitudes a fazem forte, fatalmente supe-
rior:

Capitu era Capitu, isto é, uma creatura mui particular,
mais mulher do que eu era homem. (Idem. Ibidem, p. 111)

O apelo ao atrativo fisico, ao encanto feminino ndo se faz es-
perar:

Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as formas ar-
redondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; mo-
ralmente, a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora,
mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os lados, e
desde os pés até a cabeca . Esse arvorecer era mais apressado,
agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra
reflexdo, e a boca outro império. (Idem. Ibidem, p. 183)

Temos ai a Mulher, na qual se acoplam poder e sensualidade.
Império e explosio do corpo insistem na condi¢ao do fascinio, resu-
mido numa palavra (“mulher por dentro e por fora, mulher a di-
reita e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a
cabega”). Portanto, essa figura se faz portadora do dominio a que
nao se foge, ou seja, é parte integrante do convivio.

Na atmosfera religiosa quase opressiva do romance, a caracte-
rizagao desabonadora de Capitu nao poderia passar longe do de-
monio, conforme acentua José Dias:
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Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu. . . Vocé ja
reparou nos olhos dela? Sdo assim de cigana obliqua e dissimula-
da. (Idem. Ibidem, p. 102)

Aqui, a liga¢do com outra obra do século XIX se faz neces-
saria, ja que nos ajuda a compreender a relagao matizada com o
tema da Mulher Fatal. E Carmen de Mérimée.Vejamos o porqué.
Comecemos pela descri¢ao que o narrador da obra francesa faz dos
olhos e do olhar dos ciganos:

Seus olhos sensivelmente obliquos, bem rasgados, muito
negros, sao escurecidos por cilios longos e espessos. S6 se pode
comparar seu olhar ao de um animal feroz. Nele, a audédciaea
timidez se estampam ao mesmo tempo e, a esse respeito, seus
olhos revelam muito bem o cardter da na¢ao, matreira, ousa-
da, mas temendo naturalmente os golpes como Panurge. (Pros-
per Mérimée. Carmen et treize autres nouvelles. Paris: Galli-
mard, 1965, Col. Folio, p. 167, tradug¢do nossa)

Convém lembrar que devemos essa pista a Regina Pontieri* e
trabalha-la: os olhos de Capitu trazem a marca da maliginidade,
porque ofertados pelo demoénio e ligados aos ciganos, povo no-
made, de lingua estranha e costumes a margem da sociedade. A
aproximacao fica ainda mais forte e perturbadora se atentarmos
para o fato de que, na prépria obra francesa existe a relacao a que
José Dias alude. E s6 ler o que Carmen afirma a seu amante:

Vocé encontrou o diabo, sim, o diabo; ele nao é sempre
negro e nao torceu seu pesco¢o. Estou vestida com la, mas nao
sou carneiro. (Idem. Ibidem, p. 135, tradugdo nossa)

* Cf. A voragem do olhar. Sao Paulo: Perspectiva-MCT-Cnpq, 1988, Col. Debates,
214, p. 37.
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Como se percebe, 0 apequenamento e a minimizagao traba-
lham, no sentido de lembrar a figura da Mulher fatal em Capitu,
mas nao a colocar como tal, transferindo simbolicamente a cortesa
e a cigana para o ambiente recatado e acanhado da burguesa flumi-
nense do século XIX. A violéncia e o cardter inusitado da vida das
figuras femininas (Manon e Carmen) cedem lugar ao doméstico,
ao familiar, mas nem por isso o conflito se torna menos pungente.

Outro dado importante da presenca francesa nessa mesma obra
de Machado estd no fato de que a onomastica religiosa se faz soli-
déria a base da trama, qual seja, a promessa da carreira eclesidsti-
ca feita pela mae. Os nomes ligados a cultos sao abundantes: Ben-
to, Gloria, José, Ezequiel, Pedro Santiago, Cosme.

Ha, no entanto, dois nomes que podem estar ligados a algo
histérico, ou seja, certas contendas religiosas presas ao chamado
casuismo, que é o estudo de casos em que a consciéncia se vé dian-
te de impasses que precisam ser resolvidos por meio do estudo apro-
fundado dos padres da igreja e, no nosso caso, dos grandes nomes
dos jesuitas.

Na Franga, Pascal, em Les provinciales (1656-1657), se poe a
campo para criticar acerbamente certa frouxidao moral que advi-
ria da maleabilidade com que os jesuitas enfrentavam os casos par-
ticulares. Um dos jesuitas combatido é o autor de Summula casuum
conscientice (1627). John Gledson® foi o primeiro a apontar a fon-
te: segundo ele, Machado, grande leitor de Pascal, teria tirado tal
nome de personagem da critica pascalina feita aos jesuitas propa-
gadores do casuismo.

Aqui, convém ir mais longe e considerar que tal ataque, de for-
ma direita ou indireta, se fez, no século XVII por nada mais nada
menos que Moliere, Boileau e La Fontaine e gradualmente o nome
do jesuita passou a significar, em francés um sinénimo de alguém

* Cf. Machado de Assis: impostura e realismo/ ma interpretagio de Dom Casmurro.
Trad. Fernando Py. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 162.
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que ¢ muito habil em criar regras de moral em harmonia com seus
proprios interesses.’

O século XIX ndo poupou a figura jesuitica e, ai, fica claro o
cuidado com que Machado insiste em criar elementos que man-
charao para sempre o nome de Capitu e aquele, que podemos ler
em seguida:

La Révolution, terrible a qui la touche,
Est couchée a terre! un Cartouche
Peut ce qu’aucun Titan ne put
Escobar rit d’un rire oblique.
On voit trainer sur toi, Géante République,
Tous les sabres de Liliput.
Le juge, marchand en simarre,
Vend laloi. . .—
Lazare! Lazare! Lazare!
Leve-toi!
(Victor Hugo. Les chdtiments. Paris: Garnier-Flammarion,
1979, pp. 108-109)

De Antonio Escobar y Mendoza (1589-1669), autor do famoso
Summula casuum conscientice (1627), a histéria literaria e o 1éxico
franceses guardaram o nome Escobar, que serve a Bentinho para
ilustrar ainda mais a ideia de trai¢ao. Se Capitu tinha o olhar obli-
quo, o Escobar de Victor Hugo tinha o riso obliquo.

Para continuarmos um pouco mais no trabalho de apropria-
¢ao feito pelo nosso autor, é preciso ir além, na histéria dos ca-
suistas e lembrar de um companheiro mais velho de Escobar, que
atende pelo nome sugestivo de Thomas Sanchez (1550-1610), autor
de um livro exatamente sobre matrimonio, denominado Disputa-

¢ Cf. o verbete “Escobar”. In: Josette Rey-Debove & Alain Rey. Le nouveau petit
Robert/Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise. Paris: Dictionnaires
Le Robert, 2007, p. 925.
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tiones de sancti matrimonii sacramento. Como se vé, é s§ passar o
nome do outro jesuita para o feminino e teremos a evocagao da
figura de Sancha, mulher de Escobar, numa sugestiva reuniao de
nomes espanhdis e seu aproveitamento pela cultura francesa.

O apelo a elementos religiosos reaparece na trama e nas per-
sonagens de Esaii e Jacé, em que a relacao com a luta entre irmaos
presente na Biblia se faz evidente ja no titulo. No entanto, ha uma
fortissima sugestao francesa, claramente indicada ao longo do ro-
mance, pois no inicio de Esaii e Jacd, hé a citagao de um verso de
Racine, “Ni cet exces d’honneur, ni cette indignité” que pode pa-
recer totalmente descabida a um leitor desavisado, ja que estamos
diante de um trecho, no qual se conta o epis6dio da vultosa esmo-
la dada por Natividade (mae dos gémeos Pedro e Paulo) a um ir-
mao das almas.

Muito alegre, o pobre irmao das almas, entao, aventa algumas
hipéteses sobre a vida amorosa das damas. Neste momento, o ma-
treiro narrador interrompe o fio dos acontecimentos para, num
dos seus didlogos com o leitor, impedi-lo de criar, por sua vez, su-
posicoes sobre o passado da personagem:

Nao concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia, e
andasse a conduzir mogas antes de servir as almas. Também
ndo creias que fosse outrora rico e adultero, aberto de maos,
quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet exces
d’honneur, ni cette indignité. (Joaquim Maria Machado de As-
sis. Esati e Jacob. Rio de Janeiro-Brasilia: Civiliza¢ao Brasilei-
ra-INL, 1975 (Edi¢oes criticas de obras de Machado de Assis,
vol. 15, p. 69)

Aparentemente, estamos apenas diante de uma aparente e ironi-
ca erudi¢do do narrador. No entanto, do ponto de vista intertextual,

7 Racine. Britannicus. Paris: Larousse, 1971, col. Classiques Larousse, ato II, cena
11, v. 610, p. 61.
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a citagdo é significativa, estando presa a trama. Uma vez atentos
ao fato de que pertence a tragédia Britannicus, podemos tentar
compreender o alcance da irrupgao de tal elemento francés.

A pega raciniana trata, basicamente, das desavencas politicas
e sobretudo amorosas entre Britanico e Nero, o imperador. Note-
-se que Nero é “meio-irmao” de Britinico. O que chama mais a
atenc¢do e marca a sugestao francesa é o fato de os dois irmaos es-
tarem apaixonados pela mesma mulher, Junie.

Desse modo, temos dois “irmaos” a lutar pelo poder politico e
pela mesma mulher, o que, sem duvida, representa um elemento
especular em relagao ao conflito bésico de Esati e Jacd, a vida de
dissensoes entre Pedro (monarquista) e Paulo (republicano), des-
de o titero materno. Nao por acaso, ambos se apaixonam pela mes-
ma mulher, a jovem Flora, cujo nome é o mesmo de uma deusa
romana. Vejamos as aproximagdes que a simples presenca de um
verso de Racine ocasiona: dois irmaos, em evidente dissensao poli-
tica, uma mesma paixao, por uma mulher cujo nome é romano.

Tal como na visao tragica, embora parodicamente, nada pode
mudar o curso de certas vidas, uma vez que o fado que as coman-
da ja esta decidido de hd muito, incorporando-se, entretanto, de
modo diminuido (Pedro e Paulo ndo sdo membros da familia dos
Césares, mas simples burgueses nobilitados pelo Imperador) a nar-
rativa brasileira e apequenando o conflito tragico, pois o que esta
em jogo, na tragédia francesa, é o poder em Roma, senhora do Oci-
dente, ao passo que, no romance, temos apenas uma troca de regi-
me, num pais periférico. Dela nao participam diretamente os jo-
vens envolvidos, ou seja, ninguém morre pela causa que abraga,
além de se aclimatarem, cada um a sua maneira, aos novos tem-
pos republicanos. Dessa forma, o tragico francés se apequena e se
molda a maneira brasileira.

Os dados presentes nos romances nos permitem compreender
a amplitude de uma frase de Esazii e Jacé, em que Machado escan-
cara sua preocupag¢ao em ir pontilhando algumas de suas obras
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com a relagdo forte com a literatura estrangeira, um dos caminhos
que encontrou para a universalizagao de nossos conflitos:

ANDA, FLORA, ajuda-me citando alguma cousa, verso ou
prosa, que exprima a tua situac¢do. (Joaquim Maria Machado
de Assis. Esati e Jacob. Rio de Janeiro-Brasilia: Civilizagao Bra-
sileira-INL, 1975 (Edi¢oes criticas de obras de Machado de As-
sis, vol. 15, p. 69)

O fino estrategista que foi nosso autor nao deixou, portanto,
de consignar uma de suas armas mais percucientes: 0 recurso ao
didlogo constante com a literatura universal, em especial a france-
sa, no intuito de conferir uma legibilidade especial a seus escritos:
o da relagao espelhada, em que avultam desproporgdes e assime-
trias reveladoras de um Brasil sem médscaras.
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leitor certamente se lembra da passagem de Dom Casmurro

em que Bentinho vai ao teatro e assiste a representacao de
Otelo, de Shakespeare.! Nos capitulos precedentes, acompanhamos
o personagem alimentando a certeza de que Capitu o traira com
Escobar. A prova do crime era o menino Ezequiel, cada vez mais
parecido com o suposto amante, nesta altura ja morto. Nao deixa
de ser curioso observar que a semelhanca entre os dois persona-
gens foi primeiramente percebida por Capitu e que ela mesma cha-
mou a aten¢ao de Bentinho: “Vocé ja reparou que Ezequiel tem
nos olhos uma expressao esquisita? perguntou-me Capitu. S6 vi
duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar” (cap.
CXXXI). A partir desse momento, Bentinho comega a ver no filho
a reencarnacao do antigo amigo: “Escobar vinha assim surgindo
da sepultura, do semindrio e do Flamengo para se sentar comigo a
mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manha, ou
pedir-me a noite a bén¢ao do costume” (cap. CXXXII). A certeza
da traicao de Capitu destrdi o casamento e perturba Bentinho, que
comega a pensar em suicidio. E em meio a essa perturbagdo que
ele vai ao teatro, sem saber que pega estava em cartaz.

! Retomo e amplio neste estudo algumas consideragdes criticas que estdo presentes no
ensaio introdutério que escrevi para o volume Do teatro; textos criticos e escritos diversos, de
Machado de Assis, organizado por mim e publicado em 2008 pela Editora Perspectiva.
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Assim comega o capitulo CXXXV: “Jantei fora. De noite fui ao
teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu nao vira nem lera
nunca; sabia apenas o assunto e estimei a coincidéncia”. Para n6s,
leitores, é claro que ndo se trata de uma coincidéncia. Ao fazer o
personagem assistir a representacao da peca de Shakespeare, Ma-
chado nos convida a ler seu romance ou a compreender o seu per-
sonagem em fun¢ao da intertextualidade estabelecida. E isso nos
dé a chave para a compreensao do enredo de Dom Casmurro, uma
obra nao necessariamente sobre o adultério, que pode ter de fato
acontecido, mas sobre o ciime, que se baseia em uma traicao, se
nao imaginada, ao menos mentalmente construida a partir de
indicios e nenhuma prova concreta — exatamente como ocorre
em Otelo.

Apesar da evidéncia, criticos do passado nao compreenderam
a pista dada por Machado e acreditaram nas palavras do narra-
dor. Alfredo Pujol, por exemplo, em uma de suas conferéncias, rea-
lizadas entre 1915 e 1917, faz o seguinte comentario sobre Do Cas-
murro: “E um livro cruel. Bento Santiago, alma candida e boa,
submissa e confiante, feita para o sacrificio e para a ternura, ama
desde crianga a sua deliciosa vizinha, Capitolina, — Capitu, como
lhe chamavam em familia. Esta Capitu é uma das mais belas e for-
tes criagoes de Machado de Assis. Ela traz o engano e a perfidia
nos olhos cheios de seducao e de graga. Dissimulada por indole, a
insidia é nela, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente”” Esse
modo de ver Capitu e de considerar Dom Casmurro um romance
sobre o adultério foi predominante durante décadas, ratificado por
criticos influentes como Mario Matos, Augusto Meyer ou Barreto
Filho. Ainda em 1969, a Comissao Machado de Assis, formada por
ilustres intelectuais para publicar em edi¢des criticas a obra do
nosso maior escritor, escreveu no prefacio a Dom Casmurro que
esse romance “se resume numa histéria de adultério, narrada em

2 Alfredo Pujol. Machado de Assis, 2.* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1934, p. 238.
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primeira pessoa”. E mais, que o “adultério s6 é descoberto por Ben-
tinho depois de hda muito consumado, quando um dos culpados
acabava de falecer”’ Atualmente essa leitura que vé Bentinho como
vitima de uma mulher dissimulada, esperta e traicoeira, é conside-
rada ingénua e foi substituida por andlises e interpretagdes que le-
vam em conta a inconfiabilidade do narrador — em primeira pes-
soa, lembre-se —, que desde o inicio do romance ndo esconde seu
ciume doentio. Ressalte-se que essa leitura, para ser correta e coe-
rente, nao deve absolver Capitu, mas trabalhar sobre a divida que
o romance instaura; afinal, Capitu ndo é nenhuma santa e Benti-
nho se faz de bobo para que acreditemos nele.

A percep¢ao de que o carédter de Bentinho foi construido a par-
tir de sugestoes colhidas em Shakespeare, particularmente em Ofe-
lo, deu origem a bons estudos criticos sobre Dom Casmurro, que
levam em conta a intertextualidade claramente estabelecida pelo
escritor. Lembro aqui o pioneiro O Otelo brasileiro de Machado de
Assis, de Helen Caldwell, de 1960, publicado em tradugao brasilei-
raem 2002;* O olhar obliquo do Bruxo, de Marta de Senna®> — que
junta Hamlet a Otelo para explicar o cardter duvidoso e ciumento
de Bentinho; e Machado de Assis: o romance com pessoas, de José
Luiz Passos.°

Meu propésito aqui nao é fazer uma analise extensa de Dom
Casmurro a luz de Otelo. Quero apenas levantar uma hipétese a
respeito da ida de Bentinho ao teatro, explicando-a, sem negar a
centralidade da abordagem intertextual, em outros termos: o do
crescente interesse de Machado por Shakespeare a partir de 1871,

* Machado de Assis. Dom Casmurro, 2.* ed. Rio de Janeiro-Brasilia: Civilizagao
Brasileira-INL/MEC, 1977, p. 15.

* Helen Caldwell. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Trad. Fabio Fonseca de
Melo. Cotia: Atelié, 2002.

* Marta de Senna. O olhar obliquo do Bruxo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998 (2
ed. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2008).

¢ José Luiz Passos. Machado de Assis: o romance com pessoas. Sao Paulo: Nankin-
-Edusp, 2007.
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quando nosso escritor vé, no palco, pela primeira vez em sua vida,
algumas das grandes pecas do dramaturgo inglés, Otelo entre elas.
E claro que antes disso ele ja havia lido Shakespeare, que é citado
tanto em textos criticos e crénicas da juventude, quanto em alguns
contos. Para ficarmos no registro de Otelo, lembremos o inicio da
cronica “Conversas com as mulheres IV: as mulheres pérfidas”, de
18 de junho de 1865: “Pérfida como a onda, diz Otelo; e nunca uma
imagem mais viva exprimiu o perjurio de uma mulher amada”’
Dois anos depois a mesma expressao é retomada no conto signifi-
cativamente intitulado “A onda”?*

Mas quando, afinal, Machado comegou a ler as pecas de Shakes-
peare? Se é impossivel responder a essa questao, por outro lado
pode-se saber com precisdo quando as viu em cena pela primeira
vez e avaliar a importancia dessa experiéncia que teve como espec-
tador. Como afirmei acima, foi em 1871, no Rio de Janeiro, quando
uma plateia privilegiada assistiu, maravilhada, aos espetaculos da-
dos pelo grande ator tréagico italiano Ernesto Rossi. E possivel que
Machado também tenha visto as pegas de Shakespeare interpreta-
das por outro grande artista italiano que passou pelo Rio de Janeiro
no mesmo ano: Tommaso Salvini. Ambos, Rossi e Salvini, foram
admirados em toda a Europa, representaram Shakespeare na Ingla-
terra, com sucesso, e apresentaram-se também nos Estados Unidos.

Ernesto Rossi estreou no Rio de Janeiro em maio, com o drama
Kean, de Alexandre Dumas. E logo em seguida apresentou Hamlet,
Otelo, Romeu e Julieta e Macbeth. Machado ficou simplesmente
encantado com o trabalho do ator. Algumas cenas de Macbeth, como
“o monologo do punhal, as cenas com Lady Macbeth, a do banquete,
sao paginas de arte que se nao apagam mais da memoria”,’ escreveu

7 Machado de Assis. Contos e crénicas (org. R. Magalhaes Junior). Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 1958, p. 110.

8 Cf. Machado de Assis. Contos avulsos (org. e prefacio de R. Magalhaes Junior). Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1956, pp. 63-81.

® Machado de Assis. Do teatro: textos criticos e escritos diversos (org. Joao Roberto
Faria). Sao Paulo: Perspectiva, 2008, p. 517.
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num pequeno artigo para a Semana Ilustrada, em 25 de junho.
Além dos elogios a Rossi, Machado faz uma revelagdo surpreen-
dente: a plateia brasileira nao conhecia até entao a obra de Shakes-
peare. No passado, o grande ator roméntico Jodao Caetano havia
representado apenas os “arranjos” do escritor neocldssico francés
Francois Ducis, isto é, adaptacdes que mutilaram as pecas origi-
nais, acomodando-as as regras do Classicismo. Otelo foi uma des-
sas pegas, representada em traducao de Gongalves de Magalhaes,
a partir de 1837. E de se crer que Machado a tenha visto no palco
do Teatro S. Pedro de Alcintara nos final dos anos 1850. Joao Cae-
tano manteve a pe¢a no repertdrio de sua companhia dramadtica
ao longo de décadas, por se tratar simplesmente do principal pa-
pel de sua carreira. Logo, a encenagao do Otelo de Shakespeare e
de outras tragédias de sua autoria, em 1871, tinha um significado
importante, apontado por Machado: “Shakespeare estd sendo uma
revelagao para muita gente”. Inclusive para ele mesmo, podemos
acrescentar, lembrando que ler uma pega teatral e vé-la em cena
sdo duas experiéncias diferentes.

Apesar da qualidade dos espetaculos, a afluéncia do publico
nao foi das maiores. Intelectuais como Salvador de Mendonga e
Francisco Otaviano publicaram artigos em jornais do Rio de Ja-
neiro para louvar a arte de Ernesto Rossi e atrair espectadores. A
pedido do primeiro, Machado fez uma analise cuidadosa da inter-
pretagao que o ator deu ao protagonista da pega Luis XI, de Casi-
mir Delavigne, em texto publicado no jornal A Reforma, em 20 de
julho. Chamou-o de “ilustre tragico” e “inteligente colaborador”
do dramaturgo, pois nao foram poucos os momentos em que a
inventividade do intérprete complementou o significado do texto
escrito. Diante da abrangéncia do repertdrio ja apresentado e a
apresentar, observou sobre o ator: “Nao tem clima seu: pertencem-
-lhe todos os climas da terra. Estende as maos a Shakespeare e a
Corneille, a Alfieri e Lord Byron: nao esquece Delavigne, nem Gar-
rett, nem V. Hugo, nem os dois Dumas. Ajustam-se-lhe no corpo
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todas as vestiduras. E na mesma noite Hamlet e Kean. Fala todas
as linguas: o amor, o ciime, o remorso, a divida, a ambigao. Nao
tem idade; é hoje Romeu, amanha Luis XI"."?

Se por um lado Machado gostou de Rossi nos varios papéis que
representou, chamando a aten¢ao para a versatilidade do ator,
cujo repertério ia do classico ao romantico, por outro ficou ma-
ravilhado com o conjunto das pecas de Shakespeare. Parecia-lhe,
antes de assistir aos espetdculos, que bastava sua imaginagao de lei-
tor para perceber a grandeza e a beleza da obra do grande poeta
inglés. Afinal, hd nela tanta “vitalidade prépria” que se afigura des-
necessario o “prestigio do tablado”. Rossi, interpretando os herdis
shakespearianos, fé-lo mudar de opinido: “A vida que a esses ca-
racteres imortais deu a nossa imaginagao, sentimo-la em cena
quando o génio prestigioso do Rossi os interpreta e traduz, nao sé
com alma, mas com inteligéncia criadora”. E mais: a grandeza de
Rossi, embora se tenha manifestado em todos os papéis que desem-
penhou, impressionou-o quando percebeu haver entre Shakespea-
re e o ator “uma afinidade intelectual, tao exclusiva e absoluta, que
o0 ator nunca seria maior na intimidade de outro poeta, e que era
esse a sua musa por exceléncia, e as suas obras a atmosfera mais
apropriada ao seu génio”.

Machado confessa que considera Hamlet a pe¢a mais profunda
de Shakespeare e que vé-la em cena foi a realizacao de um sonho
que considerava dificil de concretizar. A interpretagao de Rossi,
“naquele tipo eterno de irresolugao e de davida”, ficard gravada em
sua mente para sempre. Se Adelaide Ristori'"' o havia impressionado

1© Machado de Assis. Do teatro: textos criticos e escritos diversos (org. Joao Roberto
Faria). Sdo Paulo: Perspectiva, 2008, p. 523.

" Em julho de 1869, a grande atriz trégica italiana Adelaide Ristori apresentou-se no
Rio de Janeiro com um repertério que incluia pecas como Fedra, de Racine; Maria
Stuart, de Schiller; e Mirra, de Vittorio Alfieri, entre outras. Machado escreveu quatro
belos artigos sobre o trabalho da atriz para o Didrio do Rio de Janeiro, que podem ser lidos
em Do teatro: textos criticos e escritos diversos (org. Joao Roberto Faria). Sdo Paulo,
Perspectiva: 2008, pp. 489-512.
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tanto, dois anos antes, como atriz tragica, eis como avalia as dife-
rengas entre ela e Rossi: “Se o génio de ambos é igualmente pro-
fundo, o de Rossi me parece mais vasto. Alguns dirdo, talvez que,
conquanto nao haja para nenhum deles fronteiras de escola, a Ris-
tori parecia amar especialmente a arte cldssica, ao passo que o Rossi
tem particular afeto a arte romantica”.

Muito provavelmente as pecas de Shakespeare fizeram a dife-
renga. Rossi impressionou a plateia brasileira como ator que “sabe
traduzir a paixao de Romeu, os furores de Otelo, as angustias do
Cid, os remorsos do Macbeth, que conhece em suma toda a escala
da alma humana”. Em outras palavras, as interpretagdes de Rossi
foram marcantes pela intensidade com que exprimiu os sentimen-
tos dos personagens que encarnou. Machado as aproxima do esti-
lo roméntico, opondo-as as de Ristori, certamente porque se ca-
racterizavam por mais vigor fisico, mais expressividade facial e uso
da voz com énfase em contrastes agudos. De pequena estatura, mas
robusto, Rossi “tinha uma face flexivel, um corpo capaz de movi-
mentos eldsticos e gestos expressivos, e uma voz que alternava vo-
lume e tom com facilidade. A natureza tempestuosa e imprevisivel
de suas paixoes tornou-o merecedor do titulo de ator romantico”."?

Machado termina o texto exprimindo o desejo impossivel de
ver Ristori, Rossi e Salvini, juntos, no mesmo tablado, interpre-
tando vérios personagens, mas em primeiro lugar “Otelo, Ham-
let, Iago, Cordélia, Desdémona, Lear, Shylock, todo o Shakespea-
re enfim”.

Curiosamente, nosso escritor nao se manifestou sobre os espe-
taculos dados por Salvini no Rio de Janeiro em setembro e outu-

'2 Dennis Kennedy (ed.). The Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance. New
York: The Oxford University Press, 2003, p. 1157. Na sequéncia da citagdo, o estilo de
interpretagdo de Rossi é contraposto ao de Tommaso Salvini, classificado como “cléssi-
co”, por ser “mais estudado”. Trata-se de questdo controversa, pois os criticos de lingua
inglesa do século XIX definiam Rossi e Salvini como intérpretes realistas. Sobre o assun-
to, pode-se ler o belo livro de Marvin Carlson. The Italians Shakespearians: Performances
by Ristori, Salvini and Rossi in England and America (Washington: Folger Books, 1985).
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bro do mesmo ano de 1871. Mas é possivel que o tenha visto em
cena, pois se refere a ele num texto curto de 17 de julho de 1885" e
numa cronica da Gazeta de Noticias de 3 de junho de 1894."

O que parece importante enfatizar é que a experiéncia de ver
Shakespeare no palco foi significativamente marcante para Macha-
do. Se antes de 1871 ja o lia e 0 admirava,” a partir desse ano tor-
na-o um interlocutor mais constante, multiplicando em suas cro-
nicas, contos e romances as citagoes de pegas e falas de personagens
que guarda na memoria. Assim, podemos lembrar que ja em 1872
ele publica o seu primeiro romance, Ressurreigdo, escrito para “por
em a¢do” o pensamento de Shakespeare que aparece em Medida por
medida, citado no original na “Adverténcia da primeira edi¢ao”:
“Our doubts are traitors, / And make us lose the good we oft might
win, / By fearing to attempt™'¢

Alguns estudiosos da obra de Machado, como Helen Caldwell,
ja observaram que Ressurreigio traz as marcas de Otelo no ciumento
Félix. Mas se nos lembrarmos de seu comportamento em relagao a
Livia, ndo é apenas o ciime que atrapalha o relacionamento de
ambos. Félix é também incapaz de tomar decisoes e duvida o tem-
po todo de que deve se casar com Livia. Nesse sentido ele lembra o
que Machado afirma sobre Hamlet: “tipo eterno de irresolugao e
de duvida”. Curiosa ou coincidentemente, essa mesma expressao é
utilizada pelo critico anénimo do jornal O Mosquito, que, em maio
de 1872, louva os “caracteres verdadeiros” de Ressurrei¢do, subli-
nhando que Machado conseguiu “desenhar com tragos indeléveis

¥ Machado de Assis. Do teatro: textos criticos e escritos diversos, p. 575.

! Ibidem, p. 638.

> Em 30 de julho de 1869, por exemplo, num dos folhetins em que comenta as
interpretacdes de Adelaide Ristori, Machado afirma estar de acordo com um escritor de
seu tempo, sem nomed-lo, que chamou Shakespeare “com justi¢a, e para honra da
humanidade, o maior de todos os homens”.

!¢ Machado de Assis. Ressurreigio. Rio de Janeiro-Brasilia: Civiliza¢do Brasileira-
-INL/MEC, 1977, p. 61. Em portugués: “Nossas duvidas sdo traidoras / E nos fazem
perder o bem que muitas vezes poderiamos obter, / Por medo de tentar”.



118 JOAO ROBERTO FARIA

o tipo da irresolucao e da duvida na personagem do Dr. Félix”."”

Os contemporaneos do escritor perceberam o didlogo estabeleci-
do com Shakespeare, como se pode comprovar pela leitura de ou-
tro artigo, publicado na Sermana Ilustrada, em que Félix é caracte-
rizado como “um misto de Werther, de Otelo, de Hamlet e de
Romeu”"®

Em 1873 nosso escritor da mais uma prova de admiracao pela
obra do poeta inglés: o Arquivo Contempordneo estampa sua tra-
dugdo do famoso monélogo de Hamlet, “To be or not to be”, que
serd também o titulo de um conto de 1876, publicado no Jornal
das Familias.

Elogios a Shakespeare e referéncias a suas principais pecas e per-
sonagens passam a povoar a produ¢ao de Machado. Helen Cald-
well afirma ter encontrado em sua obra “255 referéncias diretas a
Shakespeare, incluindo referéncias a vinte de suas pecgas™'"® Quero
ressaltar a crénica de 26 de abril de 1896, na qual Machado co-
menta um telegrama vindo de Londres, em que se anunciava que
“terminaram as festas de Shakespeare”. O escritor emenda o tele-
grama afirmando: “Terminaram as festas da alma humana”. Eis o
que o seduz nos textos do escritor inglés: a forma como sao trata-
dos os sentimentos universais, os sentimentos do cora¢ao huma-
no. E isso que garante perenidade a uma obra literdria e especial-
mente a Shakespeare. Afinal, “um dia, quando ja nao houver
império britdnico nem republica norte-americana, haverd Shakes-
peare; quando nao se falar inglés, falar-se-a Shakespeare”.”

Vale lembrar que dois anos antes de ver Ernesto Rossi em cena,
Machado ja havia ficado bastante impressionado com o carater
universal dos sentimentos humanos presentes nas tragédias ence-

17 Cf. Hélio de Seixas Guimaraes. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano
e o puiblico de literatura no século 19. Sao Paulo: Nankin-Edusp, 2004, p. 298.

'8 Ibidem, p. 313.

¥ Helen Caldwell. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 20.

2 Machado de Assis. Do teatro: textos criticos e escritos diversos, p. 624.
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nadas por Adelaide Ristori. No segundo dos quatro artigos que
escreveu sobre as interpretacdes da atriz, em julho de 1869, ele afir-
ma: “A tragédia é uma forma de arte, nao toda a arte, e qualquer
que seja a forma, os sentimentos humanos terao igual expressao,
se forem verdadeiros. Podem variar os vasos; a esséncia é a mesma.
A casaca substituiu a clamide, mas o cora¢gao humano nao variou.
O que se deve estudar em Ristori é a parte universal dos sentimen-
tos”?! E ao escrever sobre Fedra, acrescenta: “Os homens cujos
olhos se umedeciam diante da luta de Ximena, do ciime de Her-
mione, da paixao e dos remorsos de Fedra, eram os mesmissimos
de hoje; e se o gosto, se a escola, se as condi¢oes do teatro muda-
ram, ndo mudou o cora¢ao humano; os sentimentos podem, tal-
vez, mudar de aspecto, mas a esséncia é a mesma’.*

Nao por acaso é na virada da década de 1860 para a de 1870
que nosso escritor comega a se preocupar com as limitagdes da li-
teratura brasileira, presa ainda ao nacionalismo romantico. Res-
surrei¢do € ja uma tentativa de superar a cor local, com o enredo
centrado na anélise de dois caracteres. Em 1873, no conhecido ar-
tigo “Noticia da atual literatura brasileira — instinto de naciona-
lidade”, Machado cita Shakespeare, entre outros autores, para
apontar um caminho novo para os escritores brasileiros: o do ro-
mance de cunho psicolégico — sin6nimo de literatura de alcance
universal —, no qual o objeto principal de estudo é a alma huma-
na. A seu ver, era preciso ir além dos “toques do sentimento”, dos
“quadros da natureza” e da “pintura dos costumes” do romance ro-
mantico, interiorizando o sentimento nacional e colocando em pri-
meiro plano o que ele denomina “andlise de paixdes e caracteres”.
Esse era o caminho para uma literatura a0 mesmo tempo nacio-
nal e universal. Shakespeare ndo era simultaneamente “génio uni-
versal” e “poeta essencialmente inglés”? Ja nao tinhamos um bom

2 Tbidem, p. 499.
2 Ibidem, pp. 503-504.
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exemplo de alcance universal na poesia de Gongalves Dias, cujos
versos pertencem, “pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas
aspirag¢oes, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam?”*

Que Machado conseguiu realizar o seu intento de ser escritor
brasileiro e universal ao mesmo tempo, ndo se discute: seus roman-
ces e contos da maturidade atestam o fato. Além disso, lembre-se
ariqueza do debate em torno de sua obra, em que se percebe, no
passado e no presente, uma forte polarizagao: de um lado, hd es-
tudiosos que colocam em primeiro plano o critico da sociedade
patriarcal e escravocrata; de outro, estudiosos que veem no escri-
tor, antes de tudo, o analista da alma humana, o psic6logo. Sem
entrar no mérito dos argumentos das duas correntes de opiniao,
eu diria que pelo menos no momento em que escreve o “Instinto
de nacionalidade”, Machado esta mais preocupado com a supera-
¢ao do estreito nacionalismo roméntico ainda vigente: essa é a td-
nica do artigo; é preciso ir além da “cor local”. No mesmo ano de
1873, como que enfatizando sua preocupa¢ao com o alcance uni-
versal da literatura, ele afirma pela boca de um personagem do
conto “Tempo de crise”: “Dizem de Shakespeare que, se a humani-
dade perecesse, ele s6 poderia recomp6-la, pois que nao deixou in-
tacta uma fibra sequer do coragao humano”*

Fagamos um breve paréntese para lembrar que, em 1875, ins-
pirado pelo indianismo, Machado publica o livro de poemas Ame-
ricanas. O que parece ser uma recaida romantica na literatura que
apela para a “cor local” é, na verdade, uma tentativa de conciliar o
nacional e o universal, exatamente como sugerido no artigo “Ins-
tinto de nacionalidade”. Na “Adverténcia” a primeira edigao, ele
retoma inclusive algumas expressoes para explicar que o indianis-
mo é um assunto como outro qualquer e que “tudo pertence a

23 Machado de Assis. “Instinto de nacionalidade” In: Critica literdria. Rio de Janeiro:
Jackson, 1951, p. 138.

#Machado de Assis. Contos avulsos (org. e preficio de R. Magalhies Junior). Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1956, p. 236.
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invengao poética, uma vez que traga os caracteres do belo”.” Mas
0 que mais impressiona nesse texto ¢ a ideia de que os aspectos
nacionais nos poemas sao acessorios e inferiores em relagao aos
universais. H4 um evidente critério de valor nestas palavras: “[. . .]
o capacete de Ajax é mais cldssico e polido que o canitar de Ita-
juba; a sandélia de Calipso é um primor de arte que nao achamos
na planta nua de Lindoia. Esta é, porém, a parte inferior da poe-
sia, a parte acessoria. O essencial é a alma do homem”. Comen-
tando essa passagem, José Verissimo observa que ai esta sintetiza-
da a estética de Machado, escritor avesso ao pitoresco e aos aspec-
tos exteriores das coisas: “Poeta ou prosador, ele ndo se preocupa
sendo da alma humana [. . .]. Dos costumes, figuras, manhas e
feicdes do indio e da sua vida que poe em poema, procura sobre-
tudo descobrir a esséncia sob as exterioridades exdticas, e por ela
revelar-lhe a alma”*

Voltando a Shakespeare, podemos dizer que Machado encon-
trou em sua obra um modelo para estudar a alma humana, um
mestre que sabia pintar as paixoes num nivel de densidade psicold-
gica que até entao desconhecia. Impossivel deixar de lembrar a ex-
pressdao de Harold Bloom, segundo a qual Shakespeare “inventou
o humano’, isto é, incutiu em seus personagens uma dimensao inter-
na que nos permite enxergar em suas pegas “a instauragao da perso-
nalidade conforme hoje a conhecemos”?” Como bem observa José
Luiz Passos, as referéncias de Machado as obras do escritor inglés
nao sio “nem esporddicas, nem ornamentais. Elas servem ao
propésito de aprofundar as crises e revelagdes que seus protago-
nistas tém acerca de si”. Nesse sentido, acrescente-se, ainda de acor-
do com o estudioso, que tais referéncias servem a um propdsito

» Machado de Assis. Americanas. Rio de Janeiro: Garnier, 1875, p. V1.

% José Verissimo. Histdria da literatura brasileira. 5.* ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1969, p. 283.

¥ Harold Bloom. Shakespeare: a invengdo do humano. Trad. José Roberto O’Shea.
Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 29.
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fundamental: o de “buscar novos modos de garantir profundida-
de psicoldgica aos protagonistas”.®

Machado sabia que nao teria sentido escrever pecas teatrais a
maneira do dramaturgo inglés. Seu tempo pedia a poesia e principal-
mente 0 romance, o conto, nao o drama. Era preciso transportar
para as formas narrativas a mesma densidade na construgao dos per-
sonagens que viu nas pecas representadas em 1871. Como fazer
isso? Machado nao conseguiu de imediato resolver o problema que
se propds. Nos romances dos anos 1870 ele continua a dialogar com
Shakespeare — Otelo ganha citagao em A mdo e a luva e Helena; Mac-
beth em laid Garcia—, mas sem ainda encontrar a forma adequada
as novas preocupacoes. Em 1878, porém, ano em que escreveu e pu-
blicou Iaid Garcia, Machado parece saber bem o que quer, como
se percebe em sua critica a O Primo Basilio. A certa altura, ele la-
menta que no romance de E¢a de Queir6s se dé “a substitui¢ao do
principal pelo acessorio, a agao transplantada dos caracteres e dos
sentimentos para o incidente, para o fortuito”” O extravio das
cartas, por exemplo, que dd poder a criada Juliana, é prova da fra-
queza do romance, observa Machado, que mais uma vez evoca
Shakespeare — e particularmente Otelo — para a defesa da litera-
tura entendida como analise de paixdes e caracteres: “Que o Sr. Eca
de Queirds podia langar mao do extravio das cartas, nao serei eu
que o conteste; era seu direito. No modo de exercer é que a critica
lhe toma contas. O len¢o de Desdémona tem larga parte na sua
morte; mas a alma ciosa e ardente de Otelo, a perfidia de lago e a
inocéncia de Desdémona, eis os elementos principais da a¢ao. O
drama existe, porque estd nos caracteres, nas paixdes, na situagao
moral dos personagens: o acess6rio ndo domina o absoluto”.”

Em outras palavras, as restri¢oes feitas a Eca de Queirds dei-
xam transparecer o desafio que Machado coloca para si mesmo:

% José Luiz Passos. Machado de Assis: 0 romance com pessoas, pp. 222-224.
» Machado de Assis. Critica literdria, p. 178.
* Ibidem, p. 178.
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como fazer um romance interessante, de alcance universal, em que
em primeiro plano sejam colocados os personagens em sua dimen-
sdo interna, nao o enredo? Ja sabemos que o resultado de Ressur-
rei¢ao é modesto e que nos romances seguintes o enredo ainda ¢é
dominante. Shakespeare lhe apontara o caminho para aprofundar
o estudo do coragao humano, mas nao a melhor forma para fazer
isso. A solucao Machado a encontrou apenas quando entrou em
contato com o romance inglés do final do século XVIII e percebeu
a potencialidade de uma forma de narrar que se afastava em tudo
da objetividade do narrador do romance naturalista entdo em
voga. Paulo Sérgio Rouanet definiu-a como “forma shandiana”,
levando em conta a divida de Machado para com o romance
Tristram Shandy, de Sterne. A seu ver, o préprio Machado concei-
tua essa forma, caracterizada pelos seguintes aspectos: “1) pela pre-
senca constante e caprichosa do narrador, ilustrada enfaticamente
pelo pronome de primeira pessoa: ‘Eu, Brds Cubas’; 2) por uma
técnica de composicao difusa e livre, isto é, digressiva, fragmentd-
ria, nao-discursiva; 3) pela interpenetracao do riso e da melanco-
lia; e 4) pela subjetivagao radical do tempo (os paradoxos da cro-
nologia) e do espaco (as viagens)””!

E inegdvel que essas caracteristicas formais se repetem nos con-
tos e romances da maturidade de Machado. Ao mesmo tempo,
avolumam-se as sugestoes colhidas em Shakespeare, como demons-
tra o ja referido estudo de José Luiz Passos, em cujo apéndice estao
arroladas as citagdes e alusoes ao poeta inglés em toda a obra ma-
chadiana. O que se nota é que tais citagdes e alusdes tornam-se
consideravelmente mais frequentes a partir de 1871.

Volto, pois, a0 meu ponto de partida. Quero crer que a contri-
buicao do ator Ernesto Rossi nesse processo de assimilagao da obra
shakespeariana nao pode ser esquecida. Afinal, suas interpretagoes

3! Paulo Sérgio Rouanet, Tempo e espago na forma shandiana: Sterne e Machado de
Assis. Estudos Avangados, maio-agosto de 2004, n.° 51, p. 336.
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nao se apagaram jamais na memoria de Machado, que em varias
ocasioes lembrou-se delas. No conto “Curta histéria”, de 1886, para
dar um bom exemplo, o enredo gira em torno de uma mocinha
que se encanta com o intérprete italiano em Romeu e Julieta. Diz o
narrador: “A leitora ainda hd de lembrar-se do Rossi, o ator Rossi,
que aqui nos deu tantas obras-primas do teatro inglés, francés e
italiano. Era um homenzarrao, que uma noite era terrivel como
Otelo, outra noite meigo como Romeu”*? Em cronica de 3 de junho
de 1894, contando um sonho que teve depois de ler a conhecida
cena do cemitério, no quinto ato de Hamlet, o autor pergunta aos
leitores se ainda se lembram “de Rossi e de Salvini”** A 10 de feverei-
ro de 1895, comentando as especula¢des dos bancos, mais uma vez
Rossi e Hamlet vém a mente do cronista: “Esta semana lembrei-me
do velho problema insoltivel. Com os olhos, — nao nos camarotes
da quarta ordem, ao fundo, e o pé na casinha do ponto, como o
Rossi, mas pensativamente postos no chao, repeti o mondlogo de
Hamlet, perguntando a mim mesmo o que é que nasceu primeiro,
se a baixa do cambio, se 0 boato”** Em 14 de junho de 1896, comen-
tando alguns atos praticados na alfindega, sem saber se eram um
crime ou ndo, o cronista observa: “Ecco il problema, diria enfatica-
mente o finado Rossi”>* O ator italiano havia falecido dez dias antes.
E por essa época que Machado comeca a escrever Dom Cas-
murro. Prova disso é a publicacdo do texto intitulado “Um agre-
gado — (capitulo de um livro inédito)” no jornal A Repiiblica em
15 de novembro de 1896. As referéncias a Ernesto Rossi em croni-
cas de 1894, 1895 e 1896 sao demonstragoes claras de que Macha-
do ainda guardava na memdria as interpreta¢des do extraordind-
rio ator italiano. Isso nos convida a arriscar uma hipdtese para

32 Machado de Assis. Contos fluminenses II. Rio de Janeiro: Jackson, 1951, p. 395.

3 Machado de Assis. Do teatro: textos criticos e escritos diversos, p. 638.

3 Machado de Assis. A Semana, 2.° volume (1894-1895). Rio de Janeiro: Jackson,
1951, pp. 309-310.

% Ibidem, 3.° volume (1895-1900). Rio de Janeiro: Jackson, 1951, p. 205.
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explicar a ida de Bentinho ao teatro: nao se trata apenas de esta-
belecer o didlogo intertextual com Otelo, mas de rememorar uma
experiéncia de espectador que foi decisiva para o escritor. Ou seja,
o Otelo que Bentinho vé no palco, pelos olhos de Machado, é o de
Ernesto Rossi. O personagem de Dom Casmurro nao menciona o
nome do ator. Mas a informagao, no capitulo CXXXI, de que “co-
megcava o ano de 18727, nos da uma pista extraordindria. Como
nesse ano nao houve nenhuma representagao de Otelo no Rio de
Janeiro — para confirmar isso, basta passar os olhos nos antncios
dos jornais e lembrar que apenas artistas estrangeiros encenavam
Shakespeare na época —, é muito provavel que o escritor tenha
sido traido pela meméria. Mas errou por um ano apenas, pois,
como sabemos, foi em 1871 que Rossi interpretou os papéis shakes-
pearianos para a plateia fluminense.

O personagem-narrador do romance refere-se a “firia do mou-
ro” e aos “aplausos frenéticos do puiblico” na cena da morte de Des-
démona. Nos jornais de 1871, ha varias descri¢des do entusiasmo
da plateia — em um deles aparece até mesmo o adjetivo “frenéti-
co” — e mengdes a vigorosa interpretacao de Rossi, que empres-
tou ao personagem uma truculéncia e uma selvageria que deixa-
ram os espectadores impressionados. As ilustragoes, em jornais
como Vida Fluminense, lembravam aos leitores algumas cenas an-
tolégicas que haviam visto no palco, entre elas a morte de Desdé-
mona, a morte de Julieta e a cena do cemitério em Hamlet. Uma
delas, figurando o embate entre Otelo e Iago, no terceiro ato de
Otelo, trazia o desenho de dois felinos em luta e a seguinte legen-
da: “Os espectadores, vendo que nao havia ali grade de ferro que
separasse a cena da plateia, tremeram como cani¢os”** O jornalis-
ta Ferreira de Aradjo, em artigo publicado em O Guarani, de 21
de maio, assim descreve o desfecho do quinto ato de Otelo:

% Daniela Rhinow. Visées de Otelo na cena e na literatura dramdtica nacional do século
XIX, vol. 2. Doutorado em Literatura Brasileira. Sio Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, USP, 2007, p. 296.
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Depois, o ultimo beijo de amante, depois o despertar de
vitima, a acusagao de juiz que é também algoz, os protestos de
inocéncia da acusada aumentando a célera do esposo, que se
julga ultrajado, cdlera que vai crescendo, crescendo, até irrom-
per em gritos ferozes, que se misturam ao estertor da agoni-
zante. E horrivel! Faz-se em todo o teatro um siléncio fundo, e
quando aparece de novo Otelo, fugindo horrorizado ao espe-
taculo do préprio crime, muitos olhos se desviam da fera, que
arqueja ainda com as fadigas da luta.””

E de se crer que Bentinho tenha aplaudido essas cenas que o
fizeram pensar no destino que Capitu merecia. Nao lhe passou pela
cabeca que a esposa podia ser inocente, como Desdémona, e que
sua morte poderia ser um erro. Ao contrério, a certeza da culpa o
levou a considerar que um travesseiro nao bastava para ela: “era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse
de todo, e a reduzisse a p6” (cap. CXXXV). Sem coragem para agir
como Otelo, Bentinho, motivado pelo espetdculo teatral, langa mao
ndo da violéncia fisica, mas de uma truculéncia de cunho psicol6gi-
co e moral: ele expulsa Capitu de sua vida, exilando-a na Europa.

O didlogo de Machado com Shakespeare, em Dom Casmurro,
pode, portanto, ter sido estimulado pela lembranca da exuberan-
te interpretacao que Rossi deu a Otelo. A experiéncia como espec-
tador fez o escritor ler e reler Shakespeare até o fim dos seus dias.
Podemos mesmo afirmar que o modo pelo qual Machado enxerga
o ser humano e a vida social tem tudo a ver com o escritor inglés,
com quem ele aprendeu que “o mundo inteiro é um palco e todos
os homens e mulheres sao meramente atores” (As You Like It, 11,
vii). Ser e parecer, dialética fundamental na obra de Machado, ¢,
no fundo, a dialética entre ser e representar, entre rosto e masca-
ra, entre autenticidade e dissimulagao.

% Daniela Rhinow. Visdes de Otelo na cena e na literatura dramdtica nacional do século
XIX, vol. 2, pp. 373-374.
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(Antes mesmo de principiar uma adverténcia: neste breve ensaio,
alinhavo o resultado preliminar de um projeto em curso.' Dai, o
carater lacunar de algumas frases e o sentido provisdrio das pou-
cas conclusoes apresentadas. Porém, como nao almejo sequer os
cinco leitores do defunto autor, o risco que corro é quase nenhum.
Ao texto, pois.)

SEM LEITORES?

O primeiro romance realmente inovador de Machado de As-
sis, Memodrias péstumas de Brds Cubas, foi publicado na Revista Bra-
sileira, em 1880, e em livro um ano depois. Como se sabe, o ro-
mance tem sido louvado como uma obra-prima por escritores e
criticos como José Saramago, Carlos Fuentes, Susan Sontag, John
Barth e Harold Bloom, entre outros — isso para ndo mencionar
os leitores brasileiros, que desde sempre reconheceram o carater
singular do texto. Contudo, até a escrita de Brds Cubas, embora ja
fosse um escritor consagrado, Machado de Assis ainda nao havia

1 Este texto foi escrito gracas a uma bolsa de pesquisa, concedida pela British
Academy para o desenvolvimento do projeto “Machado de Assis: A (Critical) Reader of
the British Tradition”. Este texto foi escrito originalmente em inglés e a primeira versao foi

traduzida por Leonardo Vieira de Almeida.
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alcangado a agudeza que aprendemos a admirar em sua obra; pelo
menos, essa agudeza ainda nao se constituia no tom dominante em
sua producao. Logo, uma das mais importantes questoes da criti-
ca literdria brasileira é a necessidade de encontrar uma explicagao
razodavel para o salto qualitativo na obra de Machado de Assis.
Nao pretendo, neste breve ensaio, oferecer um resumo da fortuna
critica dessa questdo; no fundo, minha preocupagao é muito dis-
tinta, pois pretendo propor a inser¢ao de Machado de Assis num
debate fascinante que empolgou a literatura inglesa oitocentista na
segunda metade do século XIX e que posteriormente foi negligen-
ciado. Refiro-me ao debate reconstruido no elegante ensaio de Ro-
bert Macfarlane, Original Copy: Plagiarism and Originality in Ni-
neteenth-Century Literature, ao qual retornarei mais tarde. De
imediato, convido o leitor a abrir o romance do defunto autor:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros
para cem leitores, é coisa que admira e consterna. O que nao
admira, nem provavelmente consternara é se este outro livro
nao tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vin-
te, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na ver-
dade, de uma obra difusa, na qual eu, Brds Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne e de um Xavier de Maistre, nao sei se
lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia,
e ndo é dificil antever o que poderd sair desse conubio. (p. 513)°

Essa ¢ uma passagem-chave; na verdade, constitui o rito de pas-
sagem de Machado de Assis. O narrador de Memdrias Péstumas de

2 Roberto Schwarz formulou perfeitamente o problema: “A descontinuidade entre
as Memodrias péstumas e a literatura apagada da primeira fase machadiana é irrecusavel,
sob pena de desconhecermos o fato qualitativo, afinal de contas, a razdo de ser da critica.
Mas hd também a continuidade rigorosa, alids, mais dificil de estabelecer”. (Mestre, 208).

? Ao citar os romances de Machado de Assis, estarei sempre utilizando o primeiro
volume da Obra completa organizada por Afranio Coutinho.
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Brds Cubas se mostra um escritor ciente de que, acima de tudo, é
um leitor, declaracao que em alguma medida abala a ideia roman-
tica de autoria, pois reconhece implicitamente a indispensavel con-
tribuicao do alheio na composi¢ao do préprio.* Por sinal, fica cla-
ro que, seguindo essa linha, a teoria de Harold Bloom sobre “a
angustia da influéncia” nao passa de uma projecao romantica da
ideia de génio, que é exatamente o que escritores como Machado
de Assis pdem em questdo. Pelo contrério, a superficie de seus tex-
tos é constantemente povoada por inumeraveis referéncias a escri-
tores, temas e tropos da tradicao literaria; nesse sentido, a ideia de
originalidade nao se limita a criagao, mas também (e, para certa
familia de autores, sobretudo) supde a articulagao da memoria li-
terdria em novos textos. Se Machado assimilou conscientemente a
técnica sterniana da digressao, ele o fez ao gosto de Montaigne, pois
suas digressoes costumam comegar e terminar com referéncias li-
terdrias. Como aponta Alfred Mac Adam: “Por meio dessa referén-
cia ao De amour, que mistura ensaio, ficcao e poesia, além de suas
tardias referéncias a Sterne e Xavier de Maistre, Brds cria antece-
dentes para suas desconexas Memdrias postumas” (97). Se Jorge Luis
Borges tivesse lido o romance de Machado de Assis, poderia muito
bem ter escrito um novo ensaio — “Machado e seus precursores’.
E ndo podemos esquecer que Bras Cubas é um “defunto autor”, que
comeca sua carreira de um modo especial: apds a morte. Essa fan-
tastica “incumbéncia da escrita de um morto redimensiona a fic-
¢d0, por meio de uma liberdade autoral artificial e intransitiva”’

* Bluma Waddington Vilar propde uma leitura penetrante do problema em sua tese
de doutorado: “Escrita e leitura: citagdo e autobiografia em Murilo Mendes e Machado
de Assis”. Ver especialmente o capitulo, “Citagdo e autobiografia: Memdrias péstumas de
Brds Cubas” (118-151). Vilar associa o abalo machadiano nas ideias tradicionais de
autoria a um cuidadoso estudo do que chama “sistema machadiano de cita¢ao”.

°> Hansen 42. Para uma leitura inovadora dessa questdo, ver o ensaio de Victor
Mendes. Ver também o ensaio de Hans Ulrich Gumbrecht, para uma outra abordagem
dos artificios narrativos machadianos, como exemplos de um “observador de segunda
ordem”, de acordo com a defini¢do de Niklas Luhmann.
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Tal fato, por sua vez, exige do leitor um novo pacto ficcional.
Machado de Assis ndao apenas se configura como leitor, mas tam-
bém forga os leitores de seus romances a reconhecer seu papel
na construc¢ao da pega ficcional. E, se ndo me equivoco, inova ao
fazé-lo através do favorecimento de uma técnica de leitura que
recorda as colagens surrealistas. Nao disponho de espaco para
desenvolver a ideia, mas anoto seu alcance: o texto machadiano,
ao disseminar pistas que comprometem a estabilidade seméntica
do seu enunciado, aposta num leitor capaz de associar passagens
do texto que, entre si distantes, quando aproximadas tendem a
provocar um curto-circuito interpretativo. Claro, essa técnica atin-
ge seu mdximo rendimento no romance-esfinge Dom Casmurro.
Ofereco um exemplo: pego ao leitor que consulte os capitulos
LXXXIII e CXXXIX de Dom Casmurro, respectivamente, “O retra-
to” e “A fotografia”. Distantes entre si, quando lidos através de uma
técnica de leitura-colagem, um curto-circuito é produzido: se vale
o que se afirma no capitulo LXXXIII, entdo a conclusao a que
chega o narrador no capitulo CXXXIX pesa pouco; contudo, se a
hipétese exposta no capitulo CXXXIX tem peso, entdo o célebre
fecho do capitulo LXXXIII nao vale nada. Como decidir qual di-
recao tomar? Eis o desafio do texto-colagem: o narrador nao ofe-
rece pistas, cabe ao leitor reconhecer que se encontra a deriva. Em
outras palavras, o principio estruturador desse tipo de texto é a
organizagio inovadora de elementos preexistentes — como vere-
mos adiante esse horizonte remete ao debate oitocentista recons-
truido por MacFarlane e talvez ajude a identificar um campo se-
mantico na obra machadiana que nao tem sido devidamente
valorizado.

Por isso, em Memdrias péstumas de Brds Cubas, especialmente
na mensagem “Ao leitor”, Machado inaugura uma nova maneira
em sua obra, intimamente associada aquele principio estrutura-
dor. Ele nao apenas interpreta os escritores com os quais dialoga,
mas também constr6i um arcabougo conceitual para esse didlogo:
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seu interesse se encontra na “forma livre”® Além disso, distorce essa
forma de modo particular. Machado nao faz digressoes intermi-
ndaveis ou viaja ao redor de seu quarto impelido tao s6 ou princi-
palmente por um humor espirituoso. Como ele sugere, seu itine-
rério exige um copiloto, ou seja, para a “pena da galhofa” adiciona
a “tinta da melancolia”. Portanto, Machado retine os séculos XVIII
e XIX nas figuras de Sterne, Xavier de Maistre e Stendhal, assim
como injeta humor no tom sombrio da melancolia. Tal fato refor-
¢a a hipotese de que antecipou a técnica do “anacronismo delibe-
rado” borgiano, mediante a sobreposi¢ao de tempos histdricos dis-
tantes e de géneros literdrios distintos. A modernidade como um
processo inconcluso nao é necessariamente experimentada como
um impasse, mas, em lugar disso, como um lugar propicio para
abranger simultaneamente horizontes diversos. Machado nao é
nostélgico de uma visao idealizada da histéria brasileira, a ser pre-
servada contra o processo de modernizac¢ao. Além do que, nao se
entusiasma pelas promessas da modernidade, ou seja: a forma li-
vre de sua prosa corresponde a forma livre de seu pensamento —
e vice-versa. Assim, a complexidade da compreensao machadiana
da tradicao literdria requer uma expressao linguistica igualmente
elaborada: sua experimentagao com a linguagem promove uma ir-
reverente releitura dos escritores classicos. Seguindo essa linha, a
ruptura machadiana nao é exclusivamente uma realizagao litera-
ria, tampouco apenas uma facanha intelectual ou o advento de um
olhar critico em relagdao as mazelas da sociedade que lhe coube.
Em verdade, ambas as ac¢oes sio engendradas simultaneamente:
uma fomenta a outra.

O reconhecimento explicito da simultaneidade de épocas hist6-
ricas diferentes produz uma percep¢ao que distingue a fatura ma-
chadiana. E como se os escritores oriundos de locais “periféricos”

¢ Sergio Paulo Rouanet desenvolveu uma importante leitura da relagao entre Ma-
chado de Assis e os escritores citados em Memdrias péstumas de Brds Cubas. Ver Riso e
melancolia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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tivessem que enfrentar um fendmeno que poderia ser chamado “a
compreensdo dos tempos histéricos”, pois recebem, simultanea-
mente, informagdes de diversos periodos histéricos, sem o “bene-
ficio” de uma sequéncia cronolégica linear ou de um arcabougo
interpretativo estdavel. Na literatura brasileira esse problema é cons-
titutivo; afinal de contas, “o romance existiu no Brasil, antes de ha-
ver romancistas. Quando apareceram, foi natural que estes seguis-
sem os modelos, bons e ruins, que a Europa ja havia estabelecido
em nossos habitos de leitura” (Schwarz, Ao vencedor 29; grifo meu).
A resposta mais comum a essa situagao tem sido, ainda hoje, diga-
-se de passagem, o desenvolvimento do que se poderia chamar uma
“angustia da atualiza¢do”, que obriga o escritor a se engajar numa
corrida impossivel, para a qual ndo existe um ponto de partida
adequado. Ou seja, por onde quer que se comece, nao hd como
compensar o espaco ja percorrido pelos autores oriundos de pai-
ses hegemonicos — nessa busca do tempo perdido, quanto mais se
corre, mais atrasado se fica. Carlos Fuentes, de maneira bem hu-
morada, diagnostica o mal: “As imitagdes da era da independéncia
vao além da légica na sua crenga numa civilizagao Nescafé; podia-
mos ser modernos instantaneamente, negligenciando o passado e
ignorando a tradi¢ao” (10).

Contudo, hd uma alternativa, seguida por escritores como
Machado de Assis,” para quem o choque das percep¢oes historicas
estimula um projeto literario de grande alcance. Esse expediente
torna produtivo, no plano formal, o precedente histérico da lei-
tura sobre a escrita. E como se Machado trouxesse para a estrutura
de sua composic¢ao o fato de que, na América Latina, e ndo apenas
no Brasil, “o romance existiu [. . .], antes de haver romancistas”.

’ De fato, na sequéncia da passagem citada, Fuentes conclui: “O génio de Machado
se baseia, exatamente, no contrario: sua obra estd permeada de uma convic¢ao: nao ha
criagdo sem tradi¢do que a alimente, como ndo haverd tradigdo sem criagdo que a
renove” (10). Forma moderna de traduzir o par cldssico da imitagdo e da emulagdo, ao
qual retornarei adiante.
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Portanto, os primeiros romancistas foram necessariamente leito-
res atentos e as vezes, criticos de pelo menos dois séculos de ro-
mances europeus — no caso de Machado, do conjunto da tradi-
¢ao ocidental. Ora, partindo-se de tal pressuposto, a literatura
latino-americana é sempre maior do que a América Latina, pois
necessariamente abrange diversas tradicoes. E verdade que, até cer-
to ponto, essa circunstancia se aplica a todas as literaturas. Tal res-
salva, por sinal, torna-se indispensavel, a fim de evitar um elogio
ingénuo do atraso. No caso da América Latina, contudo, onde o
passado colonial nao deixa de ser uma experiéncia recente, a pre-
dominancia do ato de leitura produziu uma forma coletiva de “an-
gustia da influéncia”, visivel na triste figura do escritor oitocentis-
ta ou do académico contemporineo as voltas, respectivamente,
com o dernier cri ou the latest fashion — a hegemonia linguistica
muda, mas a atitude submissa permanece a mesma. Pelo contra-
rio, nas tltimas décadas do século XIX, Machado sustentou a ideia
de uma fundamental caréncia de originalidade como uma forga li-
bertadora inesperada. Ou seja, se nao ha possibilidade de um es-
critor se constituir como “original”, entdo a tradigao literdria pode
ser livremente apropriada. Por conseguinte, a combina¢ao macha-
diana de diversos séculos de tradi¢ao e géneros literarios, e, acima
de tudo, de atos de leitura e escrita tipicos da tradi¢ao pré-romén-
tica, antecipam o “anacronismo deliberado” borgiano. Numa ar-
guta leitura de sua obra, Carlos Fuentes observa:

E, no entanto, a fome latino-americana, o desejo de tudo
abarcar, de apropriar-se de todas as tradi¢oes e culturas, in-
clusive as aberragoes; a 4nsia utépica de criar uma nova at-
mosfera em que todos os espagos e tempos sejam simultaneos,
aparece de maneira brilhante nas Memdrias postumas de Brds
Cubas como uma visao surpreendente do primeiro Aleph, an-
terior ao muito famoso imaginado por Borges [. . .]. (24)
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Por esse motivo, é como se Machado transformasse a nogao de
atraso, que acompanha o processo de modernizagdo periférica, em
projeto critico.! Nao é verdade que, no tempo em que predomina-
va a escola francesa de comparativismo, durante o século XIX e nas
primeiras décadas do século XX, um escritor periférico era normal-
mente visto como um resultado de “influéncias” recebidas dos escri-
tores metropolitanos? Nesse caso, Machado parece propor a seguin-
te questao: por que ndo permitir que esse escritor se torne ao
mesmo tempo um leitor malicioso e, acima de tudo, um autor céti-
co, julgando com ar macunaimico hierarquias e glérias literdrias?

O abalo causado por Machado de Assis nas ideias tradicionais
de autoria também diverge do conceito estabelecido em seu tem-
po — ao menos do conceito entdao dominante. Acompanhar essa
questao em alguns de seus romances constitui a maneira mais eco-
nomica de introduzir o debate oitocentista ja referido, relativo aos
conceitos de originalidade e plagio. Em Quincas Borba, publicado
em 1891, aprofunda-se a resposta para o problema da moderni-
dade literaria mediante o questionamento dos atos de leitura e es-
crita. No capitulo CXIII, o leitor encontra-se diante da seguinte
situacao: Rubido, o fiel, porém tolo seguidor do fil6sofo Quincas
Borba, herda a fortuna de seu mestre e comeca a gastd-la de modo
imprudente. Uma de suas primeiras iniciativas é financiar um jor-
nal politico, cujo proprietdrio — Camacho, um advogado e jor-
nalista inescrupuloso — esta interessado apenas em aproveitar-se
da ingenuidade do herdeiro provinciano. Um dia, ele visita a re-
dac¢do do jornal, e, por acaso, 1é um artigo. Sugere, sem maiores
pretensoes, mudangas minimas no texto. Naturalmente, Camacho
adota as sugestoes de seu mecenas, o que provoca neste ultimo uma
alegria inesperada. Por meio de uma bem humorada associa¢ao de
ideias, Rubiao decide que é o verdadeiro autor do artigo. Nas pa-
lavras de Machado, a reagdao da personagem forneceria o titulo

8 Sobre o conceito de “modernidade periférica’, ver Sarlo.
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para um novo capitulo: “De como Rubiao, satisfeito da emenda
feita no artigo, tantas frases comp0s e ruminou, que acabou por
escrever todos os livros que lera” (738). Claro que o titulo apre-
senta um problema légico, qual seja, a transicao excepcionalmen-
te rapida de Rubiao, leitor de livros, ao Rubido, autor dos mes-
mos. No entanto, Machado oferece uma solug¢ao para o impasse:

Ha um abismo entre a primeira frase de que Rubido era
coautor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo
que o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; —
deste em diante a carreira fez-se rapida. Nao importa; a andli-
se seria ainda assim longa e fastidiosa. O melhor de tudo ¢ dei-
xar s0 isto; durante alguns minutos, Rubido se teve por autor
de muitas obras alheias. (739)

Nao ha davida de que essa passagem remete ao espirito dos
mais famosos contos de Jorge Luis Borges, especialmente os dedi-
cados aos conceitos de leitura e autoria. Como observa Silviano
Santiago, com base numa leitura de “Pierre Menard, autor de Qui-
jote: “O escritor latino-americano é o devorador de livros de que
os contos de Borges nos falam com insisténcia. Lé o tempo todo e
publica de vez em quando” (25). Se seguimos o método de Rubiao,
entendemos que os escritores latino-americanos nao publicam com
mais frequéncia porque nao hd volume que nao tenha sido poten-
cialmente escrito pelos seus olhos interessados. Mais uma vez, a or-
ganizagdo inovadora de elementos preexistentes parece mais pro-
dutiva do que a ansia pela cria¢ao de elementos novos — ou seja,
até entdo desconhecidos.

No seu préximo romance, Dom Casmurro, publicado em 1899,
a questao da autoria é mais uma vez dominante. Por exemplo, logo
na abertura da narrativa, Bento Santiago esclarece que o titulo do
romance surgiu a partir de um incidente infeliz. Certo dia, vol-
tando para casa num trem, conhece um jovem companheiro de
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viagem, um poeta que decide recitar suas obras completas. Natu-
ralmente, Santiago acaba cochilando, o que enfurece o “génio” des-
conhecido. Como vinganga, o jovem resolve apelidar seu vizinho
desatencioso, chamando-o de “Casmurro”. O narrador, por sua vez,
elucida o epiteto: “[. . .] mas no [sentido] que lhe pds o vulgo de
homem calado e metido consigo” (810). Em outras palavras, Cas-
murro é alguém que nao é polido o bastante para gastar alguns
minutos escutando o poeta do comboio. “Dom” foi adicionado por
pilhéria, uma vez que Bento Santiago ndo pertencia a uma linha-
gem aristocrdtica. Entretanto, ao invés de se perturbar, o narra-
dor transforma o apelido no titulo de suas memorias: Dom Cas-
murro. Além disso, concede ao jovem poeta uma inesperada
homenagem:

Também ndo achei melhor titulo para a minha narracao;
se ndo tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O
meu poeta do trem ficard sabendo que nao lhe guardo rancor.
E com pequeno esfor¢o, sendo o titulo seu, poderd cuidar que
a obra é sua. Hd livros que apenas terao isso dos seus autores;
alguns nem tanto. (810)

O PLAGIO COMO CRIACAO?

Pelos motivos apontados, Machado de Assis afirma sua singu-
laridade, mediante o papel de um leitor reflexivo que eventualmen-
te se torna um escritor autorreflexivo, cujo texto em alguma me-
dida é a memoria escrita de sua biblioteca. Assim, nao é nenhuma
surpresa que na obra machadiana haja constantes alusdes as obras
de Shakespeare, pois nenhum outro escritor foi tao importante
para o leitor Machado de Assis. Dom Casmurro constitui, nesse re-
gistro, uma leitura radical, uma reescrita de Otelo — por certo,
nao uma reescrita apenas da tragédia do mouro. Helen Cadwell
examina o caso em seu inovador The Brazilian Othello of Machado
de Assis: A Study of Dom Casmurro. Na verdade, Machado é obce-
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cado por essa tragédia em particular: o Otelo de Shakespeare é to-
mado como argumento de vinte e cinco contos, pegas e artigos
(Cadwell, 1). Por sua vez, a reescrita machadiana da obra do es-
critor inglés apresenta, em primeiro plano, uma contradigao que
rende dividendos. Nao é verdade que a prépria inseguranca de Ote-
lo com respeito a sua posi¢ao de mouro no universo das classes
dominantes em Veneza tem a mesma importincia que a malicia de
Iago? Nao ¢ a instabilidade da situac¢ao de Otelo o que permite a
Iago desenvolver suas intrigas? Nesse sentido, Machado cria um
Otelo que é também seu proprio Iago, pois ele sobretudo duvida
de si e de seu estatuto na sociedade veneziana. Sob essa 6tica, o dra-
ma de Otelo é reencenado, mas com a supressao de lago, pois, em
ultima instancia, o dilema do mouro reside nem tanto no ciime,
quanto na consciéncia de sua condi¢ao periférica.

De um lado, esse engenhoso artificio retrata a natureza do cid-
me como um circulo vicioso que, independente de uma evidéncia
objetiva, alimenta-se a si mesmo.” Bento Santiago gasta mais de
duzentas paginas tentando convencer o leitor (e, acima de tudo, a
si mesmo) que Capitu e Escobar, em tese seu melhor amigo, foram
amantes. E quanto mais ele tenta apresentar o seu caso perante o
juri, isso é, os leitores, parece menos capaz de persuadi-lo. Alids,
sem um lago para culpar, como poderia justificar um crescente
ciime, aparentemente gratuito, se ndo apontando para o ciumen-
to, em vez de acusar sua esposa? Dessa maneira, o romance ence-
na “uma parédia de tragédia, uma sistematica falsificacao de toda

? Caldwell oferece uma observagao interessante a respeito desta questao: “O ciime
nunca deixou de fascinar Machado de Assis. [. . .] Ele marca uma considerével presenca
em sete de seus nove romances; o enredo de dez contos gira em torno de paixdes
hediondas. Ainda que, em sete desses contos, para ser exato, o ciume receba um irdnico,
se ndo um bérbaro tratamento comico” (Brazilian Othello 1). Silviano Santiago também
salienta este fato no universo de Machado de Assis: “[. . .] como o problema do ciime
surgiu no universo machadiano. Advém ele [. . .] da concepgdo que tém os personagens
machadianos do que sejam o amor e o casamento e, por outro lado, do que sejam eles
diante dos delicados jogos de marivaudage que homem e mulher tém de representar para
se poder chegar a unido”. (30-31). Ver também Param 198-206.
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evidéncia, o texto é a literatura sobre a literatura, a fic¢ao sobre a
ficcao” (Hansen 43). Além disso, a reescrita machadiana ¢ litera-
riamente uma reflexdo acerca das inter-relagdes entre os atos de
leitura e escrita.

De outro lado, contudo (e nao é indispensdvel imaginar essas
leituras se excluam), a leitura interessada que Bento Santiago faz
da pega, que, como confessa, “nao vira nem lera nunca; sabia ape-
nas o assunto” (934), talvez se alimente de um possivel paralelis-
mo nem sempre apontado: o mouro e Bento Santiago sio ambos
oriundos de uma geografia semelhante: a periferia do sistema que
no entanto os define. Otelo, general indispensével a cidade de Ve-
neza em tempos de guerra, sabe muito bem que, em tempos de paz,
ele volta a ser um simples mouro, ocupando um lugar que, em tese,
caberia a outros desfrutar — especialmente o leito. Bento, dublé
de escritor, advogado de fachada, vivendo de rendas, conhecia ape-
nas o assunto, mas ao que tudo indica ndo pensara em ler a obra
de Shakespeare. O conhecimento de oitiva do narrador se comple-
ta no capitulo seguinte, “A xicara de café”, em que nao podendo
seguir o exemplo de Catao porque lhe faltava um livro de Platao,
contenta-se com “um tomo truncado de Plutarco” (935, grifo meu)
— como se sabe, nem sempre a rima é solugao. O paralelo se reve-
la propriamente risivel, mas, pelo avesso, é esse riso que compde a
novidade formal da obra machadiana. Nas palavras de seu critico
mais agudo:

Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma
variante original, seja porque recombina Otelo e lago em uma
s6 pessoa, seja porque mistura as condi¢oes de personagem e
de narrador, tornando incerta uma distin¢ao importante. No
que respeita ao enxadrismo das situagoes literdrias, a inven-
¢30 machadiana é diabdlica.”

10 Schwarz 2006, 70.
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Reitere-se o proposto: a variante é original porque se trata de
uma recombinagdo de elementos preexistentes — em breve, retor-
narei a esse ponto. Alids, ainda em Dom Casmurro, Machado ofe-
rece outra bela homenagem a Shakespeare, que, uma vez mais, traz
a tona a distancia tomada em relagdo ao conceito roméntico de
autoria. No capitulo apropriadamente intitulado “A épera”, o nar-
rador recorda a curiosa teoria de um velho tenor italiano, segun-
do a qual no principio dos tempos 0 mundo nao foi nem um so-
nho tampouco um drama, porém uma épera. Marcolino explica
literariamente a questao: “Deus é poeta. A musica é de Satanis.
[. . .]” (Dom Casmurro 817). Ap6s sua expulsao do Paraiso, Sata-
nds roubou o manuscrito do Pai e compds a partitura, que, a prin-
cipio, Deus nao queria escutar. Vencido pela insisténcia do Diabo,
decide representar a Gpera, criando “um teatro especial, este pla-
neta, e inventou uma companhia inteira” (818). Alguns parédgra-
fos adiante, o leitor encontra o coroldrio dessa teoria:

O grotesco, por exemplo, nao esta no texto do poeta; é uma
excrescéncia para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este
ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparéncia da
razao. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satands com-
pos a grande Opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram
nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglés nao teve outro
génio senao transcrever a letra da 6pera, com tal arte e fideli-
dade, que parece ele préprio o autor da composi¢ao; mas, evi-
dentemente, é um plagiario. (818-819)

Tal afirmagao talvez soe como um estranho elogio. Afinal de
contas, como admitir que um escritor se destaque em sua criagao
quando se reconhece nele um plagiario original? O paradoxo pa-
rece inevitavel, mas somente se adotarmos as ideias romanticas de
autoria, em que a “angustia da influéncia” é tao contagiosa e in-
fundada como o citime de Otelo e Bento Santiago. Contudo, se um
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escritor considera sua propria situagdo como precaria, segundo a
hegemonia em voga, entdo, a confirmagao das “influéncias” prévias
pode nao ser experimentada necessariamente como “angustia”. Ao
contrério, tornam-se libertadoras, porque o fato de ser influen-
ciado (adoto deliberadamente o vocabuldrio de Harold Bloom)
abre as portas da tradi¢ao literaria como um todo. O passado dei-
xa de ser um peso,'" transformando-se num mosaico cuja recom-
binacao ¢é o trago possivel de uma originalidade periférica, por as-
sim dizer. Caldwell, alids, sintetiza com felicidade a apropriagao
machadiana da tradicao literdria: “A melhor maneira de compre-
ender o espirito universal do género humano, disse Machado, era
mediante o estudo dos grandes escritores do mundo; a melhor ma-
neira de retrata-los era ‘plagid-los™ (Brazilian Othello 165)."> Com-
preenda-se o que se diz, ou a nogao de plagio provocara mal-en-
tendidos deselegantes: Machado parece associar a aprendizagem da
técnica literaria ao método comum nas escolas de pintura: inicial-
mente, o aprendiz limita-se conscientemente a imitar os quadros
dos mestres e, em seguida, dedica-se a emular a mesma tradi¢ao da
qual se alimentou. E como se Machado reiterasse a afirmacao de
Samuel Johnson, publicada em The Rambler, em 12 de outubro de
1751: “Quando o original é bem escolhido, e copiado criteriosa-
mente, com frequéncia o imitador alcanca a exceléncia”"”? Sem du-
vida, na mentalidade pds-roméntica, esse postulado se perdeu, pois,
nesse horizonte, “O resto cabia ao génio do artista, e Jodo Maria
supunha té-10” (1051). Nesse conto notével, “O habilidoso”, o pro-
blema é discutido com grande forca e o destino pélido de Joao Ma-
ria se desenha numa recusa infeliz: “Toda arte tem uma técnica; ele
aborrecia a técnica, era avesso a aprendizagem, aos rudimentos das

!! Refiro-me ao importante livro de W. Jackson Bate, The Burden of the Past and the
English Poet (1970); livro que certamente influenciou a escrita de The Anxiety of Influence.

2 Na sequéncia, Caldwell cita as préprias palavras de Machado: “A Revoluc¢do
Francesa e Otelo estdo feitos; nada impede que esta ou aquela cena seja tirada para outras
pegas, e assim se cometem, literariamente falando, os pldgios” (Assis. A semana 434).

* Apud MacFarlane, 22.
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cousas” (1051). Portanto, o habilidoso copiador de modelos nun-
ca chega a produzir arte, pois, nesse caso, o esquecimento da eti-
mologia condena Jodao Maria a somente imitar, sem jamais emu-
lar os modelos que no entanto precisa reproduzir. Mesmo numa
peca de ocasiao como Tu s, tu, puro amor, escrita no espirito das
celebracoes do tricentendrio de Camoes, Machado volta ao tema.
O Camoes de sua pega nao é ainda o futuro autor dos Lusiadas,
mas o jovem poeta, famoso por suas cang¢des. Seu adversario no
entrecho, Caminha, deplora sua falta de seriedade e chega a decla-
rar: “Que esse mogo tem algum engenho [. . .] ndo lhe nego eu.
[. . .] Com boa vontade, mais esfor¢o, menos soberba, gastando
as noites, nao a folgar pelas locandas de Lisboa, mas a meditar os
poetas italianos, digo-vos que pode vir a ser. . . ” (1140). Por isso,
em didlogo aspero com o poeta, Caminha aconselha com severi-
dade: “Ide a Itédlia, senhor Camoes, ide a Italia” (1148). Nesse caso,
mais do que um deslocamento espacial, “ir a Itdlia” sugere uma via-
gem no tempo, revelando talvez uma maneira alternativa de en-
tender a novidade formal de alguns procedimentos que aprende-
mos a admirar como propriamente machadianos: “ir a Itdlia” talvez
queira dizer: adotar dispositivos literarios pré-romanticos; adogao
consciente, claro. Eis o pulo do gato de Machado: enquanto seus
contemporaneos apuravam a audi¢ao para captar o dernier cri des-
de sua primeira nota, o autor de “Uma visita de Alcibiades” passou
a frequentar todas as épocas, como se todas elas compartilhassem
o mesmo instante histérico, definido, nao pelo calendério, mas pelo
momento da leitura e da escrita. Seria indelicado recordar que, na
longa duracao das praticas literdrias anteriores ao periodo romén-
tico, a alusdo, a citacao, a apropria¢ao, mesmo o malvisto “pla-
gio” (entenda-se: malvisto a partir sobretudo do Romantismo com
seu elogio monétono do génio e da originalidade) compunham
partes de um conjunto definido pelo par imitatio / emulatio?
Hora, portanto, de retornar ao ensaio de MacFarlane e sua
reconstru¢ao de uma polémica fundamental para a literatura



142 JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

vitoriana. Trata-se da “reavaliagao da originalidade literdria e do
plagio que ocorreu na Inglaterra entre 1859 e 1900”."* Nesse mo-
mento, cOmo uma reagao aos excessos do romantismo e de seu elo-
gio incondicional da originalidade compreendida como a produ-
¢do de uma diferenca, se possivel, absoluta, um conjunto de
escritores principiou a rediscutir as proprias bases do sistema lite-
rario. Na andlise de MacFarlane, teria entao ocorrido uma dispu-
ta entre duas correntes contraditérias: “Como compreendida por
Aristdteles e Longino, a imita¢ao nao era vista como um modo de
composi¢ao reveladora da inferioridade do imitador, mas, pelo
contrério, era compreendida como um processo aparentado a
criagdo””” Em alguma medida, como fruto da polémica, essa pos-
sibilidade ressurgiu no cendrio da literatura vitoriana, estimulan-
do um entendimento complexo do problema da originalidade; dai
a instigante noc¢io de “copia original”. De um lado, se concebida
como creatio, o autor deveria necessariamente seguir o modelo ro-
mantico do demiurgo de si mesmo. De outro lado, se pensada como
inventio, o autor deveria sobretudo destacar-se como um leitor ori-
ginal da tradicao, ou seja, deveria incorpord-la criativamente. No
primeiro caso, destaca-se a imagem do autor-como-originador
(writer-as-originator); no segundo, emerge a promessa do autor-
como-organizador (writer-as-arranger).'® As consequéncias dessas
ideias talvez ajudem a mapear um didlogo ainda ndo reconhecido
entre Machado e essa vertente da literatura inglesa. Ora, entre ou-
tros autores, Enylton de Sa Rego mostra a amplitude das leituras
machadianas, sublinhando sua filiagdo a sdtira menipeia.'” Nesse

4 Apud MacFarlane, 6.

"% Ibidem, 22.

16 Tbidem, 16.

17“Machado de Assis julgava necessdrio que o escritor brasileiro, sem deixar de ser
brasileiro, estivesse consciente de que sua obra pertencia a uma tradigdo universal: a
literatura” (Enylton S4 Rego. O calundu 5). Nesse contexto, é importante lembrar o ensaio
pioneiro de José Guilherme Merquior. “Género e estilo nas Memdrias pdstumas de Brds
Cubas” (Coléquio Letras [1972]: 12-20).
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sentido, a obra de Machado esclarece que um escritor criativo é,
acima de tudo, um leitor malicioso da tradi¢ao. E, nesse sentido,
muito préximo ao espirito do debate inglés, Machado se trans-
forma no escritor que hoje admiramos ao reinventar-se como um
writer-as-arranger, criador de copias originais, por assim dizer. O
habito de frequentar a tradi¢do com o gesto do bricoleur favorece
sua metamorfose num cardapio vasto e sedutor, cuja lista de op-
¢oes deve ser saboreada com deleite. E, para usar uma metafora
que Machado particularmente apreciava, ruminada tantas vezes
quanto o necessdrio para uma adequada digestao, isso é, a reda-
¢ao do proximo livro. Afinal de contas, o proprio Machado expli-
ca a “diferenca entre citacoes literais — que simplesmente invocam
alguma outra autoridade — e as citages realmente artisticas —
que de maneira criativa reescrevem os escritores citados” (Sa Rego,
“Preface — Warning” 26). Curiosamente, trata-se da mesma téc-
nica posta em circulagao pelos partidarios da originalidade defi-
nida como inventio; técnica essa sugestivamente denominada por
MacFarlane, “unoriginality — compreendida como a reutilizacao
inventiva das palavras de outros” (8).

Portanto, se ndo me equivoco, enquanto seus pares buscavam
atualizar-se através das receitas do romance francés realista ou na-
turalista, Machado talvez tenha refletido sobre o debate inglés da
segunda metade do século XIX, que pode ter sido tao importante
para ele quanto a literatura de Sterne. Entao, dificilmente havera
elogio maior do que considerar que um escritor seja uma auténti-
ca metonimia do plagio — Shakespeare. Alids, nao é verdade que,
por defini¢ao, o plagidrio tem de vir apds o tempo histérico de seu
modelo? Portanto, Machado nao se destacou como um escritor a
despeito de seu tempo e lugar. Em vez disso, desenvolveu um méto-
do originalissimo para as ideias de autoria e publico leitor, ja que,
como Roberto Schwarz propos com agudeza, ele foi um “mestre
na periferia do capitalismo”. Uma vez mais, esse é o dispositivo que
transforma o “atraso” num projeto critico, pois necessariamente
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demanda a atualiza¢ao do par indissocidvel imitatio / emulatio. Re-
conheco que a hipétese pode parecer deslocada, com o sabor artifi-
cial tipico da falsa sofisticacao de boa parte da produg¢ao académi-
ca contemporanea. Contudo, fui levado a essa hip6tese a partir da
leitura dos textos do préprio Machado, ao observar, inicialmente
sem compreender muito bem o que tinha diante dos olhos, a re-
corréncia do mesmo campo semantico que dominou o debate vi-
toriano: cépia, plagio, originalidade, imitagao, emula¢ao. Limi-
to-me a uns poucos exemplos, porém expressivos. Na “Adverténcia”
de seu poema her6i-cémico, Almada, Machado escreve:

Observei quanto pude o estatuto do género, parodiar o
tom, o jeito e as proporg¢des da poesia épica. No canto IV atrevi-
-me a imitar uma das mais belas paginas da antiguidade, o epi-
sodio de Heitor e Andromaca, na Iliada.

[...]

Naio se limitou Dinis a tnica imitagdo citada. Muitas fez ele
da Iliada, as quais nao vi até hoje apontadas por ninguém, tal-
vez por se ndo ter advertido nelas. Indicé-las-ei sumariamente.

[...]

Agora direi que ndo é sem acanhamento que publico este
livro. Do género dele hd principalmente duas composicoes cé-
lebres que me serviram de modelo, mas que ndo sao verdadeira-
mente inimitdveis, o Lutrin e o Hissope. Um pouco de ambi-
¢30 me levou contudo a meter, maos a obra e perseverar nela.
Nao foi a de competir com Dinis e Boileau; tdo presun¢oso nao
soueu. [...]"8

Nao proponho conclusdes definitivas a partir dessas passagens,

mas a explicitude do vocabuldrio empregado talvez estimule a
hipétese que busco desenvolver. Machado se move no campo de

'8 Obra completa, vol. 111, 227-228, grifos meus.
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praticas literdrias propriamente pré-romanticas e parece fazé-lo
com desenvoltura. A referéncia as imitagoes realizadas por Dinis
que somente nao foram identificadas talvez por se nao ter adverti-
do nelas supde o circuito literdrio em que produgdo e recep¢ao
compartilham o mesmo repertério. Em alguma medida, o elogio
romantico do génio possui um lado menos impressionante: a
emergéncia de um publico de massas incapaz de identificar alusoes,
citagdes e apropriagoes simplemente por desconhecer a tradigao
classica. Consulte-se ainda a notavel critica de Machado da con-
tribui¢ao de Antonio José, em artigo homoénimo. A questao cen-
tral de seu juizo repousa na questao da imita¢ao: o Judeu foi
original ou limitou-se a reproduzir modelos prévios? A resposta
nao poderia ser mais eloquente e merece uma longa transcri¢ao-
-colagem:

Cotejando o Anfitrido de Antonio José com os de seus an-
tecessores, vé-se o que ele imitou dos modelos, e o que de sua
casta introduziu.

Antonio José nao s6 nao seguiu nessa parte os modelos re-
centes, mas até carregou a mao sobre o que imitou de Plauto.

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Mo-
liere.

Se, neste ponto, ja nao se trata de uma situa¢ao, de um
cardter novo, mas de uma ideia entrelacada no didlogo, im-
porta repetir que, ainda imitando ou recordando, o judeu se
conserva fiel a sua fisionomia literdria; pode ir buscar a espe-

ciaria alheia, mas ha de ser para temperd-la com o molho de sua
fébrica.”

19 Obra completa, vol. 11, 729 & 731, grifos meus.
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A riqueza do campo seméantico fala por si s6, revelando a pos-
sibilidade de reconsiderar determinados aspectos dos procedi-
mentos literdrios machadianos a partir de um horizonte pré-ro-
mantico, ou seja, a partir de uma opgao estética deliberadamente
anacronica, cuja produtividade se esclarece na renovagao do pac-
to entre autor e leitor. No entanto, ndo se trata de afirmar que a
obra de Machado se transforma num museu imagindrio, reliquia
de uma velha tradi¢ao. Tudo se passa, proponho, como se Macha-
do tivesse recuperado o sistema pré-romantico da imitatio / emu-
latio como a forma prépria de sua condigao de escritor na perife-
ria do capitalismo e, assim, aprendesse a ser a0 mesmo tempo
pré-romantico e pds-romantico — alids, como John Barth intuiu
na passagem que citarei em breve. Nessa dire¢ao, John Gledson ofe-
rece a melhor sintese da teoria de Schwarz:

A maior realizagdo de Um mestre, penso eu, é expor um
aparente paradoxo: como um escritor tao radicado em sua
prépria época, escrevendo numa regido culturalmente atrasa-
da e escravocrata, também é, sob todos os aspectos, tao avan-
¢ado? A grande percepgao de Schwarz [. . .] é que a moderni-
dade paradoxalmente surge, em grande medida, a partir do
subdesenvolvimento, e nao, simplesmente, a despeito dele. (IX)

Além disso, precisamente por nao se encontrar no centro do
mundo capitalista, mas na provinciana cidade do Rio de Janeiro,
nas tltimas décadas do século XIX, Machado de Assis foi capaz de
olhar com distincia as ideias que se presumiam universais. A pa-
rédia das teorias cientificas da época, personificadas no que cha-
mou “Humanitismo”, é a ilustracao perfeita de um sofisticado de-
boche do Positivismo, entre outras doutrinas, sem esquecer o
Espiristismo. No capitulo CXVII de Memédrias péstumas de Brds
Cubas, ha uma parddia deliciosa do sistema filos6fico comtiano,
centrada no estabelecimento de trés (quatro) fases ao longo da
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histéria da humanidade: “Conta trés fases Humanitas: a estdtica an-
terior a toda a criagao; a expansiva, comeco de todas as cousas; a
dispersiva, aparecimento do homem; e contard mais uma a contrac-
tiva, absorp¢ao do homem e das cousas” (614). Os trés momentos
sao subitamente transformados em quatro etapas — afinal de con-
tas, por que nao duas fases, ou cinco periodos? A arbitrariedade,
disfar¢ada sob a racionalidade do discurso cientifico, é posta em
primeiro plano pela irrisao ficcional.

Essa disposi¢ao espirituosa, associada a uma visao cética da “na-
tureza humana” justifica o interesse de John Barth pelo escritor bra-
sileiro. A seguinte citagao é uma das mais agudas defini¢des da ori-
ginalidade machadiana:

Descobri por um feliz acidente o romancista brasileiro da
virada do século, Joaquim Maria Machado de Assis. A leitura
de Machado — ele mesmo muito sob a influéncia do Tristram
Shandy, de Laurence Sterne — ensinou-me algo que eu nao ha-
via aprendido inteiramente com o Ulisses, de Joyce, e, prova-
velmente, nao poderia ter aprendido diretamente de Sterne,
se eu ja o tivesse lido: como combinar uma esportividade for-
mal com um sentimento genuino, além de injetar um conside-
rével grau de realismo. Sterne é Pré-Romantico; Joyce é tardio
ou Pds-Romantico; Machado é tanto Roméntico quanto ro-
mantico: brincalhdo, melancdlico, pessimista, intelectualmente
exuberante. Ele era também, como eu, um provinciano [. . .].

Um provinciano é um plagidrio pela prépria situa¢ao de sua
cultura. O ato de reproduzir outras culturas sempre implica, pelo
menos potencialmente, o gesto do sorriso maroto, a distancia cri-
tica necessdria a pena da galhofa. No simples ato de (re)arranjar a
tradicao de uma maneira nada tradicional, novos elementos sur-
gem e criam condig¢Oes para ousadias formais de grande alcance.
Além do mais, Barth associa a obra machadiana duas percep¢oes
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histéricas opostas: Machado poderia ser “Pré” tanto quanto “Pés”,
sem importar que conceito se associe a sua fic¢do. Uma vez mais, a
<« » Wy * .

pena da galhofa” e a “tinta da melancolia” comparecem e ocupam
a cena — ao mesmo tempo. Susan Sontag também aponta a forga
oriunda da percep¢ao de pontos de vista contraditdrios:

Nossos padroes de modernidade sao um sistema de ilusoes
lisonjeiras, que nos permite, seletivamente, colonizar o passa-
do, bem como nossas ideias do que é provinciano. Tal fato pos-
sibilita que algumas partes do mundo sejam condescendente
com todo o resto. Estar morto pode assumir um ponto de vis-
ta que nao pode ser acusado como provinciano. Memdrias pos-
tumas de Brds Cubas é um dos mais interessantes livros nao
provincianos jamais escritos. E para amar esse livro é preciso
tornar-se menos provinciano a respeito da literatura e de suas
possibilidades. (39-40)

Periférico, provinciano: diferentes nomes para dizer o que Ma-
chado realmente é: um leitor criativo, um plagidrio original. Pos-
s0, entdo, concluir, propondo uma outra defini¢ao desse termo. O
plagidrio é um escritor que se recusa a “aceitar a concepgao tradi-
cional de invencao artistica, porque ele proprio nega a liberdade
total do artista” (Santiago 25). Sua originalidade se baseia na per-
cepcao de que nenhum autor deveria desejar ser retratado como
“original”. Afinal de contas, um escritor “original” é alguém que,
em ultima andlise, leu muito pouco. Se é verdade que hd escritores
que publicam mais do que escrevem,” pelo contrario, o plagidrio
é um escritor que leu muito mais do que poderia ter publicado.
Machado de Assis é um escritor ciente de ser, em primeiro lugar,
um leitor. Jorge Luis Borges, por sua vez, imaginou um plagiario
que se tornou um grande escritor. Seu nome é Pierre Menard. Se o

% Devo esta observag¢do a Henning Ritter.
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projeto de copiar o Dom Quixote na integra tivesse sido realizado,
entdo, Cervantes seria convertido em mais um plagidrio, como o
libreto de Satands terminou sendo contaminado por uma das pe-
cas de Shakespeare. Seja como for, e ndao obstante o fato de que,
como avalia Susan Sontag, “Borges, o outro grande escritor pro-
duzido no continente, parece nunca ter lido Machado de Assis”
(39), o escritor argentino nao teria discordado dos diferentes no-
mes atribuidos a Pierre Menard. Poder-se-ia chamar Shakespeare,
como diz o velho tenor italiano em Dom Casmurro. Na avaliagao
de MacFarlane sao muitos os candidatos ao posto: “Johnson, Wil-
de, e Pater, como Eliot depois deles” (209). Ou, ainda, um obsessi-
vo leitor de Otelo: Machado de Assis.
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O ORIGINAL E O PROPRIO, O DERIVADO E O
IMPROPRIO: MARIO DE ANDRADE
E AS TEORIZACOES SOBRE TROCAS
E TRANSFERENCIAS LITERARIAS E CULTURAIS

Jost Luis JoBIM
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

I
Em carta de mar¢o de 1925, Carlos Drummond de Andrade en-

via um poema a Mario de Andrade e afirma: “Nao sei que de-
monio interior me segreda haver nestes versos influéncia de vocé.
[. . .] Se houve, foi inconsciente, eis ai. Ninguém mais do que eu
reconhece que estou numa fase de formagao intelectual, de extre-
ma sensibilidade as influéncias de fora”.!

Respondendo a esta carta, Mdrio escreve:

Agora raciocinemos no que vocé fala da minha influéncia
sobre vocé. Em dltima andlise tudo é influéncia neste mundo.
Cada individuo é fruto de alguma coisa. Agora, tem influén-
cias boas e influéncias mas. Além do mais se tem que distinguir
entre o que é influéncia e o que é revelagao da gente propria.
Muitas vezes um livro revela pra gente um lado nosso ainda
desconhecido. Lado, tendéncia, processo de expressao, tudo.

O livro nao faz que apressar a apropria¢do do que é da gente.”

' C.D. de Andrade. Carta 10 (margo 1925). In: Correspondéncia de Carlos Drummmond
de Andrade e Mdrio de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, pp. 106-110, p. 109.
Itélicos meus.

2Idem. Carta 11 (sem data, 1924). In: Ibidem, pp. 113-119, p. 116. Itdlicos meus.
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Influéncia é um termo de destaque no ambito da Literatura
Comparada, e tem uma grande tradi¢ao de uso nos estudos litera-
rios. Quando observamos obras como The Anxiety of Influence: A
Theory of Poetry (1973), de Harold Bloom, podemos dizer que ela
¢ uma tentativa de explicar como um poeta lida com o seu precur-
sor forte, apropriando-se e desviando-se deste referente, amplian-
do com novos sentidos a obra anterior e rompendo com ela, para
encontrar sua propria forma e significagao.

Por um lado, o foco da aten¢do em um poeta especifico pode
ser visto como estudo de caso individual: como a analise da busca
de originalidade por um sujeito autoral autbnomo, que se angus-
tia por sua divida com o seu referente, por causa da influéncia que
aquele referente tem sobre si. Por outro lado, também podemos
considerar que este problema ¢é tipico de um momento na litera-
tura ocidental — o Romantismo — que ndo pode ser separado de
uma certa ascensao de valores burgueses ligados ao capitalismo,
entre os quais o individualismo (na forma como se desenvolveu
entdo) e a nogao de self made man.

O mesmo vale para imitagio, fonte e outros termos de ambito
de sentido assemelhado, também empregados para descrever fe-
nomenos de trocas e transferéncias culturais: eles podem ser usa-
dos em circunstancias delimitadoras de casos mais restritos (um
poeta em relagdo ao seu “precursor”, “modelo” etc.) ou em contex-
tos mais amplos (um conjunto de autores e textos de um periodo
de uma literatura nacional, em relagdo a outra literatura nacio-
nal, por exemplo). Ja se afirmou que um poeta imita, influi ou é
fonte de outro poeta, como também ja se asseverou que determi-
nada literatura nacional imitou, foi influenciada ou teve como fonte
outra literatura nacional.

Note-se que, no caso das cartas citadas acima, os escritores refe-
rem-se a influéncia no sentido mais individual ou particular. Drum-
mond, apontando a possivel influéncia de Mario, diz que “se hou-
ve, foi inconsciente” — mas o poeta mineiro parece ter percebido
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esta influéncia e por isto faz a declaracao, usando como uma espé-
cie de atenuante para o suposto problema o fato de estar “numa
fase de formagao intelectual, de extrema sensibilidade as influén-
cias de fora.” Na fala de Drummond, percebe-se uma concepg¢ao
implicita de que a “fase de formacéo intelectual” implica a incor-
poragao de “influéncias” (o que o angustia, porque vé negativamen-
te esta incorporagdo, provavelmente acreditando que deve encon-
trar sua propria forma — aquela que seria “original” porque teria
origem absoluta no préprio Drummond). Recordemos novamente
que as “influéncias de fora”, de que fala Drummond, referindo-se a
um contexto mais pessoal, também sao empregadas na histdria da
literatura, para enquadrar autores e obras de uma determinada
literatura nacional em rela¢ao a outros, de outra literatura nacio-
nal. Muitas vezes aponta-se que, na fase “colonial”, uma literatura
nacional sofre “influéncias de fora” e que s6 depois da fase “aut6-
noma” consegue ser “original”.

A resposta de Mario a carta de Drummond é muito interes-
sante, porque antecipa vertentes contemporaneas da teorizagdao
sobre trocas e transferéncias literdrias e culturais, apontando para
a impertinéncia de “individualizar” a questdo da influéncia: “Em
ultima analise tudo é influéncia neste mundo. Cada individuo é fru-
to de alguma coisa”. Hoje, embora ainda esteja vigente a ideia de
que o poeta, em certo nivel, lida com o seu precursor forte, apro-
priando-se e desviando-se deste referente, estd presente também a
concepgao de que o referente, o poeta precursor, é igualmente “fru-
to de alguma coisa”, ndo se basta a si proprio, paga tributo a uma
série de elementos anteriores e exteriores a ele, retomando-os, cri-
ticando-os, alterando-os, negando-os. Este movimento, em sua re-
lagao com a tradigdo, ja tinha inclusive sido teorizado por T. S.
Eliot, em seu famoso ensaio de 1919, “Tradition and Individual Ta-
lent”. Neste texto, ele afirmava que o senso histérico de um escri-
tor implica a percep¢ao nao somente do caréter pretérito do pas-
sado, mas do seu cardter presente:
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[. . .] o senso histérico compele um homem a escrever nao
meramente com sua propria geragdo na sua pele, mas com o
sentimento de que a totalidade da literatura da Europa desde
Homero — e, dentro dela, a totalidade da literatura de seu
préprio pafs — tem uma existéncia simultanea e compde uma
ordem simultinea.’

Quando Mdrio, na carta citada, diz que “tudo é influéncia neste
mundo’, isto também significa um posicionamento implicito em
rela¢do a certo enquadramento de autores e obras segundo o qual
a literatura brasileira estd sempre defasada em relacdo as literatu-
ras europeias, porque vive de imitagdo ou influéncia em relagao
aquela fonte. Imitar ou ser influenciado, neste &mbito de sentido,
também implicaria sempre produzir depois da fonte, sempre ter
um atraso em relagdo a origem, sempre estar “defasado” em rela-
¢ao aquilo que se vé como “cria¢ao”.

O enquadramento referido significa também aceitar que a li-
teratura brasileira estaria sempre “defasada” em relacao a suposta
fonte, pois a produgao literdria, se for vista apenas como imitagio
de algo, necessita que este algo exista antes, para poder ser imitado.

Ora, Madrio, com a proposta de que “tudo ¢ influéncia neste
mundo” e de que “cada individuo é fruto de alguma coisa”, expoe
consequéncias de nivel mais “individual” e mais “genérico’, por as-
sim dizer. Em nivel mais “individual’, ele tranquiliza Drummond

3 T. S. Eliot. Tradition and individual talent. In: H. Adams, ed. Critical theory since
Plato. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1971, p. 784. Tradugdo minha. Cf. a cita¢do
completa em inglés: “Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be
inherited, and if you want it you must obtain it by great labor. It involves, in the first place,
the historical sense, which we may call nearly indispensable to anyone who would
continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; and the historical sense involves a
perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the historical sense
compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling
that the whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the
literature of his own country has a simultaneous existence and composes a simulta-
neous order”
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nao s6 em relagdo as preocupagdes dele (CDA) com a “influéncia”
de Mdrio, mas também em relacdo a quaisquer outras fontes de
influéncia, ao sugerir que, de fato, como os individuos nao bas-
tam a si proprios, inevitavelmente pagam tributo ao contexto em
que se inserem, sdo sempre “fruto de alguma coisa” — e isto nao
seria nenhum demérito, porque, se “em tltima andlise tudo ¢ in-
fluéncia neste mundo”, entao haveria uma disseminacao generali-
zada de apropriagdes, trocas e transferéncias literarias em sistemas
culturais, que estaria longe de se esgotar no nivel de uma relagao
entre dois poetas.

Observe-se também a andlise que Mério faz da ideia de apro-
priacao, ao argumentar que é necessario “distinguir entre o que é
influéncia e o que é revelagao da gente propria’, dizendo que mui-
tas vezes um livro revela um lado (tendéncia, processo de expres-
sao) nosso ainda desconhecido: “O livro nao faz que apressar a
apropriacao do que é da gente”. O que significaria isto?

Dentro das tendéncias mais contemporaneas de teorizagao
sobre trocas e transferéncias culturais, a afirmativa de Mério po-
deria corroborar a perspectiva de que as apropriagoes devem ser
entendidas também pelo viés dos interesses que presidiram o proé-
prio ato histérico e determinado de apropria¢ao, e nao apenas pelo
sentido que supostamente, no seu contexto de origem, teria o ele-
mento que foi apropriado. Isto explicaria a significacao de “apro-
priar-se do que é da gente”: o poeta apropria-se de elementos que
se transformam em seus, porque foram escolhidos a partir de seus
interesses e porque ganham contexto e sentido diferente na sua obra
— transmutando-se em outra coisa, diferente da que era no con-
texto em que se inseria antes. A “revelacao da gente propria’, que
pode surgir de uma leitura, é exatamente esta captacao do que, na
obra do outro, pode ser incorporado ao projeto préprio do leitor,
por relacionar-se com o projeto de quem a 1, e iluminar um sen-
tido que jé estava presente na vida do leitor, mas que ainda nao
havia ganhado uma verbalizacao que o configurasse de forma a
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tornar-se claro para este leitor, desvelando o préprio dele através
do texto alheio.

De fato, a investigacao sistematica sobre Mario de Andrade que
vem sendo empreendida hd décadas pela professora Telé Ancona Lo-
pez e sua equipe demonstra que ele, a0 mesmo tempo em que produ-
zia a teorizacdo sobre literatura em suas cartas, executava em seu
dia a dia intelectual procedimentos coerentes com o que enunciava.*

E a tese de “apropriar-se do que é da gente”, bem como a da
generalizacao dos processos de apropriagoes, trocas e transferén-
cias literdrias e culturais, na dire¢dao de sentido que apontamos,
vai circular na década de 20, embora nao nestes termos exatos. Em
carta a Mdrio, de 16 de junho de 1925, Manuel Bandeira diz, a res-
peito de Guilherme de Almeida e de sua obra Raga (1925):

Fiz sentir logo ao Guilherme a sua [de MA] influéncia,
tranquilizando-o ao mesmo tempo pela afirmacao de que a in-
fluéncia nao era de molde a diminuir em nada o mérito dele.
Ao contrério. Porque eu via no fato da personalidade dele afir-
mar-se ali melhor do que anteriormente a certeza de que o que
chamei influéncia sua é antes um substrato brasileiro ou cate-
goria brasileira (ndo sei como chame).’

De fato, Bandeira enfatiza este processo de circulagdo de ideias:
“Acho mesmo que convém que nos imitemos, que nos plagiemos,

* Recentemente, tive o prazer de participar do exame de dois trabalhos orientados
pela professora Telé Ancona Lopez, que exploravam a biblioteca de Mdrio de Andrade em
relagdo aos seus processos de produgao literdria e tedrica, e, embora ambos tratassem de
temas diferentes, fica cada vez mais comprovado que MA tinha uma metodologia de
submeter as apropriacdes derivadas de suas leituras a agenda dele (e ndo o contrério). CE
Rosangela Asche de Paula. O expressionismo na biblioteca de Mdrio de Andrade: da leitura a
criagdo. Sao Paulo: USP, 2007; Lilian Escorel de Carvalho. A revista francesa L'Esprit Nouveau
na formagdo das ideias estéticas e da poética de Mdrio de Andrade. Sao Paulo: USP, 2009.

> Manuel Bandeira. Carta 89, 26 de junho [1925]. In: Marcos Antonio de Moraes.
Correspondéncia Mdrio de Andrade & Manuel Bandeira. Sao Paulo: Edusp, 2000, pp. 218-
-219, p. 219. Grifos meus.
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que nos influenciemos pra firmar cada vez mais essa caracteristica
racial que ja é patente e bem definida”.

E, no mesmo tom, Mario diz, em carta de 26 de julho de 1925
a Manuel Bandeira, que vai usar a opinido [de MB] formulada no
comentdrio a propésito de Raga (1925), de Guilherme de Almeida:

Quando carecer dela [a opinido de MB referida] plagio
descaradamente. Nao é que plagie, também tenho a mesma
opinido, porém, principalmente em critica, vocé ja deve ter re-
parado, de repente vem uma palavra, frase, frases que ilumi-
nam. Tudo esta em descobrir a palavra. Eu também jd pensa-
va o que vocé disse. Vocé descobriu a frase.’

Como vimos, Mdrio vai utilizar também este raciocinio na carta
a Drummond, em que diz que aquilo que Drummond pega dos
outros é o que ja é dele (CDA). Trata-se de um modo de ver con-
forme a ideia de que as “importagoes” literdrias e culturais guar-
dam relagao direta com os interesses e o contexto de quem fez a
importagdo — e nao necessariamente com os do contexto de onde
se retiraram estas importagoes.

Na década de 20, Mario estava entusiasticamente engajado na
disseminagao do ideario modernista, mas nem o espirito de com-
bate inevitavelmente relacionado aquele engajamento o fazia per-
der de vista a relacao com a tradigao de que fala T. S. Eliot:

Combato atualmente a Europa o mais que posso. Nao
porque deixo de reconhecé-la, admira-la, amé-la porém pra
destruir a europeizagao do brasileiro educado. Melhor meio

¢ Ibidem, grifos meus. Reparem-se as ilacdes sobre “substrato brasileiro ou catego-
ria brasileira” e “caracteristica racial’, elas proprias derivadas de um quadro de referén-
cias presente desde o século XIX.

7 Carta 91 de Mdrio de Andrade a Manuel Bandeira, em 26 de julho de 1925. In:
Marcos Antonio de Moraes. Correspondéncia Mdrio de Andrade & Manuel Bandeira. Sao
Paulo: Edusp, 2000, pp. 220-223, p. 220.
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de combater: blague fundada sobre uma leve verdade, enun-
ciada com forga e alegria. Corroer. Sou o maior chicanista da
literatura brasileira. Mas juro que chicaneio pra beneficio dos
outros. [...] Se empreguei a palavra “diversa” falando da
orientacao das civilizagdes, nem por isso deixo de reconhecer
que elas se interpenetram. Uma sofre influéncia de outras, isso
nao importa que siga caminho diferente, condicionado a psi-
cologia das racas evolutivas, das condi¢des dos tempos dos
paises etc.”®

O que é esta “europeiza¢ao” de que fala Mario? Talvez a impor-
tacdo do que se julgue ser europeu, a adog¢ao de praticas sociais,
costumes e modos de ver que Mdrio considera equivocados, quan-
do inseridos acriticamente no contexto brasileiro. Talvez, no fun-
do, o que ele aqui critica sejam os interesses brasileiros da época
pelos quais se escolheu importar aquelas praticas sociais, costumes
e modos de ver. Como os interesses de Mdrio eram outros, a “im-
portagao” dele seria outra, com outra agenda. Ou seja, como pro-
va a sua biblioteca, embora ele tenha sido um homem extrema-
mente bem informado sobre o que se passava na Europa, na década
de 20, ele nao incorporava acriticamente as modas do momento, e
via negativamente esta incorporag¢ao, considerando macacos de imi-
tagdo aos que apenas repetiam o estrangeiro. Vejam-se como exem-
plo desta sua atitude critica os versos finais de “Lundu do escritor
dificil” (1927)°

Vocé sabe o francés “singe”
Mas nao sabe o que é guariba?

8 Carta de Mdrio de Andrade a Manuel Bandeira, em 26 de julho de 1925. In: Marcos
Antonio de Moraes. Correspondéncia Mdrio de Andrade ¢ Manuel Bandeira. Sdo Paulo:
Edusp, 2000, p. 222.

° Para a datagdo do ano do poema, ver a informagao de Mério de Andrade, em carta
de 6 de abril de 1927 a Manuel Bandeira, em Ibidem, p. 341.
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— Pois é macaco, seu mano,
Que s6 sabe o que é da estranja."

Atuando na contramao dos “macacos de imita¢ao”, cuja agao
literdria justificaria a ideia de que a literatura brasileira estaria sem-
pre “atrasada’, porque produziria suas obras a posteriori dos mo-
delos “importados” da Metrépole, Mario afirma: “E dizendo do
Brasil confesso que nao boto mais o mundo acima do Brasil. Esta-
mos em pé igual como qualidade embora nao como quantidade,
o que é perfeitamente explicavel pela maior tradi¢ao e educagao
tradicional dos estados europeus.”"!

Como vemos, entao, MA produz uma teorizagao sofisticada
na década de 20 sobre trocas e transferéncias culturais. Claro, as
trocas e transferéncias literdrias e culturais sempre estiveram na
agenda da Literatura Comparada, e foram tematizadas continua-
damente com os mais diversos termos: imitagdo, influéncia, fonte
estdo entre os mais usados, mas nao sao os unicos. E o uso destes
termos serviu tanto ao exame de autores e obras especificas em ni-
vel mais individual quanto a analise de conjuntos nacionais de au-
tores e obras em tempos e contextos diversos e delimitados.

Quando nos referimos as trocas e transferéncias culturais em con-
textos mais amplos, ndo podemos separd-las de duas esferas: 1) a
das instincias estatais (ou equivalentes) envolvidas e 2) a das ideias
que sedimentam aquilo que se produz como argumento, inclusive
para justificar as normas que se constroem nestas instancias estatais.'?

" Mario de Andrade. Poesias completas. 5.* ed. Sdo Paulo- Belo Horizonte: Martins-
-Itatiaia, 1980, vol, 2. p. 242.

' Mério de Andrade. Carta 17 (16 de outubro 1925). In: Correspondéncia de Carlos
Drummond de Andrade e Mério de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, pp. 149-
-156, p. 154.

2 No que diz respeito ao que chamamos “instancias estatais”, temos a esclarecer o
seguinte: falamos tanto de Estados-na¢des quanto de suas subdivisoes (como a Galicia na
Espanha ou a Bahia no Brasil), até o nivel regional ou municipal; mas incluimos ai os
grandes blocos que — nos sonhos de alguns — aspiram a subsumir os antigos paises em
estruturas transnacionais mais abrangentes — como a Unido Europeia ou o Mercosul.
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No que diz respeito a produgao cultural nos Estados-nagoes,
ou nas estruturas estatais transnacionais, como a Unido Europeia,
é importante assinalar que as concepgdes subjacentes a esta produ-
¢30 nao sao apenas derivadas de escolhas individuais do artista. Se
todos e cada um dos artistas se inscrevem de alguma maneira em
configuracoes sociais que de algum modo demarcam sua existéncia
— ainda que os artistas tenham por objetivo ir contra os limites
previamente demarcados —, entdo torna-se relevante levar em
consideragdo o préprio caldo cultural em que se plasmam as subje-
tividades, até no que diz respeito as ideias de autonomia do sujeito.

Por exemplo, se o artista pertence a um Estado-na¢ao onde em
determinado momento histdrico esta forte a concepgao de que todos
0s que nascem no pais automaticamente herdam um certo espirito
do povo, entdo isto pode implicar pressupor que a produgao artisti-
ca gerada neste Estado-nagao estd inevitavelmente comprometida
com um enraizamento que vai aflorar em sua obra, independente
de sua vontade. Significa também uma certa suposi¢ao de pertenga
a uma estrutura estatal, um territério, uma lingua, uma “ra¢a” etc.

Se, por outro lado, o artista pertence a um Estado-nagao em
que é forte a concep¢ao de que todos os abrangidos pela estrutura
estatal sao “cidadaos” e que a cidadania é uma op¢ao com direitos
e deveres para com o pais a que se afiliam, entdo a ideia de que o
artista tem como limite aquilo que ele escolheu aceitar, para per-
tencer a estrutura, estd presente. Significa dizer também que, su-
postamente, outras op¢des ocorrerdo, feitas por outros artistas,
também com iguais direitos a escolha.

Na primeira hipdtese — estando presente a ideia de uma ma-
triz cultural de raiz, da qual o artista pode ser uma ramifica¢ao —
enfatiza-se a for¢ca de uma cultura em rela¢do aos que produzem
dentro dela e a partir de seus parametros; sublinha-se a matriz em
detrimento do que por ela é gerado.

Na segunda hipétese, o foco é na autonomia do sujeito, enfa-
tizando-se a sua participagao na propria constitui¢ao daquilo que
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vird a ser a obra final — seja ela a estrutura estatal, para a qual o
artista contribui em algum nivel participativo, como cada um dos
outros cidadaos, seja ela a obra, para a qual ele contribui com suas
idiossincrasias.

Assim, as teorizagdes sobre a homogeneidade ou homogenei-
zagao cultural podem associar-se facilmente ao primeiro naciona-
lismo, enquanto as nog¢des de diversidade em seus varios matizes
— desde o individual até o grupal — podem associar-se ao segun-
do. Mas hd muitos matizes e questdes a serem levadas em consi-
deracdo, pois a complexidade dos sistemas sociais leva a muitas
aberturas.

Como aqui nos interessa explorar brevemente o modo de ver
as trocas e transferéncias literdrias e culturais, vamos, a seguir, fa-
lar um pouco mais dos termos usados para tratar deste assunto e
das implicac¢des tedricas implicitas ou explicitas na argumentagao.

11

A nogao de original, com o sentido que tem nos estudos literd-
rios ainda hoje, nao pode ser separada do contexto maior em que
emerge, culminando, no Romantismo, com a cobranca de que a
obra tenha origem no sujeito autoral visto como especial e tnico.
O seu oposto, neste sistema, é a imitagdo, demonizada naquele pe-
riodo literario porque significava uma produgao derivada de ou-
tra origem.

No entanto, desde a antiguidade latina até o século XVII, a con-
cepcao de imitagdo nao tinha as conotagdes negativas que pre-
dominardo, a partir do século XIX. Até o século XVII, escrever a
moda ou a maneira de autores considerados modelares nao era
avaliado negativamente, desde que nao significasse apenas redu-
plicacao do que ja existia. No seiscentos, por exemplo, Gregério
de Matos e seu publico provavelmente apreciariam a imitagio de
autores como Gongora, Quevedo ou Marino, pois considerariam
que aqueles autores sio modelos de um certo discurso, que devem
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ser emulados. Além disso, pressupunha-se que autores e leitores
compartilhassem um mesmo universo de convengdes retoricas, e
apreciassem a presenca de todo o inventdrio de artificios que per-
tencia aquele universo.

Isto ndo significava, contudo, ser avesso a inovagao, pois a ideia
de emulagdo implicava que, embora o autor tivesse como referén-
cia autores e obras vistos como modelares — ou seja, embora ti-
vesse como referéncia linhas de discurso previamente existentes e
valorizadas por suas qualidades apreciadas positivamente —, nao
se tratava de repetir estas linhas, nos termos em que elas se coloca-
vam, mas de aperfei¢oa-las, desenvolvé-las. Em outras palavras:
tratava-se de introduzir novidades nestas linhas. Hoje, imitagdo tem
uma forte conota¢ao de cdpia, mas deve-se assinalar que a mera
copia, no sentido de reproducao literal de um texto alheio, ja era
malvista na época de Gregério de Matos."

E importante notar também que a poética da emulagdo pressu-
punha que tanto autores quanto leitores possuissem certos valores
compartilhados sobre os discursos socialmente aceitos. O escritor
seguiria o molde discursivo de um autor visto como relevante, bus-
cando aperfei¢oar o modelo, pois é isto que esperavam dele os lei-
tores e ouvintes. Ao produzir um discurso desenvolvendo a linha
desse autor, o escritor ja pressuporia que o publico teria um pra-
zer assemelhado ao que teve com o texto do autor emulado. O pra-
zer poderia até ser maior, se o leitor achasse que o imitador conse-
guiu “melhorar” o modelo seguido.

A conotagao negativa de imitagio, como sabemos, ganha terre-
no aceleradamente a partir do Romantismo, ja que aquele movi-
mento literdrio é contemporaneo do desenvolvimento, no Ociden-
te, de uma concepgao do sujeito como self made man, autdbnomo,
com direitos préprios e responsavel absoluto por si e por suas

13 Para desenvolvimento mais detalhado desta questdo, cf. José Luis Jobim. A leitura
e a producdo textual: uma visao histérica. In: Idem. A poética do fundamento. Niter6i: Ed.
da UFF, 1996.
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obras, concep¢ao que guarda relagdo estreita com um certo esta-
gio de emergéncia do capitalismo na época.

Em sua vertente mais radical, a concep¢io mais “individualis-
ta” de produgao textual — associada a ideia de que o autor é ou
deve ser a origem absoluta da obra (dai a valoriza¢do da “origina-
lidade”) — desqualifica as instancias anteriores e exteriores ao eu
autoral e ignora que a atividade de produgao textual se exerce com/
a partir de/ contra priticas e tradi¢Oes preexistentes, que funcionam
como um certo substrato pré-constituido, no préprio momento
da génese do texto.

Esta marca romantica de condenagao a imitagdo e de valoriza-
¢ao da “originalidade” vai ter vida longa, e até a segunda metade
do século passado, em nosso pais, ainda estava fortemente presen-
te. A desconstrugao deste sentido negativo de imitagdo ainda nao
chegou plenamente, mesmo hoje, a um pablico mais amplo, em-
bora no Brasil ja tenha sido empreendida em alto nivel tanto teo-
ricamente'* quanto histdrico-criticamente."

Em termos de trocas e transferéncias literdrias e culturais, en-
contramos ainda hoje vigente um quadro geral de referéncias em
que se presume que nao somente autores “imitam” outros, mas que
literaturas nacionais “imitam” outras literaturas nacionais. Assim,
instala-se uma circunstincia em que se acredita que hd uma ori-
gem, geralmente em uma literatura nacional europeia (cuja pro-
dugdo presume-se que seja original) e uma imitagdo, geralmente em
uma literatura nao europeia, de uma colonia ou ex-coldnia, cuja
produgao literaria e cultural sé pode, nesta linha de raciocinio, ser
derivada da matriz ou ex-matriz.

4 Tuiz Costa Lima, desde a década de 70, dedicou vdrios ensaios e livros ao te-
ma: Mimesis e modernidade (2.* ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2003); Vida e mimesis (Sao
Paulo: Ed. 34, 1995); Mimesis: desafio ao pensamento (Rio de Janeiro: Civilizagao Brasi-
leira, 2000).

15 Veja-se, por exemplo, de Jodo Adolfo Hansen, a série de ensaios sobre o século
XVII e principalmente o livro seminal A sdtira e o engenho. Gregério de Matos e a Bahia do
século XVII (2.* ed. Cotia-Campinas: Atelié-Ed. da Unicamp, 2004).
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A produgao literdria e cultural da matriz seria, por definigao,
propria, nos diversos sentidos que este termo tem: pertenceria a ori-
gem, teria seu modo de ser relacionado a ela, sendo-lhe inerente,
peculiar e tipica. A outra produ¢ao — de uma colonia ou ex-colo-
nia — seria, por consequéncia, imprépria, porque derivada de uma
origem alheia: estaria marcada negativamente por esta falta de ori-
ginalidade — a mancha indelével de sua derivagao —, e s6 deveria
ser considerada mais seriamente quando ganhasse autonomia em
relagdo a sua origem.

Lembro aqui das nossas varias historias da literatura brasilei-
ra que trabalharam com um esquema conceitual em que se pre-
sume: 1) que a “literatura colonial” é mera imitagdo (no sentido
pejorativo) do que se fazia na matriz; 2) que somente apds a Inde-
pendéncia, com as gera¢des dos roménticos, emergiu a autonomia
literdria e cultural em relacao a metrépole.

Recordo também que esta questao do que era original ou de-
rivado, préprio ou impréprio, colocada nos termos mais comuns
(imitagdo, influéncia etc.), nao foi somente formulada pelo Roman-
tismo, mas estd presente até o nosso Modernismo. Ao longo do
século XIX, no Brasil, adotou-se mesmo uma certa “férmula” para
marcar a propriedade do lugar de que se falava, através da men-
¢ao explicita a elementos vistos como tipicos do territdrio (que in-
cluia, por exemplo, a descri¢ao de flora, fauna, lugares e habitan-
tes de regides dentro do espago nacional, com costumes e modos
de ser “préprios”), formula que encontrou sua sintese na expres-
sao “cor local”.

Claro, quando examina casos literdrios especificos, é impos-
sivel para um historiador da literatura, hoje, ndo perceber que
ha muito mais faces a serem consideradas do que a expressao
comporta.

Se examinamos a “Cang¢ao do exilio”, por exemplo, podemos
constatar que a “minha terra”, de que fala Gongalves Dias — aquela
que “tem palmeiras / onde canta o sabid” —, é um lugar que se
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pretende diferente de Portugal, onde, alids, como sabemos, o poe-
ta se encontrava, quando escreveu este poema. Observamos neste
texto a marcagao das diferencas, em uma comparagao que preten-
de ressaltar uma pretensa “superioridade” da ex-colonia em rela-
¢30 a ex-metrépole (“Nosso céu tem mais estrelas/ Nossas varzeas
tém mais flores,/ Nossos bosques tém mais vida,/ Nossa vida mais
amores”),'* mas podemos também constatar a presenca dos lagos
com a matriz, come¢ando pelo local em que se escreveu o poema
— Coimbra, cuja universidade formou uma parte significativa da
elite no poder, mesmo depois da Independéncia — e passando por
outros detalhes, mais ou menos explicitos.

Se tratarmos de alguns detalhes menos explicitos, podemos
comegar por lembrar que o periodo roméntico, no Ocidente eu-
ropeu, marcou uma atitude de valorizagao do nacional, que se
configurou de vérias formas. No caso portugués, é interessante
mencionar que Almeida Garret, em 1826 — mesmo ano em que
Ferdinand Denis publica seu Résumé de Uhistoire littéraire du Por-
tugal, suivi du Resumé de Uhistoire littéraire du Brésil — publica em
Paris a Histéria abreviada da lingua e poesia portuguesa, na qual, ao
avaliar a poesia de lingua portuguesa no Brasil, diz:

E agora comega a literatura portuguesa a avultar e enrique-
cer-se com as produg¢oes dos engenhos brasileiros. Certo é que
as majestosas e novas cenas da natureza naquela vasta regiao
deviam ter dado a seus poetas mais originalidade, mais diferen-
tes imagens, expressoes e estilo, do que neles aparece; a educa-
¢ao europeia apagou-lhes o espirito nacional: parece que se re-
ceiam de se mostrar americanos; e dai lhes vem uma afeta¢ao e
impropriedade que dd quebra em suas melhores qualidades."”

' Gongalves Dias. Poesia e prosa completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 105.
7 A. Garret. A restauragdo das letras, em Portugal e no Brasil, em meados do século
XVIIL In: Guilhermino César. Historiadores e criticos do Romantismo; 1. A contribuigdo
europeia: critica e histdria literaria. Rio de Janeiro-S.Paulo: LTC-Edusp, 1978, pp. 87-92, p. 90.
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Se é impropriedade para Garret nao incluir “as majestosas e no-
vas cenas da natureza naquela vasta regiao’, inclui-las merece elogios,
como os que faz a Basilio da Gama, afirmando que O Uraguai é
“[. . .] o moderno poema que mais mérito tem na minha opiniao”."*
Estes “méritos” relacionam-se a presenca de “cenas naturais mui bem
pintadas, de grande e bela execuc¢ao descritiva’, que, entre outros fa-
tores, poderiam fazer dele um poeta nacional por exceléncia: “Os
brasileiros principalmente lhe devem a melhor coroa de sua poe-
sia, que nele é verdadeiramente nacional, e legitima americana”."

Ora, ndo ¢ por acaso que Gongalves Dias, nos seus Primeiros
cantos, incluiu a “Can¢ao do exilio” em uma se¢ao do livro intitu-
lada “Poesias americanas”, e que, na reimpressao do volume, fez
publicar a critica de Alexandre Herculano, de 1847, cujo titulo
(“Futuro literdrio de Portugal e do Brasil”) ja remete a um con-
texto maior do que o livro do poeta maranhense. Esta critica faz
ecoar, de certa forma, a cobranca de Garret sobre a “cor local” nas
palavras de Herculano: “Esse novo Mundo que deu tanta poesia a
Saint-Pierre e a Chateaubriand é assaz rico para inspirar os poetas
que cresceram a sombra das suas selvas primitivas”.** Até pela pro-
pria citacao de autores franceses neste fragmento de Herculano,
podemos perceber que o “americanismo” e as ilagdes sobre a im-
portancia da inclusao da natureza local também nao devem ser vis-
tos como algo derivado apenas do meio literdrio portugués da épo-
ca, pois sabemos que no periodo romantico circulava no Ocidente
uma profusao de ideias associando natureza a nagao, e originali-
dade ao natural (que também coincidiria com o nacional). No en-
tanto, é relevante enfatizar nosso ponto de vista aqui: as ideias so-
bre originalidade e imitacao, e as pautas sobre o que seria original
(e adequado para autores que desejassern marcar sua pertenga d res-

'8 A. Garret. A restauragdo das letras, em Portugal e no Brasil, p. 91.

19 Ibidem.

% A. Herculano. Futuro literdrio de Portugal e do Brasil. In: Dias, op. cit., pp. 97-
-100, p. 100.
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pectiva literatura nacional) ndo sdo exclusivas de nenhum Estado-na-
¢do na época. Como nao sao também as praticas de produgao tex-
tual, tanto em seu aspecto mais “formal” quanto no seu sentido.

Assim, um esquema de explicagao que coloca as literaturas das
matrizes como fonte absoluta das literaturas das colonias ou ex-
colonias é altamente problemdtico, a comecar pelo fato de que a
circulagao de formas e sentidos nao obedece a uma légica de fron-
teiras nacionais — e pela circunstancia de que estas mesmas fron-
teiras nacionais sao histdricas e variaveis. Colocar a matriz como
fonte absoluta é esquecer que esta nao é fechada em si, estanque:
pelo contrério, o que a histéria nos mostra é que as trocas e trans-
feréncias culturais em todos os niveis estdao sempre em operagao,
mesmo dentro de estruturas sociais que se imaginam mais autos-
suficientes. Se nao se imagina a matriz como fonte absoluta, bas-
tante a si prépria, como referente autossuficiente para seus deri-
vados; se, em vez disso, se imagina a matriz como um lugar em
que circulam formas e sentidos de outras matrizes e colonias, en-
tao ficam prejudicados os esquemas explicativos baseados apenas
na concepgao de que, no periodo colonial, a literatura apenas imita
a matriz, e s6 vai ganhar autonomia apés a independéncia.”

Como nosso foco neste breve trabalho nao é especificamente o
periodo romantico, entao voltemos ao Modernismo, e as cartas
de Mario de Andrade tratando desta questao.

2! Sobre esta questao, disse Leyla Perrone-Moisés: “Primeiramente, nenhuma cultu-
ra, nenhuma literatura — a comegar pelas das nagdes hegemoénicas — se constituiu sem
contaminag¢des. O que ocorreu foi exatamente o contrario, e isso é um universal antro-
polégico. As culturas se constituem por empréstimos e assimilagdes. As proprias metrd-
poles colonizadoras — Espanha e Portugal — tinham, no momento do descobrimento
ou Conquista, culturas resultantes de numerosas mesclas. Além disso, é preciso conside-
rar que os americanos, desejosos de recuperar as fontes puras de antes do Descobrimento,
se esqueceram de que estas ndo eram puras (as culturas pré-colombianas eram resultado de
confrontos, aniquilacdes e assimilagdes anteriores), e que a América, como um con-tinuum
geogréfico e cultural, é uma invengao dos descobridores e conquistadores europeus”. Cf.
L. Perrone-Moisés. Paradoxos do nacionalismo literdrio na América Latina. In: Idem. Vira
e mexe nacionalismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 28-49, p. 40.
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11

Na primeira carta que Carlos Drummond de Andrade enviou
a Mario de Andrade, datada de 28 de outubro de 1924, o entao
jovem escritor mineiro jé elegia a questao do nacional como rele-
vante: “[. . .] é preciso convencer-se a gente de que é brasileiro! E
ser brasileiro é uma coisa tinica no mundo; é de uma originalidade
delirante. Nao confundir com nacionalismo”.?

Parece que Drummond emprega o termo nacionalismo mais
para delimitar um tipo de discurso — em grande parte deriva-
do de uma certa heranca romantica — ufanista e conectado com
a tese da “cor local”* Por outro lado, a formulagao “ser brasileiro
¢ uma coisa tinica no mundo” remete a uma concepg¢ao também
muito circulante a partir do século XIX, de que o individuo se
torna nacional inevitavelmente por ter nascido em determinado
territorio, pertencer a determinada raga e falar determinada
lingua. Ser brasileiro [francés, inglés, argentino etc.] significaria
ter adquirido uma certa nacionalidade, independente de sua
vontade, como heranca e consequéncia conjuntamente do local de
nascimento, da raga e da lingua — e ter esta heranca significaria
possuir uma particularidade tnica, em relagdo a outras naciona-
lidades.*

Na resposta aquela carta, Mario apresenta sua concepgao de
nacionalidade:

2 Carta de 28 de outubro de 1924. In: Correspondéncia de Carlos Drummmond de
Andrade e Mdrio de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002. Preficio e notas de CDA
e Silviano Santiago, pp. 66-72, p. 40.

2 Em carta de 30 de dezembro de 1924, CDA detalha um pouco mais a sua posi¢ao:
“Ha ocasides em que eu me sinto enquadrado no meio natal. Sou um com a minha gente.
Nessas ocasioes sou brasileiro como os que mais o sejam. Mas ndo chego a ser naciona-
lista. Entendo por nacionalista: ter principios; fazer estatutos sobre o amor da pétria, etc.”
(Correspondéncia, p. 79).

24 Escrevi mais detalhadamente sobre isto em Formas da teoria (2.* ed. Rio de
Janeiro: Caetés, 2003), especialmente o capitulo 1, “Nacionalismo e globalizacao”.
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Nacionalismo quer simplesmente dizer: ser nacional. O que
mais simplesmente ainda significa: Ser. Ninguém que seja ver-
dadeiramente, isto é, viva, se relacione com o seu passado, com
as suas necessidades imediatas praticas e espirituais, se relacio-
ne com o meio e com a terra, com a familia etc., ninguém que
seja verdadeiramente, deixard de ser nacional. O despaisamen-
to provocado pela educagao em livros estrangeiros, contami-
nag¢ao de costumes estrangeiros por causa da ingénita maca-
queacdo que existe sempre nos seres primitivos, ainda, por
causa da leitura demasiadamente pormenorizada nao das
obras-primas universais dum outro povo, mas das suas obras
menores, particulares, nacionais, esse despaisamento é mais ou
menos fatal, ndo ha divida, num pais primitivo e de pequena
tradigdo como o nosso. Pois é preciso desprimitivar o pais,
acentuar a tradi¢ao, prolongé-la, engrandecé-la. [. . .] De que
maneira nés podemos concorrer pra grandeza da humanida-
de? E sendo franceses ou alemaes? Nao, porque isto j4 estd na
civilizagao. O nosso contingente tem de ser brasileiro. O dia
em que nds formos inteiramente brasileiros e s6 brasileiros a
humanidade estard rica de mais uma raga, rica duma nova com-
bina¢do de qualidades humanas. As ragas sao acordes musi-
cais. Um ¢ elegante, discreto, cético. Outro é lirico, sentimen-
tal, mistico e desordenado. Outro é dspero, sensual, cheio de
lambangas. Outro ¢ timido, humorista e hip6crita. Quando
realizarmos o nosso acorde, entdo seremos usados na harmo-
nia da civilizagdo.”

» Miério de Andrade. Carta 4 (s.d., 1924). In: Correspondéncia de Carlos Drummmond
de Andrade e Mdrio de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, pp. 66-72, p. 70. Mério
verbaliza esta questio de modo mais sintético, em carta a Manuel Bandeira (1925):
“Minha ideia exata é que é s6 sendo brasileiros isto é adquirindo uma personalidade
racial e patriética (sentido fisico) brasileira que nos universalizaremos, pois entdo con-
corremos com um contingente novo, novo assemblage de caracteres psiquicos pro enri-
quecimento do universal humano”. In: Marcos Antonio de Moraes. Correspondéncia
Mrio de Andrade & Manuel Bandeira. Sao Paulo: Edusp, 2000, pp. 217-218, p. 218.



170 JOSE LUIS JOBIM

Em carta anterior, Mdrio havia dito que considerava Drum-
mond uma sélida inteligéncia, “e ja muito bem mobiliada. . . a
francesa”?® A cria¢do por Mdrio da expressdo “moléstia de Nabu-
co’, como referéncia negativa a figura afrancesada de Joaquim Na-
buco, retoma esta critica ao francesismo de Drummond, alids de
alguma maneira aceita pelo poeta mineiro, ao declarar: “[. . .] nasci
em Minas, quando devera nascer (nao vejo cabotinismo nesta con-
fissao, pego-lhe!) em Paris””

Repare-se que Mario, ao mesmo tempo em que trabalha com
uma chave argumentativa de “ser brasileiro”, presumindo a possibi-
lidade de atribuicoes a serem feitas ao individuo por ter nascido
aqui — e, portanto, parecendo encaminhar-se para uma ideia de
nacionalidade como heranca adquirida —, também levanta a pos-
sibilidade de uma nacionalidade a ser construida. Nesta dire¢ao,
ele ecoa aquela linhagem de pensamento, presente inclusive entre
nossos historiadores da literatura no século XX, que trabalha com
o argumento bésico de que: 1) no periodo colonial, a literatura
brasileira teria primeiramente “imitado” as europeias (principalmen-
te a portuguesa); 2) depois, com a Independéncia, e principalmente
com o Romantismo, esta literatura teria passado a desenvolver uma
dic¢do prépria, “autonoma’”, “individual’, etc. Repare-se que Ma-
rio funciona dentro de chave argumentativa andloga, quando in-
sinua que nao atingimos o grau de civiliza¢gdes outras, porque ain-
da ndo estariamos no grau da criagdo, mas, isto sim, da imitac¢ao.

Assim, passar da “fase do mimetismo” para a “fase da cria¢ao”
é visto como relevante, sem que se perceba o quanto se estd repro-
duzindo uma série de categorias de pensamento de momentos an-
teriores da literatura e da cultura brasileira. Quando, a partir do
Romantismo, se combateu a poética da imitagao e da emulacao,

% Mario de Andrade. Carta 2 (10-11-1924). In: Correpondéncia de Carlos Drum-
mmond de Andrade e Mdrio de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, pp. 46-52,
p. 50.

#Idem. Carta 3 (22-11-1924). In: Ibidem, pp. 56-62, p. 56.
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vigente nos séculos XVII e XVIII, qualificando negativamente a ati-
tude de eleger certo universo de autores e obras como modelos a
serem seguidos — ao mesmo tempo em que se apontava para a
necessidade de criar obras que espelhassem nao um paradigma tex-
tual anterior, mas a suposta personalidade tnica e original do es-
critor —, isto significou também o estabelecimento de um para-
metro regulador da produgao literdria: os poemas do Arcadismo,
por exemplo, passaram a ser vistos como “pouco criativos”, ressal-
tando-se o “mimetismo” implicito na adequagao dos textos drca-
des aos modelos neocldssicos de escritura, de onde derivariam as
regras de elaboragao poética dos setecentistas mineiros e a luz dos
quais seriam aprovados ou recusados no século XVIII.

Observe-se também a sinonimia estabelecida por Mario entre
“raca” e nacionalidade: cada “raga” é uma “nova combinacio de
qualidades humanas”, representa um “acorde diferente”. N6s (os
brasileiros) ainda ndo teriamos realizado o nosso acorde na har-
monia das civiliza¢des. Af vem um segundo tépico do século XIX,
desenvolvido com todas as letras na obra de H. Taine, mas formu-
lado sinteticamente por Mdrio nesta carta de 1924: “Cada uma [ci-
vilizagao] se orienta conforme as necessidades duma raga, dum meio
e dum tempo”.*® Como Mario parece afirmar que nao ha civiliza-
¢ao brasileira, entao nao cabe especular se ja teriamos um resulta-
do concreto, derivado das necessidades de “raga”, “meio” e “tem-
po”. Afinal, ele diz que ainda passaremos da “fase do mimetismo”
para a “fase da cria¢ao”: o uso do futuro no verbo passar implica
dizer que nao teriamos ainda ultrapassado aquela fase inicial.

De fato, se a construgao da literatura nacional era um dos as-
pectos programdticos do Modernismo, e Mdrio, na década de 1920,
estava em plena campanha a favor das ideias modernistas — e nesta
carta é evidente o tom proselitista—, entdao nao admira o incentivo
de MA a CDA para que este se engaje no processo:

% Idem. Carta 4 (s.d., 1924). In: Ibidem, pp. 66-72, p. 71.
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Nada de esperar a graga divina de bragos cruzados. Nada
de dizer: se um dia eu for nacional, serei nacional. A graca divi-
na depende da nossa cooperagao, dizem os tratadistas catélicos.
Vocé [CDA] faga um esforco pra abrasileirar-se. Depois se acostu-
ma, nao repara mais nisso e é brasileiro sem querer. Ou ao me-
nos se nao formos nés ja completamente brasileiros, as outras
geragoes que virao, paulatinamente desenvolvendo o nosso tra-
balho, hao de levar enfim esta terra a sua civilizagao. (p. 71)

Por esta concepgao do nacional como algo em construgao, Mé-
rio também se sente a vontade para elencar quais foram os tijolos
que ele agregou a casa que se erigia. Afinal, se Mdrio, na década de
20 do século passado, via a nacionalidade como algo em constru-
a0, e 0 Modernismo como um movimento para ajudar a construi-
-la, é perfeitamente logico que ele se sinta a vontade para fazer um
inventdrio do que julga serem as suas contribui¢oes, inclusive situan-
do-as no contexto de producao literaria da época. Note-se também
que ele procura, para poder conseguir um melhor efeito sobre seu
interlocutor mineiro, dissociar-se do que CDA chama pejorativa-
mente de “nacionalismo” — aquele da heranga romantica, ufanista:

E o aproveitamento de coisas nacionais sem nacionalismo
pregado desde a afirmativa do “falo brasileiro”, do “Preficio
interessantissimo” até as aves frutas etc. E as “juvenilidades au-
riverdes” das “Enfibraturas do Ipiranga”? E depois a sistemati-
zag¢ao do brasileiro fala gramaticada que me pus empregando
desde as “Cronicas de Malasarte”? E o emprego consciente de
Brasil inico no movimento? Nao sei a data do Brasil de Ro-
nald, de Raga sei porque Guilherme o fez e o publicou imedia-
tamente, porém eles ja tinham escutado o “Noturno” que em
junho de 1924 li pra todos eles e varias vezes no Rio. E posso
mesmo me queixar dum deles pois que Ronald me chamando
seu amigo intimo e sendo na mesma data em reunides e depois
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s6 comigo convidado a mostrar coisas e contar que tinha e es-
tava fazendo, nunca me e nos falou do poema Toda a América
que data no entanto de 1923.

v

Marcos Antonio de Moraes ja disse que a “pedagogia de Md-
rio” — este movimento de discussdo e propagacao de ideias que
captamos nas cartas — é fruto de um pensamento inquieto que se
examina constantemente e se modifica ao longo do tempo. Resu-
mindo a primeira “proposta de nacionalismo, construida entre
1923 € 1925” por MA, o pesquisador do Instituto de Estudos Bra-
sileiros da USP diz:

[. . .] adeterminagao da identidade brasileira passava pela
caracterizacao de um projeto artistico que visava a avaliacao
critica das ideias importadas, a busca das raizes culturais e, a
partir disso, a projecao de um ntucleo civilizatdrio “no concer-
to das nag¢des”, a universalidade através do traco que “singu-
lariza e individualiza”.”

Ao longo deste breve ensaio, tentamos chamar a atengao para
o fato de que, no movimento para abrasileirar o Brasil e incluir a
literatura brasileira, com uma feicao singular e tnica, no concerto
da literatura “universal”, Mario também produz uma teorizagao
— que podemos observar emergindo na década de 20 — sobre
como se operam as trocas e transferéncias literdrias e culturais. E
suas ideias sobre o sentido dos processos de apropria¢do e trans-
formagdo do material “alheio” — tanto no sentido mais pessoal,
de um poeta para outro, quanto no sentido mais abrangente, de
uma literatura nacional para outra— ainda sao pertinentes e atua-
lizadas no quadro das discussoes contemporaneas sobre esses temas.

» Marco Antonio de Moraes. Epistolografia e projeto nacionalista em Mario de
Andrade. In: Revista Gragoatd, n.° 15, Niterdi, 2.° sem. 2003, pp. 55-68, p. 66.
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1. A PROSA REVOLUCIONADA
proposito de reintroduzir o tema da inova¢ao que a produ-
¢d0 rosiana significou em nossa literatura tem como base o

exame de um aspecto ndo tao destacado e analisado em sua obra:
o modo de representar a relagao entre a aparéncia e a realidade.

Os contos, as novelas e o romance de Guimaraes Rosa— isola-
damente ou com a narrativa de Clarice Lispector, de acordo com
criticos como Alfredo Bosi (1995, pp. 392 e 394) —, renovaram a
prosa brasileira, introduzindo mudancas em todas as suas esferas.
Sem dirigir um grupo e mesmo sem fazer parte de um movimento
— como se verificou com Machado de Assis— o autor de Primeiras
estorias atingiu rigorosa qualidade estética, exigindo que se fale da
literatura brasileira antes e depois dele. Ainda assim, a aceitagao da
proeminéncia da obra rosiana pela critica nao foi e ndo é unanime.

O escritor mineiro, porém, nao pretendeu simplesmente apre-
sentar novidades nem teve o intuito de realizar, de modo mais ou
menos programdtico, determinadas experiéncias literdrias, como
ocorreu com modernistas significativos, a cuja abertura literaria e
cultural sua produgdo deve muito.

A obra de Guimaraes Rosa, pela inovag¢ao e superioridade em
relagdo a narrativa até entao feit&em Nnosso pais — com a exce¢ao
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notdria de Machado de Assis — trouxe, ainda, a preméncia de atua-
lizagao da critica. As categorias em que nossos criticos se basea-
vam ja ndo eram suficientes para a avalia¢ao de sua producao, ha-
vendo necessidade de alguns novos instrumentos para que ela fosse
devidamente analisada e interpretada.

Entre as muitas qualidades que diferenciam sua prosa estd a
elevagao do regionalismo de modo a torna-lo universal. No dizer
de Alfredo Bosi (1995, p. 392), nas narrativas de Guimaraes Rosa
e, em parte, de Clarice Lispector, hd a “transmuta¢ao mitica ou
metafisica da realidade”, rompendo os limites dos géneros e reali-
zando uma nova forma de composic¢ao linguistica, por meio de
uma escritura “consciente, vigilante”. A quebra dos géneros e a for-
mulagao de uma escrita especial nao é novidade na literatura uni-
versal e na brasileira; todavia, como provam inimeros estudos
sobre a producao em pauta, a maneira altamente criativa — nao
aleatéria, mas estabelecendo um sistema — como tais opera¢oes
nela ocorrem impoe o reconhecimento de que algo novo e de suma
importancia surge com ela. Isso nao significa que tudo em Guima-
raes Rosa é digno de louvor. Hi, mesmo nas melhores obras, exa-
geros pontuais e, em outras, a qualidade estética nao é mantida. A
esse proposito ver, por exemplo, o que afirma Walnice Nogueira
Galvao (1978;2008) em “O impossivel retorno”

As transformagdes concretizadas pelo escritor na linguagem,
pela qualidade estética e renovadora, constituem o aspecto mais
conhecido de sua produgao e ainda o tema que mais tem atraido
estudiosos nao apenas da literatura, mas também da lingua por-
tuguesa e da linguistica. As inova¢des nao dizem respeito apenas
ao léxico, mas também a sintaxe da lingua e a todas as suas demais
categorias. Todavia, boa parte das pesquisas linguisticas explora
as novas formas lexicais. Vale lembrar, quanto a esse ponto, que
grande parcela do que tomamos como neologismo rosiano sao
arcaismos, regionalismos, brasileirismos, estrangeirismos como
alguns pesquisadores demonstraram. Isso nao quer dizer que o
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vocabulario do escritor seja simples, tanto que a existéncia de glos-
sarios de sua obra é uma necessidade real; esse fato, entretanto, ndo
deve intimidar o leitor, pelo contrario, é motivo para estimula-lo
a percorrer os textos rosianos aptos a tocarem sua sensibilidade
de falante de nossa lingua.

As modificagdes operadas por Guimaraes Rosa, nao apenas lin-
guisticas, sao muitas e a enumeragao delas nao é suficiente para a
compreensdo de seu significado em nossa literatura. Todavia, os
eixos em que se concentram as diversas vertentes da critica permi-
tem visualizar as dimensdes de sua obra, pois, a0 mapearem as pos-
sibilidades de leitura dos textos, os ensaios criticos levantam tam-
bém os diferentes aspectos que sobressaem ou que devem ser
desvelados nessa produgao.

2. VERTENTES DA CRITICA

A quantidade de estudos sobre o escritor no Brasil e no
exterior é de tal monta que um levantamento seguro da critica so-
bre ele talvez nao seja mais possivel. Determinadas investigacoes,
sobretudo mais recentemente, tém mesmo se debrugado sobre as
pesquisas relativas ao seu texto, procurando fazer uma classifica-
¢ao das diferentes linhas e orientagdes.

Para mostrar a diversidade critica, tomo os veios relativos a
Grande sertdo: veredas que, desde sua publicagao inicial em 1956,
despertou a atenc¢ao de inumeros estudiosos, tendo acumulado
uma bibliografia extensa, das mais variadas vertentes analiticas.
Deve-se destacar, entre essas investigacdes, duas andlises pioneiras
— as de Antonio Candido e Cavalcanti Proenca — elaboradas logo
apos a edicdo do romance. O primeiro, numa resenha-ensaio pu-
blicada no ano do langamento do livro, assinala: “este romance é
uma das obras mais importantes da literatura brasileira” e sua ca-
racteristica fundamental ¢ a de transcender o regional, “gracas a in-
corporagao em valores universais de humanidade de tensao criado-
ra” (Candido, 2002, p. 190). Em 1957, em estudo depois publicado
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como “O homem dos avessos”, Candido (1971, p. 139) afirma que,
na composi¢ao rosiana, misturam-se o “real e o fantastico” e “com-
binam-se o mito e o logos, o mundo da fabula¢ao lendaria e o da
interpretagao racional [. . .]” (Ibidem, grifos do autor).

Do mesmo modo que Antonio Candido abre caminhos para a
leitura do romance, em especial na dire¢ao dos estudos scio-his-
toricos e politicos, as linhas da anadlise de Cavalcanti Proenga
(1959) sao, posteriormente, retomadas pela critica. Todavia, o viés
da leitura de Proenga é outro. O estudioso escreve que Grande ser-
tdo: veredas tem um plano objetivo e um subjetivo — as reflexdes
do protagonista —, além de um plano mitico. Proenca também
explora a ideia de que os jaguncos sao similes dos cavaleiros da
Idade Média. Examina ainda os elementos miticos do romance
e analisa seus aspectos formais como os processos de formagao
de palavras.

A partir dos anos 60, a fortuna critica da obra — do romance
em particular — comega a aumentar, atingindo, ulteriormente,
dimensao notavel, multiplicando-se por meio de artigos, livros,
teses, dissertagdes, estudos dos mais diversos niveis e enfoques. O
crescimento das investigacoes foi quantitativo e heterogéneo e uma
boa amostra disso estd na coletdnea organizada por Eduardo Cou-
tinho em 1983.

Das correntes analiticas sobre a producao rosiana, quatro con-
cepgdes principais polarizam-se ao longo do tempo. Apresento, a
seguir, uma relagao dessas concepgoes, sem me ater a cronologia
ou a primazia quantitativa ou qualitativa. A primeira dire¢do va-
loriza os aspectos miticos, metafisicos e esotéricos. A segunda pren-
de-se ao virtuosismo linguistico e também a organizagao estrutu-
ral. Sdo os estudos linguisticos, estilisticos, estruturais.

A terceira vertente provém de estudos folcloristicos, num pri-
meiro momento, e culturais, depois. A quarta corrente tem como
referéncia o critico pioneiro Antonio Candido, acentuando e ma-
ximizando alguns dos aspectos por ele ressaltados. O exemplo mais
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consistente dessa vertente é o de Walnice Nogueira Galvao (1972),
que considera Grande sertdo: veredas como um “retrato do Brasil”,
um “ensaio’, “o mais completo estudo até hoje feito sobre a plebe
rural brasileira” (pp. 74 e 63).

Nas dltimas décadas do século passado, houve um crescimento
acentuado da valoriza¢ao de temas e questoes metafisicas, miticas
e também linguisticas. Ha ainda investigacOes psicanaliticas, cultu-
rais e de outras vertentes menores, como é o caso de certo marxismo
reducionista que entende a obra rosiana como literatura alienada.

Os estudos sdcio-historicos nao deixaram de existir, mas, neste
inicio de século, determinadas andlises — muitas gestadas anterior-
mente — acentuam e, de certo modo, radicalizam tal leitura do
romance, procurando recuperar e destacar dimensoes obscurecidas
ou relegadas ao segundo plano pelas pesquisas predominantes.

Essa diversidade critica é reveladora dos aspectos mais significa-
tivos da obra, em todos eles prevalecendo a inovagao. Em relacao
a esse ponto crucial, cabe destacar que Guimaraes Rosa cumpre o
primeiro preceito para a realiza¢ao de uma produgao renovadora
e de qualidade estética que é a adequagao de um contetido novo a
uma linguagem também nova.

Para mostrar de modo mais detido como se dé a revolu¢do con-
cretizada pela obra rosiana, escolhi um aspecto nao tao examina-
do pela critica ou nela salientado em conjunto com outros temas.
Trata-se do par de categorias aparéncia e realidade. Muitas vezes,
essas categorias configuram-se no texto de Guimaraes Rosa pela
maneira como o discurso manifesta as relagdes entre os compo-
nentes da parelha verdade e mentira.

3. REPRESENTAGAO DA APARENCIA E DA REALIDADE

A verdade (e a mentira) pode ser consequéncia da diversidade
de opinido, do mesmo modo que a mentira — ou a verdade —
pode ser apenas aparéncia. A aparéncia, por sua vez, pode ocultar
arealidade ou ser a manifestagao dessa mesma realidade.



O SIGNIFICADO DE GUIMARAES ROSA NA LITERATURA BRASILEIRA 179

Como a ninguém ¢ dado saber com absoluta certeza onde se
encontram a verdade e a realidade, cabe a0 homem comum e, prin-
cipalmente, ao fil6sofo e ao artista refletirem sobre essa questao
crucial para o ser humano. Cumprindo esse papel, a filosofia e a
arte buscam apreender os sentidos compreendidos nos fatos, so-
bretudo nos nao manifestos, incluindo-se aqueles relativos as ca-
tegorias mencionadas.

Embora os questionamentos de Grande sertdo: veredas se con-
figurem como exemplares dessa atitude reflexiva sobre a aparén-
cia e a realidade, ela acompanha a obra de Guimaraes Rosa desde
seu inicio, como se pode constatar com a leitura de poemas de Mag-
ma (Leonel, 2000). A partir de 1946, o tipo de reflexdo de que tra-
tamos pode ser rastreada em Sagarana, em que o vinculo entre as
duas categorias — aparéncia e realidade — chama ja a atencao.
No livro rosiano de estreia, em apenas um conto, “A volta do ma-
rido prédigo”, a aparéncia é, claramente, o caminho da realidade;
nele, o protagonista parece e é ladino e malandro. Essa narrativa,
porém, ndo acompanha as demais da coletanea, ndo pelo tom c6-
mico que estd também em “Corpo fechado” e em “Duelo”, mas pelo
amoralismo que a impregna. De maneira geral, em Sagarana, a
aparéncia vincula-se ao engano, ao erro que a personagem inicial-
mente ndo percebe. Isso ocorre também com narrativas de outras
coletaneas como Corpo de baile e Primeiras estorias.

A verdade ou a realidade que a aparéncia oculta tem vdrias
configuragoes. Por exemplo, a verdade pode ser a sabedoria, no
sentido cristao do termo — de prudéncia, humildade e valoriza-
¢a0 da experiéncia. Comeco a tratar dessa questao, nas narrativas
da estreia em livro, pela ocultagao da sabedoria, porque é com ela
que se abre Sagarana. Trata-se das aparéncias que encobrem a ver-
dade sobre o burrinho pedrés que “estava idoso, muito idoso”
(Rosa, 1967, p. 8), de maneira que o vaqueiro Francolim reage
negativamente ao pedido de que o arreasse para levar um vaquei-
ro na boiada. Todavia, é ele que salva da horrenda enchente do
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corrego da Fome dois vaqueiros — um, bébado em seu lombo, e
outro, agarrado a seu rabo — enquanto oito vaqueiros morrem
com os respectivos cavalos. Isso acontece porque a prudéncia e a
sabedoria — ambas possivelmente adquiridas em virtude da expe-
riéncia que a idade pode proporcionar — ensinam ao burrinho
onde e como atravessar o rio revolto por fortissima correnteza.

Ainda em Sagarana, no conto “Sao Marcos”, o protagonista su-
poe que a verdade esteja na razao, por isso, cagoa de feiticeiros.
Tornado cego pela acao de um deles, jd ndo tem tanta certeza de
que a razao tudo explica. Neste caso, a vigéncia do irracional ou
do sobrenatural é a verdade que a aparéncia oculta.

Sagarana traz outros ocultamentos nem sempre facilmente re-
conheciveis pelas personagens e pelos leitores. A cagada de “Duelo”
principia e termina porque as aparéncias enganam Turibio Todo.
No inicio, “iludido por uma grande parecenca e alvejando um ad-
versario por detrds” (Rosa, 1967, p. 142), ele mata o homem erra-
do; no final, é morto por um capiauzinho que supunha inofensi-
vo. Em “Sarapalha”, hd a personagem agradecida que ignora que
seu primo e companheiro permaneceu com ele porque era apaixo-
nado por sua mulher.

Ja em Primeiras estérias (Rosa, 1969) de 1962, temos Tio
Man’Antonio do conto “Nada e a nossa condi¢ao” que, sob os olha-
res espantados das filhas e dos empregados, manda arrancar as ar-
vores da encosta da fazenda. Em seguida, o preco do gado sobe e
ele, tendo muitos pastos, ganha bastante dinheiro. O protagonis-
ta faz ainda uma festa em que as filhas encontram marido e vao
para outros lugares. Tio Man’Antonio entao distribui as terras en-
tre os empregados, os quais achavam que ele estava fora de si. Para
as filhas, envia dinheiro como se vendesse as terras. Prepara seu
fim, sua morte, como verdadeiro dono de seu destino, o que as de-
mais personagens nao conseguem ver e compreender. As aparén-
cias, portanto, ocultam a sabedoria do protagonista também nes-
se conto. Do mesmo modo, uma das possiveis leituras da narrativa
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mais enigmatica dessa coletanea — “A terceira margem do rio” —
permite vinculd-la a “Nada e a nossa condi¢do”. A personagem que
passa a viver numa pequena canoa no meio do rio também pode
estar planejando a prépria morte em meio a incredulidade de pa-
rentes e vizinhos, como, de certo modo, lembra Walnice Nogueira
Galvao (1978, p. 39; 2008, p. 44).

Entre as composi¢oes de Primeiras estérias em que a realidade
encoberta representa a sabedoria, talvez o exemplo mais comple-
to esteja na maravilhosa e terrivel narrativa “A benfazeja”. Nela te-
mos “A mulher — malandraja” (Rosa, 1969, p. 125), que havia ma-
tado o marido — assassino perigosissimo, mas com quem se dava
bem — e cegado o filho dele, tao temivel quanto o pai. Porém, a
comunidade a via como criminosa e nao como ela era de fato, a
salvadora do lugar.

A critica tem mostrado que, nas composi¢des rosianas, de
modo geral, ndo hd climax, mas anticlimax, com a consequente
frustracao do leitor, porque se constr6i uma ambiéncia propicia
ao acontecimento violento ou, de algum modo, disférico que nao
tem vez. Uma explicagdo para isso pode ser exatamente a consta-
tacdo de que o que ocorre no que seria o climax é a revelagao da
verdade/realidade que estava oculta e nao o fato extraordinario
para o qual o texto prepara o leitor. Nao ¢, portanto, a agao que
importa, mas a reflexao sobre ela a partir da no¢ao de que a apa-
réncia pode esconder a realidade.

O que leva as personagens a serem enganadas pela aparéncia é
0 preconceito, sao as paixdes, a falta de sabedoria. Por isso, em Gui-
maraes Rosa, a verdade pode estar onde menos se espera: na per-
cepgao de loucos ou imbecis, na sensibilidade de criangas, na sabe-
doria de velhos esquisitos, nos animais, no sobrenatural.

Mas uma diferenca ja se pode notar em “A hora e vez de Au-
gusto Matraga”, conto que fecha a coletanea Sagarana. Dessa nar-
rativa, os ensaios criticos tém destacado, sobretudo, a presenca de
elementos cristdos na regeneragao do protagonista, os passos e
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espagos para tanto (Galvao, 1978; 2008). O que nao se pode, toda-
via, deixar de levar em conta, é que nessa composi¢ao as aparéncias
também ocultam uma parte da verdade. Matraga consegue aquilo
para o que tao arduamente se preparou, ou seja, a redencao, ao sal-
var uma familia da sanha de jaguncos, lutando com o chefe deles,
Jodozinho Bem-Bem. Se se toma a histéria aparente, essa é a verda-
de do conto. Mas o que o discurso rosiano entremostra é a relativi-
zagao desse fato: no confronto com o jagungo, o protagonista vive
a santidade juntamente com a violéncia que o acompanha desde
muito cedo e, ao que parece, é inerente a sua personalidade. A vio-
léncia do mutuo esfaqueamento em que o narrador ressalta o “fogo
nos olhos de gato-do-mato” do protagonista nao deixa ddavida so-
bre o sentimento de Nho Augusto ao lutar com o chefe dos jagun-
cos. Ele nao apenas fazia o bem, fazia-o do modo como mais gos-
tava, com a violéncia que sempre o acompanhou. E isso que torna
verdadeiro o bordao do protagonista: “— P’ra o céu eu vou, nem
que seja a porrete!l. . " (Rosa, 1967, p. 340) Melhor se for a porrete!

A presenga da ambivaléncia na realizacao de Matraga leva-nos
a Grande sertdo: veredas e as categorias fundamentais que baseiam
a estrutura¢ao dessa narrativa— a ambiguidade e a reversibilida-
de — apontadas por Antonio Candido (1971), e que, a meu ver,
se vinculam a relagao entre aparéncia e realidade.

A ambiguidade e a reversibilidade também se ligam a duplici-
dade, a coexisténcia do real com o irreal, do ser com o nao ser, da
ocultagdao com a revelagdao. Com isso, a relagdo entre os elementos
do par realidade e aparéncia torna-se mais complexa. Nao se trata
mais da simples oculta¢ao da realidade pela aparéncia e da revela-
¢30 da verdade, mas da interpenetra¢ao, da mistura dos compo-
nentes dessa parelha. Sendo assim, em Grande sertdo: veredas, nao
hd uma verdade ou realidade tnica, completa e certa a ser busca-
da; no romance, tudo pode ser isto e aquilo como é sabido.

Praticamente tudo o que o narrador conta em 460 péaginas (na
edi¢ao de 1965), tem o intuito principal de saber se o demo existe
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ou ndo. As incontdveis reflexdes do narrador, provocadas pelos
acontecimentos por ele vividos e pelos casos a ele relatados, tém
essa inten¢ao: descobrir se o diabo tem existéncia real ou se o mal
grassa por si, ou seja, se ele é parte da condi¢ao humana, pura res-
ponsabilidade de cada um. Vemos isso no excerto: “Digo ao senhor:
o diabo nao existe, ndo ha, e a ele eu vendi a alma. . . Meu medo é
este”. (Rosa, 1965, p. 367) O discurso, nesse momento, é bastante
repetitivo e essa questio — ou “medo” —, com outras roupagens,
é retomada iniimeras vezes na obra.

Nesse proposito de saber se é pactdrio ou nao, se a aparéncia é
ou nao ¢ a realidade, Riobaldo mostra-nos que, muitas vezes, o
que parece ser, é. Hermdgenes, o traidor, parece e é mau e violen-
to. Jazevedao, um delegado profissional, parece e é maligno.

Contudo, as primeiras palavras, frases e paginas do livro ja evi-
denciam que o que é, pode nao ser, a realidade é inalcancavel e essa
é atonica do romance. Logo no inicio do discurso, o narrador men-
ciona o bezerro branco, “erroso”: “Cara de gente, cara de cdo: de-
terminaram — era o demo”. (Rosa, 1965, p. 9) A narrativa come-
¢a, portanto, pelo ser de exce¢ao — que nao é duplo, mas triplo
ou quéddruplo: bezerro com cara que é, a0 mesmo tempo, de gente
e de cdo e que s6 pode ser a encarna¢do do demonio. No entanto,
s6 é de excecdo aparentemente, pois figurativiza, no minimo, as
maldades, as esquisitices e as misturas que Riobaldo encontra na
vida. A esse relato, segue-se o de algumas histérias de dificil aceita-
¢30 ou compreensao, porque nelas vigem o mal, o sadismo, a dor
e nelas todas o demo pode ter parte. Walnice Nogueira Galvao
(1972) demonstra que um dos principios estruturantes da obra é
a ideia de uma coisa dentro da outra. A coisa que estd dentro é,
naturalmente, oculta, como o diabo.

No entanto, o oculto pode ser também a acdo de Deus. Para
ilustrar a constata¢ao de que o diabo é “as brutas” e Deus é traico-
eiro — age com forg¢a, porém, de mansinho — Riobaldo compara
a a¢do divina com a da dgua aparentemente mansa que tem algo
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dentro dela. Ele deixa cair uma faquinha num tanque com “caldo
de casca de curtir, barbatimao, angico, 14 sei”. (Rosa, 1965, p. 21)
Como ¢ de noite, pega-a sé no outro dia cedo e observa: “o ferro
dela, estava sido roido, quase por metade, por aquela aguinha es-
cura, toda quieta”. Deixa a faca no tanque para ver o que aconte-
ceria: a tarde, sO tinha sobrado o cabo de chifre.

A coisa oculta dentro da outra pode ser vinculada ao mal — a
violéncia — mas vir para o bem. E o que vemos na armadilha em
que caem os judas. Trata-se de um tremedal, isto é, um pantano
onde, “debaixo da crosta seca, rebole ocultado um semifundo, de
brejao engulidor. . .” (Rosa, 1965, p. 54)

A ideia de aparéncia enganadora leva-nos ao ponto central do
romance que é o pacto com o demonio. Ele é antecipado ao leitor
pela narragao do caso envolvendo as personagens Davidao e Faus-
tino, a de nome emblematico. A histéria, narrada no inicio do dis-
curso, anuncia a tragédia final e o castigo de Riobaldo que é a rea-
lizagao de parte de nosso imagindrio cultural quanto ao pacto: ele
deve ter punicao severa.

Todavia, o pacto do protagonista de Grande sertdo: veredas é
diferente daquele de Goethe e de Thomas Mann. Seu intuito nao é
nobre nem humanista, ele deseja vinganga, embora ela seja tam-
bém um modo de limpar o sertdo do mal que Hermdgenes e seu
bando representam. A personagem rosiana faz o pacto porque
Hermogenes era pactario e esse seria 0 modo de nao apenas lutar
contra ele de igual para igual, mas de vencé-lo. Ha em Riobaldo
forte consciéncia da rela¢ao entre o demdnio e a violéncia que Her-
mogenes encarna.

Decidido a realizar o pacto, ele procura uma encruzilhada nas
Veredas Mortas, mas o diabo, “o cao que me fareja”, como diz o
narrador, “ndo apareceu nem respondeu — que é um falso imagi-
nado”. (Rosa, 1965, p. 319) O diabo ndo aparece, mas o compor-
tamento do protagonista, apds esse episddio, indica visivelmente
a acao dele, pois cumpre-se o pacto de acordo com a tradigao de-
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moniaca. Riobaldo nao sonha mais (Rosa, 1965, p. 321) e, jd no
dia seguinte ao pacto — ou a sua possibilidade — passa a pensar
claro; a lembrar-se de coisas esquecidas; a provocar os companhei-
ros; a ficar muito impaciente com tudo (Rosa, 1965, p. 335); en-
fim, seu agir é diverso.

Sua presenca assanha duas vezes os cavalos que dele se aproxi-
mam e, pronunciando o nome Barzabu, acalma os animais. Ga-
nha um deles e ndo o oferece ao chefe como era a praxe. Especial-
mente, em seguida ao pacto, impoe-se como chefe, destronando
Zé Bebelo que o chama de Urutu Branco, cobra venenosissima.

A relagao com Diadorim nao permanece incélume aos efeitos
demoniacos. Em varios momentos, Riobaldo desdenha o compa-
nheiro. Por exemplo, quando Diadorim lhe diz que tinha enviado
recado a Otacilia pedindo que rezasse por ele, Riobaldo, porque
parecia que alguém lhe havia posto “maleficio”, o narrador conta
que o destrata e manifesta seu desprezo por ele (p. 365). Tal rea-
¢ao do possivel pactario pode ser vinculada a tradicao crista po-
pular que considera a ojeriza do demo por reza. O que interessa,
porém, é a ideia de que, sob a aparéncia de Riobaldo, pode estar
agindo o demo, o lado oculto do ser humano.

Entretanto, se na obra quase tudo tem, no minimo, dois lados,
muitas vezes os fatos mostram que pode haver ainda uma terceira
margem. Assim, a poténcia inegédvel do protagonista depois do pac-
to ou de sua provocagao age no sentido positivo também. O episo-
dio sintetizado a seguir é muito significativo, porque aponta com
clareza o que esta unido em todos os momentos do romance, a vida
e a morte, Eros e Tanatos. No acontecimento em pauta, em que se
revela a outra face do demo (a divina?), numa espécie de auto de
natal, uma mulher miserdvel “ndo estava conseguindo botar seu
filho no mundo” (p. 353), e o chefe talvez pactdrio da-lhe uma cé-
dula, diz que a crianga deve chamar-se Riobaldo e a crianga nasce.

Com todas essas novidades no modo de ser, o protagonista
sente-se “forro, glorial”. Especialmente, ele encaminha o bando, e
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diz que nao sabia muito bem o que fazia; porém, quando afirma
ao interlocutor e ao leitor que ia em demanda do liso do Sussua-
rao, vé-se que essa era uma ideia ja formada.

Anteriormente, o chefe Medeiro Vaz havia tentado atravessar
o liso, mas ele se comportou como um deserto, onde nao havia
péassaros nem excremento e o bando desistiu da empreitada. Rio-
baldo, ao que tudo indica guiado pelo diabo, ultrapassa o deser-
to, que parece outro lugar. Como se observa, nao apenas as perso-
nagens parecem uma coisa e sao outra, metamorfoseiam-se, sao
instaveis, 0 mesmo acontece com os lugares como bem mostra An-
tonio Candido em “O homem dos avessos” (1971).

Ainda quanto as mudangas ocorridas com o protagonista apos
o0 pacto, outro ponto fundamental estd no fato de o demoénio im-
peli-lo a querer matar gente, sem nenhum motivo — a malignida-
de pura. Trés homens escapam de sua sanha, porém, mata Treci-
ziano — que jogou o cavalo sobre ele e em quem ele viu o demo
— cortando-o com a quicé (Rosa, 1965, p. 387).

Equivalem-se demo e violéncia, destruicao e, principalmente,
o prazer do mal. Enquanto estd — ou pode estar — sob a influén-
cia do demonio, o protagonista sente-se “forro”, mas o diabo o co-
manda, o que, como narrador, ele revela em muitos momentos.
Conclui-se que, tornado pactério ou supondo isso, a liberdade dei-
xa de existir, ou seja, o pacto é um engodo e seu preco, cobrado
depois — nao ha pacto pré-pago —, é muito alto.

E como pactario que Riobaldo, chefiando os jaguncos, vence
o bando de Hermogenes. Entretanto, na luta final, Hermégenes e
Diadorim matam um ao outro, de forma que aquilo que é ganho
de um lado, é perda imensa de outro.

Para Walnice Nogueira Galvao (1972, p. 132), “o diabo cum-
pre o prometido [. . .] da maneira mais dolorosa e mais inespera-
da.” Por sua vez, ao aproximar o Fausto de Thomas Mann do de
Guimaraes Rosa, Roberto Schwarz (1981, pp. 43-4) afirma que, ao
final, “os dois herdis se afastam da esfera que os fez grandes:



O SIGNIFICADO DE GUIMARAES ROSA NA LITERATURA BRASILEIRA 187

Leverkuehn sofre um ataque de paralisia que o deixa idiota, en-
quanto Riobaldo, também apds fortes doencas e delirios, vira um
pacato caipira pensativo”. Na verdade, hd penas mais graves para
Riobaldo: a morte de Diadorim, como lembra Galvao, e, a meu
ver, a impossibilidade de se desprender da divida obsessiva sobre
a existéncia do diabo e a consequente realidade ou irrealidade do
pacto. Esse é outro castigo: a diivida que o atormenta o leva a ter
que narrar sua vida, para entender o que lhe aconteceu, mais de
uma vez: a Z¢é Bebelo, ao compadre Quelemém, ao interlocutor
da cidade e, certamente, a cada vez, a si mesmo; com isso, ele vive
angustiado, sem sossego.

De toda maneira, os resultados do pacto ou de sua tentativa
refletem, de modo cabal, a mistura, a ideia de que as aparéncias
enganam bastante, nada é puro nem mesmo o mal.

As referéncias a0 demo no romance sao incontéveis e inconta-
veis sao suas figuragoes, todas relacionadas a formas de considera-
-lo que vao de crengas religiosas a posicdes filosdficas e psicanaliti-
cas. Ele é e nao é a cada pagina; no minimo, estd misturado a tudo.
Sob seu influxo, Riobaldo parece e é maligno, mas também realiza
atos positivos. Isso o torna bom, ou ele apenas parece bom e o que
se quer indicar, por exemplo, no episddio da parturiente, é ainda
a forca do poder demoniaco? Podemos perguntar ainda generica-
mente: por que o demdnio? Antonio Candido (1971, p. 136) afirma
que ele é escolhido porque explica melhor os “mistérios inexplica-
veis do Sertdao”. Alids, a diversidade do sertao é um componente
fundamental do romance em que se pode rastrear, de maneira tam-
bém muito fecunda, as relacoes aparéncia/realidade. O sertdo faz
par com esses elementos por nds levantados — os acontecimentos
de modo geral, os causos, o pacto — e ainda com Diadorim e com
a vida jagunga.

Cuidamos a seguir — dentre esses outros aspectos também fun-
damentais para a apreensao da maneira inovadora de Guimaraes
Rosa representar o mundo — de Diadorim.
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Como se nao bastassem as mesclas provocadas pelo demo, o
romance conta com a presen¢a da mulher-homem Diadorim. Se o
diabo é a causa da angustia do narrador, o amor proibido por Dia-
dorim é a do tormento do protagonista. Nos dois casos, ha enga-
no e ocultagdo. O protagonista pensa que o pacto é uma forma de
libertacdo e ele é uma prisao; supde que Diadorim seja homem e
ele ¢ mulher. Mas as duas circunstincias enganadoras nao se equi-
valem: o amor, ainda que interdito, é positivo, inclina-se — ape-
sar de alguns momentos contrdrios a isto — para Eros e para a
vida. O pacto destina-se a destruicao, a morte, embora o objetivo
seja também acabar com os judas, livrando o sertao do mal.

No que diz respeito a relagao Riobaldo-Diadorim, as aparén-
cias iludem e nao iludem, ou seja, 0 engano nao é completo. Pode
ser que o protagonista tenha-se apaixonado pelo que intui, ou seja,
pela condi¢do feminina que as roupas e as maneiras de ser jagun-
¢as escondem. Quanto ao corpo, o que atrai Riobaldo refere-se ao
que a tradi¢ao considera como o eterno feminino. Sao componen-
tes do rosto — olhos e cilios, boca e nariz— que chamam sua aten-
¢do, por exemplo, quando encontra Diadorim pela segunda vez:
“Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembravel das compri-
das pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho”. (Ro-
sa, 1965, pp. 107-108) Quando esperam os judas para a grande ba-
talha, o protagonista vé “Diadorim [. . .] no firme do nuto, nas
curvas da boca, em o rir dos olhos, na fina cintura; e em peito a
torta-cruz das cartucheiras”. (p. 433) Isso quanto aos aspectos ex-
teriores, todos indicativos de conformacao feminina, o que o lei-
tor, de modo geral, s6 percebe por completo retrospectivamente.
Ainda pertencem ao universo feminino outros elementos como a
dogura e a meiguice, reiteradas pelo narrador.

Mas ha aspectos tidos como viris em Diadorim — a coragem
Unica, o desejo explicito e extremado de vinganga, a aceitagao da
violéncia — que também atraem o protagonista. De toda manei-
ra, pode-se crer que a paixao provém da mulher escondida sob as
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roupas e a aparéncia de jagungo, que a sensibilidade do protago-
nista capta. Nesse caso, ndo teria havido engano. De fato, o ro-
mance autoriza também a pensar desse modo, ou seja, que as apa-
réncias nao levam ao engano, pois Riobaldo apaixona-se por
Diadorim e ndo por outro jagunco. Da mesma forma, pode-se en-
tender que as aparéncias s6 revelam uma parte do companheiro
de armas de Riobaldo, enganando até certo ponto. A percepgao
agucada do protagonista nao é suficiente para que ele atine com a
realidade total.

Alids, a certeza de que Diadorim é homem compde o drama do
jagungo que ama um seu igual, vivendo num grupo em que tal sen-
timento é sobre todos reprovavel. O resultado ¢ a angustia perma-
nente, sintetizada na pergunta lancinante de Riobaldo ao descobrir
que se tratava de mulher: “serd que amereci s6 por metade?” (Rosa,
1965, p. 453). Esse tormento alia-se a dtivida sobre a existéncia do
demo, impelindo-o a necessidade inescapavel de contar a prépria
vida para refletir sobre ela e 0 mundo, o sertao de todos nos.

A constatacio de que a ambiguidade, a reversibilidade, a ocul-
tacdo e a revelagdo da realidade, o ser e o ndo ser, a duplicidade
encontram-se assentadas na obra, cabe acrescentar que a reflexao
sobre o que se apresentou até aqui — a verificagdo de que o demo
(como figuragao de tudo o que pertence ao humano) se transfor-
ma a cada instante, de que o ser humano ¢ e nao ¢, de que tudo
varia — permite propor mais uma categoria entre aquelas apon-
tadas como estruturantes do romance e que é consequéncia delas:
a instabilidade.

De toda maneira, as categorias mencionadas, a impossibilidade
de fixar-se a verdade e a mentira, o erro e o acerto que acompa-
nham o protagonista tém levado uma parte da critica sobre o ro-
mance a concluir que ele enfeixa a ideia de que o que enforma o
homem é a perplexidade.

Baseando-nos no romance e em Antonio Candido (1971, p.
135), que diz: “os diversos planos da ambiguidade compdem |[. . .]
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uma dialética extremamente viva” que sugere “formas mais ricas
de integragdo do ser”, preferimos pensar que a nog¢ao de integri-
dade do ser — que comporta paradoxos — superpde-se a de per-
plexidade. A integridade evidencia-se na convivéncia de opostos que
se espraia no discurso como um todo e é confirmada no final do
romance. A conclusdo permite o entendimento de que o mal nao
existe por si, 0 que existe ¢ 0 homem em que tudo cabe: “Amével o
senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo nao existe.
Pois nao? O senhor é um homem soberano, circunspecto. Amigos
somos. Nonada. O diabo nao ha. E o que digo, se for. . . Existe é
homem humano. Travessia”. (Rosa, 1965, p. 460)

A frase “O diabo nio h4”, segue-se “se for. . , em que a sus-
pensao do pensamento pode ser lida como “se existir. . ., a que se
juntam outras frases, finais e fundamentais: “Existe ¢ homem hu-
mano. Travessia”. Portanto, existe o homem integro que comporta
o erro, a alegria, o mal, o bem, a mentira, o amor, o sofrimento
na sua travessia— que é o que vale —, o que s se percebe no fim,
como lemos num periodo do comego de Grande sertdo: veredas: “Um
estd sempre no escuro, s6 no ultimo derradeiro é que clareiam a
sala. Digo: o real nao estd na saida nem na chegada: ele se dispoe
para a gente é no meio da travessia”. (Rosa, 1965, p. 52)

Portanto, no romance rosiano e praticamente em toda a sua
obra, a integridade do homem comporta a duplicidade, a desar-
monia, a contradi¢do, qualidades inerentes a ele. Por isso, muitas
vezes, a relagdo entre a aparéncia e a realidade pode ser de equiva-
léncia e outras, de oposicao e incompatibilidade.

Pelo modo tnico de refletir sobre o homem e por todas as qua-
lidades impares de sua obra, nao hd nada na prosa literdria brasi-
leira antes ou depois de Guimaraes Rosa que se lhe possa igualar
— com a exce¢ao ja mencionada de Machado de Assis — o que
nao significa que ele nao tenha tido antecessores. Ademais, a visao
transcendente do mundo operada por sua obra — transcendéncia
que, pautada na reflexdo sobre questdes de ordem metafisica, ndo
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idealiza 0 homem, mas o representa em sua humanidade —, nao
deixa de lado a realidade brasileira, pelo contrario, baseia-se nela.
E desse modo que suas narrativas podem ser aproximadas daque-
las de Machado de Assis que conseguem, a0 mesmo tempo, tratar
de temas universais e representar as relacdes sociais e de poder no
Brasil do Segundo Império. Sao, portanto, dois momentos revo-
lucionarios na literatura brasileira.
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AS LEMBRANCAS EM CORPO DE BAILE
DE GUIMARAES ROSA!

CLeusA Rios PINHEIRO PAssos
Universidade de Sao Paulo

Ao longo da produgao de Guimaraes Rosa, vdrios textos mere-
ceriam ser mencionados, neste ano de homenagens a seu cen-
tendrio, para recordar seu legado, peculiar e inovador na literatu-
ra brasileira. Em tal circunsténcia, parece propicio discutir a pre-
senca da lembranca sob diferentes angulos nas novelas de Corpo de
baile,* sublinhando-se que ela ja se manifestara como recurso com-
positivo em certos contos de Sagarana e se revela constitutiva em
Grande sertdo: veredas.

Dentre as inameras possibilidades pelas quais essa presenca
aflora, trés mostram-se particularmente expressivas: a lembranga
pessoal, a vinculada a tradicao literdria e a elaborada por um fio
discreto que liga as narrativas entre si, gragas ao reaparecimento
de personagens, lugares ou situagoes, evocando, em ponto menor,
a Comédia humana de Balzac. No decorrer do ciclo novelistico, as
trés interagem e se entrelagam, marcando — em maior ou menor
grau — a fatura das sete narrativas, que tém leitura singular, mas
podem igualmente ser pensadas dentro de um conjunto, nao sé

! Algumas das ideias desenvolvidas neste ensaio ja se anunciavam em meu Guima-
rdes Rosa: do feminino e suas estérias. Sdo Paulo: Fapesp-Hucitec, 2000.

? Foram aqui utilizadas as seguintes edi¢des: Manuelzdo e Miguilim. 4.* ed. Rio de
Janeiro: J. Olympio, 1970. Noites do sertio. 4.* ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1969. No
Urubiiquaqud, no Pinhém. 4.* ed. Rio de ]alr;firoz J. Olympio, 1968.
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pelo espago sertanejo no qual se inserem ou pela linguagem viva e
vertiginosa do autor, mas ainda por evoca¢des que as articulam
entre si, sugerindo outra forma de apreendé-las.

Desde “Campo geral”, as recordagdes dos narradores ou per-
sonagens impregnam as novelas.” A personagem central, Miguilim,
vive uma infincia que mescla o cotidiano do sertdo e os fatos pas-
sados, a saber, a viagem com o tio para a crisma, a morte do irmao
menor, os causos ouvidos e recontados aos demais, ao lado de es-
torietas elaboradas por ele proprio. Porém, esse jogo inventivo vai
além da experiéncia pessoal e o leitor percebe finos didlogos com a
tradigdo. A guisa de exemplo, na passagem em que o0 menino, cas-
tigado “injustamente” pelo pai, recupera o relato feérico de Joao e
Maria, ele se identifica com o sofrimento (imaginario ou nao) das
criangas abandonadas ou maltratadas pelos pais, incorporando a
propria vivéncia a tradicao que perpassa diversas literaturas do
Ocidente. A lembranca reaviva sua vontade de chorar, eviden-
ciando, de certa maneira, uma narrativa ficcional e de conhecimen-
to mais amplo que sublinha as agruras cotidianas e, paralelamen-
te, as atenua, funcionando como uma espécie de reflexo catartico
de sua vida.

Contraponto de “Campo geral”, a novela “Manuelzao” gira
em torno de um homem maduro, preso ao passado e a tentativa
de dar forma as lembrancas ao construir uma capela em homena-
gem a mae morta. A inauguragao da igrejinha constitui motivo de
festa e comemoracao (“memorar com”) dos habitantes do lugarejo

* Cabe ressaltar que o proprio espago reitera as sugestdes mnémicas que vinculam
as novelas entre si. Guimardes Rosa, em carta a seu tradutor italiano, argumenta: “A
primeira estéria [Campo geral], tenho a impressao, contém, em germes, 0os motivos e
temas de todas as outras [do ciclo novelistico], de algum modo”. Dai ter lhe dado esse
titulo, com o intento de explorar “uma ambiguidade fecunda. Como lugar, ou cendrio,
jamais se diz um campo geral ou o campo geral, este campo geral; no singular, a expressao
nao existe. S6 no plural: ‘os gerais), ‘os campos gerais’”. Declara, assim, ter usado o
singular com o intento de desviar “o sentido para o simbdlico: o de plano geral (do livro)”.
Carta de 25-X1-63, p. 58.
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e seus arredores. As reminiscéncias de Manuelzao resgatam igual-
mente relagdes conflituosas com o filho e o afeto incestuoso pela
nora, aspectos que vao configurando seu desejo, humores insta-
veis e perfil. Aos tragos pessoais alia-se a tradicao, gragas aos rela-
tos de dois contadores de causos, Camilo e Joana Xaviel, que pe-
rambulam pela regido e provocam desconfian¢a da comunidade,
porque marginalizados do trabalho agrério e dos costumes tradi-
cionais das familias. Contudo a festa parece suspender essa sensa-
¢30 e todos se deixam levar pela magia da “fala” de ambos que criam
significativa rede fabular com um repertério cultural, a um tem-
po especifico e abrangente.

Joana narra a seus ouvintes a estéria da donzela guerreira na
qual o principe descobre que o subordinado, por quem se apaixo-
na, ¢ uma moga travestida. O final feliz se opde ao de Grande ser-
tdo, mas obriga o leitor a recordar o romance. Paralelamente, a
“capioa” retoma e subverte o final da estorieta “A destemida’”, basea-
da em “causos” exemplares a respeito do “vaqueiro que ndo men-
tia”, presente em vdrias tradicoes e parte da coletanea Contos tradi-
cionais do Brasil, organizada por Camara Cascudo.*

Por sua vez, o velho Camilo revisita “O romang¢o do boi boni-
to”, deleitando os vaqueiros, antes da saida com a boiada, ao evo-
car a farta literatura oral concernente ao boi. Ouvinte atento, Ma-
nuelzao — ressentido por substituir o filho na condugdo do gado
— supera, no momento, o processo de amargura por meio da nar-
rativa que se mescla as festividades, e se dispde a partir, declaran-
do : “A festa ndo é para consumir — mas para depois se lembrar. . ”

O ato de lembrar permeia também “Dao-lalaldo (o devente)”.
De maneira diversa, sua personagem principal, Soropita, revisita
episddios pessoais (vividos ou nao), gracas a devaneios com a
mulher e ex-meretriz, Doralda, nas viagens que realiza a fim de

4 Cf. Camara Cascudo, na coletanea Contos tradicionais do Brasil. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1997.
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escutar capitulos de uma novela radiofonica e conta-los aos mo-
radores de seu povoado. O ciime da vida pretérita da companhei-
ra o corrdi, sustentando cenas fantasmaticas que acabam interfe-
rindo em seu cotidiano, levando-o a pensar em mudar para um
vilarejo pequeno e afastado de todos com o intento de ocultar, cada
vez mais, sua mulher. As recordagdes de Soropita nao reelaboram
suas angustias, ao contrario, giram em torno da repeti¢io: sao sem-
pre cenas vistas, por vezes de relance, no prostibulo onde encon-
trou Doralda, contagiadas por novos voos imaginarios.

Afatradigao adentra a narrativa por duas vertentes: a primei-
ra, pela presencga da radionovela, evoca¢ao de uma forma literdria
controvertida, o folhetim; a segunda por intermédio de re-faturas
da Divina comédia de Dante e da Biblia, privilegiando o “Apoca-
lipse” e 0 “Cantico dos cinticos’, segundo informagoes do préprio
Rosa em sua correspondéncia com Edoardo Bizzarri. Se o leitor as
seguir, encontrara termos, alusoes, tons ou impressoes recriadas
dos textos mencionados. Por vezes, hd passagens em que as indica-
¢oes do autor auxiliam uma leitura comparativista, caso, por exem-
plo, do desenlace, no qual Soropita sai para matar um negro que
acredita ter sido cliente da companheira. O narrador, internali-
zando a personagem, resume: “Hora de sair sem estorvo? Os vin-
te-e-cinco. S6 ele sofria, devagar, escondendo seu ser”. Nas pala-
vras esclarecedoras de Guimaraes “A frase ‘Os vinte-e-cinco!’
[expressao vaga para nds, leitores] é uma ldcida indicagao do re-
ferido lugar de LA DIVINA COMMEDIA. Soropita entra agora no
PURGATORIO (Tudo Dante)”?

Anteriormente outra referéncia a Dante, sublinhada por Rosa,
antecipava o tormento crescente e algo diabdlico de Soropita, se-
gundo o qual “/. . ./ o sofrimento no espirito, descido um funil esta-
va nas profundezas do demo”. A esta se acrescentam as impregnacoes

° V. E. Bizzarri. Jodo Guimardes Rosa, correspondéncia com seu tradutor italiano. 2.*
ed. Sdo Paulo: T. A. Queiroz, 1981, p. 53.
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da personagem, na hora da luta, frente a seu desafeto: “O preto
Iladio, belzebu, seu enxofre, poderoso amontado na besta preta’”,
alusao as bestas vinculadas ao diabo do Apocalipse, conforme o
autor. Sem duivida, a personagem vivencia interiormente cenas dan-
tescas ou apocalipticas, pois, imaginariamente, vislumbra o outro
nao apenas como sabedor do segredo de Doralda, mas também
como alguém que ironiza sua dor, num contexto em que 0s costu-
mes sao rigidos e a honra se faz crucial.

De modo semelhante, “Cantico dos canticos™ surge delicada-
mente relacionado a Doralda, moga bela, vivaz e sem preconcei-
tos quanto a sua antiga profissao. Os tragos biblicos se dispersam
no texto, sem jamais perder a func¢ao em cada cena citada. Veja-se
uma das declara¢des de Soropita a amada, insistindo em sua ob-
sessdo: “— Todo mundo gostava de vocé. . . Tu é a bebida do vi-
nho. . .” ou“O envesgo dos olhos. S6 sutil, ela pombeava”. As duas
frases remetem, segundo Guimaraes, as passagens do Cantico “Sim
tuas caricias sao mais suaves do que o vinho” “Quao bela és minha
amiga /. . ./ Os teus olhos sao pombas”. A presenca — ainda que
alusiva — de textos consagrados da literatura ocidental surge, rein-
ventada, em contexto sertanejo. Finamente, as palavras afloram
aqui e ali, reiterando a perturbagao algo demoniaca de Soropita e
estabelecendo um contraste entre a pureza sensual de Doralda e
seu passado de meretriz. Uma vez mais, local e universal se articu-
lam para valorizar o humano.

Outra narrativa, “Buriti”, se ancora, sobretudo, em lembran-
cas femininas, trocadas entre as personagens que podem se carac-
terizar pela especularidade ou pela transgressao. Uma das filhas do
fazendeiro, Maria da Gléria, aguarda a volta do amado Miguel
— 0 menino miope de “Campo geral”, agora adulto. A espera nao
a impede de relembrar as trocas afetivas nem de querer vivenciar

¢ E. Bizzarri. Jodo Guimardes Rosa, correspondéncia com seu tradutor italianop, pp.
50-51.
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sua sexualidade. A cunhada, Lalinha, divide-se entre as recorda-
¢Oes mais antigas do ex-marido e as recentes, ligadas aos encon-
tros proibidos com o sogro, provocados pela jovem. Além delas,
D6 Nha, a feiticeira do lugar, narra as aventuras de sua mocidade,
época em que partilhou o trabalho na terra e o leito com quatro
homens, a0 mesmo tempo, no “ermo dos Gerais’, recriando a or-
dem conjugal. A mulher era chamada de D6-Nhaninha na juven-
tude, reafirmando o jogo de reflexos, gragas a um nome que suge-
re ressonancias com Lalinha — ambas em busca do préprio desejo
e em direcao contrdria as leis da comunidade.

Nesse universo feminino, em que o poder patriarcal tem grande
forca, os tracos da tradi¢do emergem contra ele. Maria Behd, a ou-
tra filha do fazendeiro, revela-se oposta a irma, vivendo melanco-
licamente, como se “suportasse um luto”, até sua morte prematura.
Com todas as letras, “murchara apenas antes de florir”, afirmagao
sugestiva do tema do carpe-diem, implicito nas associagdes entre
flor, juventude, fenecimento e maneira de viver. Além disso, a tema-
tica pode ser percebida na fruigao da existéncia de Maria da Gléria
e Lalinha, que brincam, cavalgam, preservam a alegria e, em uma
cena expressiva, ao passear “pelas grandes flores do Brejao”, comen-
tam o de-floramento de uma jovem, antecipando o que ocorrera
com Gléria. Insegura quanto a volta de Miguel, a moga exige ser
desvirginada por um homem mais velho, amigo de seu pai, para
fazer-se mulher; de modo andlogo, Lalinha busca desfrutar o coti-
diano, mantendo um caso amoroso com o sogro. Vinculadas a na-
tureza, com frequéncia as flores as configuram. Dentre vérios, cito
um exemplo a respeito de cada uma: “A alegria de Maria da Gléria
era risos de moca enflorescida, carecendo de amor” e as flores da
lobeira sao imaginadas no “quarto perfumoso de Dona Lalinha”

A sexualidade transgressora das mulheres de “Buriti” ora se
alia, ora se opoe as tradigoes da Antiguidade cldssica e da Europa
crista. Guardadas as devidas propor¢des de tempo, espago e con-
texto, a estoria de D6 Nha oculta a tendéncia matriarcal de antigos
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sistemas agricolas nos quais a figura feminina se dividia entre o cul-
tivo da terra e a fun¢ao de sacerdotisa de “cultos ctonicos e luna-
res”” Por sua vez, outras personagens de “Buriti”, paradoxalmen-
te, permanecem na cozinha, a “Casa das deusas’, espécie de gineceu
onde se redinem e comentam os acontecimentos, sugerindo resqui-
cios do antigo coro grego.

O topos do carpe-diem ressurge ainda em “A estéria de Lélio e
Lina”, particularmente na figura feminina que, “Velhinha como-
-uma-flor”, usufruiu da beleza e vivenciou diferentes amores, re-
lembrando-os ao longo da vida. Ao conhecer Lélio que, no pri-
meiro encontro, a vé de costas e pensa estar diante de uma moci-
nha, ela ja cria lagos afetivos e, fiel aos prazeres de cada dia,
transmite-lhe experiéncias passadas, concordando em partir com
ele para destino incerto. Mesmo se considerando “na desflor”, ou-
tra alusao ao carpe-diem — construido de modo inverso por meio
do prefixo “des”, sugestivo de “negac¢ao” e “transforma¢ao” —, Lina
nao abdica da imagem floral e da aceita¢ao da trajetdria do tem-
po: nascer, florescer e murchar com encanto. Na juventude, conta
ela, fora “rosa” e seu nome retém esse tempo: Rosalina. Sutilmente,
a personagem traz também a lembranca antigas fadas do folclore
e da literatura, seja pela impressao de Lélio que, ao escutar sua voz,
a identifica a um conto infantil, seja por sua dubia figura: velhi-
nha e mocinha. Além de Melusina, fada que aos sdébados torna-se
meio mulher meio serpente sem o conhecimento do marido, nao
se pode esquecer “La fée aux miettes” de Charles Nodier, cuja mar-
ca da personagem feminina estd em ser centendria, mas partilhar
o leito conjugal transfigurada em bela jovem.

Recobrar a tradi¢ao tem aqui um papel importante, pois, em-
bora algo maternal, Lina constitui o objeto afetivo substituto do
amor cortés (algo ja sublinhado pela critica), despertado em Lélio

’V.C. A.F.Nogueira. Bruxaria e histéria/ as prdticas mdgicas do Ocidente cristdo. Sao
Paulo. Atica (Col. Ensaios, 131), 1991, p. 30.
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pela filha do antigo patrao, motivo pelo qual o mogo chega a re-
gido do Pinhém. Antes, sem rumo, ele resolvera seguir a amada,
Sinhd Linda, principiando uma longa procura amorosa, determi-
nada pela vassalagem, sem desenlace ou completude. A caracteri-
zag¢do da moga, “pequenina, brancaflor. . .” cujos gestos evocam a
mae do vaqueiro, aproxima-a de Lina. Mocinha e velha, Sinha Lin-
da comporta tragos inversos aos de sua sucessora e, mais, seus no-
mes as condensam. Sinhd Lin(d)a e Rosa/Lina estabelecem o inicio
e a continuidade da procura do amor cortés na narrativa, sem que
Lélio ignore desejos e outros lagos afetivos.

O perfil do jovem comporta, sobretudo, a busca amorosa e o
gosto de aventura. Alids, a critica também vislumbrara nele o es-
pirito de uma personagem da Commedia dell’Arte no que concer-
ne, especificamente, ao cardter romanesco e aventureiro. Além dis-
s0, seu nome (“Elio” ou “Hélio”) sugere a imagem solar e apolinea.
Nao por acaso, Lina lhe diz: “Vocé é o sol — mas ao sol mesmo é
que a nuvem pode prejudicar. . .. O sol para quem? Para a sabia
mulher, diante da juventude luminosa do mogo, caracteristica que
ela tenta preservar? Arguta, Lina percebe tanto a identificagao en-
tre ambos, como a impossibilidade de usufrui-la o mais plenamente
possivel em funcao da irreversibilidade temporal: “Agora que vocé
vem vindo, e eu ja vou-m’embora. A gente contraverte”. Por sua
vez, Lélio se adapta com facilidade a fazenda na qual trabalhara.
Suas recordagdes centram-se no amor perdido e em confidéncias
de paixoes recentes, porém seu intento maior nao parece estar
em reconstruir tais recorda¢des do vivido, que afloram desdobra-
das em sua meta atual, mas em perseguir a enigmdtica “saudade
de destino”.

Rastreando os fios da lembranga em outro nivel, o espacial fa-
miliar, Lina parece ligar-se as figuras da novela “Buriti”. Ao refe-
rir-se aos antepassados, Gloria menciona uma tia avd, Rosalina,
prima de sua avé e casada com o irmao do avo Faleiros. Ora, o pai
do filho de Lina, segundo ela prépria, chamava-se André Faleiros.
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Os fios continuam a se entrelagar com outras novelas, pois Tome-
zinho e Drelina de “Campo geral” habitam, agora, o Pinhém —
espaco vinculado “A estéria de Lélio e Lina”, assim como Miguel
reaparece em “Buriti” e seu amigo de outrora, o menino Grivo, em
“Cara de bronze”. O vasto sertdo se toca e se enreda por meio de
encontros de personagens, acentuando a ideia de que ele é, de fato,
“um mundo”, préximo e distante, sujeito a acasos e ao ritmo, si-
multaneamente, cénico e variado de um Corpo de baile.

Conforme se vé, Grivo deixa o universo infantil de “Campo ge-
ral” para desempenhar novo papel. Torna-se vaqueiro da fazenda
de “Cara de bronze”, homem velho e doente, cujo desejo é desenre-
dar e (re)atualizar os momentos pretéritos e mal solucionados da
existéncia. Solitdrio, insinua-se que fugira de seu povoado por acre-
ditar ter assassinado o pai que caira bébado (e nao morto, con-
forme acreditara na época), apds uma briga entre eles. O logro o
faz perder a noiva e enviar, anos mais tarde, Grivo para rastrear o
que lhe escapara, dando outra dire¢ao a suas lembrancas.

Durante dois anos o vaqueiro procura o “quem das coisas”,
nomeando-as, percebendo efeitos de sentidos, num trabalho poé-
tico também realizado na fazenda por seus companheiros, que dia-
logam, cantam trovas e participam de uma espécie de roteiro tea-
tral, ancorado em perguntas e davidas seja sobre o patrao (sempre
recluso em seu quarto), seja sobre o motivo da viagem do Grivo.
Por sua vez, Cara de Bronze espera. Jamais se entenderd porque
nao fora ele mesmo, quando mais mogo, investigar sua vida pre-
gressa. Agora, seriamente doente, delega a Grivo tal tarefa, talvez
pela aproximagao da morte — momento fulcral para realizacao
do desejo. Logo, aparentemente reconstruir lembrangas cabe a ou-
tros e a ele cabe o esquecimento; contudo, verso e reverso, os dois
aspectos atuam como faces da mesma moeda.

Assim, Tadeu, o vaqueiro mais antigo da fazenda, sublinha que
Grivo estd efetuando o movimento contrdrio ao patrao em rela-
630 ao espago e ao tempo (do presente para o passado) e, ainda,
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pontua um aspecto fundamental a configurac¢ao de Cara de Bron-
ze, a saber, a recusa de sua origem e descendéncia: “Nao quis fi-
lhos. Nao quer pai”. Ao conhecimento de Tadeu alia-se o dos ve-
lhos do antigo povoado do patrao, detentores da recordagao dos
fatos de outrora. No entanto, cumpre a um jovem articular essas
lembrangas para recontar o nao vivido do fazendeiro que é recons-
truido gracas a associa¢des e mediagoes de diferentes sujeitos. En-
tra, nesse contexto, a tradi¢ao literdria. A critica ja atentou para
os didlogos textuais com Dante, Goethe e Soares Guiamar, hete-
ronimo de Rosa, apontados em notas de rodapé no decorrer da
novela. Porém, interessa aqui ressaltar alusdes ou evocagdes de ou-
tras presencas: a das cantigas, vinculadas a oralidade, a do thea-
trum mundi e, talvez, a do romance Viagem a roda de meu quarto
de Xavier de Maistre, guardadas as diferengas de contexto e pecu-
liaridades de cada criacao.

A primeira remete a temas difundidos no sertao — os canta-
res que louvam o boi ou a natureza (o buriti, por exemplo) —, a
designa¢des de narrativas ficcionais singulares (maranduba, do
tupi “mora’ nduva = enredo, relato fantasioso”) ou, ainda, a im-
precacgoes religiosas, legadas por diferentes povos e absorvidas pe-
los sertanejos (“ladainha”). A segunda alusao, o “theatrum mun-
di”’}® oriunda da Antiguidade paga e de autores cristaos revisitados
na Idade Média, destaca a ideia de Jodo de Salisbury para quem
“cada qual esquece seu papel e representa o de outrem”. Tal ideia se
mostra fulcral a novela. Os vaqueiros se reinem e mantém didlo-
gos nos quais criam a imagem de um terceiro — o patrao — ja
que ndo tém acesso a ele e esse jogo os leva a inventarem trovas ou
respostas com tons poéticos, ou seja, tornam-se sujeitos de discur-
sos diversos, antecipando a participa¢ao de Grivo que assume o
papel principal, substituindo Cara de Bronze, e vivenciando parte

8.V. sobre a questdo E. R. Curtius, em seu Literatura europeia e Idade Média latina.
Rio de Janeiro: MEC/INL, 1957, pp. 144-150.
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de sua vida em fungao do que foi investigar para o outro. Grivo
traz consigo, textualmente, “uma massa de lembrancas” a ser nar-
rada com o intento de satisfazer nao apenas a curiosidade dos com-
panheiros, mas também o de preencher as fendas provocadas pelo
esquecimento do patrao.

A terceira presenca é um eco sub-repticio de um tema, o da
“viagem a roda do (meu ) quarto”, uma vez que, em seu confina-
mento, Cara de Bronze “sonha o perdido”, despertando, sem o sa-
ber, fantasias no grupo. Seu imagindrio vai além dos limites do es-
pago em que se encerra e a metaférica viagem, realizada no interior
do préprio quarto, é a relatada por Grivo, que repovoa suas lacu-
nas temporais em razao do possivel engano de juventude. Cabe ao
jovem vasculhar e interpretar o passado enquanto representante
do que o fazendeiro fora a época da suspensao de sua estéria e tal
encargo engendra os devaneios explicitos dos vaqueiros e os do
Velho, suporte de toda a trama, porém jamais desvelados.

Sem duvida, a situa¢ao das personagens principais s6 pode con-
figurar-se pela mescla do teatro e da poesia, pois exige a encena-
¢30 dos demais para dar conta do lirismo amoroso ndo saborea-
do pelo fazendeiro no momento certo. Todavia, parece que Grivo
soube aproveitar a experiéncia do outro nao apenas por ter cum-
prido a tarefa demandada gracas as “palavras muito trazidas”, como
pela sugestao que fica no ar quando lhe perguntam: “Ficou noivo
por 14, entao? E ele retruca “Sempre-noivo. . ., resposta ambigua
e especular, ja que Cara de Bronze permanece refugiado em seus
dominios, mas igualmente “sempre-noivo”.

A tltima leitura, “O recado do morro”, ganha aqui maior es-
pago porque parece ser a narrativa mais intrincada em relagdo aos
fios da lembranca ao estabelecer uma cadeia verbal entre varias
personagens que se encarregam de passar as outras o recado do
morro da Garga, recebido por Malaquias, alcunhado Gorgulho e
habitante de uma gruta. Primeiro transmissor dos sete recadeiros
que ampliam e/ou alteram a mensagem ap6s escutd-la, caracteri-
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za-se, analogo aos demais, pela pouca importancia que a comuni-
dade lhe confere.

Sua “fala”, préxima a dos outros seis, é literalmente pensada
por Pedro Orésio, personagem principal, “enxadeiro”, namorador
e guia de uma comitiva no sertao, como maluqueiras ou poetagem. . .
Constantemente assaltado pela duvida entre voltar para os “seus
Gerais” ou ficar onde estd e continuar suas conquistas amorosas, 0
mog¢o provoca ciime em sete amigos que planejam maté-lo a trai-
cao. E esse o eixo do recado que vai se estruturando mediante uma
légica diversa, criada por sujeitos fora do cotidiano e das normas
preestabelecidas. Solitarios, andarilhos, marginalizados, configu-
ram modos distintos de perceber o universo. Malaquias narra os
dizeres do morro a seu irmao Zacarias (o Catraz) — também mora-
dor de caverna — que os propaga a0 menino Jodozezim, responsa-
vel pela transmissao ao Guégue, gago e “bobo da fazenda”, que os
repassa ao beato Nominedomine e este a comunidade no meio da
qual se encontra o Coletor, obsedado por ntiimeros, até chegar a
Laudelim, lirico organizador do recado em cangao.

A critica tem interpretado a novela a partir de duas viagens, a
geogrifica e a verbal® e ressaltado o carater teldrico de Pedro (pe-
dra) Orosio (“oros/montanha” e “6sio/escolhido”) em oposi¢ao aos
astros, uma vez que tanto as fazendas por onde passam, como seus
“amigos” comportam nomes de planetas.”” Em entrevista ao tra-
dutor italiano, é o préprio Rosa que propde tal leitura ao pedir
que seja mantido o “aspecto planetario ou de correspondéncias as-
troldgicas™'! dos nomes proprios, discriminando-os explicitamente.

° Cf. B. Prado Junior. O destino cifrado; linguagem e existéncia em Guimardes Rosa:
alguns ensaios. Sdo Paulo: Max Limonad, 1985 e J. M. Wisnik. Recado da viagem. In:
Scripta, n.° 1. Belo Horizonte: PUC Minas, 1997.

V., entre outros, M. Capovilla. O recado do morro. In: Revista do livro. 6 (25), Rio
de Janeiro, mar. 1964; A. M. Machado em seu Recado do nome: leitura de Guimardes Rosa
a luz do nome de seus personagens. Sao Paulo: Martins Fontes, 1991 e H. Vilhena em seu A
raiz da alma. Sao Paulo: Edusp, 1992.

! Cf. E. Bizzarri, op. cit., p. 54.
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Entretanto, o olhar aqui busca outro angulo. A construgao do
recado até sua composi¢dao poética, forma que acorda Pedro
Orésio para a trama de seu destino, traz a luz uma terceira via-
gem: a da lembran¢a. A mensagem, enderecada e ignorada pelo
guia desde o principio, transfigura-se sempre em sua presenca. Ele
ouve as falas, mas nao as escuta nem percebe que é o objeto e o
destinatario delas, corroborando a ideia de Lacan, segundo a qual
o0 sujeito segue cegamente a rota do simbdlico (o recado) que
determina seus atos, acertos, deslizes e sorte'? e, mais, 20 mog¢o nao
interessa “saber” a intensidade do incomodo que provoca em seus
companheiros. Ironicamente, um dos pilares do texto estd no (nao)
saber de cada personagem; outro na escuta e lembranca dos re-
cadeiros, que escolhem transmitir aquilo que lhes diz respeito, pre-
servando o recorte ancorado no que registram, por meio de signi-
ficantes recorrentes, tornando as “falas”, incoerentes a primeira
vista, detentoras de tragos de seus desejos. Na ciranda mnémica,
insistem “rei, morte a traicao, caveira, Historia Sagrada” etc. que,
origindrios na fala individual, cedem lugar a versos e musica de
alcance coletivo.

A passagem da oralidade prosaica a poética pode configurar
novo ritual; o recado nao se deslocard mais de modo desconexo e
volatil, conforme o desejo de cada receptor, mas ganhara estrutu-
ra “permanente”, dentro de outra logica, responsavel por seu pros-
seguimento na comunidade e para além dela. Sua organizagao, em
acordo com o cddigo linguistico estabelecido, ndo suprird o des-
locamento que se manterd de maneira diversa (ainda interpretati-
va e mais reflexiva) sem abolir afetos e identifica¢des. Pedro o re-
cebe dessa forma e deixa-se tocar por ela; o leitor também participa
da cadeia — primeiro como espectador das transformacoes, recep-
¢Oes, e fatura artistica, depois como novo elo a transmitir a men-
sagem, recriada liricamente, a seus pares.

12V, 7. Lacan. Ecrits, 1. Paris: Seuil (Col. Points, 5), 1966.
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Recobrando algo do pensamento lacaniano no semindrio so-
bre “A carta roubada” de Poe,"” o recado passa de boca em boca e
ilumina os portadores no exato momento em que cada um “fala”,
permitindo que aflorem como sujeitos (das lembrancas pessoais e
culturais e de desejos “ignorados”), esvanecendo-se em seguida. Os
sete mensageiros recebem, falam e “sao falados” pelo recado, pois
com suas interferéncias e acréscimos, verbalizam, analogicamente,
marcas inconscientes de suas estérias singulares até alcancarem o
alvo previsto e decretado desde o inicio da novela: Pedro Orésio.
Para ele, o recado ganhard sentido de vida e morte, concretizando
o caso anunciado nas primeiras linhas e, ainda conforme elas, ras-
treado pelo “avesso”, modo de revela¢ao da “verdade”, responsé-
vel por relances de algo oculto na estéria de cada recadeiro que
detém (precariamente) e desloca tal verdade.

Como no jogo do “passa-anel”, o recado do morro é endereca-
do a Pedro, mas ressoa nos demais. Sem duvida, ele é o receptor
que, ao ouvi-lo de maneira diferenciada (uma vez que Laudelim
lhe d4 “no vivo da [sua] estéria cantada”), decodifica-o e se salva.
Vale assinalar que as personagens-mensageiras nao entendem o que
ouvem, mas reagem, adotando, diante das falas, atitudes de recu-
sa, duvida ou confirmagao e, o mais expressivo, respondem a elas,
construindo novos sentidos. Em outros termos, o recado segue um
fluxo continuo, resguardando o fio da lembranga pessoal e o da
tradi¢ao que se ancora na “oralidade”/escrita, mais especificamen-
te na prosa e na lirica.

Maluqueiras, poetagem. . . atfirmara Pedro no principio e nes-
sa considera¢ao desdenhosa instaura-se a “verdade” a ser reconhe-
cida por ele préprio no final. De Gorgulho ao cantador Laudelim
Pulgapé, o (ndo) saber de sua estéria percorre a viagem e a narra-
tiva. A frase inicial — Sem que bem se saiba, conseguiu-se rastrear
pelo avesso um caso de vida e de morte /. ../ — ja antecipa o

15 Ibidem.
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desenlace. Pedagos de sua estdria singular se sobrepdem, desper-
tando curiosidade em alguns, como¢do em outros, até explodirem
na cantiga, mescla de lembrancas particulares e biblicas. Outras
tradi¢des se inserem na caracterizagao das personagens, reafirman-
do o legado cultural disseminado textualmente. A guisa de exem-
plo, ao escutar os versos de Laudelim, seo Alquist cita explicita-
mente o Saxo Grammaticus, mais precisamente a saga de Hrolf
Kraki, rei nérdico também morto a trai¢ao.

Entretanto, as evocagdes biblicas merecem aqui olhar privile-
giado porque atravessam os recados de cabo a rabo, a comegar por
Malaquias, “mensageiro de Deus” no Velho Testamento e primeiro
amencionar o elemento sagrado a ser revisitado e reelaborado por
todos. Cabe transcrever as palavras “arrastadas” do estranho “an-
darilho” e articuladas — como um “costume de quem morava so-
zinho e sozinho necessitasse de falar” — diante do guia que “entra-
va repentino num imaginamento”:

— Que que disse? Del-rei, 6 demo! M4 hora, esse Morro dspa-
ro, s6 se é de satanaz, ho!

Pois — olhe — que vir gritar recado que ninguém nao pediu:
é de tremer as peles. . . Por mim,

ndo encomendei aviso, nem quero ser favoroso. . . Del-rei, Del-
rei, que eu cd é que nao

arrecebo dessas conversas, pelo similhante! Destino, quem mar-
ca é Deus, seus Apostolos! E

que toque de caixa? E festa? S6 se for morte de alguém. . . Mor-
te a traicao, foi que ele

Morro disse. Com a caveira, de noite, feito Historia Sagrada,
del-rei, del-rei!.

Conforme se observa, a fala do “velhouco”, fracionada e com-
posta por associagdes livres (recurso constante nos dizeres dos re-
cadeiros) configura-se uma espécie de resposta indignada ao que o
perturba, sem intengao clara de entender ou divulgar a mensagem
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— tnica a se constituir por si mesma, embora haja ouvintes. Na
mesma direcao, retruca ele: /. . ./ e dai, aquele Morro vem gritar
recado?! Quer falar, fala: nao escuto /. . ./”. Tal postura é a de Pedro
ao longo da novela e ambos se encontram, nessa passagem preci-
sa, envolvidos em um alheamento peculiar, esquecidos de seu en-
torno. Além disso, Gorgulho reconhece a montanha como “simi-
lhante”, cabendo ressaltar que sua alcunha comporta a acepgao de
“fragmentos de rocha”. Cria-se ai uma cadeia especular de identifi-
cagdes, sugerindo a pergunta: tal receptor — o primeiro, é impor-
tante ressaltar — ndo poderia ser lido como duplo do morro e,
por extensao, de Pedro (“um exagero de homem-boi, um homao
desses, tdo alto que um morro /. . .I”), cujo nome também contém
sentidos vinculados ao espago em cena? Cabe ainda a questao: nao
seria Malaquias um dos desdobramentos do guia no que concerne
a negacao de algo (nao) sabido sobre si proprio que, metaforica-
mente, ganha forma nos dizeres do recadeiro? Deslocado da co-
munidade, Gorgulho consistiria no elo inicial de uma verdade in-
consciente que aflora de diversos modos, privilegiando uma fala
desarticulada a primeira vista, porém portadora de associagdes res-
ponsaveis pela criagao poética que esbarra no divino?

Dai decorreria uma das fungoes textuais do didlogo com a His-
toria Sagrada, lembranga fundamental do Verbo que se faz a par-
tir do “nada”, tornando o divino muito préximo ao trabalho poé-
tico realizado por Laudelim. E, ainda, o saber biblico comporta
tanto o aspecto profético — fundamental ja que se trata de uma
narrativa ancorada na ideia de revelacao — como tragos liricos e
épicos rearticulados na cangao, depois da passagem pela fala apa-
rentemente “desarranjada” dos transmissores do recado. Em resu-
mo, palavra, Imagindrio (e ai se inclui a cultura) e experiéncias de
diferentes sujeitos interagem nas custosas etapas da elaboragao ar-
tistica, a um tempo ficticia e verdadeira.

Assim, as relagdes intersubjetivas incorporam curiosidade, re-
cordagao e afetos. No jogo repetitivo das contestagoes, Malaquias
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relata a seu irmdo mais novo, Zacarias (em hebraico “Javé se re-
cordou”), o incomodo episddio gerado pelo morro. Menos arcai-
co, Zacarias/ Catraz encontra o0 mesmo grupo viageiro em uma
fazenda e, “alembrado” do que o irmao lhe contara, repassa a men-
sagem, alterando-a. Dentre seus ouvintes estd 0 menino Joaozezim
que, curioso e buscando “saber” o sentido do recado, o transmite
ao Guégue. O menino, “desapoderado, como se tivesse aprendido
s6 na memdria”, mantém e transforma os dados. Ao escutd-lo, Gué-
gue nada entende, mas da seguimento a ciranda ao deparar com
um novo receptor, um velho a anunciar o fim do mundo, com voz
cavernosa: “Bendito o que vem in nomine Domine”. Tal saudagao
acaba por nomed-lo; ele é designado Nomindome/Nominedomi-
ne. A sua maneira, Guégue expde o recado com o objetivo de sa-
ber se “E o fim-do-mundo?”. Seu ouvinte responde ser o comeco
desse fim e vé ai um indice a mais de suas pregacdes, agora levadas
para a igreja do povoado. Em meio a intimeras mudangas, Nomin-
dome transforma Catraz na figura biblica de Caifaz (“o que deci-
de a morte de Jesus”). Um dos que o escutam é o Coletor — perso-
nagem obcecada por contas — que enumera os sujeitos da estdria,
mistura nimeros aos fatos, insistindo nos sete soldados fidalgos e
guerreiros da “Histdria Sagrada” (alusao ao Apocalipse?).

Por fim, o cantador Laudelim ouve o recado, sombrio inicial-
mente, iluminado depois. A semelhanca de Gorgulho, a perso-
nagem (outro duplo de Pedro?) se deixa absorver por seus pensa-
mentos e, desistindo de um compromisso com o enxadeiro, cria a
cangdo a ser escutada e entendida pelo amigo-namorador como
sua propria estoria e possivel destino. Reitera-se a cadeia de signi-
ficantes “rei, traicao, morte, caveira, destino, elementos sagrados”,
em outra ordem sintédtica que, alids, sempre se alterou nas falas dos
mensageiros. Agora, a expressao Historia Sagrada cede lugar a
eventos biblicos reelaborados. A cancao se vale de tragos narrati-
vos, dentro da logica estabelecida, sem abdicar do lirismo, além
de preservar o didlogo seja com a tradi¢ao, seja com a (des)ordem
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dos dizeres preparadores de tal forma poética. Algumas de suas pas-

sagens podem descortinar algo desse trabalho de apropria¢do que
« L » z . ,

percorre “todo o viajar” e é suspenso no instante da saida de Pedro

para ser concluido enquanto prosa, pois o desenlace da trama cabe

a Pedro, destinatério e sujeito da estéria “cantada”:

Quando o rei era menino

Jé tinha espada na mao

E a bandeira do Divino

Com o signo-de-salomao.
Mas Deus marcou seu destino:
De passar por trai¢ao

Doze guerreiros somaram

Pra servirem suas leis

— ganharam prendas de ouro
Usaram nomes de reis.

Sete deles mais valiam:

Dos doze eram um mais seis. . .

Mas, um dia, veio a Morte
Vestida de Embaixador:
chegou da banda do norte
e com toque de tambor.
Disse ao Rei: — A tua sorte
Pode mais que o teu valor?

S

Um falou para os outros seis
€ 0s sete com um pensamento:
— A sina do Rei é a morte,
temos de tomar assento. . .
Beijaram suas sete espadas,
produziram juramento.
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Captada, a cantiga faz Pedro reverter sua sorte, lutar com
os sete traidores e, “pulando de estrela em estrela”, retornar aos
Gerais. Conforme se vé, as lembrangas constroem uma comple-
xa rede que contém um saber sobre a personagem principal, saber
que se modifica a cada reinven¢ao do recado, mas que mantém
uma verdade, sé compreendida por Pedro, a quem ela diz respei-
to. Sem duivida, a constatagao de Lacan, segundo a qual a verdade
se manifesta em “uma estrutura de ficao” se afina a existéncia
da personagem e a arte se faz, uma vez mais, objeto e lugar de
desejos que deslizam incessantemente. De maneira sagaz, Rosa tran-
¢a os fios do cotidiano com os da tradi¢ao, mesclando a ideia de
destino estabelecido e a autonomia do sujeito na escolha de sua
trajetoria.

Se, em “O recado do morro”, as lembrancas tiveram a func¢do
de construir uma estéria pessoal até que ela ganhasse vida pela arte
e pudesse, entdo, ser assimilada por seu destinatério, o autor mi-
neiro soube, no conjunto de Corpo de Baile, reelaborar fantasmas
e experiéncias de suas personagens, misturando-os a casos orais e/
ou folcléricos, textos literdrios e/ou candnicos, discurso poético e/
ou prosaico etc. também dependentes de lembrancas alheias e
continuas. Respeitando a fungao especifica dessa articulagao em
cada novela, pode-se dizer que, ao trazer para dentro do sertdo o
que estd além dele, Guimaraes Rosa o amplia, justificando sua
renomada frase de que o “sertdo é o mundo” e nos inserindo nesse
universo.

O autor soube perceber, na elabora¢ao da lembranga, tragos
de seu préprio trabalho compositivo. Fundamentalmente constru-
a0, ela tanto mistura tempos e imagens como os desmancha, en-
cenando tra¢os do passado que retorna reinventado e desenca-
deado pelo presente que o absorve e, paralelamente, lhe atribui
sentidos inesperados. Ora, esse é também um dos modos de a fic¢ao
aqui discutida ganhar forma, sempre permeada por misturas, de-
senredos, acoes, expedientes, didlogos com a tradi¢ao, recursos
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que re-propdem novas leituras do passado. Em sintese, o processo
dalembranga e a escrita de Rosa confluem para um ponto: ambos
retomam o (des)conhecido e o subvertem em diferentes niveis.
Igualmente andloga a lembranca, sustentada por imagem e verbo,
a literatura rosiana cria uma linguagem desconexa e, paradoxal-
mente, logica; linguagem revitalizada, inventiva e reveladora, res-
ponsével por um dos maiores marcos de mudanga de nossa litera-
tura.
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[. . .] pienso que la buena prosa es aquella que trae consigo illuminaciones

continuas. Cuanto mds iluminaciones, mds veces el lector siente que lo

que esta escrito alli é] lo ha sentido, o lo sentia oscuramente y eso se lo

pone en evidencia, se lo revela. Eso es para mi el objetivo de la literatura.
—JJ Saer Entrevista a Puro Cuento (n.° 11, jul.-ago. 1988)

uando Juan José Saer diz iluminagoes, estd empregando o ter

mo em sentido metaférico. Mas a metafora, em poesia, deve,
paradoxalmente, ser lida em forma literal, como afirma Todorov
(1972). For¢ando a afirmativa de Saer, tomo iluminagoes a letra,
acrescento vozes e leio, em alguns contos de Saer, Borges, e Osman
Lins, o trabalho da matéria fonica, da matéria visual, e das evoca-
¢oes (imagens) de luz e som.

Para este trabalho comparativo, escolho alguns poucos con-
tos, apenas como exemplos: “Lembranca” (Os gestos, 1957),“O pas-
saro transparente” (Nove Novena, 1966) de Osman Lins'; “Funes
el memorioso” (Ficciones, 1944 ), “El aleph” (El aleph, 1949) , de Bor-
ges’; e “Palo y hueso” (Palo y hueso, 1965), de J] Saer.” O recurso,
porém, é utilizado por estes autores na sua obra narrativa toda.

1 Osman Lins (Vitéria de Santo Antao, Pernambuco, 1924-S3o Paulo, 1978)
2 Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Genebra, 1986)
3 Juan José Saer (Serodino, Santa Fe, Argentina, 1937-Paris, 2005)

212
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Devo, antes de tudo, esclarecer algumas questoes sobre a compa-
ra¢do entre estes escritores, fundamentalmente no que diz respeito a
Osman Lins e Saer. H4 muito de comum entre estes dois autores,
que justificaria a decisao de ambas as obras serem lidas compara-
tivamente. O vinculo com a literatura francesa nao é a menor das
razdes, a chancela de imitadores, seguidores ou devedores do obje-
tivismo, ou novo romance francés, nao serd uma razao menor. Am-
bos conseguiram, no entanto, com suas proprias obras, e com o
acréscimo das leituras criticas que sobre elas foram feitas, se liberta-
rem dessa chancela, e hoje ninguém mais duvidaria do peso inova-
dor que os dois autores tém nas suas literaturas. No caso de Osman,
devo mencionar o brilhante trabalho de Sandra Nitrini (1987). No
tocante a Saer, para a mesma época (1986) Maria Teresa Gramuglio
afirmava a diferenga de sua narrativa com o novo romance, desde
que nos seus textos existe um envolvimento do sujeito (sujeito da
visdo e da narra¢ao ao mesmo tempo), e a linguagem, como media-
¢ao entre sujeito e objeto, penetra nos objetos até a desagregagao
para lhes arrancar o sentido. Nao sei se 0 mesmo reconhecimento
é recebido por eles no resto da América Latina. No nosso pais, Argenti-
na, um critico que reconhece o valor de ambas as obras é Piglia. Hoje,
o que todos os criticos nao podemos menos que valorizar, é o apor-
te que ambos os escritores fizeram a suas literaturas e, de certo modo,
no mesmo sentido: uma renovagao da linguagem da narrativa.

Comparar Saer com Borges tem o interesse do inevitavel, de
um lado, e do insélito também: ler comparativamente o critico com
o criticado (no sentido de leitura critica) e, talvez, o discipulo com
o mestre. Nao que Saer tenha sido discipulo confesso de Borges,
mas todo narrador da segunda metade do século 20 tem e, nor-
malmente, reconhece, alguma divida com Borges; todos escrevem
(escrevemos) desde, com ou contra Borges. E isso, ele reconhecia.

No entanto, ndo é do seu lugar na literatura, nem da critica,
que este trabalho pretende falar, mas de um procedimento que faz
parte da poética dos trés, embora com diferentes manifestacoes.
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Trata-se do trabalho com a palavra como matéria poética, ainda
na ficgao, na narrativa, na prosa. Desse trabalho, focalizo, nos con-
tos mencionados, a narra¢ao por meio do recurso da luz e dos
sons. Os narradores osmanianos e saerianos espacializam o relato
por meio desse recurso. Borges, de um outro ponto de vista, des-
cortina no tempo o que os outros dois abrem no espago. Todos os
trés lutam contra a linearidade da lingua ante a espacialidade do
universo perseguido.

Sabemos que os narradores osmanianos, ubiquos e aperspec-
tivicos, constroem o espago em procura da totalidade césmica;
sabe-se também que os narradores saerianos encenam a palavra
no espaco em busca da iluminagdo poética e os borgianos inda-
gam o tempo e o espago, reformulando sucessivas vezes a escrita
do palimpsesto. Pretendo agora mostrar que em todos os trés au-
tores, os narradores nao apenas referencializam a luz e o som. Eles
valem-se do recurso poético da imagem sonora e visual, luminica,
para narrar, para construir a narracao. O recurso da luz e do som
nao tem, como na narrativa realista, o objetivo da verossimilhan-
¢a, para produzir o efeito de real por meio de descri¢oes, nem é
simples ornamentagdo retérica, mas um trago préprio da poesia
transferido para produzir a prosa narrativa. O recurso adquire nao
o valor acessdrio que costuma ter na prosa, mas aquele fundamen-
tal de fazer avangar o relato, dado que o relato jd nao mais é cons-
truido como um enredo relatado, mas como um acontecimento ilu-
minado, nos dois sentidos que, neles, este termo atinge: aquilo que
recebe luz, mas também aquilo que é esclarecido. E poderia acres-
centar um sentido que as trés obras podem suportar: o texto que
tem iluminuras. Apenas, devemos esclarecer que essas iluminuras
nunca sao mero ornamento, como Sandra Nitrini explica muito
bem para a escrita osmaniana, e eu alargaria as outras duas.

O recurso constroéi a narrativa toda de “Palo y hueso”, de Saer.
Apenas vou me deter em duas partes do extenso relato, quase que
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novela, que trata— mas o enredo nao é o mais significativo desse
relato nem de nenhum dos relatos saerianos — do triangulo amo-
roso constituido por um pai velho, o seu filho mo¢o, e uma mu-
lher adolescente que o pai leva para o barraco, no interior, na bei-
ra do rio, onde pai e filho moram, pobremente. Essas partes sdo o
comeco e o desfecho. Tal como o texto aparece na edi¢ao de Nar-
raciones 2 (1983), hd uma diagramacao que separa o corpo do conto
de uma espécie de prélogo, escrito com uma margem maior, que é
como a moldura, parddia ou atualizagdo de formas tradicionais:
contar o que foi contado ao narrador: “Esto fue contado. . > Mos-
tra-se, nele, como, enquanto a sombra do crepusculo e o seu silén-
cio crescem, no momento em que ndo hd nada — “no hay luz, ni
oscuridad, ni gritos, ni nada” — desde o nada, nasce o conto: “Asi
que transmitimos tanto lo escuchado como lo supuesto”.

O corpo do conto comega na penumbra, e 0 que o persona-
gem sabe — como o narrador, no prélogo diz “supimos” —, sabe
pela voz. Como o narrador conta o que ouviu contar, assim o con-
to conta o que o personagem ouve. A primeira frase do conto diz:
“Echado en el catre (era de noche), Domingo ofa la voz incesante
del viejo Arce aproximédndose al rancho”. Nessa frase, o emprego
dos sons contribui para a constru¢ao da imagem, como a poesia
faz. A aliteragao dos sons sibilantes fricativos e africados (esses e
ches) reproduz o som da palavra indistinta, surda e confusa profe-
rida pela voz reconhecivel. Através do que ouve, o personagem
sabe: “Por la voz, Domingo supo que el viejo habia estado toman-
do. . ” Através dessa voz, recortada sobre o siléncio, o persona-
gem vé: “Domingo pensaba viendo ‘ahora salta el zanjon’, ‘ahora
cruza el alambrado™ e sabe que alguém silencioso o acompanha.
Serd a mulher, mas isso ainda ele nao sabe. Depois da voz, percebe
os passos: “Comenz6 a oir los pasos. . .. Finalmente aparece a fi-
gura que ja foi vista pelo som, mas ainda é apenas como um espes-
samento de sombra sobre luz: “La pequefia y oscilante figura apa-
recié en la puerta, resaltando sobre la grisdcea claridad lunar del
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exterior”. No encontro de matéria fonica e visual (luz / sombra;
som / siléncio) é que a poesia tem lugar. Nesse encontro, o relato
acontece ndo como a¢ao no tempo, mas como imagem. A agao, se
ela existe, ndo ¢ a histdria de pai e filho enfrentados por causa de
uma mulher, mas uma transformagao da matéria poética, a trans-
figuracao da voz (som), e da luz (iluminagoes) em sentido.

Comparemos com o comego de um famoso conto de Borges,
“Funes el memorioso”. O relato comeca: “Lo recuerdo’, e imedia-
tamente o narrador se desculpa por “pronunciar ese verbo sagra-
do”. Diz pronunciar, e sugere uma narragao oral. Pede desculpa, mas
reitera: por quatro vezes mais pronuncia esse verbo, no comego de
cada oragdo. Nesta série de lembrancas de Funes, com que dese-
nha o personagem no seu texto, a dltima é a lembranca da voz.
Essa a lembranca mais clara: "Recuerdo claramente su voz”. Por
meio da sinestesia que provoca um dos sentidos do adjetivo de que
se origina claramente, podemos sentir que a lembranga é ilumina-
da. Como no texto de Saer, é a voz que traz a memoria (do perso-
nagem e do narrador) a imagem do outro. Mas em Borges, pri-
meiro é a lembranga da voz, e s6 nas tltimas paginas, em que o
narrador conta a sua visita e o encontro com o personagem, rela-
ta a percepgdo da voz. No conto de Saer, por meio dessa voz, o per-
sonagem vé: pensa vendo. A a¢ao de o outro personagem chegar e
se apresentar a sua vista é precedida pelo som. Mas o som “ilumi-
na” a visao interior do personagem. No conto de Borges, também
a voz do personagem precede sua vista, e também o contexto é a
escuridao, sentida aqui como mais completa: “[. . .] la oscuridad
pudo parecerme total”. Logo a seguir: “Oi de pronto la alta y bur-
lona voz de Ireneo”. Como em Saer, a voz vem da escuriddo. Do
mesmo modo que no conto de Saer, em que o filho “no entendia
las palabras”, a voz de Ireneo Funes é percebida indistintamente,
apesar de o narrador perceber a lingua que fala: “Esa voz hablaba
en latin; esa voz (que venia de la oscuridad) articulaba con moro-
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so deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las sila-
bas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia indescifra-
bles. . .”. A voz é uma ressonancia no escuro, indecifravel. Depois,
o personagem convida o narrador a entrar. Mas o narrador afir-
ma nao ter visto seu rosto até o amanhecer. S6 lembra o brilho do
cigarro que Funes fumava, e disso também nao tem certeza: “creo
rememorar el ascua momentdnea del cigarrillo. [luminagao fugaz,
e voz persistente, no relato prodigioso da meméria total do per-
sonagem, que o narrador sintetiza: a memoria de Funes é, no tem-
Po, 0 que o aleph no espago. “La voz de Funes, desde la oscuridad,
seguia hablando.”

Voltemos a “Palo y hueso”, de Saer. O final (o encontro final
do conto, a aceitagdo do que estava presente desde o comeco, a
relagao do filho com a moga, que finalmente o pai aceita) é narra-
do apenas como um jogo de olhares. A aceitagdao nao ¢é dita, mas
por cima do didlogo que fala de uma outra coisa (futuras agoes,
futuras condutas) é o olhar que fala da aceitacao. Esse olhar circu-
la fechando o circulo, que estava fechado desde o comego, que o
conto aparenta abrir e s6 percorre para voltar sobre si mesmo,
para o iluminar. Circulo que aparenta ser um tridngulo (amoro-
$0), que se traca entre pai e filho, onde ela nao é vértice mas centro:
o olhar passa por cima dela para chegar do pai ao filho: “Domin-
golomird” . . . “El viejo lo miré por un momento. Después mir6
a Rosa”. Finalmente: “Miré a Domingo por encima de Rosa”. Logo
depois desse ultimo olhar, do pai para o filho, por cima da mu-
lher, é o pai que fala e o conto acaba com essas palavras: “— Ape-
nitas pare de llover y haga buen tiempo — dijo — vamos a hacer
la galeria” Fala de um propésito longamente adiado, que tem a
ver com a presen¢a de uma mulher na casa, e também nega o ou-
tro proposito, o do filho abandonar a casa para ir a cidade. No
final (como no comego) a tnica voz que se ouve é a do Pai, mas
agora escreverfamos com P maiusculo, pois tem forga de lei. Todo
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ele visual, esse final arremata, novamente, com a voz fazendo sen-
tir a sua forca. E a voz, nao apenas o significado das palavras, que
constroi o sentido desse final.

Vejamos agora o dltimo conto de Os gestos, de Osman Lins,
que é precisamente um surto da meméria do protagonista. E a lem-
branga que volta, para atormentar o sujeito. Ele nao a compreen-
de, e recalca a interpreta¢ao, que fica, assim, por conta do leitor.
“Lembranga” é isso mesmo: o relato impossivel de uma lembran-
¢a. Impossivel porque nunca o protagonista terd a certeza de que
essa lembrang¢a nao seja una artimanha de sua imaginagao. O que
faz estranha a lembranca nao é a confusao, mas, pelo contrario, a
nitidez. Nunca saberemos, nos diz sutilmente a reflexdo que se ani-
nha neste conto, se aquilo que recordamos é o que aconteceu. Sem-
pre serd, acrescenta o leitor, aquilo que narrador e leitor construi-
mos como relato, em uma cumplicidade suspeita. O narrador de
“Lembranga” se v¢, atrds no tempo, menino enfastiado em dia de
chuva, “baladeira no cinto, descal¢o, bolso cheio de pedras”. “Vejo-
-me a cozinha [. . .]. Minha mie, na sala, ensinava a cartilha a Isa-
bel, que repetia as palavras”. O narrador faz saber ao leitor, atra-
vés da imagem do menino na cozinha, que ele ouvia as palavras de
personagens que nao via. A situagao é a mesma dos relatos de Bor-
ges e Saer, mas, no de Osman, a voz nao provém da escuridao, mas
de um outro ponto do espaco. Avangando o relato, poucas linhas
depois, menciona as vozes, situadas nesse outro espa¢o. Primeiro é
amae que reage por um som produzido por ele, que jogando uma
pedra bate numa bacia: “a voz de minha mae veio da sala, inda-
gadora”. Depois, reatada a licao, chega a voz da irma: “a voz inco-
lor de Isabel era um eco triste, repetindo as palavras que minha
mae lhe ensinava”. Voz indagadora, a voz da mae tem aqui a forga
que em Saer tinha a do pai, figura da lei. H4, também, de certo
modo, um tridngulo: filho, mae, irma. O menino sentia desagra-
do pela mansidao da irma, e o narrador afirma “naquela hora,
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aborreceu-me a exatidao com que acompanhava a leitura, imitan-
do até as inflexdes da minha mae”. A a¢ao narrada a seguir conju-
ga movimento o voz: “Pus-me a correr, cantando, aos gritos”. Mais
tarde, ao sair, a chuva ja passada, é a voz de um candrio que entra
em cena. “Quando piou, lembra-me que me sentei a mesa e fiquei
espiando-0”. Depois da lembranca do som, e como que convocada
por ela, aquela da visao. Desde o presente de enunciagao, o agora
(supomos) adulto narrador, nao consegue recordar o que se pas-
sou em seu espirito. Narra a partir dai a cena: o menino “com os
ouvidos atentos a voz de minha mae e a de minha irma” soltando
0 candrio; o gato, nao de todo ameacador, alcangado tangencial-
mente pela pedra langada sem verdadeiro motivo, a vista do cana-
rio “contente, a cauda em leque, o papo amarelo, mancha tenta-
dora, fragil, a desafiar-me ou atrair-me”. Depois, 0 menino aponta
com sua arma, langa o tiro, o candrio cai. Isto, narrado com aquela
marca do definitivo que os relatos no pretérito perfeito tém: “e o
passaro caiu’. Antes desse final, hd uma ilumina¢ao: “um cintilar
de gotas de dgua”. Depois, uma voz, o grito do menino, e um mo-
vimento: “Dei um grito, sai correndo pelo quintal molhado”. O re-
lato do desfecho, como nos outros dois, se faz através de imagens
de luz e som. Como um epilogo, o ultimo paragrafo denuncia um
adormecimento da memdria, e o despertar “com o vulto de uma
prima” que se introduz na cama, “pretextando almas do outro
mundo’, com os pés descal¢os, insinuando o encontro sexual. Uma
imagem, ao aproximar esses pés descalcos dos proprios pés des-
calgos do menino, que talvez, pensamos ao chegar a este ponto
final, tenha sido na verdade ja rapaz, ptbere, é que produz o efei-
to de sentido.

O péssaro de “Lembranga” é retomado e transformado em “O
péssaro transparente” de Nove novena. Este primeiro relato do livro
se inicia com a imagem de um menino olhando um gato pela jane-
la da cozinha. A cena toda lembra o tltimo conto de Os gestos. S6
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que agora o menino (temos certeza da idade: “oito anos”) no dis-
curso indireto livre, se dirige ao gato e lhe anuncia um futuro em
que se transformard em adulto que, diferente do silencioso felino,
fard soar seus passos e sua voz. Sao dois pardgrafos, e no terceiro,
um corte abrupto do relato nos leva a uma outra cena: agora o
homem adulto estd observando pela janela de um trem, refletindo
sobre as mudancas de sua vida.

A narragdo é toda feita com uma técnica cinematogréfica de
corte e montagem. Somos nds, leitores, que reconstruimos a his-
toria dessa crianga voluntariosa que vira adulto cruel e inclemen-
te, depois de passar por uma juventude de fracasso e aceitagao das
normas de um pai de que serd continua¢ao. A memoria tem seu
papel no relato: a cena no trem, do adulto lembrando do menino
que foi, e refletindo nas mudangas de sua vida, abre o espa¢o para
as outras lembrancas, até a lembranca final que nao fecha, mas
abre, com uma interrogacgao sobre as proprias decisoes, a reflexao
do personagem.

Observemos como o relato, poeticamente, baseia-se nas ima-
gens de luz e som. A primeira imagem, visual, da crianga, inclui
elementos de brilho e claridade, se bem que alguns no sentido me-
taférico: “cabelo fino, claro”. “Brilham, no rosto, revérberos de aba-
fada e colérica altivez”. Nas palavras que o menino dirige ao gato,
0 som e a voz sdo imaginados como simbolo da forga desejada e
anunciada, em contraposi¢ao ao siléncio do outro: “[. . .] és um
siléncio andando. Eu, quando crescer, meu bater de calcanhar no
chdo serd como trovoes. Gritarei bem alto, voz de sinos”. A dife-
renca entre os sonhos de poder e for¢a do menino e a realidade
que o tempo marcou com sua passagem nao ¢é relatada como se-
quéncia de a¢des, mas mostrada como imagem poética: “Pulveri-
zados o gato e seu perfil, é inutil buscar, na face desse homem, exaus-
ta, emoldurada pela janela do trem, os tracos do menino. Seus
cabelos escuros comegam a embranquecer. . .. A descri¢ao conti-
nua, e acaba: “Os sapatos nao brilham”. Essa falta de brilho con-
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densa o relato todo. E apenas um detalhe do mais exterior, suas
roupas; mas também daquilo que recobre a base de sua figura hu-
mana, os pés (que, no conto anterior, estavam descal¢os). No me-
nino, era o rosto que brilhava: a parte sempre nua, exposta, da
figura, a parte superior dela, a que expressa e representa o pro-
prio espirito. A contraposi¢ao forte entre “Brilham, no rosto, re-
vérberos. . ” e “. . . os sapatos nao brilham” é ja a sintese do que
serd o relato.

O conto todo vai se descortinando pelo recurso da ilumina-
¢do e da voz. E aluz que define a realidade mesquinha e a0 mesmo
tempo cheia de riqueza material em que o homem cai: “A luz da
sala é amarela e pastosa”. Como no relato de Saer, a voz do pai é a
voz da lei. Na morte do pai, é a perda dessa voz que se celebra:
“Hé muitos anos queria vé-lo assim, as vontades cortadas, sem po-
der, sem voz autoritaria”. Essa voz tinha sido resistida, negada, mas
finalmente obedecida, seguida, apropriada: “Sou o continuador, o
submisso, o filho. O pai”.

O péssaro, agora, é o simbolo do poder luminoso do artista.
E 0 quadro que uma mulher, também ela luminosa como sua obra,
elabora. Essa mulher é a que ele nao escolhe, porque aceita a elei-
¢ao interessada imposta pelo pai. O pdssaro transparente, no qua-
dro, voando entre outros pdssaros, deixa ver seu coragao. No re-
encontro com a mulher, é o brilho que marca, também, a diferenca.
“Tinha um dente de ouro. A pele é menos brilhante; nao os olhos”,
o narrador descreve no reencontro. “Ela sorri, seu dente de ouro
brilhando a luz do poste”, diz na evoca¢ao do encontro na época
do namoro adolescente. O brilho significa e relata o que no tem-
po aconteceu: o brilho dela permanece, ela foi quem realizou o
sonho, ndo ele. O dente de ouro, permanéncia do seu espirito ado-
lescente; a pele menos brilhante, testemunha da passagem do
tempo; o brilho dos olhos, sua realidade de artista. Ela pinta, por
isso é que sdo os olhos, o instrumento da sua arte, que brilham.
O relato, concentrado nas sutis mudancas do brilho, vale-se de
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um recurso poético, a imagem visual, nao s6 para descrever, mas
para narrar.

O primeiro relato da nova série re-elabora, deste modo, a ima-
gem do pdssaro abatido no ultimo conto da primeira série. Des-
dobra a imagem e o pdssaro transparente que exibe o coragao, e
que serd novamente re-elaborado no péssaro de passaros de Ava-
lovara, narra a possibilidade luminosa da criagao.

No conto “El aleph”, de Borges, o recurso da imagem poética é
empregado precisamente para resolver um problema irresolivel
da narrativa: narrar a simultaneidade. Trata-se do momento em
que o personagem vé o Aleph, esse ponto do espa¢o que contém
todos os pontos. O narrador anuncia: “Arribo, ahora, al inefable
centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacién de escritor’.
A impossibilidade é da ordem da linguagem. “Todo lenguaje es un
alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; ;cdmo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?” Menciono, s6
de passagem, que entre os emblemas que alguns misticos empre-
gam para significar a divindade, o narrador alude a um persa que
fala de um péssaro que é todos os pdssaros. Nao posso deixar de
lembrar Avalovara. . . Mas isso é objeto de uma outra leitura.

Vejamos a constru¢do narrativa que se prepara para transfor-
mar em poesia aquilo que o relato nio pode resolver. “El proble-
ma central es irresoluble: la enumeracidn, siquiera parcial, de un
conjunto infinito”. “Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogeré”. A solucao é poética: a enumeragao serd incompleta, mas
suas figuras sugerem a totalidade. A poesia é a tnica linguagem
capaz de tentar nomear o inefdvel. Basicamente, se vale da figura
da repeticao anaférica (falo aqui da andfora retérica): o martelar
do verbo “vi’, e seu objeto, constituindo a figura do paralelismo,
que sugere precisamente dizer com o mesmo (a estrutura) o outro
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(o sentido). Emprega também o ritmo, as metéforas, a polissemia.
Mas, e isso é que aproxima este dos outros contos que venho com-
parando, esses recursos poéticos que o conto emprega para narrar
o inenarravel, come¢am também por uma iluminagao. O primei-
ro que o personagem Vvé, é luz: “vi una pequena esfera tornasola-
da, de casi intolerable fulgor”.

A voz, neste conto, tem também seu lugar: é a voz do outro
personagem, o pedante e profuso poeta Carlos Argentino Daneri,
possuidor do Aleph, que 1é para o personagem Borges estrofes
pomposas de seu absurdo poema “La tierra”. Contrariamente ao
narrador do conto, este ridiculo poeta pretende fazer mesmo a des-
cricao total do planeta. No momento em que vai perder o seu
Aleph, situado no porao de sua casa, que vai ser demolida, telefo-
na para o narrador, desesperado. O narrador diz: “no identifiqué
su voz, al principio”. Pela voz, percebe-se aparentemente a tristeza
e a ira: “Con tristeza e con ira balbuced. . .. Mas trata-se de um
poeta pretensioso e superficial. O narrador descobre a falsidade
de seu estilo empolado, ostentagdo formal sem verdadeira poe-
sia, nem verdadeiro sentimento, quando Daneri fala no telefone:
“— iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la
calle Garay —” O narrador emprega um verbo muito significati-
vo: “repiti”, e acrescenta: “quiza olvidando su pesar en la melo-
dia”. Assinalando a prosédia da frase, o modo em que Daneri repete
as palavras, o narrador insinua que para o pretenso poeta é mais
importante essa constru¢ao formal que o sentido que pretende
transmitir. Por contraposi¢ao, no narrador que se vale do recurso
da poesia, vemos esse emprego da matéria formal das palavras
como auténtico processo para resolver aquilo que o atormenta: a
necessidade que o escritor tem de expressar o infinito universo com
os recursos limitados da linguagem. Longe de pretender dar conta
do infinito com a multiplicagdo exagerada e pomposa, langa mao
da sintese poética. Precisamente aquilo que Funes o memorioso era
incapaz de fazer. Depois do desfecho e antes do epilogo ou “Posdata’,
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o narrador, aliviado, afirma: “Felizmente, al cabo de unas noches
de insomnio, me trabajo otra vez el olvido™

Voltemos mais uma vez a “Funes el memorioso”. O texto é todo
construido com a lembranca da voz de Funes, e s6 no final de rela-
to, é que o rosto do memorioso se oferece a vista do narrador,
quando a luz do amanhecer entra no quarto. Ante essa visao, é
sua juventude, em contraposi¢ao monstruosa com sua monumen-
talidade e antiguidade, que destaca. Espera-se que seja um velho,
mas Borges apresenta a atrocidade 16gica, mais um oximoro bor-
giano, de um jovem que lembra a totalidade das coisas. E a cons-
ciéncia de que cada palavra e cada gesto do narrador em didlogo
com 0 memorioso se gravavam nessa memoria. O que o narrador
de “Funes el memorioso” faz ante “el temor de multiplicar adema-
nes inutiles”, é realizar o tinico gesto que nao ¢ inutil: escreve sua
lembranga. Para fazer, tera esquecido algo, mas também algo tera
lembrado: essa é a diferenca, o diferente no multiplo, isso é a escri-
ta. Como no Aleph: “Algo, sin embargo, recogeré”. Esse algo, que
no esquecimento é recolhido, é o que na poesia constitui o amago
da imagem.

Osman Lins (retomando uma frase de Fernando Pessoa) disse
acerca de Marinheiro de primeira viagem: “Escrever é esquecer”. Em
Borges, e também em Saer, vemos que, para escrever, é necessario
esquecer. Mas, antes, é necessdrio lembrar. Isso é que, na escrita
poética, o jogo de iluminagoes e vozes faz: tragar sobre a memo-
ria, com o pincel do esquecimento, as letras que serdo finalmente
os tracos do sentido. O que estes trés autores conseguiram realizar
¢ um deslocamento de recurso e fun¢ao: transferido da poesia para
a prosa narrativa, resulta no duplo jogo de imagem poética e nar-
ragdo. Narrar como quem escreve um poema, narrar com a
linguagem da poesia, essa que tenta, e as vezes consegue, falar do
inefavel.
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respirer, toi poeéme invisible

pur échange perpetuél contre cet étre mien
de tout 'espace du monde. Contrepesée

oll moi-méme & moi méme rythmiquement
jadiens

— Rilke

s voltas de Osman Lins ao gesto inaugural do ato de escrever

dizem respeito tanto a escrita quanto a sua origem. Um gesto
escritor em Osman Lins se constrdi, entre outras coisas, a partir das
inscri¢des pela mao humana na pedra, antes da concretizagao da
palavra em relevo, remontando a prépria matéria originaria de
que ¢ feita: “argila antes do sopro”. Materializando-se do ato de
insuflar o seu espirito através da fala, a palavra é o “sopro na argi-
la”! Mistura cadtica de dgua e terra da qual nasce o artefato mate-
rial, a escultura ou a imagem, concretizagao moderna e profana
do fantasma recalcado de um mundo sagrado, a palavra entra no
mundo testemunhando, narrativa oral, como um artefato huma-
no que deixa suas imperfeicdes impressas, como ficam as maos na
producdo de um vaso de argila.? Esta imagem benjaminiana para

! Refiro-me tanto as palavras famosas de Osman Lins em “Retdbulo de Santa Joana
Carolina” (Nove, Novena) quanto ao titulo do livro organizado por Hugo Almeida por
elas inspirado: O sopro na argila (Sao Paulo: Nankin, 2004).

226
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o ato de narrar antigo é muito conhecida. No entanto o sopro no
barro, ou seja, o sopro com referéncia a matéria de Osman Lins,é
anterior ao sopro da palavra propriamente dita. Joana Carolina in-
corpora o sopro da palavra ao sopro da imagem em “Retabulo de
Santa Joana Carolina”. Af a palavra reencarnada nos testemunhos
de sua passagem pelo mundo se manifesta em milagres cotidianos,
destacando-se em baixos-relevos misteriosos como imagens de um
mundo profano e arcaico.

Por outro lado, o sopro da palavra, de dentro para fora, fun-
damenta a cura psicanalitica. E ainda, o sopro da imagem no so-
nho ou o sintoma que ele precisa interrogar como tal, participa
da metapsicologia da palavra e da imagem, do sintoma e do so-
nho, e se reorienta de acordo com uma economia simbdlica (como
diz Freud) ou significante (como diz Lacan) que dariam conta, até
certo ponto, do mais além do que se pode descobrir no que acon-
tece. Didi-Huberman fala em voltar a um regime de aparicao ou ao
“contetido da imagem — e, parte dai e do movimento dramético
do sonho — que se destituem por trds de um conteido puramente
thymico” mencionando a propdsito que o verbo thymiad designa a
acao de exalar a fumaca: um ato de ar, em suma. Esta fumaca cul-
tural e cultuada, por exceléncia, se reconhece na queima de perfu-
mes ou nos sacrificios de oferendas. Como figura natural é indis-
socidvel da precedente: a do sangue escorrido do animal morto,
ou do inimigo morto em combate que continua, por um momen-
to, a fumar sobre o sol. O thymos substancia o ato. Designa a psi-
ché ela mesma, nao tanto como lugar separado do corpo ou qual-
quer parte em seu centro, mas enquanto sua matéria vital em
movimento. A psiché seria, pois, a matéria organica do sopro: prin-
cipio de vida, principio dos afetos e do desejo, principio mesmo

> Walter Benjamin. O narrador Welimir Leskovar. Magia e técnica arte e politica.
Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Obras escolhidas, vol 1. Trad. Sergio Paulo
Rouanet. Pref. Jeanne Marie Gagnebin. Sao Paulo: Brasiliense, 1994.
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da inteligéncia e da vontade. Se thymos denota também o coragao
¢ porque para os antigos gregos a respira¢ao se faz neste 6rgao tanto
quanto nos pulmdes: “A sua entrada, o ar é frio, mas a saida, quen-
te, por causa de seu contato com o calor deste 6rgao (do cora-
¢30)™ Eis por que a respirag¢do e a pulsa¢do sao insepardveis num
mesmo conceito de sopro, a ser compreendido como lugar dialéti-
co, operacao de troca entre a matéria sangue e a matéria espirito.
O sopro que liga palavra e imagem, sangue e espirito, ator e
autor, escritor e artista em Osman Lins, respira um tempo de troca
incessante entre a “via passada” e a “por vir”, na sobrevivéncia e no
desejo que nasce, movimento fluido do ar ao qual Benjamin se re-
feriu através de gestos pelos quais somos atores, gestos nunca me-
lhor desenhados do que na pedra dos timulos, nunca melhor des-
critos que nos textos tragicos ou épicos.* Os gestos de Osman Lins
reacendem fumacas adormecidas na gesta antiga. Didi-Huberman
relembra, muito a propdsito, o psicanalista Pierre Fédida, por ter
reencontrado no épos grego uma capacidade exemplar de “reins-
taurar o memoravel”. No épos, com efeito, passam o gesto tanto
quanto a gesta, o sopro da memdria sensorial tanto quanto a nar-
racao histérica dos acontecimentos. Assim também o gesto escritor
em Osman Lins, vai fazé-lo passar entre outros, por gestos de per-
sonagens como os de Joana Carolina, contados por gestos teste-
munhais, ou seja, a narragao indireta, no baixo-relevo do retdbu-
lo, tanto quanto pelos gestos silenciosos do velho André, em seu
luto de palavras, na narrativa “Os gestos”, ou por Bernardo, cuja
gesta no romance O fiel e a pedra rememora a Eneida, epopeia de
Virgilio, até chegar a uma sintese gestual em Avalovara, por mos-
trar entdao os proprios percursos do escritor, ja cartografados em
Guerra sem testemunhas. Osman Lins vai levar as tltimas conse-

’ Didi-Huberman segue a sugestao de Binswanger em seu texto inaugural sobre Le
réve et Pexistence, apud Didi-Huberman, Gestes d’air et de Pierre: corps, parole, souffle,
image.Paris: Minuit, 2005, p. 37.

* Ibidem, pp. 40-41.
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quéncias os gestos das escritoras Julia Enone e de Maria de Franc¢a
em A rainha dos cdrceres da Grécia. Vale lembrar que, na segunda
edi¢ao de Os gestos, em uma introdugao cujo titulo é “O outro ges-
to”, Osman Lins reitera que pretende, “ndo alheio a voz de Aristé-
teles, fundir num instante tinico, privilegiado, os fios de cada bre-
ve composi¢ao, como se todo o passado ali se adensasse”.

Antes de tudo, é a morte das palavras no velho André que sal-
va ou potencializa os gestos na narrativa de mesmo nome. Aos
olhos testemunhais do velho, a visio de uma imagem em movi-
mento se regenera pelos gestos da passagem de menina a moga de
sua neta quando ela penteia os cabelos no espelho: os gestos se tor-
nam vivos perante o velho, e substituem o poder das antigas pala-
vras. E assim que o velho André recupera o potencial da imagem
como leitor de gestos, e que o sopro da palavra encontra o gesto
escritor no seu testemunho entendido como lugar dialético: foi pre-
ciso que o gesto novo (a imagem) tomasse vida através do velho
(a palavra testemunhal do gesto escritor) para que fizesse sentido.
Em Guerra sem testemunhas Osman Lins faz uma distingao impor-
tante entre o gesto ritual “cujo verdadeiro sentido se perdeu” do
“gesto vivo, compreendido”, na andloga distin¢do correspondente
entre o esquema e o plano do escritor.®

Porém, quando falta o sopro da memdria, vem a morte. Proust
morreu de asma nervosa. Como Benjamin bem percebeu, ele co-
loca a sua doenga a seu préprio servigo, seu modo de respirar afe-
tando as lembrangas, sendo o ar mais que o veiculo, o portador
da palavra.” Assim também, a busca pelo ar, nos sonhos de voo de
Osman Lins, vem através da imagem aérea do pdssaro, desde o
primeiro Bonagdsaro em sua primeira composi¢ao “Exercicio de

*In: O outro gesto, introdugdo a Os gestos. Contos. 2.* ed. Sao Paulo: Melhoramen-
tos, 1975, p. 5.

¢ OsmanLins. Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condigdo e a realidade social. Sao
Paulo: Atica, 1974, p. 60.

7 Didi-Huberman. Gestes d’air et de Pierre: corps, parole, souffle, imagem, p. 14.
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imagina¢ao’, se desenha mais preciso em “O pdssaro transparen-
te”, aparece no sonho do menino empinador de papagaios de “Pen-
tdgono de Hahn”, e se multiplica na “nuvem de péssaros” em Ava-
lovara. Claro que ainda se deve considerar a forga tedrica do ar
que se levanta do folhear de um livro, tdo valorizado no ensaio /
documento Guerra sem testernunhas, ou através mesmo de um gesto
escritor e leitor, soprado desde entdo de um para outro autor/lei-
tor/personagem em Rainha dos cdrceres da Grécia. Evidentemente
que a visao da palavra é também auditiva, onomatopaica, num
mesmo sopro de ar: passaro, bonagasaro, avalovara, carceres, ar.
Em “Domingo de Pdscoa”, narrativa que Lins chamou de “no-
vela” publicada pela primeira vez na revista Status n.° 47 em abril
de 1978,% e portanto, trés meses antes da sua morte, hd referéncias
explicitas a diversos gestos de escritor em diferentes momentos de
sua obra nos fragmentos que a compdem. Trata-se de uma narra-
tiva cifrada como nas imagens de um sonho. Gestos de ar e pedra
parecem sintetizar af uma busca artistica que remete a lugares de
sonho e ao mesmo tempo, funerdrios. A palavra falta a imagem
do sonho, ela estd ausente, esquecida em uma narragao que ainda
busca designd-la, depois de muito tempo passado. Mas esta falta é
justamente o espago deixado por uma sorte de empresa fugaz. Seu
lugar — mével, aéreo, turbulento — é o sopro da voz, assim como
o lugar deste sonho foi o sopro da imagem. Em “Domingo de Pés-
coa’, para além da leitura sagrada em memoria de uma morte ri-
tualistica crista, seria possivel a releitura profana da morte de um

8 Domingo de Pdscoa novela publicada pela primeira vez na revista Status, n.° 45,
1978. Foi reeditada em 1982 no volume A South American Trilogy, Universidade do Texas,
Austin, organizada por Luis Ramos Garcia. A novela foi entdo traduzida em edi¢ao
bilingue por Fred P. Ellison e Ana Luiza Andrade, e introduzida por Julieta de Godoy
Ladeira. Nesta introdugéo a escritora e segunda esposa de Osman Lins atesta sobre o fato
de ele ndo saber de sua morte proxima ao escrever esta novela, ainda que ela possa ser
entendida como um pressentimento. Ainda hd uma outra reedi¢ao de Domingo de Pds-
coa, a utilizada aqui. In: Travessia 33, revista de literatura. Ilha de Santa Catarina: Univer-
sidade Federal de Santa Catarina, ago.-dez., 1996, pp. 120-131.
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cristo (um judeu russo em tempos de guerra fria) ocorrida aciden-
talmente em um hotel turistico de Guarapari, mas que, ao ser re-
encenada, extrapola seu préprio espago/tempo e se torna matéria
de narragao ressuscitada e comum aos meios de produ¢ao como
gesto sem fim:® escrita, pintura, escultura, cinema, teatro.

A alusdo a arte em sua passagem de um culto sagrado a um
culto profano, as suas mortes histdricas, assim como ao seu multi-
facetamento, ou seja, a sua diversidade e a singularidade de suas
musas,'® parecem ser registros notdveis neste texto." Inclusive, ao
ser reatuada por cristos desconhecidos, em “Domingo de Pascoa”
a prépria morte surge modernamente em sua clandestinidade do
pos-guerra. De fato, este cristo mais atual lembrado por Osman
Lins parece ressurgir socialmente nos meios violentos de hoje, por
mortes analogas aquelas em série, dos campos de concentracao,
como tao bem rememora Giorgio Agamben." E, diga-se de passa-
gem, o hotel balnedrio de Guarapari onde isto se passa, concentra
realmente um campo de ag¢ao violento. Com efeito, o cristo de Lins
é um artista que lembra muito o Andrei Rublev, pintor russo que
dé nome ao filme de 1966 do cineasta Andrei Tarkovski, para quem
“o artista existe porque o mundo ndo é perfeito. A arte seria des-
necessdria se o fosse. A arte nasce de um mundo mal projetado”.

Por outro lado, desde a projecao de um mundo na arte das
cavernas de Lascaux reflete a imagem na superficie da pedra com o
gesto humano inaugural artistico, andlogo ao de Osman Lins ao
buscar uma “aurora de imagens”: traga o animal em sua realidade

° Giorgio Agamben. Mezzi senza fine. Note sulla politica. Torino: Bollati Boringhieri, 1996.

10 Jean-Luc Nancy. Las musas. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2008.
Neste livro, o autor defende a pluralidade das artes como o contégio e o transporte das musas.

' Apos assistir algumas das aulas de Osman Lins sobre arte e literatura ministradas
em Marilia, transcritas por uma orientanda da Prof.* Dr.* Sandra Nitrini, Elisabete Marin
Ribas, na homenagem prestada ao escritor na Abralic de 2008 foi possivel constatar a
preocupagdo do escritor em relacionar as artes pldsticas, a musica e a literatura. As
imagens das cavernas de Lascaux fazem parte destas aulas.

12 Giorgio Agamben. Quel que queda de Auschwitz. L'Archivo e il testimone (Homo
Sacer III). Torino: Bollati Boringhieri, 2002.
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separada, desconectada de seu uso: ndo uma presenga, mas o seu
vestigio ou seu nascimento."® Neste sentido, foi Bataille que discri-
minou o jogo e o trabalho nessas imagens, ou o erotismo, associa-
do ao nascimento, e a reprodugao que, incessantemente, repara os
estragos da morte." A obra de arte surge entao como uma trans-
formacao do trabalho em jogo:

Estas cavernas eran oscuros santudarios, debilmente ilumi-
nados por antorchas; en verdad, las pinturas debian producir
magicamente la muerte de los animales y de la caza que repre-
sentaban. Pero su belleza animal y fascinante, olvidada durante
milénios, siempre ha tenido un sentido principal: el sentido de
la seduccién y de la pasion, del juego maravillado, del juego
que suspende el aliento y que contiene el deseo de éxito.

Na novela de Lins, desde o inicio, uma tensao se estabelece en-
tre a natureza como fonte de vida e o ambiente artificial do hotel,
entre os velhos, que se acercam da morte, e os jovens, apegados a
vida, em suas rela¢oes andlogas a infancia, a arte e a cultura. Num
didlogo entre os personagens Leskovar, o judeu russo, e Canoas,
escritor e enfermeiro, a importancia cultural da arte estatudria gre-
ga nailha de Delos, por exemplo, se contrasta em sua propria flu-
tuagdo oceanica com a proibi¢do temporaria de mortes e nasci-
mentos humanos em seu territério:* as estatuas gregas que uma
vez habitaram de “imortalidade tempordria” a ilha de Delos sao

" Jean-Luc Nancy. Pintura en la gruta. Las Musas. Buenos Aires: Amorrortu, 2008,
p. 107.

!4 Georges Bataille. La consciencia de la muerte. Las ldgrimas de Eros. Trad. David
Ferndndez. Barcelona: Tusquets, 2007, p. 62.

> Depois da Guerra do Peloponeso (de acordo com um ordculo) os atenienses
decretaram uma segunda purificacdo de Delos no inverno de 426 a.C. Nao s6 eram os
delianos proibidos de morrer na ilha sagrada, eles também nao podiam dar a luz; mais
ainda, todos os timulos da ilha foram abertos e os contetidos removidos para uma vala
comum em Reneia, conhecida como “vala purificadora”. In: Photini Zaphiropoulou.
Delos Monuments and Museum. Athens, Greece: Kreene, 1983.
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ameacadas de extingao, assim como uma “natural” dizimagao das
aves de arribagdo torna seus nimeros cada vez menores ao chegar
finalmente ao Egito. A morte ameaca a natureza assim como a arte,
na relagao moderna com a cultura na era da reprodutibilidade téc-
nica.'® Ambas lutam para sobreviver na meméria, enquanto suas
leituras diferem anacronicamente em culturas e tempos diversos.

E significante que a narrativa descreva a passagem de um do-
mingo de ressurrei¢ao crista tradicional, a um domingo qualquer,
de jogo profano e artistico, o que surge parenteticamente na for-
ma infantil de uma tela fantasiosa a refletir, na parede, um zool6-
gico analogo ao dos animais pintados nas cavernas enquanto au-
rora de imagens artisticas. Parece que ai se recupera 0 momento
infantil de fascinio artistico desenvolvido no escritor, enquanto, em
outros momentos, existe a ameaga da sombra repressiva do esque-
cimento mais atual da arte em uma cultura de massas. Existe pois,
de um lado, uma preocupag¢ao com o anacronismo artistico, com
as mudancas no proéprio tecido das representagoes artisticas, e de
outro, esta se reflete nas mudangas de um corpus osmaniano en-
quanto subtexto arquivado, quando gestos, sonhos, cenas inusita-
das e familiares de outros textos do artista, emergem na monta-
gem do texto.

Paradoxalmente, as leituras parecem chocar-se: entre a leitura
de uma arte que se imortalizava na Grécia, e a sua leitura moderna,
composta de imortalidade e efemeridade, segundo o Baudelaire
leitor das passagens do século XIX para o XX," ha uma diferenga
de acordo com a percep¢ao de suas etapas técnicas, desde os meios
de produgao de cultos primitivos, a palavra como instrumento da

' Walter Benjamin. A arte na era da reprodutibilidade técnica. Magia e técnica arte
e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Obras escolhidas, vol. 1. Trad.
Sergio Paulo Rouanet. Pref. Jeanne Marie Gagnebin. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

'7 Walter Benjamin. Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo. Obras
escolhidas, vol. III. Trad. José Martins Barbosa & Hemerson Alves Batista. Sao Paulo:
Brasiliense, 1989.
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escrita, as fotos e telas de cinema. De um lado radicalmente oposto,
porém surpreendentemente préximo ao buscar imagens primor-
diais, Lins volta, em sua ultima narrativa, as origens artisticas rupes-
tres dos desenhos primitivos através de um gesto manual cujos efei-
tos de luz e sombra evocam bichos, contra um leng¢ol iluminado,
qual deslumbrantes lanternas magicas, anunciadoras do cinema:

[ A parede ndo é inteiramente branca e sim com desenhos
verdes, losangos do tamanho de ervilhas, riscos verticais e fo-
lhas. Isso tornava ainda mais atraentes, mais vivas, as sombras
que alguém fazia com as maos. Agitam-se as orelhas do assus-
tado Coelho. O Cao sem lingua abre muitas vezes a boca e late.
Voa o Péssaro, voa. O Macaco: seu rigido perfil. Levanta-se,
longa, a garganta da Ema, bico interrogatério. O limitado zo-
olégico de sombra me diverte. Mas quem, quem, com luz, maos
e parede, me fez tao feliz?]

Em “Domingo de Pdscoa” o ambiente inculto e barbaro, ca-
racteristico do fim das civilizagdes, ameaca tanto os velhos ao se
cobrirem com as areias cosméticas e renovadoras de Guarapari,
lembrando imagens de barro, esperangosos de uma cura ou um
rejuvenescimento natural, como os jovens e barbaros turistas in-
vasores. Estes sdo continuamente ameagados por um perigo de se-
gunda natureza: o de mdquinas fabricadas principalmente desde o
século anterior, que, a exemplo do zepelim Hindenburg, na catas-
trofica cena grotescamente similar a das torres gémeas de Nova Yor-
que, filmada durante o ocorrido incéndio, ressurge na tela da tele-
visao do hotel do Espirito Santo de “Domingo de Pdscoa” como
um prenudncio de mau agouro e uma lembranca: a de ser uma das
primeiras catastrofes coletivas causadas pelo avanco da técnica.
Com efeito, o Hindenburg, cuja construgao, como a cadeira de ro-
das da personagem Narcélia, obra do progresso humano, assinala
a diferenca de um século XIX ainda marcado pelos “efeitos da na-
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tureza” de catastrofes como o Vestvio, e o XX, marcado pelo de-
vir-maquinico do homem com o trabalho industrial, levando-o
tanto a produzir armamentos autodestrutivos como a bomba nu-
clear em tempos de guerra fria, como a fabricar préteses benéficas
para incapacitados.

Representando um ser hibrido que retine energias organicas e
inorganicas, a figura da personagem Narcélia, narcotizada e solar,
em sua condicao de paralitica em cadeira de rodas, lembra uma
estatua morta mas é figura viva, uma sintese “meio-humana e meio-
-mineral”(estatua e gente?) que evoca tanto a Gradiva-Zoé de Jen-
sen, romancista do século XIX que tanto fascinou Freud levando-
-0 a escrever sobre os seus “delirios e sonhos™'® como também evoca
as figuras que dancam ao vento esculpidas na pedra, as Aurai per-
sonificagoes de deusas do vento feitas de sopro e esculpidas no mér-
more, comentadas por Didi-Huberman em seus Gestos de ar e pe-
dra. Em seu devir-maquina e em seu devir-animal, condi¢ao do fim
da modernidade recorrente nos textos de Lins, Narcélia, humana
e desumana, simbolo e circunstancia, corpdrea e incorporea, arte-
sanato engenhoso e engenharia industrial, dureza pedregosa e vi-
sionarismo aéreo, ¢ imagem sonhada e sonhadora, expressando
convivéncias conflitantes do texto com a cultura de seu tempo as-
sim como com a arte moderna em geral. A natureza funcional e
disfuncional de Narcélia articula a matéria da imagem ao tempo dos
mortos, coincidindo a uma “obra de sepultura” A personagem Nar-
célia prefigura a morte do préprio autor Osman Lins. *°

Porém, esta figura fantasmagoérica de Osman Lins, dupla desde
o inicio, tem a sua circulagao dependente dos cuidados cosméticos

'8 Ana Luiza Andrade. Delirios, sonhos e gestos freudianos na dltima narrativa de
Osman Lins. In: Interfaces em psicandlise e escrita. Org. Beatriz Guimaraes & Fernando
Aguiar. Sdo Paulo: Casa do Psicélogo, 2008, pp. 87-100.

¥ Julieta de Godoy Ladeira. Hidden Facets in the Work of Osman Lins. Translated
by Fred Ellison & Ana Luiza Andrade. Introduc¢do a Domingo de Pdscoa Ed. Luis Ramos-
-Garcia. Austin, Texas: Studia Hispanica Editors, 1982.



236 ANA LUIZA ANDRADE

de seu enfermeiro, responsével por “remediar” 0 mecanismo de sua
produgdo. Esta fungao “clinica” de um farmakos que se sobrepoe a
do escritor hoje em dia, coincide também a figura do analista,
quem, perante a doenga atrofiante de consumo, doen¢a social nar-
cotizante correspondente ao meio corpo da palavra em Narc-élia,
cuida dela procurando renovar sua organicidade natural corpé-
rea, restabelecer as conexdes de seu sensorial danificado ao lubrifi-
car suas rodas e regenerar sua técnica locomotora, a¢ao que se equi-
para a do cosmético que ela usa no rosto. Ele parece, assim, exercer
um certo controle sobre o devir-médquina de Narcélia.

Como bem percebe Pierre Fédida em “O sopro indistinto da
imagem”, com rela¢ao a mudez da imagem face a si mesma:

A imagem nao reflete nem pensa nada pois ela é uma lem-
branca encobridora de uma visao que, privada de palavra, estd
desprovida de olhar. Como se a imagem se tornasse, por um
instante, o rosto de uma visao que nao o vé. Ocorre que face
ao estrangeiro, o mudo torna o rosto autista. Como um rosto
pode, assim, ser o espelho de alguém?*

Fantasmagorica em seu “sopro indistinto” Narcélia tem uma
fala coextensiva a fala dos mortos. Ela prépria representa em sua
forma “o corpo fantasmagorico de uma escritura impossivel de se
ler”: seu rosto e voz sdo os da fala reminiscente, “fala cujo passado
é anacronico, subtraido de qualquer horizonte de interioridade do
presente consciente”* Dai que o papel do enfermeiro-escritor-ana-
lista, é o de saber “que tais seres fantasmagdricos perturbam o cur-
so de um relato e atrapalham o representavel: seu tnico suporte
— o destinatario desaparecido — é o vazio da fala aberta para sua

» Pierre Fédida. O sitio do estrangeiro a situagdo psicanalitica. Trad. Eliana Borges
Pereira Leite et alii. Revisio Monica Seincman. Sdo Paulo: Escuta, 1996, p. 176.
2 Tbidem, p. 177.
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respiragdo. [. . .] A imagem impde sua poténcia de epos até nas ate-
nuagdes de voz”. %

Como diria Pierre Fédida, trata-se, na verdade, de um aspec-
to (no sentido que o grego da a este termo)* que estd no fundo da
garganta da linguagem, sua noite. A imagem comportaria entao
uma estranha técnica de destrui¢ao: produzir no mais obscuro a
visdo plastica esclarecedora, efetuar uma superficie do fundo.”* En-
tende-se assim que, na novela de Lins, a luz da lua contrasta-se a
luz néon, o mar a piscina, e os ambientes naturais como as areias,
o céu, o mar, aos desnaturalizados, como o do hotel balneario. O
artificial e o natural funcionam como a antiga justaposicao da vida
a morte, da noite ao dia, sobrepondo os respectivos cuidados, a
fertilizacao semeadora a lubrificagdo da mdquina na passagem dos
ritos de renovagao antigos as novas modas efémeras, e, a0 mes-
mo tempo, na sua interface, a fragilizacao e a vulnerabilidade
propensos, em ambos 0s casos, (até certo ponto)ao imprevisivel
acaso da morte.

Assim, ao serem assinalados com uma “auréola negra”, os dois
— Canoas o escritor, e Leskévar, o judeu russo — identificam-se
como os sectarios de uma ordem antiga em extingao. Ja o corpo
de Narcélia, como uma concretizagao da citacao de Baudelaire so-
bre a arte, em suas duas metades, a viva ou organica, eterna em
suas energias proféticas, e a morta, ou efémera na sua fragil condi-
¢ao, reflete em seus olhos estrdbicos em x o cruzamento do tempo
presente, dividido entre um passado de tradigao, um presente tran-
sitério e um futuro visionario em seu poder profético, xamanisti-
co. Ela prediz que o judeu sera vitima de um “acaso” que encobre o
crime do assassinato, no apagamento recalcado do rito sagrado.

2 Ibidem, pp. 177-178.

» Lugar da imanéncia das temporalidades tornadas silenciosas pela superficie da
imagem. Ibidem, p. 181.

2 Ibidem, p. 176.



238 ANA LUIZA ANDRADE

Narcélia reformula entao o “trabalho do sonho” sob o angulo psi-
quico, sensorial, uma visao autista endégena e vidente, paradoxal,
que, com olhos apagados de adormecida, toca os mortos. Sua vi-
déncia mesma é devida a esse toque.

A auréola negra que assinala os “eleitos” na novela de Lins, pa-
rece aludir a este outro sentido “mortifero” cultural, referindo-se a
propria desauratizagao da arte. Mas a morte do valor de culto da
gesta crista se substitui, modernamente, com as técnicas de repro-
ducoes artisticas. Elas afetam o gesto escritor, segundo o préprio
Osman Lins, de modo a matar o “eu” que escreve. Ele agora “¢ es-
crito”, “o espectro do autor dando lugar a um ser imagindrio, di-
versamente constituido”* Como objeto de arte, consequentemente,
a palavra se desterritorializa de seus usos, pelo seu esvaziamento
signico até virar literalmente, uma “carcaga podre”* Talvez o sen-
tido ultimo da pascoa esteja no potencial da ressurrei¢ao: ao ser
redescoberto, o sopro artistico desenterra a palavra viva das cin-
zas, arqueologicamente, junto com a memoria cultural de um
povo, assim como a prépria voz de crianga no artista recupera a
da infancia da arte com a pergunta: “Mas quem, quem, com luz,
maos e parede, me fez tao feliz?”

Naio a toa, Bataille liga esta primeira visao das imagens das ca-
vernas ao nascimento da arte: “no momento em que, vacilante,
apareceu a obra de arte, o trabalho era, desde hd cem mil anos, a
obra principal da vida humana”. Sendo o nascimento da arte um
trabalho que se converteu em jogo, o sentido das maravilhosas pin-
turas que adornam as cavernas de dificil acesso em Lascaux, seu
encanto, como o das imagens de Lins em “Domingo de Pascoa” ao
renascerem através de um momento estético coincidente ao cos-
mogenético: sonoro, musical, pictérico, resultado de um “concei-

» Osman Lins. A rainha dos cdrceres da Grécia, p. 199.
% Osman Lins. Avalovara. Preficio de Antonio Candido. Sao Paulo: Melhoramen-
t0s,1973, p.261.
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to de ovo”, no dizer de Fédida. Imagem, de um lado, e de outro,
mutismo da palavra em seu sopro indistinto.

Nao é, entao, um paradoxo, que a obscuridade da sombra
da imagem sobre a fala (também em pintura!) possa somente,
por assim dizer, resolver-se por este siléncio do branco — o va-
zio, sem duvida, se é espacializagao do tempo — ao qual tor-
na, pois, o poder de dis-seminagdo assim como seu sopro esta
no fundo da imagem.”

Fédida cita André Du Bouchet como um dos que conheceu a
“junc¢ao do material suporte branco e do ar — tanto substituindo
aimagem quanto para que ela nao se fixe, nem mesmo se deposite,
a servico desta cegueira das palavras pelas imagens”. Sobre Giaco-
metti, Du Bouchet declara que no esteiro reciproco da brancura,
do suporte, do ar, da figura, o desenho e a escultura se encontram:
“desenhar no ar é talhar no papel”. Af trata-se do estado da maté-
ria produzido pelo sopro da fala neste instante da palavra escrita/
desenhada em um lugar do espago branco do suporte — a folha
branca operando na escritura de linguagem da fala.

Mas o ato de nomear, lembra ainda Fédida, serd o ato de en-
tregar o rosto dos rostos, o do morto irrecordével, por fragmen-
tos. O homem, ao morrer, procura reunir seu rosto para se apro-
priar de sua morte. Enquanto isso, ainda anseia dos viventes a graga
de se deixar formar neles um rosto — aquele que se escrevera e se
inscreverd no tempo da memoria do luto. Através dos olhos per-
didos de Narcélia, a vidente do tempo passageiro da pascoa, cuja
fala assombra os espagos dos cantos em seu transitar pela noite de
Osman Lins, acontece, enfim, uma noite como todas porém uma
noite diferente de todas, por serem desconhecidas as imagens de
seu proprio potencial transformador:

¥ Pierre Fédida. O sitio do estrangeiro, p. 186.
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As pessoas abrem espago para nés, que sulcamos a rua prin-
cipal, sulcamos o rumor compacto de pragas, tropel, golpes
de mandibulas, a multidao abre espago, todos observam Nar-
célia que avanga indiferente, o olhar perdido ao longe, como
se nao os visse, como se os Aprendizes de Loucos jé se hou-
vessem exibido e dissolvido, como se alguns deles nao cru-
zassem conosco vestidos de cetim, como se as lojas de artesa-
nato, as sorveterias, o Fliperama Apolo e os restaurantes de
toalhas imundas ndo estivessem apinhados, como se essas
cadeiras com que os hotéis centrais atravancam os passeios
de cimento dormissem la por dentro, vazias, como se fosse uma
noite qualquer — os moradores da cidade mastigando em ca-
sa 0s proprios coragdes gangrenados — e nao a deste Sabado
pascal.

No entanto, é no nivel da impressao do texto no papel que, ao
escrever sobre si mesmo como fantasma de um gesto escritor, ao
fazer alusao ao jogo de imagens trazido com o nascimento da arte,
que o gesto de Lins surpreende através das marcas textuais das ro-
das da cadeira de Narcélia, justamente ao fazer circular, enfim, en-
tre a teoria e a praxis, entre o gesto e o sopro, entre o escritor e o
artista, este seu gesto ndmade, este gesto sem fim que é meio de
producao. Assim, como técnica gestual do escritor, a impressao do
texto se estrutura no tempo, indicando-nos caminhos para pensar
sobre a condi¢ao temporal da obra de arte moderna. Como um
gesto artistico anacrdnico, a impressao fala sobre a passagem da
tinta sobre o papel alusiva ao golpe de dados de Mallarmé, mas,
sobretudo, ela vai além do préprio meio de produgao ao voltar a
uma “aurora de imagens”, buscando suas origens pré-histéricas no
jogos de sombra e luz das cavernas, simultaneamente enraizado no
outro extremo da atualidade, ou seja, no tempo presente, ao mos-
trar que a matriz da impressao das imagens deste meio de produ-
¢a0 ¢, nos dias de hoje, o cinema como uma prétese do olhar. Na
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impressao da imagem, reconduzida ao cinema, ou seja, a patria
do gesto, como disse Deleuze,?® ela se torna fantasmatica, e da
lugar, mais uma vez, porém, ao gesto inédito, ladico, fascinante, e
antes de tudo, artistico: a imagem ¢é soprada na palavra do es-
critor.

2 Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Cinema 2. Trad. Eloisa de Araujo Ribeiro.
Revisdao Renato Janine Ribeiro. Sao Paulo: Brasiliense, 2005, pp. 232-233.



A PINTURA NA POETICA DE OSMAN LINS*
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Sabemos 0 quanto o contato com os vitrais, as catedrais goticas
e os museus foram importantes para Osman Lins na sua pri-
meira viagem a Europa, e como houve desdobramento dessa expe-
riéncia em sua obra literdria posterior. Ele proprio destacou em
entrevista a impressao que lhe causaram os vitrais das catedrais go-
ticas. O personagem ficcionalizado de Marinheiro de primeira via-
gem' nos mostra como as reflexdes de Osman Lins sobre a pintura
estdo intimamente relacionadas com sua literatura. Neste sentido,
cabe ressaltar a importancia de Goya nas reflexdes do jovem au-
tor sobre a arte, na viagem em que completa sua formagao, reali-
zada em 1961 e transformada em livro, que veio a publico pela pri-
meira vez dois anos depois.

O encantamento com os vitrais e as reflexdes deste autor
pernambucano diante dos quadros de Goya ja anunciam a poéti-
ca de tensoes, marca registrada de sua literatura de Nove, novena a
Rainha dos cdrceres da Grécia. De um lado, os vitrais e a nostalgia
do paraiso perdido; de outro, Goya e o comprometimento com
seu tempo. Ja tive oportunidade de me deter sobre as reflexdes do
viajante diante dos vitrais, que ressaltam também sua preferéncia

* Publicado no meu livro Transfiguragdes com pequenas alteragdes (Sdo Paulo:
Hucitec, 2010, pp. 127-39). Nao serd lang¢ado no Curriculum Lattes. Faz-se aqui presente
para se documentar de modo integral a mesa-redonda que foi dedicada a Osman Lins no
XI Congresso Internacional da Abralic (2008).

! Sao Paulo: Summus, 1980.
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para uma arte anti-ilusionista, que ele cultivard em sua literatura
a partir de Nove, novena.?

Goya ocupa dois fragmentos relativamente longos, se compara-
dos com os outros de Marinheiro de primeira viagem. O primeiro A
propésito de Goya remete a uma exposi¢ao de gravuras, Cole¢cao An-
dré Lazlo: Os caprichos, Os desastres da guerra, Os sonhos, A tauro-
maquia.> O segundo Reflexdes no Louvre * nos coloca em contato
com o desenvolvimento de suas ideias sobre a ilusao da perenidade
da obra e sobre a recepgao das obras elaboradas em outros tem-
pos. Tanto quanto este, o primeiro fragmento também se concre-
tiza em forma de reflexdo vivenciada pelo viajante em visita a expo-
sicao. As pinturas e desenhos de Goya nao sao mediatizadas para
ficcionalizar a experiéncia real de Osman Lins. A diferenca de Van
Gogh, Matisse, Renoir, Dufy, Seurat e tantos outros, o pintor espa-
nhol nao ¢é utilizado para fazer, mas para pensar literatura, dai o
discurso reiterado da reflexao nos fragmentos que lhe sao dedica-
dos. Composto por uma mescla de géneros e modalidades discur-
sivas e fundamentado numa experiéncia real do autor, Marinheiro
de primeira viagem mantém-se na fronteira entre fic¢ao e realidade,
0 que torna pertinente atribuir as reflexdes do personagem viajante

Gravura inicial de Os Desastres da
Guerra, de Goya, publicada pela
Real Academia de Belas-Artes de
Sao Fernando, em 1863.

* Cf. Viagem e projeto literario, capitulo do livro Aquém, além mar. Sao Paulo:
Hucitec, 2.000. Org. Sandra Nitrini.

3P 18.

*P. 135.



244 SANDRA NITRINI

ao préprio Osman Lins e 1é-las na esfera do nao ficcional, aproxi-
mando-as do idedrio do autor no que se refere a estética, a poética
e as relagoes entre criador, obra e publico.

Em A propdsito de Goya, a reflexdo volta-se para o problema da
forma e do contetdo, do destinador e do destinatdrio da obra de
arte. A arte pela arte e a arte para testemunhar e advertir. Temas ao
mesmo tempo corriqueiros e importantissimos, ainda mais para
quem tinha se retirado na Europa em fungao de seu projeto litera-
rio. Diante de uma exposi¢ao, “cujos disticos chamam a atenc¢ao
para a técnica das aguas-fortes, para as correspondéncias entre som-
bra e luz, e para o equilibrio das figuras” (p. 18), o visitante aten-
to pondera que “o que importava para Goya mais do que realizar
obras de arte perfeitas, era testemunhar e advertir” (p. 19) Era para
os espanhdis de seu tempo que Goya pintava, “Unicos para quem
a plana superficie da obra seria transparente” (p. 19).

Na reflexao do viajante, Goya, homem comprometido com seu
tempo, pintaria as megeras, os picadores, os carrascos, os mendi-
gos, os fuzilados, etc., mesmo que nao dominasse a ciéncia que os
diletantes e os criticos exaltam em suas dsperas figuras. Foi para os
espanhdis de seu tempo, “que o artista pintou as seis telas repre-
sentando a prisao de Maragato, pelo monge Pedro de Zaldivia”.
Tais reflexoes diante dos desenhos e quadros de Goya corroboram
o processo de transformacao por que vinha passando nosso autor
aquela época e que podemos comprovar com trecho de carta des-
tinada a um de seus amigos, quando lhe afirma que uma grande
licao de sua viagem foi a de dar-se conta de que é uma idiotice o
escritor pensar em ser universal. Um escritor deve escrever para
seu pais e sua época.” Embora nesse momento a énfase recaia so-
bre a fun¢ao social da arte para seus contemporaneos, “nicos para
quem a plana superficie da obra seria transparente”, o jovem es-

5 Carta destinada a Antonio Aquilino de Macedo Lima, datada de 31 de margo de
1961, que me foi gentilmente repassada por um outro seu amigo, Lauro de Oliveira.
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critor considera também “a forma transbordada da paixao”, isto
é, o senso da medida, o jogo das figuras e das massas, que assegu-
ram uma validade estética que, no caso de Goya, chega até nossos
dias. Os contempladores da arte deste pintor distantes no tempo e
no espago do universo que a suscitou, imunes, portanto, a reali-
dade espanhola que a gerou, podem julgar a obra pelo equilibrio
das figuras, pelos jogos habeis entre sombra e luz e estabelecer re-
lagdes possiveis com a arte de outros pintores.

As camas da morte, gravura 62.

As reflexoes do escritor voltam-se neste trecho para o ponto
de vista de Goya, enquanto criador a partir da experiéncia de seu
povo e de sua época e, também, para o ponto de vista dos contem-
pladores de suas gravuras naquela exposi¢ao, mas com um alcan-
ce mais geral.
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Contra o bem geral, gravura 71

Em Reflexoes no Louvre, o escritor-viajante recorre aos afres-
cos de Santo Antonio de la Florida, pintados por Goya, para elu-
cidar suas ideias sobre a recep¢ao recriadora que garante a pereni-
dade da obra de arte. No primeiro fragmento sua visita a uma
exposi¢dao de Goya leva-o a refletir sobre a arte em geral a partir
da obra do pintor espanhol. No segundo, o movimento é inverso,
mas em ambos os casos a obra de Goya serve de suporte incondi-
cional para alimentar a busca de compreensao por parte de Os-
man Lins da relagdo entre criador, obra e recep¢ao e entre pereni-
dade da obra e comprometimento com seu tempo.

Ao valer-se de "uma cena do século XIII, em Lisboa, a ressur-
reicao do morto, por Santo Antonio de Padua, a fim de provar a
inocéncia de um acusado, é a Madri do século XVIII que o pintor
invoca para a representagdao do milagre, “com seus majos e majas,
manolas e chisperos, toda a populagao que fervilhava a margem
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dos Manzanares”. Enfim, as releituras de uma obra, seja no plano
da recepcdo, seja no da criagdo, acrescentam-lhe, “com o passar dos
anos, outras vestes”. Nao se trata de uma “tarefa ociosa”, diz o
personagem viajante, mas “de um trabalho fatal, de retificacao, de
natureza semelhante a elabora¢ao em torno dos heréis”. Como se
sabe, ainda reproduzindo suas reflexoes, o ser excepcional de uma
determinada época passa, mas, por varios fatores, acaba por exi-
gir de nds “elementos de perenidade”, o que s6 se logra “acomo-
dando-o as exigéncias da mentalidade que informa a nossa época,
0 que nao deixa de ser, a0 mesmo tempo, um processo espiritual
de mumificagao e de vivificagao”.

Seja qual for a matéria das pinturas de Goya, essas nao esca-
pam nunca de seu comprometimento com seu tempo. Esse aspecto
é realcado por Osman Lins e constituird um dos elementos nor-
teadores do idedrio de sua poética, a ponto de ser tematizado em
“Pentdgono de Hahn”, de Nove, novena e em Avalovara.

Armando, irmao do celibatdrio, um dos cinco narradores de
“Pentagono de Hahn”, representa o artista desvinculado da reali-
dade circundante: “isolava-se no seu atelié, pintando santos, pai-
sagens escandinavas e animais nunca visto e hipopdtamos, garcas,
baleias, tubardes”.®

Depois de recusar-se a acompanhar o irmao para ver Hahn, a
elefanta que atrafa a popula¢ao de uma pequena cidade, trava-se
o seguinte didlogo entre ambos:

— Vocé nao gosta de pintar bichos?

— Naio se trata de gostar.E uma necessidade.

— Mas por que nao vai ver um elefante de perto?

— Nao preciso vé-lo. Sei muito bem como é um elefante.

— Isso é o que vocé pensa. Que dire¢ao tém as rugas do
lombo? Sao ao longo do corpo ou de cima para baixo?

¢ Nove, novena. Sao Paulo: Martins, p. 42.
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— De baixo para cima.
— Errado. Tém a forma de um bote. Lembram uma ca-
noa, desenhada de perfil.”

Mais adiante Armando se encontrard no meio de um séquito
que acompanha a elefanta, mas o narrador o flagrard com “os
olhos etéreos”, pois “ndo fora olhar para Hahn, queria ver o pétio
enluarado” Na interpretagdo do irmao, ao apreciar o luar, Ar-
mando “ndo vé o monturo, as paredes sujas, as caras dos béba-
dos”, isto é, distancia-se da realidade circundante. Esta persona-
gem de Nove, novena corporifica a imagem do artista “verde”, que,
ao voltar as costas ao imediato, tece sua obra com “prospec¢oes
no vazio e idealiza¢oes do irreal”.?

No caso de Avalovara, romance que ficcionaliza com requinte
a experiéncia da viagem de formacao complementar de Osman
Lins, a questdao do comprometimento com o tempo é tematizada
no percurso de um escritor e nao de um pintor. Abel, o jovem es-
critor nordestino, transita de Paris a Recife e depois a Sao Paulo,
na sua incessante busca do amor, da compreensao do mistério do
mundo, do ato de escrever, condensados na busca da Cidade Ideal.
Nesse percurso relaciona-se com trés mulheres, por meio das quais
explicitam-se suas conquistas no ato de escrever.

Em conversa com Roos, a mulher europeia, o escritor ainda
verde alude a um ou dois contos que fizera. Para Cecilia, a mulher
de Recife, com quem consegue se comunicar mais e se delongar so-
bre suas indaga¢des como escritor, ele manifesta-se sobre o conto
que estd escrevendo, chegando a lhe transmitir trechos e fazer uma
espécie de resumo. Além disso, na linha Cecilia entre ledes, o lei-
tor depara-se com Abel tentando escrever, tirando o papel da
maquina, amassando-o e ouvindo no radio noticias alarmantes

7P.131.
8 Cf. Guerra sem testemunhas. Sao Paulo: Atica, 1974, p. 52.
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sobre as Ligas Camponesas, em uma clara referéncia ao contexto
que propicia seu processo de conscientizagao. Sempre instado a in-
dagar o que estd por detrds das coisas, Abel realiza-se como escri-
tor filoséfico. Em conversa com a mulher de Sao Paulo, refere-se
ao livro que esta escrevendo: A viagem e o rio. Unica obra de Abel
nomeada no romance. Trata-se de um ensaio sobre a relagao do
tempo mitico com a narrativa. Ea producao do personagem-es-
critor ja maduro a qual o leitor de Avalovara tem acesso, mediante
o recurso de trechos integrados no texto, espalhados ao longo do
romance. No espac¢o da total fusao amorosa entre o personagem-
-escritor e a mulher de Sao Paulo da-se o pleno encontro entre o
ensaio de Abel e o romance de Osman Lins. O ensaio ficticio inva-
de o romance do ponto de vista grafico, cumpre a funcao de meta-
linguagem e realiza poeticamente o jogo entre o real e o ficticio,
evidenciando o procedimento de construg¢ao de Avalovara.

O romance ¢ permeado de violéncia, nas diferentes linhas te-
maticas, correspondentes as vérias estérias de Avalovara, desde
aquelas que remetem a metalinguagem até aquelas que colocam
em cena Abel imerso no mundo, as voltas com sua familia, com
suas mulheres e com personagens proximas a elas. O dpice da vio-
léncia ocorre quando o marido da nao nomeada a flagra com Abel,
na alegorica cena de unido sexual sobre o tapete com motivos pa-
radisiacos no apartamento de Sao Paulo, e os assassina. A violén-
cia se presentifica também nas estruturas sociais e politicas que re-
gem a vida das personagens, indiciada pela inclusao de trechos de
jornal relativos a acontecimentos do Brasil, sob a ditadura mili-
tar. Esta manifesta¢ao intertextual hibrida, com a convivéncia dos
discursos literdrio (o ensaio A viagem e o rio) e referencial (os frag-
mentos de jornais), revela o claro comprometimento de Osman
Lins com seu tempo e a sua poética de tensdes.

Comprometimento que se reitera em seu ultimo romance, no
qual cabe salientar o percurso kafkiano de Maria de Franga na rede
de prédios administrativos de Recife, em busca de seu direito a
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pensao do INPS, que nunca lhe é concedido e o fato de ela consti-
tuir a personagem principal de um romance, A rainha dos carceres
da Grécia , escrito por uma mulher nordestina, Julia Marquesim
Enone, que morre, sem ver seu livro publicado. Fora rejeitado por
varias editoras.

Vivenciando a experiéncia de grande parte de jovens mulheres
do campo que se deslocam para a cidade, tornando-se empregada
doméstica ou caindo na prostitui¢ao, Maria de Franca sofre aces-
sos de loucura, é internada varias vezes, 0 que motiva suas pere-
grinagoes pelo INPS até a morte.

Osman Lins ficcionalizou com talento um problema crucial da
sociedade brasileira, retratado insistentemente nos jornais, desde
antes da época em que o romance foi escrito até hoje. A configu-
racao de A rainha dos cdrceres da Grécia, como um didrio em que o
narrador registra a leitura que faz do romance, escrito por Julia
Marquesim Enone, permite-lhe reproduzir também trechos de jor-
nal da época, que se ocupam deste assunto, concedendo-lhe um efei-
to de realidade e estendendo seu alcance para o Brasil inteiro. Além
disso, coloca poeticamente em evidéncia duas manifestagoes de de-
ploraveis descasos: o INPS recusa-se a conceder um direito a uma
jovem nordestina oriunda do campo e Editoras vetam a publica-
¢30 de um livro sobre esse tema, de autoria de uma escritora, tam-
bém nordestina, morando em Sao Paulo. O fim de ambas, com den-
sa significa¢do, é a morte. Suas estdrias chegam até nds como fruto
de um ato de amor: o narrador, professor de biologia, decide re-
gistrar no diario, sob forma de ensaio, a leitura que faz do roman-
ce inédito de sua amada. A forma didrio-ensaio ou ensaio-diario
revela-se acertada para abrigar a particularidade do jogo entre o
real e o ficcional que se instala nas vérias instancias deste romance.

A contempla¢ao das gravuras, pinturas e afrescos de Goya
em sua viagem para complementar sua formacao alimenta em Os-
man Lins a visdo de que o artista, e portanto, também o escritor,
independentemente do tipo de suas inquietagoes formais, deve
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escrever para seu povo e seu tempo. Desse principio, ele ndo abriu
mado, por mais obsedado que fosse pela conquista de uma forma
de expressao prépria e por mais atraido que fosse por uma visao
césmica e pelo desejo de recuperar a unidade perdida, como po-
demos verificar em Avalovara.

A pintura se faz exaustivamente presente na poética, como fon-
te de seu idedrio, na escritura, como um dos recursos que forta-
lecem sua pulsao visual’ e na prépria constru¢ao da narrativa de
Osman Lins. Lembremos o caso especifico da composi¢ao rigoro-
sa de Avalovara a partir de um plano baseado na ideia da espiral e
do quadrado sobre o qual se estende em todas as dire¢des o famo-
so palindromo SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS."

° A relagdo entre a obra de Lins e a pintura tem sido desenvolvida por varios
estudiosos, dentre os quais saliento, os trabalhos de Ermelinda Ferreira, Regina Dalcastagne
e Ana Luiza Andrade. No que toca a meus escritos remeto, de modo especial, a terceira
parte de Poéticas em confronto (Nove, novena e o Novo Romance), dedicada aos estudos dos
ornamentos. Sdo Paulo-Brasilia: Hucitec-INL, 1987 e ao artigo “Do fular ao tapete,
publicado na Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.° 10, 2007, pp. 259-272.

10 Foi incluido na primeira edi¢ao de Avalovara um folheto com a reprodugdo do
quadrado e da espiral e com texto explicativo da estrutura do romance e dos significados
do palindromo, assinado pelo poeta José Paulo Paes.
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Em seu movimento giratdrio, a espiral perpassa sobre os vinte
e cinco pequenos quadrados relativos as letras do palindromo. As
oito letras diferentes correspondem oito temas retomados alter-
nadamente, segundo uma progressao rigorosa (dez linhas do tex-
to, na sua introdug¢ao; vinte linhas, no segundo fragmento, etc.).
A sucessao de temas é governada pelo giro da espiral em direcao
ao N, centro do quadrado e final de Avalovara.

Em resposta as criticas que consideram excessivamente limita-
dor esse plano de composi¢ao, Osman Lins afirma que ele pode ser
comparado com a de qualquer pintor, cuja criacao estd sempre
submetida ao tamanho da tela que vai pintar."

J& em suas primeiras reflexoes, o jovem Osman Lins valia-se
da pintura e da escultura para pensar sobre a arte literaria, con-
forme podemos comprovar numa de suas anotagdes das trés ca-
dernetas dos anos 50:"

A arte ndo tem o poder de repetir a vida. Nao hd repeti-
¢a0. Hé eco. Nenhuma pintura tem calor nem sopro de vento,
e as esculturas nao pulsam. E quanto as palavras (a palavra
escrita) s6 exprime com exatidao as notas musicais e o que se
relaciona com as Matemdticas (como nimero e figuras geo-
métricas). Até as cores sao maledveis, esquivas, portanto, a se-
rem fielmente exprimidas verbalmente.

Assim toda obra literaria é uma desfiguragao, porque ex-
primindo as linhas gerais, esquemadticas do motivo nao o re-
pete com finalidade, com totalidade que vem me responder a
pergunta se devemos ser fiéis a chama da realidade das coisas e
insinuar a necessidade de uma compensagao. Esta serd a trans-
figuracao. O que é transfiguracao? Responderemos.

' Material fonogréfico, do Fundo Osman Lins, do IEB/USP. Encontro entre escrito-
res, em Aracaju,1976.
12 Fundo Osman Lins, IEB/USP.
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Nao encontramos uma resposta tedrica a esta pergunta nas ca-
dernetas, mas com certeza no conjunto de sua obra. Atente-se para
o fato de que no primeiro pardgrafo desta anota¢ao, Osman Lins
se refere a arte (incluindo-se, evidentemente, a literatura), mas nao
recorre ao termo “literatura”. A alusdo a obra literaria comparece
no paragrafo seguinte. Tal detalhe nos revela como desde seus pri-
meiros passos o autor pernambucano vale-se da observacao e da
reflexdo sobre a pintura e as artes pldsticas para compreender o
processo de criagao e nos esclarece por antecipacao a estreita rela-
¢a0 de sua literatura com as outras artes.

A visao de que a relagao com a pintura e outras artes é im-
prescindivel para a literatura se expressa ainda de modo explicito
na primeira aula de um curso sobre histdria da arte que o profes-
sor Osman Lins ofereceu a seus alunos de Literatura Brasileira do
curso de Letras do antigo Instituto isolado do Estado de Sao Pau-
lo, em Marilia, nos anos de 1970. O curso compde-se de seis aulas,
multimidia, sobre a Antiguidade Remota, Grécia, Classicismo e
Helenismo, a Arte de Biz4dncio e Roméanica, Pintura Romanica, o
Gético e o Renascimento Italiano. Aulas multimidia, porque, além
das projecoes de imagens, Osman Lins seleciona com cuidado um
fundo musical.”

Nada melhor do que finalizar essas consideragdes sobre a pin-
tura na poética de Osman Lins com a transcricao de trechos da
primeira aula de seu curso:

Tendo em vista a auséncia de museus em nossa cidade, e
mesmo nas grandes capitais brasileiras, uma vez que nosso pais
é bastante pobre em acervos artisticos, decidimos como parte
do curso de literatura brasileira organizarmos periodicamente

¥ Material sonoro transcrito e imagens recuperadas por Elizabete Marin Ribas, no
ambito de um projeto de Iniciagdo Cientifica, no Departamento de Teoria Literdria e
Literatura Comparada da FFLCH da USP, sob minha orientagao e objeto de sua disserta-
¢do de mestrado em andamento. Encontra-se no Fundo Osman Lins do IEB da USP.
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pequenas sessdes audiovisuais de artes plasticas. Pretendemos
assim fazer uma retrospectiva indo, dentro do possivel, das pri-
meiras civilizagdes humanas aos nossos dias.

Achamos que as artes se relacionam e que uma certa fami-
liaridade com a escultura e a pintura nos oferecem mais alguns
instrumentos para abordarmos com seguran¢a maior o pro-
blema literdrio. A primeira coisa que nos chama a atencgao,
quando nos ocupamos das artes ¢ a insisténcia, dizemos me-
lhor, a persisténcia com que elas tém acompanhado desde a
mais remota antiguidade a aventura humana.

Ao discorrer sobre uma lampada, durante a aula, eis o que diz:

Olhando-a, evocamos facilmente o clarao timido que é de
emitir essas antigas noites humanas, no seio das cavernas e das
florestas, presidindo as primeiras reunides, as primeiras ceri-
monias de festas dancantes, talvez os primeiros contos. Ao mes-
mo tempo queremos apresentd-la nessa primeira aula sobre
arte, como um simbolo da 4nsia humana através da arte, ver
um pouco na escuridao do mundo.

A imagem propiciada pelo jogo entre luz e trevas ¢ utilizada
com frequéncia por Osman Lins em seus ensaios e entrevistas quan-
do se refere ao ato de escrever. Por mais clara que pareca, a obra
antes de ser realizada lhe é escura. Para ele, escrever € o inico meio
de que dispde para abrir uma clareira nas trevas que o cercam.
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CONSTRUCAO DE UMA PAISAGEM BRASILEIRA
NA “MISSAO FRANCESA”

JACQUELINE PENJON
Université de la Sorbonne-Nouvelle (Paris 3)

palavra “paisagem” entra na lingua portuguesa em 1567, como

empréstimo do francés “paysage” nascido da invengao da per-
cepeao (1549) quando os pintores flamengos escolhem a natureza
como tema principal de suas obras. Sai depois do campo das Be-
las-Artes para aplicar-se a uma “extensdo de pais que se abrange
num lance de vista”! Mas Michel Collot lembra que a “paisagem”
ndo é exatamente o pais mas sim “uma certa maneira de vé-la ou
de pinta-la como “conjunto” perceptiva e/ou esteticamente orga-
nizado”. Portanto, a “paisagem” existe apenas em fun¢ao do olhar
do observador, olhar subjetivo que depende do individuo, de sua
época e de sua sensibilidade cultural.

Nos séculos XVII e XVIII, a paisagem imaginada, inspirada da
Antiguidade ou real se afirma como um dos principais aspectos da
arte pictdrica. O género estd incluido no curriculo da Academia
no inicio do século XIX e é parte da competi¢ao para o “grande
prémio de Roma”. No inicio do século XIX, ha uma substitui¢ao
da paisagem ideal por trabalhos baseados numa observag¢ao da na-
tureza, sobretudo de uma natureza nao domesticada, o que faz sur-
gir uma nova sensibilidade (mudanga de atitude exemplificada por
Humboldt). Nao cabe davida de que, no Brasil, a abertura dos

! “étendue de pays que 'oeil peut embrasser dans son ensemble” (definigdo do dic.

Larousse). 257
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portos contribui para a renova¢ao dos modelos e para a represen-
tacao da paisagem.

Quando o poder de Napoleao declina, a pintura histérica cede
espaco a paisagem (terra natal, patria amada). Viajar para o Bra-
sil combina duas tendéncias: primeiro, fugir da Europa para quem
estava comprometido com o poder; segundo, ir em busca de re-
pertérios paisagisticos novos.

Evocaremos a seguir trés itens:

(1) a sintese das pesquisas sobre a “Missao artistica” ou “Mis-
sao francesa”

(2) a Natureza-Paisagem ou a Paisagem-Natureza

(3) a Paisagem urbana, humana e documental

A) A “MISSAO ARTISTICA FRANCESA”

Podemos ler na carta “Aos Senhores membros da Academia de
Belas-Artes do Instituto de Franga” assinada por JB Debret que abre
o primeiro tomo da Viagem pitoresca e histérica ao Brasil:

Nao vos deveis ter esquecido, senhores, de que, impressio-
nado com o éxito da Academia do México, o senhor de Marial-
va, embaixador portugués em Paris, cujo desejo de criar, por
sua vez, uma Academia Brasileira, nasceu das persuasivas con-
versagoes do Sr. de Humboldt; deveis lembrar-vos também de
que, em 1815, o senhor Le Breton, seu amigo, nessa época se-
cretario perpétuo de vossa classe, crente do projeto, teve a co-
ragem de realizd-lo de parceria com o senhor Taunay, seu co-
lega de Instituto, que se devotou a essa expedi¢do de que
participei na qualidade de pintor de histéria.?

Depois, na introdugao, Debret explicita: “o govemo portugués,
por solicitacao do qual nossa colénia se formara, exigia de nds ape-

2].-B. Debret. Viagem pitoresca e histérica ao Brasil. Trad. Sérgio Milliet. Belo Hori-
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nas, a principio, um pequeno nimero de anos para fundar e por
em atividade um Instituto das Belas-Artes no Rio de Janeiro”.* Fer-
dinand Denis no livro Brésil* fala também em “coldnia de artistas
franceses” mas ele retoma o préprio Debret em vérias paginas
(alids, anexa umas quinze litografias do artista no final do volu-
me). A palavra “missao” que jd implica deveres e obrigagdes vai apa-
recer s6 em 1911 sob a pena do bisneto de Nicolas-Antoine Tau-
nay, o historiador Afonso Taunay na Revista do Instituto Histérico
e Geogrdfico Brasileiro (RIHGB). Um livro sera publicado em 1956,
com o titulo A missdo artistica de 1816.

A versao oficial é portanto que por sugestao do conde da Bar-
ca (Antonio de Araujo e Azevedo), D. Joao VI (1767-1826) encar-
rega D. Pedro José Joaquim Vito de Meneses Coutinho (1775-1823)
o marqués de Marialva, embaixador extraordindrio de Portugal
em Franca, de contratar um grupo de artistas que pudesse lancar
as bases de uma institui¢ao de ensino em artes visuais na capital
do reino. “Marialva, Barca e Humboldt seriam, portanto, figuras
centrais na cria¢do e composicao do projeto de ensino artistico,
cujo fator principal era o desenvolvimento dos Oficios.” O pré-
prio Debret se refere as relagdes entre o marqués de Marialva e o
barao de Humboldt, correspondente estrangeiro do Instituto de
Franga.’ (E preciso lembrar que a queda de Napoleao [1815] provo-
ca grandes mudangas. Joachim Le Breton é destituido do Instituto
de Franca onde era secretdrio perpétuo e varios artistas que se de-
dicavam a pintura histérica perdem o emprego.) As negociagoes

* Ibidem, p. 23 (o grifo é nosso). No final do 1.° tomo da Revista Nitheroy (pp. 184-
-187), Gongalves de Magalhdes com o titulo “Bibliographia” faz a recensao dos dois
primeiros volumes da obra de Debret onde explica que “o desejo de visitar as florestas do
Novo Mundo o obrigou a associar-se a colénia de artistas que a pedido do Governo
Portugués vai se estabelecer no Rio de janeiro”

4 F. Denis. Brésil. Paris: Firmin Didot Freres, 1837.

® Elaine Dias. Correspondéncias entre Joachim Le Breton e a corte portuguesa na
Europa. O nascimento da Missdo Artistica de 1816. In: Anais do Museu Paulista, vol. 14,
n.° 2, jul.-dez. 2006, pp. 301-13.
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foram concluidas por Francisco José Maria de Brito, o encarrega-
do dos negdcios em Paris, que adianta 10.000 francos para a via-
gem. A Missao chegou ao Rio em 26 de margo de 1816 a bordo do
veleiro norte-americano Calpe.

A Missao se compunha de Joachim Le Breton, chefe; Nicolas-
-Antoine Taunay, pintor, membro do Instituto de Fran¢a; Augusto
Maria Taunay, escultor, grande prémio de Roma; Jean-Baptiste De-
bret, pintor; Augusto Henrique Vitor Grangjean de Montigny, ar-
quiteto; Carlos Simao Pradier, gravador; Segismundo Neukomm
(suico), compositor, organista e mestre de capela; Francisco Ovide,
engenheiro mecanico, escultor e arquiteto assistentes: Francisco
Bonrepos, Charles-Henri Levavasseur, Luis Sinforiano Meunier; ar-
tifices: mestre-serralheiro Nicolas Magliori Enout; mestre ferreiro J.
Baptiste Level; carpinteiros Louis Jean Roy e seu fliho Hypolite;
curtidores Fabre e Pilita. Seis meses depois chegaram os irmaos
Marc e Zéphyrin Ferrez, escultores e gravadores de medalhas. Os
artistas traziam uns 54 quadros originais e copias de pintores fran-
ceses e italianos para o acervo da pinacoteca da Academia que se
projetava fundar.

A Escola Real de Ciéncias, Artes e Oficios é criada por decre-
to de 12 de agosto de 1816, estabelecendo pensao aos artistas
franceses pelo periodo de seis anos, mas nao chega a funcionar da-
das a resisténcia de membros lusitanos do governo a presencga
francesa e as dificuldades devidas ao representante da monarquia fran-
cesa, o consul-geral coronel Maler.” A criagao efetiva é de 5 de no-
vembro de 1826 (o decreto de 12-10-1820 institui a real Academia
de Desenho, Pintura e Arquitetura Civil, e em 25 de novembro de
1820 é anunciada a criagao de escola de ensino s artistico: Acade-
mia e Escola Real).

Torna-se dificil a situa¢ao quando falece Le Breton em 1819.
Em 1820 é nomeado diretor da Academia o pintor portugués Hen-

’Ver Valéria Lima. J. B. Debret, historiador e pintor: a viagem pitoresca e histérica ao
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rique José da Silva (1772-1834). Taunay volta para a Franga em
1821 e é substituido pelo filho Félix Taunay (1795-1881). A partir
de 1826 a Academia funciona realmente com uma turma de 35 alu-
nos entre os quais o escultor e pintor Aratijo Porto-Alegre que sera
o seu primeiro diretor brasileiro. A primeira exposi¢ao sera reali-
zada em 1829. Debret volta para a Franca em 1831, levando seu
aluno Porto-Alegre (1806-1879).

No final do século XIX, L. Gonzaga Duque Estrada, na sua Arte
brasileira retoma as palavras de J.-B. Debret: “colonia de artistas
franceses”® Por sua vez, em 1955, o critico de arte Mdrio Pedrosa,
questiona a versao oficial.” Por que justamente contratar ex-ini-
migos? (é verdade que as relagdes com a Franga sao restabelecidas
em 1814) mas hd artistas holandeses, retratistas ingleses, etc., em-
bora os artistas franceses sejam bastante requisitados na época. Em
1980, o historiador Donato Mello Junior publica cartas de Nico-
las Taunay que contradizem as afirmac¢oes de Afonso Taunay. Os
artistas teriam oferecido seus servigos a corte portuguesa. Recen-
temente a historiadora da Universidade de Sao Paulo Lilia Moritz
Schwarcz demonstrou com argumentos convincentes que houve
simplesmente um casamento de interesses.'” Le Breton teria ofere-
cido seus servi¢os, arregimentando artistas e o rei se teria mostra-
do receptivo a ideia de cria¢ao da Academia." Uma carta de Tau-
nay, sem data, oferece servigos ao principe (conservar quadros, etc.
e tenta garantir o posto de professor dos filhos de D. Joao). Tudo
leva a crer que foi escrita em 1815 ou 1816, mas ainda na Franga
ou ja no Brasil? é uma das questdes ainda por esclarecer.

8 L. Gonzaga Duque-Estrada. Arte brasileira. Rio de Janeiro: H. P. Lombaerts, 1888.
Ver também: Vera Lins. Gonzaga Duque: a estratégia do franco-atirador. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1991.

° Cf. Da Missdo Francesa — seus obstdculos politicos. Tese apresentada no concurso
para a Cadeira de Histéria do Colégio Pedro II em 1955). In: Académicos e modernos:
textos escolhidos II1. Otilia Arantes (org.). Sdo Paulo: Edusp, 2004, pp. 41-114.

10 Lilia Moritz Schwarcz. O sol do Brasil, Nicolas-Antoine Taunay e as desventuras dos
artistas franceses na corte de D. Jodo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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Essa “Missao”, fonte de controvérsias, teve um papel importante
na constru¢do de uma “paisagem brasileira” através de personali-
dades como Nicolas-Antoine Taunay (1755-1830) e Jean-Baptiste
Debret (1768-1848).

B) A NATUREZA — PAISAGEM OU A PAISAGEM — NATUREZA

Nicolas-Antoine Taunay, ex-pensionista da Acadernia france-
sa em Roma e mestre no género da paisagem foi contratado em 12
de agosto de 1816 pelo prazo de seis anos com vencimento de 800
mil-reis.” Em 1815 era vice-presidente da classe de Belas-Artes no
Instituto de Franca e cada vez mais no “circulo napoleénico”; pe-
diu afastamento por cinco anos e exilio politico como a maioria
dos artistas vinculados ao Estado e habituados a celebrar a gléria
da pétria. Também préximo de Napoledo, Jean-Baptiste Debret
descendente de Frangois Boucher e de Louis David, seu primo e
mestre, é convidado por Joachim Le Breton a integrar a “colonia
de artistas”. Debret fora o grande destaque dos sales parisienses
entre 1798 e 1814, pintando temas heroicos da Revolugao France-
sa e de Napoledo. Permanece quinze anos no Brasil onde procura
participar da vida publica. Em 1816 é nomeado cenégrafo do Real
Teatro Sao Joao no Rio (destruido por um incéndio em 1824) e
em 1818, com Grandjean de Montigny e Auguste Marie Taunay,
contribui a elaboragao dos monumentos comemorativos da Acla-
magcao de D. Jodo VI.

Os dois artistas com rétulos diferentes, “pintor de paisagens”
e “pintor da corte” mudam suas perspectivas ao observar a natu-
reza brasileira. Sua exuberancia, sua majestade que beira o subli-

12 A familia Taunay ndo deixa de ser interessante. O artista casou em 1788 com
Joséphine Rondel e teve cinco filhos que tiveram todos uma carreira relevante: Félix
(bardo de Taunay, 1795-1881) que foi diretor da Academia de Belas-Artes do Rio; Hipdlito,
literato e professor, amigo de Ferdinand Denis; Adriano, pintor e naturalista, faleceu na
Expedi¢ao Langsdorff, no rio Guaporé (1803-1828); Carlos, militar e literato; Teodoro,
codnsul da Franca no Rio de Janeiro. O visconde de Taunay, autor de Inocéncia, é descen-
dente do pintor.
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me ou seja que sublinha o triunfo da natureza sobre o homem, ja
que permanece intacta, impressionam-no sobremaneira. Se num
primeiro momento Taunay utiliza a paisagem como “décor” (ce-
ndrio) para temas extraidos da Histéria ou da literatura, aos pou-
Cos, a natureza se torna protagonista da cena. Para Debret, ela co-
meca como pano de fundo das agdes humanas ou arquiteturas
solenes das cenas histéricas,"” e também se transforma em tema de
varias aquarelas.

A paisagem é por exceléncia natureza, “a apresentagao cultu-
ralmente instituida da natureza que nos rodeia”, assinala Anne
Cauquelin." Taunay e Debret traduzem uma nova percep¢ao, jun-
tando a natureza e sua figuracao. Lembrarei dois exemplos, a re-
presentagao da agua e da floresta.

Taunay fica encantado com a paisagem carioca, adquire um
terreno com cascatas na Tijuca e manda construir urna casa de-
fronte as cachoeiras onde experimenta diferentes efeitos de luz,
as cachoeiras sendo o seu tema preferido.”” Vejamos o quadro
“Cascatinha da Tijuca” (1816-1821), que constitui uma espécie de
autorretrato de Taunay no Brasil. A cascatinha (de 70 a 90 me-
tros de altura) ocupa o centro do quadro. Ela é fonte de luz, ir-
radia a luz da manha que se confunde com a bruma da mata. O
proprio pintor estd de costas para a cachoeira, com o cavalete, a
paleta e a tela; ele é observado por dois escravos em pé, a direita.
Detalhe interessante: em vez de segurar o guarda-sol abandonado

" Debret explica: “Pintor do teatro, fui encarregado da nova tela, cujo bosquejo
representava a fidelidade geral da populagao brasileira ao govemo imperial, sentado em
um trono coberto por uma rica tapegaria estendida por cima de palmeiras. A composi-
¢do foi submetida ao primeiro-ministro José Bonifacio que a aprovou. Pediu-me apenas
que substituisse as palmeiras naturais por um motivo de arquitetura regular a fim de ndo
haver nenhuma ideia de estado selvagem. Coloquei entdo o trono sob uma cipula
sustentada por caridtides douradas”. In: Viagem pitoresca e histérica ao Brasil, 1978, t. 11,
vol. 3, p. 326.

" Ver L'invention du paysage, Paris: PUF, 2000, p. 127.

!> Nos cinco anos passados no Brasil, pintou 35 paisagens numa obra total de uns
700 quadros segundo Afonso Taunay.
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no chio, um dos escravos olha a tela ao lado do artista (talvez
seja um parti-pris de igualdade?). Um cachorrinho no primeiro
plano desvia a atencdo. A floresta serve de moldura a cena. No se-
gundo plano estd a silhueta de um burro de carga seguido por um
escravo carregando uma enxada nas costas. O gado a pastar trans-
mite paz a esta paisagem um tanto idealizada pelo olhar de Tau-
nay. Admirador e leitor de Rousseau,'® o pintor trabalha com a
ideia de que a natureza civiliza. Pinta o que lhe agrada: a majes-
tade dessa natureza, natureza “domesticada” pelo homem em
que ele introduz os mesmos animais do que na Europa (bois,
cachorros, etc.). Ele reclama do sol, do céu “exagerado” e das flo-
restas “excessivas”, da quantidade de verde que nao cabe na pa-
leta. Pedro Correia do Lago sublinha o seu métier, sua larga ex-
periéncia:

E fascinante vé-lo ainda tentar adaptar a nova paisagem do Rio
de Janeiro as composi¢oes cldssicas que costuma repetir na Eu-
ropa com detalhes dignos de miniaturista, e chegando a incluir
mais vacas e rebanhos na paisagenm brasileira que qualquer
outro artista estrangeiro antes ou depois dele [. . .] Ainda as-
sim, a precisao absoluta na descri¢ao da vegetacao e da arqui-
tetura mostra o esfor¢o do velho artista que também pretende
ser fiel a nova paisagem, mesmo que sobrepondo-lhe padroes
classicos."”

O olhar roméantico de Taunay, misto de ideal (ponte em arco
de tamanho exagerado) e de fidelidade na precisao, transmite tran-
quilidade, fruto de sua representacao cultural. Suas obras se ins-
crevem num registro diferente daquelas dos viajantes movidos pelo

!¢ Devotado de Jean-Jacques Rousseau, Taunay tinha comprado a casa onde vivera
Rousseau em Montmorency, perto de Paris. O pintor permaneceu la até 1796.

7 Pedro Correia do Lago. Mostra do redescobrimento. O olhar distante, Sao Paulo,
2000.
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“desejo de representar e colecionar a paisagem” como assinala Flora
Stissekind”'®

Quanto as florestas nativas, constituem um desafio para o pin-
tor; segundo Rugendas, elas “constituem a parte mais interessante
das paisagens do Brasil mas também a menos suscetivel de descri-
¢30. Em vao procuraria o artista um posto de observacao nessas
florestas em que o olhar nao penetra além de poucos passos; as leis
de sua arte nao lhe permitem exprimir com inteira fidelidade as
variedades mumerdaveis das formas e das cores da vegetacao de que
ele se vé envolvido”."”

Eis a opinido do naturalista que precisa fazer um levantamen-
to exaustivo da flora e da fauna pensando reunir o maior ndmero
de informag¢des numa mesma aquarela. Debret que, a partir de de-
senhos e aquarelas realizadas no Brasil entre 1816 e 1831, publica
na Franca a Viagem pitoresca e histérica ao Brasil*® (1834-1839)
composta de litografias, dedica uma parte da obra as florestas bra-
sileiras — “Foréts vierges du Brésil”. Segundo Debret, o viajante
europeu fica “estupidificado com a visao deste caos de destrui¢do e
reproducao”. O homem se sente esmagado, perdido e até aterrori-
zado nas florestas tropicais, pela altura das arvores, a folhagem e
abdbada ininterrupta o que nao combina com a ideia de tranqui-
lidade europeia. A natureza domina o homem. Torna-se dificil,
nestas condig¢des, estabelecer a distdncia necessaria entre o obser-
vador e a natureza para transforma-la em paisagem.

Na litografia Floresta virgem nas margens do Paraiba, Debret
coloca em primeiro plano arvores derrubadas pela violéncia dos
ventos. Trés soldados indios civilizados voltam com as mulheres e

J. M. Rugendas. Viagem pitoresca através do Brasil. Trad. Sérgio Milliet, Sao Paulo:
Circulo do Livro, [s.d.], p. 14.

2 A palavra pitorescaé utilizada no sentido de “pictural”, sentido referenciado pelo
dic. Littré — “tout ce qui se préte a faire une peinture bien caractérisée et qui frappe et
charme a la fois les yeux et esprit” (tudo quanto se presta a uma pintura caracterizada
e que chama a atencdo e encanta a0 mesmo tempo os olhos e o espirito).
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as criangas prisioneiras de guerra. Debret minimiza o tamanho do
ser humano para enfatizar a altura das drvores; plantas luxurian-
tes ficam no primeiro plano. Diante da dificuldade de representa-
¢a0 dessa mata escura e impenetravel, a solu¢ao é mostrar uma cla-
reira natural com rio ou cachoeira.

Dois viajantes, que chegaram junto com a Missao francesa em
1816, ficaram impressionados com as florestas tropicais: Auguste
de Saint-Hilaire e Charles Othon Frédéric, conde de Clarac* (1777-
-1847). Este tltimo consegue transmitir a impressao de exuberan-
cia da natureza e extrema precisao no desenho, associada a rein-
terpretacao dos indios no quadro Floresta virgem do Brasil — Rio
Bonito (Rio de Janeiro) exposto em 1819 no salao de Paris.

A inventividade das cenas contribui para criar uma imagem
duradoura do Brasil onde predomina a floresta tropical. Ferdi-
nand Denis no livro Scenes de la nature sous les Tropiques et leur
influence sur la poésie escreve :

Il'y a dans les foréts du Nouveau Monde une harmonie parfai-
tement d’accord avec ce qui frappe le regard; comme tout est
grand, imposant et majestueux, le chant des oiseaux ou le cri
des divers animaux a quelque chose de sauvage et de mélanco-
lique. Ces cadences brillantes et soutenues, ce gazouillement 1é-
ger, ces modulations suivies et si gaies se font entendre moins
fréquemment que dans nos climats, ils sont remplacés par des
chants plus graves et surtout plus mesurés.”

José de Alencar vai reinterpretar essas cenas em Iracema (veja-
-se sobretudo o capitulo décimo).

21O conde de Clarac acompanha na juventude o duque de Luxemburgo ao Rio.
Clarac era conservador de antiguidades do Museu do Louvre. Humboldt cita seu quadro
como a mais fiel representacdo ja vista da vegetagdo do Novo Mundo; depois, s6 um
Hercule Florence.

2 Ferdinand Denis. Scénes de la nature sous les Tropiques et leur influence sur la poésie
suivies de Camaes et José indio. Paris: Louis Janet, 1824, p. 41.
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Os pintores transmitiram seu éxtase e sua admirag¢ao pela na-
tureza-paisagem ou paisagem-natureza. O motivo informativo,
“inventariador” dos nativistas dos séculos passados é substuido
pelo motivo de beleza pura. Mais uma vez Ferdinand Denis tra-
duz essa mudanga:

Les formes qu’elle [la nature] présente aux regards sont les plus
nobles de la création: les palmiers, les bananiers, les bambou-
siers, les fougeres arborescentes, les aloes, excitent d’abord
I’'admiration de 'Européen, qui n’a rien a leur comparer. Les ani-
maux sont revétus d’une robe plus variée, les oiseaux parés d’'un
plumage plus brillant. En un mot, tout est plus fort, plus riche,
plus beau; le ciel lui-méme se pare de feux qui ont plus d’éclat, il
en embellit les vagues de 'océan et les sommets des montagnes,
pour que tout présente une admirable harmonie dans ces régions
qu’on pourrait appeler la patrie naturelle de '"homme.?

Os motivos de pura beleza serao imortalizados por um Gon-
calves Dias em “A cancao do exilio”.*

Debret vai além da paisagem-natureza e desempenha o papel
também de reporter fotografico. O Rio de Janeiro conhece uma
vida urbana muito precdria, a “cidade” estd se construindo. De um
lado o pintor nos deixa minuciosas vistas panoramicas da baia, e

de outro com olhar de antrop6logo, uma cole¢ao de cenas de rua.

C) PAISAGEM URBANA, HUMANA E DOCUMENTAL
A cidade é o lugar onde se inscrevem, no espago, as formas e as
estruturas do ideal de sociabilidade. Talvez seja anacronismo falar

# Ibidem, pp. 1-2.

*Minha terra tem palmeiras. /Onde canta o Sabid; /As aves, que aqui gorjeiam, Nao
gorjeiam como l4.

Nosso céu tem mais estrelas, /Nossas vdrzeas tém mais flores, /Nossos bosques tém
mais vida, /Nossa vida mais amores. Etc.
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em “paisagem urbana” para se referir a Debret e ao Rio de Janeiro
dos “tempos do rei” e da jovem nag¢do independente. A denomina-
¢ao “paisagem urbana” é consagrada a partir de 1892 com o ro-
mance [L'avertissement de] Bruges-la-morte do escritor simbolista
belga Georges Rodenbach. A cidade entra realmente na paisagem
com a publicacdo em 1857 de “Paysage”, o poema inaugural dos
Tableaux parisiens [Quadros parisienses] de Baudelaire. Publicado
primeiro em revista com o titulo de Paysage parisien, sera inserido
na segunda edicao das Fleurs du mal em 1861 com a nova se¢ao
dos Tableaux parisiens inseparaveis do Salao de 1859, sobretudo do
capitulo “Paysage” em que a paisagem ¢é definida como agrupamen-
to e construc¢ao indiferente da matéria mineral ou vegetal.

Nas cenas de rua, a cidade inteira se concentra. E a prépria
vida que se vé. Esse olhar implica uma percep¢ao com aspectos psi-
colégicos marcados e pressupde a procura de uma interpretacao e
de uma sensibilidade para descortinar o que produz essa paisagem,
o que se esconde por tras dela. Ela permite uma localizagao no tem-
PO e no espaco, interroga o belo e o feio, traduz uma relagao com
o mundo e o desejo de se apoderar dele.

Debret privilegia a vida social carioca, dedica uma atengao es-
pecial ao escravo de ganho: “as ruas estavam obstruidas por uma
multidao agitada de crioulos carregadores e de negras vendedoras
de frutas”.” Esses negros encarregados das mais diversas tarefas de-
vem entregar a seus donos, no final do dia, uma quantia previa-
mente estabelecida. Nas pranchas, muitas vezes, pela desenvoltura
com a qual agem, podem se confundir com homens livres. Pela di-
versidade das ocupagdes, das origens étnicas, das roupas e dos cos-
tumes, pelas cerimoénias e pelo ritmo dessa populac¢io, a vida da
cidade adquire uma cor particular: barbeiros ambulantes, vende-
dores de samburds, de angu, de arruda, caboclas lavadeiras, feitores
castigando negros, cenas de carnaval, etc., documentam o espago

» Debret, op. cit., t. II, p. 1.
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publico. Esse espago é visto como fracionado, cada cena, cada frag-
mento ¢ um documento singular que nao representa a cidade in-
teira por falta de espagos, ou seja, pragas ou monumentos capazes
de sintetizd-la. O pintor parece mais interessado pelo que o ho-
mem encarna do que pelo préoprio homem. Em vez de seguir os
principios neoclassicos e procurar o belo, Debret exibe as imper-
feicdes da natureza. Vdrias cenas de interior das casas completam
essa paisagem humana e documental: Uma senhora brasileira em
seu lar, Familia pobre em sua casa, etc.

Um jogo interativo se estabelece entre a litografia e o texto.
Debret explica: “acrescentei diante de cada prancha litografada
uma folha de texto explicativo a fim de que pena e pincel supris-
sem reciprocamente sua insuficiéncia mutua”.”® A pena, frequen-
temente, ameniza o impacto do pincel (O colar de ferro, Feitores
castigando negros, etc.). A promiscuidade das relagdes domésticas,
em toda a sociedade, faz coexistir familiaridade e violéncia.

Os “quadros da vida carioca” construidos por Debret en-
contram sua versao literaria em Memdrias de um Sargento de Mili-
cias.”” Manuel Anténio de Almeida escreve o romance vinte anos
depois das litografias mas focaliza o mesmo periodo. Leonardo Pa-
taca pai “rotunda e gordissima personagem de cabelos brancos e
carao avermelhado”® lembra o funciondrio da prancha de Debret
(Um funciondrio a passeio com sua familia, etc.) assim como a co-
madre “mulher baixa, excessivamente gorda, bonachona ingénua
ou tola até um certo ponto, e finéria até outro”.* O desenho Fes-
ta do Divino ilustra perfeitamente a descri¢ao do capitulo 20.%

O olhar de Debret registra e revela para o brasileiro como para
o estrangeiro, a complexidade e as contradi¢oes da sociedade, mundo

% Debret, op. cit., t. I, p. 24.

¥ Ver Astrojildo Pereira. Romancistas da cidade: Macedo, Manuel Ant6nio e Lima
Barreto. In: O romance brasileiro. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952, p. 40.

# Manuel Anténio de Almeida. Memdrias de um sargento de milicias. Sdo Paulo:
Atelié Editorial, 2000, p. 67.

# Ibidem, p. 103. * Ibidem, p. 181.
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da ordem oposto a desordem’ em que tudo é e nao é a0 mesmo
tempo mundo em que coexistem trabalho servil e liberdade de
movimentos.

A paisagem brasileira construida pelos pintores da Missao fran-
cesa é fruto de dois olhares diferentes e complementares. Paisagem
singular, visao encantada da natureza talvez para compensar a de-
silusao criada pela sociedade escravocrata local, como se a Améri-
ca servisse de resgate de um mundo ideal e paisagem documental e
humana “tipica”, fundamental para uma “apropria¢ao” do terri-
tdrio, para a constituicao de sua imagem diferenciada da Europa.

Gragas a um mediador como Ferdinand Denis que da pala-
vras a essas representagoes pictoricas, é essa paisagem, na intersec-
¢ao entre natureza e cultura, no ponto de encontro do real com o
imagindrio, que servird de fonte de inspiracao para os escritores
da jovem nagdo independente.
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Nicolas-Antoine Taunay. Cascatinha da Tijuca (1816-1821). Museu do Primeiro
Reinado / Casa da Marquesa de Santos
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voyage-round the world, in the Uranie and Physicienne corvettes commanded by
Captain Freycinet, during the years 1817, 1818, 1819 and 1820. London: Treuttel
and Wurtz, 1823.
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M. de Aratijo Porto-Alegre. Cascata grande (Tijuca), 1833. In: La collection Brasiliana
(les peintres voyageurs romantiques au Brésil 1820-1870). Paris-musées, 2005.
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J.-B. Debret. Fonte: Col. Imagens do Brasil, vol. 2 — O Brasil de Debret. Belo Hori-
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J.-B. Debret. Prancha 26. Florestas virgens do Brasil, nas margens do rio Paraiba.
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J.-B. Debret. Prancha 33a. Um funciondrio a passeio com sua familia.
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J.-B. Debret. Prancha 33b. Uma senhora brasileira em seu lar.
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J.-B. Debret. Prancha 36. Barbeiros ambulantes.
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J.-B. Debret. Prancha 47. Feitores castigando negros.
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J.-B. Debret. Prancha 76. Vendedor de arruda.
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]J.-B. Debret. Prancha 89. Folia do Divino.



VINHETAS ROMANTICAS E LITERATURA
MODERNA: ARTISTE E A RENOVACAO DAS CENAS
GENERICAS NO ROMANTISMO FRANCES

CELINA MARIA MOREIRA DE MELLO
Universidade Federal do Rio de Janeiro e CNPq'

leitura das relagdes entre literatura e imagem, nos primeiros

anos da Monarquia de Julho (1830-1848), na Franca, implica
considerar o estatuto da imagem impressa, naquele espaco-histé-
rico, e sua fung¢ao na construcao de um ethos, de uma persona enun-
ciativa que legitime novas cenas genéricas, na associagao entre li-
teratura e artes pldsticas. Ao longo dos 1830, 1840, no mundo da
edi¢do, esta alianca se deu, sobretudo, gracas a uma revolu¢ao nas
técnicas das artes graficas e a renovacao das cenas genéricas, no ro-
mantismo francés, que assumem uma estreita e complexa relagao
com as transformagdes da cena politica e a importancia que assu-
mem revistas e periodicos.

A Monarquia de Julho, regime monarquico constitucional,
instaurado em 1830, favoreceu, na Franga, a renova¢ao do campo
literério, concedendo em um primeiro momento plena liberdade
a imprensa, liberdade que se estende, apesar de crescentes restri-
¢Oes, ao teatro e a edi¢do, e que perdura até 1835.> A imprensa

' O tema deste ensaio vincula-se ao projeto “Critica literdria, politica e revoluc¢do
estética no periddico francés L'Artiste” (1831-1838), desenvolvido com apoio do CNPq,
no triénio 2006-2009.

2 Embora tenha havido um répido retorno de um certo tipo de censura, com a lei de
8 de outubro de 1830.
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beneficia-se imensamente com uma nova politica de estimulo a pro-
dugdo de bens culturais, visando fomentar a discussao politica e
formar a opinido publica de um novo publico leitor. Jornais e re-
vistas multiplicam-se em um ritmo acelerado, ampliando-se a massa
de leitores urbanos e modernizando-se as técnicas de impressao,
difusdo e circula¢ao do impresso.’

As revistas literdrias complementam a forga dos jornais, que
atendem, naquela época, sobretudo, a um ideario politico e pro-
positos que hoje chamariamos de eleitoreiros. O estatuto de revis-
ta literaria, desde o Império napoleodnico, conferia uma certa li-
berdade face as leis de censura a imprensa, pois os folhetins de
critica literdria permitiam burlar a censura a discussao de temas
politicos, que vinha “disfarcada” de debates estéticos.

Um dos periédicos mais prestigiosos, fundados no entusiasmo
da revolucao liberal, serd a revista L’Artiste, dedicada nao apenas
as letras, mas também as artes. Disputa um publico leitor liberal e
simpético ao romantismo, com a Revue de Paris e La Revue des Deux
Mondes, fundadas em 1829, na efervescéncia dos movimentos po-
liticos liberais.* Sua inconfundivel mascara gréfica ¢ a de uma re-
vista abundantemente ilustrada, com vinhetas e litografias desta-
céaveis que acompanhavam cada fasciculo semanal. Frequentam as
péginas do semandrio os mesmos autores e os mesmos desenhistas
e gravadores que atuam na renova¢ao do mundo da edigao, nas
décadas de 1830 e 1840. A ampliacao da esfera de leitores envolve
um oferecimento de géneros de aceitagao popular, enquanto jor-
nais e revistas atuam como mediadores entre o leitor e o livro, mo-
dificando praéticas de escritura.

* Apenas a titulo indicativo, entre 1815 e 1830, o nimero de obras publicadas havia
dobrado, de 3.357 a 6.739 titulos, tendo alcangado 11.905 em 1860. Cf. Maurice Crubellier.
Lélargissement du public. In: Roger Chartier & Henri-Jean Martin. Histoire de I'édition
frangaise; le temps des éditeurs. Paris: Fayard, 1990. p, 31.

*Em 1831, s6 hé duas revistas dedicadas as artes plasticas, Le Journal des Artistes et des
Amateurs e L'Artiste Cf. Nicos Hadjinicolau. La liberté guidant le peuple, de Delacroix de-
vant son premier public. Actes de la recherche en sciences sociales, n.° 28, juin 1979, pp. 3-26.
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Serao apresentadas, aqui, algumas consideragoes sobre as vi-
nhetas romanticas, seu papel na renovagao das cenas genéricas da
literatura francesa assim como a marca que trazem a identidade
enunciativa do periddico L’Artiste e sua relagao com o programa
estético da revista.

VINHETAS ROMANTICAS E XILOGRAVURA DE TOPO

A renovagao das técnicas da gravura em madeira se dd, na
Franga, por volta de 1817, quando Didot convence Thompson a
vir a Paris, abrir uma oficina.”> A técnica da xilogravura de topo,
que permite imprimir texto e imagem na mesma pagina,® serd im-
portada da Inglaterra por volta de 1820. Serviria apenas para pre-
encher partes de paginas em branco, nos finais de capitulos — os
chamados fundos de lampada, mas rapidamente, tanto na impres-
sao de periédicos, quanto na ilustragao de livros, torna-se uma
marca estética. Oriunda de publicagdes populares, seu aperfeicoa-
mento contribuird para renovar os temas e aproximar os leitores
do texto impresso. A xilogravura de topo serd, entdo, encontrada
em frontispicios de livros e jornais, vinhetas de titulo, ornatos mar-
ginais, letras capitulares, fundos de lampada, vinhetas inseridas no
texto ou em pdginas destacadas. Assim, para Champfleury, o uso
destas vinhetas permite identificar uma certa literatura, elas ser-
vem de “moldura” para o periodo roméntico.

— Qual a durag¢ao do periodo romantico?

As vinhetas, de certo modo, lhe servem de moldura. [. . .]

Foi, portanto, ao longo de uma década, entre 1830 e 1840,
que os artistas usaram o ldpis com extrema liberdade.

> Henri Beraldi. Les graveurs du XIXe siécle; guide de 'amateur d’estampes modernes,
vol. XI. Paris: Librairie L. Conquet, 1891, p. 25.

¢“0O desenho em alto-relevo, como os tipos da prensa, podia entao ser incorporado
a pagina.” JEUNE, Simon Jeune. I“Histoire du roi de bohéme et de ses sept chateaux”. In:
Chartier & Martin, 1990, p. 351. Tradugdo da autora, destas e das demais citagdes.
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— Quais as caracteristicas que permitem identificar a vi-
nheta romantica?

A paixao, a independéncia, o modo que escolhe para se ex-
pressar com total liberdade. O cobre, a madeira sao seus prin-
cipais agentes.”

Para Henri Béraldi, o inicio da renovag¢ao na arte da gravura
que se dd gracas a xilogravura de topo ocorre com a vinheta de
titulo do jornal La Mode (A Moda),* fundado em 1829 por Emile
de Girardin.” No momento de sua funda¢ao, La Mode pouco se
ocupava de politica. Seu interesse maior seriam as questdes liga-
das a toalete das damas e dos cavalheiros, sendo que o grande mo-
delo de elegancia masculina era o rei Carlos X (1757-1836). Apds
a Revolucao de Julho de 1830, a revista adotara uma linha politica
legitimista de oposi¢ao ao rei Luis Filipe.

Mas dificilmente poderemos imaginar a importancia que
a sociedade daquela época atribuia as questoes de toalete. Foi
a era de ouro dos fabricantes em voga: a provincia se inspira-
va de Paris e o alfaiate Staub, o habil cabelereiro Normandin,
os perfumistas Mignot, Lubin, Chardin; Palmyre, para os ves-
tidos, e Herbault, para os chapéus entao poderosos! Os ho-
mens, talvez mais do que as mulheres, aquela época exigiam
estar a par das novidades dos criadores de tendéncias."

7 Champfleury. Bibliographie des ouvrages a vignettes publiés pendant la période
romantique. In: Idem. Les vignettes romantiques; histoire de la littérature et de 'art, 1825-
1840. Paris: E. Dentu, 1883, p. 335.

8 Cf. Henri Beraldi. Les graveurs du XIXe siécle; guide de lamateur d’estampes modernes,
vol. VIII. Paris: Librairie L. Conquet, 1889, p. 251.

° Este se tornard em pouco tempo um dos maiores empresédrios da imprensa e,
na histdria da literatura francesa, terd seu nome associado ao género do romance de
folhetim.

10 Arthur Barbat de Bignicourt. Histoire du journal “la Mode” par le Vte E. de Grenville.
Paris: Bureau de “la Mode nouvelle”, 1861, p. 15.
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La Mode, cuja vinheta de titulo marca uma nova era para a
xilogravura, trazia noticias das novidades literarias e publicava tex-
tos de jovens autores que serao chamados, logo depois, de Escola
nova (os romanticos), dentre os quais Delphine Gay (mais tarde
senhora Emile de Girardin), Charles Nodier, Eugéne Sue, Jules Ja-
nin, Balzac e Victor Hugo, autores que encontraremos, igualmen-
te, publicados por L’Artiste. Conforme registra Barbat de Bigni-
court, em Histoire du journal “la Mode” par le Vte E. de Grenville, A
Moda era um semanario “elegantemente editado”"" “digno do pu-
blico de elite ao qual era dirigido. Os tipos cuidados, o texto dos
mais legiveis, o papel de 6tima qualidade. . >."?

No que se refere ao livro, um dos primeiros a destacar-se pelo
uso inovador das vinhetas, foi L'histoire du roi de Boheme et de ses
sept chdateaux (1830) de autoria de Charles Nodier: — “O livro
de vinhetas teve, ele também, suas ‘gloriosas™" As vinhetas, tam-
bém desenhadas por Tony Johannot e gravadas por Porret, sao uma
“bela fantasia de desenho e de gravura”'* e muitas serdo rea-
proveitadas nas paginas de L’Artiste. Contudo, provavelmente por
seu custo ainda muito alto, o editor de Nodier, Delangle foi a

faléncia.

OS LIVROS ROMANTICOS

As vinhetas impressas com a xilogravia de topo permitem

reproduzir cenas de contos e romances “roménticos’,"” com ex-

pressiva riqueza de detalhes. Recurso usado pelos editores para

! Ibidem, pp. 21-22.

12 Tbidem.

3 Cf. Béraldi, 1889, pp. 246-247. Os trés dias da Revolu¢do de Julho haviam sido
chamadas “as trés [jornadas] gloriosas”.

" Ibidem, p. 25.

15 Cf. BERALDI, 1889.Ibidem, p. 250, retomado por Ségoléne Le Men. La vignette et
lalettre. In: Roger Chartier & Henri-Jean Martin. Histoire de I'édition frangaise; le temps des
éditeurs. Paris: Fayard, 1990, p. 357. Como vimos acima, Champfleury considera roméan-
ticas as vinhetas publicadas entre 1830-1840.
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atrair os compradores ou os assinantes dos gabinetes de leitura,
tornam-se a marca de um posicionamento estético. Sdo pequenas
imagens com valor de reclame: “E quase sempre uma cena fasci-
nante e que desperta o horror, cuidadosamente escolhida junto a
acao mais comovente da narrativa”.'®

Ha toda uma geragao de brilhantes desenhistas e gravadores
que produzem estas vinhetas: em primeiro lugar os irmaos Alfred
e Tony Johannot, Célestin Nanteuil, Jean Gigoux, Achille e Eugene
Devéria, Camille Rogier e tantos outros; entre os gravadores, prin-
cipalmente Porret, Cherrier, Thompson."”

Os artistas jogam com o forte apelo visual de temas que vém
do roman noir e do melodrama, géneros populares desde o século
XVIII, que ja competem, junto a burguesia culta, com a tragédia e
a poesia lirica. A vinheta, de certo modo, condensa as transforma-
¢oes das cenas genéricas, naquele espaco-historico e projeta a per-
feita integracao entre este grupo de artistas desenhistas e as posi-
¢oes, no campo literdrio, da segunda geragao romantica.

A busca do momento mais dramédtico da narrativa, seja ela um
conto ou um romance, concentra o trabalho do desenhista exata-
mente na transposi¢cao daquelas cenas que, nas representacdes dos
melodramas, sdo esperadas pelos espectadores, uma sorte de dpice
dramatico. Correspondem a um universo social e temdtico, em que
o pungente sofrimento dos jovens, sobretudo das mulheres, ocupa
um lugar central. Ao sddico voyeurismo do publico é oferecido o
espetaculo de uma brutal violéncia fisica e moral do homem que
representa a lei e/ou o mal, a qual transpde em termos pldsticos o
sofrimento das heroinas, no impossivel lugar que é o das mulhe-
res, nesta forma estética. Pois como comenta Léon Metayer, sobre
o que se espera da heroina:

16 Aristide Marie. Alfred et Tony Johannot. Paris: H. Floury, 1925, pp. 29-30.
17 Béraldi, 1889, pp. 265-266.
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Quando ela for solteira, devera permanecer virgem. [. . .]
Se sucumbir, ela se terd “perdido”. Esta obrigagdo é tao forte
quanto a submissao a lei do pai, que representa Deus, e nin-
guém transige quanto a este ponto. '®

Com uma delicada riqueza de detalhes, vemos corpos semi-
despidos, com trajes em desalinho (uma heroina descabelada, “as
vestes em desalinho” les vétements en désordre, constitui um cliché
sempre presente) vergados ou retorcidos pelo pathos, livre para ma-
nifestar sentimentos, tristeza, raiva, ciime, avidez, concupiscéncia,
e até mesmo, em muitos casos, uma forte sensualidade. Um corpo
livre da geometrizagao da estética davidiana, da rigidez corporal
imposta aos intérpretes da tragédia neoclassica, no Théatre-Fran-
cais, e dos cddigos de conduta social do cortesao. . . Sao vinhetas
cuja ousadia na exposi¢dao da nudez e do movimento é muito proé-
xima do que encontramos nas gravuras da literatura erdtica dos
séculos XVII e XVIII, exceto por dois detalhes: hda um certo limite
de decéncia na desordem dos corpos, uma violéncia sexista e se-
xual pune sua exibigao e, a0 mesmo tempo, lhe serve de alibi. O
pudor da leitora burguesa, cuja entrega aos prazeres fisicos nao é
tao livre quanto a das heroinas daquela literatura Ancien Régime,
nao pode ser ofendido. . . Os cendrios sdao simples interiores bur-
gueses, sem o requinte da aristocratica decoragao rococ6 que ve-
mos nas estampas licenciosas do século precedente. O trago é mais
linear, a imagem-narrativa é mais limpa, seus contornos sao mais
definidos, favorecendo uma leitura imediata, para captar a aten-
¢ao e o interesse de um leitor ndao necessariamente formado nas
artes do desenho.

'8 Léon Métayer. La legon de I’héroine. Europe revue littéraire mensuelle, n.* 703-704,
nov-dez 1987, p. 41.
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Tony Johannot, frontispicio da edi¢do in-8 de L'écolier de Cluny (Fournier, 1832) de
Roger de Beauvoir."”

O contraste entre o branco da pdgina e o negro da tinta ¢ usa-
do para construir a oposi¢ao entre a alvura angelical das jovens
apaixonadas e a elegincia dos jovens fashionables que as cortejam.
Os tons escuros também caracterizam as personagens que repre-
sentam a velhice perversa e o mal. Projetados nos espagos-histéri-
cos da Idade Média, assumem os contornos diabdlicos do “g6tico™
Tais contrastes reproduzem, em termos pldsticos, a estética do gro-
tesco, proposta por Victor Hugo, que projeta um mundo em con-
flito, e que procura, tanto no drama romantico, quanto nos contos

¥ Champfleury, 1883. Frontispicio p. 61, vinheta de titulo p. 266, comentdrio p. 340.

2 Cf. O manifesto romantico de autoria de Victor Hugo, O prefdcio de Cromwell
(1827). Para a comemoragdo do centendrio do romantismo, foi escolhido o ano de 1827,
que marca a data de sua publicagdo.
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e romances, uma nova expressao literdria, mais conforme aquele
momento histérico.

Nas vinhetas, o jogo de oposig¢oes entre o branco e o preto tam-
bém permite explorar o apelo visual de temas ligados a literatura
fantéstica, sobretudo os de ambienta¢do noturna. O leitor, dvido
por modismos, de imediato as aproxima, por exemplo, da atmos-
fera satanica dos contos de Hoffman, da edi¢ao do Fausto de Goe-
the, ilustrada pelas litografias de Delacroix, em 1828, e da Sinfonia
fantdstica, composta por Berlioz, em 1830.

Tony Johannot, vinheta de titulo da edi¢do in-8 da Danga macabra (Renduel, 2.* ed.
1832), do Bibliéfilo Jacob, pseudénimo de Paul Lacroix.!

A natureza dual do homem, preso entre as paixdes do corpo e
as elevadas aspiragoes da alma, a consciéncia da necessidade de bus-
car uma estética que represente os valores contemporaneos encon-
tram na vinheta sua condensagao plastica. Esta contribui para que

2 Champfleury, 1883, vinheta de titulo p. 134, comentario p. 364.
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um certo trabalho de experimenta¢ao de temas e géneros consiga
alcangar e ampliar o publico leitor.

Destaca-se, neste conjunto de livros, o Gil Blas (1835) de Lesa-
ge, publicado por Paulin e ilustrado por Jean Gigoux, com seis-
centas xilogravuras, gravadas por “Bréviere, Porret, Godard,
Thompson, Lavoignat, Maurisset, Lacoste jeune, Cherrier, Belhat-
te, Chevauchet, Guilbaut, Beneworth, Hart, etc.”* A publicacao
do livro, em fasciculos vendidos por cinco centavos, marca o mo-
mento em que se associam, de modo feliz, a qualidade da ilustra-
¢a0 e o preco barato. O sucesso de vendas é imediato. Béraldi re-
gistra o relato de Gigoux, a este respeito:

Em 1835, fiz as ilustra¢oes do Gil Blas.

Eis como aconteceu:

Um dia, vieram pedir-me cem vinhetas, para uma nova edi-
¢ao deste livro maravilhoso. Confesso que tive um momento
quase que de pénico. Parecia-me que nao encontraria nunca,
no livro, cem temas para uma composicao. Contudo, desenhei
as vinhetas. Alguns dias depois os editores me pediram mais
cem. Entdo, recomecei a ler e a rascunhar, a medida que lia,
minhas ilustragdes. Na semana seguinte, os editores percebe-
ram o quanto estas vinhetas conferiam em atrativo aos fascicu-
los e me pediram mais duzentas. Resumindo, fiz seiscentas vi-
nhetas e acho que teria podido continuar para sempre.

Naquela época, Dubochet, um dos trés editores, s6 dis-
punha da soma de 14.000 francos, com os quais comegou a
publicacao. Contudo, oito meses depois, no dia 31 de dezem-
bro de 1835, cada um deles tinha auferido um lucro de 50.000
francos.”

2 Henri Béraldi. Les graveurs du XIXe siécle; guide de 'amateur d’estampes modernes,
vol. VIL. Paris: Librairie L. Conquet, 1888, p. 123.
# Ibidem, pp. 126-127.
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Como o trabalho dos gravadores era exaustivo e mal pago, e
também porque Dubochet, para economizar, s6 contratara apren-
dizes, Gigoux simplifica a técnica: “Para poupar os esforcos mal re-
tribuidos destes pobres coitados, simplifiquei o mais possivel mi-
nhas composi¢des e poupei as sombras o quanto pude”.*

Gigoux desenhou, igualmente, entre inimeras outras, a vinhe-
ta de titulo de Champavert, contes immoraux (Renduel, 1833) de
Pétrus Borel, cujo tema é retirado do terceiro conto, Don Andréa
Vésalius Panatomiste:

Trata-se de uma imagem sensacionalista que daria arrepios,
caso nao existisse o conto de Barba Azul. Pétrus Borel fez de
André Vesilio, o grande cirurgiao do século XVI, o heréi de
uma de suas narrativas, com o nome de Andrea Vesalius. O ci-
rurgido matava os amantes de sua mulher: tanto por ciime
quanto por amor a ciéncia, ele fazia dissecagdes minuciosas, e
[na vinheta] André Vesélio mostrava a esposa culpada, que se-
ria ela prépria preparada anatomicamente, os esqueletos bem
preparados, cuidadosamente arrumados em um armario. Gi-
goux desenhou a cena palpitante.”

Com o aumento das tiragens e o barateamento dos custos, a
partir de 1835, serd exaustivamente utilizada, pelos editores, esta
alianca entre texto e imagem, que torna populares, requintadas
edi¢oes ilustradas, e legitima, aos olhos de um leitor mais exigen-
te, as chamadas “obras de imagina¢do”, contribuindo para a reno-
vacao das cenas genéricas. Contudo, também a partir de 1834,
1835, 0 movimento romantico vai perdendo folego. Para Léon Ro-
senthal, “uma reacao e uma regressao comecaram a se manifestar
e foram se acentuando, nos anos seguintes”.*® Para corroborar esta

2 Béraldi, 1888, p. 127.
» Champfleury, 1883, pp. 153-154.
% Léon Rosenthal. L'art et les artistes romantiques. Paris: Le Goupy, 1928, p. 46.
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afirmacao, Rosenthal aponta os volumes de I’Artiste, nos quais, desde
a vinheta de titulo do primeiro fasciculo, encontramos uma rela-
¢a0 entre posicao politica e posicionamento estético:

Para ter esta impressao, basta folhear os volumes de L’Artis-
te. No inicio, é uma atmosfera de alegria, confianca, grandes
esperangas; a ilustracao é estudada para um publico de elite.
Depois este ardor diminui, as pranchas sao menos cuidadas.
Finalmente, apés multiplas hesitac¢oes, a revista abandona a
luta e, dirigida por Arsene Houssaye, nao serd mais do que uma
revista mundana e literaria.”’

L’Artiste E A XILOGRAVURA ROMANTICA

Para atrair o leitor, satisfazendo sua insacidvel busca por ima-
gens, a imprensa também se serve de vinhetas de cabecalho, que
assumem o valor de um ethos e permitem a identificagao imediata
da proposta do periddico.

L’Artiste apoiara claramente o regime da Monarquia de Ju-
lho. Merece destaque a forte presenca do escritor e critico Jules
Janin, folhetinista (critico) do Journal des Débats, didrio de opo-
sicao ao regime de Carlos X, que foi considerado, em seu tempo, o
verdadeiro 6rgao da Monarquia de Julho, na imprensa. Como
o Journal des Débats, L’Artiste apoiard a “nova escola’, ou seja, um
romantismo liberal e moderno. A revista rompe, deste modo,
com o equilibrio simétrico entre duas posi¢does opostas no campo
politico, associadas a dois posicionamentos estéticos contradité-
rios no campo literdrio: republicanos defensores da estética clds-
sica e ultramonarquistas defensores do romantismo. Abundamente
ilustrada em sua primeira série, contrasta com a Revue des Deux
Mondes, que conjuga a condena¢ao dos exageros do romantis-
mo frenético, com uma madscara grafica austera, totalmente em

# Rosenthal, 1928, pp. 46-47.
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harmonia com a tradi¢ao que condena a imagem e a considera in-
ferior ao texto.

Contudo, em 1830, ambas as revistas haviam recorrido ao ta-
lento de Tony Johannot, para desenhar a vinheta que enfeita a sua
capa e projeta sua identidade politica e seu programa estético:

Podemos imaginar que a Revue des Deux Mondes seja pu-
blicada, em julho de 1830, sedutoramente enfeitada com um
desenho de Tony Johannot? E verdade que a revista ainda nao
¢ o austero volume em que se transformara mais tarde: o lapis
de Tony associa-se com bastante propriedade aos artigos de
Nodier, Balzac, Dumas, Janin, Paul Foucher e Emile Des-
champs. Mas quando essa revista tiver adotado, definitivamen-
te, seu aspecto doutrinario, as duas delicadas figuras femini-
nas, — uma delas audaciosamente despida, — que aparecem
na Deux Mondes, serdo, sem perddo, eliminadas da capa. Do
mesmo modo, Ricourt solicita ao gentil mestre que desenhe
uma vinheta para o titulo de L’Artiste, quando é fundada, em
1831, essa luxuosa revista de arte.”

A vinheta da Revue des Deux Mondes, mostra duas “delicadas
figuras femininas”: uma jovem com trajes da Idade Média, de pé,
estende a mao para receber um ramo de uma inda semidespida,
que esta sentada. Ao fundo, a esquerda, um barco a vela. As jo-
vens ladeiam um tronco robusto, com algumas inscri¢oes; lemos
Chateaubriand, Byron, Humbolt. . . Uma alegoria do que seriam
as relagoes culturais e comerciais, entre a Europa e a América.

A vinheta de L’Artiste retine figuras contemporaneas, que re-
presentam as artes.” Em um espaco indefinido — entre o saldo e

% Marie, 1925, pp. 30-31.

¥ Cf. Uma leitura midioldgica e discursiva da vinheta. In: Celina Maria Moreira de
Mello. L’Artiste: contexto e ethos romantico. In: M. A. Pauliukonis & S. Gavazzi. Texto e
discurso; midia, literatura e ensino. Rio de Janeiro: Lucerna, 2003, pp. 155-159.
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o atelié. Ao centro um jovem pintor, com seu cavalete. A sua di-
reita, em um segundo plano, um escultor. Sentado, em primeiro
plano, um homem escreve, absorto. A esquerda, também em pri-
meiro plano, um jovem sentado toca um aladde, a seus pés uma
jovem parece cantar, uma partitura nas maos. Atras dele uma ou-
tra jovem poderia estar declamando versos? A colaborag¢do entre
os artistas e o lugar central que a pintura e a critica de arte devem
ocupar, nesta revista, estao representadas nesta alegoria, comen-
tada, nos seguintes termos, por Béraldi: “Essa vinheta é como uma
divisa a qual o periddico foi eternamente fiel: Pelos Modernos”.*

A revista L’Artiste, cujo primeiro nimero é publicado seis me-
ses apenas apods a Revolugao de Julho, participa, em sua prépria
estruturacao, da busca de uma identidade enunciativa para a li-
teratura e as artes, marcada pela ambigua ambientagao politica,
em meio a conflitos de interesses entre republicanos, bonapartis-
tas, legitimistas e orléanistas. Embora favoravel ao novo regime e
a nova estética, L’Artiste orgulha-se de acolher diversas opinides e
publica, inclusive artigos ou cartas de leitores que ndo aderem a
sua posicao.

Em 1.° de fevereiro de 1831, seu primeiro niimero anuncia, no
editorial assinado por Janin, uma politica de “fraternidade das ar-
tes”. Janin registra as interrogagoes voltadas para o florescimento
das artes sob o novo regime e aposta com entusiasmo no sucesso
de novos temas e géneros. O grupo de artistas e escritores liberais
que se reinem no Cendculo da Biblioteca do Arsenal, que tem
como anfitrido o bibli6filo Charles Nodier, e no Cendculo de Vic-
tor Hugo, também se entusiasma com a possibilidade de criar com

% Béraldi, 1889, p. 257. Citado por Suzanne Damiron. Une grande revue d’art
“LArtiste”; son role dans le mouvement artistique au XIXe siécle, ses illustrations hors texte,
répertoire analytique, 1831-1856. These complémentaire pour le Doctorat és-lettres, présentée
a la Faculté des Lettres de 'Université de Paris, 1946, p. XVIII: “a vinheta de Tony
Johannot [. . .] resume por si s6 todo o programa de I’Artiste”. Igualmente citado por
Ségolene Le Men. La vignette et la lettre. In: Chartier & Martin, 1990, p. 358.
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liberdade e participar da elaboragao das novas politicas regulado-
ras do campo das artes; a revista torna-se o 6érgao de predilecao
daquele grupo.

O editorial apresenta ao seu final, em posi¢ao de fundo de lam-
pada, uma ilustracao, que representa Nodier e o préprio Tony Jo-
hannot, simbolo desta unido entre literatura e artes. A vinheta é
diretamente transposta da obra de Nodier, L’histoire du roi de Bo-
héme et de ses sept chdteaux (1829). Para Aristide Marie:

O que é mais certo é que a vinheta nos apresenta um
Nodier muito parecido, em sua pose preferida, a casaca aber-
ta e as maos no bolso; perto dele, apoiando o cotovelo em seu
ombro, em uma postura desenvolta, vemos um jovem elegan-
te que imaginamos ser o préprio desenhista. Esta pequena ilus-
tragdo, que comenta uma cena humoristica da narrativa, pa-
rece ser uma ideia divertida de Tony o qual talvez tenha
traduzido, deste modo, a intima cooperagdo entre o artista
e o escritor.”!

A gerag¢do de roménticos juniores, que forma a principal tribo
de colaboradores de L’Artiste, contribuira para a forca da literatu-
ra em prosa, em seus diversos géneros, dando grande destaque ao
drama romantico, ao romance histdrico e ao conto fantastico. A
constante presenca de vinhetas, muitas das quais desenhadas por
Tony Johannot e, destas, muitas reaproveitadas de L’histoire du roi
de Bohéme et de ses sept chdteaux, assim como a reprodugao de vi-
nhetas de titulo ou de ilustragcdao de contos e romances “roman-
ticos”, acompanhando a sua resenha ou a publicagao de alguns
capitulos, constituem uma declaragao inequivoca de um pertenci-
mento de grupo. A revista proclama, deste modo, seu posiciona-
mento estético romantico e sua posi¢ao politica liberal.

3! Marie, 1925, p. 26
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CONCLUSAO

A defesa do sistema das Belas-Letras e o recurso a referentes
neocldssicos, por um grupo de oposi¢ao ao regime da Restauragao
(1815-1830), tinham, naquele contexto histérico, uma dupla fun-
¢d0: marcar uma posi¢ao politica revoluciondria republicana e le-
gitimar o grupo de produtores de bens culturais, que se distin-
guiam por serem detentores do legado da tradi¢ao humanista, a
qual celebra os géneros de acordo com as poéticas cldssicas, articu-
lados a uma construgao retérica oriunda da tradigao greco-latina.

Em L’Artiste, vemos que tende a desaparecer a forca deste siste-
ma. H4 uma constante oscila¢do entre romantico e moderno, mar-
cando o esfor¢o para distinguir o primeiro romantismo, monar-
quico, catdlico e contrarrevoluciondario, do romantismo liberal
entusiasmado (e muito rapidamente do desencanto) dos Cenacu-
los, dos defensores da liberdade na arte, encarnada, sobretudo na-
queles anos, pelas propostas textuais e cénicas do drama romanti-
co e o sucesso dos romances “romanticos”.>?> Assim, a discussao
estética, sobre arte e literatura, naquele contexto politico especifi-
co, envolve uma discussao sobre os géneros literdrios, para a qual
contribui a sele¢ao dos romances, contos e dramas roménticos re-
senhados e a escolha das vinhetas publicadas.
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A BIOGRAFIA, UM BEM DE ARQUIVO

ENEIDA MARIA DE SOUZA
Universidade Federal de Minas Gerais

andlise do documentdrio de Joao Moreira Salles, Santiago, de

2007, tem o objetivo de discutir a construgao de relatos bio-
graficos sobre personagens que exercem a memoria e a escrita como
forma de sobrevivéncia, além de se tratar de uma pessoa que ocu-
pava um lugar socialmente inferior no interior da sociedade bur-
guesa, qual seja, o de mordomo. O diretor do documentario, ao
pretender registrar a experiéncia de vida dessa personagem que ser-
viu a sua familia durante trinta anos, realiza uma obra que o co-
loca também como um dos protagonistas do filme. Falar do ou-
tro, resgatar a memoria do outro, ndo seria ainda outra maneira
de narrar a si préprio?

Se a febre biogréfica atingiu vérios setores da vida cultural, sao
evidentes as causas de sua expansao pelos discursos das minorias,
redefinidores de identidades e de lugares politicos. As reivindica-
¢oes nao se limitavam a substituir o emprego de pronomes pes-
soalis, a terceira pela primeira pessoa, mas em deslocar o papel dos
mediadores culturais, porta-vozes do outro. O relato biogrifico,
nas suas distintas atualizagoes, ressurge como revelador de indivi-
dualidades criadoras, de senhas que ultrapassam interesses locais
para se integrar as redes transnacionais de comunica¢dao. Como
exemplo dessa pratica, verifica-se a passagem da escrita do didrio
intimo entre adolescentes para o exercicio dos blogs e de webcams
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na tela do computador, comprovando-se a retomada do discurso
autobiogréfico sob forma coletiva.

A passagem da atitude narcisista em direc¢do a identificagao tri-
bal e comunitaria implica mudangas quanto a abordagem de ques-
toes identitdrias, considerando-se que a televisao e a internet sao
no momento os meios de produgao de novas e heterogéneas subje-
tividades. O avanco da sociedade do espetdculo e da cultura de mas-
sa possibilitou o reconhecimento de diferentes modelos de valori-
zagdo estética, da inser¢ao do cotidiano como sendo o pequeno
mundo intimo das pessoas comuns. Trata-se de experiéncias da co-
munidade multicultural que se forma atualmente diante das telas
do computador, do cinema ou da tv. Os relatos de ficcao autobio-
grafica — batizados, em 1977, por Serge Doubrovsky de autofic-
¢oes — tém se proliferado no mundo de forma espantosa. As va-
riagoes ocorridas na cena cultural e politica ao longo dos anos
tornam-se visiveis na produ¢ao do imagindrio citadino e nas suas
manifestagoes artisticas e literarias.

Nao ¢é de se estranhar, portanto, que parte da comunidade in-
telectual, defensora do recato e o respeito pela vida privada de seus
membros, reaja de forma hostil a essa avalanche de discursos da
intimidade, veiculados principalmente pelos livros de memdrias,
pelos programas da midia televisiva, pelo cinema e pelos relatos
autoficcionais. Essa tendéncia ao confessional nao é exclusiva dos
paises considerados desenvolvidos, mas se acha disseminada entre
as mais diferentes regides do planeta. Os varios tipos de reagdo a
cultura do espetaculo omitem as reais intengdes ai subjacentes, por
se tratar da defesa de uma sociedade que deveria se pautar por um
comportamento opaco e distanciado quanto as expressoes exterio-
rizadas de sua intimidade. A transparéncia operada pela pés-mo-
dernidade — amante dos vidros, dos espelhos, da indistin¢ao en-
tre exterior e interior, do precério, do perecivel e da pobreza da
experiéncia — assiste ao declinio do valor absoluto dos objetos e a
banalizagao do conceito de gosto. Para a maioria letrada, essa
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situagao é insuportavel, por abalar orientagdes estéticas unifica-
doras e universalistas, além de retirar dos objetos contemporineos
tragos de profundidade e perenidade.

O documentario Santiago se inscreve na linha ténue entre a rea-
lidade e a fic¢do, entre a biografia e a autofic¢do, ao se considerar
o grau de tradu¢ao de uma vida em obra de arte. Alcado a catego-
ria de personagem, o mordomo representa a contingéncia de uma
vida que se pautou pela media¢ao da arte e da literatura, cultivan-
do a existéncia de forma estética e segundo padrdes que fugiam do
modelo de um simples empregado de uma familia burguesa. Na
leitura realizada por Joao Moreira Salles, o documentario se vale
de procedimentos metalinguisticos que irdo reforcar e justificar a
proposta de feitura de um filme biogréfico, qual seja, a desvincu-
lagao de um propédsito de desvendamento de segredos de vida, de
revelagoes espetaculares proprias da midia jornalistica. O apelo
metaférico reside na apropriacao da histéria de vida do mordomo
com vistas a desconstruir relagdes causais e estereotipadas entre di-
retor e personagem, arte e referente, patrao e empregado. Metafo-
rizar o real significa considerar tanto os fatos quanto as a¢oes pra-
ticadas pela pessoa biografada como possibilidade de inser¢ao na
esfera ficcional. Ao espectador o direito de construir também sua
histéria e interpreta¢ao do enredo e das maravilhosas cenas pro-
tagonizadas por Santiago.

SANTIAGO'

Santiago é um homem que fantasiou sua vida inteira— a
sombra dos lustres e arranjos florais de uma aristocracia (ou
altissima burguesia) a qual sonhara pertencer. Para Santiago,
a “casa da Gédvea” era o Palazzo Pitti de Florenca. Ele, “senhor

12007. Diregao de Jodo Moreira Salles; fotografia de Walter Carvalho; produgio de
Mauricio Andrade Ramos; trilha sonora de Jodo Saldanha.
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dos saldes” por trinta anos, simulava seu reino entre acordes
de Beethoven, dreas de Puccini e lembrangas das cores de
Giotto. Sua obra mestra, contudo, o aproximava dos copistas
da Idade Média. Por mais de meio século aquele homem soli-
tario e peixotiano frequentou bibliotecas de varios paises, mui-
tas vezes durante as viagens com o patrao, Walther Moreira
Salles (1912-2001). Ao morrer, deixou para “Jodozinho” um
conjunto de 30.000 fichas, enfeixadas em macos com fitas ver-
melhas, contendo anotag¢des sobre todas as dinastias da nobre-
za de todas as épocas e regides do mundo, acrescidas das vidas
dos papas, de estrelas de cinema e de tribos indigenas. Uma cor-
nucopia borgiana, que acabou se transformando no grande co-
mentdrio paralelo do filme (Carlos Alberto Mattos. O senhor
dos saldes, 23-3-07).

De quais subjetividades este documentdrio de Joao Moreira
Salles ird tratar? Como penetrar no universo de Santiago Bada-
riotti Merlo — mordomo de nacionalidade argentina e de ascen-
déncia italiana, embora tenha vivido a maior parte de sua vida no
Brasil — cuja histéria se mescla a da infancia do cineasta, por ter
servido a sua familia, durante trinta anos, na casa onde hoje esta
alocada a sede carioca do Instituto Moreira Salles? Qual o trata-
mento conferido a montagem desse filme-documentério que colo-
ca frente a frente o antigo patrao e seu empregado, por meio de
uma voz em off, na primeira pessoa, que narra os anseios e as falsi-
ficacoes da filmagem realizada em 1992, apenas concluida treze
anos depois?

Em entrevista a revista Bravo, o diretor afirma ter feito o filme
para se curar: “Fiz Santiago pensando sobretudo em sanar as afli-
¢oes que me rondavam a alma e que, de certo modo, ainda me ator-
mentam. Trata-se de um filme essencialmente terapéutico. Quan-
do decidi rever o material que rodei em 1992, tinha 43 anos e
atravessava uma intensa crise. Estava adquirindo a consciéncia
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muito profunda de que as coisas realmente passam e de que nao
conseguimos recupera-las”. O teor autobiografico do documentario
enriquece a figura do mordomo, tornando-o protagonista de uma
das narrativas cinematograficas mais fascinantes e bem realizadas
dos ultimos anos. Gragas a mescla de fato e ficgao, além do proce-
dimento metalinguistico do filme, tem lugar a constru¢ao simbid-
tica de cenas que envolvem a familia, o mordomo e o diretor, ten-
do como cendrio a casa da Gavea e o apartamento de Santiago.

Gragas ao procedimento metalinguistico, sao registradas essas
impressoes e afastadas quaisquer interpretacdes resultantes de uma
posi¢ao preconceituosa ou de afirmagao de poder sobre a perso-
nagem por parte do diretor. Nesse sentido, a figuragao dos basti-
dores, o cardter obsessivo da repeti¢ao das cenas, a partir das or-
dens emitidas por Joao Moreira Salles na condugao dos trabalhos,
confirmam o clima despojado e experimental do documentario.
Este se compde de imagens que metaforizam as tomadas de cena,
como o passar do tempo, ilustrado tanto pela recorréncia do mo-
vimento do elevador do prédio de residéncia do mordomo quan-
to pela inser¢ao do video colorido — revelador do momento de
descontra¢ao da familia na piscina e de uma possivel evocacao de
felicidade ligada a infancia do cineasta e dos irmaos.

Uma das possiveis indagagoes do espectador a respeito do en-
redo do filme seria a de tomar conhecimento das histdrias vividas
na residéncia burguesa, cujo proprietario acumulou cargos de
embaixador, de banqueiro e empresario dos tropicos, protagoni-
zadas pelo mordomo e montadas pelo filho/diretor do documen-
tario. Nada disso acontece. A casa é encenada de modo fantasma-
gorico, desprovida de tragos identitdrios, pela auséncia de méveis
e de pessoas, como se estivesse a espera do trabalho de meméria a
ser efetuado pela lembranga de seus personagens. O que se narra,
de forma bastante discreta, é a passagem do tempo, a impossibili-
dade de preencher, com imagens, o que as palavras de Santiago di-
zem e as que sao transmitidas pelo narrador, interpretado pela voz
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do irmao Fernando, e ndo por Jodo, o autor do roteiro familiar.
Portas abertas, cortinas esvoagantes, folha caindo na piscina vazia,
corredores também vazios simbolizam o tempo passado/perdido.
O documentdrio nao pretende preencher esse vazio dos saloes nem
restaurar, de modo falso, a casa moderna/antiga, a familia, pela
exposicao de fotos, videos, imagens ou outro tipo de registro.

O vazio da memoria responde pela crueza do décor do interior
da casa e das recordagdes emitidas pelos discursos do narrador e
de Santiago. A amplitude e o siléncio desse espago contrastam com
o apartamento do ex-mordomo, onde sdo tomadas as cenas, espa-
¢o mindsculo que a cAmera reproduz em perspectiva, o que per-
mite tornd-lo ainda mais reduzido pelo efeito de enquadramento.
A técnica cinematografica utilizada para a entrevista com o mordo-
mo se apropria daquela exercida pelo diretor japonés Yasujiro Ozu,
pela auséncia de close na reprodugdo da imagem do protagonista,
abolindo-se a utilizacao de grandes planos. Constata-se apenas o
enquadramento de Santiago na altura da camera, ao ser filmado
ora sentado num canto da cozinha, ora na beirada da banheira
ou da cama, ora entre duas paredes, o que resulta na auséncia de
movimentos largos e no aproveitamento do espago aberto. Retra-
ta uma personagem que se enclausura no interior do apartamen-
to, decorado com reprodug¢des de quadros e cheio de estantes, onde
sao colocadas as paginas e paginas de textos datilografados e em-
pilhados. Representam o resultado de sua escrita, do exercicio len-
to e obsessivo de quem se dispde a copiar listas de reis, de chefes
indigenas, de artistas de TV, de Hollywood e de aristocratas.

Uma das tomadas do filme focaliza Santiago ao fundo, sentado
na cozinha, apenas a parte superior do corpo em destaque, tendo
como primeiro plano, em vertical, a maganeta da porta, a chave,
e, a esquerda, a parte visivel do fogao. Sobre ele, panelas dependu-
radas. A direita da cena, uma méquina de escrever sobre a mesa,
uma folha de papel sob os 6culos e um porta-lapis. Seria na cozi-
nha o ambiente de trabalho de Santiago, o espaco escolhido para
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o prazer de sua escrita? Captado pela cAmera por meio do enqua-
dramento, Santiago representa, responde as perguntas do diretor,
atende as suas ordens, repete o script quando este nao se realiza
conforme a vontade do patrao/diretor, reclama, declama em la-
tim oragdes que decorou na infincia e repete frases de vérias per-
sonalidades, como de cineastas, entre outras. Sua figura atinge in-
crivel plasticidade e um movimento que revitaliza a imagem desse
minimo espago que lhe é reservado para atuar, o que produz, ao
longo do documentério, o crescimento da personagem e seu des-
ligamento do roteiro preestabelecido pelo diretor, além de criar
empatia com o espectador. Mas o que escapa a essa ordem do do-
cumentdrio é a criagao do pathos, da simpatia e do desvendamen-
to gigantesco e atordoado de uma pessoa que mantém referéncias
com outras personagens da literatura e do préprio cinema.

A movimenta¢dao minima em cena é esteticamente dirigida pela
danga das maos, na verdade um dos mais belos momentos do fil-
me, em que se presencia a sensibilidade artistica de Santiago por
meio de seu instrumento mais precioso. Sao essas maos que exer-
cem a coreografia de uma vida fantasiosa, seja através de sua fun-
¢ao de copista das historias das dinastias e da nobreza do mundo,
do manuseio dos arranjos de flores, do cuidado com a casa e a sua
ordem, seja pela danga em que toca castanholas, ritmo em descom-
passo com a musica que o acompanha (estratégia usada para refe-
rir-se ao deslocamento de fun¢ao e de lugar desse mordomo). Na
evocagao do narrador se presentifica ainda o ritual assumido por
Santiago ao se vestir a rigor (de fraque), quando toca piano numa
noite em que os patroes estao ausentes. Ao ser indagado sobre a
razao de tal indumentaria, justifica-se pela escolha de Beethoven,
o compositor a ser interpretado. A falta de audiéncia (e dos pa-
trdes) se preenchia pelo cultivo da musica como forma interiori-
zada de realiza¢ao pessoal, de satisfacdo solitdria do desejo.

Roland Barthes, em entrevista concedida a revista Magazine
Littéraire, n.° 108, janvier 1976, discorre sobre o gesto final dos
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copistas Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, ao considerd-lo como
pura conservagao do gesto manual, sem nenhum sentido, apenas
reforcando a inutilidade de se conseguir um saber enciclopédico e
sem valor. Segundo Barthes, este gesto representaria o momento
histérico de crise da verdade, de crise da modernidade que come-
¢ava a abrir suas portas. Em Santiago, embora o ato de copiar nao
se restringisse a mera reproducao flaubertiana, persiste, contudo,
o desejo de conservar verdades ja inoperantes e desaparecidas, ao
lado do fervor de preservar, pelo registro escrito, um mundo em
crise, a burguesia em extingao, o tempo dos bailes e recep¢oes que
pertenciam, agora, ao tempo passado. O filme expoe o ritual de
dentincia dessa situacao de decadéncia, de resto e de fim. E esta a
imagem que permanece do apartamento de Santiago, povoado de
lembrangas e de residuos de uma época em que, curiosamente, o
pais vivia um momento de extrema euforia desenvolvimentista. Se
na casa da Gavea nao se preservaram os vestigios de um interior
opulento e nobre, 0 apartamento do mordomo reproduz, em mi-
niatura, as ruinas que remeteriam para o fim desse tempo.

O cuidado em arquivar, pela copia, a vida e dinastias dos no-
bres, o desejo de revitaliza-los e torna-los companheiros e amigos,
de ficcionalizar sua existéncia e superar a solidao com a ajuda des-
se trabalho de criagao/cdpia de livros escritos em linguas diversas,
transformam Santiago em personagem borgiano, em “Funes, o
memorioso”. Como Funes, ele ndo se esquecia de nada, sofria de
insonia e no lugar de selecionar, acumulava registros, transforman-
do-se num depdsito infinito de objetos, em réplica naturalista do
universo. Nesta implacdavel memoria, nada se perde, nada se des-
tréi, em razao de ser ela regida pelo principio de conservagao
acumulativa, no qual o ato de pensar nao passa de reproducao do
percebido. A predilecao do escritor argentino por personagens
consideradas simples e comuns, como Bouvard e Pécuchet, como
Bartleby, o escriturdrio de Melville, ou pelos criadores de textos,
como os copistas das “1001 noites drabes”, os tradutores que sem-
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pre traiam os textos originais, justifica seu oficio de escritor, assu-
mido como compilador e tradutor de textos alheios. Essa predile-
¢ao por essas figuras literdrias comprova, portanto, o fato de ser
Santiago uma das indmeras personagens de Borges.

O arquivo de Santiago assume fei¢ao enciclopédica, por ser ele
acometido pela febre de tudo registrar, principalmente quando se
trata de historias de reis e de dinastias. A fei¢ao dos copistas anti-
gos, faz anotagdes e acrescenta dados ao texto, tornando-se coau-
tor de uma escrita retirada de livros alheios, além de inserir sua
assinatura entre as paginas reproduzidas. O resultado desse traba-
lho de esteta e de copista carece de objetivo pratico, pois na luta
para que suas personagens nao fossem esquecidas, o escriba torna-
-se proprietario dos textos utilizados de segunda mao e registra ai
sua marca. Essa pratica de escrita o impede ser dominado pela so-
lidao, pela sensacao de inutilidade e pela auséncia de desejo diante
da vida. Por um processo de transferéncia, vive sempre a experién-
cia do outro, torna-se o guardiao da memoria da casa, dos nobres,
da familia Moreira Salles e de si préprio. Como os copistas flau-
bertianos Bouvard e Pécuchet, Santiago cultua a repeti¢ao na cer-
teza de que tudo ja foi dito e escrito, o que resta é inscrever nova-
mente seu nome sobre os de outros escribas. A cépia é a forma de
escrita que remete ao palimpsesto, ao texto da vida que se produz
por camadas, por remissdes, por ecos, por espelhismos. O desejo
de alcancar o ideal de nobreza dos patroes, a paixao pelo cinema
americano e suas atrizes, contribuiram para que Santiago se trans-
formasse também na réplica de personagens cinematogréficas
como o criado, protagonista do filme homo6nimo de Losey, ou o
mordomo de Vestigios do dia, de James Ivory. As diferencas entre
eles sao, sem duvida, substanciais, por se tratar de situagdes sociais
distintas de subserviéncia e de poder.

Como esteta, Santiago apreciava sua colecdo de madonas,
de pratos de porcelana, de estatuetas. O colecionador se conjuga
ao espirito enciclopédico, na ansia de tudo conservar e abarcar.
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A feicdo dos habitos e costumes dos patrdes, por meio de um pro-
cesso de reduplicagao, ¢ vitima de espelhismo e de plagio, uma vez
que a fun¢dao do mordomo é a de servir ao outro e de se entregar
totalmente ao oficio de cuidar, com elegancia e estética, do bom
andamento da casa. Os arranjos de flores recebiam formas e senti-
dos conforme a imagina¢ao de Santiago, o modo de valorizar o
que poderia engrandecer e enobrecer o ambiente. Pequenos cui-
dados que alcang¢avam significados além de seu valor real, em vir-
tude da imaginac¢ao e dos sonhos desse mordomo exemplar.

O mea-culpa do diretor se configura em contraponto a fala de
Santiago, pela necessidade de se posicionar de forma transparente
no documentdrio, rascunho guardado por muito tempo na gave-
ta. A decisao pessoal do diretor de registrar seu comportamento
na filmagem de 1992 motivou a retomada do documentario. Au-
toritario, Joao Moreira Salles mapeia as falas, orienta os gestos da
personagem e o impede de confessar verdades intimas. A confissao
fugiria das inten¢des do script. Na retomada da filmagem, com San-
tiago ja morto e ausente, o diretor conserva intencionalmente a
relacao de poder entre ele e a personagem, na qual sao problema-
tizados os impasses advindos da diferenca social entre eles, por re-
velar agora muito mais a reflexao sobre os bastidores deste longa,
como a rela¢ao de poder e o fato de o diretor também ai se colo-
car como protagonista.

Como reflexao final, gostaria de mencionar duas cenas de fil-
mes estrangeiros apresentadas no documentario, cada uma reve-
lando, em particular, o perfil de ambos protagonistas: primeira-
mente, a cena de Viagem a Téquio, de Ozu, remetendo a técnica
utilizada no filme, pela auséncia de close e sem grandes planos. Mas
0 que se percebe, como um espécie de mote para a compreensao
do documentario, é a pergunta feita por uma das personagens fe-
mininas: “a vida é uma decepgao?”, e respondida pelo cineasta por
um sim e um sorriso, ou na prépria interpreta¢ao de Joao Morei-
ra Salles em entrevista: “o jubilo de um sorriso diante do que nao
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se pode evitar”. A segunda refere-se a danga de Fred Astaire e Cyd
Charisse, no filme A roda da fortuna (1943), dirigido por Vincent
Minelli, um dos filmes preferidos de Santiago. No documentério,
arazao que motiva a reproducao, a cores, da cena, sao abelezaea
gratuidade do entrosamento entre os bailarinos, antes descompas-
sados e incapazes de se entender durante os ensaios realizados no
proprio filme. O acaso propicia o encontro, pela danga, dos baila-
rinos, assim como remete para a sensa¢ao de medo diante da fini-
tude das coisas, segundo declaracio do cineasta, ao conjugar a pre-
feréncia pelo filme hollywoodiano de Santiago com a necessidade
de preservar a imagem leve, nostélgica e feliz dos tempos passa-
dos, do ambiente da casa da Gévea. A musica, Dancing in the dark,
ilumina os passos dos atores no Central Park de Nova York e se
contrapde a possivel amargura da pergunta presente no filme de
Ozu, “avida é uma decep¢ao?” e a resposta de Joao Moreira Salles,
“Talvez a arte e a fantasia contribuam para que isso reverta em algo
mais feliz”
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ma questao que encontra unanimidade entre autores dispa-

res como Theodor Adorno e Eric Hobsbawn diz respeito a
necessidade — segundo eles — de compreender o século XX como
a “era da catdstrofe”, posicao refor¢ada por muitos estudiosos da
Shoa (catastrofe, em hebraico) que pretendem extrair da experién-
cia dos estudos sobre o Holocausto uma perspectiva para analisar
o mundo contemporaneo, estrutural e cotidianamente marcado
pela violéncia. Outra unanimidade ¢ a de que este episédio trans-
formou o0 modo de agao e de reflexao do século XX, ao estabelecer
um corte demarcador do lugar da faléncia dos ideais iluministas e
da desconfianga perante sistemas explicativos totalizadores.

Os estudos sobre o Holocausto trouxeram para a pauta de dis-
cussao uma série de problemas, que continuam sendo debatidos.
Um deles é a questao “Como representar o horror, sem trai-lo?”

Para os sobreviventes, Auschwitz, o mundo de cabega para bai-
X0, irracional (Hier ist kein warum!) e absurdo, é o plano da reali-
dade experimentada que sofrerd a mediacdo da memoria e da refle-
xdo para ser transformado em escrita. Assim, o resultado final —
o0 texto — nao é apenas a experiéncia, mas também a formaliza-
¢ao da experiéncia refletida. Nessa operagao, generaliza-se a expe-
riéncia através da forma, e o documento que ela contém nao é mais
apenas pessoal, histérico, mas taglbém um documento literario.
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Neste processo de amplifica¢ao, a matéria, no caso, Auschwitz,
é o centro de orientagdo de uma narrativa. A partir desse centro
se estabelecem os caminhos que devem ser trilhados e também seus
limites. Desse modo, o que é estético inclui o histérico, ou melhor,
para se configurar plenamente como estético é preciso incorporar
o plano s6cio-histdrico. Este, por seu turno, funciona como uma
espécie de camisa de forga, pois a imaginagao, quando se debruga
sobre o Holocausto, conforme afirma Irvin Howe (“A escrita e o
holocausto”) se intimida, parece desamparada e oprimida. “Ela
pode relatar detalhadamente, mas nunca aumentar ou escapar;
pode descrever acontecimentos, mas nao dota-los de autonomia e
liberdade de uma ficgao complexa; ela permanece cativa de seu ma-
terial bruto, e talvez isso deva parecer uma obrigacao moral.”

Toda essa problematica muda de aspecto com o transcurso do
tempo. Hoje, n3o é mais a memoria pessoal, mas a memoria me-
diada, vicaria ou coletiva® que estd na base dos textos de escritores
que compoem a segunda geracao pos-Shod.

Sabe-se que fatos nao experimentados podem ser lembrados
se fizerem parte de um canone de memoria familiar, escolar, insti-
tucional, politica (lembro que meu pai lembrava. . ., lembro que
na escola ensinavam. . ., lembro que aquele monumento lembra-
va. . . etc), e se traduzem num discurso construido como fonte se-
cundaria, distante de quem exerce a memdria a partir da expe-
riéncia vivida.’

'Ver Cadernos de Lingua e Literatura Hebraica, n.° 2. Sao Paulo: Humanitas, 1999, pp.
11-38.

% James Young. At memory’s edge. After-images in contemporary art and architecture.
Nova York e Londres: Yale University Press, 2000. Citado a partir de Beatriz Sarlo. Pés-
-memoria, reconstitui¢des. In: Idem. Tempo passado: cultura da memdria e guinada
subjetiva.Sao Paulo-Belo Horizonte: Companhia das Letras-UFMG, 2007, pp. 90-113.

* Maurice Halbwachs mostra que a memdria individual apoia-se e enraiza-se numa
memoria coletiva, memoria dos diversos grupos nos quais vive o sujeito: grupo familiar,
de trabalho, de amigos, religioso, politico, artistico, cultural, etc. E de dentro desses
grupos que se constréi a memoria de cada um: é com eles e neles que ela se estrutura. La
mémoire collective. 2.* ed. Paris: PUF, 1968.
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A memoéria mediada ou vicdria estd na base dos textos de es-
critores que compodem a segunda geracao pos-Shoa. Os sessenta e
trés anos passados desde o final da Segunda Guerra Mundial anun-
ciam um novo periodo em relacao ao Holocausto. E dificil defi-
nir o que estd mudando precisamente, mas pode-se afirmar que a
memoria do Holocausto estd saindo da alcada dos sobreviventes
para consolidar-se na fic¢ao, pois rareia cada vez mais o relato
direto das testemunhas, quase todas mortas. Nesses anos, a ne-
cessidade do debate nao diminuiu e afeta romancistas, contis-
tas, poetas, dramaturgos, fildsofos, historiadores, demonstrando
quao profundamente esse periodo obscuro se enraizou na expe-
riéncia israelense.

E importante lembrar que o Estado de Israel se funda em 1948
e muitos dos que ali aportaram eram sobreviventes dos campos de
concentrag¢do. A imagem do exterminio dos judeus, entretanto, nao
se coadunava com a euforia da cria¢ao do pais, cuja histdria passa
a ser construida sobre um patamar heroico, deixando de lado a
memoria das vitimas que, no entanto, insiste em se manter.

Primo Levi escreve que a verdade sobre os campos de concen-
tracdo ¢ a morte em massa, sistematica, mas sao os que consegui-
ram escapar desse destino que falam dela, em lugar dos mortos.*
Também Agamben vé no testemunho a problemdtica de um sujei-
to ausente, uma primeira pessoa que sempre surge substituindo
outra. Os que testemunham nao conheceram a fungao tltima do
campo, cuja légica nao se operou por completo sobre eles.’ Os
mortos nao falam e o siléncio imposto pelo assassinato torna in-
completo o testemunho dos sobreviventes. Essa vicariedade, entre-
tanto, é distinta da “memoria vicdria” a que se refere o titulo da
exposicao, porque neste caso se sai da esfera do testemunho, tor-
nado impossivel, para buscar na meméria ficcionalizada uma

* Primo Levi. Os afogaddos e os sobreviventes. Trad Luiz Sérgio Henriques. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1990.
* Giorgio Agamben. Lo que resta de Auschwitz. Valencia: Pretextos, 2000 [1998].
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tentativa de entendimento da Shod. Quanto a legitimidade ou nao
de a literatura tratar desse tema, nao cabe aqui discutir, mas nao
custa acentuar que “a verdade” nao se deposita nem no testemu-
nho, nem na ficgao. Em Os afogados e os sobreviventes, a pondera-
¢30 de Primo Levi é muito precisa ao registrar que se no fim da
Segunda Guerra Mundial os dados sobre as deportagdes e sobre o
massacre nazista ndo estavam disponiveis e nem era facil determi-
nar seu alcance e especificidade, num sentido contrario, o decor-
rer do tempo provocou alguns efeitos historicamente negativos. A
maior parte dos testemunhos de defesa e de acusagao desaparece-
ram e os que restaram e concordam em testemunhar, dispdem de
lembrancas cada vez mais desfocadas e estilizadas; “frequentemen-
te, sem que o saibam, lembrangas influenciadas por noticias havi-
das mais tarde, por leituras e narragdes alheias™.® Assim, importa
ponderar que mesmo no testemunho, interfere um grao da memo-
ria vicdria, que extrapola a experiéncia pessoal.

Um dos resultados mais vigorosos e originais da tentativa de
entender a Shod na literatura israelense é Ver:Amor, de David Gros-
sman.” Pertencente a segunda gera¢ao p6s-Shod, o autor traz para
seu romance personagens escritores com estilos diversos, abrangen-
do desde a linguagem infantil (Momik) e a poética (Bruno), até a
prosa neutra de uma enciclopédia, passando pelo hebraico euro-
peu fora de moda na voz de Vasserman, entre outros. Esses estilos
postos lado a lado compdem uma engrenagem bizarra de tons e
modos narrativos que refletem, entre outras coisas, a necessidade
e a incapacidade da imaginacao de compreender a Shoa. Ha tam-
bém nessa escolha um sinal de resisténcia ao discurso oficial que
coloca o Holocausto lado a lado com a histéria judaica de reden-
¢a0. Assombrados pela histéria europeia do século XX, seus narra-
dores ndo tratam a experiéncia traumdtica no registro frontal do

¢ Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes, p. 6.
7 David Grossman. Ver:Amor. Trad. Nancy Rozenchan. Sdo Paulo: Companhia das
Letras (hd uma tiragem anterior da Editora Nova Fronteira), 2007.
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testemunho, mas sempre sob a forma obliqua, tentando entender
como a corrente do tempo se retarda no campo gravitacional das
coisas esquecidas e como incorpora os rastros singulares que a pas-
sagem dos homens e os acontecimentos deixam no espago.

Dividido em quatro partes, a primeira — “Momik” — é a tini-
ca que adere as normas do romance realista. As outras partes —
“Bruno Schulz”, “Vasserman” e “A Enciclopédia da Vida de Kazik”
— sao interligadas por personagens que atravessam o romance e
pela onipresenca de Momik, que, uma vez adulto, torna-se escri-
tor e narrador do livro. Em “Momik”, o narrador cola-se as perso-
nagens e incorpora suas falas, marcando com sua entona¢do o
meio-fio entre seu discurso e o dos personagens. Salta a vista e aos
ouvidos a sonoridade do idiche, porque o mundo retratado é o
dos judeus do Leste europeu falantes desse idioma, sobreviventes
do Holocausto e imigrados a Israel.

Momik Neuman é, no inicio, uma crianga curiosa em saber o
que seria a “terra de 14", de que tanto ouvia falar. Como os sobre-
viventes calavam essa experiéncia, acabaram suscitando sua curio-
sidade, e 0 menino passa a atuar como um detetive ao colher da-
dos, informagoes, objetos, que pudessem conduzir a compreensao
dos campos de concentragao e do Holocausto.

Grossman constréi um Momik racional, calculista, coleciona-
dor de objetos, anotagdes e informagdes, pesquisador meticuloso,
que registra em seu caderno tudo o que ocorre no bairro, no qual
ele é o inico menino.

O que ele pretende, como nos romances de detetive, é refazer a
cena do crime, isto é, “montar de novo, como num quebra-cabe-
cas, a ‘Terra de L), que desapareceu”® Nesta terra, o antagonista
é a besta nazista, de que tanto ouve falar, e que entende literalmen-
te: animal nazista. Mas que animal é esse? Segundo uma persona-
gem: [a besta nazista] “pode provir de qualquer animal, é s6 lhe

8 Op. cit., p. 25.
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darem tratamento e comida adequados”’ Assim, Momik, em con-
formidade com sua compreensao literal, comeca a propiciar, den-
tro de um porado, o crescimento da besta nazista, alimentando
diariamente um minizooldgico, a espera de que ela se revele.

Cercando o enigma de outro lado, Momik pesquisa o Holo-
causto em bibliotecas, coleta fotografias dos campos e informagoes
mais precisas, que lhe servissem de subsidio para extrair de seus
animais a besta nazista, e assim lutar contra ela. Um dos recursos
utilizados é levar o tio-avo Anshel Vasserman e outros sobreviven-
tes dos campos de concentragao para seu minizoolégico, para que
o0 6dio aos judeus fizesse a besta se revelar.

Pesquisando também do angulo da besta nazista, e querendo
sentir o que ela sente, 0 menino parte dos prolegdmenos: — O que
¢ 6dio? Como se odeia? Por que se odeia? Por que o édio aos ju-
deus? — e comega a registrar “cientificamente” “como um judeu
olha para os soldados, como um judeu tem medo, como é um judeu
num trem, como cava uma tumba”.!° E vai se enchendo de 6dio,
sentindo “uma espécie de prazer em fazer algo mau” (p. 80). Desta
forma, Momik experimenta em si a eficicia da educagao nazista:

e agora também esses judeus malcheirosos, que em algum li-
vro ele via que os géis chamavam de judeuzinhos e sempre pen-
sou que isto é uma ofensa gratuita, mas agora ele sentia de
repente o quanto isso combinava exatamente com eles e sus-
surrou judeuzinhos, e sentiu como um calor agradavel por
toda a barriga, e como todo seu corpo se enchia de musculos e
disse em voz alta judeuzinhos, foi o que lhe deu for¢as."

Sem censuras e abolindo os maniqueismos, a divisao entre bons
e maus, perpretador e vitima, o autor langa seu personagem num

? Op. cit., p. 21.
10°0p. cit., p. 78.
" Op. cit., p. 96.
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aprendizado apoiado pela razao, mas ele fracassa. Por meio desse
fracasso, o autor ressalta no romance os limites da razao, a mes-
ma razao iluminista que serviu de apoio a ciéncia e que deu res-
paldo a ascensao do nazismo.

Nessa primeira parte do livro, somos apresentados a alguns so-
breviventes do Holocausto que interagem de modo singular com
Momik. O mais importante é o tio-avd do protagonista, escritor e
egresso de um sanatoério. Sobrevivente de um campo de concen-
tragdo, Vasserman entra na vida de Momik doente, surdo, velho e
repetindo um discurso em bloco e incompreensivel, que o menino
interpreta como uma histdria que estd sendo contada para uma
crian¢a chamada Herrneigel. Momik encontra numa biblioteca um
episddio de uma histéria das Criangas do coragdo, de autoria de
Vasserman, e identifica-a como grande literatura (“era a histé-
ria de maior tensdo e a mais interessante que alguém jd havia es-
crito. . )12

E a partir da populagio de egressos dos campos de concentra-
¢a0, que vivem nesse bairro (Vasserman, Ginsburg, Zaidman, Tsi-
trin, Munim e Marcus), que Momik, ja adulto, vai escrever a sua
histéria.

BRUNO

Abandonando o registro realista, na segunda parte, Grossman
arma uma situac¢ao surreal. Momik aparece adulto e estd fazendo
um trabalho académico sobre Bruno Schulz," escritor polonés as-
sassinado por um nazista da SS. Na histéria reinventada de Momik,
Schulz escapa da morte, salta no mar Béltico, entra em comunhao
com os peixes e vira um salmio. E a passagem mais lirica de toda
a obra, porque o fluxo de pensamento e a “realidade” se confun-
dem. Momik é, agora, um homem dividido entre o passado em que

2 Op. cit., p. 18.
3 Cf., a propésito da literatura e do desenho e pintura de Schulz, o catdlogo da
exposicdo Bruno Schulz — El pais tenebroso. Madrid: Circulo de Bellas Artes, 2007.
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empreendeu uma busca racional e o presente em que vive, através
da obra de Schulz, uma experiéncia artistica. Embora a figura de
Schulz presida apenas a segunda parte, percebe-se por todo o ro-
mance o desejo quase enlouquecido — a moda do escritor e artis-
ta plastico polonés — de discernir a verdade através do manto ab-
surdo do cortidiano.

Em entrevista, indagado por que ele passa do realismo a me-
tafora, em Ver:Amor, David Grossman responde:

Porque a médquina genocida da Shod tinha algo de diabo-
licamente surrealista: cimaras de gds, campos de exterminio,
experiéncias com o corpo. Tudo isso orquestrado como uma
metédfora da maldade humana e do seu poder infinito de criar
mais e mais horrores /. . ./ ™

Em um depoimento, David Grossman conta que Ver:Amor co-
mecou com Bruno Schulz."® Conta ele que depois da publicagao
de seu primeiro livro, um dia um homem desconhecido — Daniel
Shilit —, natural da Poldnia, que vivia ha muito em Israel, lhe te-
lefonou. Ele tinha lido o seu livro e lhe disse: “vocé certamente foi
influenciado por Bruno Schulz”.

Eu era um escritor jovem, educado, e nao quis argumen-
tar com ele. Mas até aquele momento, eu sequer tinha ouvido
o nome Bruno Schulz. Ainda assim, de forma modesta e poli-
da, eu lhe disse que ele aparentemente tinha razao, e disse para
mim mesmo que tentaria conseguir o livro. Naquela mesma
noite encontrei uma cépia do livro na casa de um amigo, pe-
guei-o emprestado e o li. Li o livro inteiro sem saber nada a
respeito do escritor. Eu o li como alguém 1é uma carta de um
irmdo perdido. Eu o li COM aquela ATENCAO de que aque-
las palavras estavam escritas apenas para mim, e que somente
eu poderia realmente entendé-las.
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E entdo cheguei ao fim do livro e li o epilogo escrito pelo
falecido Yoram Bronowski e ali soube, pela primeira vez, a his-
toria da morte de Schulz. /. . ./ Um oficial da SS no gueto de
Drohobycz utilizava Shulz como seu servigal, e o fez decorar
as paredes de sua casa. Shulz era também muralista. Aquele ofi-
cial brigou com um outro por causa de jogo. Por acaso o segun-
do oficial encontrou Schulz na rua e atirou nele para se vingar
do “proprietdrio” de Schulz. Conta-se que o assassino anunciou
depois ao outro oficial: “Matei o seu judeu”. Ao que o outro
respondeu que faria 0 mesmo com o judeu do inimigo. /. . ./

Escrevi Ver:Amor, entre outras razdes, para vingar o assas-
sinato de Bruno Schulz. Foi uma atitude que tomei contra a
sua morte e também, é 16gico, contra a descri¢ao insultante
do assassinato, esta descri¢ao tao nazista: como se seres huma-
nos fossem intercambidveis. Como se fossem engrenagens, ele-
mentos de um aparato com partes substituiveis. /. . ./

E assim, em Ver:Amor, resgatei Bruno Schulz de sob os narizes
dos criticos e historiadores da literatura e o trouxe a praia de Dan-
zig e ali ele pulou ao mar e juntou-se a um cardume de salmoes.

Como se sabe, o salmao nasce em dgua corrente de rio.
Apds algumas semanas, eles nadam para o mar, para a agua
salgada. Juntam-se em cardumes de milhoes. E entao, um dia,
como se tivessem recebido alguma mensagem oculta, todos re-
tornam e comegam a nadar de volta. Nadam por alguns me-
ses. Enfrentam quedas de dgua de vdrios metros. Chegam ao
lugar onde nasceram e ali desovam e morrem. Sao muito pou-
cos 0s que sobrevivem e partem para uma nova viagem.

Desde a minha infancia este ciclo de vida me extasiava. Nao
sei 0 motivo. Talvez eu sentisse simpatia por eles terem que sal-
tar corredeiras. Talvez houvesse algo neles que me parecesse ju-
daico, na fagulha que de repente se acendia em seus cérebros e
os trazia de volta ao lugar onde tinham nascido, contra todas
as dificuldades.
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E talvez eu fosse atraido pelo salmao porque senti que nao
hd nada na vida deles exceto esta viagem. Suas vidas sao de fato
como uma viagem vestida em carne, como se eles descobris-
sem na ondula¢ao da dgua o impulso da vida em sua nudez. E
talvez haja aqui a conexao oculta que eu fiz inconscientemente
com as histérias de Schulz. Nao tenho certeza disto. Porque
ler as histérias de Schulz me deu a sensa¢ao de que em geral
experimentamos/conhecemos a nossa vida principalmente
quando ela vai nos deixando, quando envelhecemos, ou per-
demos a for¢a ou perdemos algum membro da familia ou ami-
gos. E entdo dizemos para n6s mesmos, bem, houve algo aqui
e nao existe mais.

E quando escrevi o livro, principalmente o capitulo sobre
Bruno quando ele nada com os salmoes, fui capaz por alguns
momentos de tocar a prépria fonte da vida, em seu impulso
original, como se os salmdes a estivessem criando em sua via-
gem pelas ondas. De repente eu soube de um modo muito fisi-
co que posso pedir mais e que a vida é maior do que a conhe-
cemos. Assim, para mim, mesmo Ver:Amor, que é uma histdria
a respeito da Shod, nao é em absoluto uma histéria a respeito
de morte, mas, de fato, uma tentativa de entender a prépria
vida. E o que nos perturba tanto é que a Shoad pode ocorrer
do modo que ocorreu. Porque talvez, assim me parece, o assas-
sinato maci¢o e anonimo pdde ocorrer de forma tao eficiente
apenas em um mundo em que a prépria vida, a ideia de vida
de humanidade, tornou-se algo an6nimo, sem sentido, vazio."

4O Estado de S. Paulo, Caderno 2, D3, 19-5-2007.

5 Também Philip Roth, em The Gost Writer (New York: Vintage Books, 1995),
refere-se a Bruno Schulz. Ai, o narrador busca um ancestral morto — Schulz — cuja
morte é traumdtica e precisa ser recuperado do anonimato, assim como seu manuscrito
que se perdeu — O Messias.

16 Cf. <http://findarticles.com/p/articles/mi_m0411/is_1_51/ai_85068470/>, tradu-
¢3o0 de Nancy Rozenchan.
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Embora extensas, as palavras do autor explicam seu apego ao
escritor e artista plastico Bruno Schulz e dimensionam as motiva-
¢oes de sua escolha de “falar” através dele.

Em 1934, Bruno Schulz publica um livro de contos cujo titulo,
em portugués, é Lojas de canela e um segundo livro de contos, em
portugués denominado Sanatdrio,”” em 1937. Nos contos Schulz
faz uma ronda metafisica na sua provincia natal, com uma calma
inquietante, ressaltando a monotonia fuinebre, obssessivamente re-
petitiva tipica da provincia centro-europeia. O principal cenario
de seus livros é a penumbra iluminada com velas, dando relevo a
cortinas, ao labirinto do apartamento paterno, seus armarios enor-
mes, os sofds profundos, as camas desfeitas, os quadros carcomi-
dos, as paredes forradas com papéis pintados, que ganham uma
estranha vida prépria, as paredes gretadas e com fissuras que tra-
¢am desenhos como os que chamavam a aten¢ao de Leonardo da
Vinci. Os incriveis “quartos esquecidos” de uma habita¢do que nun-
ca contou com um numero determinado de quartos. [luminada
pela lampada de petréleo que cria um dia artificial, a policromia
outonal da loja paterna imersa em penumbra é objeto de paginas
extraordindrias. A fascinagao pela variedade de objetos e livros,
pelas publica¢des de clubes secretos que se encontram nas lojas
langadas num lusco-fusco, e as escadas utilizadas para alcangar as
estantes muito altas, os dlbuns de selos, as vezes de paises desapa-
recidos, velhos semandrios com suas ilustracdes e antincios, as men-
¢oes a fotografias, o fotografo e seu tripé, tirando fotos instanta-
neas da abéboda celeste. As lojas, a farmaicia, a doceria, o barbeiro,
o bairro dos ricos, o Liceu onde o narrador estudou. Na pena de
Schulz, ressucita-se o paraiso perdido da infancia, a pequena ci-
dade de provincia contemplada pelos olhos da crian¢a, o mundo

'7 Lojas de canela (titulo original Sklepy Cynamonowe, Warszawa, 1934) foi publicada
pela editora Imago, 1996, tradugdo, posficio e notas Henryk Siewierski. Sanatério (Sa-
natorium pod Klepsydra, Warszawa, 1937), Rio de Janeiro: Imago, 1994, tradugéo e apre-
sentagao Henryk Siewierski, revisdo da traducao, Nelson Ascher.
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anterior a morte de seu pai adorado, “comerciante sonhador”,
como o conheciam em sua cidade, que morre repetidas vezes nos
contos de Schulz, mas nunca totalmente.

Pode-se tragar aqui um paralelo literdrio entre Grossman, em
sua ansia de refazer um mundo que ndo conheceu, e Schulz, que
busca reconstruir e manter vivo o mundo de sua infancia assegu-
rada por um pai, com cuja morte vem a reboque o mal humano,
as guerras e injusticas, que assolaram o século XX.

Entende-se, assim, que, enquanto pesquisa a obra de Schulz,
Momik passe a outro patamar e retorne ele também aos aconteci-
mentos de sua infancia. A obsessao por escrever a histéria do en-
contro de Anshel Vasserman com o alemao Neigel cresce e esse sera
seu préximo veiculo.

VASSERMAN

E num quarto branco e vazio que Momik depara com a pré-
pria vida e, nela, sua relagdo com um mundo de palavras repre-
sentado por Vasserman. Desfaz-se, aqui, um dos enigmas da pri-
meira parte do romance: Herrneigel, que parecia ser uma crianga
a quem o tio-avd contava sua histéria, desponta em nova segmen-
tacdo como Herr Neigel, comandante do campo de concentra¢ao
em que o tio avo tinha vivido.

Como se pode notar, os planos imbricam-se, as mudancas de
posi¢do sao constantes, as partes se dobram e desdobram, criam
fundos falsos e estruturas em abismo, como uma caixa chinesa.

O leitor acompanha o relato em que, levado a presenca do co-
mandante nazista, Vasserman conta-lhe que era o autor de Crian-
¢as do coragdo. O comandante entusiasmando declara-se fiel leitor
de suas hist6rias e mantém o velho como “judeu de casa”, para que
ele continuasse a escrever e lhe contar histérias.

Em seus passos, o narrador comega a desconstruir a oposi-
¢do entre carrasco e vitima, ao humanizar as duas personagens
(Vasserman e Neigel), através da ficcao. Elas fazem um pacto:
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Vasserman contara a Neigel as histdrias que for escrevendo e, em
troca, o alemao promete dar-lhe um tiro na cabeca ao final de cada
relato, porque o velho nao quer mais viver, ao contrario de She-
razade em As mil e uma noites, que narra para postergar a morte.
Passado muito tempo da publicagao das narrativas de Vasserman,
o velho mantém as mesmas personagens, porém envelhecidas. Elas
passam a fazer parte de um grupo de resisténcia que vive no
Zoolégico de Varsévia. Ali encontram um beb¢, Kazik, cuja vida
inteira — de bebé a velho — dura 24 horas. Juntam-se a este
grupo os sobreviventes enlouquecidos do bairro em que Momik
viveu a infancia e, aos poucos, Vasserman comega a ampliar sua
historia e a inserir as personagens proximas de Neigel num mun-
do destruido pela guerra; vai-se armando, assim, a histéria do
Holocausto miniaturizada no zoolégico, que nos remete ao mi-
nizooldgico idealizado por Momik na infincia, de onde sairia a
besta nazista.

Ligados pela fic¢ao, carrasco e vitima tornam-se quase cim-
plices, e, embora ndo explicitamente, as atitudes e palavras de Nei-
gel comegam a se transformar enquanto Vassermam desvenda aos
seus olhos, através da fic¢ao, a realidade do Holocausto.

Pouco depois, Momik tenta sair do quarto branco, mas ja nao
consegue. O tio-avo Vasserman reaparece e pede-lhe que escreva
sobre o menino Kazik.

A ENCICLOPEDIA DA VIDA DE KAZIK

A quarta parte conta a histéria completa da vida de Kazik atra-
vés de uma série de entradas da enciclopédia (de onde vem o titulo
Ver:Amor). Nao ¢é arbitrario o recurso ao modelo enciclopédico.
Ao contrdrio. Ele sinaliza uma forma que, em principio, contém
todo o saber, mas que, no romance, nao alcanca seu objeto de co-
nhecimento.

Vasserman nao ignora que, apesar do verdadeiro milagre
que ¢ a apari¢ao da crianga no enredo, tal fendmeno se dd numa
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circunstancia muito pouco favoravel: como criar vida num con-
texto de morte? Para manter certa coeréncia, Vasserman introduz
o principio da destrui¢ao no préprio corpo de Kazik. Devido a
uma doenga congénita, o bebé completard o equivalente ao ciclo
de vida de um ser humano em apenas 24 horas.

Anshel Vasserman tenta me ajudar. Nao ha duvida quan-
to a isto: o bebé. Esta é a ajuda que Vasserman pretende pres-
tar. Mas jd nao hd forga para este bebé. Nao ha forca para criar
uma nova vida. O que jd existe representa uma grande carga:
por exemplo, certa noite Neigel matou com sua pistola vinte e
cinco prisioneiros judeus.'®

Tal constatagao invade também o enredo de Vasserman, quan-
do Kazik quer conhecer o que existe além da barreira que seus tu-
tores erigiram ao seu redor, para que ele nao visse o caos e a morte
fora do zooldgico:

Vasserman contou como Kazik caiu ao chao. Nao con-
seguiu mais aguentar a vida. Pela dltima vez pediu a Oto que
o ajudasse a ver o mundo em que vivia. A vida além da cerca,
que nem sequer conseguira provar. A um aceno de cabega de
Oto, Herotion rompeu uma abertura nas barras da jaula. Nao
foi a vista do zooldgico que apareceu ali, mas a visao do
campo de Neigel /. . ./. Kazik viu torres de vigilia, altas e frias,
cercas eletrificadas, uma estagao de trem que nao conduzia
a lugar algum, a nao ser a morte. Sentiu o cheiro da carne
humana sendo queimada por maos humanas, ouviu os gritos
e o resfolegar de um preso que fora pendurado pelos pés du-
rante uma noite inteira. [. . .] Os olhos de Kazik se arregala-
ram. Uma tnica ldgrima conseguiu romper a aridez que havia

8 Op. cit., p. 336.
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neles e em seu caminho de saida feriu o olho até sangrar. Seus
labios balbuciaram algo e Fried curvou-se para ouvir. Entao
o médico [Fried] se empertigou, com um olhar assustado: “Ele
quer morrer, Oto ”."

Ainda que debrucado sobre catastrofe e morte, é a pulsao de
vida que o autor assinala a partir do titulo do romance, quando
remete o leitor ao verbete Amor, apesar de frisar, no corpo do
texto, que s na fic¢ao o amor vence; na vida, a corrente forte e
tirana separa os homens, induzindo-os ao édio.

Contar o livro sob a forma de uma enciclopédia talvez au-
xilie o leitor a perceber o contorno episddico da obra, mas ele terd
que olhar por tras dos episddios, para um plano mais abstrato,
para enxergar os temas vastos como a morte e 0 amor, a arte e a
barbdrie, a raiz da existéncia, os sentidos e nao sentidos da vida
que servem de solo ao romance.

Bruno Schulz dizia que a realidade é a sombra da palavra. Neste
caso, filosofia seria, no fundo,“ a explorac¢do criativa da palavra”
Como Schulz, Grossman procura, em seu romance, redefi-
nir o mundo. Sua originalidade, entre outros elementos compo-
sicionais, reside no fato de que essa redefini¢ao é parte da expe-
riéncia do horror.

Finalizando, chamo a atengao para a ruptura que David Gros-
sman opera nos meios convencionais literarios. Em lugar da nar-
rativa totalizante, linear, com comego, meio e fim, que sugere que
avida tem um sentido compreensivel, o autor, através de sistemas
nao lineares, de descontinuidades, da colagem, da ambiguidade,
dos fragmentos, da contravencado, da enciclopédia pés-moderna,
desafia o leitor, lancado no caos de conflitos morais, estéticos e so-
ciais, a ler uma histéria delirante que é a da Segunda Guerra Mun-
dial, e nela o Holocausto.

¥ Op. cit., pp. 502-503.
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Nascido em 1954, David Grossman nao chegou a viver os tem-
pos da ocupagdo polonesa pelos alemaes nazistas e os campos de
concentracao. Ele é filho de uma gera¢ao que sobreviveu ao Holo-
causto. Assim, seu esfor¢o em entender o que ocorreu se da em
diferentes direcdes, que ndo se somam. A desconexao das partes
vai formando uma espécie de jogo, que cabe ao leitor, convocado
a participar do processo de construgao do romance, montar. Mas
se trata de um jogo infinito, ao qual se retorna, porque nao se
completa. Dai a sensa¢ao de fracasso de Momik, o escritor/perso-
nagem, que nao consegue escrever o livro almejado. Nesse pano-
rama feito de livros e verbetes, o valor literdrio deste romance esta
na importancia atribuida a linguagem, ao ato de escrever, que é
performativo e transparece na prépria escritura, em sua volupia
amorosa em redefinir o mundo, mas também nos vérios persona-
gens escritores que atravessam o romance e no modo labirintico
como intertrocam seus lugares e posi¢des, culminando em Vasser-
man, personagem fantasmatico feito de palavras. Apesar de volta-
do a referencialidade, a Segunda Guerra Mundial e ao Holocaus-
to, esse caudaloso texto também se debruga sobre si mesmo e tenta
entender o mistério da criagdo, levando o leitor a experimentar
uma grande aventura que s6 se obtém através da arte.
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In 1984 the British scholar Peter Hunt called for a children’s lit
erature specific theory. The encouragement is still legitimate.
During the last twenty-thirty years, international children’s litera-
ture scholars have been applying various theoretical implements
to books written, marketed for and read by young people. Yet, while
many marginalized literatures have successfully developed their the-
oretical fields — feminist theory, postcolonial theory, queer theo-
ry — children’s literature has so far not elaborated a theory of its
own. This may seem a paradox considering the number of recent
children’s literature studies having the word “theory” in titles or
subtitles: Margery Hourihan, Deconstructing the Hero. Literary The-
ory and Children’s Literature; Peter Hunt, Criticism, Theory and Chil-
dren’s Literature; Jill May, Children’s Literature and Critical Theory,
Roderick McGillis, The Nimble Reader. Literary Theory and Chil-
dren’s Literature.

Yet “theory” is almost always accompanied by the conjunc-
tion “and’, as if theory were juxtaposed to children’s literature.
However, for a theory to emerge and develop, its specific ques-
tions must be delineated and its object of inquiry identified. A re-
current question in children’s literature research has been whether
children’s literature as a field of inquiry belongs within education
or art.
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I will not reiterate the numerous attempts to define the object
of our studies, but rather draw our attention to the recent tenden-
cy to reject theory as such. The Canadian Perry Nodelman’s pro-
vocative editorial in Canadian Children’s Literature from 2005 of-
fers an overview of the post-theoretical scholarly space and presents
interesting arguments for and against theory, which he began al-
ready a decade earlier at a conference in Stockholm in 1995. There
have perhaps not been as heated deliberations in our specific area
as those Nodelman outlines; the scope of opinions, however, has
been manifest in many publications and conference presentations.
The subsequent Canadian Children’s Literature controversy is amaz-
ing in its self-contradiction. The Canadian Rod McGillis, the au-
thor of the influential Nimble Reader. Literary Theory and Children’s
Literature, states categorically that we are “after theory”, as he also
does in an earlier article. Peter Hunt on the other hand argues, as
he frequently does, that theoretical studies are exclusively part of
the academia and therefore of little use in discussing children’s lit-
erature which is part of real life. He does, however, acknowledge
that theory has provided children’s literature scholars with ade-
quate analytical tools. Indeed, no theory, no application. Yet the-
ory without application is not much worth either, which is per-
haps something that theory adversaries imply.

Possibly, the very word “theory” has been recently contaminat-
ed by undesired connotations, at least in North America. Besides,
it has begun to indicate abstract constructions and arguments never
meant to be applied to concrete literary texts; theory supplants phi-
losophy. This “metatheory and meta-metatheory” that critics fear
is perhaps similar to mathematicians’ “beautiful equations”; yet,
in our area, we have always been slightly more pragmatic. A theo-
ry that cannot be used in concrete text analysis is like a bicycle with
square wheels: radical and daring, but hardly functional.

Those scholars who claim that theory has had its day direct
their scepticism primarily against general critical theory, without
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acknowledging that children’s literature theory as such has never
emerged yet. Do the charges against theory imply that we have re-
turned — or are encouraged to return — to purely empirical and
descriptive studies where children’s literature research began in ear-
nest some fifty years ago? Or still worse, are we back to the evalua-
tive stage when children’s literature was judged from the point of
view of its educational purposefulness? We would then have suc-
cessfully bridged the notorious literary-didactic split, the clash be-
tween book people and child people, but merely by rejecting the
former in favour of the latter, somewhat in line with Hunt’s “child-
ist criticism”. In Canadian Children’s Literature, McGillis seems to
disclaim text-oriented studies not only for himself bur also for the
research community at large, which feels a rather ungenerous atti-
tude. He also juxtaposes High theory and (low?) theories such as
feminism, ecocriticism and queer. This stance certainly does these
fields of inquiry, and by extension children’s literature studies, a
disfavour, since they are by definition sorted as inferior: high/low
is after all a value-oriented binarity. Like many other scholars,
McGillis propagates interdisciplinary approaches. Recently, chil-
dren’s literature scholarship has approached childhood studies,
which many critics welcome. Literary studies can certainly gain a
lot from childhood studies, but it would be a danger to get engulfed
by it, or by gender studies, or by culture studies, just as it would
be a shame to limit children’s literature scholarship to purely prag-
matic issues.

To summarize the recent discussion on to be or not to be of
theory, most of the world’s leading scholars would like to see more
contextualization in history, culture, society, ideology and so on,
the aspects that text-oriented children’s literature studies have
promptly tried to keep away from, ptheoryrimarily to legitimize
their own work in the eye of literary studies colleagues. The Cana-
dian Children’s Literature debate was mainly concerned with theo-
ry as such, not theory in its relationship to children’s literature,
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and still less, the children’s literature specific theory. Is there such
a thing at all? While feminist, postcolonial, queer and ecotheory,
that McGillis refers to as “low”, have becomes deeply anchored
in literary studies, there is no comparable theory grown out of
the particular conditions of literature for young readers. The Is-
raeli scholar Zohar Shavit launched already in the 1980s the con-
cept of ambivalence, which she, however, primarily applies to par-
ticular texts and their status within the cultural polysystem. The
British David Rudd’s idea of hybrid follows the same lines, yet
broadening it substantially to encompass all texts in some way
connected with young readers. The eminent French scholar Jean
Perrot proposes to ground our field in ludistics, play theory, which
again borrows it central notion elsewhere, and indeed playful-
ness is a decisive sign of all so-called postmodern art. We have wit-
nessed a number of other critical positions, which, whatever our
concrete judgment may be, are all equally legitimate. Children’s
literature is an educational vehicle, the most common position; in
general criticism we say that literature is an ideological vehicle.
Children’s literature is a reflection of the status of childhood in
the society that produced it. Children’s literature is adult authors’
nostalgic memories of their own childhood. Children’s literature
is adult authors’ therapeutic treatment of their childhood traumas.
And, not quite unexpectedly: there is no such thing as children’s
literature.

Paradoxically enough, I find that the closest we have come to
an independent, specific theory is in picturebook criticism, a rap-
idly emerging academic field. Materiality and intermediality, two
distinctive features of the picturebook as an art form, make it easi-
er to define and delineate the phenomenon and develop a set of
analytical tools applicable particularly to it. Thus we have today a
theory for a subcategory of children’s literature (if picturebooks
are indeed that, which is far from self-evident), but not for chil-
dren’s literature at large.
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Searching desperately for answers to the basic questions of my
own scholarly pursuits, and moving from traditional structural-
ism toward narrative theory, I came across the term heterology (“dis-
course on the Other”), an umbrella concept for several critical po-
sitions dealing with power and inequality generated by the
difference in gender, age, nationhood, race, and so on. While fem-
inist theory has made us aware of male authors creating women
characters as the Other, and while postcolonial theory reveals al-
terity in the images of ethnicity, a heterological approach to ju-
venile literature examines the power balance between the adult
author and the implied young audience. On analogy with the cen-
tral concept of queer theory, heteronormativity, we can propose
the concept of aetonormativity (Lat. aeto-, pertaining to age), adult
normativity that governs the way children’s literature has been pat-
terned from its emergence until the present day.

The child/adult power imbalance is most tangibly manifested
in the relationship between the ostensibly adult narrative voice and
the child focalizing character. In other words, the way the adult
narrator narrates the child reveals the degree of alterity — yet de-
gree only, since alterity is by definition inevitable in writing for
children. Indeed, nowhere else are power structures as visible as in
children’s literature, the refined instrument used for centuries to
educate, socialize and oppress a particular social group. In this
respect, children’s literature is a unique art and communication
form, deliberately created by those in power for the powerless. Fur-
ther, unlike other above-mentioned kinds of literature, children’s
literature demonstrates a constant change of power positions: yes-
terday’s children grow up and become oppressors themselves.

Contemporary children’s literature has cautiously started sub-
verting its own oppressive function, as it can describe situations in
which the established power structures are interrogated without
necessarily being overthrown. Borrowing some basic ideas from
queer theory and carnival theory to develop more all-embracing
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heterological analytical tools proves especially helpful. Astrid Lind-
gren’s Pippi Longstocking, for one example, sleeps with her feet on
a pillow. This is norm-breaking, but only if the norm is to sleep
with your head on the pillow and your feet under the cover. Pippi
questions the established norm, both through her own behavior
and when she claims that there exist other norms elsewhere, for
instance, that in Egypt all people walk backwards. It can eventual-
ly turn out that it is more convenient to sleep with your head on
the pillow or to walk forwards; but this is not the point. With het-
erological approach we can demonstrate, firstly, that norms are
arbitrary, and secondly, and perhaps more important, that the
whole argument about “norms” and “deviations” gives the norm
priority over deviation, and thus more authority and power. Queer
theory does not strive to replace one norm by another, but claims
that all conditions are equally normal. Aetonormative inquiry sug-
gests that childhood and adulthood are both normal human con-
ditions. In practice, however, adult normativity is still given pri-
ority in texts intended for young readers.

Yet another theory that focuses on power is carnival, developed
by the Russian philosopher Mikhail Bakhtin, a concept highly rel-
evant for children’s literature. Children in our society are oppressed
and powerless. Yet, paradoxically enough, children are allowed, in
fiction written by adults for the enlightenment and enjoyment of
children, to become strong, brave, rich, powerful, and indepen-
dent — on certain conditions and for a limited time. The most im-
portant condition is the physical dislocation and the removal,
temporary or permanent, of parental protection, allowing the
child protagonist to have the freedom to explore the world and
test the boundaries of independence. The protagonist may be
placed in a number of extraordinary situations, such as war or rev-
olution, exotic, far-away settings, temporary isolation on a desert
island, extreme danger, and so on. All these conditions empower
the fictional child, and even though the character is most frequently
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brought back to the security of home and parental supervision, the
narratives have a subversive effect, showing that the rules imposed
on the child by the adults are arbitrary. Adult normativity is sub-
jected to scrutiny even if it is still presented as normative. The best
children’s literature has the potential to question the adults as a
norm, and there are a number of strategies that children’s writers
have employed. Among such strategies, there is the use of specific
genres (fantasy, adventure, dystopia), settings (Robinsonnade, Ori-
entalism), and characters (superheroes, anti-heroes, animals, mon-
sters), as well as narrative devices such as voice, focalization and
subjectivity.

Fantasy is perhaps the most common carnivalesque device, as
an ordinary child is empowered through transportation to a
magical realm, through the possession of a magical agent, and
through the acquisition of a set of heroic traits or magical force,
impossible or at least improbable within the existing order of things
(what we normally call the “real world”). Carnival, reversing the
existing order, elevates the fictional child to a position superior to
adults. This view of a child as omnipotent is based on the Roman-
tic idea of childhood as a time of innocence, before societal evil ex-
ercises its evil influence. In most fantasy novels for young readers,
there is a prophecy about a child who will overthrow the estab-
lished order of an evil ruler. Yet, the inevitable reestablishment of
order in the end of a carnivalesque children’s story brings the char-
acters down to levels at which they are only slightly more power-
ful than their environment, equal to it or inferior to it. The adult
norm is always restored. The question remains, however, whether
carnival still has a subversive, liberating effect, interrogating adult
power as such.

One of the most recent examples of a fantasy story where adult
normativity is endorsed in every detail, without ever questioning
it, are the Harry Potter books. It would seem that Harry is empow-
ered permanently, since he is an omnipotent wizard. Yet Harry’s
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power has its limitations. Although he is born a wizard and has
some inherent force, he has to learn the true uses of magic, to steer
and control his power. The adults at Hogwarts have more power
than Harry, and he is repeatedly sent back to the magic-less world
of Muggles, where he is not allowed to use his power. Even though
he occasionally breaks the rules to take revenge on his nasty cous-
in Dudley, creating a truly carnivalesque chaos, these are merely
small deviations from the order in which Harry is oppressed and
can any time be locked in his little room under the staircase. The
primary parental figure, Dumbledore, pops up like deus ex machi-
na and concludes Harry’s victory with an appreciative pat on the
shoulder, even from beyond the grave in the final book. Here is
the essence of adult normativity in a nutshell: the child hero can
be as brave, clever and strong as he pleases, but in the end, an adult
will take over. And here is perhaps the secret behind those children’s
books that we sometimes call the masterpieces of children’s litera-
ture: in some incredible way they manage to solve the dilemma of
children’s literature: both to empower the child and to protect him
from the dangers of adulthood, to try, against common sense, to
hold the child within the innocence of childhood, since it is part of
the adults’ power strategy. The Harry Potter books firmly ascer-
tain adult normativity, and the epilogue, in which Harry is grown-
up and prepared to oppress his own children, once again demon-
strates the self-reproduction of power.

Dystopia, a trend tangible in the 1990s and well into the 21*
century, is, or should be, by definition an impossible genre in chil-
dren’s fiction. As many critics have repeatedly pointed out, chil-
dren’s literature is Utopian by nature. As a consequence, children’s
fiction maintains a myth of a happy and innocent childhood, ap-
parently based on adult writers’ nostalgic memories and bitter in-
sights about the impossibility of returning to the childhood idyll.
With contemporary juvenile dystopian novel, children’s literature
seems to have come to its antithesis. As critics and mediators of
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children’s literature, we are still trying to view it as optimistic, with
a strong faith in the future. But we hardly find any of these fea-
tures in contemporary children’s novels set in the near or distant
future. Instead, we find ruthless depictions of the destruction of
humankind and the end of the Earth, of moral decay and increas-
ing societal divergence.

In dystopian novels for children, the adult world is interro-
gated, as it is presumably the adults who have created the highly
ordered, hierarchical, but dull society that serves as a setting for a
dystopian plot. In fact, such an interrogation is one of the many
stereotypes of the dystopian novel for young readers. Further, in
accordance with the conventions of children’s literature, it is the
child or a young person who questions the society and reaches the
insight about its injustice, but it is the adult society that suppress-
es the revolt. An aetonormative reading of dystopian novels leaves
one with quite pessimistic conclusions. The depiction of childhood
in conventional, or utopian, children’s fiction reflects the adult
writers’ view, often highly idealized, sometimes nostalgic. Paradox-
ically, the vision of the future in children’s novels is also likely to
be radically different from the ideas young people today may have
of their own future. Even though adult writers may try to liberate
themselves from their experience, “to give a voice” to the child pro-
tagonist, “speak in the child’s name”, still we mainly hear the adult
voice and the adult values leaking through the young protagonists’
deliberately naive perspective. It implies that in the obvious fear
of the future in contemporary children’s and young adult fiction,
we see the reflection of our own fears and our own feeling of guilt.
The readers’ resistance to disempowering endings is a common
phenomenon; for instance, many readers of The Giver (1993), by
Lois Lowry, even adult readers, prefer to interpret the ending op-
timistically, claiming that the protagonist has indeed reached a bet-
ter place and will live happily ever after. A more sophisticated read-
ing of the whole novel excludes such an interpretation: throughout
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the novel, the Elsewhere, that Jonas is trying to reach, is used as a
euphemism for death. The depiction of Jonas struggling with cold
and hunger and having hallucinations is an accurate picture of
death agony. Thus, the only way the author sees for her rebellious
hero is to kill him off.

Narratives about animated toys and anthropomorphic animals
living in symbiosis with a human child have excellent premises for
the carnival effect. Animals and toys are usually weaker than chil-
dren, both the fictive children in the narrative and the young read-
ers. It is not accidental that the most common animals in children’s
books are small, such as mice, rabbits, guinea-pigs and kittens. In
the company of toys and small animals, the child can feel strong,
clever and protective. Animals in the vast majority of stories are
used to empower the human child, the character as well as the read-
er. Yet it may equally be the opposite. In Beatrix Potter’s The Tale
of Peter Rabbit (1901), the little hero ventures, naturally breaking
his mother’s prohibition, into a new, unknown, and exciting terri-
tory. He does what every folktale hero did before him, and what
many children’s literature characters have been doing after him,
with various results. The author anticipates the failure of her pro-
tagonist by condemning him from start: “...Peter, who was very
naughty...” This is the voice of adult normativity speaking; from
the adult point of view, the three sisters, Flopsy, Mopsy, and Cot-
ton-tail, “who were good little bunnies, [and] went down the lane
to gather blackberries”, are behaving according to the prescribed
norm, while the naughty Peter, breaks the norm and interrogates
the adult power. However, upon entering the enemy’s territory, he
is not, as the mythical or fairy-tale hero would be, allowed to re-
venge his father’s untimely and horrible death. He is not allowed
to show courage or wit, he does not find any treasure. On the con-
trary, he is repeatedly humiliated, first being sick because of his
gluttony, then chased by Mr. McGregor, caught in a net, and fi-
nally, and perhaps most significantly, losing his clothes, which
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transforms him from an intelligent, anthropomorphic creature into
an ordinary dumb animal. Instead of returning home as a glori-
ous hero, he returns exhausted physically and defeated morally;
and what does he get from his mother: not a word of consolation,
but still more punishment, bed without supper, and camomile tea
to cure his upset stomach. This is a full triumph of adult norma-
tivity: the child is not even allowed the tiniest taste of freedom and
power during his excursion, while his obedient sisters are reward-
ed by “bread and milk and blackberries”.

Another classic, Winnie-the-Pooh, shows clearly that power
tends to reproduce itself. Christopher Robin feels stupid and un-
educated in the fictive reality of the book. In his own realm, the
Hundred Acre Wood he is clever and powerful; he appears each
time his small, stupid subjects have entangled themselves into un-
solvable problems; he knows everything, understands everything,
he can read and write, and he is always there for his underprivi-
leged friends. Yet if we read the story carefully, Christopher Robin
inside the Hundred Acre Wood is far from benevolent. He is con-
descending toward Pooh, constantly commenting on his behavior
by “Silly old bear,” while reluctant to admit his own shortcomings,
which he cunningly transfers onto his subjects. An illuminating ex-
ample is his inadequate literacy, projected onto Pooh and Owl. The
child’s fear is reflected in Piglet, hyperactivity in Tigger, inferiority
complex in Eeyore. Thus the boy humiliates and oppresses his toys
just as his father oppresses him, much like Max in Where the Wild
Things Are transfers his mother’s oppressive behavior onto the Wild
Things, as he does to them as he is done by, sending them to bed
without supper. However, in Winnie-the Pooh, the adult power from
the “real” world finally catches up with the escapist child, in the
image of spelling and multiplication tables, and the imminent de-
parture to a boarding school. Unlike Pippi, Christopher Robin has
nothing to defend himself against the attacks of the adult world.
The adult normativity wins at the end.
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The Australian scholar John Stephens identifies the distinction
between fantasy and realism as “the most important generic dis-
tinction in children’s fiction” He also chooses to illustrate the idea
of carnival, or time-out as he prefers to call it, exclusively by fan-
tasy novels. Yet obviously carnival is as much pertinent to the so-
called realistic stories as to fantasy, even though the fictive child is
empowered in a different manner. Like many children’s literature
heroes, Tom Sawyer in Mark Twain’s classic is incredibly lucky to
be an orphan (almost a sacrilege to state from a mimetic point of
view, but a necessary condition for carnival) and to have an al-
most unrestricted freedom of movement. In Tom Sawyer, the two
characters, Tom and Huck, are empowered by finding a treasure
that immediately gives them a considerably higher social status.
That Huck voluntarily rejects this elevation is another question.
Louis Sachar’s Holes is a modern and original version of treasure-
seeker theme, considerably harsher in its portrayal of society as well
as more ambivalent it reflecting power structures, both in peer and
child/adult relationships. The adults in the juvenile labor camp have
unlimited power over the boys; they can reward and punish as they
please, and deny the young inmates food, drink, and other basic
necessities. Among the boys, power relations of their own are cre-
ated and fluctuate, as the humiliated and exploited becomes them-
selves exploiters.

In a parallel plot, we are allowed to follow the fate of Stanley’s
great-grandfather, a poor Jewish boy who comes to the country of
his dreams, the USA, seeking his fortune. Stanley happens to be
exactly in the same place where his forefather once was robbed by
a female robber. He finally finds the treasure chest which once be-
longed to his great-grandfather, with all the necessary documents,
so that the family can engage a good lawyer, buy a luxury home in
California and live happily ever after. This elevation of the pro-
tagonist feels quite implausible if we read the novel mimetically,
but on symbolic, carnivalesque level it shows the supremacy of
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adult values, such as wealth and respectable societal status. Rather
than showing the empowerment of the child in his own right, the
novel incorporates him in the existing order of adult norms.

Running away from home is another carnivalesque strategy
applicable in non-fantastic narratives. It is tentative and an inno-
cent prank in Tom Sawyer, but fully developed and a matter of life
and death in Huckleberry Finn. Tom is thus, with this particular
motif, empowered temporarily, and indeed his carnival fails as he
feels homesick and miserable on the island. As a young child, Tom
is not yet ready to challenge the power of family, school and socie-
ty at large. Huck, on the contrary, not only interrogates society by
voluntarily abstaining from his sudden wealth, but also promptly
rebels against parental authority. In its central conflict, the novel
plays out a significant question of power. Jim is inferior to Huck as
a runaway slave, and Huck is very much aware of it, preparing to
exercise his power to turn Jim in. At the same time, Jim is superior
to Huck in terms of his age, experience and also meekness and con-
ciliation, which Huck acknowledges and makes his moral choice.
Unlike Tom, Huck does not return to the security of home, and his
carnival turns into a true rite of passage. His newly won insight
will never again allow him to see slavery as a normal condition,
which makes him at least ethically superior to the adults around
him. This is obviously a more subtle way of empowerment than
finding a treasure.

In Homecoming, a contemporary running away story by
Cynthia Voigt, the children are empowered by the necessity to take
care of themselves when left without adult assistance. Adult socie-
ty is all the time after them, attempting to restrain their freedom
and independence by putting them into proper social care. They
are finally disempowered by coming under their grandmother’s
protection. Yet the adventure has definitely taught them that they
can cope on their own, and they will not let anyone make choices
for them.
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In children’s mystery books, such as Nancy Drew, the young
heroes are smarter than the adults and are allowed by the authors
to be in the right place at the right time, several steps ahead of the
adults. Perhaps unexpectedly, the somewhat despised genre of horse
and pony stories carries enormous subversive potentials. The sta-
ble creates a perfect carnivalesque situation in which girls are al-
lowed to be everything that normally contradicts female stereo-
types: strong, enterprising, independent, competitive, while at the
same time retaining their traditionally feminine traits as caring and
emotional. The carnival nature of pony books explains their pop-
ularity among young female readers. The question is, however,
whether readers of mystery novels and pony books are empowered
along with protagonists. Nancy Drew is a supergirl, and most read-
ers will presumably realize that she is not a credible character of
we apply criteria of realism. The heroine of a pony book is closer
to the recognizable everyday world, but why does she always win
competitions, tames the wildest beast and is allowed to keep her
favourite by receiving an unexpected gift from a rich relative?

Another efficient way of empowering girls in particular is cross-
dressing, a theme that has become prominent in recent juvenile fic-
tion and appears in various genres, from comedy of errors to his-
torical novels in which girls in disguise participate in wars,
dangerous voyages and other deeds of bravery. In most cases, cross-
dressing is temporary, as carnival usually is, and the girl obediently
puts on deliberately feminine attire to return to patriarchal order.

Also in contemporary psychological novels young people are
allowed to be cleverer, more sensible and more empathic than many
adults. Yet, a teenage protagonist has basically two choices when
meeting with repression: to perish or to become repressive him-
self. Indeed, many authors of young adult fiction seem not to know
what to do with their rebellious characters and get rid of them by
violent death or even suicide. Even an open ending may occasion-
ally suggest death as a possible solution. More usually, the protag-
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onist gradually accepts the adult normativity, and thus, leaving
adolescence behind and entering adulthood, becomes ready to ex-
ercise the same oppression that he has been subjected to. This re-
production of power is especially tangible in school series, where
yesterday’s oppressed newcomers all too soon become head boy or
girl and channel their revenge toward those younger and weaker.

Yet the adult rules are valid even when the child is superior to
adults, and the adult world takes ruthless revenge on the child. In
book after book we see the authors’ tribute to adult normativity.
There are, however, exceptions, many of them in most recent texts
that are also, strictly speaking, not fully realistic. In the Dutch Guus
Kuljer’s The Book of Everything the protagonist’s father is a horrible
tyrant who not only imposes strict rules in his wife and children,
but does not stop at hitting them. The nine-year-old Thomas is
mortally scared of his father, but gradually learns to interrogate
his authority, and with some help from both adults and other chil-
dren finally causes his total defeat. Thomas is, unlike Pippi Long-
stocking, not the strongest boy in the world, but his special gift is
seeing things that aren’t there, that is, having powerful imagina-
tion. He also finds strength and inspiration in reading. Kuijer de-
picts a competent child, whose moral and intellectual strength wins
over the adult’s physical superiority. When asked what he wants
to be when he grows up, Thomas says that he wants to be happy.
In some way, this is a proper dialogical reply to the affirmative end-
ing of Pippi Longstocking.

Pippi is otherwise one of the most convincing examples of un-
conditional child empowerment in children’s literature. However,
Pippi does not have to long or fight for power, she is from start
equipped with everything a child normally does not possess:
strength, wealth, self-assurance, and independence, which enable
her to challenge the social institutions and the individuals who can-
not accept her status. It is been repeatedly pointed out that in Pippi
Longstocking Astrid Lindgren takes the child’s part. In fact, taking
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the child’s part, lending out her voice to the silenced child and
similar metaphors of power have been used to emphasize the au-
thor’s unique position in writing for children. However, an adult
author can no better wholly “take the child’s part” than a white
author can wholly take a black character’s part or a male author
wholly take a female character’s part, and so on, as heterological
studies make us aware of. Alterity is always manifest, in one way
or other.

Pippi interrogates adult power and adult normativity in eve-
rything she does. Yet Pippi does not in any way strive to overthrow
the adult power, she merely mocks and ridicules it. In the end, the
people of the little town are prepared to give Pippi the power, say-
ing that they do not need police or fireman when they have Pippi.
Pippi happily participates in the celebration of her courage and
wit, but as to seizing power, she is the eternal child, who, like Peter
Pan, prefers to play.

In terms of power, I find Latin American children’s literature
fascinating. Lygia Bojunga and Ana Maria Machado, two Brazil-
ian children’s authors I know relatively well, are extremely subver-
sive. In countries with limited freedom of speech, children’s litera-
ture is often one of the foremost channels of social criticism; it is
not taken seriously and therefore is apprehended as less danger-
ous. This is a phenomenon well known from totalitarian regimes
all over the world; as Lygia Bojunga has put it: “Generals don’t read
children’s books”.

Writing within the tradition of magical realism, both authors
use genre conventions in the same way North American and Euro-
pean authors use fantasy: a condition of carnival, suspended reali-
ty where the child has more freedom and is empowered in a way
strict realism would not allow. Both stretch our normal sense of
time and space, of the everyday and the uncanny. Ana Maria Macha-
do makes wide use of native mythology and folklore, mixing tunes
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from oral storytelling with the most exquisite literary language,
full of allusions, metaphors and complex imagery. The character
of De olho nas penas (Eyes on the feathers), who at the age of eight
has already lived in five countries because of political

persecution, is allowed through a mixture of dreams and im-
agination encounter his ancestors, real and mythical, and witness
the cruel destruction of the native population by European colo-
nizers. His personal fate is presented as closely interconnected with
the fates of whole peoples. The story brings across its subversive
message through the disguise of a fairy-tale-like dream.

On the other hand, Histéria meio ao contrdrio (The upside-
down story) takes place wholly in a fairy-tale realm, featuring a
king and his queen, a valiant prince and a stubborn princess; but
the society depicted is easily recognizable, with its self-conceited
despot, his compliant servants and the ordinary people who have
to cope with the ruler’s follies. Reality and fairy tale easily change
places in Ana Maria Machado’s literary universe; in fact, they are
just two side of the same world. Even her protagonists know it very
well: it is natural for the young girl in Beijos mdgicos (Magic kisses)
to believe that her new stepmother is a witch, because stepmothers
are always wicked witches in fairy tales, and isn’t it obvious that her
father has been enchanted? And as readers, how can we be sure that
Nanda is mistaken? Perhaps her stepmother is a witch after all. And
how can we really feel certain that the imaginary friend in O meni-
no Pedro e seu boi voador (1979, Pedro and his flying bull) is indeed
imaginary when he is so real for the boy? With Ana Maria Macha-
do, we are always in the marginal zone between reality and ima-
gination. It is in this liminal space that a child can be empowered.

Likewise, in Bojunga’s books we meet young children empow-
ered by special vision, by seeing things and creatures that the adults
cannot see, as does Rachel in The Yellow Bag (A bolsa amarela), who
makes unlikely friends with two cockerels, a safety pin and an
umbrella. The book demonstrates, though Rachel’s insights, that
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adults have more power than children, and Rachel’s desire is to
grow up as soon as possible, in the same manner that she wishes to
be a boy. Yet she is strong and independent precisely since she is a
child and a girl. Notably, like her many literary sisters, Rachel also
discovers the liberating power of writing. Writing and written lan-
guage as more authority and is therefore usually usurped by the
adults, as shown earlier. Unlike Christopher, Rachel learns to use
her writing for subversive purposes.

Alexander in A casa da Madrinha also conquers the injustice of
adult world through imagination. In this book, the adult power is
most tangibly shown through the indoctrination that Alexander’s
peacock has been subjected to in school. Like the cockerel with his
thoughts sewn up in A bolsa amarela, the peacock becomes a sym-
bol of the oppressed child.

Rachel, Maria in Free Rope (Corda bamba), and Lucas in Six
Times Lucas (Seis vezes Lucas), each in her or his way, struggle
against the rules and regulations that the adults have imposed on
them. Lucas’ foremost dilemma is his complicated relationship with
his authoritative father and his fear not to live up to adults’ expec-
tations, while he also sees the faults and insecurity of adult life. Mar-
ia is made to forget the traumatic memory of her parents’ death,
but dreams help her come to terms. Through dreams and imagi-
nation, reminiscent of Ana Maria Machado’s work, she learns to
explore her inner landscape and liberates herself from her grand-
mother’s tyranny. In A meu amigo pintor (My friend the painter)
Claudio contemplates an adult man’s suicide. Again, the child
proves stronger than the adult in his very capacity of being a child.

A deep penetration of a child’s psyche is the foremost charac-
teristic of Lygia Bojunga, who manages to use simple and accessi-
ble language to convey complex mental states, unspeakable truths,
most secret emotions. Each book is a study of human fate drawn
with precision and tremendous empathy; a sophisticated portrait
of a child working through loss, pain and sorrow.
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One book by Machado especially makes use of the convention-
ality of language and the power that language gives adults over chil-
dren, Palavras, palavrinhas, palavroes (Few-letter words, many-let-
ter words, four-letter words). How can a young child understand
why words like “cock” and “ass” are fine when they denote animals,
but not otherwise? And how does she feel when confronted with
big and incomprehensible words such as REPRESSED AGGRES-
SIVENESS or MANIFESTING ANXIETY. Oppressed by the insen-
sitive adults, the girl decides to stop talking at all: what a powerful
metaphor for silencing the dissidents! Even though young readers
may not immediately understand it, the adult co-readers will.
However, young readers will certainly understand the protagonist’s
feelings of resignation and abandonment, especially since she be-
lieves that all her language troubles come out of her not being a
boy: boys are allowed to use bad language, but girls are not. In
this simple manner, the writer makes us aware of the gendered na-
ture of language in our society — something that sociolinguists
know well, but also that young children confront daily.

My understanding of the Brazilian writers” subversive impact
is that they use the synergy of heterological conditions, including
race, gender, class — and age. Yet another prominent feature in
Bojunga’s as well as Machado’s works is strong female protagonists,
young as well as old. I have already mentioned Rachel and Maria,
the inquisitive and determined character of Machado’s Palavras,
palavrinhas, palavroes and the suspicious stepdaughter in Beijos
madgicos. There is also the brave and clever Shepherdess Histéria
meio ao contrdrio. Bisa Bia Bisa Bel is a piercing, powerful, magical
exploration of the invisible links between generations of women.
It goes far beyond the conventional motif of imaginary compan-
ion. The photo of Isabel’s great-grandmother mystically transub-
stantiates into a part of herself, a real, living person inside herself,
who in reality has been dead for many years. Moreover — and
perhaps more disturbing — there is a third voice which suddenly
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appears within Isabel and which proves to be her great-grand-
daughter from the distant future almost impossible to imagine.
Naturally, these links with the past and the future help the protag-
onist to find her own place, her own identity, but only in relation-
ship to others, as a part of a larger whole. Multiplicity, heteroge-
neity, ambiguity - all the labels of the so-called postmodern
literature are easily recognizable in this brilliant novel. This is an
example of how a child can be empowered rather than disempow-
ered through bonds with adults, but it can only be done within
the conventions of magical realism.

In her insightful book Don’t Tell the Grownups, Alison Lurie
claims that all children’s literature is subversive by definition. This
is a dubious stance. Children’s literature can indeed be subversive
against adult normativity, but considerably more often it is pre-
scriptive and confirms rather than interrogates it. It would also be
wrong, judging by my examples, to draw the conclusion that old-
er children’s books are more conservative than contemporary ones.
In fact, the most radical interrogation of adult normativity, Pippi
Longstocking, was written almost sixty years ago, while lots of chil-
dren’s books confirming the existing order have appeared since.
Starting from age-related power hierarchies and adulthood as
norm, we may perhaps approach the core of children’s literature
and thus define in a more satisfactory way the object and goal of
our endeavors.

Does this mean that children should write their own literature,
or harder still, that only children can create true children’s litera-
ture, as radical adherents of queer or postcolonial theories main-
tain about their respective marginalized groups? Here children’s
literature displays features different from other previously silenced
artistic expressions — or does it? Adult authors ostensibly write chil-
dren’s books from wider experience, larger vocabulary, higher cog-
nitive capacity — biological and psychological facts hard to dismiss.
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Yet maybe the term children’s literature will one day be reserved
for literature by children, just as children’s culture today includes
children’s own stories, drawings, and play.

This is, however, less relevant for children’s literature scholars’
dilemma. Should we accept “childist criticism” as our theoretical
platform, trying to adopt young readers’ perception of books cre-
ated for them by another societal group? Should we make advan-
tage of our adult position to explore and reveal the age-related
norms presented in books marketed for children? I see no point in
limiting our critical position to just one perspective.

Yet we can never get beyond, or after, or past theory until we
have answered the major questions about our subject, such as
“What is literature?”, “What is a child?”, “What is childhood?”, “How
can a child’s experience be conveyed by an adult author?”, which
hopefully will never be achieved. Otherwise we can just as well start
doing something else. Yet I fully agree with Perry Nodelman in his
discovery that “we in children’s literature studies may know some-
thing — or at least be in a position to know something — that other
scholars don’t”. Perhaps children’s-literature-specific theory can
enlighten the “sclerotic,” to refer to Nodelman once again, minds
of our contemptuous colleagues.
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A onga caiu da drvore e por muito tempo esteve de cama seriamente en-
ferma. E como nao pudesse cagar, padecia fome das negras. Em tais apu-
ros, imaginou um plano. — Comadre irara — disse ela — corra o mundo
e diga a bicharada que estou a morte e exijo que venham a visitar-me. A
irara partiu, deu o recado e os animais, um a um principiaram a visitar a
onga. Vem o veado, vem a capivara, vem a cutia, vem o porco-do-mato.
Veio também o jabuti. Mas o findrio jabuti, antes de penetrar na toca,
teve a lembranga de olhar para o chao. Viu sé rastros entrantes, ndo viu
nenhum rastro sainte. E desconfiou: — Huml!. . . Parece que nesta casa,
quem entra nao sai. O melhor, em vez de visitar a nossa querida onga
doente, é ir rezar por ela. E foi o tinico que se salvou.

— Monteiro Lobato. Fdbulas, histérias de Tia Anastdcia e his-

torias diversas

Todo o0 mundo pode contar, mas toda aldeia tem alguém [. . .] que tam-
bém conta melhor essas histdrias.
— Ana Maria Machado. O Tao da Teia. Sobre textos e texteis.

m um estudo publicado ha poucos anos, perguntava-me se o

género infantil podia ser definido de outra maneira, para res-
peitar os novos codigos do sistema cultural do século XXI, e se ha-
via avan¢ado o rétulo de “literatura de forma¢ao” (D’Angelo,
2006, pp. 55-67). Nossa proposta nao estava relacionada, como é
6bvio, ao género do romance de aprendizagem — ainda que a
aprendizagem esteja radicada dentro da matéria infantil e seu
desenvolvimento —. Os adjetivos infantil e juvenil nos pareciam
«corroer» 0 propdsito de uma produgao literdria que se apresenta
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com uma orientagao precisa (as criangas e aos adolescentes) hoje
inaceitavel. De fato, as ultimas novidades editoriais e o0 mercado
cultural da atualidade deixaram emergir, com maior clareza que
antes, que o leitor implicito da producéo infantil, modificado no
transcorrer do tempo, ndo é apenas uma “crian¢a’, sendo também
um leitor adulto, ou seja, um sujeito maduro, consciente, curioso,
gracas ao desafio que lhe impdem as coordenadas atualizadas des-
ta literatura. Optamos, agora, por retornar ao termo tradicional,
ainda insuficiente, de “género infantil” ou de “literatura infantil”,
enfatizando sempre o sentido de sistematizar uma pesquisa de tex-
tos que retinam as mesmas caracteristicas, ainda que a crianga nao
seja 0 Unico receptor destes textos.

Falar e se dedicar a literatura infantil hoje deixa de ser uma
ferramenta inocente e pura, e se carrega de “uma forte ambiguida-
de provocada pelas caracteristicas proprias de uma literatura que
relaciona estreitamente sua configuragao literaria com o conceito
social da educac¢ao da infancia prépria de cada época” (Colomer,
1998, p. 13). Melhor, a literatura infantil se dirige a uma totaliza-
¢do imprevista, que reivindica as caracteristicas do literario: “a lite-
ratura, como fato cultural de expressao total, é um meio par-
ticularmente vivo e eficaz de interesse e formac¢ao do cidadao, assim
como um instrumento de luta contra os handicaps culturais da
crianga” (Perrot, 1999, p. 14).

Apesar do crescimento da industria editorial e do marketing
furioso, que construiu uma nova identidade infantil, na qual a
crianga é frequentemente vista como objetivo comercial, a litera-
tura infantil possui grandes nomes que permitem nao a reduzir a
“paraliteratura”, no sentido depreciativo de uma produgao literd-
ria destinada ao consumo popular, das massas, sem valor estético
algum. Autores como Lewis Carroll, Monteiro Lobato e os irmaos
Grimm enobreceram o género, acompanhando, com a reflexao fi-
loséfica, madura, o estupor e o brilhantismo da imagina¢ao da
crianga e do adolescente.
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Jorge Luis Borges, estimador convicto da arte narrativa dos rela-
tos de Rudyard Kipling, autor de Kim (1901), de O livro da selva (1894)
e outros romances lidos durante décadas por um publico adolescen-
te, afirmava que “os primeiros temas [de Kipling] foram o mar, os
animais, os aventureiros e os soldados; os ultimos, as doencas e a
vinganga” (Borges, 2005, p. 532). Este juizo borgiano nos obriga a
reconsiderar as obras seladas como proposta destinada a jovens leito-
res. Como indica Borges, a variedade de temas, que um grande autor
domina, se refere também ao leitor adulto, que pode encontrar em
textos, como os de Kipling, “indica¢des” daquelas questdes filosoficas
e existenciais das que a literatura estd tecida. No interior da totalida-
de da literatura, o que representa a paraliteratura “constitui a variante
ultima e completa da totalidade da literatura” (Marino, 1994, p. 161).

A dificuldade de dar uma sistematizagao tedrica as questoes le-
vantadas pela critica e pela histéria da literatura infantil aumenta
por conta da transformacao da literatura infantil em uma indus-
tria mididtica,’ cuja famosa série de livros com seu protagonista
Harry Potter, representa um sinal interessante — e ndo necessa-
riamente alarmante — como o demonstra a abundante aten¢ao
de editores e criticos literarios.

No turbilhido de sucesso midiatico do bruxo de Hogwarths, é
interesante observar titulos como Children’s Literature: Art or Peda-
gogy, escrito pelo dinamarqués Torben Weinreich (Frederiksberg,
Denmark: Roskilde UP, 2000) e Sticks and Stones: The Troublesome
Success of Children’s Literature from Slovenly Peter to Harry Potter de
Jack Zipes (Nova York e Londres: Routledge, 2001). Ao mesmo tem-
po, tem-se de aceitar que os meios de comunicag¢do tém gerado,
indubitavelmente, mudancas profundas na relagao do individuo
com a realidade e, portanto, com a capacidade de produzir ficgoes
e mundos paralelos.

! Reconhecia-o, jd ha trinta anos, Gianni Rodari numa conferéncia sobre a Educa-
¢d0 Artistica organizada em Roma em junho de 1968.
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Por outro lado, se se tem em conta a importancia da situacio-
nalidade nos processos interpretativos, podemos observar que no
didlogo entre texto literdrio e leitor (de qualquer lugar onde se
“enuncie”) é evidente que quem se forma nio é exclusivamente a
crianga. Também o adulto recebe, como destinatario, o mesmo re-
novado interesse no mundo e seus possiveis recursos ficcionais. A
este novo tipo de literatura, corresponde ndao sé um “crescido” lei-
tor implicito, sendo também a consciéncia de um tempo que re-
quer uma assevera¢do e um juizo dignos da progressiva alfabetiza-
¢ao mididtica do mundo. Como sugere Wittgenstein: “Novos tipos
de linguagem, novos jogos de linguagem nascem, poderiamos di-
zer, enquanto outros envelhecem e caem no esquecimento” (Wit-
tgenstein, 1961, p. 23).

Regina Zilberman, num artigo, lembra que “o conflito vivido
pela literatura infantil é, em outras palavras, entre ser ou nao ser
literatura” (Zilberman, 2006a, p. 31). A estudiosa brasileira orga-
nizou um projeto denominado “Leitura, literatura e leitor: encon-
tro possivel na pratica pedagégica” (Bordini, Ritzel & Zilberman,
2005), no qual, partindo da observa¢ao do desprestigio da litera-
tura na atualidade, enfrenta o problema do estudo, da difusao e
da educag¢ao como pilares indispenséveis da pratica da literatura.
A preocupacao de todos os docentes envolvidos no projeto se re-
sume na constatagao de uma formagao deficitaria, em primeira ins-
tancia, de professores, e nao de alunos. Tal deficiéncia refere-se a
escassa atuacao dos docentes de hoje como leitores, quanto ao do-
minio de contetddos, de concepgdes metodoldgicas e de habilida-
des didéticas que, sobretudo no continente latino-americano, de-
nunciam a preparacao insuficiente do ponto de vista profissional,
em todos os niveis. Por tanto, ao nosso juizo, a literatura infantil
realiza hoje um papel decisivo, fundamental, porque, no momen-
to de formacao de leitores-criangas, se preocupa também em for-
mar leitores adultos que, por sua vez, formem e fundamentem a
importancia da literatura na pratica ético-cultural da atualidade.
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Como recorda Ana Maria Machado, escrever e ler sao ativida-
des que chamam a responsabilidade, “principalmente quando se
trata de leitores-criancas, que nao tém informagdes suficientes ou
recursos criticos para discernir e analisar a ideologia oculta no que
estao lendo, e para fazer, mentalmente, as correcdes necessarias”
(Machado, 1999, p. 32).

Nossa intengao é, entdo, ocuparmos-nos, nestas paginas, do
espaco da desconstruc¢ao dos elementos miticos nas fabulas, como
fio vermelho que permite nao somente descobrir no género infan-
til a presencga da tradi¢ao e da oralidade, senao também a necessi-
dade de ler — através do discurso temdtico e mitico, sempre atual
— novos espagos de expressao estética e de releituras do mun-
do. Leituras e releituras, ou seja, processos de aprendizagem e in-
terpretagdes, compoem o universo de adaptagao dos anseios an-
tropolégicos e miticos na literatura. E suficiente pensar em toda a
paraphernalia constituida por lendas, histérias maravilhosas, mons-
truosidades, encantamentos, subversdes antropomérficas, inven-
¢oes, metamorfoses etc., que pode ser utilizada para “desestruturar”
os clichés do imagindrio tradicional que hoje necessitam uma revi-
sao, frente a violenta cultura contemporanea das imagens, culpadas
de anular, com frequéncia, a capacidade imaginativa dos leitores.

Nao cabe davida que o texto literdrio constitui uma das fontes
privilegiadas de ferramentas a nossa disposi¢ao para penetrar no
conhecimento do mundo e da realidade. A literatura infantil, atu-
almente, deixando de pertencer ao grupo das minorias literarias,
revela que as relagdes humanas, apresentadas mediante a produ-
¢ao destinada ao publico infantil, representam um proficuo cam-
po de verificagao dos estudos culturais. Com efeito, uma das ques-
toes mais delicadas, que suscitou atualmente numerosas polémicas,
consiste nas alteragdes dos papéis sociais para homens e mulheres;
criangas (e, portanto, as personagens-criangas dos textos infantis)
nesta construc¢ao cultural transformada, perderam o lugar miti-
co-romantico com o qual o identificava constantemente. Dois
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exemplos sdo os ensaios publicados na Suécia e nos Estados Uni-
dos, dois paises de vanguarda cultural em relagao a literatura in-
fantil: Maria Nikolajeva e Margaret Higonnet. A russo-sueca Maria
Nikolajeva, da Universidade de Estocolmo, uma das académicas mais
reconhecidas internacionalmente, premiada numerosas vezes por
suas pesquisas, presidente da Sociedade Internacional de Pesquisa
sobre a Literatura Infantil (IRSCL) possui uma abundante e esti-
mulante bibliografia, que mereceria ser traduzida. De suas produ-
¢oes em inglés recordamos um de seus tltimos trabalhos: The Aes-
thetic Approach to Children’s Literature (Uma aproximagao estética
da literatura infantil, Lanham: Scarecrow 2005), no qual a estudio-
sa sueca explora a estética da ficcdao infantil e as diversas teorias
criticas que recentemente estao se interessando por este fendmeno
e pelo género literdrio (da semiética a psicandlise, do feminismo aos
estudos culturais). A comparatista Margaret Higonnet, professora
de literatura francesa e estudiosa do problema de “género” e teo-
ria feminista, publicou faz alguns anos, com Beverly Lyon Clark,
um livro provocativo, Girls, Boys, Books, Toys: Gender in Children’s
Literature and Culture (Meninos, meninas, livros, brinquedos: o géne-
ro na literatura e cultura da infancia, Johns Hopkins University Press,
1999), no qual se propde a ruptura do esquema bindrio masculino-
-feminino na fic¢ao infantil, para uma nova construgao da identi-
dade da infancia. As reflexdes de Margaret Higonnet permitem dis-
cutir o espa¢o da literatura infantil em relagdo aos processos de
desconstrugao (e também de construg¢ao) de herdis estereotipados
e dos bindmios redutores de boa menina versus menino travesso.

Nesta perspectiva, os textos de Ana Maria Machado represen-
tam a possibilidade, por um lado, de se aproximar da crianga como
um ser et formagao e, por outro, de considerar o adulto como uma
crianca que deseja escutar e ler boas histérias, nas quais o mitico,
0 madgico e o imagindrio se atualizam e se perpetuam.

Ana Maria Machado é justamente reconhecida como uma das
mais provocativas e destacadas escritoras de género infantil. Textos
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como O principe que bocejava ( 2004) e Histéria meio ao contrdrio
(1978) demonstram nao somente os aspectos ludicos que se dirigem
aos pequenos leitores, mas também as construgdes parddicas que
renovam o panorama estético e os critérios fabulisticos de nossos
tempos.

Nos textos de Ana Maria Machado, os mitos (fabulisticos) sdao
subvertidos e funcionam como baluarte de “resisténcia” da tradi-
¢a0 que, para se revitalizar, necessitam de reinterpretacao.

Efetivamente, sao os elementos estruturais dos relatos miticos
que na p6és-modernidade sofrem a maior alteragao parddica. Parti-
cularmente, as fabulas, as utopias, e, no geral, as ficgdes, se apresen-
tam com uma forte carga de ambiguidade que deriva desta mudan-
¢a parédica. Por um lado, os mitos, na tentativa de justificagao e
explicacao das questoes primordiais da existéncia do ser e do mun-
do, continuam em sua “tarefa” de expandir a razao, por intermédio
dos imagindrios. Por outro lado, a literatura “sabe”, de certa for-
ma, da inutilidade de sua participacao em uma mitologia, enquan-
to ela ndo responde diretamente as inquietudes que alimentam as
andancas e as interrogacdes do sujeito. Melhor, a literatura “poten-
cializa”, em sua ambiguidade, a leitura do mundo e de seus feno-
menos. Nesta articulagao entre real e sonhado, entre a reflexao sub-
jetiva e o imaginario, a literatura, repropondo o jogo dos mitos,
plurissemantiza o mundo, e com isso, diversifica e problematiza
sua leitura, quebrando as interpreta¢des univocas e enquadradas.

Ana Maria Machado é profundamente consciente da influén-
cia da literatura infantil na formacao de sujeitos responséaveis em
uma sociedade sempre mais tecnoldgica. O mundo onde vivem as
personagens-criancas da escritora brasileira, heréis e heroinas que
ficam impressos na mente do leitor, ndo é um lugar de perfeicao,
rigido e ja estabelecido. Ana Maria Machado convoca o leitor,
crianca e adulto, a uma reconsidera¢ao dos paradigmas estereoti-
pados, como por exemplo, a figura da mulher e da menina como
modelo de submissao, o “adultocentrismo” e os clichés literarios
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das fabulas hoje inadmissiveis (como o famoso refrao conclusivo
“e viveram felizes para sempre”).

Desta forma, a realidade nua e crua nao é mais considerada
como um obstaculo, como um elemento alienante, do qual esca-
par, mas como uma janela de “maravilhas” que, lidas como con-
junto de simbolos do imaginario, permitem passar do mundo da
leitura (leitura de signos, leitura de textos) a leitura do mundo (in-
terpretacdo e aceitagao de signos e textos da realidade).

Em A princesa que escolhia (2006), conta-se a histéria de uma
princesinha que quer somente “escolher” e nao acatar as decisoes
do rei seu pai. Sua desobediéncia de nao querer casar-se com o mi-
tico “principe azul” de todas as fdbulas leva-a a ser relegada, como
Rapunzel, em uma torre. Ao contrério das fibulas tradicionais, a
princesa nao se entristece, mas reage com leitura, novas amizades,
projetos cientificos. Quanto uma epidemia de dengue ameaga o rei-
nado, a princesinha revela a seu pai, por meio de alguns servido-
res, que ela conhece a solu¢ao. O pai libera a filha e fica pasmo frente
alicao que a princesinha lhe da. O reino é curado pela vacina acon-
selhada pela menina princesa e o rei repropde, voltando em seu
proposito, o casamento com o principe das fabulas. Para isso se
realiza uma grande festa na qual a menina conheceria os candida-
tos. A princesa aceita a festa solene, o grande baile, mas nao gosta
de nenhum dos pretendentes ao trono. E isto ndo a incomoda.
Aconselha a cada participante acerca da possivel noiva: a um, a
Cinderela; a outro, a Bela Adormecida; a um terceiro, Branca de
Neve. Descobre, também, as maldades de Barba Azul. A princesa
encontra seu amor no jardineiro do reino, concluindo assim a his-
téria com novos elementos desconstrutores: “foram felizes por ago-
ra, mas ndo para sempre’, esclarece a narradora ao final da fabula.

Ana Maria Machado nao concebe a crianca como um ser que
necessita ser moldado como um adulto (um “ser que serd”), mas
como um sujeito em formagao “ativa’, que nao sofra imposi¢oes e
que possa decidir com liberdade. A “princesa que escolhia” demons-
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tra que a busca pela identidade de cada individuo é uma responsa-
bilidade dificil, pessoal, e que permite ao sujeito ser protagonista,
também em momentos de crises.

Deste ponto de vista, é possivel definir a literatura proposta
pela escritora brasileira como “estético-ideoldgica”. Os textos lite-
rarios de Ana Maria Machado representam “o testemunho de uma
época, na qual a mulher, a mie, a professora, a cidada e a escrito-
ra fundem-se para revelar os conflitos humanos do momento no
qual vivemos” (Ceciliato de Carvalho, 2004, pp. 70-71). Nesta pers-
pectiva, a escrita de Ana Maria Machado questiona e problemati-
za os aspectos significativos de género, nao tanto como insisténcia
ideoldgica superficial, sendo como necessidade de observagao das
mudangas da realidade, sem preconceitos, dando for¢a assim a per-
sonagens exemplares da chamada “minoria”, como negros, indios
e velhos, entre tantos. Nao é por acaso, por exemplo, que a prota-
gonista de uma fabula de Ana Maria Machado, Menina bonita do
laco de fita (1986), histéria de uma menina belissima que se apai-
xona perdidamente por um coelho, seja— coisa estranha na lite-
ratura brasileira — uma negrinha.’

A desconstrugao de personagens, entao, se acompanha do que
poderfamos chamar “desconstrugao de toda ferramenta mitologi-
ca”, ou seja, de todo o conjunto de valores tradicionais que se trans-
mitem sem trabalho critico e com superficialidade e, qui¢d, com
solugoes faceis. A crianga para Ana Maria Machado pode ja ser um
leitor critico. E fundamental oferecer-lhe os instrumentos necessé-
rios a sua formacdo estética e de juizo sobre o mundo. A escritora
brasileira trata a crianga como leitor efetivo de textos e, da mesma
maneira, trata o adulto. O compromisso, portanto, estd com o lei-
tor, nao com a idade do leitor. A desconstrugao de esteredtipos e

* Ana Maria Machado, 1999, p. 66. “O tema de uma menina linda e loura, ou da
Branca de Neve, jd estava gasto demais. E nem tem nada a ver com a realidade do Brasil.
Entdo a transformei numa pretinha, e fiz as mudancas necessdrias: a tinta preta, as
jabuticabas, o café, o feijao-preto, etcétera”.
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de mitologias — em particular, a divisao bindria entre bem e mal,
branco e negro, rico e pobre, etc., assim como os temas miticos
das fabulas (final feliz da histéria com casamento, bruxas malva-
das, princesas submissas e obedientes) — acompanha-se a uma cu-
riosa parddia do elemento literario-artistico. “Curiosa”, porque
Ana Maria Machado parece proceder reconhecendo no texto fa-
bulistico um gesto pardédico (e nao necessariamente cdmico) que
lhe havia sido evitado. Como ja menciondvamos, a fabula, para se
regenerar, necessita da linguagem parddica, porque o instrumen-
to subversivo representa uma das possibilidades mediante as quais
um determinado género literdrio nao se estabiliza nunca.

Mikhail Bakhtin, na Teoria e estética do romance explica apro-
priadamente que o romance, ou qualquer outra forma narrativa,
tende sempre a se estereotipar; nesse momento intervém, entao,
modalidades como a parddia, o pastiche, o corpus grotesco de ima-
gens, que dialogizam com o romance e o problematizam. Ana Ma-
ria Machado atualiza a mitologia fabulistica, deixando que o pre-
sente histdrico fale ao leitor, formando-o criticamente.

Para Ana Maria Machado, a fibula, por ser a hip6tese de ino-
vag¢ao da forma narrativa, fora do perigo de estabilizacao que afir-
mava Bakhtin, se configura como um eixo “totalizador” por exce-
léncia, apesar de sua marginalidade canonica.

E, todavia, a literatura infantil de Ana Maria Machado se pro-
poe ao leitor como “incompleta”. Sem se estancar em clichés repe-
titivos e banais, a producao infantil se volta, paradoxalmente, to-
talizadora porque, ao determinar o drama que esta atrds das
cortinas da criagao artistico-verbal, contribui ao porvir da forma
narrativa e da literatura, absorvendo o grotesco e o burlesco como
variantes literdrias do espirito popular folcldrico. Aparentemente,
a desconstrugao da mitologia fabulistica (na qual o comico fun-
ciona como hibrido, como proposta a inteligéncia do leitor, como
gesto renovador e contagioso, e ndo como risada grosseira e trivial)
procede “fragilizando” o status “normal” do romance. Todavia, a
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fragilidade adquirida por efeito da desconstru¢ao do habitual
transforma a produgao de Ana Maria Machado em uma contrafa-
bula, ou antifdbula, como o seria em Voltaire, Swift e Monteiro Lo-
bato, porque a desordem ir6nica e a fragmentagao profana escon-
dem a verdadeira cara da fabula que quer ser, ao contrario, uma
reflexdo politica e cultural sobre a leitura e os leitores na contem-
poraneidade.

Para Ana Maria Machado, a cultura infantil nao é somente um
espago estancado onde se desenvolve, por um lado, o raciocinio e,
por outro, uma fantasia desenfreada. A escritora brasileira pro-
poe que o sistema de signos da escrita— para o cinema ou para as
paginas de uma fdbula — seja inserido em um mais vasto campo
de didlogo intersemidtico com as ciéncias sociais, a antropologia,
os problemas epistemoldgicos, a psicopedagogia. A desconstru-
¢ao de principios mitolégicos ou rituais das fabulas representa a
separac¢ao problematica da literatura tradicional, em busca de um
novo conteudo, reconstrutor. Na escrita de Ana Maria Machado,
o contracanto parddico serve como catalisador de novas cons-
ciéncias, veiculo de manifestagoes culturais, talvez ideologicamen-
te ocultas.

Nao é por acaso que a consciéncia estético-ideoldgica determi-
nou a produgao estética de muitos autores brasileiros, que, durante
o regime ditatorial, do mesmo modo que em outros paises — como
a Russia comunista— dedicaram-se a literatura infantil para ques-
tionar e protestar o poder politico-cultural, e construir uma nova
articulagao entre sujeito e realidade — da mesma maneira que pro-
pos Monteiro Lobato com seu projeto educativo “emiliano”.

Para Ana Maria Machado a palavra é “palavra de poder”, na
forma que indicava Foucault. Por isso, resulta muito sugestivo o
comeco de Era uma vez um tirano (1982), em que a crianga (o
melhor dito, o leitor) se embate numa fic¢ao, cujo tema principal
é o poder. A fabula se apresenta marcada pela atemporalidade e
por um lugar nao identificado, ja que se trata de um problema his-
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tdrico universal e nao reduzivel a uma sé “localidade”. Nesta ati-
tude de lealdade com o presente e com a histéria, Ana Maria Ma-
chado desafia o leitor crianca, outorgando-lhe uma identidade de
crianga-adulta, capaz de reconhecer e orientar-se nas tramas do
tempo.

Para que a palavra-poder seja reconhecida e defendida, a es-
critora brasileira propde, como solugao, a formacao familiar uni-
da a capacidade leitora do sujeito. A leitura, na realidade, supera
qualquer outra instincia, segundo Ana Maria Machado, porque
ler romances, poesias, teatro é uma disposi¢ao do leitor de imagi-
nar e aprofundar os mistérios da realidade. Com suas regras, como
um jogo, a leitura — e, por conseguinte, a escrita como primeira
contrapartida criativa — transforma-se em uma atividade de pe-
netragao em mundos possiveis.

De certa forma, para Ana Maria Machado a leitura é também
(ou pode ser) uma atividade “perigosa”. Recordando com Daniel
Pennac que ler ¢ um dos pouquissimos verbos que nao admite o
imperativo, a leitura — que aqui estamos chamando em causa —
nao define e ndo é exclusiva do homem das letras. Nao se tratando
apenas do homem das letras, entao, a leitura é um processo educa-
tivo constante, uma tarefa infinita, porque incansével é a dinami-
ca interpretativa de codigos e de signos. Ler vale a pena, mas, para
que isso seja vidvel, é preciso educar a leitura.’

Regina Zilberman afirmava recentemente que professores e
poetas rivalizam, enquanto deveriam dedicar-se a mesma fung¢ao
de ajudar, de ex-ducere ao conhecimento: “Cabe perguntar se as
causas para essa atitude nao se situam na trajetéria de ambos oficios,
quando poetas foram ‘sacralizados’, e docentes condenados a re-

* Cf. Ana Maria Machado. Texturas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 184.“Se
a boa leitura garante a possibilidade de ascensdo social e a tomada de uma parcela de
poder, desenvolvendo a capacidade de ler entrelinhas e pensar pela prépria cabega, pode
ser muito perigoso para os privilegiados assegurar a imersao da populacdo num ambiente
de bons livros”.
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producao de leituras, nao a formacao de leitores” (Zilberman,
2006b, p. 27). Em outras palavras, os leitores nao se podem per-
mitir o luxo de se declarar ou se pensar jd formados. A leitura cons-
titui, em ultima andlise, um dever correspondente a formagao e a
educacgao da pessoa. Responsabilidade da escola, sem davida, no
processo de alfabetiza¢ao e de aperfeicoamento da pessoa, mas
também da sociedade, ja que, conforme a opiniao de Juracy Sarai-
va, “a preparac¢do do leitor efetivo passa pela ado¢do de um com-
portamento em que a leitura deixa de ser atividade ocasional para
se integrar a vida do sujeito como necessidade imperiosa” (Sarai-
va, 2001, p. 23).

Os bons perigos da leitura estao todos evidenciados num dos tex-
tos mais célebres e premiados de Ana Maria Machado, Bisa Bia Bisa
Bel (1982). Neste livro, a escritora brasileira pde em relevo, uma
vez mais, que a literatura infanto-juvenil nao é uma ramificagao
“infelizmente menor” do fendmeno cultural, sendo que pode cons-
tituir uma expressdo estética representativa das “altas literaturas”
e promotora de debates que nao necessariamente terao a crianga
ou o adolescente como campo de interlocugao principal.

Bisa Bia Bisa Bel desconstréi o paradigma de um mito da in-
fancia como paraiso temporal a que desejar regressar nas etapas
mais dramdticas da existéncia. No texto de Ana Maria Machado,
como em outras obras, evitam-se as excessivas ligdes de moral e nao
hd criangas génios, que ja intuem, como por encanto, os proble-
mas da vida. E uma li¢ao que a escritora aprendeu de Monteiro
Lobato. De fato, a literatura infantil brasileira, paradigma de gran-
des construgdes estético-culturais neste &mbito, soube superar a
produgcao de livros pueris, sem algum real interesse com as ques-
toes incandescentes da atualidade, e com auséncia de reflexao so-
bre a sociedade e os anseios existenciais.

Uma “fabula” desconstruida como Bisa Bia Bisa Bel poderia ser
considerada quase como um livro feminista, segundo as palavras
de Regina Zilberman, o que seria impossivel de ser pensado para
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quem acredita ainda numa literatura infantil feita de lugares co-
muns e de respostas pré-fabricadas.

As fabulas — para nos atentarmos na 6tima (e complexa) lite-
ratura de Ana Maria Machado, herdeira da grande tradi¢ao loba-
tiana — sao muito mais que um conjunto moral de vicios e virtu-
des. Como Ana Maria Machado nos testemunha, cada texto
fabulistico esta carregado de motivos particularmente significati-
vos para o mundo dos adolescentes e que foram desgracadamente
esquecidos pelos leitores adultos: os rituais de inicia¢do, as provas,
os medos, as tentativas amorosas. Devem-se reler nesta dptica as
fabulas classicas de Fedro, Esopo, La Fontaine, Krylov, Pushkin,
Perrault, da tradi¢ao do Oriente Médio, da tradi¢ao amazdnica ou
da cultura quéchua. As fibulas, apesar da atmosfera de inferiori-
dade na qual lamentavelmente se leem, sao de fundamental impor-
tancia para a constru¢ao de identidades. De fato, a experiéncia re-
latada por Ana Maria Machado comove aos adultos, talvez muito
mais que aos adolescentes, pelo tipo de andlise sofisticado e, ao mes-
mo tempo, sincero que a escritora propoe a proposito do passa-
do, da memoria e da tradigao como espagos temporais que cons-
troem e determinam a identidade.

Todavia, para nao se decair no preconceito de operagoes ingé-
nuas e infantis, deve-se ser honesto: a literatura necessita do desa-
fio de docentes preparados para uma metodologia que ainda nao
dominam. Atualmente, o justificado propésito da alfabetiza¢ao esta
sustentado numa linha que empobrece a literatura: 1é-se “com o
fim” exclusivo de aprender a lingua e comunicar-se. Neste ambito,
que corresponde mais de perto aos pedagogos e aos técnicos da di-
datica, o texto literdrio se subjuga a uma preocupagdo que seria,
ao contrdrio, prerrogativa da linguistica. Os textos literdrios se des-
vinculam do contexto que os produziu e este fendmeno de
des-historizacao reflete-se gravemente na falta de capacidade
histérica dos leitores, quer dizer, na auséncia de referéncia com a
tradi¢ao em primeiro lugar.
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Se “a literatura é uma prética na qual os autores tentam fazer
avancar ou renovar a literatura”, como escreve, brincando com os
paradoxos, Jonathan Culler (1999, p. 41) deve-se pensar no texto
e na leitura como atividades criticas indispenséveis para transfor-
mar a subversao que a literatura propde na liberdade do espirito
que todo sujeito deseja.
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gradezco a los organizadores del Congreso y en especial a San

dra Nitrini la invitacion a participar en el Congreso de Abra-
lic y tener asi la posibilidad de establecer un didlogo con ustedes
que refleje nuestras comunes inquietudes.

El titulo que nos convoca expresa en cierto modo una relacion,
un movimiento que va de la literatura a la “cultura” y en mi caso,
también a la politica. Un transito no obligado — cada uno de es-
tos significantes tiene su propio campo de indagaciéon — pero
que una vez iniciado, como me ha sucedido, ya no puede dete-
nerse, en tanto plantea desafios e interrogantes que no podrian
quizd responderse desde una (supuesta) especificidad. Asi, la cri-
tica literaria se fue transformando, en mi experiencia, en critica
cultural y analisis politico, sin perder sin embargo su impronta ori-
ginal. Es a esa experiencia y a la perspectiva teérico-metodoldgica
acorde que se fue construyendo en curso de ruta, que quiero refe-
rirme hoy.

Los desafios e interrogantes aludidos tienen que ver tanto
con los acontecimientos traumaticos de la dltima dictadura mi-
litar en la Argentina (1976-1983) y sus narrativas (testimonios,
debates, construcciones medidticas, confrontaciéon de imagenes y

! Respondiendo a la invitacién de Abralic, presento aqui algunas reflexiones
contenidas en mi ultimo libro Critica cultural entre politica y poética (2008).
373
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memorias), como con el conflictivo horizonte de nuestra actuali-
dad: el individualismo, la aceleracién, la pugna identitaria, la vio-
lencia de palabra e imagen, la guerra perpetua, y en ese contexto
de fragilidad de la vida, los diversos registros en que se reconfigu-
ra la subjetividad contemporanea y sus dilemas, que para algunos
tiene ya una cualidad “global”.

Acontecimientos y narrativas cuyo analisis requiere de una mi-
rada madltiple y que no s6lo ponen en jaque a la teoria sino que
involucran también la propia subjetividad.

Yendo a la teoria ;Porqué critica cultural “entre” politica y poé-
tica? ;Por qué “critica” y no andlisis o estudios culturales? La nomi-
nacion siempre es un problema: a veces surge casi por azar, repen-
tinamente, como una promesa, a veces responde a la busqueda de
una apropiada definicién de lo ya hecho, a veces, como en este caso,
es la sintesis de un modo de transitar “entre” los requerimientos de
la vida académica — el rigor, el andlisis, la argumentaciéon —y la
libertad de la palabra inherente a la dimensién poética.

Un transito in between que lo es también entre campos dis-
ciplinares: la critica literaria, la filosofia, la semidtica, la teoria
politica, la estética, la sociologia, la antropologia, el psicoana-
lisis. . . Pero aunque esta declaraciéon de principios suene como
un “aire de época’, traido por los ecos del post estructuralismo y
la deconstruccién — de los cuales por cierto no reniego — tiene
una inspiracién mas antigua, que es también una filiacién: esa
visién anticipatoria de Mijail Bajtin, que se expresara muy niti-
damente en un articulo de su “época tardia”: “Hemos de defi-
nir nuestro andlisis como filosé6fico gracias a consideraciones de
cardcter negativo: no se trata aqui de un andlisis lingiiistico, o
filoséfico, o histdrico-literario, o de algtn otro tipo especializa-
do. Las consideraciones positivas son las siguientes: nuestra in-
vestigacion se desenvuelve en zonas fronterizas, es decir, sobre
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los limites entre todas las disciplinas mencionadas, en sus empal-
mes y cruces’.

La metéfora topoldgica tiene aqui una alta productividad: ella
habilita los transitos, los desplazamientos, la valoracién de los mar-
genes, de lo intersticial, de lo que resiste al encerramiento en un
“drea restringida” del saber y por ende a la autoridad de un domi-
nio especifico. Mi interés en lo politico sin desmedro de la teoria
literaria, el modo de leer filosofia como lengua poética, la atrac-
cién por esas zonas erraticas donde subjetividad y objetividad se
entraman de modo indecidible — en la imagen, la escritura, el arte,
la oralidad — fueron construyendo una posicién de intermedio cuya
definicion requiere siempre mas de un significante — como, de he-
cho, todo intento de autodefinicién personal.

Ahora, ;cémo trabajar los “empalmes y cruces”, si nos atene-
mos a la férmula bajtiniana? ;Cémo hacer dialogar diversas disci-
plinas sin que de ello resulte una babel o un muestrario multico-
lor? El concepto de articulacién, que Ernesto Laclau ha elaborado
en relacion a la politica, es clave en este empeno: el poner “juntas”
cosas cuya cercania es posible — en tanto responde a una hipéte-
sis — pero no necesaria. Articulacion reflexiva que supone en mi
caso una inmersion tedrica sin prejuicios — leer mds alld del do-
minio “propio” — y no meramente una operacion epidérmica; una
metodologia haciéndose al impulso de la pregunta y no una receta
o un modelo aplicable a toda circunstancia. Es entonces desde la
pregunta de la investigacion, desde el sendero virtual que abre la
lectura de un corpus, que se despliega la busqueda conceptual.

En esta apertura a la multiplicidad — y la conflictividad — de
lo social, mi norte nunca ha dejado de ser el (amor del) lenguaje.

! M. Bajtin. El problema del texto en la lingiiistica, la filologfa y otras ciencias
humanas (Apuntes datados entre 1959/1961, primera publicacién en ruso de 1976), en
Estética de la creacion verbal (1982, p. 294).



376 LEONOR ARFUCH

En su dimensién formal, en su potencialidad semid6tica, en su enor-
me riqueza discursiva. El lenguaje como objeto de la filosofia, como
construcciéon del mundo, como configurativo de la subjetividad,
imprime un giro peculiar a la reflexién — aunque no necesaria-
mente se lo asimile al “giro lingiiistico” — atenuando la fantasia de
aprehension del hecho “puro” o el afan de alcanzar la plenitud del
sentido. Cuando creemos hablar de los hechos, nos advertia Oswald
Ducrot, en verdad estamos siempre hablando de palabras sobre
los hechos. Esta preeminencia de la dimensién simbdlica, como
distancia critica de toda afirmacién, se postula, en mi perspectiva,
como inherente a toda indagacién de lo cultural y lo politico.

Ubicarse en el camino del lenguaje no significa por cierto
“olvidar” los otros aspectos de la actividad humana sino mas bien
establecer una relacién indisociable con ellos: por mas que la lin-
giifstica suponga una especificidad con sus propias reglas, no pue-
de pensarse — o al menos, no es recomendable — por fuera de la
sociedad.

En esta 6ptica, si el acontecimiento habita el lenguaje lo hace
en una nocioén de discurso que no se deslinda de él: discurso no
s6lo como palabra sino también cuerpo, gesto, acciéon, forma de
vida, como gustaba definirlo la metafora de Wittgenstein. Una no-
cién que no supone la reduccion de las diferencias respectivas al
estatuto de la mismidad pero que nos exime de la vieja distincién
entre “discursivo”y “extradiscursivo” asi como también entre “suje-
to” y “mundo” como dos entidades que se enfrentarian desde una
mutua exterioridad. Sujeto en el mundo y mundo en el sujeto, po-
dria ser una manera de enunciar el principio dial6gico bajtiniano,
que me ha resultado altamente inspirador, ese vaivén que hace de
la razén — y de la afectividad — una construccidn social al tiem-
po que una creadora potencia individual.

Es la afectividad justamente, la apertura irrestricta que supo-
ne la metafora y el incesante desplazamiento contextual — signos
que se repiten pero en una espacio/temporalidad diferente y dife-
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rida, como lo sugiere el concepto derrideano de iterabilidad, los que
alejan al lenguaje de la estrecha concepcién de un “cédigo”. Len-
guaje como tesoro de la experiencia de la humanidad, donde los
sentidos exceden las diferencias opositivas de los signos en tanto
han sido amasados con la vida misma de las generaciones. Lenguaje
— lenguas particulares — en cuya puesta en juego puede en-
contrarse, tal como Emile Benveniste lo vislumbrara, tanto el fun-
damento de la subjetividad y la persona — “Yo”/“T4” — como la
fuente del tiempo en su presente — “ahora” — junto a un “aqui’,
triangulacion que delimita la espacio temporalidad de la enuncia-
cién, haciendo de ella un acontecimiento. La enunciacién es en-
tonces el primer paso para la consideracion de los discursos, esa
“toma” de la palabra por la cual el sistema se tensa, se modula en
el uso, hace valer sus reglas formales pero sin reaseguro posible de
sus resultados, del punto de “llegada” en la inasible deriva de la co-
municacion. Instancia conflictiva para el afin de acotar el sentido,
limitar sus efectos o evitar la confusién — todas, potencialmente,
“buenas intenciones”— pero que al mismo tiempo torna apasio-
nante el trabajo — el desafio — de la interpretacion.

En esa definicion, con ecos fenomenoldgicos, de la “subjetivi-
dad en el lenguaje” — donde el gran lingtiista francés se distancia-
ba de las impersonales “posiciones de sujeto” de sus discipulos es-
tructuralistas — la instancia de la enunciacién es también el
momento en el cual la multiplicidad constitutiva del sujeto se arti-
cula fugazmente en una unidad imaginaria cuyo soporte no es el
abismo de la interioridad sino una marca gramatical: “es Ego quien
dice ‘ego’”y en ese acto da asi testimonio de su identidad (Benve-
niste, 1977, p. 183). Esta temprana intuicién — que es ya una refe-
rencia ineludible- sefialaba un camino posible para las definicio-
nes no esencialistas de la identidad que priman en el horizonte
contempordneo.

Si la teorfa de la enunciacién conlleva una preocupacion éti-
ca — el discurso como vinculo social, intersubjetivo, donde la
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referencia al mundo es co-referencia — ésta se despliega explicita-
mente en la obra de John Austin, que considero de la mayor perti-
nencia para toda perspectiva critica. En efecto, tanto su concepto
de performatividad — la potencia del lenguaje para crear realida-
des y construir mundos y no meramente “representarlos” — como
el de fuerza ilocutoria — aquello que hacemos al decir y entonces,
la accién que es consustancial a lo dicho — cuestionan no sola-
mente la vieja antinomia entre “decir” y “hacer” sino que abren un
amplio espacio de indagacion sobre las modalidades de la accién
lingiiistica, que son las que dan forma a los enunciados y definen
precisamente su sentido. Largamente apropiados por las ciencias
del lenguaje, la filosofia politica, la critica feminista, los estudios
culturales y otros dominios, estos conceptos no sélo enfatizan el
cardcter configurativo del lenguaje — identidades, identificacio-
nes, posiciones, creencias, tradiciones — asi como una cierta ética
del decir — lo dicho puede ser reclamado en sus términos de obli-
gacion, sea ésta afirmacion, promesa, juramento, confesion — sino
también su conflictividad inherente, la idea de que los enunciados,
en su diversa temporalidad, constituyen siempre campos de fuerzas.

Este contorno tentativo del territorio afin a nuestra indaga-
cién no puede dejar de lado la pregunta sobre la concepcién de
enunciador y de destinatario — y por consiguiente, de comunica-
cién — que la preside. No es por cierto la que otorga primacia al
enunciador, ya sea en su versién mads clasica, de estar en el “origen
del sentido” o mas estructural, de ser una posicién protagdnica
pero reversible, asumida por un “yo” que luego puede tornar al “ta”
y viceversa, tal como aparece en Benveniste. Mi orientacién es, una
vez mas, hacia Bajtin y su consideracién de la comunicacién como
una interaccién donde ambos participes son simultdneamente pro-
tagonistas pero que ademads tiende, de modo preferencial, hacia el
otro, el destinatario. La cualidad esencial del enunciado sera en-
tonces la de ser destinado, dirigirse a un otro en funcién de sus ne-
cesidades, expectativas, deseos, adelantdndose incluso a sus pregun-
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tas y objeciones. El enunciado como respuesta, que presupone la
presencia — imaginaria, ideal, prospectiva — del destinatario en
un enunciado, adn antes de ser formulado.

Desde esta 6ptica no sé6lo se equiparan las posiciones en cuan-
to a su interdependencia — lo cual por cierto no elimina asime-
trias de poder o ubicacién social — sino que la tendencia es, efec-
tivamente, hacia el otro, y no solamente en la “responsividad” de
dar respuesta sino también en la responsabilidad de hacerse car-
go, responder por el otro. El motivo bajtiniano de la otredad, pre-
sente en su definicion del lenguaje, la palabra y la diferencia irre-
ductible de cada ser, de cada punto de vista — y entonces, la
disimetria constitutiva de toda “comunicacién” — se percibe aqui
con toda su potencia, no sélo tedrica y metodoldgica sino, funda-
mentalmente, ética: un otro radicalmente diferente pero cuya re-
lacién sin embargo me obliga. Reencontramos asi “el acto ético” de
sus tempranos ensayos filoséficos, su preocupacion por la respon-
sabilidad en el arte y la relacion — necesaria — entre arte y vida,
su posterior definicién de los géneros discursivos como portado-
res de una valoracién del mundo, su analisis de las formas biogra-
ficas como modeladoras del orden de la vida misma, tanto en sus
facetas heroicas como cotidianas. . . diversos caminos que ofrecen
un recorrido pleno de hallazgos, para abordar no sélo las narrati-
vas literarias o las formas del arte de todo tiempo sino también —
y quiza sobre todo — las practicas significantes, en términos éti-
cos, estéticos y politicos, de nuestro conflictivo presente. Una res-
ponsabilidad por el otro que Lévinas llevara hasta sus dltimas con-
secuencias: responsabilidad por la vida del otro.

La dimensién ética alienta también en otra de las vertientes que
aportan al “intervalo” entre politica y poética: la teoria de la na-
rrativa, que tiene un hito en la analitica de la temporalidad de Paul
Ricoeur, donde, a partir de una larga tradicién de la teoria litera-
ria, formula su propia definicién de un “tercer tiempo”, configu-
rado en el relato, que crea cierta unicidad del tiempo histérico
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donde el ser humano puede situar su propia experiencia en un an-
tes y un después.

El hecho de que la temporalidad sélo sea aprehensible en la
narracion, la idea de que todo relato supone una “puesta en for-
ma” que es a la vez una puesta en sentido, y que por ende es el rela-
to/la temporalidad lo que da sentido tanto a la historia como a la
ficcion y por cierto, al testimonio o la autobiografia, introducen
en el pensamiento teérico lo que podriamos llamar “el giro narra-
tivo”, que lleva de la teoria literaria a la filosofia, sin olvido de las
herramientas conceptuales de uno y otro campo y en apertura al
didlogo con otras disciplinas — la antropologia, la sociologia, la
historia, la teorfa politica — susceptibles a su vez de aportar sus
propios instrumentos. La narrativa como cercana a la experien-
cia, como inscripcion, traza, huella, delinea prioritariamente un
espacio ético, que es en verdad el norte de su indagacion y se reve-
la como uno de los modos posibles — y confrontables con todo
otro tipo de vestigio o registro documental — de aproximarse al
conocimiento a través de la practica més extendidamente demo-
cratica de la humanidad.

Aunque pareceria obvio, cabe decir que todos estos aspectos
también son analizables en la narrativa audiovisual y que el pro-
pio concepto de “narrativa” comprende todos los registros signifi-
cantes y no solamente la palabra. Es por eso que un gran relato,
como la nacién o la nacionalidad, por ejemplo, puede ser estudia-
do, desde esta perspectiva, incluyendo la multiplicidad de sus re-
gistros: palabra, imagen, gesto, mito, rito. . . El ejemplo nos lleva
no azarosamente a un territorio afin, tanto en la reflexion del fil6-
sofo como en mi propio trabajo de los tltimos anos: el de la iden-
tidad/identificacion, entendida no como un conjunto de atributos
inmutables o una esencia, sino como un proceso abierto a la tem-
poralidad y por ende, a la transformacion, la interaccion, la fluc-
tuacién. Ricoeur propone el concepto de identidad narrativa para
pensar tanto la identidad personal como la colectiva en el modo
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de la narracidn, distanciandose asi del esencialismo y postulando
justamente la figura del intervalo como la mas afin: es en el interva-
lo entre dos polos hipotéticos, mismidad — el/lo mismo — e ipsei-
dad — el si mismo/otro — que se despliega la identidad narrativa,
a veces mas préxima a uno u otro polo pero sin anclarse en ellos.

También la categoria de experiencia forma parte de mi preocu-
pacién. El modo en que la narrativa articula temporalidad y ex-
periencia coloca a esta dltima de lleno en el plano del discurso y
no en una hipotética instancia “muda” que lo precederfa. Esta dis-
tincidn tiene importancia por cuanto el concepto mismo de expe-
riencia esta siendo revisitado — consecuentemente, podria pensarse,
con el tiempo critico que es el nuestro — y hay, como es esperable,
diversas interpretaciones. Giorgio Agamben, por ejemplo, retoma
el concepto benjaminiano de “pobreza” o “pérdida” de la experien-
cia, para exaltarla como un estado superior — y trascendente —
al que la banalidad de la vida contemporédnea y la rutina de las
grandes ciudades impide acceder: la experiencia serfa entonces algo
que se realiza por “fuera” del hombre, donde el profundo involu-
cramiento que ésta supone es remplazado por protesis o sustan-
cias — la cdmara de fotos antes que el paisaje mismo, la television,
las drogas — y asimilado con el conformismo de lo natural. En
abierta polémica con esta posicion — a la que define como “posta-
pocaliptica” e imbuida de la fascinacién del “todo o nada” —, Do-
minick La Capra también vuelve a Benjamin pero para retomar
su distincién entre Erlebnis, experiencia no integrada, como la del
impacto del trauma, y Erfahrung, experiencia relativamente inte-
grada, articulada justamente en la narracién o el relato de histo-
rias aunque no haya en verdad una “resolucién” (84).

Preocupado fundamentalmente por la experiencia traumdtica,
este autor sostiene la posibilidad — y la necesidad — de una ela-
boracién (narrativa) que impida la repeticién compulsiva del sin-
toma, proceso que puede darse tanto a nivel individual como co-
lectivo, y establece una diferencia en cuanto a la experiencia como
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mero “bien de cambio” que parece triunfante en nuestra sociedad
— el exotismo de ser islefio en un Club Med por ejemplo, o el iden-
tificarse supuestamente con una victima a través de su documento
de identidad en el Museo del Holocausto de Washington. En am-
bos casos, aparentemente antitéticos — y aqui podriamos volver
a tomar distancia de la idea, que a veces parece justificarlo todo,
de las “buenas intenciones” — la “experiencia” estd preparada, ar-
mada como producto, marcada ya por atributos y conductas de-
seables y esperables, lejos de lo que seria una préctica articulato-
ria, una buisqueda de sentido y de elaboracién personal.

Los significados corrientes que se atribuyen al término también
son utiles para pensar su despliegue en el escenario contemporaneo:
su cercania con la experimentacion — que, mds alld de lo cientifico
remite a las distintas practicas del arte —, la observacién de hechos
o acontecimientos verdaderamente ocurridos — y aqui el énfasis
de la comunicacién globalizada que nos pone siempre “en presencia”
de lo cercano y lo lejano —, la acumulacién de saberes, el know
how como garantia de un desempeqo, la conciencia de un estado,
de ser afectado por algo — un acontecimiento, un impacto viven-
cial, feliz o traumatico — la experiencia como algo residual que
excede el lenguaje, como una marca de algo por lo que se ha pasado
— experimentado —y que supone un cambio, una transformacion.

Diferentes matices que tienen sin embargo rasgos en comun:
un algo mds que se agrega al simple devenir, un involucramiento
del sujeto — racional, afectivo, cognitivo — y una transformacion
cualitativa que es a la vez pasado y futuro: haber tenido una expe-
riencia y actuar a partir de ella. Sobre la extrema valorizacién de
la “propia” experiencia y la preeminencia de lo auto/biografico y
vivencial en el dilatado horizonte de la cultura y la politica con-
temporaneas he trabajado largamente, tanto en la teoria como en
el andlisis.

Experiencia traumdtica y memoria también se articulan en mi
trabajo. La memoria, en tanto proceso activo, imagen, narracion,
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puede resultar una practica de elaboracion, evitando la eterna re-
peticion del sintoma. Porque la experiencia traumatica — a dife-
rencia del acontecimiento traumdtico, que es puntual — es evasiva,
se relaciona con un pasado no asimilado que invade literalmente
el presente y el futuro — como lo muestra admirablemente un per-
sonaje de la novela de Toni Morrison Beloved. De ahi la importan-
cia de la elaboracién — como relato, indagacién, distancia critica
— de la cual pueda derivarse, mas alld de la carga dolorosa de esa
experiencia, y sin pretension de “saldar” el abismo de lo tragico,
una capacidad de accion ética y politica.

La cuestion de la memoria ha traido aparejada, casi natural-
mente, la cuestion de la imagen. Ante todo porque la memoria es,
ella misma, una imagen. Luego, porque en los acontecimientos trau-
maticos que mencionamos la imagen tuvo un innegable protago-
nismo. Fueron las fotos de los desaparecidos, con su impactante
modo de presencia, las que me llevaron a una indagacion tedrica
que luego abordé otros objetos — la Shoah, la guerra de Irak —
tratando de encontrar claves de interpretaciéon que pudieran dar
cuenta de las modalidades — éticas, estéticas y politicas — que asu-
me la visibilidad contemporanea, en un contexto también trauma-
tico, donde la guerra perpetua, la catastrofe y las inndmeras for-
mas de violencia parecen habitar naturalmente el horizonte de la
actualidad. Una indagacién que no solamente se torné hacia la
imagen misma, su juego inquietante de presencia y ausencia y sus
antiguos dilemas filos6ficos — su carga “negativa” en términos de
copia, imitacion, representacion, su distancia veridictiva del acon-
tecimiento — sino también hacia nuestra propia cualidad de per-
ceptores y la “responsabilidad de la mirada”, podriamos decir, en
la cual estamos involucrados, para discernir, juzgar y actuar, de
acuerdo a lo que la imagen no s6lo nos da sino también nos pide.

Volviendo al principio, queda pendiente el porqué “critica”
y no “andlisis” o estudios culturales. Es el ejercicio de una critica, y
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de una critica politica, lo que me interesa enfatizar, a pesar de que
toda critica requiera por cierto de un andlisis. En cuanto a los es-
tudios culturales, si bien valoro en grado sumo las perspectivas que
abri6 al pensamiento, sobre todo en su larga tradicién inglesa, no
me identifico lisa y llanamente con ese “dominio” tal como se deli-
nea, bastante acotadamente, en otras latitudes, si bien muchas ve-
ces nuestros pasos pueden encontrarse en los mismos senderos, que
siempre se bifurcan. Es quizd en el “entre” donde me reconozco con
mayor propiedad, en esa figura del intervalo donde el auto/reco-
nocimiento estd siempre abierto a la diferencia. Y esa diferencia es
la poética de la escritura: el hacer del trabajo del analisis una fic-
cién elaborada — como sugeria Gérard Genette —, la escritura
como exceso que desborda todo camino sefializado sin saber de an-
temano adénde nos conducira.
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INTRODUGAO
omo escreveu Gérard Bouchard em diferentes publicagoes,

mas sobretudo em Raison et contradiction: Le mythe au secours
de la pensée (Nota Bene, 2003), é preciso a qualquer pre¢o, no am-
bito das Ciéncias Humanas e Sociais, evitar a oposi¢ao bindria Mito
x Razio. E preciso reconcid-los : “réhabiliter le mythe comme res-
sort de la pensée”/ reabilitar o mito como mola propulsora do pen-
samento (p. 117). Na tentativa de penetrar e desvendar os “ interio-
res do Novo Mundo”, para retomar a bela expressao de Pierre
Nepveu, fizemos a escolha de apelar para as narrativas simbdlicas
e para as figuras com densidade mitica, que povoam os imagina-
rios coletivos americanos, pois tdo somente a racionalidade reve-
la-se impotente para os objetivos a que nos propusemos que eram
os de cartografar tais imaginarios.

Quanto a defini¢ao de mito, seguimos a defini¢ao proposta
pelo historiador canadense Gérard Bouchard:

La plupart des auteurs considerent le mythe comme une
chimere, une affabulation, un dérapage de la raison et méme
une falsification pernicieuse, ce qui lui vaut une assez mauvai-
se réputation. Le mythe peut étre tout cela en effet, mais son
essence ne s’y réduit pas. Plus généralement, je définis le mythe
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comme une représentation ou un systeme de représentations
données pour vraies, dont la propriété est d’imputer une sig-
nification d’une fagon durable. [. . .] La représentation por-
tée par le mythe possede aussi la particularité d’étre premiere;
elle est a 'origine d’autres représentations. En ce sens, elle peut
étre dite fondatrice. [. . .] Tout cela s’accorde avec le fait que
le mythe, dans la perspective ou je I'envisage, doit étre évalué
non pas sous le rapport de la vérité (la conformité au réel)
mais sous le rapport de Pefficacité (la capacité de surmonter
une contradiction) (Bouchard, 2004, p. 2).

PROJETO MYSAM — MITOS DAS AMERICAS

Convencidos da necessidade de propectar as inscrigdes miticas
nos textos literarios das Américas, constitui-se, entre 2004 e 2007,
uma equipe com pesquisadores canadenses, brasileiros e franceses.
A referida equipe trabalhou em torno do Projet Mysam (Mythes
des Amériques), dando origem a varios produtos ente os quais: 0
Diciondrio de figuras e mitos das Américas — DFMLA (Porto Ale-
gre, 2007), por mim organizado, e o coletivo dirigido por Bernard
Andres e Gérard Bouchard, Mythes et sociétés des Amériques (Mon-
treal, 2007).

Contrariamente ao DFMLA, que teve por ambi¢ao mapear os
mitos e as figura¢des miticas das Américas, através de um grande
numero de verbetes, necessariamente breves, o livro em questao,
selecionou um nimero reduzido de mitos (apenas doze), que fo-
ram analisados em profundidade por diferentes autores. A obra
apresenta ainda um capitulo final, onde se encontra a defini¢ao de
mito a qual chegou Gérard Bouchard, apés longos anos de pes-
quisa comparada entre o Quebec e as Américas. A obra torna-se
de imediato referéncia obrigatdria a todos os que se interessam nao
apenas pela leitura pragmatica das mitologias das Américas, pelo
estudo do mito como fato social, na linha de Emile Durkheim, mas
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também pelas relagoes culturais transamericanas, pelos conceitos
de pertenca e de americanidade.

Como sublinham os autores na Introdu¢ao, o livro “se inscre-
ve em um veio de pesquisa recente no Québec, cujo objetivo é o de
situar a cultura quebequense em sua ambienta¢ao continental ou
hemisférica— ou em sua “americanidade” — sem negligenciar suas
continuidades europeias, sobretudo francesas” (p. 12).

Quanto ao DFMLA, ele se origina da inexisténcia, no contex-
to das Américas, de dicionarios de mitos literarios propriamente
americanos ou que assinalem a sobrevivéncia, nas Américas, dos
mitos de origem greco-latina, e as diferentes passagens transcultu-
rais ocorridas desde a conquista até os dias de hoje. Os dicionarios
de mitos e de simbolos disponiveis atualmente sao tradugdes de
obras europeias (ex. Dictionnaire des mythes litéraires, organizado
por Pierre Brunel, Dictionnaire des symboles, de Chevalier & Ghe-
erbrant), centrados, portanto, no imaginario greco-latino e euro-
peu, deixando de incluir as figuras e os mitos do imagindrio cole-
tivo das Américas.

No dmbito do Projeto Mysam, procurou-se refletir sobre o es-
tatuto das relagdes culturais e literdrias interamericanas e sobre as
caracteristicas de nossa americanidade. Como contribui¢ao a essa
linha de investigacao tentou-se mapear o imaginario coletivo do
continente americano, através do levantamento de figuras e mitos
que caracterizam o que se poderia chamar de “grande narrativa
das Américas”, embora se tenha consciéncia da heterogeneidade das
produgoes culturais e literarias das Américas. Nao se trata de um
trabalho de cunho etnografico ou antropoldgico com preocupagao
de exaustividade. O DFMLA visa a repertoriar tao somente figu-
ras e mitos que emergem em narrativas literdrias e paraliterdrias,
caracterizando o imagindrio das Américas, ou seja, as figuras mi-
ticas cujas origens remontam as “descobertas”, a colonizac¢ao, aos
diferentes processos de autonomizagdo cultural que aqui se ence-
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naram, bem como a apropria¢ao americana dos mitos oriundos
das diferentes vagas migratdrias. A maior parte dessas figuracoes
miticas sdo fruto de processos sucessivos de mesticagem e hibrida-
¢ao que se produziram nas Américas desde 1492.

As figuras, os mitos, os lugares simbdlicos e as utopias que
compdem o imagindrio coletivo americano inscrito nas narrati-
vas das trés Américas, foram repertoriados, descritos, analisados e
postos em perspectiva comparada, na tentativa de desvelar especi-
ficidades desse imagindario. Quer-se repertoriar as representacoes
que as sociedades, no contexto das trés Américas, elaboraram e
continuam elaborando sobre si préprias. O DFMLA apresenta o
inventdrio das principais imagens que emergiram num contexto
inicial de colonizagao e, posteriormente, na sua fase de emancipa-
¢ao0, quando foram gestadas as ideias de nagao independente e de
autonomia literdria. Muitas das figuras miticas sao comuns aos he-
misférios Norte e Sul do continente americano; outras, porém, ca-
racterizam apenas um determinado pais ou territério geografico
ou cultural. Apesar da grande heterogeneidade que caracteriza o
imagindrio das Américas, o dicionario justifica-se por assinalar fi-
guras-chave — arquemitos — e suas recorréncias que marcaram
momentos cruciais nos processos de construcao identitaria.

O DICIONARIO DE FIGURAS E MITOS LITERARIOS DAS AMERICAS:

UM LUGAR DE MEMORIA

O DFMLA, cujo marco tedrico sao as obras de Gérard Bou-
chard, considera o imaginario coletivo como um fato social. A
grande variedade das configuragdes miticas apresentam elementos
comuns, constantes, sendo possivel pensar em “uma légica das
recorréncias” (Bouchard, 2000, p. 398). Tomamos aqui o mito
como representacao coletiva cuja fung¢ao é instituir de maneira
duradoura uma significagao, nao importando que esta significa-
¢d0 seja “verdadeira” ou “falsa”; o que importa é a sua eficicia para
uma comunidade dada. Ainda seguindo o mesmo autor que nos
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serviu de base tedrica, vemos 0 mito como uma representagao
hibrida, mistura de realidade e fic¢do, estando sempre associado a
uma figura (um individuo, um lugar, um objeto, uma narrativa,
um acontecimento). O mito passa em geral por diferentes eta-
pas: surgimento, difusao, sacralizagdo e institucionalizacio. E es-
sencial para o mito manter sua eficacia simbdlica. Toda vez que
um mito perde essa eficécia, ele tende a desaparecer, sendo substi-
tuido por outro.

O Diciondrio foi concebido para dar conta dos seguintes ob-
jetivos:

1. situar as figuras e mitos do imagindrio coletivo recorrentes
no contexto das trés Américas;

2. verificar as alteragdes de sentidos de tais figuras ao longo da
travessia: sobretudo da Europa e da Africa para as Américas, ou
seja, flagrar os processos de transculturagao dos mitos em sua mi-
gracao para as Américas;

3. apresentar um histérico da utiliza¢ao literdria dos mitos e
figuras desde as primeiras inser¢oes em textos literdrios e demais
narrativas;

4. mostrar as recorréncias dos mitos e figuras em textos literd-
rios das trés Américas, apresentando-os, sempre que possivel em
perspectiva comparada;

5. apresentar, através de constelagdes e em ordem alfabética, o
conjunto de figuras e mitos inscritos em narrativas literdrias, pa-
raliterarias e provenientes da oralidade, com o objetivo de ofere-
cer a estudantes, professores, pesquisadores e demais interessados
um documento de referéncia inexistente até o momento;

6. fornecer, ao final de cada verbete, uma sintese critica, que
tendo sido elaborada por especialistas naquele campo especifico do
conhecimento, abre novas perspectivas de leitura e trabalho;

7. aportar rica e atualizada bibliografia sobre cada um dos 110
verbetes apresentados;
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8. contribuir para o debate sobre o conceito de americanidade,
apresentando matéria objetiva para seu melhor entendimento.

Para escrever sobre temas tao variados, apresentando exem-
plos extraidos de literaturas escritas nas quatro linguas mais utili-
zadas das Américas, foi necessdrio o esfor¢co conjunto de cerca de
oitenta pesquisadores de universidades brasileiras, canadenses, fran-
cesas e latino-americanas, todos especialistas em uma ou mais lite-
raturas americanas, além de serem comparatistas interessados no
dialogo transamericano.

Todos esses pesquisadores estao bem conscientes do fato de nao
existir algo que se possa chamar de “uma grande narrativa das
Américas”, homogénea e unificadora, caracterizando um discurso
pan-americano. O postulado inicial para a constru¢ao dos ver-
betes era o de que as nagdes das Américas se confrontaram com
problemas semelhantes a partir da conquista, tendo que se expri-
mir na lingua do outro (colonizador) e se apropriar dela para
forjar suas produgdes artisticas com identidade prépria. Contu-
do, cada uma dessas na¢oes elaborou suas proprias solugoes, tra-
zendo respostas sob a forma de figuras e mitos a partir dos quais
é possivel destacar determinadas convergéncias. Uma das fungoes
mais importantes do mito em tal contexto foi o de superar situa-
¢oes de contradi¢ao, desempenhando muitas vezes o papel de
mediac¢ao quando da existéncia de termos incompativeis. Exemplo:
para superar as contradi¢des da presenca de indigenas, europeus
e africanos principalmente em solo americano, surgem os mitos
ligados a mesticagem, a democracia racial, a América como
melting pot, etc.

Foram seguidas de perto as teses de ensaistas americanos tais
como Angel Rama, Cornejo Polar, Antonio Candido, Néstor Gar-
cia Canclini, Gérard Bouchard, Pierre Nepveu e Edouard Glissant,
entre outros, cujos argumentos privilegiam a heterogeneidade e a
diversidade das culturas latino-americanas, caribenhas e norte-
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-americanas e concluem que toda sua riqueza advém justamente
dos diferentes processos de créolisation que se produziram nas Amé-
ricas ao longo dos quinhentos anos desde a chegada dos europeus
ao Novo Mundo. Apesar da prodigiosa diversidade das culturas
americanas, a recorréncia de um certo nimero de mitos oriundos
da prépria América e a reescritura de mitos de origem europeia e
africana, que foram retomados, parodiados e canibalizados pelos
escritores de norte a sul do continente, é surpreendente.

A DIMENSAO COMPARATIVA DOS MITOS AMERICANOS

Ao conceber o projeto de Diciondrio de figuras e mitos literd-
rios das Américas, o interesse restringiu-se a reutilizagao literaria
dos mitos e sobretudo as apari¢oes dos mesmos arquétipos em tex-
tos de escritores situados ao norte e ao sul das Américas. Autores
que nunca tiveram ocasiao de se ler, curiosamente, lancaram mao
dos mesmos mitos e ou arquétipos. A titulo de exemplo deste vas-
to imaginario, citemos algumas recorréncias inesperadas:

DESENCANTAMENTO E REENCANTAMENTO

Constatamos que o mito de Medeia, tradicionalmente asso-
ciado ao natimorto, ao aborto ou ao infanticidio, é retomado no
espaco do Novo Mundo por numerosos escritores/as que se expres-
sam em uma das quatro linguas mais utilizadas das Américas, en-
tre os quais: a canadense Nancy Huston, a quebequense Anne
Hébert, a caribenha Maryse Conde, os norte-americanos Toni
Morrison e John Steinbeck, a latino-americana Laura Esquivel e o
brasileiro Chico Buarque de Hollanda, para exprimir o desespe-
ro, a vinganga e a revolta. Como deixar nascer e viver criangas em
um contexto onde reinam a penuria, a injustica social, a escravi-
dao e a desesperan¢a? Contudo esse mito que anuncia o desencan-
tamento, pode também se transformar em seu contrario: a figura
do recém-nascido emerge como contramito de Medeia para encar-
nar a renovagao e a esperanga.
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Apontamos também a existéncia do contramito americano de
Medeia: o do recém-nascido, figuragdo das Américas como espago
de renovagao e possibilidade de recomeco. Sua utiliza¢ao recor-
rente atravessa vdrias literaturas das trés Américas desde o século
XIX, em autores como José de Alencar (Iracema), Alejo Carpen-
tier (Ecué Yamba-o), Jodo Cabral de Melo Neto (Morte e vida Seve-
rina), Darcy Ribeiro (Maira), Gérard Bouchard (Mistouk), entre
tantos outros. A reescritura do mito de Medeia e de seu contrami-
to, o da crian¢a recém-nascida cujo nascimento remete a possibi-
lidade de recomego, apontam, respectivamente, para distopias e
utopias, recriando o espago do Novo Mundo como lugar de de-
sencanto mas também de fé e de esperanga no surgimento de um
novo homem, um novo Adao, anunciando novos tempos. O pa-
pel deles é o de apresentar ora uma continuidade em relagao a cul-
tura europeia, ora uma ruptura com esta tradi¢ao na medida em
que apontam tanto para o desencanto (em relagdo ao regime co-
lonial) quanto para a possibilidade de um renascimento.

Outros mitos também anunciam a possibilidade de renovacao
e o recomeco: aqueles associados a evocagao da mae terra (mother-
earth, pacha mama, mere-terre) e se manifestam em momentos fun-
dadores das diferentes literaturas nacionais que iniciam, quase sem
excecao, pelos romances da terra. Como entidade mitica, presente
em sociedades muito antigas e na América pré-colombiana, Mae-
-terra personifica o principio da vida, o lugar onde a vida é engen-
drada e onde a vida dorme. Representa o grande ventre materno
que dard origem a todos os seres.

ASTUCIA E ICONOCLASTIA

Figuragoes pertencendo a bacia semantica da asttcia e da ico-
noclastia como o malandro, o Don Juan, Malasartes, o trickters e
Don Quixote, fornecem pistas sobre o cardter transgressor e in-
submisso da maioria as figuragdes miticas das Américas.

G. Bouchard afirma que as culturas do Novo Mundo pela con-
tinuidade em relagao aos “modelos” europeus ou pela ruptura com
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eles. Os mitos evocados acima, na medida em que se constroem
como parddia em relagao a arquétipos ja existentes, apresentam
um carater transgressivo e denotam insubmissao e o desejo de rom-
per com a tradi¢do e a heranga europeias. Correspondem inevi-
tavelmente a estratégias do colonizado de superar sua condigao
subalterna e de ridicularizar o colonizador pela astucia e pela in-
trepidez. Reescrevem assim, em diferentes geografias americanas,
sob diferentes denominagdes, o mito da vinganga de Caliba con-
tra Préospero. Caliba aprende a lingua de seu senhor para ofendé-
-lo e para melhor furtar-se a seu dominio. A producao ficcional
das diversas regioes das Américas reescreverd esses arquétipos no
sentido de assinalar o processo de reversao do estatuto colonial e
de emancipagao das jovens nagdes americanas.

No ambito do Diciondrio de figuras e mitos literdrios das Améri-
cas, o autor do verbete Don Quixote aponta dois tipos de reapro-
priagao pelos escritores das Américas dessa figura: na América do
Norte privilegiam a figura do Sancho Panca porque ele é o tipo
pratico, imediatista, o que tenta fazer o cavaleiro colocar os pés
na terra; na literatura latino-americana, o grande destaque é dado
ao proéprio fidalgo que, com seu idealismo, se rebela contra todas
as formas de arbitrio. Exemplo revelador da convergéncia em re-
escrever o mito e também da divergéncia na sele¢ao dos elementos
a serem privilegiados.

Acredita-se que essas reutilizagdes por poetas, escritores e con-
tadores que, em principio, nao leram as obras uns dos outros é, de
um lado, surpreendente e, de outro, reveladora da presenga de
denominadores comuns nos processos de autonomizagao cultural,
na rela¢do com as matrizes europeias e na trajetoria identitaria. O
fato de todos eles terem tentado encontrar solu¢des semelhantes
ao se apropriarem da lingua do outro (colonizador) para trans-
formé-la em lingua nacional, prépria para exprimir o literdrio e o
identitario das Américas, os poe em situagao de convergéncia, digna
do interesse de leitores e de pesquisadores da literatura brasileira,
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das literaturas estrangeiras modernas (latino-americana, anglo-
-americana, caribenha e canadense) e, sobretudo, de comparatistas.

A maior parte das figuras e mitos que integram do DFMLA se
origina da necessidade de encontrar solu¢des e respostas aos im-
passes que tém sua génese em situagoes semelhantes enfrentadas pe-
las coletividades novas das Américas. Para responder ao desafio de
ser periferia e se encontrar em situagao de subalternidade, as jo-
vens culturas das Américas necessitam, segundo Gérard Bouchard,
1) responder ao sentimento de inferioridade em relacao as cultu-
ras do centro (Europa), tidas como prestigiosas; 2) construir mo-
delos identitarios distintos ao das metrépoles europeias e 3) supe-
rar — via devora¢dao — o traumatismo do rompimento com esses
modelos culturais, inventando novas vias de recomego e renova-
0. S30 esses processos sucessivos de apropriacao e de sinteses an-
tropofégicas inacabadas que conferem as jovens na¢oes america-
nas densidade simbdlica, dando origem a constru¢ao de uma
memoria longa para contrapor-se a uma histdria ainda muita cur-
ta. Apropriar-se simbolicamente de um territério ja ocupado tor-
nou-se prioritario para os escritores das Américas que serao final-
mente absolvidos do pecado original de ter copiado, através das
fecundas passagens transculturais que irao performar, dando fei-
¢a0 e identidade proprias as letras americanas. Em suma: fundar
um lugar de enunciagao americano, converteu-se em uma urgén-
cia no 4mbito da cultura e da literatura das Américas. Flagrar tais
processos sO se torna vidvel ultrapasando as fronteiras, por vezes
porosas, que opdem mito e razdo, apontando suas mobilidades e
hibridagoes.

MIGRAGAO DOS MITOS E TRANSFERENCIAS CULTURAIS

Acompanhar os fendmenos de apropriagao e reescritura de de-
terminado mitos, implica em compreender de certa forma a esco-
lha que os escritores fazem de sua ancestralidade. E mais impor-
tante observar quais as obras de diferentes geografias que os
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escritores escolhem para parafrasear e parodiar do que a prépria
identidade nacional. Para além das identidades nacionais, acom-
panhar o processo de afiliagdo — via escolha e reinser¢ao de mitos
em textos ficcionais — é revelador do cardter transversal e trans-
nacional das identidades literarias americanas.

E preciso destacar que os mitos americanos, bem como a mi-
gracao dos mitos europeus e os processos de transferéncias cultu-
rais no contexto das Américas, se constituem em respostas eficazes
as situacdes de dominac¢ao e representam um esfor¢o de busca e
afirmagao de identidades. A fascinante viagem através da floresta
de mitos e da densidade simbdlica inscrita nos textos literarios das
Américas fornecem as chaves para penetrar nos imaginarios cole-
tivos da “nossa América”.

Para fins de realiza¢ao do dicionario, foi escolhido um ntime-
ro representativo de mitos ou figuragoes miticas do imagindrio
americano, tomados em uma perspectiva de transversalidade, que
nao se pretendeu exaustiva, mas significativa da diversidade do
imagindrio das Américas. Além dos mitos propriamente ditos, fo-
ram incluidos lugares simbélicos, por considerar-se que sua inclu-
sao viria a contribuir grandemente para uma melhor apreensao
da espessura simbolica do espa¢o no qual muitas narrativas litera-
rias foram encenadas.

A inclusao de um certo nimero de utopias que animaram a
vida intelectual do Novo Mundo veio completar esse projeto cap-
tar a porosidade das fronteiras americanas, procurando reforgar
os canais do comparatismo cultural e literdrio interamericano. As
utopias americanas sao reveladoras dos projetos, das fantasias e
até mesmo dos delirios de seus idealizadores, mas contribuem de
maneira decisiva para alcangarem-se o objetivo maior a que se pro-
poe o diciondrio que é o desvendar o imaginario das Américas,
abrindo canais de observacao das passagens transculturais nas
Américas.
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Ao final de cada verbete, o leitor encontra a indicag¢ao de lei-
tura de outros verbetes com matérias afins. Além disto, um amplo
indice remissivo, situado ao final do volume, estd organizado de
modo a facilitar a procura por palavras-chave recorrentes em de-
terminados verbetes, incrementando, assim, os mecanismos de bus-
ca e ampliando o campo de atuagdo do diciondrio.

As perspectivas comparatistas contribuem para o tracado de
novos caminhos, para o desvendamento dos interiores do Novo
Mundo e para dinamizar as relagoes culturais e literdrias transver-
sais das Américas. Privilegiar a analise dos imaginarios coletivos a
luz das mobilidades transculturais e dos fendmenos de criouliza-
¢a0, que articularam as praticas e os discursos da americanidade,
pode ser a chave para a interpretacao da diversidade e da relacao
nos estudos americanistas.
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WRITING THE POLITICAL PERSONAL

SusaNn WiLL1s
Duke University

once taught literature. The intricacy of close reading was my
delight. In books, I sought a perfect world — a delineated world
where meanings, myriad and complex, infused the play of tropes.
How I burrowed into a text, savored the writing, and strove to
unlock the secrets that the words often hid in plain sight. I was mas-
ter of metaphor and metonymy — ever eager to confront the un-
expected, sometimes explosive outcomes of metaphoric condensa-
tion, ever willing to follow the beguiling path of metonymic
association.

But my pleasure in the text was predicated on a dramatic and
total separation between the two spheres of my endeavor: the
world of the university where I defined myself as a professional with
very particular skills and talents honed to the purpose of success
in a competitive environment; and the world of the home where I
coped with all the mundane and frustrating tasks that even then,
during the height of the Women’s Movement, continued to shape
women’s domestic responsibilities. No matter that as a woman I
was by definition a second class citizen in both worlds, the univer-
sity appeared to offer the refuge of an ordered universe where I had
the equivalent of Virginia Woolf’s room of my own — an office
complete with a desk and walls full of books. This, opposed to the
world I'left each morning where the messiness of moiling children
and the balkiness of a husband on his own career path awaited my
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return in the evening. The life I describe is distinct in the particu-
lars but comparable to the lives of a great many working women
for whom capitalism is still inherently patriarchal, and where effi-
ciency and productivity are achieved through the fragmentation
of our labors and the ensuing compartmentalization of our selves.

However, as we all know people really can’t be taylorized as if
we were component parts on an auto assembly line. We don’t leave
the domestic sphere to enter the world of work like a ping-pong
ball bouncing from one side of a table to the other. Rather, we are
enmeshed in the coils of production and reproduction that give a
lie to the appearance of separate spheres. Thus, even in the struc-
tured environment of the classroom, I knew I was never wholly sep-
arate from my life as a wife and mother. Nevertheless, I strove to
guard against all those errant domestic worries that inevitably in-
tervened even in the midst of a pristine “explication du texte”. But
what to do should my body betray me as it did one day when a
nursing infant left too long unattended caused breast milk to seep
— then flow — right in the middle of a well planned lecture. How
uncontrovertibly unprofessional — a spontaneously soiled shirt!

What rescued me from the futility of trying to cram myself into
a spotless professional life was the recognition that daily life — all
the trivial and mundane things we take for granted — is, indeed,
crucial for our understanding of capitalism and our socialization
as subjects. If my own life was rife with contradiction — a verita-
ble fertile field awaiting analysis — a coterie of French intellectu-
als provided the necessary tools for theoretical articulation.
Among these, Henri Lefebvre who understood the importance of
seeing everyday life as a body of practices — a formulation that
Michel De Certeau subsequently developed from a linguistic point
of view wherein practices were reconfigured as trajectories, strate-
gies, and tactics. To this, Roland Barthes brought the analysis of
ideology as it is imbricated in the images and objects that saturate
the culture.
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Thus, I have strived over the years to collapse the separation
between my professional and daily life pursuits. I still teach litera-
ture, still appreciate the simple language of poet, Gary Snyder, who
honed axe handles with words, still marvel at the baffling complex-
ity of Wallace Stevens whose “Thirteen Ways of Looking at a Black-
bird” offers a world of expanding abstractions. But I recognize that
their poetry — indeed, all of literature, is generated out of the prac-
tice of writing and reading, which in turn can’t be separated from
all the practices whereby we produce ourselves, our relationships,
our objects (including our textual objects) our very lives.

The critical practice that I've fashioned takes as its cornerstone
Marx’s definition of the commodity form whose fetishization con-
ditions not only the objects we consume — both useful and frivo-
lous — but all the phantom objects as well. These, the vast array
of images, logos, and ideational consumables such as packaged va-
cations and full body makeovers that constitute life. The relentless
expansion of capitalism bent on creating new markets is not only
geographic, but psychic and designed to infuse our most intimate
desires — our hopes, fears, aspirations — all are capable of being
captured and assimilated to the commodity form. Where Theodor
Adorno saw that a simple door latch spoke to the instrumental-
ization of practice that typified industrial capitalism generally, I
grapple with the meanings of a society whose doors open effort-
lessly, automatically — all the while expending scarce fossil fuel.

But what strategies can prevail against so totalizing a system?
Pve learned to favor the ambulatory and take my heed from Walter
Benjamin who designated himself a flaneur, a participant/specta-
tor, who ambled about the Paris Arcades sampling, observing, and
discovering the benefits of critical distraction. In a late 20" centu-
ry reprise, Meaghan Morris claimed herself a flaneuse and updat-
ed the figure to the suburban shopping mall where she bent her
critical faculties to women’s customary shopping practices. Signif-
icantly, the mobility of the flaneur/flaneuse is antithetical to the
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stasis and concentrated focus that make many of our high tech and
digital industries training grounds for what Herbert Marcuse la-
beled capitalism’s “One Dimensional Man”. In contrast, the flaneur
is never so fully engaged as to be absorbed into narrow and re-
stricted observation. Agile, the flaneur is ever ready to recognize
something new and unexpected. Thus, I wander the landscapes of
capitalist culture from Disney World and Las Vegas to Abu Gh-
raib and Guantanamo. Never am I not involved even though I am
always somewhat estranged. Distance — this is what Zorah Neale
Hurston discovered when she left the rural South to study Anthro-
pology at Barnard — a path breaking course for a black woman
in the early part of the 20" century. Then, turning her gaze back
to the cradle of her youth, she remarked that she had never previ-
ously seen her culture — certainly never grasped it as an object of
study — because it had simply been too close. In her words, it had
fit like a tight chemise. If Hurston’s lever for prying open her cul-
ture was the mentorship of Franz Boas, mine is the great body of
critical theory that begins with Marx, spawns the Frankfurt and
Birmingham Schools, and shapes on-going debates in Structural-
ist, Psychoanalytic, and Feminist discourses. Like Hurston, I, too,
appreciate the ethnographic. Eavesdropping is my preferred meth-
od. Listening, watching, I take in the practices and pastimes that
constitute peoples’ daily life social relations. Joining in, I collapse
the distance between myself as an observing subject and the people
or objects under scrutiny, thus, situating myself amongst a collec-
tivity of subject participants.

I’ve sketched my background in order to underscore that the
personal is entwined in my political, intellectual practice. But I cau-
tion against the facile notion that the personal is always and inevi-
tably political as is maintained in the popular slogan. “The Per-
sonal Is Political” — the origin of the slogan goes back to the heady
years of consciousness-raising and bra-burning that characterized
the radical inception of Second Wave Feminism in the 60s. To claim
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the personal as the site for agency and autonomy was, in the face
of back-alley abortions and compulsory hysterectomies after meno-
pause, indeed, political. But since the street-fighting days of femi-
nism, the slogan (like all things oppositional) has been laundered
through the advertising industry and attached to a host of hot
commodity choices from scanty panties to taboo fragrances — all
deemed political by reason of their personally risqué connotations.

Thus, I come to my oddly phrased title, “Writing the Political
Personal’, as a way of emphasizing the political, and distinguish-
ing that sphere of the political that is apprehended or refracted
through the personal. Writing is the operative term, here. Of
course, I am the woman who once embroidered the slogan “Write
Out of Oblivion” along with “Sweet Passion” and “Death to the Pigs”
on the back of my skin-tight blue jeans. Older, but no less indomi-
table, I maintain that to write the political personal is to posit the
personal in order to lose the self.

It’s from this perspective that I take up a particular project/
object that speaks to the art of writing the political personal. It
presents itself as a text — a book — but it might equally be con-
sidered a strategy for the way its brevity belies a wealth of difficult
questions and its simplicity undermines the conventions of received
wisdom. I am referring to Cartas a Legba, recently published by
Boitempo. As an epistolary, the book offers a series of letters writ-
ten over the course of a year by a correspondent who is female and
American to a man, clearly European and most probably French.
The letters tell a story in the mode of female storytelling first de-
fined by Sheherazade as each letter ends in anticipation of the next
with the phrase, “To Be Continued”. To tell her tale, the letter writ-
er casts herself as Sleeping Beauty and , thus, doubly displaces her-
self: first out of America and into a European icon; then, out of
her sagacity and into the guise of naivete. As for her worldly and
inscrutable lover — the recipient of the letters — he, too, is dis-
placed out of his European origins and into the voodoo deity,
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Legba. However, as the writer warns, these narrational identities
are unstable. Sleeping Beauty can just as easily be seen as the New
World’s first witch, Sicorax (Who was herself a European inven-
tion); and the omnipotent Legba might be the Old World’s most
famous naif, Christopher Columbus.

The book appears to be a found text. Indeed, I am named as
the person who discovered the letters, organized them for publi-
cation, and framed them with a brief scholarly essay. Additional-
ly, the book’s afterword, written by my friend and colleague,
Maria Elisa Cevasco, draws on the responses of a female collective
who were the book’s first readers. I make a point of the various
inputs that produced this book, including the translators — M. E.
Cevasco for my introduction and the poet, Maria Leonor E. R.
Loureiro, for the letters — even Legba, himself, who authorized
the publication of the letters, because the multiplicity of reader/
writers poses authorship as a question. With the authorial func-
tion diffused into a multiplicity of textual practices, the book re-
mains personal, indeed intimate, without pegging intimacy to any
particular subject.

To understand Cartas a Legba as a political text is to confront
anumber of questions, not the least of which is my relationship to
the book. Some readers are apt to wonder if I actually found the
letters and if my interest in them is merely curatorial and there-
fore objective. Or did I fall prey to their artfulness — after all, the
book is a sublime object. More skeptical readers may think that I
actually wrote the letters, thus conjuring the tale as a found text as
an authorial ruse. The question then arises: did I write the letters
as a fiction, intending them to shape an epistolary novel; or did I
write them as actual letters? Indeed, might I have sent them and
only subsequently gathered them together under the guise of a fic-
tion? To answer any of these questions (either in truth or falsehood)
would be to deny the text’s multiplicity. The questions posed but
not answered maintains ambiguity as the space where the personal
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can be political precisely because it resists assignment to any par-
ticular self.

Another question that the book raises has to do with the third
person narration that the writer of the letters chooses as the vehi-
cle for telling her story. The letters describe her initial bemusement,
the growing attraction for Legba coupled with her frustrated at-
tempts to understand him and his world — not to mention the
question of who’s seducing who — all of it couched in the adven-
tures, thoughts, and emotions of Sleeping Beauty. By comparison
to a great many feminist texts — and Cartas a Legba is a feminist
text — where claiming the right to voice and personhood are syn-
onymous with a first person narration, the writer, here, resists the
“T”, banishing it to the tiny endearments that appear at the bot-
tom of each of the letters. Given the intimacy of the letters, isn’t it
oddly objectifying to write the self in the third person? What’s
more, doesn’t the writer sacrifice all possibility of critical discourse
in casting herself as a fairy tale princess? Indeed, isn’t Sleeping Beau-
ty just an old fashioned incarnation of an avatar — one of those
computer generated substitute selves that inhabit Second Life as
digital antidotes to all the dissatisfactions that life under capital-
ism bestows? Here, the questions warrant a response if only to of-
fer a corrective to the notion that we’ve somehow entered the era
of the post-human, having solved the problem of rampant in-
dividualism with the proliferation of fantasy selves (forget that
we’re super-saturated with the media driven lore of celebrities and
their antics).

If I were to create an avatar, she’d be what the culture tells me
I most desperately want but can never have — a body blessed with
insect-thin legs, wasp-waist, disproportionately huge breasts, an
exotic face framed in dark, cascading hair — compliment to im-
possibly violet eyes. Rather than antidote to the individual, the av-
atar is the individual’s fondest, most specific expression. It is the
self split and alienated into a cloned first person. By comparison,
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Sleeping Beauty is iconic. She can serve as a locus for my imagi-
nary that doesn’t exclude your imaginary. In the letters, Sleeping
Beauty provides a site for the estrangement of the authorial self
where the writer and her readers can come together. In contrast,
the “I” narrator imagines the self as someone a reader might ad-
mire — possibly even identify with — whereas the self narrated
through a third person captures the reader’s imagination by offer-
ing a tale that might be the author’s, but can just as easily be mine
and yours.

But why a fable? If Cartas a Legba represents a political project
aimed at overturning the smug embodiment of privilege and pow-
er, why risk that project by casting it in a form redolent with reac-
tionary tendencies? As my own daughter once remarked after my
bedtime telling of Cinderella, “But where’s the Prince and the pretty
dress?” Shouldn’t we, like she, debunk all fables as sugar-coated pal-
liatives where every truth is timeless and gender roles are as polar-
ized as they are traditional? Put simply, don’t fables administer ped-
agogies of passive acceptance? What’s more, aren’t they purely
escapist, created to avoid the pains and toils of reality? Why, final-
ly, would the author of the letters imagine that the simplistically
reductive mode of fable could be a vehicle for critical thought?

As my daughter’s comment makes clear, the critical potential
of fable resides in the gap between it and the reality it opposes. Fa-
ble provides a conjured reality wherein everything two real people
might have said and done is estranged and recast as the figural ex-
ploits of Legba and Sleeping Beauty. Only in the charmed space of
fable can Sleeping Beauty’s naivete be apprehended as sagacity and
Legba’s mastery be seen as a limitation. Just as the postmodern vi-
sionary, Angela Carter, rewrote many of the traditional European
fairy tales from a feminist perspective; so too, the author of these
letters reprises a familiar tale to undermine readerly expectations.
Just as the African-American folklorist, Zorah Neale Hurston, com-
pared the tale to a featherbed that subsumes the unsuspecting white
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reader into a comfortable — but contradictory world; so too, does
the letter writer entice her readers with a tale of seduction only to
snare them in the redoubt of their own unexamined motivations
and choices.

But if fable is the amazingly fraught space of conjure, why press
it into a series of letters that are both terse and invariable in their
form? Like cookie-cutter treats, each letter is exactly like the one
before. The writer begins by situating herself in the moment of her
writing (a humid summer’s day, a monotonous journey by train,
a frozen winter landscape). Next comes the body of the letter where-
in the writer journeys back to the past to tell a portion of her on-
going tale. (Legba’s arrival, his amazed exploration of the New
World, Sleeping Beauty’s quandary at the discovery of his world.)
The letters conclude in the present with an imagined caress and the
fatal phrase, “To Be Continued”. No letter breaks the pattern; and
although a few call for a response, none is ever received.

Letters are very special objects, especially today when practi-
cally no one ever writes a letter. The only letters I receive tend to
come from credit card companies promising unlimited borrowing
and from environmental organizations pleading for donations to
save the planet and all its endangered species. In contrast, the let-
ters that comprise Cartas a Legba are personal and hark to a time
when people actually exchanged letters — like the ones my par-
ents wrote when they were apart from each other during World
War II. Every personal letter no matter how trivial involves risk.
Whether we deem Cartas a Legba as fact or fiction doesn’t negate
the way the letters allow readers to experience the writer’s act of
risking herself. Moreso than in a novel or a scholarly essay — and
most certainly more than in an email — the writer of these letters
has invested herself in her words. Once written, the letters confront
the vagaries of time and distance. Did you know that as a conse-
quence of my country’s War on Terrorism all personal mail ad-
dressed outside the U. S. is detoured through Auckland, New
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Zealand, where trained snoops glean our letters for code words and
secret signals. Imagine what they might have thought of Legba and
Sleeping Beauty! Even before Homeland Security, letters could be
lost and found. I remember the story of a letter carrier in my home-
town who grew weary of delivering the mail. Rather than distrib-
uting it to the addresses on his route, he frequentl boxed it up and
hid the boxes under a bridge. A hiker eventually discovered the
boxes — in them, over four years of undelivered maul. Consider
then, that every letter dropped in a mailbox enters an economy of
chance. A letter received is bathed in the aura of a gift.

Those who read Cartas a Legba will invariably experience the
naughty pleasure of peering into another’s secret. Even if the book
is a fiction, readers can’t help but be drawn into its promise of mys-
tery and intimacy. As readers, we will never know if Legba and
Sleeping Beauty are drawn from the lives of real people; and if so,
who they might be. So, we spy into an ambiguous text — one that
reads like a fiction, but presents itself as a collection of documents;
one that mobilizes fable in order to beguile the truth; one that plays
at seduction while masquerading as memoir.

Cartas a Legba is deeply personal, but is it political? Clearly,
the configuration of Sleeping Beauty as the innocent New World
subject who inveighs against the all-knowing and very masculine
European, articulates a political allegory that overturns centuries
of received notions about gender and history. But I tend to think
that the truly political nature of the book resides in the way its au-
thor — whoever she might be — realizes the art of writing the po-
litical personal as a sublime erasure of self.
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OS MANUSCRITOS NO ARQUIVO
E NA BIBLIOTECA DE MARIO DE ANDRADE
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UM PROJETO TEMATICO

omo coordenadora do projeto tematico Fapesp, sediado no

Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Pau-
lo, Estudo do processo de criagio de Mdrio de Andrade nos manuscri-
tos de seu arquivo, em sua correspondéncia, em sua margindlia e em
suas leituras, apresentarei brevemente o escopo desta pesquisa in-
terdisciplinar que conta com os coordenadores associados Profs.
Drs. Fldvia Toni, da Area de Musica do IEB, e Marcos Antonio de
Moraes, agora oficialmente do IEB, sem prejuizo de sua docéncia
no Programa de Pés-Graduacao em Literatura Brasileira da Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas desta mesma Uni-
versidade.

A abordagem arquivistica, tedrica e critica dos manuscritos de
Mirio de Andrade (1893-1945), para compreender o processo de
criagao do poligrafo nos dossiés em seu arquivo e em sua bibliote-
ca, objetivo deste projeto temdtico, envolve documentos do vasto
acervo que, no patriménio do IEB, agrega também as colecdes por
ele formadas — de artes pldsticas, arte religiosa e de pegas do fol-
clore. Ter como foco o manuscrito, que enforma a criagao do ar-
tista, do tedrico, critico e historiador da literatura e das artes, do
musicélogo e estudioso do folclore, implica entender as relagoes
desse mesmo manuscrito com a dinadmica do arquivo, nas séries
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que o formatam, e com as dimensdes que a biblioteca conjuga, em
termos de matrizes e marginalia. Nessa rede sem remate, a série Ma-
nuscritos Mdrio de Andrade, eixo do projeto, dialoga priorita-
riamente, no arquivo, com as séries Correspondéncia e Marginalia
apensa. Tanto na primeira — na qual a correspondéncia passiva e a
ativa remanescente se abrem para a correspondéncia ativa publicada
ou em outros arquivos —, como na segunda —, formada por tex-
tos postos pelo escritor/leitor dentro de livros ou revistas —, nosso
projeto temdtico explora manuscritos que ali se cristalizam e refe-
réncias ao processo criativo. Além disso, recorre, em determinados
casos, as relagdes do escritor plural com obras das artes plasticas
ou da musica — quadros, discos, partituras — que ele amealhou.

A execugao do projeto contém quatro vertentes que se inter-
penetram: a arquivistica, a vertente tedrico-critica, a vertente da
formacao de pesquisadores em projetos de iniciacao cientifica, mes-
trado e doutorado e a do preparo de edi¢des genéticas, criticas e
fidedignas anotadas. Apoia-se nos fundamentos tedricos e meto-
dolégicos da arquivistica e da codicologia, da critica genética, da
critica textual e da hermenéutica literdria. As quatro vertentes bus-
cam compreender a interdisciplinaridade na obra do autor de
Macunaima. Os propositos, para elas delineados, sao o desenvol-
vimento da reflexdao sobre o processo criativo mariodeandradino,
a organizacao da série Manuscritos Mério de Andrade vinculada
a difusao das informacodes a ela atinentes, as edi¢oes que desvelam
trajetos da criacao, e aquelas que fixam textos, com base nos ma-
nuscritos bem como em determinadas edi¢oes em vida.

NO ARQUIVO, A ANALISE

Depois de ano e meio de pratica cotidiana, um entendimento
melhor da dindmica do projeto faz com que se reveja a posi¢ao de
terceira vertente dada ao processamento integral da série Manus-
critos Mério de Andrade, na solicita¢ao de recursos para o temati-
co, feita a Fapesp em 2006. A classificacao, resultante de metodo-



0OS MANUSCRITOS NO ARQUIVO E BA BIBLIOTECA DA MARIO DE ANDRADE 411

logia concebida para atender a especificidade dos manuscritos, de
acordo com a arquivistica contemporanea, a codicologia e a criti-
ca genética; pelo simples fato de ordenar os documentos e montar
os dossiés, impde-se como tarefa primeira na andlise dos trajetos
da criagao. Nestes dias da Abralic, o caleidoscépio eletronico Ma-
rioscriptor exibe, no atrio do IEB-USP, uma amostra da tipologia
dos manuscritos e do trabalho em curso.

O catdlogo analitico (catalogue raisonné) e o indice geral unifi-
cam andlise documentaria e codicolégica, a0 mesmo tempo que re-
constituem possiveis itinerarios da cria¢ao; absorvem notas de cunho
historiogréfico e genético da autoria dos pesquisadores. A diferenga
entre ambos estd justamente nas notas da pesquisa que, no primei-
ro, aprofundam o estudo de aspectos literarios dos titulos. A mes-
tranda Aline Marques trouxe ontem, a este Congresso, um recorte
do catélogo analitico dos dossiés com exemplares de trabalho.

A classificagao sera divulgada em um banco de dados, em um
catdlogo analitico dos manuscritos literdrios e em um indice dos
titulos de todas as dreas, acompanhado de uma cronologia da cria-
¢30 e da publicac¢ao. Os trés instrumentos de pesquisa, eletronicos
e em papel, tém sua conclusao prevista para 2010; formas didati-
cas e atualizadas de difusao, visam ampliar o alcance social das in-
formagdes.

Catalogo e indice respaldam a andlise comparativa das solu-
¢oes do poligrafo. A classifica¢ao, nos dois, prolonga-se na produ-
¢a0 de copias fac-similares escaneadas e na microfilmagem de to-
dos os folios, esta como recurso de salvaguarda dos documentos e
do trabalho no projeto. Os fac-similes, ao restringir severamente
o manuseio do papel nas consultas no Setor de Arquivos do IEB,
protegem os suportes e expandem o acesso a série, on-line. Partici-
pam desta faceta documentalista do projeto a programacao ele-
tronica, a cargo de Patrick Josef Levy, e as a¢des relativas a conser-
vagdo, ao restauro e a0 armazenamento, sob a responsabilidade
da especialista Licia Thomé e equipe, no quadro do IEB.
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NOS MANUSCRITOS, A CRIAGAO DE MARIO DE ANDRADE

As cogitagdes sobre a criagao do escritor, captadas as caracte-
risticas que a particularizam entre as datas-limite 1916 e 1945 —
inicio da produgdo e morte, em fevereiro de 1945 —, culminarao,
ao final do projeto, em um livro de ensaios. Até o momento, sao
representadas por leituras e discussao no ambito da critica genéti-
ca (francesa e brasileira) e por reflexdes que partem da andlise dos
documentos do processo criativo, nos dossiés de manuscritos, e se
alongam no exame dos conceitos e declaragdes do artista referen-
tes ao proprio artefazer, colhidos em suas obras, em suas cartas,
cronicas, entrevistas e depoimentos, documentos estes que se alo-
jam nos arquivos da criagao. Datados e imbricados a autobiogra-
fia, as cartas e os testemunhos publicos sao fragmentos que mes-
clam dimensdes metalinguisticas 8 memoria de acontecimentos,
encenada no discurso do eu. Transcritos, asseguram a utilizac¢ao e
o debate. No inquérito de Renato Almeida, “Haverd uma crise no
mundo moderno?”, no Didrio de Noticias do Rio de Janeiro, em
1932, por exemplo, as respostas de Mario, dadas por escrito — o
estilo o garante, sem contar que os jornalistas nao portavam gra-
vadores! —, além de reconhecerem a plena vivéncia da liberdade
no ato de criativo, ao historiar a elaborag¢ao de um conto, expli-
cam os muitos cadernos de capa dura e o uso do lapis como ins-
trumento da escrita, nos dossiés dos manuscritos com os quais se
lida no projeto tematico:

Isso corria o més de abril. Peguei um resto de caderno em
branco, e na letrinha penteada dos calmos comegos de livro
principiei escrevendo. Mas logo a letra ficou afobada, rapidis-
sima ilegivel para os outros, frases parando no meio com or-
tografias mdgicas em que tanto eu botava um ipsilon na pala-
vra “caderno”, como um hifen em “jardim”, eu escrevia com
fogo. Resto de caderno, um livro em branco que fui comprar
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na cidade, falhava meus cursos, falhava até minhas aulas par-
ticulares que me rendem tanto, que estava doente, que tinha
negocios, eu, negocios!. . . As vezes acabava fugindo de casa,
ia nos bancos anénimos dos parques escrever, tanto mais que
era abril, o grande més da natureza paulistana. . . Tudo vinha
décil, pressentido com ardor apaixonado, numa adora¢ao de
mim, da minha possivel inteligéncia, como poucas vezes me te-
nho gozado assim tao fécil nesta vida.

Declaragdes deste naipe, que tanto se reportam a entrega de
corpo e alma ao trabalho como ao modus scribendi, a suportes,
meios da escrita e a constitui¢cao dos dossiés, sao operacionalmen-
te valiosas para o processamento da série Manuscritos Mario de
Andrade, marcada pela coexisténcia de projetos e titulos que tran-
sitam por todas as dreas de atuagao do escritor e apontam dife-
rentes estdgios na escritura. Como ele costumava descartar os dos-
siés que precediam a primeira edicao de seus livros, esta série
conserva bem poucos documentos do processo criativo desses ti-
tulos, e armazena principalmente dossiés de inéditos.

O escritor, arquivista de si mesmo, separou em uma estante e
em uma grande cdbmoda, no sobrado em que vivia, a rua Lopes Cha-
ves, em Sao Paulo, os conjuntos documentais do fundo que compos
durante a vida. A profusao de documentos, em uma ordem pecu-
liar, fica bem clara na entrevista por ele concedida a Mario da Sil-
va Brito, em 1943, intitulada “Uma excursdo pelo fichdrio de Ma-
cunaima”' A organiza¢do em blocos, sem indices sistematicos,
atendia-lhe as necessidades e sinalizou caminhos para o processa-
mento arquivistico que identificou, no IEB-USP, Correspondéncia,

! Mdrio da Silva Brito. Uma excursao pelo fichdrio de Macunaima. Reedigdes,
novas obras e planos de futuros trabalhos de Mdrio de Andrade, o mais organizado
intelectual do Brasil. Sao Paulo. Didrio de S. Paulo. Sao Paulo, 2 dez., 1943. (Recortes —
Arquivo Mdrio de Andrade, IEB-USP), entrevista publicada em Telé Ancona Lopez
(org.). Mdrio de Andrade: entrevistas e depoimentos. Sao Paulo: T.A.Queiroz-FAPESP, 1980.
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Fotografias, Matéria extraida de periddicos, Documentos pessoais,
Manuscritos de outros escritores, os proprios manuscritos, para
citar alguns conjuntos ou séries. Nesta tltima, a série Manuscritos
Mario de Andrade, os documentos do processo criativo abrigam
trajetos a serem decodificados, sobretudo nos dossiés de inéditos,
0s maiores e mais ricos, montados pelo escritor em envelopes ver-
des e pastas de cartolina, estas por vezes reaproveitadas, como nos
conta a sobreposi¢ao de cabecalhos rabiscados.

Itinerdrios sao decodificados. . . ou estabelecidos pela via da
andlise e interpretacao, sempre sujeita a percal¢os e enganos. Ano-
tacOes prévias, planos, versdes dadas como “definitivas” (e que ndo
sao!), textos em recortes de jornais, textos inteiros e trechos de ver-
soes de obras, ou referéncias a elas nas cartas enviadas e recebidas,
assim como em cartas de terceiros que se conciliam a escritura como
notas para assegurar a verossimilhanc¢a em determinadas questoes
ficcionais ou nao, documentos de toda sorte convalidam a mobili-
dade da criagao, e orientam a ordenagao nos dossiés de inéditos.
A andlise, na realidade, deve sempre se lembrar de que os dossiés
nao integralizam materialmente o processo criativo dos artistas,
dos criticos, dos tedricos ou dos cientistas. A invencao ultrapassa
dossié, arquivo e, sobretudo, a préopria materialidade, ao jogar,
neste ultimo ponto, com o tempo de trabalho na psique de quem
navega essas aguas. A invencao literdria se dispersa nos arquivos
da criagao. Cabe a pesquisa perceber a extensao desses arquivos e
reunir documentos.

Na série Manuscritos Mario de Andrade, a atual classificacao
ordena dossiés de inéditos, e estrutura dossiés de manuscritos vin-
culados a éditos, a eles associando versdes em “exemplares de tra-
balho”, como no caso de Amar, verbo intransitivo, Macunaima, e
d’Os contos de Belazarte, bem como documentos desgarrados de
trajetos que desembocaram em livros. No arquivo, a série nao san-
ciona versoes de texto completo, em autdgrafo ou datilografadas,
da poesia, do romance, do conto ou do ensaio do escritor, antece-
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dendo as primeiras edi¢des em vida. Ao que se verifica, ali nada
perdurou, em termos de notas e versdes em f6lios, do processo de
criagdo de Pauliceia desvairada, A escrava que ndo é Isaura, Cla do
jabuti ou Ensaio sobre a miuisica brasileira. Os papéis (documentos)
anteriores a primeira edi¢cao de Amar, verbo intransitivo, Macunai-
ma ou qualquer livro, cuja tiragem o autor tenha assistido, sao
sempre parcelas acessorias ao texto principal. Por exemplo, do idi-
lio publicado em 1927, subsistiram, nas trés dltimas folhas arran-
cadas de uma caderneta, apenas o trecho final de uma versao e o
“Posfacio”, nao datados, mas provavelmente de 1926;> de Macunai-
ma, ficaram 52 notas de trabalho e as notas para a tradugao nor-
te-americana; da critica literdria, esquemas e anotagoes de leitura.
Notas prévias eventuais, um ou outro plano ou fragmento de tex-
to sdo resquicios da obra publicada em vida; prefécios e posfacios
inéditos apresam a memoria de projetos.

Presumo que o descarte ou a perda de manuscritos do tipo
mencionado nao decorre do descaso em recuperar originais autd-
grafos ou datiloscritos entregues as editoras, nem significa que Ma-
rio de Andrade tenha querido apagar sinais da realidade de seu
trabalho. Essa ideia, de viés ficcional, nao para em pé quando se
pensa que, no Brasil, quase ninguém reclama originais, e as edito-
ras — até hoje, com raras exce¢des — nao arquivam manuscritos.
Obra na livraria, papéis no cesto, assim age nosso escritor, cuja cria-
¢d0, porém, nao cessa, prescindindo da materialidade nos cami-
nhos ja finalizados. Estes, quanto aos primérdios ou comegos, per-
sistem, naturalmente respeitados, nas matrizes e na marginalia,
como se vera daqui a pouco. A criagao crava-se no presente e apos-
ta no futuro; continua nos exemplares de trabalho, nas notas com
acréscimos para enumeragdes em Macunaima, na redacio de mais

2 O catdlogo analitico da série, trabalhado por Aline Nogueira Marques, em sua
pesquisa para a dissertagao de mestrado na FFLCH-USP, descreve o manuscrito: ausén-
cia de capa, folhas pautadas de 23,7 x 16,2 cm, numeradas por MA as pdginas impares —
295,297, 299.
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um capitulo para Amar, verbo intransitivo; nas permutas entre Pri-
meiro andar e Os contos de Belazarte, e em tudo mais que se desven-
dar, analisando os manuscritos e o texto publicado. Ao autor, dian-
te da propria obra, o passado interessa, eventualmente, enquanto
compreensao da génese a ser externada em depoimentos.

O artista perscruta seus projetos; o olhar critico vigora em sua
correspondéncia, em notas manuscritas, textos jornalisticos ou de-
claragdes ptiblicas. E assim que, em 20 de setembro de 1931, na car-
ta-aberta “A Raimundo Moraes”, na coluna de cronica “Téxi” no
Didrio Nacional, esmitga, pela primeira vez publicamente, as ma-
trizes de Macunaima, que chegara as livrarias em 26 de julho de
1928. Mestre na ironia, Mério de Andrade rebate a sutil incrimi-
nagao de pldgio com que o escritor amazonense, em Meu diciond-
rio de cousas da Amazonia, o “defendera” da acusaciao dos “maldi-
zentes” de ter se “inspirado” do lendério indigena transmitido por
Theodor Koch-Griinberg, em Vom Roroima zum Orinoco. Discor-
da: ndo dispensa “inspiracdes estranhas”! Proclama-se rapsodo, em
pleno exercicio da apropriacao e da recriagao nos didlogos com
inimeras expressoes da literatura escrita e oral; com estudos de
etnologia, etnografia; com os cronistas, os viajantes e até com Rai-
mundo Moraes.” E engendra um documento fundamental nos ar-

? Penso que o didlogo foi mais longe, embora sem anotagdes. O escritor paulistano,
em sua viagem de Turista Aprendiz ao Norte do Brasil — especialmente a Amazdnia
—, realizada entre maio e inicio de agosto de 1927, encontra-se com Raimundo Moraes
(Mario de Andrade. O turista aprendiz. Ed. preparada por Telé Ancona Lopez. Sdo Paulo:
Duas Cidades-Secretaria de Cultura, Ciéncia e Tecnologia, 1976). A biblioteca de MA
mostra, com dedicatéria de Raimundo Moraes, de “junho de 1927”, um exemplar da 2.
edicao de Na planicie amazénica (Belém: Lino Aguiar, 1926), recebido em Manaus, livro
onde ndo estd a sequéncia referida. Em todo o texto de Na planicie amazonica, o ritmo, no
estilo do cronista, apoia-se em enumerag¢des de elementos de varia espécie, adstritos ao
espago amazonico, porém. Pode-se imaginar que RM teria, de certo modo, confirmado,
para MA, o processo de enumeragdo ritmada presente ja em suas primeiras cronicas, e
por ele incorporado, em seu projeto estético nacionalista, desde a criagdo da maioria dos
poemas de Cla do jabuti, em 1924, mas, deslocando os elementos regionais do espago, em
prol de um todo brasileiro (V. “Noturno de Belo Horizonte” e “Lenda do céu”). Em
Macunaima, a questao se enriquece com o aporte da literatura do indio, na qual vigoram
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quivos da criagao de Macunaima, que também guardam os prefa-
cios inéditos (dezembro, 1926 e margo, 1928) e outras considera-
¢oes sobre os rumos tomados pela rapsédia, mormente em cartas;
nestas até o fim da vida do missivista.*

As cartas, de janeiro de 1927 a julho de 1928, historiam a dis-
cussao de um texto em movimento, no projeto literdrio preocu-
pado com o significado da obra em termos de Brasil, com a coe-
réncia na trama ou acréscimos a narrativa. Projeto que acumula
fichas e félios (quase todos destruidos depois), talvez desde os pri-
meiros meses de 1926, quando o leitor e escritor se deparara com
o her6i trampolineiro Makunaima, em Mythen und Legenden der
Taulipang und Arekund Indianer, lendério coligido e transliterado

vigoram as enumeragdes sem pausa, finalizadas pelo segmento explicativo, antecedido
pela virgula  todos esses”. Além disso, a invenc¢do da alcova, na casa de Piaima, no
capitulo VI de Macunaima, “A francesa e o gigante”, se apossa de dados relativos a
opuléncia dos fazendeiros da Amazonia, postos na cronica “Os furos de Breves”, a p. 55,
dados que sublinho: “Nas [casas] mais ricas, propriedades dos coronéis de latifindios
onde trabalham dez, vinte, cinquenta, cem machadinhos de extracdo de goma eldstica,
veem-se os trapiches de acesso aos barracdes, madeiras de lei, esteios de acaricoara,
tesouras de itatiba, soalho de acapu sobre os quais avultam cinco, dez, quinze milheiros
de lenha para combustivel dos gaiolas.” (atualizei a ortografia). MA, na mesma carta-
-aberta engana-se ao declarar que devia a Moraes o mito da boiuna, pois foi a Cascudo
que pediu uma “lenda ai do nordeste [. . .] uma bem lirica, sentimental se for possivel”.
(Carta datada de 1.° de marco de 1927. In: Verissimo de Mello. Cartas de Mdrio de Andrade
a Luis da Cdmara Cascudo. Belo Horizonte: Villa Rica, 1991, p. 76).

* No “Dossier da obra: Memoria”, na edi¢ao critica de Macunaima o heréi sem ne-
nhum cardter, coordenada por Telé Porto Ancona Lopez (2.* ed. Sdo Paulo-Nanterre:
Archives-Edusp, 1996, pp. 395-529), estdo recolhidas as “Notas para a tradugdo norte-ame-
ricana” e “Consideragdes em cartas, entrevistas, no didrio, em cronicas e no preficio
inédito de Belazarte”. Nessa parte se acha “A Raimundo Moraes” e “Notas didrias” (Men-
sagem, a. 2, n.° 26. Belo Horizonte, 24 jul. 1943, este o texto que aclara o destino do heréi
entre outros de Mério de Andrade sobre a rapsédia (pp. 524-526). Mdrio critico ocupa-
-se também de outras obras suas, como se vé no Ensaio de interpretagdo de O carro da
Miséria, manuscrito autégrafo a lapis, transcrito por Tatiana Maria Longo dos Santos em
A bordo do Carro da Miséria no n.° 7 de Manuscritica: Revista de critica genética (Sao
Paulo: Associagdo dos Pesquisadores do Manuscrito Literdrio-Annablume, 1998, pp.
175-195), ou nas anotag¢des no exemplar de trabalho de Poesias, de 1941, concernentes a
génese de “Eu sou trezentos. . .

7 e “A costela do Gra Cao”, divulgadas por Diléa Zanotto
Manfio na edi¢do critica de Poesias completas, por ela preparada (Sdo Paulo-Belo Hori-
zonte: Edusp-Itatiaia, 1987).



418 TELE ANCONA LOPEZ

pelo etnélogo alemao Theodor Koch-Griinberg, no segundo volu-
me da obra magna Vom Roroima zum Orinoco: Ergebnisse einer Reise
in Nordbrasilien und Venezuela in den Jahren 1911-1913.5 E coexiste,
em 1926, com a reda¢do do poema “Lenda das mulheres de peito
chato”, decalcado na oitava narrativa da coletdnea, conforme se
depreende da carta de Manuel Bandeira a Mdrio de Andrade, em
3 de janeiro de 1927.° A Bibliografia de re-leituras iniciada pra Panca-
da do ganzd, como logo se verd, dé pistas sobre o alcance da apro-
priagao na obra que, impressa em 1928, camufla duas mengdes ao
tempo real de muitas redagdes, exteriorizado nas cartas aos ami-
gos:” “30 de maio de 1926, no cabegalho do capitulo IX, “Carta
pras icamiabas”, e “— Gardez cette date: 1927! Je viens d’inventer
la photographie!”, exclamac¢ao de Hércules Florence, no capitulo
XV, “A pacuera de Oibé€”. O trabalho nesse ano de 1927 reaparece no
més de julho, em uma folha do caderno de bolso do Turista Apren-
diz na Amazonia, em cujo anverso, notas a lapis reservam elementos

7z €«

regionais — o cipé matamata, “Funis, feixos e rasgoes acidentes
do terreno” e a fritada de sururu de Maceié —, contracenando, no
verso, com a Fazenda Sant’Ana, em Marajo, desenho do viajante.?

* Traduzo o titulo: De Roraima até o Orenoco: Resultados de uma viagem pelo Norte
do Brasil e pela Venezuela nos anos de 1911 a 1913. Na biblioteca de MA, o vol. 1 é de
Berlim: Dietrich Reimer, 1917; 0 vol. 3 e o vol. 5 foram tirados em Stuttgart, por Strecker
und Schroder, em 1923; o vol. 2 saiu por esta mesma editora, em 1924, porém. Os
volumes, na etiqueta da classificagdo original, colada a pdgina de rosto, levavam os
numeros 8 a 11 e ficavam na estante I, prateleira e, da sala E, ou o hol do segundo andar
da residéncia do dono da biblioteca.

¢ Bandeira comenta a “Lenda das mulheres de peito chato” que, naquele momento,
pertencia a obra Cla do jabuti, publicada em 1927; o poema foi incluido em Remate de
males, livro de 1930, mencionada a composi¢do em 1926. V. Marcos Antonio Moraes
(org.). Correspondéncia Mdrio de Andrade & Manuel Bandeira. Sdo Paulo: IEB-Edusp,
2002, p. 331.

7Em “6. 1. Considera¢des em cartas: 1927-1945”, na edigdo critica de Macunaima de
1996 (ed. cit., pp. 490-519), estdo excertos sobre a questdo em missivas a Drummond,
Bandeira, Anita Malfatti, Cascudo, Pedro Nava, Alceu Amoroso Lima, e outros.

8 A viagem de Mario ao Norte do Brasil — especialmente a Amazonia, realiza-se
entre maio e inicio de agosto de 1927; em julho, conforme o didrio, ele estd em Marajo.
Mario de Andrade. O turista aprendiz. Ed. preparada por Telé Ancona Lopez. Sdo Paulo:
Duas Cidades-Secretaria de Cultura, Ciéncia e Tecnologia, 1976.



0OS MANUSCRITOS NO ARQUIVO E BA BIBLIOTECA DA MARIO DE ANDRADE 419

Ao descartar manuscritos, Mario de Andrade salva ocasional-
mente parcelas com que presenteia amigos. Deste modo, o arqui-
teto Luis Saia ganhou autégrafos de Macunaima: um conjunto com
as paginas iniciais de duas primeiras versoes, dois indices e um pre-
facio de 1927, seguidos de nota complementar e de segundo prefa-
cio de 1928, este com trés notas prévias. Doac¢ao dos herdeiros de
Saia ao IEB, estes documentos ingressaram no dossié da rapsddia,
sendo descritos e posicionados no trajeto genético.’

Critico austero do préprio labor, é nos exemplares de traba-
lho que Mario de Andrade assume sua pena de Sisifo. Em 1944,
anota na capa de um exemplar da terceira edi¢ao de Macunaima,
recém-tirada do prelo, nas suas Obras Completas pela Livraria
Martins Editora, de Sao Paulo: “Exemplar corrigido para servir/ a
futuras reedi¢oes)/ M.”. Apressado, fecha parénteses que nao abriu,
e ndo separa, com a espatula, as folhas nos cadernos. Nesse mesmo
1944, a estrutura por ele pensada para Obra imatura, o volume I
das Obras Completas, referenda uma ideia norteadora — a cria-
¢ao em progresso. Obra do passado e do presente, retoma, retra-
balhando ou nao, textos mais antigos do poeta, do teérico e do
ficcionista, produgao que, em determinados momentos, evoluiu em
dire¢ao ao modernismo, ou que tencionou confirma-lo.

No circuito das edi¢des em vida — princeps e subsequentes —
concretizam-se os manuscritos apelidados pelo autor “exemplares
de trabalho”, denominac¢ao acatada nos pressupostos tedricos do
projeto tematico. Os exemplares de trabalho presentificam novas
versoes de obras por meio da aposi¢ao de rasuras — a tinta preta
ou a grafite, a lapis vermelho ou azul — aos textos impressos em
livros ou em periddicos. No arquivo, os exemplares de trabalho
tanto se quedam nos conjuntos originalmente reunidos enquanto
obras inacabadas ou interrompidas, aliados a notas e planos, como

° Aline Nogueira Marques (org.). Macunaima. Catélogo dos dossiés dos manuscri-
tos literdrios com exemplares de trabalho. Mestrado em andamento, FFLCH-USP, 2008
(digitado).
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entram em dossiés articulados pela pesquisa, no intuito de resti-
tuir trajetos da criagao. Nos primeiros conjuntos estao artigos, cro-
nicas, assim como séries de textos em colunas jornalisticas, os quais,
depois de recortados e colados, por Mério de Andrade, em folhas
de papel-jornal, receberam dele rasuras a tinta preta. Os filhos da
Candinha, Vida literdria, Mundo musical, Vida do cantador e O ban-
quete os exemplificam. A outra faceta dos exemplares de trabalho
diz respeito a diligéncia da classificagao, por parte dos pesquisa-
dores, em constituir dossiés, irmanando a esses livros/ manuscri-
tos, notas, planos ou esbogos eventualmente dispersos no fundo.

E curioso perceber que ao poupar os exemplares, passando a
limpo as rasuras em um outro da mesma tiragem do livro, ende-
recado ao prelo, este copista, que assim age interessado talvez no
confronto com o texto na nova edi¢ao, cochila ou cumpre com dis-
plicéncia a tarefa. O cotejo das rasuras nos exemplares de traba-
lho de Amar, verbo intransitivo ou de Macunaima, com os respec-
tivos textos na segunda edi¢ao, corrobora a auséncia de certas
reformulagoes. E, quando se compara o exemplar rasurado que
prepara Macunaima para a segunda edi¢ao pela Livraria José Olym-
pio, com o texto nessa tiragem de 1937, e com o segundo exemplar
de trabalho que a sucede, flagra-se uma leitura fortuita que se li-
mita a nove corre¢des ortograficas, uma supressao e uma substi-
tui¢do.!” Mdrio, em suas cartas e depoimentos, pouco se refere a
esse tipo de documento que goza de dupla natureza, sendo obra
impressa e manuscrito a um s6 tempo. Em seu acervo, ele os orga-
niza de duas formas. Quando correspondem a reedi¢des efetiva-
das, deposita-os em sua biblioteca, onde, atualmente, o projeto

10 As rasuras sdo sete corre¢des de “gralhas” (como “chaminezonada” e ndo “cha-
minezona” no capitulo XIII), a supressao (grifei) para sanar uma incoeréncia no agrade-
cimento ao tuiuid, no capitulo XI (“— Olha, primo, pagar nao posso, mas vou te dar um
conselho que vale ouro: Neste mundo tem trés barras que sdo a perdi¢io dos homens:
barra de rio, barra de ouro e barra de saia, ndo caia!”; e a substituicdo de “pdssaro preto”
para “passo preto”, adotando a forma popular, “brasileirismo” da lingua portuguesa
falada no Brasil, no capitulo XIII da edigdo da Livraria José Olympio, 1937.
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tematico os tem interceptado para conduzi-los a série Manuscri-
tos Mdrio de Andrade a qual pertencem como documentos tni-
cos; e para historiar cada caso, nas notas que incrementam a clas-
sificacao arquivistica e a abordagem genética. Quando se trata da
refusdo de textos publicados em livros, revistas ou jornais, tra-
mitando para uma segunda edi¢do, o escritor os conserva em seu
arquivo, ao lado de autdgrafos e datiloscritos, nos dossiés concer-
nentes a reescrituras, que ficaram inéditas. No ambito literdrio, ha
exemplares de trabalho de Os contos de Belazarte e Obra imatura;
da novela Balanga, Trombeta e Battleship; hd ensaios rasurados em
periddicos para compor Aspectos da literatura brasileira. No cam-
po da musica e do folclore, esse tipo de refusao visa um novo texto
para o Compéndio de historia da miisica, para Namoros com a me-
dicina e outros titulos.

Os dossiés de manuscritos das obras inéditas sao muitos e de-
talham os procedimentos do trabalho: acumulam notas, planos,
esbo¢os, versdes em autografo ou datiloscrito original e em cépia
carbono; apégrafos e textos acessorios de outros autores, sobretu-
do em recortes de periddicos — artigos, noticias, reportagens —,
bem como fotografias. Dao a conhecer propostas e desenham tra-
jetos, na particularidade e na dinamica da escritura de cada titulo.
Muitas, profusas notas autdgrafas acoplam, por meio de nimeros,
os dados aos livros que os originaram, onde esc6lios demarcam o
débito, certificando nas matrizes o didlogo pontual de Mério de
Andrade com suas estantes. Os manuscritos de O sequestro da dona
ausente, Zoofonia e Preto sao talvez os melhores exemplos. Nos ma-
nuscritos datiloscritos, é facil saber quando o préprio Mdrio tra-
balha em sua Remington. Imerso na cria¢ao, datilografa mal, mes-
mo quando passa a limpo; rasura de modo peculiar, batendo
sequéncias de cifroes ($$$$$) sobre os segmentos que deseja alte-
rar; empolgado, desconhece margens, ignora espagos entre muitas
palavras. Variados em termos de desenvolvimento do projeto e de
extensao, os dossiés de inéditos tanto se restringem aos primeiros
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passos em notas, planos ou sinteses — Poética popular ou o conto
De branco vestida—, como se oferecem praticamente prontos para
publicagdo — O Turista Aprendiz e Lira paulistana. Ha inéditos que
pulsam em sucessivas versdes ou que se dividem, se entrelacam,
como os romances Café ou Quatro pessoas, interrompidos pela
morte que arrastou Mario de Andrade aos 51 anos.

A andlise dos manuscritos nos dossiés de félios, nos exempla-
res de trabalho, nas notas e textos assentados nas margens ou em
folhas brancas de livros e revistas, nos esbogos, planos e versoes
bosquejados em cartas, capta, de modo fragmentdrio, o escritor
na singularidade e na duracao dos seus caminhos. Por essa razao,
é preciso examinar detalhadamente os documentos do processo
criativo de cada obra, para perceber encadeamentos, ordenar e in-
terpretar o trajeto de acordo com momentos e etapas discernidos,
distinguindo solug¢des que se repetem, como a permuta ou a mi-
gracao de temas. A analise, valendo-se da critica genética, busca
novas dimensdes no espaco da cria¢io como “escrita viva’, no di-
zer de Louis Hay, como itinerdrio nos projetos que se transformam,
assim como o escritor e 0 homem em sua arte e em sua existéncia.
Nessa direcao, penso o arsenal tedrico da critica genética francesa
como um ponto de que partimos e com o qual Sao Paulo dialoga
com autonomia, em empreendimentos como o Centro de Critica
Genética da PUC, os Laboratérios na FFLCH-USP, e a Equipe Ma-
rio de Andrade do IEB. Detenho-me nas propostas pautadas nesta
ultima, antes e durante a vigéncia do projeto tematico:

— o conceito de rasura, ndo como corre¢ao (salvo nos casos
em que a gramatica ou a coeréncia sao feridas), e sim como nova
possibilidade descoberta durante o processo criativo, acima da no-
¢ao pragmatica de certo ou errado, nos projetos literdrios que tém
o movimento e a inacabilidade como tragos essenciais;

— o conceito de exemplar de trabalho como manuscrito de
obra, dono de uma tipologia e uma dinamica em todas as dreas da
criacao de Mario de Andrade;
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— o conceito de fragmentac¢ao e migracao no interior da obra
andradiana, preso quase sempre a hipertrofia de uma tema, de um
motivo, provocando por vezes interrup¢des que nao significam
abandono, como no romance Café, duplicado na épera de titulo
igual, em contos e nas “licdes” da Vida do cantador;

— a teorizagao sobre a carta nos arquivos da criagdao, como
documento que conserva planos, notas, esbogos, fragmentos de ver-
a0 ou versao de uma obra e como locus creationis que cinge mo-
mentos de parceria com o interlocutor na poesia, na prosa de fic-
¢do, na cronica, no ensaio. Esta reflexao vem ganhando relevo
internacional nos trabalhos de Marcos Moraes;

— a teorizacdo sobre a coautoria: as descobertas relativas a
Mario de Andrade compositor — ghost composer — cujos pla-
nos das dperas Pedro Malazarte e Café traduzem uma associa-
¢30, ndo apenas no libreto, mas na. . . musica, conforme estuda
Flavia Toni.

NA BIBLIOTECA, A CRIACAO DE MARIO DE ANDRADE:

MATRIZES E MARGINALIA

No Brasil, creio que o estudo da marginalia de escritores tem
inicio com Antonio Candido, em mais uma das frentes pioneiras
que a ele se deve. Ciente da importancia das anotagdes nas obras
da biblioteca formada por Mario de Andrade, o professor da Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de Sao Paulo (naquela época, Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras), entre 1963 a 1968, coordenou um projeto de pesquisa vol-
tado para o tombamento dos titulos, o registro e uma primeira
classificagao da marginalia da biblioteca do poeta de Pauliceia des-
vairada. Esse projeto, que recebeu as primeiras bolsas da Fapesp
para alunos de Letras (alunas, alids), deu origem as trés dissertagoes
de mestrado das pesquisadoras participantes — Maria Helena
Grenbecki, Nites Feres e eu. Os mestrados tomaram, respectiva-
mente: as leituras tedricas em francés do escritor, as anota¢des dele
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nas margens da revista LEsprit Nouveau e a reconstituigao de sua
pesquisa sobre uma questao do lirismo amoroso na poesia oral."

Transferido o Acervo Mério de Andrade para o IEB em 1968,
pude, como pesquisadora concursada da instituicao, dar continui-
dade ao estudo da marginalia. Em 1990, em “Matrizes, margina-
lia, manuscritos”, no II Congresso da Abralic, em Belo Horizonte,
trouxe minhas reflexdes sobre os livros que se transformam em ma-
trizes da criagao do escritor, e que, gragas as notas de leitura a eles
ajuntadas, passam também a usufruir da dupla natureza de im-
presso e manuscrito autdgrafo. Essas reflexdes sao ampliadas por
mim e por meus orientandos, em contato com bibliografia con-
temporanea e pesquisas em curso, sobretudo com aquelas que se
realizam no Institut des Textes et Manuscrits Modernes do CNRS
da Franga.

Minhas cogitagoes a respeito das bibliotecas de escritores e a
criagdo literdria partem do conceito de matriz enquanto didlogo
da criagao, quando o artista se encontra com ele mesmo na obra
de outros, ou como M4drio de Andrade raciocina: “Muitas vezes um
livro revela pra gente um lado nosso ainda desconhecido. Lado,
tendéncia, processo de expressao, tudo. O livro nao faz mais que
apressar a apropriacao do que é da gente.”'> Alimentam-se do acer-
vo reunido por Mdrio de Andrade, no qual a marginalia abarca a
maior parte dos livros e revistas. Matrizes de dois tipos consoli-

"' Maria Helena Grenbecki, Mdrio de Andrade e L'Esprit Nouveau (1968); Nites Feres:
Leituras em francés de Mdrio de Andrade (1967) e Telé Ancona Lopez: O se-sequestro da
dona ausente (1967), dissertagdes de mestrado na drea de Teoria Literdria e Literatura
Comparada da FFLCH-USP, as duas primeiras publicadas pelo IEB, em 1970.

12 Mdrio de Andrade. Carta 11 (sem data, 1924). In: Silviano Santiago & Lélia Coelho
Frota (org.). Carlos ¢ Mdrio: Correspondéncia Carlos Drummond de Andrade e Mério
de Andrade. Introdugao e notas de Silviano Santiago. Organizagao e pesquisa iconografica
de Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, pp. 113-119. José Luis Jobim, em
sua conferéncia nesta Abralic, “O original e o préprio, o derivado e o impréprio: Mério
de Andrade e as teorizagdes sobre trocas e transferéncias literdrias e culturais”, desenvol-
veu, no campo tedrico, com a acuidade que o caracteriza, esta questdo langada pelo
autor de Macunaima.
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dam a biblioteca de 17 mil titulos (e todas as bibliotecas de es-
critores) como seara e celeiro da criagao. Na matriz explicita, o
didlogo materializa-se como manuscrito na marginalia— escélios,
notas de trabalho, esbogos e mesmo textos inteiros; manuscrito
sobreposto ao texto impresso, hipertexto privado (ou estoque, con-
forme Gumbrecht em “Preencha as margens!”)."” Na matriz impli-
cita, o didlogo oculta-se no livro sem anotagoes autografas; plasma-
se na apropriagdo, transfigurado no trabalho do artista, do critico,
do tedrico, e mesmo na cria¢ao fugaz, mas fecunda do fotégrafo
moderno, aluno virtual da revista alema Der Querschnitt, na se-
gunda metade dos anos de 1920. Essa apropriacao tanto traduz a
leitura cronologicamente préxima, como resulta da laténcia ou hi-
berna¢dao de um tema, de uma ideia, de uma cena. Um bom exem-
plo é Les villes tentaculaires precedées de Les campagnes hallucinées,
18.* edi¢ao da Mercure de France, Paris, 1920, do belga Emile
Verhaeren, matriz confessada em cartas, a qual se credita o titulo
Pauliceia desvairada, ou raizes de outros poemas, como a “Chan-
son du fou”, transmutada em “Rebanho”, no mesmo livro de 1922,
e o éxodo dos trabalhadores rurais no libreto da épera Café, no
decénio de 1940.

MANUSCRITOS E EDIGOES

No projeto temdtico, em 2007 e neste ano de 2008, as reflexdes
sobre a cria¢ao tém-se cruzado com a vertente editorial que pro-
cura compreender, nos arquivos da criagao, os projetos norteado-
res das obras de Mario de Andrade publicadas em vida ou inédi-
tas, no intento de produzir livros isentos dos desvios e erros de
composicao grafica que maculam as edi¢oes correntes, sobretudo
nas Obras Completas, pela Livraria Martins e pela Itatiaia/Vila

" Hans Ulrich Gumbrecht. Preencha as margens! Escritos, a. 1, n.° 1. Rio de Janeiro:
Casa de Rui Barbosa, 2008, pp. 3-16.

4 Na casa da rua Lopes Chaves, Barra Funda, era o ntimero 5 da prateleira a da
estante I1I na sala B, aquela em que MA dava suas aulas de piano.
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Rica. No ambito do protocolo IEB/Editora Agir (empresa que ora
detém os direitos autorais de Mdrio de Andrade), os textos apura-
dos mediante a analise de manuscritos e tiragens em vida do autor
sao acrescidos de artigos de cunho histérico e critico, bem como
de um dossié de documentos acessérios (em geral inéditos). Até o
momento, sairam Amar, verbo intransitivo, Os filhos da Candinha e
Macunaima, textos estabelecidos, respectivamente, por Marlene
Gomes Mendes, Joao Francisco Franklin Gongalves com Aline No-
gueira Marques e por Tatiana Figueiredo em parceria comigo. Es-
pera-se, para 2009, na tese de Tatiana, a edi¢ao genética de Café.

Parcelas das trés vertentes do projeto temadtico serao extrover-
tidas na revista eletronica Marioscriptor.

PROJETOS NO PROJETO

A organiza¢ao dos manuscritos é encargo de todos os pesqui-
sadores discentes; entra diretamente nos projetos de inicia¢ao cien-
tifica, mestrado e doutoramento, orientados por Marcos Moraes
e por mim, no IEB-USP e no Programa de Pés-Gradug¢ao em Lite-
ratura Brasileira da FFLCH-USP. Nos projetos de inicia¢ao cienti-
fica, a classificagdo dos dossiés engloba titulos de menor complexi-
dade na producio do poligrafo e visa a elaboracao do Indice dos
manuscritos. Nas teses e dissertacdes, é sempre a primeira etapa
na execugao da pesquisa. Instancias do processo criativo mariode-
andradiano sao discutidas na equipe e particularmente investiga-
das pelos cordenadores, doutorandos e mestrandos em trabalhos
que tém alargado os estudos mariodeandradianos.

Antes de enunciar as pesquisas inscritas neste projeto temdtico
até o final de 2008, rememoro o doutoramento direto de Rosan-
gela Asche de Paula, sob minha orientacao, nele concluido em 2007,
com bolsa da Fapesp, O expressionismo na biblioteca de Mdrio de
Andrade: da leitura a criagdo. Os projetos, até o final deste segundo
semestre de 2008 sao estes:
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INICIAGAO CIENTIFICA:

— O folclore no indice geral da série Manuscritos Mdrio de An-
drade — Flavio R. V. L. Penteado Corréa, bolsista Capes (orientado
pelo Prof. Dr. Marcos Moraes);

— A critica literdria no indice geral da série Manuscritos Mdrio
de Andrade — Marina Damasceno de S4, bolsista Santander (orien-
tada por mim);

DOUTORAMENTOS (por mim orientados):

— A revista francesa L'Esprit Nouveau na formagdo das ideias es-
téticas e da poética de Mdrio de Andrade — Lilian Escorel, bolsista
da Fapesp;

— O trajeto da criagdo de Café, um romance inacabado de Md-
rio de Andrade — Tatiana M. Longo Figueiredo, bolsista da Fapesp;

— Ficgdo e histéria: Mdrio de Andrade constréi o Padre Jesuino
do Monte Carmelo — Maria Silvia Ianni Barsalini;

MESTRADOS:

— Caminhos da criagao: Catdlogo analitico dos dossiés lite-
rarios com exemplares de trabalho de Mério de Andrade — Ali-
ne Nogueira Matos (orientada pelo Prof. Dr. Marcos Antonio de
Moraes);

— As notas de trabalho no processo criativo de Mdrio de Andrade
tedrico, critico e pesquisador: O dossié do manuscrito Preto — Ange-
la Teodoro Grillo (orientada por mim);

— No “écran das folhas brancas”: cinema nas leituras, produgio
jornalistica e criagdo literdria de Mdrio de Andrade — Paulo José da
Silva Cunha (orientado pelo Prof. Dr. Marcos Moraes);

— Mario de Andrade, contista no jornal — Rafael Antonio Bati-
ni (orientado por mim), recém-admitido, ainda sem bolsa.

A MARGINALIA COMO MANUSCRITO

O trabalho no projeto temdtico Fapesp harmoniza-se com meu
projeto de produtividade no CNPq, Bibliotecas de escritores e a cria-
¢ao literdria: Mdrio de Andrade em Macunaima, equivalente a um
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recorte na margindlia, onde se detecta o primeiro manuscrito da
rapsodia. Autores e livros, assim como artigos extraidos de jornais
e revistas, aditados ou nao de notas autdgrafas, testemunham, na
biblioteca e no arquivo do escritor, o interesse dele pelo nosso
modo de ser, pelos tragos gerais de nossa psicologia. Em 1926, esse
esforco se ajusta a escritura dos romances Amar, verbo intransitivo
— publicado no ano seguinte —, Vento — que derivou para ou-
tro mais ambicioso, nao concluido, Café"> —, e Macunaima. Nos
dois primeiros, o romancista constata a “constancia cultural brasi-
leira”, no &mbito da burguesia, assunto referido em 1927, na carta-
-aberta “A proposito de Amar, verbo intransitivo”, no Didrio Nacional
de 4 de dezembro.'* Em Macunaima vai mais longe: a rapsédia,
prosa experimental, canto, apreende o mito e concebe o herdi con-
traditério da nossa contraditdria gente, em um Brasil sem fron-
teiras no espago “desgeograficado”, jogando com o tempo presen-
te, adstrito a literatura de circunstancia, e com o tempo imemorial,
carnavaliza¢do e fantasia.”” No “I.° Prefacio”, em 19 de dezembro
de 1926, o autor esclarece: “O que me interessou por Macunaima
foi incontestavelmente a preocupac¢ao em que vivo de trabalhar e
descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros”
Esse designio preside-lhe a pesquisa na etnologia, nos viajantes, nas
cartas e cronicas do Brasil colonia; no cancioneiro, no romancei-
ro, nos contos e mitos dos nossos indios. Ou seja, nos autores a
maioria indiciada na carta-aberta a Raimundo Moraes, em 1931,
que continuam na biblioteca do escritor, como em Gabriel Soa-
res, Anchieta, Silvio Romero, Melo Morais, Pereira da Costa,
Barbosa Rodrigues, Couto de Magalhaes, Capistrano de Abreu,
Amorim, Hartt e. . . Theodor Koch-Griinberg em Mythen und

'3 A transcrigao genética do romance Vento foi objeto da dissertagao de mestrado de
Tatiana Longo dos Santos, em 2001 e integra, atualmente, o corpus de sua tese de sua
pesquisa para o doutoramento, voltada para o romance inacabado Café.

16 Mério de Andrade. A propésito de Amar, verbo intransitivo. In: Amar, verbo intran-
sitivo. Edi¢do preparada por Marlene Gomes Mendes. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 158.

'7 A literatura de circunstincia pensada e praticada por MA prendia-se ao aqui e
agora, a captac¢do de situagdes particulares do momento histérico.
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Legenden der Taulipang und Arekund Indianer, segundo volume de
Vom Roroima zum Orinoco, publicado em 1924, leitura decisiva.

A intencdo do artista de “trabalhar e descobrir o mais que possa
a entidade nacional dos brasileiros”, dirige-lhe a apropria¢ao que
exibe, desde o verso de Pauliceia desvairada,“Sou um tupi tangendo
um aladde!”, em 1922, um crivo critico de proposi¢oes das vanguar-
das europeias, entre as quais se alinha a exploragao do primiti-
vismo. Este postulado enseja, no projeto literario do nosso moder-
nista, a valorizagao da literatura oral, heran¢a do nacionalismo
romantico, unida ao aproveitamento de leituras e a pesquisa do
folclore exercida pelo professor do Conservatério, desde a segunda
metade dos anos 1910."® Mas, no arquivo deste especial leitor exis-
tem apenas vestigios de uma listagem exclusiva de titulos que servi-
ram a criacao de Macunaima, visiveis na numeragao de obras re-
quisitadas nas notas de trabalho e na Bibliografia de releituras iniciada
pra Pancada do ganzd. Este repertério de mais de setecentos itens
arrolados a tinta preta até 1939, por ordem leitura em uma cader-
neta, com a finalidade de apoio a grande obra sobre o folclore nor-
destino, iniciada em 1929 e nao concluida por Mério de Andrade,"
repete sob nimeros de duas e trés casas, diversos autores e obras
que, comprovadamente, beneficiaram o texto da rapsddia na pri-
meira edicao de 1928 e acréscimos a ele, na tiragem de 1937.2° A
“re-leitura”, apesar de nao consignar Koch-Griinberg dos mitos e

18O Prof. Ricardo Souza Carvalho, em sua dissertacdo de mestrado na drea de
Literatura Brasileira da FFLCH, descobre um marco: a presenga de MA nas conferéncias
de Afonso Arinos na Sociedade de Cultura Artistica, em Sdo Paulo, em 1915, nas quais o
criador de Joaquim Mironga proclama a importancia do folclore.

' Na pancada do ganzd, em volumes, deveria conter a andlise da vasta documentagao
do folclore nordestino reunida por MA, em sua viagem de Turista Aprendiz, entre
dezembro de 1928 e fevereiro de 1929 que ficou inédita. Oneida Alvarenga, musicéloga
discipula do escritor, publicou esses estudos como Miisica de feiticaria no Brasil, Dangas
dramdticas do Brasil, Melodias do boi e Os cocos.

» Dentre os numeros, 0 621 é “Os africanismos no dialeto gaicho”, de Dante de
Laytano, artigo, na separata da Revista do Instituto Histérico e Geogrdfico do Rio Grande do
Sul, a. 16, n.° 2; Porto Alegre, 1930, p. 46, referido, por MA, na nota de pesquisa “Gimbo,
jibungo/ dinheiro/ 621, 46”. Nenhum dos termos foi acrescentado por ele a enumeragao
das expressoes da giria para dinheiro, no capitulo V de Macunaima.
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lendas de Roraima ao rio Orenoco, Capistrano de Abreu da coleta
das histdrias caxinauds, Couto de Magalhaes de O selvagerm e Barbosa
Rodrigues de Poranduba amazonense, matrizes indigenas principais,
indiscutiveis, legitima a extensao e a pluralidade das dreas ao redor
de Macunaima no didlogo intertextual. Entremostra a pesquisa do
passado no lapso do escritor que firma a grafite, na folha de rosto,
“23-VIII-267, e corrige “26” para “29”; 1926 como o despertar da pes-
quisa a qual, até 1928, mescla-se a discussdes no meio modernista
paulistano que endossa o primitivismo estético advogado pelas van-
guardas europeias e, a0 mesmo tempo, em leituras de histéria, et-
nografia e viagens, embarca na aventura de descobrir o Brasil. Pau-
lo Prado, que se considera discipulo de Capistrano de Abreu, esta
nesse grupo de onde provém o exemplar de Ra-txa-hu-ni-ku-i: Gra-
matica, textos e vocabuldrio caxinauds (Rio de Janeiro: Typogra-
phia Leusinger, 1914), com esta dedicatéria do poeta de Cocktails:
“Ao amigo Mdrio/ lembranca de/ Luis Aranha/ 9-10-25”*' O didlo-
go do romancista com este livro, mesmo sem anotagdes marginais,
presta a Macunaima larga contribui¢ao. E Koch-Griinberg, publi-
cagao recente, de 1924, em alemao? De onde/ de quem teria parti-
do a sugestao? Espero, no correr da pesquisa, matar essa charada.
A apropriagdo, em 1926, do lendério veiculado pelo etnélogo
alemao evidencia-se em sete dos titulos de capitulos relacionados
nos indices, nos manuscritos que Saia preservou, e na carta do es-
critor, de “18 ou 19” de janeiro de 1927, a Carlos Drummond de
Andrade.” Significou, de fato, visitas diversas ao exemplar onde
hoje se acha o primeiro manuscrito de Macunaima ou o primeiro
momento conhecido da escritura do livro modernista de 1928. O
lapis é o instrumento que materializa, nas margens dos mitos, len-

21 Na biblioteca de MA, o exemplar é o ndmero 15, na prateleira b da estante I, da
sala E, isto é, o hol do andar superior da casa. Obra certamente esgotada, pela data, foi
um presente de aniversario.

2V. Silviano Santiago & Lélia Coelho Frota (org.). Op. cit., p. 266; no indice ali
transcrito hd um engano a ser revisto, de acordo com o manuscrito: o capitulo “As trés
normalistas” é dado como “As trés jornalistas”.
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das e contos indigenas, o encontro do artista Mario de Andrade
com suas proprias possibilidades de ficcionista, nos personagens
Makunaima, deus indigena pleno de contradi¢oes, Akalapizéima,
cuja sensualidade o impede de ficar imortal, o cunhado preguigo-
so de Etet6, Konewo que se comporta como um Malazarte indige-
na e Kalawunseg, o mentiroso.” Como bem nos ensina Cavalcan-
ti Proencga no Roteiro de Macunaima, a fusao desses anti-her6is dara
0 “herdi da nossa gente”*

O dossié dos manuscritos de Macunaima tem, logicamente, seu
primeiro e basilar documento na biblioteca do autor — o esbogo
de sequéncias narrativas destinadas a capitulos, concretizado nas
anotagdes em Mpyten und Legenden den Taulipang und Arekund
Indianer que objetivam, de forma incipiente, em fragmentos, um
plano tracado em algum caderno, em folhas avulsas, quica. Plano
nao se sabe se obedecido ou ali mesmo modificado ao sabor de no-
vas ideias ou conexdes, retém, nas rasuras, o tempo presente do
trabalho.” O manuscrito conjectura uma ordem nos capitulos e
inclui mais fontes; em alguns momentos, traz propostas que nao
perduraram no livro. Além disso, as notas marginais sugerem o
desdobramento da escritura em outros suportes.

Paralelamente a analise deste manuscrito, organizo documen-
tos dispersos pertencentes aos arquivos da criagao, para, com 0s

» Em Mythen und Legenden der Taulipang und Arekund Indianer (Mitos e lendas dos
indios taulipang e arekund, vol. 2 de Vom Roroima zum Orinoco, as personagens estao nos
mitos e contos: 13. “Akalapizéima und die Sonne”, 28. “Etet6”, 49. “Konewo” e 50.
“Kalavunseg, der Liigner”, as pp. 51-53, 92-98, 140-149-151. Em 1968, Renata Mautner
traduziu para mim o segundo volume (datilografado). A recriagdo por parte de Mdrio de
Andrade foi por mim estudada em “Makunaima/ Macunaima”, na edigdo critica da obra
na Cole¢do Archivos da Unesco, 1988, 1996. As notas traduzem também ocasionalmente,
palavras, na diligéncia de bem compreender a lingua alema.

* M. Cavalcanti Proenca. Roteiro de Macunaima. 2.* ed. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1969.

» O plano talvez tenha sido executado nos dezessete capitulos seguidos do Epilogo,
arrolados no primeiro indice de 1927, no autégrafo oferecido a Saia, e assim transmitidos
a Carlos Drummond de Andrade em carta de “18 ou 19” de janeiro de 1927. V. Silviano
Santiago & Lélia Coelho Frota (org.). Op. cit., p. 266.
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recursos da informatica, compor um dossié mais abrangente de
Macunaima. Na correspondéncia (ativa, recebida e de terceiros
armazenada), em determinados instantes na poesia ou na prosa
de fic¢ao, nos ensaios, cronicas e entrevistas, colijo alusoes ou cla-
ras referéncias a leituras e a reda¢do da rapsddia, para confron-
ta-las com notas de trabalho, bibliografias, e titulos nas diversas
areas das estantes do escritor, no intuito de detectar épocas e in-
teresses.*

Ao separar, nas notas 52 prévias remanentes, as anteriores a
1.* edigao daquelas que afluiram ao exemplar de trabalho, tenho
uma amostra da pluralidade do didlogo que cerca leituras de toda
sorte, para cal¢ar a coeréncia na concretiza¢ao de um projeto lite-
rario modernista brasileiro. No ambito das obras anotadas ou nao,
revalido matrizes e levanto hipéteses.”” Em Proenca, no Roteiro de
Macunaima, tenho o mapa principal, e sigo veredas desbravadas
por Maria Augusta Fonseca, Ratil Antelo e por mim mesma, em
minhas andangas de pesquisadora. Tudo o que obtenho integro ao
dossié da rapsédia e confronto com determinados titulos na série
Manuscritos Mario de Andrade, ou documentos nas demais séries
do fundo. Por exemplo: com o dossié de O Turista Aprendiz e com
material da viagem de 1927, este na série Documentacao pessoal.

E importante recordar que Manuel Cavalcanti Proenca desco-
nhecia a biblioteca de Mério de Andrade quando escreveu e publi-
cou, em 1950, o Roteiro de Macunaima. Contando com a erudi¢ao
e a acuidade que o caracterizavam, ao trabalhar o lendério indi-
gena de Koch-Griinberg como fonte da obra, elucidou a matriz fun-

% O fato de todas as unidades, na biblioteca de MA, portarem etiquetas originais
que as numeram e apontam as estantes, nas dependéncias da casa da rua Lopes Chaves,
auxilia o levantamento de hipdteses sobre ocasides em que teria ocorrido a leitura.

¥ Por exemplo: em A Amazdnia misteriosa, de Gastdo Cruls (Rio de Janeiro: L.
Castilho, 1925), livro com notas marginais de MA fartas quanto a captagao de elementos
da flora regional, encontro, sem sinais de leitura, a amazona Ccoya, nas praias da lagoa
Espelho da Lua (p. 111), personagem do qual saem tragos de Ci, a Mae do Mato e a
referéncia ao mesmo acidente geogréfico, no capitulo III de Macunaima.
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damental da rapsédia.”®* Em 1966, encarregado de preparar uma
edigao critica, estava prestes a mergulhar no acervo das leituras
do autor, quando, infelizmente, faleceu. Proenca serd sempre um
“pai-de-vivo’, estrela guia de todos os que se aplicam a Macunaima.

EM BUSCA DE VEI, A SOL

Para dar uma ideia do trajeto da criagao de elementos da nar-
rativa, do esbo¢o nas margens no segundo volume de Vom Roroima
zum Orinoco ao texto na edi¢do princeps de Macunaima, de 1928,
exponho aqui as anotagdes em “Akalapizéima und die Sonne”, nar-
rativa 13, as pp. 51-53, nas quais o mito relatado ao etnélogo trans-
muta-se no embrido do capitulo 8, “Vei, a Sol”, capitulo impor-
tante, estrategicamente colocado na metade do livro de 1928. No
esbo¢o e no capitulo terminado, ao desprezar o casamento com a
filha do hospedeiro, Macunaima faz jus ao aposto que o crisma —
“0 herdi sem nenhum carater”. No capitulo subsequente, a “Carta
pras icamiabas’, nonsense e pastiche do portugués castico, susten-
ta-lhe a escolha imprépria, arrevezada.

Para que melhor se compreenda o processo de apropriagao/
recriagdo na génese do capitulo 8, parece-me necessario resumir o
enredo do mito e, em seguida, focalizar a trama esbogada pelo es-
critor/leitor. Eis o mito: em tempos remotos, havia uma arvore
muito alta. Voloma, a tartaruga, subiu até o topo, e Akalapizeima
se poOs de tocaia para aprisiona-la. Voloma prometeu a si mesma
jogd-lo ao mar, se capturada. Assim sucedendo, Voloma nadou com
o homem as costas e o abandonou em uma ilha mintscula, debai-
x0 de um arvoredo repleto de urubus. Os péssaros defecaram so-
bre o ndufrago, cobrindo-o de excrementos. Fazia muito frio. Aka-
lapizeima rogou a Caiuanogue, a Estrela da Manha, que o levasse
para o céu; esta se negou, alegando que era ao Sol que ele sempre
oferecia tortas de mandioca. Ante o pedido de que lhe desse fogo,

% Proenga, na verdade, trabalhou com todos os lenddrios entdo publicados.
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mandou o friorento invocar o astro do dia. Enquanto isso, veio
Capei, a Lua. O homem repetiu a solicitacao e a recusa se reno-
vou. Apareceu entao Vei, o Sol que, agradecido pelas tortas, reco-
lheu Akalapizeima na barca em que se locomovia, mandando que
as filhas o limpassem e lhe cortassem os cabelos. Ao vé-lo bonito,
Vei o quis para genro. Akalapizeima, ainda com frio e ignorando
que se tratasse do proprio Sol, pediu-lhe que chamasse o astro do
calor. Como era muito cedo, Vei nao dispunha de toda a sua capa-
cidade. Pos na cabega o chapéu de prata por cima do cocar de pe-
nas de papagaio e dos brincos de carapacas de besouros que trazia
nas orelhas. O calor cresceu a ponto de atormentar o friorento.
Vei lhe deu roupa e o advertiu: “Vocé vai se casar com uma das mi-
nhas filhas, mas, nao v se meter com outra mulher!” Vei e as filhas
foram para uma maloca, na terra, e Akalapizeima, apesar da proi-
bicao, desceu também. Topou com as filhas do urubu, por elas se
apaixonando. Trouxe-as para a barca onde, ao regressar, Vei os sur-
preendeu. As filhas do Sol protestaram: “Nosso pai nao lhe disse
para ficar na barca e nao descer a terra? Nosso pai nao o ajudou a
sair da ilha? Se ele nao o tivesse ajudado, vocé ndo estaria assim
tao bem e além disso estd agora namorando as filhas do urubu!”
Vei secundou-as: “Se vocé tivesse seguido meu conselho e tivesse se
casado com uma das minhas filhas, vocé estaria para sempre mogo
e bonito como eu. Agora vocé s6 fica mogo e bonito por pouco
tempo. Depois vai ficar velho e feio!”. Todos foram dormir e, ao
acordar, Akalapizeima se viu novamente no meio dos urubus, ve-
lho e feio. As filhas do Sol tornaram-se a Via Latea. Akalapizeima
casou-se com a filha do urubu; acostumou-se com a vida. Ele é nos-
so ancestral, o pai de todos os indios. Por isso, envelhecemos e mor-
remos.

A reprodugao facsimilada e a transcrigao diplomatica das no-
tas marginais de Mario de Andrade (Notas MA) permitem que se
acompanhe o trabalho do escritor.
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P. 51: Nota MA: trés cruzetas ao lado direito do titulo “Aklapizeima und die Sonne”
e chamada “(1)” para a margem inferior, onde se 1&: “(1) Aproveitar bem esta lenda
pra demonstrar falta de caracter e o cinismo de Macunaima”.
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P. 52: pardgrafo 2:

13.% linha: Nota MA: pequeno circulo e trago delimitando a frase: “Wéi erwirmte
denn Mann. Es wurde sehr warm, und er litt unter der Hitze. Wei fiihrte ihn im-
mer weiter mit sich in die Hohe. Als Akalapizeima sehr unter der Hitze litt, gab
ihm Wéi Kleider. Da fiihlte er der Hitze nicht mehr.}” e fio até a margem superior,
onde ¢ planificada a sequéncia: “Wéi, o sol, arranja fogo como estd na lenda n° /
23, pg. 76, tirando da perna. Porém quando ele manda Macunaima embora ele dd
pra este a / pedra Vato, pra fazer fogo”.

15.2 linha: Nota MA: fio a partir de trago no final da frase “[. . .] und er litt unter
der Hitze”,* guiando para o planejamento na margem esquerda, na vertical: “Des-
crever o gosto pela quebreira e o/ tédio de Macunaima. Ele pega num/ urucungo
que o sol trazia na barca,/ vindo da Africa e canta tia moda/ mole (A moda, tirar
dos cantos mais bes / tas da Po-/randuba)”.

P. 52: pardgrafo 3:

13.2linha: Nota MA: segmento grifado: “Da begegneten ihm einege junge Madchen,
die Tochter des Aageiers.”,”’ marcando personagens que sao ligadas por um traco a
substitui¢do planejada a margem: “uma portuguezinha”

2,

¥ “Mitos e lendas dos indios taulipang e arekund”: tradu¢ao de Renata Mautner,
datilografada, 1968, feita para meu trabalho Macunaima: a margem e o texto (Sao Paulo:
Hucitec, 1975): “Vei aqueceu o homem. Ficou muito quente, e ele sofreu com o calor. Vei
o levou consigo, cada vez mais alto. Quando Akalapizeima comegou a sofrer demais com
o calor, Wei lhe deu roupas. Entdo ele ndo sentiu mais calor.” Vim a conhecer, bem mais
tarde, a tradu¢do de H. Roenick, revista por Proenca, na Revista do Museu Paulista, n.° 7;
Sdo Paulo, 1953, pp. 9-200.

* Tradugdo: “[. . .] e ele sofreu com o calor.”.

! Tradugdo: “Entdo encontrou umas mogas, as filhas do urubu”
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P 53: pardgrafo 1:

5.2 linha: Nota MA: grifo no segmento “Akalapizéima heiratete eine Tochter des
Aageiers und gewohnte sich an das Leben.;*? e trago que remete a solu¢ao proposta
para o desenlace do episédio, a margem superior, com uma substituicdo (a parcela
riscada aqui entre colchetes): “Um belo dia Macunaima deu o fora na portuga por/
causa [duma colocacdo de pronomes] da prontncia e/ preferiu as francesas”.

32 Tradugao: “Akalapizeima casou-se com uma das filha do urubu e acostumou-se
com a vida.”.
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No capitulo 8 de Macunaima, “Vei, a Sol”, Voloma, a tartaru-
ga, torna-se a propria arvore que vale como a Dzalatura-Iegue de
outros relatos em Koch-Griinberg; o anti-heréi de nosso moder-
nismo incorpora Akalapizeima, na exacerbagao do erotismo. O dis-
curso do narrador rapsodo e os didlogos misturam expressoes da
fala urbana a vocabulos na cultura do indio e do negro.

Adentrando a esfera ideoldgica, é importante a substituigao no
pedido: o novo herdi quer que a Lua o transporte até a ilha de
Marajo, isto é, ao lugar onde, na época pré-cabralina, floresceu
uma civilizagao tropical, heranca a ser valorizada pelo artista que
interroga a histéria do Brasil. Contraditoriamente, esse pedido
ocorre pouco antes da oferta do dono da barca que, no esboco,
ainda nao resplandece sob a forma feminina. Macunaima nio atina
o privilégio de se tornar genro do Sol, ou seja, a possibilidade de
se juntar aqueles que, lendariamente, pertenciam a uma civiliza¢ao
adequada ao nosso meio, dotada de carater, a marajoara talvez. . .

Nas notas marginais, o processo rapsédico apodera-se das
agruras da velha Pelenosamd, obrigada a expelir fogo pelo 4nus
para aquecer os homens. Todavia, o mito 23 “Wie die Menschen
das Feuer erhielten” (“Como os homens receberam o fogo”), a p.
76, estd sem marcas do lapis de quem o leu apressado: os que sub-
jugam Pelenosam¢ amarram-lhe os bragos e as pernas e apertam-
-lhe o ventre (“Leib”) para que ela despoje.

E curioso o notar que a apropriacao prefere, neste capitulo, o
eufemismo comico a crua escatologia indigena.” Em “Vei,a Sol”, a
forma chula original sobre a anatomia de Pelenosamé converte-se
em alusdo, na parddia do linguajar portugués: “[. . .] 14 na terri-
nha do compadre chegadinho-chegadinho e inda cheirava no-mais!
um fartum bem de peixe.” Para isso, assimila estribilho — “Ei! com-
padre chegadim, chegadim!/ Ei! comadre, mais um poucadim!” —

¥ Nao é pertinente explorar, neste trabalho, a riqueza de angulos na transformagao
da escatologia das narrativas indigenas na prazerosa coprolalia que se verifica em
Macunaima, no bojo da experimentagao e da estratégia do modernista.
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de lundu malicioso, registrado por Mério de Andrade:** A esco-
lha da portuguesa, alegoria da alienagao do protagonista que pre-
fere a Europa ao Brasil, serd explicada pelo autor na crénica “No-
tas didrias”, no jornal mineiro Mensagem, em julho de 1943.%

O enlevo preguicoso, esbogado na margem, modifica-se no li-
vro: ndo é o her6i quem toca o urucungo, instrumento que retine
Brasil e Africa, terras da luz e do calor, mas a filha da Sol. Macu-
naima canta, ndo uma peca inteira e sim o refrao “Mandu sarard”,
da sétima das “Cantigas do tamborinho” do rio Solimdes, que re-
tira do Poranduba amazonense de Barbosa Rodrigues, e de O sel-
vagem, quando Couto de Magalhaes versa sobre o cruzamento de
linguas. Mério de Andrade agrupa quadras que, cindidas pelo re-
frao indigena, perfazem uma toada. E provével que assim aconte-
¢a porque considerava a toada mais representativa da criagao rit-
mica na poética popular brasileira, reputando nosso povo incapaz
de usar com originalidade a forma da quadra de Portugal que exi-
ge maior encadeamento 1égico. Se o pais repete quadras lusitanas,
como acredita o estudioso, o héspede de Vei ignora a logica no re-
frao puramente musical. Quanto a obra de Barbosa Rodrigues, na
edi¢ao de 1890, poucas sao as anotagdes marginais, o que faz su-
por outras notas em félios descartados.*

Macunaima poeta, ao fruir a preguiga como o 6cio criador,
traz a tona um motivo que vinca a obra de Mdrio de Andrade,
sobretudo a poesia, no “Rito do irmao pequeno” (1931/ 1941).E a
preguica elevada que, para o escritor, propicia a arte e se contra-
poe a inércia, “ao abandono das lutas e das porfias”, conforme pos-
tula em 1918, na cronica “A divina pregui¢a”, primeiro degrau des-

* Compadre chegadinho chegadinho. Documento no dossié Melodias do boi e outras
pegas; série Manuscritos Mdrio de Andrade.

% Mensagem: Quinzendrio de Arte e Cultura, n.° 26; Belo Horizonte, em julho
de 1943.

3¢ QO exemplar de Poranduba amazonense ou Kochiyma-uara porandub, com a etiqueta
de MA que o postava na sala E, estante I no hol superior do sobrado da rua Lopes Chaves,
¢ da edi¢do de 1890 (Rio de Janeiro: Typ. De G. Leuzinger & Filhos).
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tas suas cogitacoes sobre a questao.” Em 1926, no esbogo da rap-
sddia, a expressao sublinhada — “gewohnte sich an das Leben” —
localiza a segunda modalidade da preguica no comportamento de
Akalapizeima. Pode-se calcular que a expressao “acostumou-se com
a vida”, ndo reativada no capitulo 8, “Vei, a Sol”, tenha servido, em
algum momento do trajeto da criagdao, como reforgo ao pensamen-
to do autor sobre o povo brasileiro: passivo, ndo contesta a pré-
pria sorte e se compraz com a melancolia. Esse estado de espirito,
ironizado no livro de 1928, fora objeto do cronista em 15 de abril
de 1926, em “Musica brasileira™

E um engano a gente pensar que a nossa melancolia é tristo-
nha. Nao tem nada de macambuzia ndo. A tristeza é geralmente
ativa, possui um cardter legitimo de reagao. A tristeza é que
nem doenga, desde que a gente aceite essa opinido consideran-
do a doenga, ndo como um inimigo que carece expulsar do cor-
po, porém ja como a luta do corpo contra o inimigo intruso.
Assim também ¢é a tristeza. E a reacdo contra uma falta, um
mal, w'a omissao. Quando a gente erra e tem coragao pra per-
ceber o proéprio erro, fica triste. Isso é ja uma consciéncia de
forca, uma reagao que repara ou tende a reparar o erro. [. . .]
A melancolia nio reage, é uma adaptagdo perfeita, uma integra-
¢do mesmo. (grifei)*

O final do epis6dio aventado na margem de “Akalapizéima und
die Sonne” nao se realiza na rapsddia, pois a portuguesa é devora-
da pela assombragao Miniaque-Teimbé. O relacionamento do pro-
tagonista com a varina torna-se mais rapido no capitulo pronto:

¥ Mario de Andrade. A divina preguica. In: Marta Rossetti Batista et allii (org.).
Brasil: 1.° tempo modernista— 1917/29. Sao Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1973,
pp- 181-3; cronica em A Gazeta, Sdo Paulo, 3 de setembro de 1918 (V. matérias extraidas
de periddicos no arquivo de MA).

% Cronica em A Manhd, suplemento de Sdo Paulo, documento na série Matérias
extraidas de peri6dicos no arquivo de MA.
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um dia e meio; esquece a duragao indefinida do lugar comum da
narrativa oral, “um belo dia”. Miniaque-Teimbé, cujas raizes, se-
gundo Proenca,” estdo em Amorim, Spix e Martius, bem como
no Poranduba amazonense, confirmam, em uma perspectiva gené-
tica, a convergéncia.

Nestas consideragdes sobre o primeiro esbo¢o conhecido da
rapsddia, é mister ressaltar que, nas linhas a lapis, Vei pertence ao
género masculino. No mito 13, “Akalapizéima und die Sonne”, a
palavra Sol, no feminino, de acordo com a lingua alema, designa
um personagem masculino — “Vater” — pai.** A recriagao culta
funde, porém, no mesmo episddio, processo de adquirir calor seme-
lhante aquele da conquista do fogo, no mito 23, “Wie die Menschen
das Feuer erhielten”, no qual os homens o arrebatam da mulher
Pelenosamo, e o sintetizam nas pedras vaté. Mas, ao moldar o ca-
pitulo em Macunaima, nao se arrisca, de pronto, nessa paragem.
O primeiro indice de Macunaima, que, no manuscrito presentea-
do a Saia, antecede, nas folhas arrancadas de uma caderneta, o pre-
facio datado de 19 de dezembro de 1926 e as duas primeiras pagi-
nas da primeira redagao conhecida, de fato a segunda do escritor,
autografo a grafite concretizado entre 23 de dezembro de 1926 e
13 de janeiro, 1927, tem o capitulo 8 como “Vei”, sem aposto. E no
segundo indice, em uma talvez terceira redagao do romance, uma
fantasiosa “Versao definitiva” de 1927, que se presencia a defini¢do
ditada pela alianca do primitivismo vanguardista com o aporte do
folclore basco e de Couto de Magalhaes: “Vei, a Sol” torna-se ali o
capitulo 7. Na interdisciplinaridade das matrizes mariodeandra-
dianas, destaca-se, no dossié, a nota de trabalho:

¥ O “Comentario” de Proenca ao capitulo 8, no Roteiro de Macunaima (ed. cit., p.
212) indica esses autores.

#No livro, p. 52: (“«Hat dir unser Vater nicht gesagt, du solltest im Boot bleiben und
nicht na Land gehen?»” (“«Nosso pai ndo lhe disse que ficasse na barca e nao fosse para
a terrad»”).
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Macunaima/ Também nas aldeias/ vascas se chama/ o sol de
avo (no/ feminino)./ 485, ano 1924, p. 169.

Neste paratexto, “485”, na bibliografia de 1929 que, como se sabe,
requalifica entre 1929 e 1939 a bibliografia de 1926-1928, votada a
rapsddia, prende o estudo nao assinado “La religiosidad del pueblo:
bosquejo de una cultura”, no Anuario de la Sociedad Eusko-Folklore,
n.° 4, de Vitéria, 1924, no qual, a informacao seguinte ndo foi dis-
tinguida na margem da citada p. 169:

[. . .] Una tarde nos halldbamos en Elosua. Asistiamos a una
admirable puesta del sol, cuyo recuerdo no se borrara de nu-
estra memoria. A nuestro lado se hallava un nifio que, al ad-
vertir que el astro del dia se ocultava, se despidi6 de el dirigén-
dole unos versos e llamandole llargi-amandra (= sol abuela).

A forma basca soma-se a contribuigao de Couto de Magalhaes
em O selvagern, na edicao de 1913.' No volume em que pouco ano-
tou, o escritor/ leitor descobre, mas nao assinala a grafite, as suas
“praias da lagoa Espelho da Lua, coada pelo Nhamundd”, habitat
das icamiabas, do capitulo 3, “Ci, Mae do Mato”, a sua cantiga de
Macunaima na barca e a sua nova dimensao para o género de Vei.
Comprometido com seu trabalho, avista-se com Macunaima, quan-
do surpreende, na teogonia dos tupis, Guaracy ou Cuaracy, entida-
de feminina muito mais poderosa que Pelenosamé.* A dimensao dos
nossos indios esgueira-se, pois na rapsddia, decalcada em afirmacdes
que, nas pp. 146-147, nao possuem notas marginais autografas:

! Trata-se da 2.* edi¢do, sem data explicita, mas “prefaciada e revista pelo sobrinho
do autor — Dr. Couto de Magalhdes” em 1913 (Sao Paulo: Livraria Magalhdes). A
etiqueta no exemplar aponta: F/II/e/18, isto é, o livro 18, na prateleira e, da estante I da
sala F (estudio).

#2 Proenga atruibui a filiagdo do sol feminino a forma tupi “Coaraci’, evidenciando

na desinéncia “ci” o sentido de mae. V. “Comentério” ao capitulo 8 em M. Cavalcanti
Proenga, op. cit., p. 209.
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[. . .] cada lago ou rio, ou espécie animal ou vegetal, tem seu
génio protetor, sua made. |[. . .]

O sol é a mae dos viventes, todos que habitam a terra;aluaéa
mae de todos os vegetais. [. . .]

Nao tinham termos abstratos para exprimi-los: diziam simples-
mente: mae dos viventes, mae dos vegetais. E sabido que a pa-
lavra sol é guaracy, de guara, vivente, e cy, mae. Lua ¢é jdcy, de
jd, vegetal, cy, mae.*

Vale dizer, entre parénteses, que estas mesmas afirmacgoes de
Couto de Magalhaes, enquanto matriz comum, atingem, em 1928,
a defini¢ao dos brasileiros no manifesto da antropofagia — “Fi-
lhos do sol, mae dos viventes” —, na comunhao de um projeto es-
tético de pulsa¢ao brasileira.

A materializa¢do desta transformacao visceral, que se impoe
ao scriptor, nao logra, infelizmente, apelar para o confronto de ma-
nuscritos contendo versoes de texto integral da rapsddia entre 1926
e 1928, para pensar também no movimento de “Vei, a Sol”, na or-
dem dos capitulos, pois esses autdgrafos e datiloscritos dissolve-
ram-se no tempo.

# Neste ponto se encaixa a nota 16 de Couto de Magalhdes (op. cit., p. 147);
preocupada com a etimologia, reitera a tradugdo de guaracy como “mae dos viventes” e
oferece a corruptela cuaracy.
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