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Reúnem-se neste livro algumas conferências e comunicações
proferidas no XI Congresso Internacional da Abralic Tessitu-

ras, Interações, Convergências, realizado na Universidade de São
Paulo, em julho de 2008. As versões escritas deste material são an-
tecedidas pelo registro da palestra feita por Walnice Nogueira Gal-
vão “Os 90 anos de Antonio Candido”. Esta foi a forma discreta
que a Abralic encontrou para homenagear o grande mestre, críti-
co e historiador literário.

A abertura “Homenagem” é seguida da parte Interações, em
clara referência ao tema do Congresso (assim como as outras duas
consecutivas), composta por três artigos. Em “Realism and Affect”,
Jameson nos mostra que na sua concepção,diferentemente de ou-
tros teóricos, o realismo é a consequência da intersecção entre des-
tino e presente eterno. Por isso opta por falar sempre sobre a emer-
gência ou a queda do realismo e nunca sobre ele mesmo. Nesse
mesmo movimento de pensamento, ao historiar a competição en-
tre afetos (“sensações corporais”) e emoções (“paixoes”) expõe-nos
como em tempos recentes, desde o seculo XIX, os primeiros ten-
dem a ultrapassar as segundas ou empurrá-las para fora de cena,
como se pode verificar nas representações literárias, ilustradas so-
bretudo com romances franceses.

Henry Schwarz apresenta, no seu artigo “Acting like a thief:
from aesthetics of survival to the politics of liberation”, o teatro

APRESENTAÇÃO

SANDRA NITRINI
Universidade de São Paulo
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12 SANDRA NITRINI

Budhan, movimento cultural radical contemporâneo da Índia em
prol da libertação de tribos nativas do estigma do seu passado cri-
minoso. Realismo documental combina-se com técnicas de com-
posição artística para registrar e desmistificar a situação criminal,
com o objetivo de mudá-la. A política de liberação deste projeto é
baseada em atos de representação e suas performances dramáticas
e filmes documentários ilustram os trabalhos complexos de repre-
sentação a servico da mudanca social. O autor faz uma análise mi-
nuciosa do roteiro “Bulldozer”, que trata da demolição de uma
favela, concretizado em peça de teatro e em filme, para demonstrar
como em ambos os casos, a justaposição dos dois modos de realis-
mo e montagem, no âmbito de uma estética completamente im-
plicada na política, propicia uma gama de possibilidades para seu
público.

Encerrando a primeira parte, Thiphaine Samoyault, com seu
artigo “Ensinar a tradução por paradoxo—, afirma que refletir so-
bre a tradução não se esgota na reflexão de uma prática específica,
mas nos leva à compreensão do que é a literatura, sua própria his-
toricidade, as modalidades de sua memória e de sua transmissão.
Convida-nos também a um mergulho na língua de cada obra, na
inflexão de cada escritor, em cada um de seus escritos, bem como
nas modificações que ela sofre ao longo do tempo. A teoria da tra-
dução se interessa, portanto, pelos processos de produção e recep-
ção: ao se colocar muito perto do fabrico do texto, exibe suas va-
riações ligadas aos usos relativos ou modificados da língua, aos
momentos da história da língua e da interpretação, além de con-
templar também o encontro pessoal que o tradutor tem com um
texto. Enfim, o texto literário não é um “em si”, mas um “para si”,
móvel, variável , submetido às diversas pressões que constituem um
assunto na história, um saber parcial, uma defasagem temporal e
uma leitura contextualizada. À luz desta visão sobre a tradução,
serão discutidos alguns paradoxos que permeiam suas teorias e
práticas.

0b abralic apresentação.p65 24/2/2012, 13:4512



13APRESENTAÇÃO

Entra-se em seguida em Tessituras, que contempla palestras,
proferidas em diferentes mesas-redondas. Seu fio condutor é a re-
flexão sobre a obra dos escritores brasileiros, José de Alencar, Ma-
chado de Assis, Mário de Andrade, Guimarães Rosa e Osman Lins,
a partir de consagradas perspectivas comparatistas e, em alguns
casos, também com visada teórica.

Centrada nas obras de Alencar, Mário de Andrade e Rosa, Ma-
ria Cecília de Moraes Pinto revisita o percurso da presença france-
sa que ajudou, sob certos aspectos, a criar a literatura brasileira
em meados do século XIX. De lá até início do século XX persistiu
a questão da identidade nacional em outro tom. Nesse percurso
houve uma mudança em relação a presença da Literatura France-
sa, consubstanciada numa assimilação “que transformou sem bra-
vatas o «de fora» no «de dentro»; que fez da lição alheia nosso pa-
trimônio, incorporando-a profundamente, seja na literatura
popular de cordel, seja na literatura culta”.

A seguir, em “Alguns aspectos da França em Machado de As-
sis”, Gilberto Pinheiro Passos apresenta uma leitura minuciosa da
obra de Machado de Assis à luz de fontes francesas, desde a paró-
dia de títulos de romances até empréstimos onomásticos, passan-
do pelas referências e alusões apequenadas da maior figura france-
sa dos tempos modernos, Napoleão I.

Mais dois artigos sobre Machado de Assis comparecem em Tes-
situras. Em “Machado de Assis e Shakespeare ou Bentinho vai ao
teatro”, João Roberto Faria desenvolve a ideia de que a ida de Ben-
tinho ao teatro não se resume apenas no diálogo intertextual de
Dom Casmurro com Otelo, mas rememora uma experiência de es-
pectador que foi decisiva para o escritor, leitor e admirador da
obra de Shakespeare, como comprovam as copiosas referências à
obra do bardo inglês, nos romances, contos, crônicas e poesias de
Machado de Assis.

Em “Machado de Assis e a Literatura Vitoriana: Notas de pes-
quisa sobre autoria, originalidade e plágio”, João Cesar de Castro
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14 SANDRA NITRINI

Rocha desenvolve outra ideia: a de que é possível que Machado de
Assis tenha estabelecido diálogo, ainda não reconhecido, com ver-
tentes da literatura vitoriana, que estiveram às voltas, em oposi-
ção às ideias de originalidade do romantismo, com uma polêmica
sobre o ato criador, o que estimulou um entendimento complexo
do problema da originalidade. Surge, então, a instigante noção de
“cópia original”. Ao autor como originador contrapõe-se o autor
como organizador, que se confunde com o leitor original da tra-
dição, aquele que deverá incorporá-la originalmente em sua pro-
dução, como fez Machado de Assis.

Depois de Machado de Assis, passamos para Mário de Andra-
de. No artigo “O original e o próprio, o derivado e o impróprio:
Mário de Andrade e as teorizações sobre trocas e transferências li-
terárias e culturais”, José Luís Jobim chama a atenção, a partir da
correspondência de Mário de Andrade com Carlos Drummond e
Manuel Bandeira, para a pertinência das elaborações teóricas do
autor de Macunaíma sobre como se operam trocas e transferên-
cias culturais, tanto no sentido mais pessoal de um escritor para
outro, quanto no sentido mais abrangente, de uma literatura na-
cional para outra, no quadro das discussões teóricas sobre esses
temas em nossos dias.

A obra de Guimarães Rosa se faz presente graças a duas con-
tribuições. Em “O significado de Guimarães Rosa na Literatura
Brasileira: um aspecto da inovação” Maria Célia Leonel examina
o conjunto da obra rosiana, com destaque final para Grande ser-
tão: veredas, a partir do modo de representar a relação entre apa-
rência e realidade. Propõe-se a reintroduzir o tema da inovação
que a produção rosiana significou para a literatura brasileira. Sua
leitura dialoga com posições de críticos, como Antonio Candido,
Walnice Nogueira Galvão e Roberto Schwarz.

Cleusa Rios Pinheiro Passos discute, em “As lembrancas em
Corpo de baile de Guimarães Rosa”, a presença da lembrança em
suas três expressivas modalidades: a lembrança pessoal, a vincula-
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15APRESENTAÇÃO

da à tradição literária e a elaborada por um fio discreto, que liga
as narrativas entre si, gracas ao reaparecimento de personagens,
lugares e situações, evocando, em ponto menor, a Comédia huma-
na, de Balzac.

Tessituras encerra-se com artigos dedicados à obra de Osman
Lins. Centrada na análise de dois contos de Osman Lins (“Lem-
brança”, de Os gestos e “Pássaro transparente”, de Nove, novena),
dois contos de Borges (“Funes, el memorioso”, de Ficciones e “El
Aleph”, de El Aleph) e um conto de Saer (“Palo y hueso”), Gracie-
la Cariello nos mostra em “Iluminações e vozes (Osman Lins, Juan
Jose Saer, Jorge Luis Borges)” que os narradores dessas obras va-
lem-se do recurso poético da imagem sonora, visual e lumínica para
construir a narração. Tais realizações ilustram um recurso utiliza-
do por estes autores no conjunto de suas obras narrativas.

Em “Gestos da memória: o sopro da imagem na palavra” e par-
tindo da leitura de “Domingo de Páscoa”, o último texto escrito
por Osman Lins antes de morrer, Ana Luiza Andrade analisa o
jogo de sombra e luz de uma estética visível e legível, através de
um olhar que atualiza a câmera-olho ao olho arcaico, pré-históri-
co, para ler os fantasmas de um gesto escritor, ligando a memória
ao fazer do escritor, entre o engenho manual e o industrial, o de-
vir animal e o humano, operando no limite da visibilidade meta-
fórica. Vale-se para sua leitura dos conceitos teóricos de pensado-
res como Freud, Benjamin, Bataille, Deleuze, Didi-Huberman.

No artigo “A pintura na poética de Osman Lins”, Sandra Ni-
trini desenvolve a ideia de que a pintura se faz exaustivamente pre-
sente na poética de Osman Lins: como fonte de seu ideário, na es-
critura, como um dos recursos que fortalecem sua pulsão visual e
na própria construção da narrativa. Para demonstrar e ilustrar tal
afirmativa, recorre à análise das primeiras reflexões do jovem escri-
tor, em cadernetas dos anos de 1950, de trechos de Marinheiro de
primeira viagem, em que o escritor viajante contempla obras de Goya,
do conto “Pentágono de Hahn” de Nove, novena, de Avalovara e a
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16 SANDRA NITRINI

apresentação da primeira aula do Curso de Artes, que Osman Lins
ministrou a seus alunos de Letras na antiga Faculdade de Filosofia
e Letras de Marília (hoje Unesp).

Convergências abarca duas apresentações: “Construção de
uma paisagem brasileira na «Missão Francesa», de Jacqueline Pen-
jon e “Vinhetas românticas e literatura moderna, renovação das
cenas genéricas do romantismo francês”, de Celina Mello.

Jacqueline Penjon desenvolve a ideia de que a paisagem bra-
sileira construída por pintores da Missão Francesa e fruto de dois
olhares diferentes e complementares. Paisagem singular, visão en-
cantada da natureza talvez para compensar a desilusão criada pela
sociedade escravocrata local, como se a América servisse de resga-
te de um mundo ideal e paisagem documental e humana “típica”,
dor como Ferdinand Denis que dá palavras a essas representações
pictóricas, e essa paisagem, na intersecção entre natureza e cultura,
no ponto de encontro do real com o imaginário, que servirá de
fonte de inspiração para escritores da jovem nação independente.

Celina Mello discorre sobre as vinhetas românticas, faz consi-
derações sobre seu papel na renovação das cenas genéricas da Lite-
ratura Francesa, sublinha também seu papel para a marca identi-
tária do periodico L’Artiste e sua relação com o programa estetico
dessa revista.

Finalizam-se as partes desta publicação nomeadas pelos temas
condutores da XI Congresso Internacional da Abralic e iniciam-se
outras com títulos, representativos dos fios que unem de modo mais
específico os artigos que as compõem.

“A biografia, um bem de arquivo”, de Eneida Maria de Souza
e “A memória vicária em Ver: Amor, de David Grossman” de Berta
Waldman integram Grafias da vida.

Eneida Maria de Souza analisa o documentário de João Mo-
reira Salles, Santiago, de 2007, com o objetivo de discutir a cons-
trução de relatos biográficos sobre personagens que exercem a me-
mória e a escrita como forma de sobrevivência, além de tratar de
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17APRESENTAÇÃO

uma pessoa que ocupava um lugar socialmente inferior no inte-
rior da sociedade burguesa, o de mordomo. Ao pretender regis-
trar a experiência de vida dessa personagem que serviu a sua famí-
lia durante trinta anos, o diretor do documentário realiza uma
obra que o coloca também como um dos protagonistas do filme.
Falar do outro, resgatar a memória do outro, não seria ainda ou-
tra maneira de narrar a si próprio, indaga a autora.

Berta Waldman mostra-nos como David Grossman constroi
seu discurso ficcional sobre o Holocausto, no registro da memó-
ria mediada ou vicária, enquanto escritor pertencente à segunda
geração pósShoá.

O autor traz para seu romance, Ver:Amor, personagens escri-
tores com estilos diversos, abrangendo desde a linguagem infantil
(Momik) e a poética (Bruno), até a prosa neutra de uma enciclo-
pédia, passando pelo hebraico europeu fora de moda na voz de
Vasserman, entre outros. Esses estilos postos lado a lado compoem
uma engrenagem bizarra de tons e modos narrativos que refletem,
entre outras coisas, a necessidade e a incapacidade da imaginação
de compreender a Shoá. Há também nessa realização estética um
sinal de resistência ao discurso oficial que coloca o Holocausto lado
a lado com a história judaica de redenção.

De Grafias da vida passamos para Literatura Infantil e novas
teorias, composta por dois artigos.

Em “Teoria, Pós-Teoria e Teoria Aetonormativa”, Maria Niko-
lajeva propõe o conceito de aetonormatividade para dar conta (lat,
aeto prefixo relacionado à idade) da normatividade adulta que go-
verna a forma como a literatura infantil tem se estruturado desde
que surgiu até nossos dias. O desequilíbrio entre adulto e criança é
manifestado de forma mais tangível na relação entre a voz narra-
tiva aparentemente adulta e a personagem focada na criança. Para
a teoria queer todas as condições são igualmente normais, por isso
não tenta substituir uma regra por outra. O questionamento aeto-
normativo sugere que infância e maturidade são ambas condições
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18 SANDRA NITRINI

humanas normais. Na prática, entretanto, a normatividade adul-
ta ainda recebe prioridade em textos dirigidos a jovens leitores. Al-
gumas obras de diferentes literaturas são lidas à luz dessas consi-
derações teóricas.

Biagio D’Angelo dedica-se à obra de Ana Maria Machado no
artigo “Desconstruindo mitos. A proposta de Ana Maria Macha-
do”. O autor desenvolve a ideia de que a produção literária de Ana
Maria Machado questiona e problematiza os aspectos significati-
vos de gênero, não tanto como insistência ideológica superficial,
mas como necessidade de observação das mudanças da realidade,
sem preconceitos. Observa-se em sua obra a desconstrução de per-
sonagens, que se acompanha duma “desconstrução” de toda ferra-
menta mitológica, ou seja, de todo o conjunto de valores tradicio-
nais que se transmitem sem trabalho crítico.

Livros, então recém-lancados, foram discutidos no Congresso
e se apresentam na parte intitulada Livros por suas autoras. Leo-
nor Arfuch nos revela que Literatura y cultura en América Latina.
trata dos acontecimentos traumáticos da última ditadura militar
argentina (1976-1983) e suas narrativas. Para dar conta desse as-
sunto, valeu-se de uma perspectiva teórico-metodológica que veio
se construindo ao longo de sua trajetória como resultado de um
obrigatório trânsito entre a crítica literária, crítica cultural e po-
lítica. No caso específico do corpus deste livro, os acontecimentos e
narrativas requerem não apenas uma mirada múltipla, mas envol-
vem a própria subjetividade. Ao se referir a este processo de cons-
trução teórico-metodológica, a autora enumera nomes basilares e
norteadores, dos quais se sobressai o de Bahktine, embora vários
outros sejam convocados no seu discurso. Ela enfatiza que, embo-
ra todo trabalho crítico requeira uma análise, o que lhe interessa
sobretudo é a crítica política — o que explica o título de seu livro.
Sua crítica cultural não se perfila aos “estudos culturais”, apesar
de reconhecer seus aportes ao pensamento atual, sobretudo os de
tradição inglesa. O “entrelugar” em que ela reconhece seu traba-
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19APRESENTAÇÃO

lho situa-se na poética da escritura, “a escritura como excesso que
transborda todo caminho sinalizado sem saber para onde nos
conduzirá”.

Zilá Bernd apresenta o Dicionário de figuras e mitos literários
das Américas — DFMLA, por ela organizado e que contou com a
colaboração de 77 pesquisadores do Brasil e do exterior, num to-
tal de 110 verbetes, como resultado do projeto de cartografar o
imaginário coletivo das Américas e as passagens transculturais das
figuras e mitos que o conformam. Embora organizadora e cola-
boradores estivessem conscientes de que não existe uma “grande
narrativa das Américas”, pois seu imaginário caracteriza-se antes
de tudo por uma grande heterogeneidade e por processos sucessi-
vos de transculturação, o DFMLA revelou um número considerá-
vel de recorrências de determinadas figurações míticas e processos
análogos, nas três Américas, de migração e subversão de mitos ori-
ginários do patrimônio cultural greco-latino.

Em “Escrevendo o político pessoal”, Susan Willis apresenta seu
livro Cartas a Legba como um projeto seu que responde à arte de
escrever o político pessoal, formulação que permite enfatizar o po-
lítico e distinguir a esfera do político que é apreendida e refratada
pelo pessoal.

Por fim, Telê Ancona Lopez discorre sobre o Projeto Fapesp/
IEB/FFLCH/USP na última parte desta publicação, “Projeto”.
Voltado para o estudo do processo de criação de Mário de Andra-
de nos manuscritos de seu arquivo, em sua marginália e em suas
leituras, a autora expõe as vertentes arquivísticas, teóricas e críti-
cas do referido projeto, detendo -se no trabalho da Equipe Mário
de Andrade do IEB e em um recorte da criação de Macunaíma na
biblioteca do autor.

A partir da variedade e complexidade temática e das diferen-
tes modalidades de aproximações teóricas implícitas ou explícitas
dos artigos, que compõem este livro, é possível ter uma amostra
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20 SANDRA NITRINI

significativa do quadro atual dos Estudos Literários no Brasil e,
em especial, da Literatura Comparada. Amostra que poderá ser
ampliada com a leitura dos Anais do XI Congresso, dos que os an-
tecederam e de todos os números da Revista Brasileira de Literatura
Comparada divulgados no site de nossa associação. A diretoria da
gestão 2006-2008 espera ter cumprido a contento, com a publi-
cação deste livro, seu último compromisso com os associados da
Abralic.

São Paulo, julho de 2011
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Uma apresentação de nosso homenageado consta de um poe-
ma que Carlos Drummond de Andrade lhe dedicou:

Arguto, sutil Antonio,
a captar nos livros
a inteligência e o sentimento das aventuras do espírito,
ao mesmo tempo em que, no dia brasileiro,
desdenha provar os frutos da árvore da opressão,
e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo,
acusa a transfiguração do homem em servil objeto do homem.1

Ora com noventa anos, Antonio Candido passou a vida como
professor, ofício do qual se orgulha. Sua matéria, no departamen-
to que criou na USP, se intitula Teoria Literária e Literatura Com-
parada. Os alunos que formou, em 36 anos de magistério, perfa-
zem legião. E estão espalhados por aí, tentando compartilhar com
outros, agora alunos deles, o que aprenderam com o mestre.

Entre seus títulos figuram três Professor Emérito e três Dou-
tor Honoris Causa. Entre os inúmeros prêmios que recebeu, o mais
recente é o troféu Juca Pato de Intelectual do Ano.

OS NOVENTA ANOS DE ANTONIO CANDIDO

WALNICE NOGUEIRA GALVÃO
Universidade de São Paulo

23

1 Carlos Drummond de Andrade. “Esboço de figura”. In: Vários Autores. Esboço de
figura – homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades, 1979.
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O lugar que Antonio Candido ocupa em nosso panorama in-
telectual é múltiplo. De saída, há que destacar seu papel como au-
tor de uma reflexão básica para a criação de uma consciência sobre
o país, de que é pedra angular, nas oitocentas páginas de sua mais
recente edição, a Formação da literatura brasileira.

É nesse livro que Antonio Candido esmiúça o itinerário pelo
qual, num país periférico como o nosso, a criação de uma litera-
tura própria e “nacional” se faz através de um processo de adapta-
ção de modelos. Depois do período inicial, e ainda colonial, em que
os escritores tentam copiar ao pé da letra o que se faz na metrópo-
le, eles superam a imitação, passando a criar obra própria e origi-
nal, embora referida ao modelo importado.

A partir daí, o argumento se desenvolve no sentido de que tal
formação pode ser vista como se, a partir de certo momento, fosse
comandada pelo desejo dos brasileiros de construir uma litera-
tura que expressasse o país. Ao mesmo tempo, essa literatura de-
veria marcar sua diferença em relação à matriz, o que se faria
mediante a adaptação. Os escritores vão-se impregnando dos
paradigmas que vêm da Europa e ajustando-os às condições locais,
o que, paradoxalmente, vai dar resultados de extrema originali-
dade. Quando a literatura brasileira deixa de se referir a eles e pas-
sa a autorreferir-se, é que chegou ao ponto de maturidade. E o ar-
gumento seria depois estendido por outros estudiosos a diferentes
ramos da cultura, como as artes visuais e cênicas.

Seus muitos livros analisam infatigavelmente esse processo,
a partir da perspectiva da literatura comparada. Constante aten-
ção à alta literatura e à alta cultura traz à baila outras literaturas
nacionais, como a francesa, a inglesa, a italiana, a russa, a alemã.
Não se pode elogiar demais o alcance de seu pensamento e a fi-
nura de sua erudição. Uma de suas grandes conquistas é a clareza
da escrita, que sempre fez questão que fosse de máxima acessibi-
lidade. Sendo autor de algumas das mais belas análises formais
em estudos literários, é também aquele que erigiu em princípio
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condutor a meta de identificar no interior das obras o traço exte-
rior reelaborado.

Sempre cuidou do que há de intrinsecamente literário nas
obras, ou seja, seu cunho estético e sua especificidade enquanto
arte, que não pode ser confundida com elucubração filosófica nem
com documento histórico. Literatura é outra coisa, com instru-
mentos de investigação e domínio próprios: a linguagem e a for-
ma a definem, não o conteúdo nem a referencialidade. Apesar dis-
so, nunca cancelou o contexto, procurando mostrar, já que
literatura não é mero reflexo da realidade, como ele é filtrado em
vários níveis de transfiguração.

NO REINO DA AMIZADE

Como se vê numa fotografia hoje célebre, é conhecida a ami-
zade entre Antonio Candido e seu grupo da revista Clima. Sabe-
-se, e já se escreveu bastante a respeito, das alianças fraternas e de
projeto intelectual de Antonio Candido com seus companheiros
de geração e de Faculdade de Filosofia da USP. Nos dezesseis nú-
meros que a revista, produzida por jovens no verdor dos vinte anos,
tirou entre 1941 e 1944, definiram-se vocações e perfilaram-se car-
reiras. Todos sabem quem são eles e leram seus livros. Antonio Can-
dido veio a ser crítico literário; Paulo Emílio Salles Gomes, estu-
dioso de cinema. Decio de Almeida Prado, analista de teatro; Gilda
de Morais Rocha, com quem se casaria, dedicou-se à estética, e Rui
Coelho à antropologia. Acrescente-se Lourival Gomes Machado
nas artes plásticas, um dos descobridores do barroco brasileiro,
além de idealizador da Bienal de Arte de São Paulo e do Museu de
Arte Moderna. Todos eles, mais cedo ou mais tarde, seriam pro-
fessores da USP.

Fora da revista Clima, lembro dois de seus maiores amigos,
Sérgio Buarque de Holanda e Florestan Fernandes.

Sérgio é o autor de Raízes do Brasil, que Antonio Candido pre-
faciaria por duas vezes. Tendo já escrito um prefácio à quarta edição
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de Raízes do Brasil, mais tarde Antonio Candido escreveria outro,
mais desenvolvido, à quinta edição revista (1969). É neste que equi-
para o livro a Casa-grande & senzala e a Formação do Brasil con-
temporâneo, integrando uma trindade que, segundo ele, fez sua ge-
ração adquirir uma noção de Brasil, vincando os anos 30. Coisa
que todo mundo passaria a repetir.

Depois, editaria o livro Capítulos de literatura colonial (1991),
a partir de inéditos inacabados. Escreveu um estudo sobre o livro,
no qual afirma que este é o mais importante que existe sobre o Ar-
cadismo — quando se sabe que ele mesmo é um especialista no pe-
ríodo. Coordenaria um seminário sobre o historiador, e organi-
zaria a seguir o livro resultante do seminário, Sérgio Buarque de
Holanda e o Brasil (1998).

Ambos se aproximaram nos tempos da ditadura Vargas, quan-
do, como intelectuais de oposição, se congregaram na Associação
Brasileira de Escritores, de que Sérgio Buarque de Holanda foi fun-
dador e presidente, em 1942. Além de serem ambos contra a dita-
dura, como sua afiliação a essa Associação comprovava, eram igual-
mente pertencentes ao grupo socialista, dentro da frente ampla que
incluía liberais, stalinistas, trotskistas, etc. Iriam juntos para a Es-
querda Democrática, primeiro, na redemocratização, e dois anos
depois para o Partido Socialista.

Durante a Abertura, por volta de 1978-9, participaram con-
juntamente, e muitas vezes, dos comícios e atos públicos em que a
época foi fértil. Nesses eventos, o historiador afeiçoou-se, além da
novidade de uma bengala exigida por uma fratura da perna, a en-
vergar não inocentemente um paletó vermelho escuro. Possível tra-
ço guardado dos fastos modernistas, manifestava assim apego ao
gesto provocador no porte de um objeto simbólico que encarnas-
se o inconformismo. Sergio era vinte anos mais velho que Antonio
Candido, e participara da Semana de Arte Moderna de 1922. Ti-
nha muito de enfant terrible, sendo de uma geração anterior à dos
“chato-boys” da revista Clima — como Oswald de Andrade os
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apelidou, fulminando a seriedade deles — na qual para ser de van-
guarda era de rigor a irreverência.

Mais uma vez companheiros em outra missão, participaram
juntos da fundação do Partido dos Trabalhadores em 1980. Aos 78
anos, já doente e apoiado na bengala, o historiador veio a ser um
dos primeiros a assinar a ata de fundação do PT.

Quanto a Florestan, aproximou-os, inicialmente, a posição
em que ambos se encontraram como assistentes de Fernando de
Azevedo, na Cadeira de Sociologia. Florestan, dois anos mais novo,
era segundo-assistente e Antonio Candido primeiro-assistente.
Gostavam de fazer uma brincadeira, em que ambos, em vez dispu-
tar, cediam a precedência um ao outro ao passar pelas portas, ou
ao tomar um café: “Você primeiro”, “Não, você primeiro, que é pri-
meiro-assistente”, etc.

O convívio desenvolveu-se por muitos anos, sendo ambos de
convicções socialistas, e passou por muitos percalços, como a per-
seguição da ditadura a Florestan Fernandes, que foi expulso de seu
cargo na Faculdade de Filosofia da USP e teve que sair do país.
Quando da Abertura do final dos anos 70, participaram conjun-
tamente de várias atividades. Mais tarde, Antonio Candido traba-
lharia para a candidatura, afinal vitoriosa, de Florestan a deputa-
do federal pelo PT — de que resultou uma esplêndida atuação
parlamentar, coerente com sua índole combativa, em duas gestões
sucessivas. Nessa fase, Florestan escrevia semanalmente para jor-
nais, explicando o que se passava no Parlamento, contribuindo
para a democratização do debate político. E foi para o PT e sua
campanha eleitoral que Antonio Candido doou o total da impor-
tância do Prêmio Moinho Santista, que recebeu em 1990.

A amizade entre ambos se consubstanciou em vários trabalhos
que Antonio Candido viria a escrever sobre o amigo, os quais, reu-
nidos, renderiam um livro inteiro. Singelamente intitulado Flores-
tan Fernandes, foi publicado pela Fundação Perseu Abramo em
2001, e retoma o livro Lembrando Florestan Fernandes que Antonio
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Candido editara alguns anos antes (1996), dedicando-o aos fami-
liares do amigo. São nove textos, entre prefácios, artigos, depoi-
mentos  discursos.

Nesses textos, Antonio Candido registra suas reminiscências
mais remotas, de quando ambos eram assistentes, primeiro no pré-
dio da Caetano de Campos e depois na Maria Antonia. E vai escre-
vendo sobre a evolução dos trabalhos, que analisa a fundo, e da
pessoa desse grande fundador da Sociologia Científica no Brasil.

* * *
Falei aqui dos principais amigos de Antonio Candido, todos

grandes intelectuais como ele mesmo. Falta dizer que outra coisa
os unia, e que eram as convicções políticas, pois todos, sem exceção,
eram socialistas, alguns mais, como Florestan na fase final de sua
vida, ou Paulo Emílio, que era o guru político do Grupo de Clima.

O ALUNO DA FACULDADE

Antonio Candido fez os estudos superiores em condições espe-
ciais: numa escola pública, sob os cuidados de professores france-
ses, participando de minúsculas turmas, na recém-criada Faculda-
de de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo.
Estudante de Ciências Sociais, formar-se numa das primeiras tur-
mas e ser discípulo desses mestres mostrou-se decisivo em seu des-
tino. Não é só o seu caso, mas o de todo o grupo da supracitada
revista Clima.

Nosso país tem um déficit em ensino superior, porque enquanto
países do lado hispânico como o México e o Peru contaram com
universidades desde o primeiro século da colônia, nós esperaría-
mos o século XX pelo mesmo privilégio. Só em 1934 seria fundada
em São Paulo nossa universidade, graças sobretudo ao empenho
de Júlio Mesquita, que por ela fez campanha nas páginas de seu
jornal, e a seu cunhado Armando de Salles Oliveira, interventor
em todo o estado, nomeado por Getúlio Vargas.
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Vários desses professores europeus afirmaram que nunca lhes
passara pela cabeça vir parar no Brasil, de que nada sabiam. Mas
isso definiu não só as vidas e as carreiras de seus discípulos: as deles
também. Dois exemplos apenas, mas significativos, são Roger Bas-
tide, que se especializaria nas religiões afro-brasileiras, tornando-
-se autoridade inconteste, e Claude Lévi-Strauss, que desenvolve-
ria sua obra sobre a mitologia indígena.

Com a colaboração do professor Georges Dumas, um francês
que estava constantemente por aqui, foram selecionados apenas
jovens professores do secundário, ainda sem títulos, mas promisso-
res. Os escolhidos se distribuíam assim: franceses para as hu-
manidades (filosofia, literatura, sociologia, antropologia, política,
história, geografia), italianos para as ciências físicas e as matemáti-
cas, alemães para as ciências naturais. Entre os italianos e os ale-
mães, muitos judeus, entre os franceses só Claude Lévi-Strauss. Em
meados dos anos 30 o fascismo e o nazismo estavam em ascensão;
a perseguição começava a se acirrar na Europa. Hitler chegou ao
poder em 1933.

O objetivo dessa fundação era criar um centro de estudos de
ciência pura e não aplicada. Para as aplicadas, já tinhamos Facul-
dades de Medicina, de Direito, a Politécnica, etc., que davam for-
mação profissional e portanto cuidavam da aplicação dos saberes
Mas nos faltava uma que ensinasse filosofia, sociologia, zoologia,
botânica, genética, física, química — tudo isso sem adjetivação, ou
seja, que não fossem no interesse de qualquer profissão e que se
dedicassem à pesquisa pura. Havia, por exemplo, filosofia e socio-
logia do Direito, química para a Medicina, etc. A Faculdade foi con-
cebida como a cabeça de algo que ainda não existia e que foi fun-
dado conjuntamente com ela, reunindo as Faculdades profissionais
já existentes, reunião que se chamaria Universidade de São Paulo.
E aqui estamos.

Tal era a importância que se atribuía a essa Faculdade e o pro-
pósito de que fosse renovadora, que as autoridades decidiram não

01 abralic walnice.p65 30/6/2011, 16:3529



30 WALNICE NOGUEIRA GALVÃO

contratar professores locais. Esperava-se, importando jovens pro-
fessores da Europa, que eles trouxessem na bagagem as últimas no-
vidades do saber. Sem dúvida é de se admirar o critério adotado,
o de escolher quem ainda não tinha nenhum título, sendo apenas,
pelos critérios franceses, Agrégés e professores de liceu, isto é, do
secundário. O importante é que fossem promissores — o que de-
pois se comprovaria, com larga margem.

Desses pioneiros que nos interessam, além dos já citados, vale
lembrar ainda o futuro historiador Fernand Braudel, o professor
da cadeira de Política Paul Arbousse-Bastide e o geógrafo Pierre
Monbeig, que manteve os laços com o Brasil mesmo após seu re-
gresso. Algo comum a esses professores era que insistiam em que
seus alunos tinham que conhecer o Brasil e fazer pesquisa de cam-
po. O resultado foi o que se viu.

De tais mestres, aquele que mais influenciou Antonio Candi-
do foi Roger Bastide, que aqui permaneceu dezesseis anos (1938-
-1954), a partir de uma espécie de “afinidade eletiva” instantânea.
Ele, pessoalmente, era um homem afável e cortês, não chegado a
falar mal dos outros, sempre acolhedor a alunos e colegas. Seu
apelido na Faculdade era carinhoso, o diminutivo Bastidinho,
pois era baixinho, por contraste com Paul Arbousse-Bastide —
alto, corpulento e com voz de trovão — a quem cabia o aumen-
tativo Bastidão. Ele, realmente, era muito amado por toda parte
aonde fosse, e Antonio Candido registrou versinhos falando dele
nos cantadores populares, que recolheu em 1946-7 na região de
Piracicaba:

“E se encontrar Roger Bastide
Faz-lhe minha saudação.
Tenho visto gente boa
Tenho visto gente fino,
Como aquele hominho, não!”
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As qualidades de integração de Bastide patenteiam-se quando
se percorre sua bibliografia. Assim que chegou, já começou a par-
ticipar da vida intelectual e cultural brasileira, escrevendo abun-
dantes artigos sobre o Brasil, a mestiçagem, a poesia, a música, a
pintura, etc., para jornais e revistas. Um número tão elevado re-
flete o quanto o novo país e o novo ambiente estimulavam seu pen-
samento. E a que ponto se integrou, passando a ser considerado
como um nativo.

Logo estava entabulando polêmicas amáveis com as principais
cabeças do país, e especialmente de São Paulo, onde residia. A ci-
dade tinha sido a sede da Semana de Arte Moderna em 1922. Os
principais modernistas aqui viviam, e eram eles que davam as car-
tas no panorama das artes no país. Bastide logo se ligou por ami-
zade com a figura de proa do modernismo, o teórico e crítico,
musicólogo, poeta, contista e romancista Mário de Andrade. Tro-
caram artigos pelos jornais, discutindo alguns dos temas centrais
de uma cultura mestiça e de país novo.

Assim, Bastide tornou-se crítico literário, artístico e cultural
respeitado e empenhado. Escrevia sobre exposições, sobre artistas
plásticos, sobre o Aleijadinho, sobre culinária, sobre o cafuné, so-
bre poetas novos e antigos, sobre música, sobre folclore e festas po-
pulares; e produziu uma análise sociológica do mercado munici-
pal. Seus textos sobre poesia negra no Brasil foram depois reunidos
no livro A poesia afro-brasileira, e, entre nós, foram estudos pio-
neiros. Os alunos participavam dos trabalhos do mestre, pois ti-
nham por obrigação seguir sua liderança, sendo levados em gru-
po para fazer pesquisa de campo nesses setores. Gilda de Mello e
Souza seria sua assistente por dez anos.

Além de escrever a tese de doutoramento As religiões africanas
no Brasil, nos anos 50, Bastide foi encarregado pela Unesco de es-
tudar o preconceito racial neste país, no qual, aparentemente, ele
não existia. Tais preocupações da Unesco advinham, naturalmen-
te, do nazismo, que inaugurou na História o racismo por assim
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dizer aplicado em escala industrial. Bastide associou-se então ao
jovem Florestan Fernandes, seu aluno e assistente, e que viria a ser
o maior sociólogo que o Brasil já conheceu. A meta era realizar
uma pesquisa empírica nos mais importantes centros urbanos do
país. Ou seja, nem mais religião, nem escravidão, mas o negro hoje,
como se insere no sistema de classes da sociedade capitalista. Entre
os alunos que participaram da pesquisa, e que viriam a produzir
teses e livros sobre o negro, figuravam Otavio Ianni e Fernando
Henrique Cardoso, que por sua vez seriam assistentes de Flores-
tan Fernandes.

Como se viu, alguns de nossos mais importantes intelectuais
foram discípulos de Roger Bastide, o qual, de muitas maneiras, vi-
ria a tornar-se para nós um maître-à-penser. Antonio Candido já
testemunhou ser tamanha a influência recebida, ao ponto de en-
contrar ideias que acreditava dele mesmo em textos esquecidos de
seu professor.

* * *
Este rápido esboço procurou destacar as linhas-mestras da vida

e da obra de Antonio Candido, nos seus fecundos noventa anos.
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I want today try out a new theory of the nature of realism or at
least to share with you some notes about a new kind of story

that might be told about realism’s emergence and its subsequent
disappearance (at the moment of modernism). If there is any-
thing innovative about my theory, it is the refusal to consider re-
alism as a phenomenon on its own right, which one could define
as such. Rather I will consider the moment of realism as a kind of
perilous unstable compromise between two distinct and even anti-
thetical impulses, it lasts as long as those impulses remain in bal-
ance and seek compromises with each other. Whenever the one or
the other takes the upper hand, realism as such is weakened and
tends to disintegrate. As my title suggests, this has something to
do with affect as well, but affect will not come into the picture un-
til later on.

I

We will need to construct our story around a contradiction or
an aporia as I have suggested; and the opposition with which I choose
to begin will be, in its French version, that which Ramon Fernandez
first developed between récit and roman, a distinction taken up by
André Gide and then by Sartre, whose elaboration seems to me
the most interesting and useful one for our purposes. (We will look
at other national versions of this opposition in the moment.)

REALISM AND AFFECT

FREDRIC JAMESON
Duke University
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In effect, Fernandez organized his distinction around two
genres, with also seem to correspond to two historical moments.
The designation of récit is untranslatable, although some desper-
ate interpreters have tried to substitute the English cognate, “recit-
al”, in the sense in which someone might recite an account or a list
of events. Otherwise, it is probably the word “tale” that best con-
veys the generic crystallization of this kind of storytelling, and
points us in the direction of the Renaissance novella (and mutat-
ing out of that, the modern short story, what I will call the “art-
story”), as its generic form.

The term “novel”, however, is a rather unsatisfactory opposite
number, insofar as it certainly designates a historical genre, but tells
us very little about the allegedly very different kind of narration
that distinguishes it from récit in the first place. Gide thought that
the novel could be characterized as a meeting-place between many
récits, many individual stories: and this is why he called only one
of his books — Les faux-monnayeurs or Counterfeiters — a novel.
We may want to retain his identification of the récit with the life
story or destiny of individual. But it is Sartre who placed the dis-
tinction at the very center of his literary criticism and indeed of
his philosophy itself, and at the same time transformed it into a
critical and polemic instrument of no little power. In effect, Sartre
has not only adapted our generic distinction to a form of ideolog-
ical analysis, he has given it a philosophical content, which is that
of two types of temporality. This is how the time of the récit works,
he is talking about Maupassant:

The structure of his short stories is almost invariable; we are
first presented with the audience, a brilliant and worldly soci-
ety which has assembled in a drawing-room after dinner. It is
night-time, which dispels fatigue and passion. The oppressed
are asleep, as are the rebellious; the world is enshrouded; the
story unfolds. In a bubble of light surrounded by nothing there
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remains this élite which stays awake, completely occupied with
its ceremonies. If there are intrigues or love or hate among its
members, we are not told of them, and desire and anger are
likewise stilled; these men and women are occupied in preserv-
ing their culture and manners and recognizing each other by
the rites of politeness. They represent order in its most exquis-
ite form; the calm of night, the silence of the passions, every-
thing concurs in symbolizing the stable bourgeoisie of the end
of the century which thinks that nothing more will happen and
which believe in the eternity of capitalist organization. There-
upon, the narrator is introduced. He is a middle-aged man
who has ‘seen much, read much, and retained much’, a profes-
sional man of experience, a doctor, a military man, an artist,
or a Don Juan. He has reached the time of life when, accord-
ing to a respectful and comfortable myth, man is freed from
the passions and considers with an indulgent clear sightend-
ness those he has experienced. His heart is calm, like the night.
He tells his story with detachment. If it has caused him suffering,
he has made honey from suffering. He looks back upon it and
considers it as it really was, that is, sub specie æternitatis. There
was difficult to be sure, but this difficulty ended long ago; the
actors are dead or married or comforted. Thus, the adventure
was brief disturbance which is over with. It is told from the view-
point of experience and wisdom; it is listened to from the view-
point of order. Order triumphs; order is everywhere; it contem-
plates an old disorder as if the still waters of a summer day have
preserved the memory of the ripples which have run through it.

The time of the récit is thus a time of the preterite, of events
completed, over and done with, events that have entered history
once and for all: It will be clear enough what philosophy of free-
dom must object to in such an inauthentic and reified temporali-
ty: it necessarily blocks out the freshness of the event happening,
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along with the agony of decision of its protagonists. It omits, in
other words, the present of time and turns the future (what this or
that character really anticipated and hoped for in 1621 or in 1945)
into a “dead future”. Clearly enough, then, what Sartre calls upon
the novel to reestablish is the open present of freedom, the present
of an open, undecided future, where the dice has not yet been cast,
to use one of his favorite expressions. The aesthetic of the existen-
tial novel will then bend its narrative instruments to the recreation
of this open present, in with not even the past it set in stone, inso-
far as our acts in the present rewrite and modify it.

I will retain the conception of a kind of existential realism in
the follows: but I want first to place the Sartrean aesthetic in some
perspective. It is clear enough that the identification of Sartrean
aesthetic with historical extreme situations was itself a historical
one, and that the present of freedom and decision he identified with
the novel as such need not today be one of anxiety (with was privi-
leged mode in which Sartrean freedom was experienced). I want
particularly to warn us against the ideological overtones and un-
dertones of the opposition between open and closed with which
Sartre conveys his fundamental generic distinction: it is an oppo-
sition consecrated by the cold war, and derived from supposed op-
positions between open and closed societies which I hope we can
no longer accept we can no doubt really grasp what Sartre meant
when he accused the récit of being a closed form; but if we retain
that ideological vocabulary we will understand his accusation much
too quickly and definitively. I urge us to stop using this language
to attempt, wherever it appears, to paraphrase it and to substitute
something else. In the present instance, we will want to develop the
notion of an “open present” in a richer existential and temporal
way; while to account for what is closed about the récit, we need
perhaps to turn in another direction.

I will locate that direction in the German tradition, extraor-
dinarily rich as it is in storytelling of all kinds, particularly in the
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Romantic era. We have, for example, Goethe´s memorable encap-
sulation of the content of storytelling as an “unerhörte Begebenheit”
— an unheard of event or conjecture, one thereby itself memora-
ble and worthy of retelling over and over again, and passing on
down in the family and even the community: the time of the single
lightning-bolt that killed three people at once, the time of great
flood, of the invasion of barbarians, the time Lizzie Borden took
an axe, and so forth. It is then this time of memorable event, of the
traditional tale or story, that Walter Benjamin memorialized in his
great essay, The Storyteller (on Leskov).

Indeed, Benjamin makes it clear what so many examples of the
“unerhörte Begebenheit” have in common: namely death. “Warm-
ing your hands on a death that is told”, is the way he characterizes
the récit; and if we feel that is too bleak, we may substitute for death
simply the mark of irrevocable. This irrevocability adds a new
dimension to Sartre’s critique of the inauthenticity of the récit:
the temporal past is now redifined in terms of what cannot be
changed, what lies beyond the reach of repetition or rectification,
which now come to be seen as the time of everyday life or of rou-
tine. The irrevocable then comes to stand as a mark of one specific
temporality which is separated off from another kind; and Goethe’s
definition may then be reread to designate, not strangeness or
uniqueness, but precisely this shock of a market time brutally dif-
ferentiating itself from ordinary existence.

It should be added that for Benjamin that ordinary existence
is itself grasped as collective and historical, as the time of peasants
or of the village, in which, as opposed to the great industrial metro-
polis of a later date, the tale as such flourishes. Indeed, we may fur-
ther point out that for Benjamin the opposite number of the tale
or récit is not the realistic novel at all: it is the dissolution of the mem-
orable and the narratable in Baudelaire’s modernism, or in the tech-
nological and political recuperation of Baudelaire’s fragments in
Einsesteinian montage, in the so-called reproducible work of art.
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Meanwhile, in a paradoxical turn-about, this new notion of
the irrevocable mark as the very basis of the récit is also susceptible
of Sartrean authenticity very different from the bourgeois inauthen-
ticity of the Maupassant smoking den. Indeed, the irrevocable also
comes in Sartre to define the heroic, the freely chosen act, one that
marks you forever and from which there is no turning back: the
act one drags about with one like a ball and chain (again a Sartre-
an figure). It is then the drawing back in horror before such a
choice that is inauthentic; and we may draw on Peer Gynt for comic
example. For when Peer is welcome into kingdom of the trolls, he
is promised everything: the troll king’s daughter, riches beyond
price, a life of leisure and pleasure and fun, the succession to the
throne and all this, the king assures him, on the most minimal con-
dition, namely, that you let yourself — painlessly, to be sure —
you let yourself be hideously defaced as a pledge of solidarity with
us ugly ones and a guarantee that you will never seek to return to
the world of ordinary humans. To be sure, Peer draws the line at
that kind of guarantee, that mark of irrevocability, preferring to
keep his options open and his Sartrean freedom untouched by any
such binding commitments.

We may thus grasp the lightning bolt of the récit as the marking
of a body and the transformation of an individual into a charac-
ter with a unique destiny, a “life sore” as one American novelist puts
it, something given to you uniquely to bear and to suffer: some-
thing “je mein eigenes”, as Heidegger described individual death.
This brings our account of the récit or the tale a little closer to the
destinies once offered in spectacle by tragedy as a form. In modern
times, however, such destinies at best mark a character as one of
Todorov’s “hommes-récits”, the Thousand-and-one-Nights charac-
ters who are their own stories, at the high tide of the récit as a form;
while at worst, in yet more modern times, they are taken to be lit-
tle more than bad luck. Still, I will retain the category of the “des-
tiny” or “fate” as the deeper philosophical content of this narrative
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form, which might also be evoked as the narrative preterite, the
mark of irrevocable time, of the event that has happened once and
for all. What has happened in the course of our discussion — it
will be important later on — is that this mark has slowly been
turned or rotated in the direction of other people: it is not only
my act, for myself, which defines my destiny: the latter also be-
comes my scar, my sore or limp, my being-for-other-people, which
is also to say my existence as a character in a story.

Now it will not have escaped your notice that in this lengthy
discussion of the récit, we have completely lost sight of its opposite
number, namely the roman. Sartre seemed to have made a place
for it in an existential present in with the choice was in the process
of being made or being refused: a time before destiny, in other
words, and thus perhaps before the récit itself. We need to retain
this notion of an existential present as it opposed to the irrevoca-
ble past tense of the récit; but we now need to approach it in a dif-
ferent way, and for this I will turn to yet a third national tradi-
tion, that of English-language narratology or rather, to be more
precise about it, in the American tradition.

Here, of course, the fundamental theoretician is Henry James
in this Prefaces, its ideas codified and popularized in Percy Lub-
bock’s Craft of Fiction. And here the distinction between récit and
roman takes on a much more familiar appearance, it is simply that
between “telling” and “showing”. You tell, you recite, the events; you
show them happening in the present of the novelistic scene. To be
sure, the novel includes both types of discourse; indeed, the very
passage from one to other is itself stylistically and even metaphysi-
cally significant — that “choice”, as André Malraux put it, “of what
is to become scene or to remain récit, the emplacement of those
porches where a Balzac or a Dostoyevsky lie in wait for their char-
acters as destiny itself waits on man” (333).

Yet Malraux, along with James himself, is biased in favor of
showing rather than telling; and we must factor this prejudice in
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favor of scene, this commitment to Jamesian “point of view”, into
the theorising of the opposition.

For James himself, it would seem that mere telling — the récit
part of what he describes as a “double pressure” on the novel —
means shirking his job. The narrative summaries and foreshorten-
ings are in effect sheer laziness, they are the sign he has not lived
up to his calling, the august vocation he invented for himself (and
for others). “One’s poor word of honor has had to pass muster for
the show.” (208) “The poor author’s comparatively cold affirma-
tion or thin guarantee” (301) he calls such passages, on the point
of drawing the whole process into an economic transaction (as he
does so often), while calling on the literary critics to live up to their
vocation and denounce all the “dodges” (his word) the novelist has
thereby had recourse to. The more modern language of discourse
versus story does not really modify this bias, which I hope my own
dual model will redress, giving some of the honor back to the great
storytellers and the framers of the great art-novellas.

But James is very clear about the antagonism between the two
modes of récit and presence: “the odd inveteracy with which pic-
ture, at almost any turn, is jealous of drama, and drama (though
on the whole with a greater patience, I think) suspicious of pic-
ture. Between them, no doubt, they do much for the theme; yet
each baffles insidiously the other’s ideal and eats round the edges
of its position; each is too ready to say “I can take the thing for
‘done’ only when done in my way.” (298)

I’m tempted to conclude that there can be no point of view in
the récit, or that if there is, it can only be that of Sartre’s inauthen-
tic listeners. But to complete my fundamental opposition or dia-
lectic here, I need to bear down more adequately on “scene” itself,
on showing as such. It is surely the present itself or presence, what
I have termed an existential present but what might equally well
be called an eternal present, a present out of time, or at least out
of the chronological time of the pasts and the futures, the destinies
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and their temporalities, of the récit. Indeed I want to distinguish
philosophically between two kind of times here, something which
will also demand completion by a theory of consciousness: I can
only briefly affirm these theories, however, without philosophical
argument telling rather than showing. The distinction is one be-
tween a present of consciousness and a time, if not of succession or
chronology, then at least of the more familiar tripartite system of
past-present-future. I want to assert that the present of conscious-
ness is somehow impersonal, that consciousness is itself imperson-
al; while it is the subject of consciousness or the self that is the lo-
cus of personal identity in the ordinary sense. That self, however,
is itself only an object for the impersonal consciousness of the
present; and in a way all the personal identifications of past-present-
future in the other sense are distinct from the impersonal present,
mere objects in it, no matter how inseparable they are from it. You
can say that theories of this kind reflect the famous “death of the
subject” or that they articulate the split subject of poststructural-
ism or Lacanianism we won’t follow those debates any further here,
but we will only draw some interesting consequences for the narra-
tive theories in the process of elaboration. In particular, will have
understood that the regime of past-present-future and of personal
identities and destinies is at its outer limit the realm of the récit;
while the impersonal consciousness of an eternal or existential present
would at its outer limit govern pure scene, a showing that was alto-
gether divorced and separated from telling and purified of it.

Let’s see what an event might look like from this second tem-
poral perspective:

Lunch went on methodically, until each of the seven
courses was left in fragments and the fruit was merely
a toy, to be peeled and sliced as a child destroys a
daisy, petal by petal.
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This is a rather different lunch from many we can remember
reading about: the one which makes Mr. Bloom belch with satis-
faction in Ulysses; the immense two-hundred-page lunches in Proust,
from which all the gossip and anecdotes fan out like a rhoziome; the
truly abominable lunch break that sets everything in motion at the
beginning of La bête humaine; some elegant English luncheon in
which, according to the newspapers, someone ingests a virulent
particle of radiation; or that infinitely sad lunch to which one of
Boccaccio’s impoverished heroes invites his beloved in “The Hank”.
All of those — and I will treat you to yet another lunch later on, a
truly wondrous wellnigh salvational one all of those are inserted
into one or another kind of narrative time; the anonymous lunch
just quoted in which one course is peeled off after another is not.

Now it is a great pity that so much has already been said and
written about metaphor, because we might have been able to add
something here, about the way in which the eternal temporality of
the present and impersonal consciousness rises up into metaphor-
icity (and a double metaphoricity at that) owing to the blockage
of its normal movement horizontally across the before and the af-
ter. But we’ll leave that too, contenting ourselves with the obser-
vation that metaphor here becomes a powerful instrument for de-
temporalizing, de-narrativizing and de-chronologizing events or
experiences in the present, indeed, for constructing and recon-
structing this eternal present as such.

But this is clearly no longer realism, but something, which we
do not even need to name (Modernism!) else we do not need to
explore further. What is crucial is that we have found the opposite
number for the basic opposition we have been seeking to formu-
late. Now we can articulate this opposition: not récit versus roman,
nor even telling versus showing; but rather destiny versus eternal
present. And what is crucial is not to load one of these dice and
take sides for one or the other as all our theorists seemed to do,
but rather to grasp that realism lies at their intersection. Realism
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is a consequence of the tension between these two terms; to resolve
the opposition either way would destroy it; James’ guilt feelings are
not only justified to find one’s self always talking about the emer-
gence or the breakdown of realism and never about the thing it-
self, since we will always to find ourselves describing a potential
emergence or potential breakdown.

And this is what I want to do now, for late nineteenth century
realism; I want to show how just such potential breakdown make
possible one of the greatest realistic achievements in the novel.

I I

Affect is to be sure one of the current hot topics of literary and
cultural theory. We must skim quickly over its fortunes, however,
and start from the premise that it is defined in opposition to emo-
tion, whose traditional handbooks can be traced from modern psy-
chology back through Descartes to Aristotle and no doubt beyond,
to folk wisdom (“Sing, muse, the wrath of Achilles. . .”). Wrath is
an independent entity, like love or hate, like all the other named
passions, of which we understand that, like colors, each culture in-
vents its own unique structural scheme or table. Psychoanalysis is
probably the moment when something else, like affect, begins to en-
ter the picture; but I am reluctant to consider anxiety an affect, and
as for ennui, it is perhaps rather the canvas on which affect begins
to rise to the surface and become visible to naked eye. But yes, acedia
could be an affect, like melancholia; or at least one can assert of all
three of them that they are not emotions, but rather something
else, for which the word feeling does not have much to tell us.

So I provisionally follow Rei Terada’s idea (derived ultimately
I think from Kant) that affects are bodily feelings, whereas emotions
(or passions) are conscious states. I want crudely to historicize the
distinction, and to assert a competition between these two condi-
tions such that in recent times, from the 19th century on, the one
tends to overtake the other if not altogether to push it out of the
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picture. At least that seems to me to be what happens in literary
representation, always our best clue and symptom to these momen-
tous changes in what people used to call human nature.

For I believe one can document a gradual emergence of physi-
cal sensations at mid-century, with Flaubert and Baudelaire, and
these sensations, and their senses, are precisely the sensorium on
which affect is inscribed. How can one argue such an unfalsifiable
conclusion? Roland Barthes, a very keen assessor of new vibrations
modernism brought with it, has spoken forcefully of irreconcilable
divorce between intelligibity and experience in modern times, that
is, between meaning and existential. Experience has become the
place of contingency, such that if it seems to have a meaning, we
are at once suspicious of its authenticity.

This reminder in particularly pertinent when it comes to phys-
ical sensation in literature, for it makes clear why the elaborate de-
scriptions in Balzac do not invalidate the historical proposition I
want to advance about the body in literature: for in Balzac every-
thing that looks like physical sensation — must smell, a rancid
taste, a greasy fabric — always means something, it is a sign or al-
legory of the moral or social status of a given character: decent
poverty, squalor, the pretensions of the parvenu, the true nobility
of old aristocracy, and so on. By the time of Flaubert, these signs
remain, but they have become stereotypical; and the new descrip-
tions register a density beyond such stereotypical meanings. Mean-
while these new physical notations and marks or indices are accom-
panied by that other historical novelty, the reemergence of ennui
(followed in the twentieth century by anxiety). Is this to say that
before this momentous mid-century pure physical sensation was
not experienced as such? It is a trick philosophical problem, about
which one would want to say not so much that language constructs
these feelings as that it makes them visible for the first time in the
very process of naming them. There is a famous moment in
Stendhal’s The Charterhouse of Parma, when Count Mosca jealou-
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sy, ruminating on the ambiguous relationship between the Duch-
ess and Fabrice, thinks to himself, “If the word love comes between
them, I am lost!” Such is perhaps also de case for these new names
of the unnamed, as well as for the role of literature in their first
inscriptions.

As for the role of the other arts in the registration of affect as
well: which may be illustrated by familiar feature of Monet’s im-
pressionism, as the latter famously painted his haystacks or cathe-
drals at every moment of the day from dawn to dusk, seizing each
form of light as a distinct event which the surfaces in question are
a pretext for capturing. What we now need to do is to grasp the
relationship between this visual phenomenon and Wagner’s chro-
maticism. More is involved in this rapprochement than the word
color itself, although the Greek meaning of “skin color” is certain-
ly suggestive. In music chromaticism is not only a felt deviation
from the tonal scale — a deviation that can be exotic, subversive,
or even and eventually “modernist” — it is also a reconquest of
continuity, a new possibility of slippage, by way of half — and quar-
ter tones, up and down the scale: a reassertion of shading and of
the passage of perception from one virtually insensible level to an-
other. Here then, as in impressionism, a certain heterogeneity is
disguised as an absolute homogeneity, and a new kind of phenom-
enological continuum is gradually established.

I will now assert that this continuum is very precisely what is
being explored today in any number of ways as “affect”: the latter
is a chromaticism of the body itself which becomes the organ of
perception of the world itself, the vehicle of my being-in-the-world
that phenomenological philosophy begins to discover at much the
same time. Affect ranges chromatically up and down the bodily scale
from melancholy to euphoria, from the bad trip to the high —
from Nietzsche’s most maniac outbursts to the unquenchable de-
pression and guilt of a Strinberg. And this as I’ve argued, is to be
radically distinguished from the named emotions as such, even
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though later on the modern their representation will certainly be
tinged and colored, if I may put it that way, by the new affective
phenomena and the new registration devices of techniques of rep-
resentations invented to capture them.

I now want to explore some of forms such affect can take, it
being understood that our primary interest here lies in what this
affective dimension of the new existential present does to the nov-
elistic and in particular the scenic possibilities it opens up and be-
gins to undermine at one and the same time. The novelist who of-
fers the richest development of affect in the second half of the
nineteenth century is clearly Émile Zola, whose claim as one of the
great realists should not be distorted by a variety of debates about
naturalism, a movement and a concept of a different type than re-
alism as such. Zola’s energy — his embrace of melodrama and rhet-
oric, his occasional vulgarity should not, indeed, distract us from
his equal delicacy of perception: he was also an art critic, we should
remember, and one of the first champions of Monet. His pages are
indeed a rich field of study of affect generally, and I can only give a
few illustrations, to focus the discussion.

Here for example is Jean Macquart looking out across the Par-
is of the Commune, set on fire by extremists (one recalls the infa-
mous petroleuses of anti-Commune propaganda):

A cette fin si claire d’un beau Dimanche
la soleil oblique, au ras de l’horizon, éclairait
la ville immense d’une ardente lueur rouge.
On aurait dit un soleil de sang, sur une mer
sans bornes. (911) act. (there is much more)

In this clarity of a splandid Sunday’s waning
hours, the sun at the horizon obliquely lit
the immense city with a blazing red light.
It looked like a sun blood, on a boundless sea.
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The description is allegorical of the sunset of this immense war
novel as well, La Débacle (1892), on whose closing page it stands;
and it is one more, one final, variation on the thematic of fire and
light which inform the text as whole. In this procedure, Zola’s vari-
ations have been compared to Wagner’s leit motiven (by Thomas
Mann), as well as to the Monet haystacks and cathedrals I men-
tioned. And you may recall Nietzsche’s astonishing caracterization
of Wagner as a miniaturist. Meanwhile, this moment on the affec-
tive scale must also be replaced within a semantic opposition about
which I will say something in a moment. And clearly the whole pas-
sage can be taken to illustrate the perils of that “pathetic fallacy”
vigorously denounced by the New Critics years ago, and with merits
a whole discussion in its own right, for which we have no time here.

Suffice it to say that New Critics had in mind emotion rather
than affect; and that they were also concerned to separate genuine
poetic language from sheer rhetoric (in the older, bad sense of the
word). Zola is certainly capable of rhetorical moments and excesses,
but we do better to consider the unique properties of light as a re-
cording device for affect as such: for it is a transparency capable at
certain moments of thickening into an object in its own right, into
its own kind of visibility, as with the light in Los Angeles or Jerusa-
lem, where it can be perceived in and for itself, and where the sur-
faces of the buildings are best observed as sheets whose pores and
rugosities capture the new element and hold it for a moment, or
those receding planes where pebbles and their determinate shad-
ows serve as sun-dials, as in a Dali painting.

The garden of the Beauvilliers is a phenomenological state of
the body; it does not so much refer back to an earlier moment of
the family’s prosperity as to the other spaces in this novel (L’Argent,
Zola’s financial novel on stock-market) which are simultaneous with
it: filthy novels, houses of assignation, the Bourse itself from dawn
to dusk, Paris en fete during the glorious last flareup of the Second
Empire in the Universal Exposition, before the rout and debacle of
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the Franco-Prussian war, in the novel from which we quoted earlier.
There indeed, the demoniac flames of the city under siege semanti-
cally echo illumination of the earlier Imperial glory, in what may
well be considered a signifying relationship if not a rhetorical one.

Here, however, the desolation of the garden attests to the ex-
istence of Zola’s people as bodies first and foremost, before they
are characters in the older sense. His novels are immense accumu-
lations of bodies, collections of all kinds of different phenomeno-
logical spaces, from rooms to streets, from fetid darkness of L’As-
sommoir to underground nightmare of Germinal, from elevated
views of the land- or city-space to domestic comfort or the rococo
excesses of the salons of the most vulgar Second-Empire parvenus.
Character is in Zola physiological rather than psychological, yet
psychology disappears altogether then the subject and personal
identity go with it, and we are in the very different world of the
present of modernism, rather than the present of realism’s scenes.

Now I need briefly to raise a few theoretical questions before
moving on. The first has to do with the surprise we may feel at this
kind of identification of affect with realism: does it not suggest that
we have most often thought of realism as a discourse devoid of af-
fect and only including it, along with emotion, within its represent-
ed objects (the characters feels, not the language)? We have in other
words tended to feel that style (in the sense of this language of af-
fect) is the sign and symptom of modernism when it finally appears.

Another theoretical question raised by these comments has to
do with the unique status of melancholia among the various kinds
of affects presumed or implied by the definition. Is it really so that
melancholia is the very prototype of affect, as so much contempo-
rary theory seems to believe; or better still that affect is simply an-
other word for melancholia as such? I tend to want to include the
properties of given national language in the account of these gen-
eral representational or registrational possibilities. Indeed, the
unique sociability of French lends its collective names for feelings
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a resonance that many other languages, such as English, lack. This
is true of gestures and commonplaces as well, but I here limit myself
to affect alone, where it can be affirmed that the word “triste” has
graver musical and phenomenological connotations that anything
the English “sad” can convey (at least since Milton). The French
word opens up that whole landscape of desolation which is the very
allegory of melancholy itself, and which tolls throughout Flaubert
and Baudelaire. It is enough to recall Flaubert’s remark about the
writing of that great historical construction which is Salambô:

Peu de gens devineront combien il a fallu être
triste pour ressusciter carthage.

Few will guess how melancholy one had to be to
want bring Carthage back to life.

Yet before we thus absolutize melancholia, we must remember
and take into account not only the doctrine of intensities (with ac-
tually turns out to find some expressions and grounding in Zola’s
pseudo-scientific theories), but also the notion of a chromatic scale,
according to with affect would no more exempt than anything else
from the semiotic play of oppositions in general. Affect is some-
how felt in isolation from all relationship, and yet at the same time
it remains defined by its opposites, the nobler melancholy stand-
ing nonetheless in an imperceptible relationship with its more vul-
gar opposite number, euphoria.

But the content of these scales is of course itself variable, and
even if melancholia remains a kind of constant, in Flaubert, in
Tristan, in Munch, in Gogol, its opposite is very different in all these
cases, as also Zola, where an expected excess of orgiastic excitement
is far less authentic than the domestic shelter and metaphysical
comfort of what the French call Bonheur, something again quite
different from the trivial and truly petty-bourgeois state with English
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names happiness. Here, for example, is the truly wondrous moment,
in all the heat and dust of the campaign, the fatigue of endless forced
marches and confusion of rumor and fear, in which Maurice is able
to know “un dejeuner reve” in a little garden as yet spared from the
sound of artillery and the whistling of flying bullets:

Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du
vin blanc qui étincelait dans son verre,
Maurice mange deux oeufs à la coque, avec une
goumandise qu’il ne se connaissait pas. (446)

It is a symphony in white utterly distinct in tone from the sad
debris of Virginia Woolf´s luncheon, end confirmed later on by the
luxuriation of his fellow soldier, Jean, when, for one single solitary
of rest and quiet, he is able to sleep in a real bed:

Ah! Ces draps blancs, ces draps si ardemment
convoités, Jean ne voyait plus qu’eux. . .
C’était une gourmandise, une impatience d’enfant,
une irrésistible passion, à se glisser dans
cette blancher, dans cette frâîcheur, et a s’y
perdre. (555)

It is with the development of Zola’s extraordinary bodily and
linguistic sensibility that the realistic novel is able to deploy the
possibilities of what James was to call the scene as such (and per-
haps I should add that Henry James expresses extraordinary ad-
miration for this particular novel of Zola).

But what I would like to reflect on is this: if affect is truly a
feeling without subject, what will happen to the possibility of such
scenes when the framework of psychic subject or the self, is removed,
and when characters as such disappear, and give way to a free-float-
ing stream or flux of affect in its own right?

02 abralic jameson.p65 30/6/2011, 16:3552



A Chhara is not afraid of police. He considers the police his friend. They’ve
done business together for more than a hundred years.

— Dakxin Bajrange

Q: Did people think of us as thieves or as artists?
A: Artists. Artists, and also thieves. Do you understand?

— Dadi Chhara1

T he goal of this paper is to introduce a contemporary radical
cultural movement in India for liberating indigenous tribes from

the stigma of having been criminalized in the past. I hope it has res-
onance with other indigenous movements elsewhere, or with crim-
inals who have been made such by an oppressive and corrupt sys-
tem. This movement has generated a cultural front represented by
Budhan Theatre in Ahmedabad, named after a criminal tribesman,
Budhan Sabar, who was killed in police custody in 1998. The lega-
cy of the colonial construction of criminality goes back some 200
years in India and, while relevant, is too complex to detain us here.2

Budhan Theatre is contributing strongly to a crucial synthesis
of aesthetics and politics. Their dramatic productions combine

ACTING LIKE A THIEF: FROM AESTHETICS
OF SURVIVAL TO THE POLITICS OF LIBERATION

HENRY SCHWARZ
Georgetown University
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1 Quotations from Acting Like a Thief, dir. Shashwati Talukdar (DVD: Four Nine and
a Half Productions, 2006).

2 The interested reader is encouraged to consult my new book, Constructing the
Criminal Tribe in Colonial India: Acting Like a Thief (Malden, MA: Wiley Blackwell, 2010).
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documentary realism and artistic composition to record and de-
mystify the criminal situation in order to change it. They under-
stand the criminal label as an historical act of signifying, and the
process of change as dependent on re-signifying. They do not con-
ceive of this abstractly but as practically, as producers of a street
theatre that strives to have a direct relationship to its audience.
That audience is varied, but encompasses a large social hierarchy
with all its layers somehow implicated in the phenomenon of sys-
temic crime. Since systemic crime is itself a complex problem touch-
ing many aspects of life, the range of subjects treated is fairly broad.
Yet in every case a central failure of representation is seen to struc-
ture an unjust relationship, and this failure of signification gener-
ates repressive constructs. Budhan Theatre shows how the politics
of liberation is predicated on acts of representation, and their pro-
ductions illustrate the complex workings of representation in the
service of social change. They act to change the world because their
survival depends on it.

Aesthetics are central to this political project, for they see their
social identity as constructed and maintained by the colonial power
and its decendents, the postcolonial police. The structure of cor-
ruption that demands the usefulness of the criminal for the police
forms a cornerstone of their daily existence. The structure must be
repeatedly unmasked and exposed, and new relationships imagin-
ed. This requires both deconstruction and reconstruction. Budhan
Theatre understands history and artistic structure while also
producing an extraordinary emotional effect. Formal dexterity
adds to the emotional appeal through striking juxtapositions and
contrasts.

Theorists typically have seen the activist agenda for literature
pursued through the realist or documentary mode, and certainly
that element is indispensable here. But strong figurative currents
also play a central role, and in their interaction with gritty real-
ism the distinctive signature of Budhan is conveyed. Since this is
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an artistic practice designed to achieve results it will be of consid-
erable interest to explore the specific details of making and show-
ing. Indeed constructing and building, and especially social and ar-
tistic fabrication are explicit themes of the work, leading to a
metaphorical theatre or social laboratory for the production of
meaning. This emphasis does not necessarily contradict the goal
of an illusionistic realism, but rather interrupts it in order to illus-
trate how the reality-effect is generated.

These texts argue in favor of using aesthetics as a political weap-
on, but not at the expense of aesthetics; similarly, art is seen as ab-
solutely essential to a successful politics, but in no way a substitute
for it. The complexities of politics are preserved and enhanced by
art, and art is among the privileged cognitive modes for achieving
political ends. But how does one do that in actual practice? A clue
is provided in the formal structures of the texts, in which the dom-
inant realist texture is surrounded by formal elements with very
different tenors, what in an older language could have been called
expressionist or even modernist structures incorporating irony,
surrealism, symbolic depth, allegorical extension, and so on, in ad-
dition to and even commenting on the realist verisimilitude
achieved by the bulk of the text. I argue that this effect of generic
discontinuity is itself a comment on the use of art to achieve polit-
ical ends.

By politics I mean productive social action, social change. In-
stead, the politics envisioned here is one of popular action, non-
violent direct intervention into situations that have become intol-
erable. They perform before bulldozers threatening to evict
pavement dwellers; they launch creative protests before police sta-
tions and other symbols of authority. This includes negotiation
with authority of all levels, but done with an understanding that
many of the state’s representatives, particularly at the higher levels,
are not worth consulting. Journalist Shanta Gokhale has termed
it a “theatre of survival,” meaning that we find the creative and the
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activist inextricably mixed, and this in turn leads to formal solu-
tions to practical problems fascinating to note and explore in art-
works providing maps of political strategy.3

The text “Bulldozer,” written by Dakxin Bajrange has been pro-
duced as both a play script and a documentary film.4  It combines
gritty realism with complex techniques of cinematic montage to
present a hybrid performance template which may represent an at-
tempt towards a more adequate approach to the intended audi-
ence than either straight drama or film can do on its own. We are
in the world of street theatre here, so performances must be adapt-
able. The interest of “Bulldozer” as both script and film lies in its
applicability to differing contexts; it is both an historical record of
one event and blueprint for a future intervention in another when
conditions inevitably will be different. It could be considered an
example of “applied” or problem-solving theatre, not dissimilar
from (but not consciously influenced by) Augusto Boal’s legisla-
tive theatre used for working out parliamentary deliberations.5  But
it is also a theatre possessing considerable aesthetic autonomy, and
its intrinsic interest comes from this capability of aesthetics to
achieve and promote political commitment while maintaining its
distinctive formal properties.

“Bulldozer” is an utterly minimal script whose basic story is
uninterrupted by subplots or literary devices. It tells the story of
the demolition of a slum where formerly nomadic tribals have been
encamped for many decades. Things have changed so much around
them they are camped now on sidewalks that could have been deep
jungle only ten years previously. The plot narrates the everyday
activities of the inhabitants, including their gambling, drinking,

3 Shanta Gokhale, “Theatre of Survival,” Mumbai Mirror, 2 April 2008.
4 Dakxin Bajrange, Five Plays, trans. Sonal Baxi, forthcoming. Bulldozer, dir. Dakxin

Bajrange (DVD: Budhan Theatre, 2006).
5 Augusto Boal, Theatre of the Oppressed, trans. Charles A. & Maria-Odilia Leal

McBride (New York: Urizen, 1979).
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food habits and recurring difficulties over health, education, hy-
giene, and official politics. In Scene 10 the municipal corporation
officers arrive to dismantle the slum; in Scene 12 the bulldozer fin-
ishes its work, and the play concludes the following morning after
a child has died from exposure in the night. Very little complicates
this basic story, which is told in frank language using local expres-
sions and is otherwise free from literary adornments.

Several incongruities are introduced within the dominant re-
alist mode embraced by the text that seem to work at odds against
the realism-effect they generate. The function of these expression-
ist or modernist elements is at first mysterious; when it is under-
stood that these elements are repeated in the film version of “Bull-
dozer” it becomes necessary to make the effort of interpretation.

As a first proposition, it may be possible to presume that this
generic discontinuity serves to heighten the unreality of the crimi-
nal tribe situation at te level of cinematic style. As the lead charac-
ter in Yolanda Zauberman’s extraordinary film Caste criminelle
proclaims, “one law has decided our history. A history lost in the
night of time. That law proclaimed that my tribe was criminal. . .
Our government has abolished that law, but in the eyes of every-
one we are still a criminal caste.”6  That unreal situation in which
perception triumphs over reality is projected in these two texts in
a tableau of interrelated events that define the main ideological sup-
ports of an impossible situation, which is the irrational, but no less
real, enduring stigma of the criminal reputation.

The question posed by artistic practice wishing to dramatize
this condition is then, how does one realistically portray unreali-
ty? A certain degree of realism is certainly called for, but it is a
nightmarish reality shot through with illusion and misperception.
In this unreality people are forced into a limited number of pre-
scripted roles: police, magistrate, jailer, criminal, accomplice, etc.

6 Caste Criminelle, dir. Zolanda Zauberman (DVD: Arcadia Films, 1979).
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Zauberman’s film captures this beautifully in her individual shots,
which are sutured with small extra bits of darkness and light to
give them a flickering, spectral quality. As her main character com-
ments on his affinity for the graveyard and his desire to speak with
the ghosts, we feel we are among them. It is a “realistic” depiction
of the otherworldly.

In Bajrange’s work the unreal condition is evoked at the level
of theme, in conceptual conundrums or impossibilities that express
the contradictory truth of the criminal situation continually la-
boring under the sign of otherness. Frequent images of artifice, con-
struction and artistic production point to the “put togetherness”
of the criminal identity and work to dismantle that identity. For
example, the script version of “Bulldozer” opens calling for the ac-
tors on stage to perform a play within the play. While this propos-
es a nifty, Brechtian “estrangement effect” to call our attention to
fabrication, the play within the play never appears. Instead we are
treated to four scenes of farce or guignol seemingly unrelated to
the realist narrative that follows. When we observe that the film
duplicates this structure, we realize it is intentional and significant.

Unlike the script version, which begins by calling for a play
within a play, the film version includes two plays within the play,
both performed as protests against the eviction that “Bulldozer”
documents. One is the tale of peasant resistance given in Badal Sir-
car’s classic “Bhoma.”7  The other is Budhan Theatre’s “Please Don’t
Beat Me, Sir,” about slum demolition. By watching the film we come
to understand that dramatic performance can have special force
in a situation of catastrophe, and can perhaps serve the immediate
political function of slowing or halting the demolition, or at least
providing comfort and solidarity and thus hope for the future. If
theatrical performance is figured as so effective, then where within
the play is the play within the play?

7 Badal Sirkar, Three Plays: Procession, Bhama, Stale News, trans. Samik Bandhyopahyay
(Calcutta: Seagull Books, 1983).
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I would argue however that the play script is even more self-
conscious and intentional than that; the absence of the play within
the play actually indicates the need for the play, instructing us as
to the necessity of aesthetics in a situation of life and death. We are
told after all it is “a play for survival,” and surely people threat-
ened by death will welcome such a thing in their hour of need, as
Budhan Theatre itself provides. As we proceed we come to under-
stand that this required absence is in fact an intellectual problem
being explored. The missing play, which will appear later in the
play, but as something that happened yesterday, represents what must
be called a structure of prefiguration, implying a past (something
that happened yesterday) that has had a decisive effect on the
present, even if, in a sense, that history is now rendered absent. This
is of course the precise historical dilemma faced by formerly-crimi-
nal tribes; people whose identity is defined by what they are not,
or rather no longer so defined, but whose future is everywhere con-
ditioned by their erased history. It is a presumed future imperfect;
they will be acting as if they had been a thief. The criminal identity
is an imposed mask that functions similarly to the performative
mark of gender described by Judith Butler: a continually repeated
series of gestures that masquerades as an ontology but is actually
the merest social convention.8  In this sense, we are always already
within the play within the play; the performance never stops.

Remarkably, however, and this points to the existential necess-
ity of performance as the masquerade of ontology, the missing or
absent play has had some kind of effect. At the close of Scene 6 a Cho-
rus makes its first brief appearance, chanting “Bulldozer, brother,
bulldozer/ Corporation bulldozer.” Just after, in Scene 7, Rajesh asks
his young son to remind him of the song that was sung yesterday
during the dramatic street performance protesting the imminent
demolition, and the child obliges: “Bulldozla. . . bhai bulldozla. . .

8 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of the Subject (New
York: Routledge, 1990).
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Colpolation bulldozla.” Although there are neither actual protests
nor performances staged within this script, it is clear we are to pre-
sume that the play had been performed yesterday and that now, with-
in the chronology of the play’s unfolding, the Chorus is voicing mes-
sages that had been articulated earlier but are only now being
activated. Implicit in the babble of the child is clearly the message
that artistic protest can be effective. The play within the play is itself
absent, but it nonetheless casts a lingering shadow over the events.

The placement of the Choral refrains dramatizes the relation-
ship of aesthetics to politics. In its final appearance at the end of
the script, the “Bulldozer” song appears within a montage or im-
age cluster, a formal device we will explore more thoroughly be-
low, in which it explicitly illustrates the interlinking of these two
fields of action. In each successive appearance within the script it
makes a similar connection. In its first appearance in Scene 6 it con-
cludes a scene that otherwise does nothing to advance the plot. It
is a raucous game of dice in the slum, characterized by racy lan-
guage and slang expressions. The scene is included largely for col-
or, humor and audience identification. At the very end of the scene
there is sudden mention of the fate about to descend, and then the
Chorus: “Bulldozer, brother, bulldozer. Corporation bulldozer.”

The Chorus appears as the moral witness of the scene, coolly
recording the grim situation in which the slum dwellers find them-
selves as the citizens ask the vital question about action. The Cho-
rus registers and keeps account of the score. I would suggest here
the Chorus expresses the pervasive anxiety of DNT life more gen-
erally in that even the amusements are conducted in the context of
disruption and violence, uncertainty and imminent threat of the
police. This allows no opportunity to relax, resulting in the “mus-
cular tension” Fanon described as the condition of the colonized
native. This line is worth following as a Fanonian scenario soon
develops in the Chorus’s subsequent appearances, which in many
ways form the narrative climax of the play.
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In Greek tragedy, we recall, the Chorus “tends to lag behind
the meaning implicit in the action,” in keeping with its conserva-
tive moralizing and “commitment to proverbial social wisdom.”9

The Chorus of “Bulldozer” is more mobile, however, as befitting
an activist “social wisdom,” and it actually seems to change its func-
tion half way through the play. We have explored its role as pre-
figuration: yesterday’s play will tell us what to do tomorrow. In
Scene 9 it has an even more complex task, to inspire and to guide
action in the immediate present. This is a difficult assignment.

In the child’s mumblings in Scene 7 the Chorus came as prefig-
uration. As Rajesh’s child calls out the song, Manga in the next hut
overhears and begins to shout that he will take the direct action of
lying down in front of the bulldozer. In its third and fourth ap-
pearances the Chorus is much fuller, expanding from two lines to
six and then adding an additional four at the end of the scene. Here
in Scene 9 it frames a crucial domestic dispute between Manga and
his wife Reshamiya, during which he surrenders in despair to the
Corporation, “turning into an animal,” and beating her brutally.
In its dual appearance at the beginning and end of the Scene the
Chorus serves to introduce and then summarize the action. In do-
ing so, it becomes instead of a spectator or conservative commen-
tator rather an active agent in a situation that admits of no solu-
tion. Fanon claims that this “muscular tension” bursts forth as
spontaneous violence, “the natives beat each other up,” and that
this action leads to a new affirmation of self-reliance in an effort to
“bypass the settler.”10  It is a moment of transcendent intensity; the
stage direction calls for Manga to “turn into an animal,” and we
can imagine an opportunity for the actor to perform with virtu-
osic violence while beating his wife.

9 Alex Preminger and O. B. Hardison, eds. Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics
(Princeton, NJ: Princeton U P, 1971), 125.

10 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trans. Richard Philcox (New York: Grove
Press, 2004).
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This effects a profound transformation in Manga. He learns
while beating her that Reshamiya is pregnant, and he breaks down
in desperation. Later, at the moment of the slum’s demolition Re-
sahmiya will “fall down with pain in the womb,” and we are to un-
derstand that the beating may have contributed to a possible mis-
carriage and/ or death of the mother. The theme of failed pregnancy
and/ or infant death, repeated at play’s end, is arguably the cen-
tral trope or metaphor of the play, with obvious significance; it
certainly dramatizes the state’s failure to protect the innocent and
the precariousness of survival for the poor. That this logic here is
self-inflicted within the community and internalized within the nu-
clear family shows the penetration of the state’s exterminationist
policies to the most basic levels of social organization.

This cruel and unjustified action transforms Manga. It actual-
ly rehumanizes him and strengthens his will to oppose the bull-
dozer the next day. He has been speaking with false bravado until
now. At the moment of eviction the next morning, he finds the cour-
age to resist the police in the name of his pregnant wife. While his
resistance realistically does not stop the bulldozer, it does propose
a moment of consciousness in the police, whom, we are told by the
stage direction, “stand aghast” at the spectacle of the woman, in
Manga’s words, “giving birth to you on the street. . . This anguished
woman is your mother and you are the child she’s carrying in her
womb.” This reciprocal transformation of the moral foundation
of the police is straight out of Gandhi, for whom the satyagraha
was a struggle to transform the conscience of the opponent rather
than a means to acquire something for the self. Gandhi saw his op-
ponent as “a fellow human being whose temporarily eclipsed sense
of humanity it was his duty to restore.”11

The Chorus seems to provoke the action of the beating and the
understanding then gleaned from it. It speaks the truth of the bull-

11 Bhikhu Parekh, Gandhi: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford UP, 1997), 69.

03 abralic Schwarz.p65 30/6/2011, 16:3662



63FROM AESTHETICS OF SURVIVAL TO THE POLITICS OF LIBERATION

dozer, of eviction, or the euphemism “urban renewal.” It condens-
es the image of modernity as development into that of oppression
and death, showing their dialectical relationship. It is progress and
destruction together. Naming the agent of death, it reveals the
missed alternatives.

Bulldozer, on the poverty of the people
Bulldozer, on the education of the children
Bulldozer crushes the ovens of the women
Bulldozer crashes down daddy’s roof
Bulldozer, brother, the bulldozer
Corporation’s bulldozer

Although we are encouraged by street theatre in general, and
Budhan Theatre in particular, to believe that non-violent activism
can contribute to a solution to the criminal problem, the play script
of “Bulldozer” is unquestionably a tragedy, and its prognosis for
the future generations of criminal children, at least in the short
term, is grim. But this first, “realistic” meaning is separate from the
overall effect of the Chorus. The play within the play, though absent,
is present within the Chorus’s song; the “meaning” of this song is not
really semantic but existential, and that is the imperative to act.

In Scene 9 the tragedy of eviction is projected onto the isolat-
ed couple, showing the ultimate effect on the individual and the
family unit. It turns the man into an animal and the pregnant wom-
an into a corpse. These transformations, though tragic, have pro-
foundly humanizing effects as the audience comes to see “beautifi-
cation” as the other side of genocide, from the level of the
community to that of the individual and even the not yet born gen-
eration. There are many ways to act. Manga here acts like an ani-
mal; Budhan Theatre acts like actors and their song provokes trans-
formations of consciousness among threatened groups. Either can
be efficacious in furthering survival; just how either might arise at
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the moment of decision is uncertain. What does seem clear is that
yesterday’s play has precipitated a moral crisis, an existential pro-
cess, and the language to describe it.

DRAMATIC MONTAGE: THE CRIME-CONCEPT

When the “Bulldozer” song makes its final appearance at the
end of the play, it has already completed its complex and uncer-
tain task of propagating resistance. Repeated at play’s end it forces
the audience to realize we’ve been framed—literally, by a montage
sequence that is repeated from the opening in a four image cluster
passing commentary on the text of the play.

These four images comprise a sequence at the beginning and
end of both film and play text. The play opens with four framing
scenes of special significance, and closes with four extraliterary icons
that in performance requires breaking the realist illusion with re-
corded song, an artificial prop, a printed text and a Chorus. Each
of these images signifies in itself, but what is striking is the interre-
lationship between this almost cinematic exposition and the over-
whelmingly realist mode of the rest of the play. It is as if the four
scene sequence (or “shots”) is a separate object from the play itself.
We see the author Bajrange repeating the sequence at the end of
his play script, and then duplicating the effect at the beginning and
end of his film. Whatever his intention, there is clearly a motiva-
tion for the technique, its repetition indicating a process of experi-
mentation and a sustained interest in its effects. As we have learned
from the Chorus, the dramatic technique of the play within the
play is precisely what inspires the existential action generated by
“Bulldozer.” These framing devices have similar significance.

The images are icons and function both denotationally and by
juxtaposition or montage, using the term to signify a strong con-
trary to the illusionistic effect of realist drama, with its fourth wall
and ideological claim to be representing “life as it is.” The four im-
ages are placed together, in both texts, in such a way as to condense

03 abralic Schwarz.p65 30/6/2011, 16:3664



65FROM AESTHETICS OF SURVIVAL TO THE POLITICS OF LIBERATION

the criminal experience into a visual signature that conveys defi-
nite concepts in a form that is the antithesis of realism.

These thematic substructures or foundations can be labeled,
as they emerge in the texts themselves, as the four concepts of law,
police, trauma and identity. In both the play and the film these
four concepts are projected into images of remarkable clarity that
blur the distinction between genres, almost calling for an invented
taxonomy such as the “film-play” or the “cinematic drama.” Each
of the images by itself works to unfreeze an irrational historical
causality that has resulted in an untenable present, imposing an
artificial identity on the criminal. Cumulatively they form the four
structural supports for the edifice of the crime-concept.

In the film version, unlike in the play, we are treated to the
promised play within the play, or more precisely two plays. The
montage section just described is preserved as an organizing struc-
ture or frame in sharp distinction to the manifest content, which
is again resolutely realist and straightforward. The realist diagesis
of the play is transposed into more efficient cinematic correlates in
the form of documentary interviews with the affected citizens, but
it is nonetheless overwhelmingly narrative, linear, and matter-of-
fact, with almost no ornamental flourishes. In contrast, the open-
ing montage is composed of four discrete pieces of film sutured to-
gether with no connecting threads. They are meant as pure
symbols, juxtaposed so as to shock. As in the play, the four part
meditation on the criminal situation encompasses law, police, trau-
ma and identity. Here these images are rearranged slightly and pro-
jected with renewed potency.

The film opens, as does the play, with one short stroke on the
drum. Then follow two architectural images, the building of the
Supreme Court of India, and the Headquarters of the Municipal
Corporation of Ahmedabad, representing the law and the police
as foundational edifices. Next follows trauma in the form of a close
up of an utterly mucus-congested, fly-covered child’s face racked
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by sobs for a full fifteen seconds that seems an eternity; and then
the theme of identity, represented by a man playing a traditional
fiddle, cross-cut with quickly ratcheting zoom shots of the slum
being demolished by the bulldozer. This last image represents
the destruction of tribal identity and culture, uncertain settlement,
and the precariousness of former forest dwellers under modern-
ization.

Then follows, as in the play script, a straightforward narra-
tion of the plight of slum dwellers, now located in the real life dis-
placement of Maininagar, Ahmedabad adjacent to the expanding
Indian Institute of Management. The documentary records a pro-
test before the planned demolition, including two dramatic per-
formances shown in segments throughout the 15 minute film. These
two performances are clearly staged within the slum area itself as
part of the protest. Angry signs and a series of speeches, with the
actors present, indicate the charged nature of the event. The rest
of the film consists of interviews after the fact detailing the hard-
ships suffered by the people. A story emerges that political leaders
wished to use the route for their motorcade, did not care to ob-
serve the citizens residing on the pavements, and so aesthetically
relocated them. The interviews reveal lack of warning, a pattern of
repeated demolition stretching back ten years, failure to provide
alternate dwellings, and a particularly brutal zeal in implement-
ing the eviction orders. Several very small children die in relation
to the event. The film closes with a swirling register of names, pre-
sumably those of the children, and another significant montage.

Both versions conclude with three elements in common, rep-
resenting identity, the state, and trauma: lines from a famous na-
tionalist song proclaiming “Our India, the best in the whole world”
(“sare jahan se accha/ Hindustan hamara”); a quotation from the
President’s speech on Republic Day 2002 proclaiming the impor-
tance of nature and the tribal population and stressing India’s com-
mitment to their preservation in the face of development; and a
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closing dedication to the children who died recently in the slum
from exposure or illness.

The fourth element is slightly different in each text. In the play
script, the Chorus repeats its chant of “Bulldozer” while in the film
this text is replaced with lines from a poem of Paash, a radical Pun-
jabi writer, in voiceover: “Most dangerous is the moon/ Which
doesn’t burn your eyes/ Even as it rises in the deserted compound/
After each massacre/ Most dangerous is the death of our dreams.”

With the inclusion of the poem by Paash we realize (and it takes
several viewings to register this) that we’ve seen this before: the film
version, like the play, also contains a Chorus, but we can only rec-
ognize its appearance having reached the end of the film and hear-
ing it speak again. The entry of this non-cinematic element into
the film seems to indicate a cross-fertilization between cinema and
theatre that the montage frame had inaugurated. When we recall
that the Chorus in the play had been the element that triggered
action specifically through the performance of street theatre, the
emergence of the Chorus in the film seems especially significant.

The Chorus appears quietly at roughly the midpoint of the film,
reciting the poem in voiceover, accompanied by an exposition of
ten sutured shots recording slum life. One particularly arresting
image is a telephoto shot of commuters filing past on motorbikes,
oblivious to the demolition going on around them, as if “lost in
the blinding mist of the material world.” This image in particular
seems to synthesize the content of the poem with the form of the
montage as it takes a highly distanced view of everyday reality in
blinding proximity to the suffering in the slum, suggesting the
“frostlike” eye that sees but does not act.

Thus the Chorus acts as a mediator between gritty realism and
cinematic montage, and as a moral center for activist intervention
when the “social wisdom” of development would dictate a passive
acceptance of its consequences. The Chorus bridges realism and
montage to create a populist, interventionist art form. The framing
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device, with its sophisticated technique, allows us to perceive the
social conscience necessary to action.

In an additional complication, the ideological implication of
the framing device seems to shift from the beginning to the end of
the production, as if the meaning of the artistic event were to grow
organically over the duration of its performance; having lived
through the performance of the realist document “Bulldozer,” what
had been sardonic and absurd at first now becomes sharpened and
resolute. Now the enemies are not the abstract laws and armies of
the foreign occupation in general but rather the specific constraints
of the developmental state and the police in our own backyard.
The trauma is no longer children crying of hunger but children
murdered by the municipal authorities. In the process, it is sug-
gested, displaced migrant squatters become radicalized urban
rebels; dispossessed tribals are transformed into guerillas shaping
the molten iron of their anger into fighting swords. The proud na-
tionalist vision of “Hindustan Hamara” is contested and the Presi-
dent’s hopeful message is exposed as a bitter charade.

The “meaning” of “Bulldozer” then, both play and film, is fi-
nally given in the juxtaposition of these two modes of realism and
montage by generating our awareness that the two modes work
together, in contradiction, to present an array of possibilities to
its empowered audience.
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* Nada é intraduzível
* A tradução global é um sinônimo de literatura comparada.
* A translatio humanista é uma crítica laica.
* A zona de tradução é uma zona de guerra. [. . .]
* A tradução é a língua genérica do mercado global. [. . .]
* Tudo é traduzível.

— Emily Apter, “Vinte axiomas da tradução”, The translation zone:
A New Comparative Literature. Princeton University Press, 2006.

Acerca da tradução, experimento, quase todos os anos, o estí-
mulo de estar próxima ao ensino e também próxima aos ru-

mos do pensamento por si só. Parece-me que, através dela, não nos
contentamos em refletir sobre uma prática específica, mas que po-
deríamos ir além na compreensão do que seja a literatura, sua
historicidade própria, as modalidades de sua memória e de sua
transmissão. Mais que qualquer outro discurso sobre os textos, a
teoria da tradução leva em conta a reflexão sobre a língua nas
obras, sobre a inflexão que cada escritor, em cada um de seus
escritos, dá a essa língua e sobre as modificações que ela sofre ao
longo do tempo. Ela se interessa, portanto, pelos processos de
produção e recepção, uma vez que, ao se colocar muito perto do
fabrico do texto, ela exibe variações ligadas aos usos relativos ou
modificados da língua, aos momentos da história dessa última e
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da interpretação. A isso se junta o encontro pessoal que um
tradutor tem com um texto e que implica ainda uma restrição
na estabilidade desse vínculo, o qual nos ensina que o texto literá-
rio não é um “em si”, mas, definitivamente, um “para si” móvel, va-
riável, submisso às diversas pressões que constituem um assunto
na história, um saber parcial, uma defasagem temporal e uma lei-
tura contextualizada. Um texto não é um objeto, uma vez que sua
forma mesma se modifica com o tempo; é um tipo de sujeito cuja
sobrevivência ou mortalidade não obedecem às leis do real, mas
àquelas simbólicas que nos cabe compreender e definir já que nós
as instituímos. É por isso que não se responde à questão posta pelas
diferenças entre várias traduções simplesmente evocando a relati-
vidade das leituras. É a organicidade desse quase sujeito o que nos
interessa. O estudo da tradução e a comparação entre diferentes
traduções no decorrer do tempo permitem colocá-la em evidência.

A vertigem que acomete todo tradutor, ao enfrentar uma
tarefa bem como ao ser convidado a explicar aquilo que tradu-
ziu, não tem remédio. Ele não pode se livrar da mesma invocando
preceitos e proposições os quais justifiquem intelectualmente sua
prática ou forneçam provas de uma boa tradução, apresentan-
do-se sempre desprovido de autoridade. Sem dúvida, a melhor de-
finição que se pode dar do tradutor é: sujeito sem autoritas, antes
de ser alguém ou algo, ele é sempre aquele que não é o autor,
um ser sem autoridade. No esforço de se justificar, o que lhe é exi-
gido, embora destinado a permanecer inútil, o tradutor no máximo
pode convocar as técnicas que, se não dão ao seu trabalho um cará-
ter de verdade teórica, podem situá-lo na justeza de uma prática.

Dois discursos recorrentes confirmam essa postura frágil: o da
modéstia ou apagamento do tradutor (discurso cujas implicações
Antoine Berman já mostrou suficientemente para que não se volte
a ele)1 e aquele outro da fidelidade, o qual é ao mesmo tempo tão

1 Antoine Berman. L’epreuve de l’étranger. Paris: Gallimard, “Tel”, 1984, p. 14 s.
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central e complexo que é preciso sempre retomá-lo. Se tem o mé-
rito de enquadrar uma relação ao mesmo tempo social e íntima, o
discurso da fidelidade é também um espaço redutor da vertigem,
evocada mais acima: a prisão dos amantes. Como é ontologica-
mente impossível, ela se torna a moral suprema que desloca a fa-
lha inerente à prática para o próprio tradutor (ou para a tradu-
ção como resultado). Esse passo a mais na argumentação, lugar
comum de toda reflexão sobre a tradução desde que essa existe, se
explica pela necessidade de encontrar um culpado, alguém que res-
ponda por essa impossibilidade, mas faz do tradutor, sobretudo,
uma espécie de louco no âmbito da literatura,2 cuja atividade será
sempre ao mesmo tempo secundária e oblíqua. Mais do que reto-
mar esse discurso interminável — porque circular —, esse proble-
ma insolúvel — porque resultado de salto lógico —, parece-me
mais pertinente trabalhar sobre paradoxos que fundamentam a tra-
dução tanto na teoria, quanto na prática e que justamente permi-
tem que as falhas argumentativas não retificadas constituam a base
do pensamento. Conheço poucas teorias que repousam sobre bases
a tal ponto frágeis e é aí, a meu ver, que nasce a vertigem. O seminá-
rio que dou em Paris 8 para estudantes do 2.o ou 3.o ciclo se destina
a desdobrar esses paradoxos e convida os participantes a se abando-
narem ao não saber ou ao saber instável que produzem.3 Dou aqui
o quadro dessa reflexão e não os desvios que ela sofreu, ao longo
do tempo, com o trabalho sobre os textos, a multiplicação dos
exemplos. Desejo apenas dar conta de uma prática de pensamento

2 No sentido medieval em que os bufões da “festa dos loucos” parodiavam os ofícios
religiosos; mas também no sentido de sua função no jogo de xadrez, em que o bispo (fou)
coloca-se na parte de cima ao lado do rei e da rainha e deve ser em seguida deslocado na
direção diagonal. No primeiro caso, a imagem mostra a dependência do tradutor e o
caráter secundário e inferiorizado de sua prática; no segundo, revela sua proximidade
com o símbolo mais elevado e o caráter obrigatoriamente oblíquo de sua demarche.

3 Alguns desses participantes continuam este trabalho em seus projetos de tese ou de
pesquisa sobre a tradução. Agradeço a todos, particularmente Mathieu Dosse, Anne-
Laure Rigeade, Claire Paulian e Gao Feng.
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sobre um assunto que, longe de resolver os problemas conceituais
que coloca ou de reduzir a vertigem à qual submete, quer tornar
compreensível um excesso onde se lê mais do que a falta ou a per-
da. Esse excesso é aquele no qual se encontra colocado o pensa-
mento quando o sentido não é o único elemento em causa, onde
está em polaridade com outra coisa e onde por vezes deve faltar.
Dar sentido a um pensamento que está obrigado a submeter ou a
reduzir o sentido, eis o paradoxo tutelar dessa reflexão.

* TUDO É TRADUZÍVEL,  NADA É .
Esse primeiro paradoxo não é novo — nenhum, aliás, o será

verdadeiramente. Constitui mesmo a base da prática antes mesmo
de ser teorizada. Exprime os dois polos inconciliáveis entre os quais
se encontra toda tradução: uma língua e uma outra. Ele é ampli-
ficado quando se trata de tradução literária, pois a literatura, ao
singularizar a língua, acentua a diferença, radicalizando-a. A so-
lução confortável consiste evidentemente, de um lado, em tradu-
zir apenas o sentido e, de outro, em postular que as línguas são
constituídas por uma preocupação idêntica com o sentido e por
maneiras comparáveis de o engendrar (o que reconduz à questão
da origem das línguas e sobretudo à compreensão de suas diferen-
ças). Essa solução inaceitável para a tradução do texto literário não
é, evidentemente, senão uma técnica de evitação. Que a literatura
não a autoriza sem escândalo é, bem entendido, sua força. Ela nos
convida a aceitar a intranquilidade da postura que se coloca no
meio exato de duas proposições incompatíveis. Tudo é traduzível
já que toda tradução se dá no terreno do impossível e obriga a uma
posição insustentável. Tudo é traduzível porque nada o é inteira-
mente e porque a operação ocorre apesar de tudo. Há textos mais
fáceis de traduzir que os outros, mas no fundo nenhum texto é mais
traduzível que outro. É da natureza mesma da tradução tornar
possível o impossível reencontrando-o a cada passo e, sobretudo,
na outra margem. O que é factível (traduzir uma mensagem ou o
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sentido) desfaz o resto. E quando se tenta o restante, ou seja, o todo,
se é levado a perder também alguma coisa. O paradoxo, para a
tradução, não é uma figura. É a base mesmo de seu pensamento e
aparece sempre, desde então, como um tipo de tautologia.

* A TRADUÇÃO É O MESMO TEXTO QUE O ORIGINAL;  A TRA-
DUÇÃO NÃO É J A M A I S O MESMO TEXTO QUE O ORIGINA L.
Quando se coloca lado a lado em sua biblioteca The waste land

(de T. S. Eliot) e La terre vaine (sua tradução por Pierre Leyris),
justapõem-se dois exemplares do mesmo livro e dois livros dife-
rentes. Não é somente uma questão de ponto de vista; os dois enun-
ciados são verdadeiros ao mesmo tempo, seja uma tradução con-
siderada boa ou má. Que cada um de nós tenha acesso a uma
grande parte da literatura mundial em tradução diz muito sobre
a impossível comunidade de leitores que formamos. Lemos os mes-
mos textos, todos diferentes. Assim, ler um livro não é somente en-
trar em uma língua, em uma linguagem, é ler um ponto do espaço
e do tempo. Uma vez posto isso e interiorizado, podemos enfim
abandonar o discurso da lamentação: o texto traduzido não é ne-
cessariamente inferior ao original — constatação que não tem lu-
gar a não ser no âmbito de um conhecimento do original, tornan-
do enfim a tradução inútil, constatação que não intervém numa
prática de leitura corrente, quando se lê, por exemplo, O idiota ou
O som e a fúria em francês aos dezessete anos, quando não se dei-
xará ninguém dizer que se leu um texto inferior —; é o indício de
nossa situação no mundo e na história. É assim que Borges pode
ao mesmo tempo fazer uma fábula da impossibilidade da tradu-
ção em “A busca de Averróis” e dizer que um texto é constituído do
conjunto de suas traduções em “As traduções de Homero”. Seu pa-
radoxo vai mais longe que o nosso na medida em que, segundo
ele, o texto não existe a não ser na medida em que nos é dado e
que a impossibilidade de reencontrá-lo pela tradução não é senão
uma consequência de sua ontologia.

04 abralic samoyault.p65 30/6/2011, 16:3673



74 TIPHAINE SAMOYAULT

O tradutor tende decerto o mais frequentemente a produzir o
mesmo. A diferença está acima de seu trabalho e ela o justifica. Essa
verdade abre, de uma parte, a reflexão pelo viés da antropologia
onde compreender o outro é também conhecer o mesmo;4 ela
conduz, de outra parte, pela via de uma poética do texto concebi-
do não como relativo, mas como variável e portanto em si mesmo
o conjunto de suas variáveis. Toda tradução é, então, a atualiza-
ção de um de seus possíveis, de uma de suas variáveis. Toca-se aqui
em uma explicação da diferença ontológica entre texto original e
texto traduzido: o primeiro é constantemente atualizável enquan-
to o segundo é atualidade particular. A resposta à questão “por-
que re-traduzir?” está contida nessa proposição.

Pensar o texto traduzido como um “mesmo-outro” — e seria
necessário poder pensar em termos de “outro-outro” para sair de
todas as crispações identitárias carregadas pelo pensamento clássi-
co de alteridade — permite entender o dinamismo de um movi-
mento que não se reduz a uma simples passagem. Henri Meschon-
nic denunciou muito explicitamente as implicações da metáfora a
propósito do tradutor: “Condutor é uma metáfora indulgente. O
que importa não é fazer passar. Mas em que estado chega aquilo que
se transportou para o outro lado. Na outra língua Caronte também
é um condutor. Mas ele conduz os mortos, que perderam a me-
mória. É o que acontece a muitos tradutores”.5 Desativá-la convida
aqui não apenas a carregar uma memória na prática, como
Meschonnic propõe que se faça, mas a pensar uma circulação dos
efeitos, de uma versão a outra do texto. A comparação das tradu-
ções constitui o exercício mais interessante para medir esses efeitos,
que são de crescimento (aumento do texto por estratos no tempo),
de crença (pregnância das ideologias) e de dispersão (explosão da

4 Ver Jean-Louis Cordonnier. Traduction et culture. Paris: Hatier/Didier, 1995, p. 14:
O alvo é a mudança de ponto de vista sobre o Outro, a aceitação de que não há alguma coisa
a dizer do Mesmo.

5 Henri Meschonnic. Poétique du traduire. Lagrasse: Verdier, 1999, p. 17.
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relação letra/sentido em muitas direções mas não desaparecimento
dessa relação como o discurso sobre a tradução o faz frequentemen-
te entender).

* O QUE A TEORIA DEFINE COMO B OA TR ADUÇÃO E O QUE

A PRÁTICA  RECUSA COMO MÁ TR ADUÇÃO.

Entre os efeitos registrados pela comparação das traduções, a
crença no fato de que existe uma maneira boa e uma ruim de tra-
duzir é sem dúvida a mais tenaz, da qual cada tradutor deve estar
convencido, seja qual for sua posição, sob pena de não poder ten-
tar o impossível. O que aparece então é a historicidade do tradu-
zir no quadro de uma história da tradução que não se assemelha a
nenhuma outra história, nem àquela da literatura, nem àquela da
religião, nem àquela mais obscura, das ideologias, mas as recorta,
no entanto. A tomada de consciência dessa historicidade permite
compreender o que subentende o discurso da tradução: aqueles usa-
dos implicitamente pelos textos traduzidos e explicitamente pelas
teorias, aquele dos Antigos, o nosso. Mesmo o discurso da prática
que recusa toda submissão à teoria é ideológico sob disfarce de não
o ser. Sua insistência hoje, por exemplo, se concilia muito bem com
a valorização extrema, em nossa época, da competência e da tec-
nicidade. Assim, conscientes das implicações teológicas do debate
sobre a letra e o espírito, não podemos não pensar que as conside-
rações atuais contra o que nossa contemporaneidade chama de tra-
dução etnocêntrica ou pela tradução literal são desprovidas de
qualquer ideologia. É talvez, aliás, o que nos permite compreen-
der a existência desse novo paradoxo, o qual coloca que aquilo que
a teoria define como boa tradução é o que a prática recusa como
má tradução.

Parece incontestável, sob a influência dos discursos antropo-
lógico e ético, que as “belas infiéis” sejam as traduções apropriati-
vas, que visam a anexar o texto do outro para integrá-lo em sua

04 abralic samoyault.p65 30/6/2011, 16:3675



76 TIPHAINE SAMOYAULT

língua ou em um patrimônio nacional. Todas as torções e distor-
ções que esse tipo de tradução faz sofrer o original foram enume-
radas por Antoine Berman em La traduction et la lettre ou l’Auberge
du lointain, e são consequência de dois axiomas correlacionados:
“deve-se traduzir a obra estrangeira de modo que não se ‘sinta’ a
tradução, deve-se traduzi-la de modo a dar a impressão que é isso
o que o autor teria escrito se tivesse na língua para a qual é tradu-
zida”.6 A analítica (Berman) ou a crítica (Meschonnic) das tradu-
ções, ao desconstruir as deformações, valoriza, ao contrário, uma
ética (Berman) ou uma poética (Meschonnic) que colocam o acen-
to sobre o corpo do texto, sua materialidade viva, que se chama
letra ou ritmo. A tradução literária deve assim ser animada por
uma preocupação com a linguagem da obra onde a letra não é mais
independente do sentido do que em um corpo a pele e os ossos não
são dos órgãos. Uma boa tradução é então aquela que refaz o que
o texto faz, até, com frequência, na sua pontuação, transmite sua
prosódia própria. Ela produz necessariamente a estrangeiricidade
na língua de chegada porque não recobre o estrangeiro com o pró-
prio: bem ao contrário, ela convida o segundo a ser modificado,
“fecundado” (Berman), pelo primeiro; ela faz da tradução, literal-
mente, um processo de alteração. Vê-se bem quais benefícios com-
porta, para o pensamento do estrangeiro e para a transmissão da
singularidade da literatura, uma tal teoria da tradução. Mas, nos
fatos, vê-se também que a maior parte das traduções publicadas
obedece sempre a outros princípios que são a precaução, a fluidez
(não se deve “sentir” a tradução), a submissão às normas gramati-
cais conscientes e às normas inconscientes daquilo que é a língua
literária ou a “bela língua”, ao relativismo pragmático,7 sobretu-

6 Antoine Berman. La traduction de la lettre ou l’auberge du lontain. Paris: Seuil, 1999,
p. 35. Ver sobretudo pp. 49-68, “L’analytique de la traduction et la systématique de la
déformation”.

7 Todos os tradutores insistem justamente sobre o fato de que a prática é oscilação
entre diferentes posturas.
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do. Disso resulta que uma tradução que respeitasse continuamen-
te a letra a ponto de reproduzir a forma do original (o que em
teoria representa o ideal) seria percebida como de uma violência
pouco comum na medida em que faria ver e ouvir duas línguas ao
mesmo tempo.8 Com exceção, por vezes, da tradução da poesia,
que a admite porque reitera aquela do texto, essa violência se in-
tromete enfim bastante raramente nos livros traduzidos. E a críti-
ca literária (nos jornais) acusa rapidamente de má tradução aqui-
lo que a crítica da tradução defende teoricamente como uma boa
tradução. Mais que um divórcio entre duas visões dos textos, essa
diferença ilustra ainda uma vez a instabilidade de uma prática re-
velada como impossível. Fazemos, afinal, o que podemos, pois
tentar o impossível é passar seu tempo a organizar os espaços para
o possível.

Por fim, pode-se colocar a questão do que se torna o “etno-
centrismo” em um contexto mundial ou “mundializado”. O pro-
blema do vocabulário ético-político empregado a propósito da
tradução é que ele se integra a toda a reflexão sobre o Outro, so-
bre o Alheio. Quando o discurso da alienação, da subordinação
do outro, é convocado, parece evidente que ele deva suscitar a re-
provação. No entanto, num contexto de coexistência das línguas
onde as literaturas não são mais necessariamente o fermento de
uma coesão nacional, mas a afirmação de qualquer coisa seja ou
muito mais dispersa ou muito mais individual, que ameaça re-
presenta ainda a tradução apropriativa? Assim como os Latinos
com a literatura grega, os Franceses da Renascença, com a litera-
tura italiana ou greco-latina, praticavam de modo concertado a
anexação a fim de enriquecer suas línguas, de aumentar sua cultu-
ra e de assentar suas prerrogativas, a tradução hoje aparece como

8 O que sugere Antione Berman quando retoma a proposta de Alain que fala da
violência provável de uma sonhada tradução de palavra por palavra: é mais inglês que
inglês, mais grego que grego, mais latim que latim. . .” Alain. Propos de littérature. Paris:
Gonthier, 1934, p. 57; citado em Traduction et la lettre, op. cit., p. 25.
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garantia de abertura, não de volta a si. Dizendo isso, não quero
fazer uma defesa da tradução etnocêntrica, mas apenas colocar a
questão da pertinência do adjetivo no discurso contemporâneo so-
bre a tradução.

* A TR ADUÇÃO É  UMA PERDA; E L A É TAMBÉM UM GANHO.
A única contribuição verdadeiramente nova dessa reflexão

consiste em retornar à perspectiva habitual transformando a la-
mentação da perda em um tipo de euforia do ganho. Essa inversão
é permitida pela recusa do pensamento sobre a passagem que trata
de um trajeto único do original à tradução, que se compraz em
uma dramatização da diferença das línguas e que essencializa essa
diferença (brandindo as grandes palavras de incomunicável e de in-
traduzível). Não se trata apenas de lembrar que a tradução fiel, com-
pensadora, exata, é uma invenção recente e sucedeu a uma ideolo-
gia da substituição; e se trata ainda menos de indicar uma superio-
ridade qualquer do texto traduzido habitualmente considerado
como inferior, sobre o original. Mas admitir os trajetos nos dois sen-
tidos e ter uma consideração mínima pelo texto traduzido permite
entrar em uma reflexão sobre a pluralidade que faz da teoria bem
mais que uma simples consciência da prática ou um retorno a ela
(que são exatamente o discurso da perda e aquele da “falta”). Quan-
do não é mais considerado como uma pálida cópia do original
ou uma reprodução inferior dele, o texto traduzido aparece então
com sua característica essencial que é a de carregar um tempo da
obra, um momento decisivo no seu processo de sobrevivência e de
transmissão; um testemunho de sua trans-historicidade. O obje-
tivo da teoria da tradução é, portanto, menos tratar da tradução
em si mesma que da literatura no seu conjunto, uma vez que o
papel que representa o traduzir para a existência dessa trans-histo-
ricidade é maior. Ele a atesta e lhe conserva os traços. A especi-
ficidade dessa teoria, no seio da teoria da literatura em geral, atém-
-se ao fato de que ela diz alguma coisa da pluralidade da experiência
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literária.9 Contra os arautos da unicidade da obra ou da imanên-
cia do texto, a tradução mostra que a memória da literatura não
existe somente segundo uma modalidade de vestígio, mas na prova
renovada de sua leitura e de sua dicção. Cada tradução aparece assim
como uma hiperleitura e como uma dicção suplementar da obra.
Aquilo que essa última poderia ver desaparecer com o tempo, ou
antes, no tempo, é aquilo de que apenas a tradução pode dar pro-
va. Assim, longe de ser apenas uma perda para o texto, a tradução
constitui uma barreira contra o que, sem ela, o texto teria podido
perder. A realização do sonho de uma tradução perfeita seria en-
tão sinônimo de morte para o texto. E em casos muito raros, uma
tradução se torna um texto em uma literatura dada, e ela tem en-
tão uma vida própria, independente do original que atualiza, ela
deve ser refeita, não porque é ruim, mas porque seu gesto mesmo
indica em qual espaço necessário de repetição se situa a obra.

Aquilo que, portanto, a tradução faz ganhar não é certamen-
te uma totalidade, contida em potência pelo texto, mas um frag-
mento de vida continuada. Sem a qual a totalidade precedente não
poderia ser acercada.

* TUDO É INTRADUZÍVEL,  NADA É .
Retomar, por fim, o paradoxo inicial, todavia, rotacionando-

-o, permite afirmar mais uma vez que invertendo as ideias feitas

9 Ela é também num sentido um discurso sobre a pluralidade do texto, se concor-
darmos com Borges em “As traduções de Homero”, em Œuvres I. Paris: Gallimard,
“Pléiade”, p. 290; ou Jacques, p. 290; ou Jacques Roubaud: “Todo poema é constituído
do conjunto de suas traduções”: “Adoto esta tese que é de Robel, mas generalizando-a.
Para ele, toma-se um poema, toma-se sua tradução em diferentes línguas e o poema se
engrandece à medida que passa de língua para língua, apesar de ser cada vez o mesmo
poema; mas é uma nova versão do mesmo poema. O poema muda à medida que é
traduzido e muda tornando-se ele próprio aumentado e transformado por suas tradu-
ções. Estou de acordo com esta tese, mas generalizo-a muito, isto é, para mim um poema
nunca é somente um texto sobre a página. Nem na página nem na voz: um poema é um
conjunto de suas versões escritas ou orais que estão em todas as cabeças que o leram. É
um objeto em constante movimento,” (em “La poésie ne fait pas partie de la littérature”.
entrevista realizada por Thelma Slowly. Barca, n.o 5, 1995, p. 156).
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sobre a tradução, pratica-se sem querer uma forma de tautologia.
Como, porém, o horizonte dessa armadilha para o pensamento é
a utopia, é importante deixar-se apanhar de vez em quando. Aque-
la é ético-política — redução da diferença —, teológico-política
— comunicação universal —, poético-política — reprodução ao
infinito da criação. Cada tentativa é desvairadamente política por-
que empenha o coletivo enquanto que a criação não responde a
não ser por si mesma. E sua política é a utopia porque sua possi-
bilidade não existe em lugar nenhum. Tudo é intraduzível, con-
tudo nada o é, pois é esse intraduzível mesmo que é preciso tentar
e que mais que toda redução da diferença ou da alteridade, é a
submissão do impossível que se revela ser a verdadeira aposta da
tradução.
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No início do século XIX, as relações culturais e literárias entre
Brasil e Europa sofreram uma transformação importante. O

enfraquecimento dos laços coloniais até a Independência em 1822
traz a oportunidade de privilegiar novos modelos em detrimento
do modelo português vigente. Por vários motivos, nosso olhar vol-
ta-se para a França.

De início, será preciso lembrar que a França estava alheia às
questões políticas e econômicas que perturbavam a jovem nação.
Assim, a presença de artistas franceses no Brasil, vindos no qua-
dro de uma missão oficial (1816), teve todo um lado muito positi-
vo. Mesmo se é possível discutir o alcance desse encontro, é indu-
bitável que, em torno dos recém-chegados, agruparam-se outros
compatriotas seus, já estabelecidos em nosso país. Ora, esses via-
jantes vieram a formar uma verdadeira colônia onde se destaca-
vam os entusiastas de Chateaubriand. A esse respeito, um crítico
como Antonio Candido falou em eclosão de verdadeiro pré-ro-
mantismo franco-brasileiro, no Rio.1  Ligado ao grupo, distingue-
-se, pouco mais tarde, a figura de Ferdinand Denis, o grande me-
diador entre a cultura literária que vinha de além-mar e aquela
que dava seus verdadeiros primeiros passos. Caberá a Paul Hazard
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1 In: Formação da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1959.
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o mérito de desvendar o significado da presença de Denis na for-
mação da cultura brasileira.2

Por outro lado, o país da Revolução Francesa gozava de gran-
de prestígio. Símbolo da liberdade conquistada contra e a despei-
to dos tiranos, voltava-se para o futuro e convidava por seu exem-
plo à construção desse futuro. Segundo a imagem criada por Pierre
Rivas, especialista francês de literatura brasileira, a jovem nação
abandonou o pai português pelo pai francês e o novo pai fora ob-
jeto de uma escolha, e não do relativo acaso das descobertas.3

Em suma, literariamente a França oferecia sugestões que po-
diam seduzir jovens escritores em busca de seu passado nacional.
Nesse sentido, os conselhos de Ferdinand Denis, ao propor como
motivos sugestivos aqueles que a realidade do país oferecia, encon-
traram uma recepção muito favorável. Colocando em prática tais
sugestões e apoiando-se na lição de Chateaubriand, os jovens escri-
tores puderam recriar um passado nacional onde se vislumbravam,
no plano narrativo e ficcional, as origens sufocadas pela colonização.

Dispensável lembrar que experiências anteriores, sobretudo no
século XVIII, já apontavam tal possibilidade, ainda que insistis-
sem em outros problemas, tais como a oposição entre colonizado-
res e a Igreja católica: penso no Caramuru (1781) de Santa Rita
Durão (1722-1784) e no Uraguai (1769) de Basílio da Gama (1740-
-1795) nos quais o índio ainda não tinha o papel relevante que,
mais tarde, assumiria.

O que também separa esses dois momentos é o fato decisivo
da ruptura com a antiga metrópole. Nuancemos, entretanto, tal
afirmação lembrando que nosso primeiro imperador era portu-
guês, filho de rei português. Mas foi a partir da separação dos dois
reinos que se delineou a construção da nacionalidade brasileira.
Tal construção vai-se apoiar na imagem que se tinha da França e

2 In: Revista da Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro, 69: 24-25, set. 1927.
3 In: Claridade. Emergence et différenciation d’une littérature nationale. L’exemple

du Cap Vert. Quadrant. Monpellier, 6: 109-18, 1989.
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que a própria França construía ao contemplar os países tropicais.
O duplo olhar caracteriza essa conscientização: ver-se a si mesmo,
mas ver-se também nos olhos e pelos olhos daqueles que represen-
tavam um exemplo a seguir. Porque se a identidade não existe sem
a alteridade, a relação inversa impõe-se: a alteridade não dispensa
a identidade. Ou seja, para atingir a maturidade plena, o Outro
precisa do Mesmo, aquele que veio antes e cuja cultura, cuja lei
foram aceitas. Mas nas relações com a França, a liberdade de esco-
lha teve, insisto, um papel significativo. E disso teremos conheci-
mento no século XX, quando o domínio econômico há de juntar-
-se outra vez a uma modalidade cultural muito invasiva. Nesse
intervalo, do Romantismo ao Modernismo, ou seja de um primei-
ro passo para se autodefinir, intercala-se um período que faz da
contemplação da França algo de muito próximo a um verdadeiro
maravilhamento. Nos últimos anos do século XIX e inícios do XX,
o Brasil viverá sua “Belle époque” tropical, o Rio será a imagem de
uma Paris dos trópicos. Como se o primeiro ímpeto nacionalista
fosse velado e nos desviasse do caminho traçado pelos escritores
imediatamente posteriores à Independência. Houve exceções se
pensarmos sobretudo em Machado de Assis. Com sua sutileza, sou-
be ele antecipar certo sentimento por seu país que, durante muito
tempo, foi confundido com a tendência ao universalismo.

Por outro lado, o Modernismo, vanguarda próxima ao futu-
rismo, ao expressionismo, ao surrealismo e outros, há de retomar
o projeto romântico com cem anos de intervalo. Mas a perspecti-
va dos modernistas parecerá tão divergente daquela dos românti-
cos que se há de pensar em uma contestação. Deve-se, entretanto,
tratar o problema dentro de uma perspectiva comparatista. A esse
respeito, Mário de Andrade (1893-1945) escreve um texto muito
equilibrado e lúcido, por volta dos anos trinta. É o conhecido ar-
tigo “Decadência da influência francesa do Brasil”. O título, aliás,
bastante sugestivo, respondia a uma enquete feita por um jornal
de Recife. O escritor paulista dizia ali que a presença francesa não
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diminuiu no século XX, mas sofreu a concorrência de outras cul-
turas. Além do mais, uma influência exclusiva iria de encontro ao
verdadeiro espírito nacional. E Mário termina com uma observa-
ção lúcida, acrescentada algum tempo depois:

A pergunta não exigia que eu dissesse então o que pensa-
va, se bem, se mal, da influência francesa sobre a inteligência
brasileira. Mas nos dias que correm, com a desmedida avan-
çada cultural dos Estados Unidos sobre nós, eu desejo livre-
mente afirmar que a influência francesa foi benemérita, e ain-
da é a melhor, a que mais nos equilibra, a que mais nos permite
o exercício de nossa verdade psicológica nacional, a que me-
nos exige de nós a desistência de nós mesmos.4

Esse processo de afirmação, embora se encaminhasse, em últi-
ma análise, para um sistema mais lúcido, como se constata por esse
artigo de Mário, não se esquivava da acusação de pecado ideoló-
gico. O Romantismo brasileiro aproximou-se de um compromis-
so que podia deformar a intenção primeira, isto é a de criar uma
arte nacional. O risco de servir-se da literatura para exprimir con-
teúdos que convinham às práticas políticas sempre espreitou as ex-
-colônias que se tornavam autônomas ou os países em fase de gran-
des transformações sociais. Ontem como hoje, para algumas nações
francófonas, por exemplo, os projetos governamentais limitavam
e deformavam a autonomia literária. Michel Beniamino, em La
francophonie littéraire, constatou entre os escritores africanos a sub-
missão ao “determinismo nacional” como se eles ainda não tives-
sem ultrapassado a fase da adolescência.5

O percurso de um autor como José de Alencar (1829-1877) as-
sinala que esse gênero de inconveniente foi, de certo modo, um tra-

4 In:Vida literária, org. Sônia Sachs. São Paulo: Hucitec-Edusp, 1993, p. 5.
5 In: La francophonie littéraire et l’identité nationale. Paris; Montréal, L’Harmattan,

1999, p.´263.
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ço negativo incorporado a sua obra. Vale lembrar que o escritor
foi ministro da Justiça do imperador Pedro II, de quem sucessiva-
mente contestou as preferências literárias em célebre polêmica, lou-
vou a sabedoria, criticou a fraqueza.6  A querela que os opõem an-
tecipa a publicação do primeiro romance indianista de Alencar,
ou seja, O guarani (1857) bem como sua estreia literária com Cin-
co minutos e A viuvinha. (1856). Ficaria para mais tarde o que se
poderia considerar sua obra-prima: Iracema (1865). Apesar de ter
sido acusado de seguir Chateaubriand (1768-1848) de perto, o es-
critor conhece uma popularidade muito grande e suas personagens
logo se tornam símbolo dessa nacionalidade tão importante naque-
le momento de nossa história. Sem obedecer a programas oficiais,
Alencar, entretanto, tinha conseguido emprestar certa fisionomia
aos primeiros habitantes do país. Por outro lado, seus relatos mes-
clavam história, ou seja, o início da colonização, e mito, o que es-
tabelecia uma relação significativa com as teorias da bondade na-
tural tão caras a Rousseau, já filtradas por Bernardin de Saint-Pierre
(1737 -1814) e, sem dúvida alguma, Chateaubriand.

Duas limitações, contudo, faziam-se perceptíveis e favoreciam
interpretações distorcidas: a ausência do negro como parceiro na
formação racial do brasileiro e, em outros textos, o papel socialmente
inferior atribuído à mulher. A primeira restrição seria compensada
pelos modernistas, por exemplo na figura de Macunaíma; a segunda
vinha de uma leitura de certa forma injusta, sobretudo quanto aos
“Perfis de mulher”, como a crítica bem o compreendeu no século XX.

Em inúmeros prefácios, Alencar mostrou-se muito consciente
dos objetivos a serem atingidos, mesmo que, como Balzac em sua
Comédia humana, só os tenha formulado plenamente a posteriori
E, diferentemente do autor francês, em lugar de focalizar em seus
relatos o tempo presente, escolheu distribuí-los no tempo histórico,

6 In: Obra completa. Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1960, vol. IV.
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partindo dos primórdios e alcançando a atualidade de seu século.
Esteve ainda muito atento às críticas que nele censuravam uma pos-
sível imitação de Chateaubriand. Respondia que o criador de Ata-
la era, a seu ver, um modelo a ser atingido, e não um mestre. Atri-
buía ao esplendor da natureza brasileira o essencial da influência
recebida. Em suma, é válido dizer que ele almejava um tipo de
transplante seja da língua portuguesa, em sua vertente brasileira,
seja da literatura europeia, sobretudo francesa, mas modificada se-
gundo os dados locais. A medida de toda transformação será, por-
tanto e por excelência, o passado e o presente do Brasil, sua nature-
za, seus costumes.

O guarani e Iracema reuniram as mais evidentes manifestações
nacionalistas de Alencar e, por esse motivo, tornaram-se alvos
ideais para a ironia modernista. Mas também constituem exem-
plos úteis na confrontação com algumas obras que com eles po-
dem dialogar.

O primeiro desses textos mostra o índio entre brancos e sua
integração com esses colonizadores graças à sexualização de suas
relações com a filha do nobre português. Sexualização sugerida,
não concretizada. O relato, apesar de descrições que lembram Cha-
teaubriand (a floresta-catedral, o rio-espectador privilegiado dos
acontecimentos) remete antes à novela Les Machakalis,7  de Ferdi-
nand Denis. Por outro lado, a preocupação com um entorno his-
tórico também faz pensar em Walter Scott e os romances do nor-
te-americano Fenimore Cooper. Resumindo: a reconstrução do
mundo americano ao unir pelo mito a mulher branca e o homem
selvagem reescrevia uma História cujos primórdios, bem o sabe-
mos, foram muito menos líricos.

Mas a obra-prima alencariana é Iracema que retoma a Atala
de Chateaubriant. O quadro em ambas as narrativas é o mesmo:

7 O texto em português foi publicado no Brasil: Ferdinand Denis. Os Maxacalis,
trad. Maria Cecília de Moraes Pinto. São Paulo: Conselho Estadual de Artes e Ciências
Humanas, 1979.
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as personagens estão vivendo um idílio em plena natureza, con-
versam, caminham. . . O contexto difere. Aqui, adquire uma di-
mensão fundadora, no ato consumado da união carnal. A mulher
enfeitiça o homem, o homem seduz a mulher e, de certo modo,
revisita-se a fábula da terra-mulher que o homem conquista, mas
ainda da terra que enfeitiça. E a harmonia se acentua entre natu-
reza e mulher nas múltiplas e poéticas comparações. Tais imagens
evocam, sobretuto, as de Bernardin de Saint-Pierre em seu Paul et
Virginie.8 Do conjunto, emerge um ser fabuloso, metade flora, me-
tade fauna, ou seja , mulher-terra, deusa fecunda.

Em suma, uma narrativa que lembra Chateaubriand, que se
inspira nos procedimentos comparativos de Bernardin, nas infor-
mações tomadas à literatura de viagens — eis as fontes maiores de
Iracema, nem por isso menos brasileira.

Nesse Alencar pensa Mário de Andrade, em 1928, em sua pri-
meira dedicatória de Macunaíma: “A José de Alencar, pai de vivo
que brilha no vasto campo do céu”.9

Mário cortou sua frase, antes mesmo da primeira edição de
Macunaíma, como ainda suprimiria dois prefácios, descontente
com sua personagem e com a valorização excessiva da cultura
nacional. De qualquer modo, o herói modernista é, até certo pon-
to, o contrário dos índios alencarianos.10  Não é o bom selvagem,
mas ocasionalmente tem esse caráter. Divertido, sem-vergonha, a
consciência de sua inutilidade o torna digno de compaixão. Se é
o verdeiro gênio nacional, estamos diante de um mito negativo,
disfórico.

De qualquer modo, o trabalho de Mário foi, uma vez mais,
um esforço para repensar nosso país. O que há de desmedido na

8 Bernardin de Saint-Pierre. Paul et Virginie. Paris: Laffont, 1959.
9 Ver Haroldo de Campos. Morfologia de Macunaíma. São Paulo: Perspectiva, 1973

e T. P. Ancona Lopez. Mário de Andrade: ramais e caminhos. São Paulo: Duas Cidades, 1972.
10 Ver M. Cavalcanti Proença. Roteiro de Macunaíma, 3.a ed. Rio de Janeiro: Civili-

zação Brasileira, 1974.
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literatura romântica é condenado, sem que se suprima o elemento
nacional. Mergulha-se no folclore e no quotidiano de uma cidade,
São Paulo, nos primórdios de sua grande expansão. Mesclam-se as
tradições, incluindo aquela dos imigrantes que já representavam
um papel significativo. E, nesse encontro a contribuição estrangei-
ra será triturada, e depois deglutida.

Chegamos à ideia de antropofagia cultural. A essa altura vale
evocar a anterioridade de Mallarmé quando dizia e com razão:
“tous les livres contiennent la fusion de quelques redites comp-
tées”.11  Mas a antropofagia prenuncia antes um sentido mais res-
trito de intertextualidade tal como foi definida por Julia Kristeva.
A teoria antropofágica inspira-se naquele ritual indígena em que
se come a carne dos inimigos corajosos para assimilar suas virtu-
des. No número 1 da Revista de Antropofagia, publicada em 1928,
propunha-se tal devoração sem restrições sociais, econômicas ou
filosóficas. Enfim, apropriação do outro para transformá-lo, assi-
milá-lo à pessoa que devora.

O surgimento de Macunaíma vem ilustrar tais ideias que esta-
vam no ar. Persiste assim um espírito nacional, mas caçoísta. Al-
guns críticos brasileiros puderam mesmo aproximar textualmente
passagens que mostram a dívida de Mário para com Alencar. Com-
pare-se o nascimento de Iracema com o de Macunaíma. No pri-
meiro caso: “Além, muito além daquela serra, que ainda azula no
horizonte, nasceu Iracema.” No segundo: “No fundo do mato vir-
gem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente.”12  Iracema simboli-
za a beleza, a ternura, a sensualidade invasiva da índia que se uni-
rá ao branco. Macunaíma é mestiço: negro ao nascer, mesmo se
filho de pais indígenas; mais tarde, ao banhar-se em um lago, tor-
na-se branco de olhos azuis. Em São Paulo, para derrotar o gigan-
te Piaimã vai disfarçar-se em francesa.

11 In: Œuvres complètes. Crise de vers. Paris: NRF/Gallimard, 1956, p. 367.
12 In: Obra completa, Iracema. Rio de Janeiro: Aguilar, 1965, vol. III, p.196. Ver ainda

Macunaíma, 7.a ed. São Paulo: Martins, 1972, p. 9.
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Aliás, Mário cita, em algumas de suas obras, um sem-número
de escritores franceses — Rimbaud, Apollinaire e outros, mas
quando o faz em uma narrativa é sempre em tom de brincadeira.
Um exemplo interessante, que remete a Bernardin de Saint-Pierre,
lembra de imediato Alencar. Em Amar, verbo intransitivo, Fraulein
e seu jovem pupilo se beijam pela primeira vez. Os dois estão na
biblioteca da família e o narrador aproveita para fazer alguns co-
mentários. Fala de livros que, nas estantes, testemunham a cena:
Dante, Camões. . . Com uma última observação, o incidente se en-
cerra. Tudo aquilo é um idílio imitado “do francês, de Bernardin
de Saint-Pierre”.13  Estamos longe de Iracema no meio das florestas
brasileiras, mas a alusão maliciosa questiona as convenções român-
ticas, os modelos franceses e o lirismo alencariano.

Tais exemplos mostram o caminho percorrido do século XIX
ao início do século XX. Persiste a questão da identidade nacional,
agora sem enfeites, sarcástica, irônica. Há também uma mudança
em relação à presença da literatura francesa: de favorável que era,
passa a manifestar-se como visada crítica que tudo quer devorar
para marcar a diferença, a alteridade. Persiste, assim alterada, a
questão do outro diante do mesmo. Transposto o Modernismo,
haverá a busca de equilíbrio, que parece assinalar o fim de um iti-
nerário. Não se coloca mais ostensivamente a questão da naciona-
lidade. A lucidez trazida pela maturidade intelectual situa agora o
estrangeiro em seu devido lugar. Igualmente distantes da admira-
ção e de uma postura zombeteira, a literatura e a arte começam a
encontrar seu “entrelugar”, como diz Silviano Santiago e como nos
importa ler a obra de escritores já de meados do século XX, sobre-
tudo a de Clarice Lispector, de um Osman Lins, de Guimarães Rosa.
Detenhamo-nos ainda um momento neste último por suas afini-
dades com os dois autores que enfrentaram a questão das relações
com a literatura francesa. Digo isso pensando nas afinidades que

13 In: Amar verbo intransitivo, 11.a ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984, p. 90.
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os une e que não se confunde com a liberdade machadiana frente a
modelos europeus.14

Da obra de Guimarães destaca-se no caso Grande sertão: vere-
das (1950). A marca francesa lá está visível, mas visível como um
texto que pertence ao patrimônio universal e do qual é possível
extrair a potencial versão brasileira. Cavalcanti Proença bem o de-
monstrou estudando a proximidade com a novela de cavalaria e,
principalmente, a relação com Carlos Magno e seus cavaleiros. Rio-
baldo, Joca Ramiro, o próprio Diadorim têm muito e pouco a ver
com Rolando, Olivérios, o Imperador Carlos Magno. O traidor
gaulês se transmuta em Hermógenes e enfrentará em duelo mortal
Rolando-Riobaldo. Mas a maneira como Rosa trabalha seu enre-
do e o caráter de suas personagens liberta-se das amarras de um
modelo. No fundo, é o procedimento de Mário menos o tom. Tra-
ta-se de incorporar um legado que já se nacionalizou na literatura
de cordel e igualmente, ou por outro lado, faz parte do patrimô-
nio universal. É bem a “redite” de que falava Mallarmé, inevitável
e diferente, por sua contextualização e assimilação.

Outro exemplo, e o devemos a Marlyse Meyer,15  é a referência
esparsa e deformada a Sinclair das Ilhas, livro que Alencar lia para
as mulheres da família enquanto os homens discutiam política. E
aqui se trata novamente de um texto que, de certa forma, também
se “abrasileirou”.

Enfim, na esteira dos românticos, firmou-se uma presença fran-
cesa que ajudou, sob certos aspectos, a criar a literatura brasilei-
ra. Nesse percurso houve, contudo e paulatinamente, uma assimi-
lação que transformou sem bravatas o “de fora” no “de dentro”; que
fez da lição alheia nosso patrimônio, incorporando-a profunda-
mente, seja na literatura popular de cordel, seja na literatura culta.

14 A esse respeito, vale consultar a obra crítica de Gilberto Pinheiro Passos que se de-
tém na questão, entre outras, As sugestões do Conselheiro. São Paulo: Ática, 1996; A poética
do legado. São Paulo: Annablume, 1996; O Napoleão de Botafogo. São Paulo: Annablume, 2000.

15 Ver O que é, ou quem foi Sinclair das Ilhas? Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros. São Paulo, 14: 37-63, 1973.

05 abralic moraes pinto.p65 30/6/2011, 16:3692



Embora não se deva reduzir Machado às suas fontes, empobre-
cendo-se a criatividade com que trabalha seus textos de elei-

ção, mister se faz consignar o chão cultural em que se movia e sua
capacidade de escolha de sugestões colhidas na vida francesa. Segu-
ramente — é preciso insistir um pouco nisso, tal fonte esteve presen-
te desde muito cedo na sua formação intelectual, sendo o idioma
de Molière a língua estrangeira com a qual tinha mais intimidade.

 Além disso, no famoso Instinto de nacionalidade (1873), Ma-
chado, antes de sua corporificação ficcional mais significativa, já
apontava a necessidade de a literatura brasileira não se fechar nos
localismos estreitos, aproveitando temas e obras estrangeiros. Era
o estrategista que se anunciava, disposto a pôr abaixo os regiona-
lismos e nacionalismos da época.

Assim, dentro dessa perspectiva, é de se notar que certos títu-
los seus conduziam o leitor de sua época, conhecedor da produ-
ção francesa, a uma compreensão mais rápida e precisa do traba-
lho paródico executado por nosso romancista. O público de hoje,
desconhecedor da enorme voga das criações provenientes da Fran-
ça, no século XIX, não pode se dar conta da forte integração entre
esse material e a brasileira.

Assim, convém lembrar algumas condições peculiares que es-
tariam na base da escolha de títulos como Memórias póstumas de
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Brás Cubas e Memorial de Aires, em que, à maneira de todos os
romances da segunda fase, encontramos singulares apropriações tex-
tuais. Falemos de Napoleão I, que ditará suas memórias e opiniões
a Las Cases, na obra Memorial de Santa-Helena. Publicada em 1823,
constituiu um dos maiores sucessos de livraria da época e uma das
fontes do mito napoleônico que percorre o século XIX, já que o ven-
cedor de Austerlitz é a maior figura francesa dos tempos modernos.

Na mesma época, outro nome se sobressai, em termos de vida
política, origem nobre e renome literário: o visconde de Chateau-
briand, autor de Atala e O gênio do Cristianismo. O fascínio exerci-
do pelo homem público e literato propiciou a irradiação de sua
obra para países como o Brasil, haja vista à sua presença — em
larga medida — na inspiração de romances indianistas. Em meio
a uma vida movimentada, tem a ideia de deixar para a posterida-
de o relato de sua existência, donde o título da publicação a ser
feita post-mortem (Mémoires d’outre tombe). Se o projeto original
era criar uma espécie de testamento para as futuras gerações, seu
aparecimento — aliás outro enorme sucesso editorial — acabou
por propiciar imediatas traduções em várias línguas, sendo que,
em Portugal, já em 1848, temos Memórias d’além da campa. Po-
rém, um fato de grande interesse para nós está no título de uma
tradução espanhola, publicada em 1848, na cidade de Barcelona,
qual seja Memórias póstumas.1

Devemos notar que a tradução espanhola consagra a expres-
são “póstumas”, algo que nos toca particularmente, sobretudo se
conjugado a uma lição stendhaliana (não podemos nos esquecer
de que Stendhal está presente no prólogo ao leitor de Memórias
póstumas de Brás Cubas). Falemos dela: escudado no fato de que a
burguesia triunfante não produziria homens do quilate de um Na-
poleão, Stendhal afirma que o fim do século (precisamente o ano
de 1880) apresentaria obras memorialísticas muito particulares, já

1 M. de Chateaubriand. Memorias póstumas. Barcelona: Impr. De A. Brusi, 1848.
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que oriundas de pessoas absolutamente comuns (Vie de Henry Bru-
lard, publicada só em 1890).

 É o caso do nosso Brás Cubas, criado, por coincidência, em
1880, narrador de uma vida sem méritos, matreiro, irônico, que
sabe buscar o traço saboroso ou picante. O domínio da paródia,
portanto, cai-lhe como uma luva. O panegírico à beira do túmulo
abusa do lugar-comum, insistindo numa grandiosidade só retórica:

“Vós que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer
comigo que a natureza parece estar chorando a perda irrepa-
rável de um dos mais belos caracteres que tem honrado a hu-
manidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens
escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é
a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entra-
nhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”
(Joaquim Maria Machado de Assis. Memórias póstumas de Brás
Cubas. Rio de Janeiro-Brasília: Civilização Brasileira-INL, 1975
(Edições críticas de Machado de Assis, vol. 13, p. 99).

Como se percebe, à paródia temática referente à diminuição
da grandiosidade das figuras retratadas, corresponde, também, a
estilística que — insisto — já está presente no título da obra, pre-
nunciando o trabalho de sabotagem a ser executado ao longo do
romance.

Assim, quem seria Brás Cubas? Caso estivéssemos em presença
das memórias do fundador da cidade de Santos (1546), uma das
primeiras do país, teríamos, sem dúvida, motivos para nos defron-
tar com um ser que conotasse algo de heroico, já que incrustrado
na origem da nacionalidade brasileira. O título, portanto, induz a
erro. Não se trata do homônimo, mas de outro Brás Cubas, ape-
quenado, com sobrenome ligado a um mister de pouca expressão
(tanoaria), enfim um daqueles seres a que se referia Stendhal. Daí
o livro, a narração miúda de uma vida desprovida de valor:
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Não alcancei a celebridade do emplasto, não fui ministro,
não fui califa, não conheci o casamento. (Ibidem, p. 301)

Pífio é o resultado de sua existência, tudo conduz para uma
vida de ópera bufa, sobretudo se pensarmos na obra de Chateau-
briand, as Memórias póstumas francesas. Vejamos outros pontos de
contato, expressos por oposição paródica. Se Chateaubriand pôde
ombrear com Napoleão, Brás Cubas também o fez, à sua manei-
ra, sem perigo ou contato direto com o imperador: a família, a
dez mil quilômetros de distância saboreou iguarias em bajulató-
ria comemoração:

Não se contentou a minha família em ter um quinhão anô-
nimo no regozijo público; entendeu oportuno e indispensável
celebrar a destituição do imperador com um jantar, e tal jantar
que os ruídos das aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Al-
teza, ou quando menos, de seus ministros. (Ibidem, p. 121)

Além disso, nosso narrador compensou sua pequenez, atri-
buindo a um espadim de brinquedo valor maior que o da espada
de Napoleão. A contenda com o corso está, portanto, presente, em
tom diminuído e provinciano. Se Chateaubriand foi par de Fran-
ça, Brás Cubas foi deputado. Se o primeiro escreveu o famoso pan-
fleto político La monarchie selon la charte (1816), nosso deputado
apresentou uma prolixa e pedante moção a respeito do tamanho
da barretina da guarda nacional. Se, finalmente, Chateaubriand
foi ministro, Brás Cubas consignou, à maneira de Sterne, ou seja,
com um capítulo em branco, apenas composto de linhas pontilha-
das, mais essa relação com o autor de Atala. O título não poderia
ser mais evidente: “De como não fui ministro d’estado”.

Desse modo, flagrar o Brasil mesquinho e arrogante de parte
da classe dominante poderia se fazer pela criação de “Memórias
póstumas” à brasileira, como uma confissão da incapacidade ou
desinteresse dessa parcela social de entender e modificar o país.
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É ainda o Brasil, agora de modo menos velado, que está nas
preocupações do Conselheiro Aires. País às voltas com a abolição
da escravatura, base do sistema econômico de séculos e a procla-
mação da República. Portanto, situação que demanda um estilo
cauteloso, cheio de meias-tintas, sem arroubos ou heroísmos.

Mais uma vez a lição de Stendhal se mostra ficcionalmente vá-
lida, pois o romance Memorial de Aires se passa exatamente na dé-
cada de 80, conforme a “profecia” do autor francês e se trata de um
Memorial, só que despido de todo e qualquer lance de heroísmo
ou tragicidade, o que não lhe tira o interesse e o encanto.

A mudança operada na vida social, francesa ou brasileira, im-
põe uma outra ordem de cogitações, donde a força de considera-
ções sobre o destino individual, ainda que o pano de fundo seja
composto por mudanças históricas de importância considerável.
Estamos longe das ponderações e relatos do Memorial de Santa He-
lena e a óptica do general foi substituída pela do diplomata.

Portanto, deve-se considerar como paródico o intuito do títu-
lo, em vista da diferença de tom e de amplitude entre as considera-
ções napoleônicas, ligadas a questões de estado e aquelas propor-
cionadas por um espectador da sociedade brasileira que se fecha
em si mesma e busca resgatar valores individuais, como o amor
filial e paternal, as boas relações de amizade, as dissensões familia-
res e a fidelidade conjugal.

O dado napoleônico — no entanto — não está de todo alijado
da narrativa de Aires. Mais uma vez a História nos ajuda, pois sa-
bemos o quanto a lenda do grande imperador está na base da to-
mada do poder pelo sobrinho, Napoleão III, algo que, advém, em
larga medida das histórias contadas pelos velhos soldados das cam-
panhas memoráveis e por obras como Memorial de Santa Helena.

Napoleão III soube habilmente valer-se de tal reminiscência
popular para alicerçar o segundo império. Em Memorial de Aires,
sintomaticamente, nosso narrador diplomata, contemplativo do
romance entre Fidélia e Tristão, evoca uma efeméride que —
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aparentemente nada tem a ver com o Brasil, mas dá conta da for-
ça do “napoleonismo” na ordem de preocupações de todos os que
viveram o século XIX. Em 2 de setembro de 1888, anota em seu
diário:

Aniversário da batalha de Sedan. Talvez vá à casa do de-
sembargador pedir a Fidélia que, em comemoração da victó-
ria prussiana, nos dê um pedaço de Wagner. (Joaquim Maria
Machado de Assis. Memorial de Aires. Rio de Janeiro-Brasília:
Civilização Brasileira-INL, 1975 (Edições críticas de Machado
de Assis, vol. 10, p. 134)

A batalha de Sedan marca a derrota francesa diante dos prus-
sianos em 1870. O que conta, nesse momento, é a força da evo-
cação napoleônica, ou seja, marca-se, mais uma vez o quanto o
monarca, sobrinho do grande imperador, não soube, em nível in-
ternacional, impor-se como militar. Como se vê, estamos diante
de um “napoleonismo” às avessas. O Memorial de Aires representa,
portanto, a vitória do diplomata, ou seja, daquele que narra os
acontecimentos, tira conclusões e oblitera o que há de terrível nas
refregas da guerra, substituídas por uma evocação musical apenas.2

  É ainda o influxo francês que nos encaminha para outra ex-
periência ficcional machadianal, no sentido de tentar verificar o
quanto de sugestão balzaqueana há em Quincas Borba, cuja perso-
nagem principal, Rubião, traz para o Rio de Janeiro a fortuna al-
cançada graças à herança de Quincas Borba, tudo isso realçado,
então, pelo desejo de brilhar na capital. Seu arrivismo, portanto,
é de cunho sociocultural, pois já possui os cabedais suficientes para
o sucesso como “capitalista”, que ele nunca foi.

2 A respeito, cf. Gilberto Pinheiro Passos. A poética do legado: presença francesa em
Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Annablume-Capes, 1996 e Idem. As suges-
tões do Conselheiro: a França em Esaú e Jacó e Memorial de Aires, 2.a ed. São Paulo: Edusp-
-Nankin, 2008.
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Ora, aqui Balzac nos interessa mais de perto, como fonte te-
mática, já que podemos, num primeiro momento, verificar a liga-
ção às avessas com Rastignac, o provinciano pobre que chega à
metrópole, no caso Paris, efetuando um tortuoso processo de
aprendizagem e ascensão social. Outra personagem, Lucien de Ru-
bempré (Illusions perdues), em sua primeira viagem à capital fran-
cesa, sem conhecer o fim endinheirado de Rastignac, se vê às voltas
com o mundo do teatro e do jornalismo venal. Em Quincas Borba,
a novidade social e econômica brasileira se corporifica na presen-
ça do verdadeiro arrivista comercial (Cristiano). Estamos diante
de algo novo e insidioso, o que escapa à compreensão ingênua de
Rubião. Ao contrário de Rastignac, não fará a aprendizagem ne-
cessária para a vida em sociedade cosmopolita, mas selvagem.

Essas aproximações temáticas ganham maior consistência e
propriedade se atentarmos para um fator inestimável, encontra-
do exatamente no prefácio à terceira parte de Illusions perdues:

Há três causas — de uma ação perpétua — que unem a
província a Paris: a ambição do nobre, a ambição do negocian-
te enriquecido, a ambição do poeta. O espírito, o dinheiro e o
grande nome vêm buscar a esfera que lhes é própria /. . ./ Res-
ta compor a história do burguês enriquecido a quem a pro-
víncia desagrada, que não quer ficar no meio das testemunhas
do seu começo e espera ser alguém em Paris. (Honoré de
Balzac. Préface de la troisième partie. In: Illusions perdues. Pa-
ris:, Garnier Frères, 1961, p. 765, tradução nossa)

Como se percebe a sugestão estava no ar. Parodicamente, o Bra-
sil se encontrava em um momento histórico, no qual a autoima-
gem do Rio de Janeiro o aproximava de Paris, segundo o testemu-
nho de muitos autores da época. A província, no nosso caso, se
chamava Barbacena, assim como a capital da França passa a se cha-
mar Rio de Janeiro, palco da corte afrancesada, onde o nome Pedro
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Rubião de Alvarenga pode soar falso — apesar de lembrar o im-
perador brasileiro — porque, segundo Rubião, um barbeiro fran-
cês, Lucien, morador no Rio de Janeiro, devia lhe restaurar o ros-
to original, o de Napoleão III.

As aproximações continuam e se tornam incontestáveis. No
romance brasileiro, esse sugestivo Lucien nos coloca diante do mes-
mo nome do herói de Illusions perdues, retomado em ponto pe-
queno, transplantado no tempo e no espaço, ajudando a estabele-
cer onomasticamente a ligação com a obra francesa. A presença
de Balzac, portanto, está nas entrelinhas, isto é, na sugestão que
pode ter embasado o romance, construído como uma versão bra-
sileira do tema proposto.

Se os temas se respondem, na busca de plasmação do Brasil, a
partir — também — de dados franceses, outro elemento muito re-
levante merece ser notado: a segunda fase machadiana apresenta
romances, em que se dá o retorno de personagens, configurando,
à nossa maneira, o contínuo de nossa sociedade, com sua feição
própria, que muito deve ao autor de Le père Goriot, para quem o
relacionamento entre os seres constitui uma intrincada rede, em
que se sobressaem os nomes, as posições ocupadas, a origem, en-
fim aquilo que ajuda a ancorar o indivíduo na malha social, a cha-
mada “Comédia Humana”.

No Brasil, tal conjunto romanesco encontrará em Machado
de Assis um leitor atento. Em Memórias póstumas de Brás Cubas,
deparamo-nos com a excêntrica figura de Quincas Borba, que lou-
co e filosofante, se afasta para Minas, voltando para morrer no Rio
de Janeiro, em casa do narrador. Entre a partida para Barbacena
e a volta para a Corte, dá-se o início de Quincas Borba, no qual
Rubião desempenha o papel de amigo, enfermeiro, secretário, dis-
cípulo e, como sabemos, herdeiro inopinado dos bens e de um ca-
chorro, também denominado Quincas Borba.

Estamos às voltas com o mesmo aspecto ficcional presente na
“Comédia Humana”, embora matizado pelo fato de Brás Cubas
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ser praticamente incidental, restando, entretanto, a figura funam-
bulesca de Quincas Borba, que encantou e obsedou tanto nosso
famoso defunto-narrador quanto Rubião.3

Não por acaso, portanto, sugeriu-se a Machado continuar o
processo, conforme ele mesmo nos relata, no prólogo à terceira
edição (1899) de Quincas Borba, ao comentar a possibilidade de
estabelecer mais um prolongamento e transposição de personagens,
no caso a bela e misteriosa Sofia, à maneira da série francesa:

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que
dê a este livro o seguimento do outro. “Com as Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas, donde este proveio, fará você uma trilo-
gia, e a Sofia de Quincas Borba ocupará exclusivamente a ter-
ceira parte.” Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo
agora estas páginas concluo que não. A Sofia está aqui toda.
Continuá-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pe-
cado. (Joaquim Maria Machado de Assis. Quincas Borba. Rio
de Janeiro-Brasília: Civilização Brasileira-INL, 1975 (Edições
críticas de Machado de Assis, vol. 14, p. 105)

Após o interregno de Dom Casmurro, Machado, no entanto,
volta ao mesmo recurso, agora mais complexo e abrangente: é o
caso de Esaú e Jacó e Memorial de Aires, em que aparece e reapare-
ce a personagem Aires, conforme lembramos, em dois momentos
fundamentais de nossa vida política: a Abolição e a República. A
nossa Comédia Humana aí está representada.

Se Machado não quis continuar a personagem Sofia, é porque
estava preparando a personagem ímpar de Capitu. Vamos à sua ca-
racterização: com Dom Casmurro, as cogitações do narrador em pri-
meira pessoa configuram os limites do relato, sendo, por isso mesmo,

3 A respeito cf. Gilberto Pinheiro Passos. O Napoleão de Botafogo/Presença france-
sa em Quincas Borba de Machado de Assis. São Paulo: Annablume/Capes, 2000, Col.
Parcours.
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sua base da qual não se pode escapar. Cogitações e consequências
que não são apenas nossas, estando profundamente ancoradas no
mundo sociocultural da segunda metade do século XIX, quando a
figura feminina sinalizava perigo variado, conforme nos mostram
— de modo mais evidente — várias produções da Belle Époque.

Daí a perspectiva de Machado de Assis: para um marido ciu-
mento, que se transforma em narrador, uma esposa que só pode
figurar ousadia, malícia e “traição”. No entanto, não bastava ir bus-
cá-la à rua, a exemplo de tantas produções romanescas ligadas ao
tema da cortesã ou da atriz sustentada por um homem rico.

Era necessário que o perigo não apenas rondasse a casa, mas
estivesse presente nela mesma, de preferência incrustrada no ele-
mento de sustentação do sistema, o proprietário Bentinho, donde
o ciúme, motor da história. Para a vizinha, conhecida desde a in-
fância, se tornar alguém tão perigoso, era necessário caracterizá-
-la como tal e apelar a alguns dados da categoria de mulheres que
destroem a vida e a reputação de um homem.

Machado busca trazer para a obra elementos franceses que
configuram o impasse proposto pela convivência com o feminino
inquietante. Daí a presença, por exemplo, da mãe das cortesãs mo-
dernas, Manon Lescaut, de origem humilde, cuja história de dissi-
pações e traições é contada pelo infeliz amante, Des Grieux, rapaz
de estirpe nobre. Ele relata seus infortúnios ao primeiro narrador
do livro, outro representante da classe privilegiada. Bentinho, no
intuito de fazer aproximações que conspurcam a memória de Ca-
pitu, não deixa de buscar certo parentesco:

Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com
dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) não pensava ain-
da na diferença dos sexos. (Joaquim Maria Machado de Assis.
Dom Casmurro. Rio de Janeiro-Brasília: Civilização Brasilei-
ra-INL, 1975 (Edições críticas de obras de Machado de Assis,
vol. 12, p. 116).
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Aí está lançada a pista da relação, ainda que apequenada, com
a Mulher Fatal, tão forte no século XIX francês. A ascensão social
obtida graças ao casamento, algo tão tematizado por Machado,
poderia ser o objetivo final, mas o romance não para aí, pois cer-
tos traços fazem Brasil e Europa se unirem para embasar a figura
feminina, em contraposição à visão patriarcal do século XIX.

O poder de Capitu, sua capacidade de aconselhar Bentinho, ra-
ciocinar por ele, dirigir suas atitudes a fazem forte, fatalmente supe-
rior:

Capitu era Capitu, isto é, uma creatura mui particular,
mais mulher do que eu era homem. (Idem. Ibidem, p. 111)

O apelo ao atrativo físico, ao encanto feminino não se faz es-
perar:

Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras, as formas ar-
redondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; mo-
ralmente, a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora,
mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e
desde os pés até a cabeça . Esse arvorecer era mais apressado,
agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra
reflexão, e a boca outro império. (Idem. Ibidem, p. 183)

Temos aí a Mulher, na qual se acoplam poder e sensualidade.
Império e explosão do corpo insistem na condição do fascínio, resu-
mido numa palavra (“mulher por dentro e por fora, mulher à di-
reita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a
cabeça”). Portanto, essa figura se faz portadora do domínio a que
não se foge, ou seja, é parte integrante do convívio.

Na atmosfera religiosa quase opressiva do romance, a caracte-
rização desabonadora de Capitu não poderia passar longe do de-
mônio, conforme acentua José Dias:

06 abralic pinheiro passos.p65 30/6/2011, 16:37103



104 GILBERTO PINHEIRO PASSOS

Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu. . . Você já
reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimula-
da. (Idem. Ibidem, p. 102)

Aqui, a ligação com outra obra do século XIX se faz neces-
sária, já que nos ajuda a compreender a relação matizada com o
tema da Mulher Fatal. É Carmen de Mérimée.Vejamos o porquê.
Comecemos pela descrição que o narrador da obra francesa faz dos
olhos e do olhar dos ciganos:

Seus olhos sensivelmente oblíquos, bem rasgados, muito
negros, são escurecidos por cílios longos e espessos. Só se pode
comparar seu olhar ao de um animal feroz. Nele, a audácia e a
timidez se estampam ao mesmo tempo e, a esse respeito, seus
olhos revelam muito bem o caráter da nação, matreira, ousa-
da, mas temendo naturalmente os golpes como Panurge. (Pros-
per Mérimée. Carmen et treize autres nouvelles. Paris: Galli-
mard, 1965, Col. Folio, p. 167, tradução nossa)

Convém lembrar que devemos essa pista a Regina Pontieri4  e
trabalhá-la: os olhos de Capitu trazem a marca da maliginidade,
porque ofertados pelo demônio e ligados aos ciganos, povo nô-
made, de língua estranha e costumes à margem da sociedade. A
aproximação fica ainda mais forte e perturbadora se atentarmos
para o fato de que, na própria obra francesa existe a relação a que
José Dias alude. É só ler o que Carmen afirma a seu amante:

Você encontrou o diabo, sim, o diabo; ele não é sempre
negro e não torceu seu pescoço. Estou vestida com lã, mas não
sou carneiro. (Idem. Ibidem, p. 135, tradução nossa)

4 Cf. A voragem do olhar. São Paulo: Perspectiva-MCT-Cnpq, 1988, Col. Debates,
214, p. 37.
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Como se percebe, o apequenamento e a minimização traba-
lham, no sentido de lembrar a figura da Mulher fatal em Capitu,
mas não a colocar como tal, transferindo simbolicamente a cortesã
e a cigana para o ambiente recatado e acanhado da burguesa flumi-
nense do século XIX. A violência e o caráter inusitado da vida das
figuras femininas (Manon e Carmen) cedem lugar ao doméstico,
ao familiar, mas nem por isso o conflito se torna menos pungente.

Outro dado importante da presença francesa nessa mesma obra
de Machado está no fato de que a onomástica religiosa se faz soli-
dária à base da trama, qual seja, a promessa da carreira eclesiásti-
ca feita pela mãe. Os nomes ligados a cultos são abundantes: Ben-
to, Glória, José, Ezequiel, Pedro Santiago, Cosme.

Há, no entanto, dois nomes que podem estar ligados a algo
histórico, ou seja, certas contendas religiosas presas ao chamado
casuísmo, que é o estudo de casos em que a consciência se vê dian-
te de impasses que precisam ser resolvidos por meio do estudo apro-
fundado dos padres da igreja e, no nosso caso, dos grandes nomes
dos jesuítas.

Na França, Pascal, em Les provinciales (1656-1657), se põe a
campo para criticar acerbamente certa frouxidão moral que advi-
ria da maleabilidade com que os jesuítas enfrentavam os casos par-
ticulares. Um dos jesuítas combatido é o autor de Summula casuum
conscientiæ (1627). John Gledson5  foi o primeiro a apontar a fon-
te: segundo ele, Machado, grande leitor de Pascal, teria tirado tal
nome de personagem da crítica pascalina feita aos jesuítas propa-
gadores do casuísmo.

Aqui, convém ir mais longe e considerar que tal ataque, de for-
ma direita ou indireta, se fez, no século XVII por nada mais nada
menos que Molière, Boileau e La Fontaine e gradualmente o nome
do jesuíta passou a significar, em francês um sinônimo de alguém

5 Cf. Machado de Assis: impostura e realismo/ ma interpretação de Dom Casmurro.
Trad. Fernando Py. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 162.
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que é muito hábil em criar regras de moral em harmonia com seus
próprios interesses.6

O século XIX não poupou a figura jesuítica e, aí, fica claro o
cuidado com que Machado insiste em criar elementos que man-
charão para sempre o nome de Capitu e aquele, que podemos ler
em seguida:

La Révolution, terrible à qui la touche,
Est couchée à terre! un Cartouche
Peut ce qu’aucun Titan ne put
Escobar rit d’un rire oblique.

On voit traîner sur toi, Géante République,
Tous les sabres de Liliput.
Le juge, marchand en simarre,

Vend la loi. . . –
Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!
(Victor Hugo. Les châtiments. Paris: Garnier-Flammarion,
1979, pp. 108-109)

De Antonio Escobar y Mendoza (1589-1669), autor do famoso
Summula casuum conscientiæ (1627), a história literária e o léxico
franceses guardaram o nome Escobar, que serve a Bentinho para
ilustrar ainda mais a ideia de traição. Se Capitu tinha o olhar oblí-
quo, o Escobar de Victor Hugo tinha o riso oblíquo.

Para continuarmos um pouco mais no trabalho de apropria-
ção feito pelo nosso autor, é preciso ir além, na história dos ca-
suístas e lembrar de um companheiro mais velho de Escobar, que
atende pelo nome sugestivo de Thomas Sanchez (1550-1610), autor
de um livro exatamente sobre matrimônio, denominado Disputa-

6 Cf. o verbete “Escobar”. In: Josette Rey-Debove & Alain Rey. Le nouveau petit
Robert/Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Paris: Dictionnaires
Le Robert, 2007, p. 925.
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tiones de sancti matrimonii sacramento. Como se vê, é só passar o
nome do outro jesuíta para o feminino e teremos a evocação da
figura de Sancha, mulher de Escobar, numa sugestiva reunião de
nomes espanhóis e seu aproveitamento pela cultura francesa.

O apelo a elementos religiosos reaparece na trama e nas per-
sonagens de Esaú e Jacó, em que a relação com a luta entre irmãos
presente na Bíblia se faz evidente já no título. No entanto, há uma
fortíssima sugestão francesa, claramente indicada ao longo do ro-
mance, pois no início de Esaú e Jacó, há a citação de um verso de
Racine, “Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité”,7  que pode pa-
recer totalmente descabida a um leitor desavisado, já que estamos
diante de um trecho, no qual se conta o episódio da vultosa esmo-
la dada por Natividade (mãe dos gêmeos Pedro e Paulo) a um ir-
mão das almas.

Muito alegre, o pobre irmão das almas, então, aventa algumas
hipóteses sobre a vida amorosa das damas. Neste momento, o ma-
treiro narrador interrompe o fio dos acontecimentos para, num
dos seus diálogos com o leitor, impedi-lo de criar, por sua vez, su-
posições sobre o passado da personagem:

Não concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia, e
andasse a conduzir moças antes de servir às almas. Também
não creias que fosse outrora rico e adúltero, aberto de mãos,
quando vinha de dizer adeus às suas amigas. Ni cet excès
d’honneur, ni cette indignité. (Joaquim Maria Machado de As-
sis. Esaú e Jacob. Rio de Janeiro-Brasília: Civilização Brasilei-
ra-INL, 1975 (Edições críticas de obras de Machado de Assis,
vol. 15, p. 69)

Aparentemente, estamos apenas diante de uma aparente e irôni-
ca erudição do narrador. No entanto, do ponto de vista intertextual,

7 Racine. Britannicus. Paris: Larousse, 1971, col. Classiques Larousse, ato II, cena
III, v. 610, p. 61.
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a citação é significativa, estando presa à trama. Uma vez atentos
ao fato de que pertence à tragédia Britannicus, podemos tentar
compreender o alcance da irrupção de tal elemento francês.

A peça raciniana trata, basicamente, das desavenças políticas
e sobretudo amorosas entre Britânico e Nero, o imperador. Note-
-se que Nero é “meio-irmão” de Britânico. O que chama mais a
atenção e marca a sugestão francesa é o fato de os dois irmãos es-
tarem apaixonados pela mesma mulher, Junie.

Desse modo, temos dois “irmãos” a lutar pelo poder político e
pela mesma mulher, o que, sem dúvida, representa um elemento
especular em relação ao conflito básico de Esaú e Jacó, a vida de
dissensões entre Pedro (monarquista) e Paulo (republicano), des-
de o útero materno. Não por acaso, ambos se apaixonam pela mes-
ma mulher, a jovem Flora, cujo nome é o mesmo de uma deusa
romana. Vejamos as aproximações que a simples presença de um
verso de Racine ocasiona: dois irmãos, em evidente dissensão polí-
tica, uma mesma paixão, por uma mulher cujo nome é romano.

Tal como na visão trágica, embora parodicamente, nada pode
mudar o curso de certas vidas, uma vez que o fado que as coman-
da já está decidido de há muito, incorporando-se, entretanto, de
modo diminuído (Pedro e Paulo não são membros da família dos
Césares, mas simples burgueses nobilitados pelo Imperador) à nar-
rativa brasileira e apequenando o conflito trágico, pois o que está
em jogo, na tragédia francesa, é o poder em Roma, senhora do Oci-
dente, ao passo que, no romance, temos apenas uma troca de regi-
me, num país periférico. Dela não participam diretamente os jo-
vens envolvidos, ou seja, ninguém morre pela causa que abraça,
além de se aclimatarem, cada um à sua maneira, aos novos tem-
pos republicanos. Dessa forma, o trágico francês se apequena e se
molda à maneira brasileira.

Os dados presentes nos romances nos permitem compreender
a amplitude de uma frase de Esaú e Jacó, em que Machado escan-
cara sua preocupação em ir pontilhando algumas de suas obras
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com a relação forte com a literatura estrangeira, um dos caminhos
que encontrou para a universalização de nossos conflitos:

ANDA, FLORA, ajuda-me citando alguma cousa, verso ou
prosa, que exprima a tua situação. (Joaquim Maria Machado
de Assis. Esaú e Jacob. Rio de Janeiro-Brasília: Civilização Bra-
sileira-INL, 1975 (Edições críticas de obras de Machado de As-
sis, vol. 15, p. 69)

O fino estrategista que foi nosso autor não deixou, portanto,
de consignar uma de suas armas mais percucientes: o recurso ao
diálogo constante com a literatura universal, em especial a france-
sa, no intuito de conferir uma legibilidade especial a seus escritos:
o da relação espelhada, em que avultam desproporções e assime-
trias reveladoras de um Brasil sem máscaras.
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O leitor certamente se lembra da passagem de Dom Casmurro
em que Bentinho vai ao teatro e assiste à representação de

Otelo, de Shakespeare.1  Nos capítulos precedentes, acompanhamos
o personagem alimentando a certeza de que Capitu o traíra com
Escobar. A prova do crime era o menino Ezequiel, cada vez mais
parecido com o suposto amante, nesta altura já morto. Não deixa
de ser curioso observar que a semelhança entre os dois persona-
gens foi primeiramente percebida por Capitu e que ela mesma cha-
mou a atenção de Bentinho: “Você já reparou que Ezequiel tem
nos olhos uma expressão esquisita? perguntou-me Capitu. Só vi
duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar” (cap.
CXXXI). A partir desse momento, Bentinho começa a ver no filho
a reencarnação do antigo amigo: “Escobar vinha assim surgindo
da sepultura, do seminário e do Flamengo para se sentar comigo à
mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou
pedir-me à noite a bênção do costume” (cap. CXXXII). A certeza
da traição de Capitu destrói o casamento e perturba Bentinho, que
começa a pensar em suicídio. É em meio a essa perturbação que
ele vai ao teatro, sem saber que peça estava em cartaz.

MACHADO DE ASSIS DE SHAKESPEARE
OU BETINHO VAI AO TEATRO

JOÃO ROBERTO FARIA
Universidade de São Paulo

110

1 Retomo e amplio neste estudo algumas considerações críticas que estão presentes no
ensaio introdutório que escrevi para o volume Do teatro; textos críticos e escritos diversos, de
Machado de Assis, organizado por mim e publicado em 2008 pela Editora Perspectiva.
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Assim começa o capítulo CXXXV: “Jantei fora. De noite fui ao
teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu não vira nem lera
nunca; sabia apenas o assunto e estimei a coincidência”. Para nós,
leitores, é claro que não se trata de uma coincidência. Ao fazer o
personagem assistir à representação da peça de Shakespeare, Ma-
chado nos convida a ler seu romance ou a compreender o seu per-
sonagem em função da intertextualidade estabelecida. E isso nos
dá a chave para a compreensão do enredo de Dom Casmurro, uma
obra não necessariamente sobre o adultério, que pode ter de fato
acontecido, mas sobre o ciúme, que se baseia em uma traição, se
não imaginada, ao menos mentalmente construída a partir de
indícios e nenhuma prova concreta — exatamente como ocorre
em Otelo.

Apesar da evidência, críticos do passado não compreenderam
a pista dada por Machado e acreditaram nas palavras do narra-
dor. Alfredo Pujol, por exemplo, em uma de suas conferências, rea-
lizadas entre 1915 e 1917, faz o seguinte comentário sobre Dom Cas-
murro: “É um livro cruel. Bento Santiago, alma cândida e boa,
submissa e confiante, feita para o sacrifício e para a ternura, ama
desde criança a sua deliciosa vizinha, Capitolina, – Capitu, como
lhe chamavam em família. Esta Capitu é uma das mais belas e for-
tes criações de Machado de Assis. Ela traz o engano e a perfídia
nos olhos cheios de sedução e de graça. Dissimulada por índole, a
insídia é nela, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente”.2  Esse
modo de ver Capitu e de considerar Dom Casmurro um romance
sobre o adultério foi predominante durante décadas, ratificado por
críticos influentes como Mário Matos, Augusto Meyer ou Barreto
Filho. Ainda em 1969, a Comissão Machado de Assis, formada por
ilustres intelectuais para publicar em edições críticas a obra do
nosso maior escritor, escreveu no prefácio a Dom Casmurro que
esse romance “se resume numa história de adultério, narrada em

2 Alfredo Pujol. Machado de Assis, 2.a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1934, p. 238.
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primeira pessoa”. E mais, que o “adultério só é descoberto por Ben-
tinho depois de há muito consumado, quando um dos culpados
acabava de falecer”.3  Atualmente essa leitura que vê Bentinho como
vítima de uma mulher dissimulada, esperta e traiçoeira, é conside-
rada ingênua e foi substituída por análises e interpretações que le-
vam em conta a inconfiabilidade do narrador — em primeira pes-
soa, lembre-se —, que desde o início do romance não esconde seu
ciúme doentio. Ressalte-se que essa leitura, para ser correta e coe-
rente, não deve absolver Capitu, mas trabalhar sobre a dúvida que
o romance instaura; afinal, Capitu não é nenhuma santa e Benti-
nho se faz de bobo para que acreditemos nele.

A percepção de que o caráter de Bentinho foi construído a par-
tir de sugestões colhidas em Shakespeare, particularmente em Ote-
lo, deu origem a bons estudos críticos sobre Dom Casmurro, que
levam em conta a intertextualidade claramente estabelecida pelo
escritor. Lembro aqui o pioneiro O Otelo brasileiro de Machado de
Assis, de Helen Caldwell, de 1960, publicado em tradução brasilei-
ra em 2002;4  O olhar oblíquo do Bruxo, de Marta de Senna5  — que
junta Hamlet a Otelo para explicar o caráter duvidoso e ciumento
de Bentinho; e Machado de Assis: o romance com pessoas, de José
Luiz Passos.6

Meu propósito aqui não é fazer uma análise extensa de Dom
Casmurro à luz de Otelo. Quero apenas levantar uma hipótese a
respeito da ida de Bentinho ao teatro, explicando-a, sem negar a
centralidade da abordagem intertextual, em outros termos: o do
crescente interesse de Machado por Shakespeare a partir de 1871,

3 Machado de Assis. Dom Casmurro, 2.a ed. Rio de Janeiro-Brasília: Civilização
Brasileira-INL/MEC, 1977, p. 15.

4 Helen Caldwell. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Trad. Fábio Fonseca de
Melo. Cotia: Ateliê, 2002.

5 Marta de Senna. O olhar oblíquo do Bruxo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998 (2
ed. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2008).

6 José Luiz Passos. Machado de Assis: o romance com pessoas. São Paulo: Nankin-
-Edusp, 2007.
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quando nosso escritor vê, no palco, pela primeira vez em sua vida,
algumas das grandes peças do dramaturgo inglês, Otelo entre elas.
É claro que antes disso ele já havia lido Shakespeare, que é citado
tanto em textos críticos e crônicas da juventude, quanto em alguns
contos. Para ficarmos no registro de Otelo, lembremos o início da
crônica “Conversas com as mulheres IV: as mulheres pérfidas”, de
18 de junho de 1865: “Pérfida como a onda, diz Otelo; e nunca uma
imagem mais viva exprimiu o perjúrio de uma mulher amada”.7

Dois anos depois a mesma expressão é retomada no conto signifi-
cativamente intitulado “A onda”.8

Mas quando, afinal, Machado começou a ler as peças de Shakes-
peare? Se é impossível responder a essa questão, por outro lado
pode-se saber com precisão quando as viu em cena pela primeira
vez e avaliar a importância dessa experiência que teve como espec-
tador. Como afirmei acima, foi em 1871, no Rio de Janeiro, quando
uma plateia privilegiada assistiu, maravilhada, aos espetáculos da-
dos pelo grande ator trágico italiano Ernesto Rossi. É possível que
Machado também tenha visto as peças de Shakespeare interpreta-
das por outro grande artista italiano que passou pelo Rio de Janeiro
no mesmo ano: Tommaso Salvini. Ambos, Rossi e Salvini, foram
admirados em toda a Europa, representaram Shakespeare na Ingla-
terra, com sucesso, e apresentaram-se também nos Estados Unidos.

Ernesto Rossi estreou no Rio de Janeiro em maio, com o drama
Kean, de Alexandre Dumas. E logo em seguida apresentou Hamlet,
Otelo, Romeu e Julieta e Macbeth. Machado ficou simplesmente
encantado com o trabalho do ator. Algumas cenas de Macbeth, como
“o monólogo do punhal, as cenas com Lady Macbeth, a do banquete,
são páginas de arte que se não apagam mais da memória”,9  escreveu

7 Machado de Assis. Contos e crônicas (org. R. Magalhães Júnior). Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1958, p. 110.

8 Cf. Machado de Assis. Contos avulsos (org. e prefácio de R. Magalhães Júnior). Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1956, pp. 63-81.

9 Machado de Assis. Do teatro: textos críticos e escritos diversos (org. João Roberto
Faria). São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 517.
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num pequeno artigo para a Semana Ilustrada, em 25 de junho.
Além dos elogios a Rossi, Machado faz uma revelação surpreen-
dente: a plateia brasileira não conhecia até então a obra de Shakes-
peare. No passado, o grande ator romântico João Caetano havia
representado apenas os “arranjos” do escritor neoclássico francês
François Ducis, isto é, adaptações que mutilaram as peças origi-
nais, acomodando-as às regras do Classicismo. Otelo foi uma des-
sas peças, representada em tradução de Gonçalves de Magalhães,
a partir de 1837. É de se crer que Machado a tenha visto no palco
do Teatro S. Pedro de Alcântara nos final dos anos 1850. João Cae-
tano manteve a peça no repertório de sua companhia dramática
ao longo de décadas, por se tratar simplesmente do principal pa-
pel de sua carreira. Logo, a encenação do Otelo de Shakespeare e
de outras tragédias de sua autoria, em 1871, tinha um significado
importante, apontado por Machado: “Shakespeare está sendo uma
revelação para muita gente”. Inclusive para ele mesmo, podemos
acrescentar, lembrando que ler uma peça teatral e vê-la em cena
são duas experiências diferentes.

Apesar da qualidade dos espetáculos, a afluência do público
não foi das maiores. Intelectuais como Salvador de Mendonça e
Francisco Otaviano publicaram artigos em jornais do Rio de Ja-
neiro para louvar a arte de Ernesto Rossi e atrair espectadores. A
pedido do primeiro, Machado fez uma análise cuidadosa da inter-
pretação que o ator deu ao protagonista da peça Luís XI, de Casi-
mir Delavigne, em texto publicado no jornal A Reforma, em 20 de
julho. Chamou-o de “ilustre trágico” e “inteligente colaborador”
do dramaturgo, pois não foram poucos os momentos em que a
inventividade do intérprete complementou o significado do texto
escrito. Diante da abrangência do repertório já apresentado e a
apresentar, observou sobre o ator: “Não tem clima seu: pertencem-
-lhe todos os climas da terra. Estende as mãos a Shakespeare e a
Corneille, a Alfieri e Lord Byron: não esquece Delavigne, nem Gar-
rett, nem V. Hugo, nem os dois Dumas. Ajustam-se-lhe no corpo
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todas as vestiduras. É na mesma noite Hamlet e Kean. Fala todas
as línguas: o amor, o ciúme, o remorso, a dúvida, a ambição. Não
tem idade; é hoje Romeu, amanhã Luís XI”.10

Se por um lado Machado gostou de Rossi nos vários papéis que
representou, chamando a atenção para a versatilidade do ator,
cujo repertório ia do clássico ao romântico, por outro ficou ma-
ravilhado com o conjunto das peças de Shakespeare. Parecia-lhe,
antes de assistir aos espetáculos, que bastava sua imaginação de lei-
tor para perceber a grandeza e a beleza da obra do grande poeta
inglês. Afinal, há nela tanta “vitalidade própria” que se afigura des-
necessário o “prestígio do tablado”. Rossi, interpretando os heróis
shakespearianos, fê-lo mudar de opinião: “A vida que a esses ca-
racteres imortais deu a nossa imaginação, sentimo-la em cena
quando o gênio prestigioso do Rossi os interpreta e traduz, não só
com alma, mas com inteligência criadora”. E mais: a grandeza de
Rossi, embora se tenha manifestado em todos os papéis que desem-
penhou, impressionou-o quando percebeu haver entre Shakespea-
re e o ator “uma afinidade intelectual, tão exclusiva e absoluta, que
o ator nunca seria maior na intimidade de outro poeta, e que era
esse a sua musa por excelência, e as suas obras a atmosfera mais
apropriada ao seu gênio”.

Machado confessa que considera Hamlet a peça mais profunda
de Shakespeare e que vê-la em cena foi a realização de um sonho
que considerava difícil de concretizar. A interpretação de Rossi,
“naquele tipo eterno de irresolução e de dúvida”, ficará gravada em
sua mente para sempre. Se Adelaide Ristori11  o havia impressionado

10 Machado de Assis. Do teatro: textos críticos e escritos diversos (org. João Roberto
Faria). São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 523.

11 Em julho de 1869, a grande atriz trágica italiana Adelaide Ristori apresentou-se no
Rio de Janeiro com um repertório que incluía peças como Fedra, de Racine; Maria
Stuart, de Schiller; e Mirra, de Vittorio Alfieri, entre outras. Machado escreveu quatro
belos artigos sobre o trabalho da atriz para o Diário do Rio de Janeiro, que podem ser lidos
em Do teatro: textos críticos e escritos diversos (org. João Roberto Faria). São Paulo,
Perspectiva: 2008, pp. 489-512.
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tanto, dois anos antes, como atriz trágica, eis como avalia as dife-
renças entre ela e Rossi: “Se o gênio de ambos é igualmente pro-
fundo, o de Rossi me parece mais vasto. Alguns dirão, talvez que,
conquanto não haja para nenhum deles fronteiras de escola, a Ris-
tori parecia amar especialmente a arte clássica, ao passo que o Rossi
tem particular afeto à arte romântica”.

Muito provavelmente as peças de Shakespeare fizeram a dife-
rença. Rossi impressionou a plateia brasileira como ator que “sabe
traduzir a paixão de Romeu, os furores de Otelo, as angústias do
Cid, os remorsos do Macbeth, que conhece em suma toda a escala
da alma humana”. Em outras palavras, as interpretações de Rossi
foram marcantes pela intensidade com que exprimiu os sentimen-
tos dos personagens que encarnou. Machado as aproxima do esti-
lo romântico, opondo-as às de Ristori, certamente porque se ca-
racterizavam por mais vigor físico, mais expressividade facial e uso
da voz com ênfase em contrastes agudos. De pequena estatura, mas
robusto, Rossi “tinha uma face flexível, um corpo capaz de movi-
mentos elásticos e gestos expressivos, e uma voz que alternava vo-
lume e tom com facilidade. A natureza tempestuosa e imprevisível
de suas paixões tornou-o merecedor do título de ator romântico”.12

Machado termina o texto exprimindo o desejo impossível de
ver Ristori, Rossi e Salvini, juntos, no mesmo tablado, interpre-
tando vários personagens, mas em primeiro lugar “Otelo, Ham-
let, Iago, Cordélia, Desdêmona, Lear, Shylock, todo o Shakespea-
re enfim”.

Curiosamente, nosso escritor não se manifestou sobre os espe-
táculos dados por Salvini no Rio de Janeiro em setembro e outu-

12 Dennis Kennedy (ed.). The Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance. New
York: The Oxford University Press, 2003, p. 1157. Na sequência da citação, o estilo de
interpretação de Rossi é contraposto ao de Tommaso Salvini, classificado como “clássi-
co”, por ser “mais estudado”. Trata-se de questão controversa, pois os críticos de língua
inglesa do século XIX definiam Rossi e Salvini como intérpretes realistas. Sobre o assun-
to, pode-se ler o belo livro de Marvin Carlson. The Italians Shakespearians: Performances
by Ristori, Salvini and Rossi in England and America (Washington: Folger Books, 1985).
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bro do mesmo ano de 1871. Mas é possível que o tenha visto em
cena, pois se refere a ele num texto curto de 17 de julho de 188513  e
numa crônica da Gazeta de Notícias de 3 de junho de 1894.14

O que parece importante enfatizar é que a experiência de ver
Shakespeare no palco foi significativamente marcante para Macha-
do. Se antes de 1871 já o lia e o admirava,15  a partir desse ano tor-
na-o um interlocutor mais constante, multiplicando em suas crô-
nicas, contos e romances as citações de peças e falas de personagens
que guarda na memória. Assim, podemos lembrar que já em 1872
ele publica o seu primeiro romance, Ressurreição, escrito para “pôr
em ação” o pensamento de Shakespeare que aparece em Medida por
medida, citado no original na “Advertência da primeira edição”:
“Our doubts are traitors, / And make us lose the good we oft might
win, / By fearing to attempt”.16

Alguns estudiosos da obra de Machado, como Helen Caldwell,
já observaram que Ressurreição traz as marcas de Otelo no ciumento
Félix. Mas se nos lembrarmos de seu comportamento em relação a
Lívia, não é apenas o ciúme que atrapalha o relacionamento de
ambos. Félix é também incapaz de tomar decisões e duvida o tem-
po todo de que deve se casar com Lívia. Nesse sentido ele lembra o
que Machado afirma sobre Hamlet: “tipo eterno de irresolução e
de dúvida”. Curiosa ou coincidentemente, essa mesma expressão é
utilizada pelo crítico anônimo do jornal O Mosquito, que, em maio
de 1872, louva os “caracteres verdadeiros” de Ressurreição, subli-
nhando que Machado conseguiu “desenhar com traços indeléveis

13 Machado de Assis. Do teatro: textos críticos e escritos diversos, p. 575.
14 Ibidem, p. 638.
15 Em 30 de julho de 1869, por exemplo, num dos folhetins em que comenta as

interpretações de Adelaide Ristori, Machado afirma estar de acordo com um escritor de
seu tempo, sem nomeá-lo, que chamou Shakespeare “com justiça, e para honra da
humanidade, o maior de todos os homens”.

16 Machado de Assis. Ressurreição. Rio de Janeiro-Brasília: Civilização Brasileira-
-INL/MEC, 1977, p. 61. Em português: “Nossas dúvidas são traidoras / E nos fazem
perder o bem que muitas vezes poderíamos obter, / Por medo de tentar”.
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o tipo da irresolução e da dúvida na personagem do Dr. Félix”.17

Os contemporâneos do escritor perceberam o diálogo estabeleci-
do com Shakespeare, como se pode comprovar pela leitura de ou-
tro artigo, publicado na Semana Ilustrada, em que Félix é caracte-
rizado como “um misto de Werther, de Otelo, de Hamlet e de
Romeu”.18

Em 1873 nosso escritor dá mais uma prova de admiração pela
obra do poeta inglês: o Arquivo Contemporâneo estampa sua tra-
dução do famoso monólogo de Hamlet, “To be or not to be”, que
será também o título de um conto de 1876, publicado no Jornal
das Famílias.

Elogios a Shakespeare e referências a suas principais peças e per-
sonagens passam a povoar a produção de Machado. Helen Cald-
well afirma ter encontrado em sua obra “255 referências diretas a
Shakespeare, incluindo referências a vinte de suas peças”.19  Quero
ressaltar a crônica de 26 de abril de 1896, na qual Machado co-
menta um telegrama vindo de Londres, em que se anunciava que
“terminaram as festas de Shakespeare”. O escritor emenda o tele-
grama afirmando: “Terminaram as festas da alma humana”. Eis o
que o seduz nos textos do escritor inglês: a forma como são trata-
dos os sentimentos universais, os sentimentos do coração huma-
no. É isso que garante perenidade a uma obra literária e especial-
mente a Shakespeare. Afinal, “um dia, quando já não houver
império britânico nem república norte-americana, haverá Shakes-
peare; quando não se falar inglês, falar-se-á Shakespeare”.20

Vale lembrar que dois anos antes de ver Ernesto Rossi em cena,
Machado já havia ficado bastante impressionado com o caráter
universal dos sentimentos humanos presentes nas tragédias ence-

17 Cf. Hélio de Seixas Guimarães. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano
e o público de literatura no século 19. São Paulo: Nankin-Edusp, 2004, p. 298.

18 Ibidem, p. 313.
19 Helen Caldwell. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 20.
20 Machado de Assis. Do teatro: textos críticos e escritos diversos, p. 624.
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nadas por Adelaide Ristori. No segundo dos quatro artigos que
escreveu sobre as interpretações da atriz, em julho de 1869, ele afir-
ma: “A tragédia é uma forma de arte, não toda a arte, e qualquer
que seja a forma, os sentimentos humanos terão igual expressão,
se forem verdadeiros. Podem variar os vasos; a essência é a mesma.
A casaca substituiu a clâmide, mas o coração humano não variou.
O que se deve estudar em Ristori é a parte universal dos sentimen-
tos”.21  E ao escrever sobre Fedra, acrescenta: “Os homens cujos
olhos se umedeciam diante da luta de Ximena, do ciúme de Her-
míone, da paixão e dos remorsos de Fedra, eram os mesmíssimos
de hoje; e se o gosto, se a escola, se as condições do teatro muda-
ram, não mudou o coração humano; os sentimentos podem, tal-
vez, mudar de aspecto, mas a essência é a mesma”.22

Não por acaso é na virada da década de 1860 para a de 1870
que nosso escritor começa a se preocupar com as limitações da li-
teratura brasileira, presa ainda ao nacionalismo romântico. Res-
surreição é já uma tentativa de superar a cor local, com o enredo
centrado na análise de dois caracteres. Em 1873, no conhecido ar-
tigo “Notícia da atual literatura brasileira — instinto de naciona-
lidade”, Machado cita Shakespeare, entre outros autores, para
apontar um caminho novo para os escritores brasileiros: o do ro-
mance de cunho psicológico — sinônimo de literatura de alcance
universal —, no qual o objeto principal de estudo é a alma huma-
na. A seu ver, era preciso ir além dos “toques do sentimento”, dos
“quadros da natureza” e da “pintura dos costumes” do romance ro-
mântico, interiorizando o sentimento nacional e colocando em pri-
meiro plano o que ele denomina “análise de paixões e caracteres”.
Esse era o caminho para uma literatura ao mesmo tempo nacio-
nal e universal. Shakespeare não era simultaneamente “gênio uni-
versal” e “poeta essencialmente inglês”? Já não tínhamos um bom

21 Ibidem, p. 499.
22 Ibidem, pp. 503-504.
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exemplo de alcance universal na poesia de Gonçalves Dias, cujos
versos pertencem, “pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas
aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam?”23

Que Machado conseguiu realizar o seu intento de ser escritor
brasileiro e universal ao mesmo tempo, não se discute: seus roman-
ces e contos da maturidade atestam o fato. Além disso, lembre-se
a riqueza do debate em torno de sua obra, em que se percebe, no
passado e no presente, uma forte polarização: de um lado, há es-
tudiosos que colocam em primeiro plano o crítico da sociedade
patriarcal e escravocrata; de outro, estudiosos que veem no escri-
tor, antes de tudo, o analista da alma humana, o psicólogo. Sem
entrar no mérito dos argumentos das duas correntes de opinião,
eu diria que pelo menos no momento em que escreve o “Instinto
de nacionalidade”, Machado está mais preocupado com a supera-
ção do estreito nacionalismo romântico ainda vigente: essa é a tô-
nica do artigo; é preciso ir além da “cor local”. No mesmo ano de
1873, como que enfatizando sua preocupação com o alcance uni-
versal da literatura, ele afirma pela boca de um personagem do
conto “Tempo de crise”: “Dizem de Shakespeare que, se a humani-
dade perecesse, ele só poderia recompô-la, pois que não deixou in-
tacta uma fibra sequer do coração humano”.24

Façamos um breve parêntese para lembrar que, em 1875, ins-
pirado pelo indianismo, Machado publica o livro de poemas Ame-
ricanas. O que parece ser uma recaída romântica na literatura que
apela para a “cor local” é, na verdade, uma tentativa de conciliar o
nacional e o universal, exatamente como sugerido no artigo “Ins-
tinto de nacionalidade”. Na “Advertência” à primeira edição, ele
retoma inclusive algumas expressões para explicar que o indianis-
mo é um assunto como outro qualquer e que “tudo pertence à

23 Machado de Assis. “Instinto de nacionalidade”. In: Crítica literária. Rio de Janeiro:
Jackson, 1951, p. 138.

24 Machado de Assis. Contos avulsos (org. e prefácio de R. Magalhães Júnior). Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 1956, p. 236.
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invenção poética, uma vez que traga os caracteres do belo”.25  Mas
o que mais impressiona nesse texto é a ideia de que os aspectos
nacionais nos poemas são acessórios e inferiores em relação aos
universais. Há um evidente critério de valor nestas palavras: “[. . .]
o capacete de Ájax é mais clássico e polido que o canitar de Ita-
juba; a sandália de Calipso é um primor de arte que não achamos
na planta nua de Lindoia. Esta é, porém, a parte inferior da poe-
sia, a parte acessória. O essencial é a alma do homem”. Comen-
tando essa passagem, José Veríssimo observa que aí está sintetiza-
da a estética de Machado, escritor avesso ao pitoresco e aos aspec-
tos exteriores das coisas: “Poeta ou prosador, ele não se preocupa
senão da alma humana [. . .]. Dos costumes, figuras, manhas e
feições do índio e da sua vida que põe em poema, procura sobre-
tudo descobrir a essência sob as exterioridades exóticas, e por ela
revelar-lhe a alma”.26

Voltando a Shakespeare, podemos dizer que Machado encon-
trou em sua obra um modelo para estudar a alma humana, um
mestre que sabia pintar as paixões num nível de densidade psicoló-
gica que até então desconhecia. Impossível deixar de lembrar a ex-
pressão de Harold Bloom, segundo a qual Shakespeare “inventou
o humano”, isto é, incutiu em seus personagens uma dimensão inter-
na que nos permite enxergar em suas peças “a instauração da perso-
nalidade conforme hoje a conhecemos”.27  Como bem observa José
Luiz Passos, as referências de Machado às obras do escritor inglês
não são “nem esporádicas, nem ornamentais. Elas servem ao
propósito de aprofundar as crises e revelações que seus protago-
nistas têm acerca de si”. Nesse sentido, acrescente-se, ainda de acor-
do com o estudioso, que tais referências servem a um propósito

25 Machado de Assis. Americanas. Rio de Janeiro: Garnier, 1875, p. VI.
26 José Veríssimo. História da literatura brasileira. 5.a ed. Rio de Janeiro: José Olympio,

1969, p. 283.
27 Harold Bloom. Shakespeare: a invenção do humano. Trad. José Roberto O’Shea.

Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 29.
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fundamental: o de “buscar novos modos de garantir profundida-
de psicológica aos protagonistas”.28

Machado sabia que não teria sentido escrever peças teatrais à
maneira do dramaturgo inglês. Seu tempo pedia a poesia e principal-
mente o romance, o conto, não o drama. Era preciso transportar
para as formas narrativas a mesma densidade na construção dos per-
sonagens que viu nas peças representadas em 1871. Como fazer
isso? Machado não conseguiu de imediato resolver o problema que
se propôs. Nos romances dos anos 1870 ele continua a dialogar com
Shakespeare — Otelo ganha citação em A mão e a luva e Helena; Mac-
beth em Iaiá Garcia —, mas sem ainda encontrar a forma adequada
às novas preocupações. Em 1878, porém, ano em que escreveu e pu-
blicou Iaiá Garcia, Machado parece saber bem o que quer, como
se percebe em sua crítica a O Primo Basílio. A certa altura, ele la-
menta que no romance de Eça de Queirós se dê “a substituição do
principal pelo acessório, a ação transplantada dos caracteres e dos
sentimentos para o incidente, para o fortuito”.29  O extravio das
cartas, por exemplo, que dá poder à criada Juliana, é prova da fra-
queza do romance, observa Machado, que mais uma vez evoca
Shakespeare — e particularmente Otelo — para a defesa da litera-
tura entendida como análise de paixões e caracteres: “Que o Sr. Eça
de Queirós podia lançar mão do extravio das cartas, não serei eu
que o conteste; era seu direito. No modo de exercer é que a crítica
lhe toma contas. O lenço de Desdêmona tem larga parte na sua
morte; mas a alma ciosa e ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a
inocência de Desdêmona, eis os elementos principais da ação. O
drama existe, porque está nos caracteres, nas paixões, na situação
moral dos personagens: o acessório não domina o absoluto”.30

Em outras palavras, as restrições feitas a Eça de Queirós dei-
xam transparecer o desafio que Machado coloca para si mesmo:

28 José Luiz Passos. Machado de Assis: o romance com pessoas, pp. 222-224.
29 Machado de Assis. Crítica literária, p. 178.
30 Ibidem, p. 178.
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como fazer um romance interessante, de alcance universal, em que
em primeiro plano sejam colocados os personagens em sua dimen-
são interna, não o enredo? Já sabemos que o resultado de Ressur-
reição é modesto e que nos romances seguintes o enredo ainda é
dominante. Shakespeare lhe apontara o caminho para aprofundar
o estudo do coração humano, mas não a melhor forma para fazer
isso. A solução Machado a encontrou apenas quando entrou em
contato com o romance inglês do final do século XVIII e percebeu
a potencialidade de uma forma de narrar que se afastava em tudo
da objetividade do narrador do romance naturalista então em
voga. Paulo Sérgio Rouanet definiu-a como “forma shandiana”,
levando em conta a dívida de Machado para com o romance
Tristram Shandy, de Sterne. A seu ver, o próprio Machado concei-
tua essa forma, caracterizada pelos seguintes aspectos: “1) pela pre-
sença constante e caprichosa do narrador, ilustrada enfaticamente
pelo pronome de primeira pessoa: ‘Eu, Brás Cubas’; 2) por uma
técnica de composição difusa e livre, isto é, digressiva, fragmentá-
ria, não-discursiva; 3) pela interpenetração do riso e da melanco-
lia; e 4) pela subjetivação radical do tempo (os paradoxos da cro-
nologia) e do espaço (as viagens)”.31

É inegável que essas características formais se repetem nos con-
tos e romances da maturidade de Machado. Ao mesmo tempo,
avolumam-se as sugestões colhidas em Shakespeare, como demons-
tra o já referido estudo de José Luiz Passos, em cujo apêndice estão
arroladas as citações e alusões ao poeta inglês em toda a obra ma-
chadiana. O que se nota é que tais citações e alusões tornam-se
consideravelmente mais frequentes a partir de 1871.

Volto, pois, ao meu ponto de partida. Quero crer que a contri-
buição do ator Ernesto Rossi nesse processo de assimilação da obra
shakespeariana não pode ser esquecida. Afinal, suas interpretações

31 Paulo Sérgio Rouanet, Tempo e espaço na forma shandiana: Sterne e Machado de
Assis. Estudos Avançados, maio-agosto de 2004, n.o 51, p. 336.
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não se apagaram jamais na memória de Machado, que em várias
ocasiões lembrou-se delas. No conto “Curta história”, de 1886, para
dar um bom exemplo, o enredo gira em torno de uma mocinha
que se encanta com o intérprete italiano em Romeu e Julieta. Diz o
narrador: “A leitora ainda há de lembrar-se do Rossi, o ator Rossi,
que aqui nos deu tantas obras-primas do teatro inglês, francês e
italiano. Era um homenzarrão, que uma noite era terrível como
Otelo, outra noite meigo como Romeu”.32  Em crônica de 3 de junho
de 1894, contando um sonho que teve depois de ler a conhecida
cena do cemitério, no quinto ato de Hamlet, o autor pergunta aos
leitores se ainda se lembram “de Rossi e de Salvini”.33  A 10 de feverei-
ro de 1895, comentando as especulações dos bancos, mais uma vez
Rossi e Hamlet vêm à mente do cronista: “Esta semana lembrei-me
do velho problema insolúvel. Com os olhos, — não nos camarotes
da quarta ordem, ao fundo, e o pé na casinha do ponto, como o
Rossi, mas pensativamente postos no chão, repeti o monólogo de
Hamlet, perguntando a mim mesmo o que é que nasceu primeiro,
se a baixa do câmbio, se o boato”.34  Em 14 de junho de 1896, comen-
tando alguns atos praticados na alfândega, sem saber se eram um
crime ou não, o cronista observa: “Ecco il problema, diria enfatica-
mente o finado Rossi”.35  O ator italiano havia falecido dez dias antes.

É por essa época que Machado começa a escrever Dom Cas-
murro. Prova disso é a publicação do texto intitulado “Um agre-
gado — (capítulo de um livro inédito)” no jornal A República em
15 de novembro de 1896. As referências a Ernesto Rossi em crôni-
cas de 1894, 1895 e 1896 são demonstrações claras de que Macha-
do ainda guardava na memória as interpretações do extraordiná-
rio ator italiano. Isso nos convida a arriscar uma hipótese para

32 Machado de Assis. Contos fluminenses II. Rio de Janeiro: Jackson, 1951, p. 395.
33 Machado de Assis. Do teatro: textos críticos e escritos diversos, p. 638.
34 Machado de Assis. A Semana, 2.o volume (1894-1895). Rio de Janeiro: Jackson,

1951, pp. 309-310.
35 Ibidem, 3.o volume (1895-1900). Rio de Janeiro: Jackson, 1951, p. 205.
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explicar a ida de Bentinho ao teatro: não se trata apenas de esta-
belecer o diálogo intertextual com Otelo, mas de rememorar uma
experiência de espectador que foi decisiva para o escritor. Ou seja,
o Otelo que Bentinho vê no palco, pelos olhos de Machado, é o de
Ernesto Rossi. O personagem de Dom Casmurro não menciona o
nome do ator. Mas a informação, no capítulo CXXXI, de que “co-
meçava o ano de 1872”, nos dá uma pista extraordinária. Como
nesse ano não houve nenhuma representação de Otelo no Rio de
Janeiro — para confirmar isso, basta passar os olhos nos anúncios
dos jornais e lembrar que apenas artistas estrangeiros encenavam
Shakespeare na época —, é muito provável que o escritor tenha
sido traído pela memória. Mas errou por um ano apenas, pois,
como sabemos, foi em 1871 que Rossi interpretou os papéis shakes-
pearianos para a plateia fluminense.

O personagem-narrador do romance refere-se à “fúria do mou-
ro” e aos “aplausos frenéticos do público” na cena da morte de Des-
dêmona. Nos jornais de 1871, há várias descrições do entusiasmo
da plateia — em um deles aparece até mesmo o adjetivo “frenéti-
co” — e menções à vigorosa interpretação de Rossi, que empres-
tou ao personagem uma truculência e uma selvageria que deixa-
ram os espectadores impressionados. As ilustrações, em jornais
como Vida Fluminense, lembravam aos leitores algumas cenas an-
tológicas que haviam visto no palco, entre elas a morte de Desdê-
mona, a morte de Julieta e a cena do cemitério em Hamlet. Uma
delas, figurando o embate entre Otelo e Iago, no terceiro ato de
Otelo, trazia o desenho de dois felinos em luta e a seguinte legen-
da: “Os espectadores, vendo que não havia ali grade de ferro que
separasse a cena da plateia, tremeram como caniços”.36  O jornalis-
ta Ferreira de Araújo, em artigo publicado em O Guarani, de 21
de maio, assim descreve o desfecho do quinto ato de Otelo:

36 Daniela Rhinow. Visões de Otelo na cena e na literatura dramática nacional do século
XIX, vol. 2. Doutorado em Literatura Brasileira. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciências Humanas, USP, 2007, p. 296.
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Depois, o último beijo de amante, depois o despertar de
vítima, a acusação de juiz que é também algoz, os protestos de
inocência da acusada aumentando a cólera do esposo, que se
julga ultrajado, cólera que vai crescendo, crescendo, até irrom-
per em gritos ferozes, que se misturam ao estertor da agoni-
zante. É horrível! Faz-se em todo o teatro um silêncio fundo, e
quando aparece de novo Otelo, fugindo horrorizado ao espe-
táculo do próprio crime, muitos olhos se desviam da fera, que
arqueja ainda com as fadigas da luta.37

É de se crer que Bentinho tenha aplaudido essas cenas que o
fizeram pensar no destino que Capitu merecia. Não lhe passou pela
cabeça que a esposa podia ser inocente, como Desdêmona, e que
sua morte poderia ser um erro. Ao contrário, a certeza da culpa o
levou a considerar que um travesseiro não bastava para ela: “era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse
de todo, e a reduzisse a pó” (cap. CXXXV). Sem coragem para agir
como Otelo, Bentinho, motivado pelo espetáculo teatral, lança mão
não da violência física, mas de uma truculência de cunho psicológi-
co e moral: ele expulsa Capitu de sua vida, exilando-a na Europa.

O diálogo de Machado com Shakespeare, em Dom Casmurro,
pode, portanto, ter sido estimulado pela lembrança da exuberan-
te interpretação que Rossi deu a Otelo. A experiência como espec-
tador fez o escritor ler e reler Shakespeare até o fim dos seus dias.
Podemos mesmo afirmar que o modo pelo qual Machado enxerga
o ser humano e a vida social tem tudo a ver com o escritor inglês,
com quem ele aprendeu que “o mundo inteiro é um palco e todos
os homens e mulheres são meramente atores” (As You Like It, II,
vii). Ser e parecer, dialética fundamental na obra de Machado, é,
no fundo, a dialética entre ser e representar, entre rosto e másca-
ra, entre autenticidade e dissimulação.

37 Daniela Rhinow. Visões de Otelo na cena e na literatura dramática nacional do século
XIX, vol. 2, pp. 373-374.
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(Antes mesmo de principiar uma advertência: neste breve ensaio,
alinhavo o resultado preliminar de um projeto em curso.1  Daí, o
caráter lacunar de algumas frases e o sentido provisório das pou-
cas conclusões apresentadas. Porém, como não almejo sequer os
cinco leitores do defunto autor, o risco que corro é quase nenhum.
Ao texto, pois.)

SEM LEITORES?
O primeiro romance realmente inovador de Machado de As-

sis, Memórias póstumas de Brás Cubas, foi publicado na Revista Bra-
sileira, em 1880, e em livro um ano depois. Como se sabe, o ro-
mance tem sido louvado como uma obra-prima por escritores e
críticos como José Saramago, Carlos Fuentes, Susan Sontag, John
Barth e Harold Bloom, entre outros — isso para não mencionar
os leitores brasileiros, que desde sempre reconheceram o caráter
singular do texto. Contudo, até a escrita de Brás Cubas, embora já
fosse um escritor consagrado, Machado de Assis ainda não havia

MACHADO DE ASSIS E A LITERATURA VITORIANA:
NOTAS DE PESQUISA SOBRE AUTORIA,

ORIGINALIDADE E PLÁGIO

JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA
Universidade do Estado do Rio de Janeiro
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1 Este texto foi escrito graças a uma bolsa de pesquisa, concedida pela British
Academy para o desenvolvimento do projeto “Machado de Assis: A (Critical) Reader of
the British Tradition”. Este texto foi escrito originalmente em inglês e a primeira versão foi
traduzida por Leonardo Vieira de Almeida.
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alcançado a agudeza que aprendemos a admirar em sua obra; pelo
menos, essa agudeza ainda não se constituía no tom dominante em
sua produção. Logo, uma das mais importantes questões da críti-
ca literária brasileira é a necessidade de encontrar uma explicação
razoável para o salto qualitativo na obra de Machado de Assis.2

Não pretendo, neste breve ensaio, oferecer um resumo da fortuna
crítica dessa questão; no fundo, minha preocupação é muito dis-
tinta, pois pretendo propor a inserção de Machado de Assis num
debate fascinante que empolgou a literatura inglesa oitocentista na
segunda metade do século XIX e que posteriormente foi negligen-
ciado. Refiro-me ao debate reconstruído no elegante ensaio de Ro-
bert Macfarlane, Original Copy: Plagiarism and Originality in Ni-
neteenth-Century Literature, ao qual retornarei mais tarde. De
imediato, convido o leitor a abrir o romance do defunto autor:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros
para cem leitores, é coisa que admira e consterna. O que não
admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro
não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vin-
te, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na ver-
dade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne e de um Xavier de Maistre, não sei se
lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia,
e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. (p. 513)3

Essa é uma passagem-chave; na verdade, constitui o rito de pas-
sagem de Machado de Assis. O narrador de Memórias Póstumas de

2 Roberto Schwarz formulou perfeitamente o problema: “A descontinuidade entre
as Memórias póstumas e a literatura apagada da primeira fase machadiana é irrecusável,
sob pena de desconhecermos o fato qualitativo, afinal de contas, a razão de ser da crítica.
Mas há também a continuidade rigorosa, aliás, mais difícil de estabelecer”. (Mestre, 208).

3 Ao citar os romances de Machado de Assis, estarei sempre utilizando o primeiro
volume da Obra completa organizada por Afrânio Coutinho.
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Brás Cubas se mostra um escritor ciente de que, acima de tudo, é
um leitor, declaração que em alguma medida abala a ideia român-
tica de autoria, pois reconhece implicitamente a indispensável con-
tribuição do alheio na composição do próprio.4  Por sinal, fica cla-
ro que, seguindo essa linha, a teoria de Harold Bloom sobre “a
angústia da influência” não passa de uma projeção romântica da
ideia de gênio, que é exatamente o que escritores como Machado
de Assis põem em questão. Pelo contrário, a superfície de seus tex-
tos é constantemente povoada por inumeráveis referências a escri-
tores, temas e tropos da tradição literária; nesse sentido, a ideia de
originalidade não se limita à criação, mas também (e, para certa
família de autores, sobretudo) supõe a articulação da memória li-
terária em novos textos. Se Machado assimilou conscientemente a
técnica sterniana da digressão, ele o fez ao gosto de Montaigne, pois
suas digressões costumam começar e terminar com referências li-
terárias. Como aponta Alfred Mac Adam: “Por meio dessa referên-
cia ao De l’amour, que mistura ensaio, ficção e poesia, além de suas
tardias referências a Sterne e Xavier de Maistre, Brás cria antece-
dentes para suas desconexas Memórias póstumas” (97). Se Jorge Luis
Borges tivesse lido o romance de Machado de Assis, poderia muito
bem ter escrito um novo ensaio — “Machado e seus precursores”.
E não podemos esquecer que Brás Cubas é um “defunto autor”, que
começa sua carreira de um modo especial: após a morte. Essa fan-
tástica “incumbência da escrita de um morto redimensiona a fic-
ção, por meio de uma liberdade autoral artificial e intransitiva”.5

4 Bluma Waddington Vilar propõe uma leitura penetrante do problema em sua tese
de doutorado: “Escrita e leitura: citação e autobiografia em Murilo Mendes e Machado
de Assis”. Ver especialmente o capítulo, “Citação e autobiografia: Memórias póstumas de
Brás Cubas” (118-151). Vilar associa o abalo machadiano nas ideias tradicionais de
autoria a um cuidadoso estudo do que chama “sistema machadiano de citação”.

5 Hansen 42. Para uma leitura inovadora dessa questão, ver o ensaio de Victor
Mendes. Ver também o ensaio de Hans Ulrich Gumbrecht, para uma outra abordagem
dos artifícios narrativos machadianos, como exemplos de um “observador de segunda
ordem”, de acordo com a definição de Niklas Luhmann.
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Tal fato, por sua vez, exige do leitor um novo pacto ficcional.
Machado de Assis não apenas se configura como leitor, mas tam-
bém força os leitores de seus romances a reconhecer seu papel
na construção da peça ficcional. E, se não me equivoco, inova ao
fazê-lo através do favorecimento de uma técnica de leitura que
recorda as colagens surrealistas. Não disponho de espaço para
desenvolver a ideia, mas anoto seu alcance: o texto machadiano,
ao disseminar pistas que comprometem a estabilidade semântica
do seu enunciado, aposta num leitor capaz de associar passagens
do texto que, entre si distantes, quando aproximadas tendem a
provocar um curto-circuito interpretativo. Claro, essa técnica atin-
ge seu máximo rendimento no romance-esfinge Dom Casmurro.
Ofereço um exemplo: peço ao leitor que consulte os capítulos
LXXXIII e CXXXIX de Dom Casmurro, respectivamente, “O retra-
to” e “A fotografia”. Distantes entre si, quando lidos através de uma
técnica de leitura-colagem, um curto-circuito é produzido: se vale
o que se afirma no capítulo LXXXIII, então a conclusão a que
chega o narrador no capítulo CXXXIX pesa pouco; contudo, se a
hipótese exposta no capítulo CXXXIX tem peso, então o célebre
fecho do capítulo LXXXIII não vale nada. Como decidir qual di-
reção tomar? Eis o desafio do texto-colagem: o narrador não ofe-
rece pistas, cabe ao leitor reconhecer que se encontra à deriva. Em
outras palavras, o princípio estruturador desse tipo de texto é a
organização inovadora de elementos preexistentes — como vere-
mos adiante esse horizonte remete ao debate oitocentista recons-
truído por MacFarlane e talvez ajude a identificar um campo se-
mântico na obra machadiana que não tem sido devidamente
valorizado.

Por isso, em Memórias póstumas de Brás Cubas, especialmente
na mensagem “Ao leitor”, Machado inaugura uma nova maneira
em sua obra, intimamente associada àquele princípio estrutura-
dor. Ele não apenas interpreta os escritores com os quais dialoga,
mas também constrói um arcabouço conceitual para esse diálogo:
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seu interesse se encontra na “forma livre”.6  Além disso, distorce essa
forma de modo particular. Machado não faz digressões intermi-
náveis ou viaja ao redor de seu quarto impelido tão só ou princi-
palmente por um humor espirituoso. Como ele sugere, seu itine-
rário exige um copiloto, ou seja, para a “pena da galhofa” adiciona
a “tinta da melancolia”. Portanto, Machado reúne os séculos XVIII
e XIX nas figuras de Sterne, Xavier de Maistre e Stendhal, assim
como injeta humor no tom sombrio da melancolia. Tal fato refor-
ça a hipótese de que antecipou a técnica do “anacronismo delibe-
rado” borgiano, mediante a sobreposição de tempos históricos dis-
tantes e de gêneros literários distintos. A modernidade como um
processo inconcluso não é necessariamente experimentada como
um impasse, mas, em lugar disso, como um lugar propício para
abranger simultaneamente horizontes diversos. Machado não é
nostálgico de uma visão idealizada da história brasileira, a ser pre-
servada contra o processo de modernização. Além do que, não se
entusiasma pelas promessas da modernidade, ou seja: a forma li-
vre de sua prosa corresponde à forma livre de seu pensamento —
e vice-versa. Assim, a complexidade da compreensão machadiana
da tradição literária requer uma expressão linguística igualmente
elaborada: sua experimentação com a linguagem promove uma ir-
reverente releitura dos escritores clássicos. Seguindo essa linha, a
ruptura machadiana não é exclusivamente uma realização literá-
ria, tampouco apenas uma façanha intelectual ou o advento de um
olhar crítico em relação às mazelas da sociedade que lhe coube.
Em verdade, ambas as ações são engendradas simultaneamente:
uma fomenta a outra.

O reconhecimento explícito da simultaneidade de épocas histó-
ricas diferentes produz uma percepção que distingue a fatura ma-
chadiana. É como se os escritores oriundos de locais “periféricos”

6 Sergio Paulo Rouanet desenvolveu uma importante leitura da relação entre Ma-
chado de Assis e os escritores citados em Memórias póstumas de Brás Cubas. Ver Riso e
melancolia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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tivessem que enfrentar um fenômeno que poderia ser chamado “a
compreensão dos tempos históricos”, pois recebem, simultanea-
mente, informações de diversos períodos históricos, sem o “bene-
fício” de uma sequência cronológica linear ou de um arcabouço
interpretativo estável. Na literatura brasileira esse problema é cons-
titutivo; afinal de contas, “o romance existiu no Brasil, antes de ha-
ver romancistas. Quando apareceram, foi natural que estes seguis-
sem os modelos, bons e ruins, que a Europa já havia estabelecido
em nossos hábitos de leitura” (Schwarz, Ao vencedor 29; grifo meu).
A resposta mais comum a essa situação tem sido, ainda hoje, diga-
-se de passagem, o desenvolvimento do que se poderia chamar uma
“angústia da atualização”, que obriga o escritor a se engajar numa
corrida impossível, para a qual não existe um ponto de partida
adequado. Ou seja, por onde quer que se comece, não há como
compensar o espaço já percorrido pelos autores oriundos de paí-
ses hegemônicos — nessa busca do tempo perdido, quanto mais se
corre, mais atrasado se fica. Carlos Fuentes, de maneira bem hu-
morada, diagnostica o mal: “As imitações da era da independência
vão além da lógica na sua crença numa civilização Nescafé; podía-
mos ser modernos instantaneamente, negligenciando o passado e
ignorando a tradição” (10).

Contudo, há uma alternativa, seguida por escritores como
Machado de Assis,7  para quem o choque das percepções históricas
estimula um projeto literário de grande alcance. Esse expediente
torna produtivo, no plano formal, o precedente histórico da lei-
tura sobre a escrita. É como se Machado trouxesse para a estrutura
de sua composição o fato de que, na América Latina, e não apenas
no Brasil, “o romance existiu [. . .], antes de haver romancistas”.

7 De fato, na sequência da passagem citada, Fuentes conclui: “O gênio de Machado
se baseia, exatamente, no contrário: sua obra está permeada de uma convicção: não há
criação sem tradição que a alimente, como não haverá tradição sem criação que a
renove” (10). Forma moderna de traduzir o par clássico da imitação e da emulação, ao
qual retornarei adiante.
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Portanto, os primeiros romancistas foram necessariamente leito-
res atentos e às vezes, críticos de pelo menos dois séculos de ro-
mances europeus — no caso de Machado, do conjunto da tradi-
ção ocidental. Ora, partindo-se de tal pressuposto, a literatura
latino-americana é sempre maior do que a América Latina, pois
necessariamente abrange diversas tradições. É verdade que, até cer-
to ponto, essa circunstância se aplica a todas as literaturas. Tal res-
salva, por sinal, torna-se indispensável, a fim de evitar um elogio
ingênuo do atraso. No caso da América Latina, contudo, onde o
passado colonial não deixa de ser uma experiência recente, a pre-
dominância do ato de leitura produziu uma forma coletiva de “an-
gústia da influência”, visível na triste figura do escritor oitocentis-
ta ou do acadêmico contemporâneo às voltas, respectivamente,
com o dernier cri ou the latest fashion — a hegemonia linguística
muda, mas a atitude submissa permanece a mesma. Pelo contrá-
rio, nas últimas décadas do século XIX, Machado sustentou a ideia
de uma fundamental carência de originalidade como uma força li-
bertadora inesperada. Ou seja, se não há possibilidade de um es-
critor se constituir como “original”, então a tradição literária pode
ser livremente apropriada. Por conseguinte, a combinação macha-
diana de diversos séculos de tradição e gêneros literários, e, acima
de tudo, de atos de leitura e escrita típicos da tradição pré-român-
tica, antecipam o “anacronismo deliberado” borgiano. Numa ar-
guta leitura de sua obra, Carlos Fuentes observa:

E, no entanto, a fome latino-americana, o desejo de tudo
abarcar, de apropriar-se de todas as tradições e culturas, in-
clusive as aberrações; a ânsia utópica de criar uma nova at-
mosfera em que todos os espaços e tempos sejam simultâneos,
aparece de maneira brilhante nas Memórias póstumas de Brás
Cubas como uma visão surpreendente do primeiro Aleph, an-
terior ao muito famoso imaginado por Borges [. . .]. (24)
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Por esse motivo, é como se Machado transformasse a noção de
atraso, que acompanha o processo de modernização periférica, em
projeto crítico.8  Não é verdade que, no tempo em que predomina-
va a escola francesa de comparativismo, durante o século XIX e nas
primeiras décadas do século XX, um escritor periférico era normal-
mente visto como um resultado de “influências” recebidas dos escri-
tores metropolitanos? Nesse caso, Machado parece propor a seguin-
te questão: por que não permitir que esse escritor se torne ao
mesmo tempo um leitor malicioso e, acima de tudo, um autor céti-
co, julgando com ar macunaímico hierarquias e glórias literárias?

O abalo causado por Machado de Assis nas ideias tradicionais
de autoria também diverge do conceito estabelecido em seu tem-
po — ao menos do conceito então dominante. Acompanhar essa
questão em alguns de seus romances constitui a maneira mais eco-
nômica de introduzir o debate oitocentista já referido, relativo aos
conceitos de originalidade e plágio. Em Quincas Borba, publicado
em 1891, aprofunda-se a resposta para o problema da moderni-
dade literária mediante o questionamento dos atos de leitura e es-
crita. No capítulo CXIII, o leitor encontra-se diante da seguinte
situação: Rubião, o fiel, porém tolo seguidor do filósofo Quincas
Borba, herda a fortuna de seu mestre e começa a gastá-la de modo
imprudente. Uma de suas primeiras iniciativas é financiar um jor-
nal político, cujo proprietário — Camacho, um advogado e jor-
nalista inescrupuloso — está interessado apenas em aproveitar-se
da ingenuidade do herdeiro provinciano. Um dia, ele visita a re-
dação do jornal, e, por acaso, lê um artigo. Sugere, sem maiores
pretensões, mudanças mínimas no texto. Naturalmente, Camacho
adota as sugestões de seu mecenas, o que provoca neste último uma
alegria inesperada. Por meio de uma bem humorada associação de
ideias, Rubião decide que é o verdadeiro autor do artigo. Nas pa-
lavras de Machado, a reação da personagem forneceria o título

8 Sobre o conceito de “modernidade periférica”, ver Sarlo.
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para um novo capítulo: “De como Rubião, satisfeito da emenda
feita no artigo, tantas frases compôs e ruminou, que acabou por
escrever todos os livros que lera” (738). Claro que o título apre-
senta um problema lógico, qual seja, a transição excepcionalmen-
te rápida de Rubião, leitor de livros, ao Rubião, autor dos mes-
mos. No entanto, Machado oferece uma solução para o impasse:

Há um abismo entre a primeira frase de que Rubião era
coautor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo
que o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; —
deste em diante a carreira fez-se rápida. Não importa; a análi-
se seria ainda assim longa e fastidiosa. O melhor de tudo é dei-
xar só isto; durante alguns minutos, Rubião se teve por autor
de muitas obras alheias. (739)

Não há dúvida de que essa passagem remete ao espírito dos
mais famosos contos de Jorge Luis Borges, especialmente os dedi-
cados aos conceitos de leitura e autoria. Como observa Silviano
Santiago, com base numa leitura de “Pierre Menard, autor de Qui-
jote: “O escritor latino-americano é o devorador de livros de que
os contos de Borges nos falam com insistência. Lê o tempo todo e
publica de vez em quando” (25). Se seguimos o método de Rubião,
entendemos que os escritores latino-americanos não publicam com
mais frequência porque não há volume que não tenha sido poten-
cialmente escrito pelos seus olhos interessados. Mais uma vez, a or-
ganização inovadora de elementos preexistentes parece mais pro-
dutiva do que a ânsia pela criação de elementos novos — ou seja,
até então desconhecidos.

No seu próximo romance, Dom Casmurro, publicado em 1899,
a questão da autoria é mais uma vez dominante. Por exemplo, logo
na abertura da narrativa, Bento Santiago esclarece que o título do
romance surgiu a partir de um incidente infeliz. Certo dia, vol-
tando para casa num trem, conhece um jovem companheiro de
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viagem, um poeta que decide recitar suas obras completas. Natu-
ralmente, Santiago acaba cochilando, o que enfurece o “gênio” des-
conhecido. Como vingança, o jovem resolve apelidar seu vizinho
desatencioso, chamando-o de “Casmurro”. O narrador, por sua vez,
elucida o epíteto: “[. . .] mas no [sentido] que lhe pôs o vulgo de
homem calado e metido consigo” (810). Em outras palavras, Cas-
murro é alguém que não é polido o bastante para gastar alguns
minutos escutando o poeta do comboio. “Dom” foi adicionado por
pilhéria, uma vez que Bento Santiago não pertencia a uma linha-
gem aristocrática. Entretanto, ao invés de se perturbar, o narra-
dor transforma o apelido no título de suas memórias: Dom Cas-
murro. Além disso, concede ao jovem poeta uma inesperada
homenagem:

Também não achei melhor título para a minha narração;
se não tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O
meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor.
E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que
a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores;
alguns nem tanto. (810)

O PLÁGIO COMO CRIAÇÃO?
Pelos motivos apontados, Machado de Assis afirma sua singu-

laridade, mediante o papel de um leitor reflexivo que eventualmen-
te se torna um escritor autorreflexivo, cujo texto em alguma me-
dida é a memória escrita de sua biblioteca. Assim, não é nenhuma
surpresa que na obra machadiana haja constantes alusões às obras
de Shakespeare, pois nenhum outro escritor foi tão importante
para o leitor Machado de Assis. Dom Casmurro constitui, nesse re-
gistro, uma leitura radical, uma reescrita de Otelo — por certo,
não uma reescrita apenas da tragédia do mouro. Helen Cadwell
examina o caso em seu inovador The Brazilian Othello of Machado
de Assis: A Study of Dom Casmurro. Na verdade, Machado é obce-
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cado por essa tragédia em particular: o Otelo de Shakespeare é to-
mado como argumento de vinte e cinco contos, peças e artigos
(Cadwell, 1). Por sua vez, a reescrita machadiana da obra do es-
critor inglês apresenta, em primeiro plano, uma contradição que
rende dividendos. Não é verdade que a própria insegurança de Ote-
lo com respeito à sua posição de mouro no universo das classes
dominantes em Veneza tem a mesma importância que a malícia de
Iago? Não é a instabilidade da situação de Otelo o que permite a
Iago desenvolver suas intrigas? Nesse sentido, Machado cria um
Otelo que é também seu próprio Iago, pois ele sobretudo duvida
de si e de seu estatuto na sociedade veneziana. Sob essa ótica, o dra-
ma de Otelo é reencenado, mas com a supressão de Iago, pois, em
última instância, o dilema do mouro reside nem tanto no ciúme,
quanto na consciência de sua condição periférica.

De um lado, esse engenhoso artifício retrata a natureza do ciú-
me como um círculo vicioso que, independente de uma evidência
objetiva, alimenta-se a si mesmo.9  Bento Santiago gasta mais de
duzentas páginas tentando convencer o leitor (e, acima de tudo, a
si mesmo) que Capitu e Escobar, em tese seu melhor amigo, foram
amantes. E quanto mais ele tenta apresentar o seu caso perante o
júri, isso é, os leitores, parece menos capaz de persuadi-lo. Aliás,
sem um Iago para culpar, como poderia justificar um crescente
ciúme, aparentemente gratuito, se não apontando para o ciumen-
to, em vez de acusar sua esposa? Dessa maneira, o romance ence-
na “uma paródia de tragédia, uma sistemática falsificação de toda

9 Caldwell oferece uma observação interessante a respeito desta questão: “O ciúme
nunca deixou de fascinar Machado de Assis. [. . .] Ele marca uma considerável presença
em sete de seus nove romances; o enredo de dez contos gira em torno de paixões
hediondas. Ainda que, em sete desses contos, para ser exato, o ciúme receba um irônico,
se não um bárbaro tratamento cômico” (Brazilian Othello 1). Silviano Santiago também
salienta este fato no universo de Machado de Assis: “[. . .] como o problema do ciúme
surgiu no universo machadiano. Advém ele [. . .] da concepção que têm os personagens
machadianos do que sejam o amor e o casamento e, por outro lado, do que sejam eles
diante dos delicados jogos de marivaudage que homem e mulher têm de representar para
se poder chegar à união”. (30-31). Ver também Param 198-206.
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evidência, o texto é a literatura sobre a literatura, a ficção sobre a
ficção” (Hansen 43). Além disso, a reescrita machadiana é litera-
riamente uma reflexão acerca das inter-relações entre os atos de
leitura e escrita.

De outro lado, contudo (e não é indispensável imaginar essas
leituras se excluam), a leitura interessada que Bento Santiago faz
da peça, que, como confessa, “não vira nem lera nunca; sabia ape-
nas o assunto” (934), talvez se alimente de um possível paralelis-
mo nem sempre apontado: o mouro e Bento Santiago são ambos
oriundos de uma geografia semelhante: a periferia do sistema que
no entanto os define. Otelo, general indispensável à cidade de Ve-
neza em tempos de guerra, sabe muito bem que, em tempos de paz,
ele volta a ser um simples mouro, ocupando um lugar que, em tese,
caberia a outros desfrutar — especialmente o leito. Bento, dublê
de escritor, advogado de fachada, vivendo de rendas, conhecia ape-
nas o assunto, mas ao que tudo indica não pensara em ler a obra
de Shakespeare. O conhecimento de oitiva do narrador se comple-
ta no capítulo seguinte, “A xícara de café”, em que não podendo
seguir o exemplo de Catão porque lhe faltava um livro de Platão,
contenta-se com “um tomo truncado de Plutarco” (935, grifo meu)
— como se sabe, nem sempre a rima é solução. O paralelo se reve-
la propriamente risível, mas, pelo avesso, é esse riso que compõe a
novidade formal da obra machadiana. Nas palavras de seu crítico
mais agudo:

Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma
variante original, seja porque recombina Otelo e Iago em uma
só pessoa, seja porque mistura as condições de personagem e
de narrador, tornando incerta uma distinção importante. No
que respeita ao enxadrismo das situações literárias, a inven-
ção machadiana é diabólica.10

10 Schwarz 2006, 70.
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Reitere-se o proposto: a variante é original porque se trata de
uma recombinação de elementos preexistentes — em breve, retor-
narei a esse ponto. Aliás, ainda em Dom Casmurro, Machado ofe-
rece outra bela homenagem a Shakespeare, que, uma vez mais, traz
à tona a distância tomada em relação ao conceito romântico de
autoria. No capítulo apropriadamente intitulado “A ópera”, o nar-
rador recorda a curiosa teoria de um velho tenor italiano, segun-
do a qual no princípio dos tempos o mundo não foi nem um so-
nho tampouco um drama, porém uma ópera. Marcolino explica
literariamente a questão: “Deus é poeta. A música é de Satanás.
[. . .]” (Dom Casmurro 817). Após sua expulsão do Paraíso, Sata-
nás roubou o manuscrito do Pai e compôs a partitura, que, a prin-
cípio, Deus não queria escutar. Vencido pela insistência do Diabo,
decide representar a ópera, criando “um teatro especial, este pla-
neta, e inventou uma companhia inteira” (818). Alguns parágra-
fos adiante, o leitor encontra o corolário dessa teoria:

O grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma
excrescência para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este
ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência da
razão. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanás com-
pôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram
nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglês não teve outro
gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e fideli-
dade, que parece ele próprio o autor da composição; mas, evi-
dentemente, é um plagiário. (818-819)

Tal afirmação talvez soe como um estranho elogio. Afinal de
contas, como admitir que um escritor se destaque em sua criação
quando se reconhece nele um plagiário original? O paradoxo pa-
rece inevitável, mas somente se adotarmos as ideias românticas de
autoria, em que a “angústia da influência” é tão contagiosa e in-
fundada como o ciúme de Otelo e Bento Santiago. Contudo, se um
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escritor considera sua própria situação como precária, segundo a
hegemonia em voga, então, a confirmação das “influências” prévias
pode não ser experimentada necessariamente como “angústia”. Ao
contrário, tornam-se libertadoras, porque o fato de ser influen-
ciado (adoto deliberadamente o vocabulário de Harold Bloom)
abre as portas da tradição literária como um todo. O passado dei-
xa de ser um peso,11  transformando-se num mosaico cuja recom-
binação é o traço possível de uma originalidade periférica, por as-
sim dizer. Caldwell, aliás, sintetiza com felicidade a apropriação
machadiana da tradição literária: “A melhor maneira de compre-
ender o espírito universal do gênero humano, disse Machado, era
mediante o estudo dos grandes escritores do mundo; a melhor ma-
neira de retratá-los era ‘plagiá-los’” (Brazilian Othello 165).12  Com-
preenda-se o que se diz, ou a noção de plágio provocará mal-en-
tendidos deselegantes: Machado parece associar a aprendizagem da
técnica literária ao método comum nas escolas de pintura: inicial-
mente, o aprendiz limita-se conscientemente a imitar os quadros
dos mestres e, em seguida, dedica-se a emular a mesma tradição da
qual se alimentou. É como se Machado reiterasse a afirmação de
Samuel Johnson, publicada em The Rambler, em 12 de outubro de
1751: “Quando o original é bem escolhido, e copiado criteriosa-
mente, com frequência o imitador alcança a excelência”.13  Sem dú-
vida, na mentalidade pós-romântica, esse postulado se perdeu, pois,
nesse horizonte, “O resto cabia ao gênio do artista, e João Maria
supunha tê-lo” (1051). Nesse conto notável, “O habilidoso”, o pro-
blema é discutido com grande força e o destino pálido de João Ma-
ria se desenha numa recusa infeliz: “Toda arte tem uma técnica; ele
aborrecia a técnica, era avesso à aprendizagem, aos rudimentos das

11 Refiro-me ao importante livro de W. Jackson Bate, The Burden of the Past and the
English Poet (1970); livro que certamente influenciou a escrita de The Anxiety of Influence.

12 Na sequência, Caldwell cita as próprias palavras de Machado: “A Revolução
Francesa e Otelo estão feitos; nada impede que esta ou aquela cena seja tirada para outras
peças, e assim se cometem, literariamente falando, os plágios” (Assis. A semana 434).

13 Apud MacFarlane, 22.
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cousas” (1051). Portanto, o habilidoso copiador de modelos nun-
ca chega a produzir arte, pois, nesse caso, o esquecimento da eti-
mologia condena João Maria a somente imitar, sem jamais emu-
lar os modelos que no entanto precisa reproduzir. Mesmo numa
peça de ocasião como Tu só, tu, puro amor, escrita no espírito das
celebrações do tricentenário de Camões, Machado volta ao tema.
O Camões de sua peça não é ainda o futuro autor dos Lusíadas,
mas o jovem poeta, famoso por suas canções. Seu adversário no
entrecho, Caminha, deplora sua falta de seriedade e chega a decla-
rar: “Que esse moço tem algum engenho [. . .] não lhe nego eu.
[. . .] Com boa vontade, mais esforço, menos soberba, gastando
as noites, não a folgar pelas locandas de Lisboa, mas a meditar os
poetas italianos, digo-vos que pode vir a ser. . . ” (1140). Por isso,
em diálogo áspero com o poeta, Caminha aconselha com severi-
dade: “Ide à Itália, senhor Camões, ide à Itália” (1148). Nesse caso,
mais do que um deslocamento espacial, “ir à Itália” sugere uma via-
gem no tempo, revelando talvez uma maneira alternativa de en-
tender a novidade formal de alguns procedimentos que aprende-
mos a admirar como propriamente machadianos: “ir à Itália” talvez
queira dizer: adotar dispositivos literários pré-românticos; adoção
consciente, claro. Eis o pulo do gato de Machado: enquanto seus
contemporâneos apuravam a audição para captar o dernier cri des-
de sua primeira nota, o autor de “Uma visita de Alcibíades” passou
a frequentar todas as épocas, como se todas elas compartilhassem
o mesmo instante histórico, definido, não pelo calendário, mas pelo
momento da leitura e da escrita. Seria indelicado recordar que, na
longa duração das práticas literárias anteriores ao período român-
tico, a alusão, a citação, a apropriação, mesmo o malvisto “plá-
gio” (entenda-se: malvisto a partir sobretudo do Romantismo com
seu elogio monótono do gênio e da originalidade) compunham
partes de um conjunto definido pelo par imitatio / emulatio?

Hora, portanto, de retornar ao ensaio de MacFarlane e sua
reconstrução de uma polêmica fundamental para a literatura
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vitoriana. Trata-se da “reavaliação da originalidade literária e do
plágio que ocorreu na Inglaterra entre 1859 e 1900”.14  Nesse mo-
mento, como uma reação aos excessos do romantismo e de seu elo-
gio incondicional da originalidade compreendida como a produ-
ção de uma diferença, se possível, absoluta, um conjunto de
escritores principiou a rediscutir as próprias bases do sistema lite-
rário. Na análise de MacFarlane, teria então ocorrido uma dispu-
ta entre duas correntes contraditórias: “Como compreendida por
Aristóteles e Longino, a imitação não era vista como um modo de
composição reveladora da inferioridade do imitador, mas, pelo
contrário, era compreendida como um processo aparentado à
criação”.15  Em alguma medida, como fruto da polêmica, essa pos-
sibilidade ressurgiu no cenário da literatura vitoriana, estimulan-
do um entendimento complexo do problema da originalidade; daí
a instigante noção de “cópia original”. De um lado, se concebida
como creatio, o autor deveria necessariamente seguir o modelo ro-
mântico do demiurgo de si mesmo. De outro lado, se pensada como
inventio, o autor deveria sobretudo destacar-se como um leitor ori-
ginal da tradição, ou seja, deveria incorporá-la criativamente. No
primeiro caso, destaca-se a imagem do autor-como-originador
(writer-as-originator); no segundo, emerge a promessa do autor-
como-organizador (writer-as-arranger).16  As consequências dessas
ideias talvez ajudem a mapear um diálogo ainda não reconhecido
entre Machado e essa vertente da literatura inglesa. Ora, entre ou-
tros autores, Enylton de Sá Rego mostra a amplitude das leituras
machadianas, sublinhando sua filiação à sátira menipeia.17  Nesse

14 Apud MacFarlane, 6.
15 Ibidem, 22.
16 Ibidem, 16.
17 “Machado de Assis julgava necessário que o escritor brasileiro, sem deixar de ser

brasileiro, estivesse consciente de que sua obra pertencia a uma tradição universal: a
literatura” (Enylton Sá Rego. O calundu 5). Nesse contexto, é importante lembrar o ensaio
pioneiro de José Guilherme Merquior. “Gênero e estilo nas Memórias póstumas de Brás
Cubas” (Colóquio Letras [1972]: 12-20).
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sentido, a obra de Machado esclarece que um escritor criativo é,
acima de tudo, um leitor malicioso da tradição. E, nesse sentido,
muito próximo ao espírito do debate inglês, Machado se trans-
forma no escritor que hoje admiramos ao reinventar-se como um
writer-as-arranger, criador de cópias originais, por assim dizer. O
hábito de frequentar a tradição com o gesto do bricoleur favorece
sua metamorfose num cardápio vasto e sedutor, cuja lista de op-
ções deve ser saboreada com deleite. E, para usar uma metáfora
que Machado particularmente apreciava, ruminada tantas vezes
quanto o necessário para uma adequada digestão, isso é, a reda-
ção do próximo livro. Afinal de contas, o próprio Machado expli-
ca a “diferença entre citações literais — que simplesmente invocam
alguma outra autoridade — e as citações realmente artísticas —
que de maneira criativa reescrevem os escritores citados” (Sá Rego,
“Preface — Warning” 26). Curiosamente, trata-se da mesma téc-
nica posta em circulação pelos partidários da originalidade defi-
nida como inventio; técnica essa sugestivamente denominada por
MacFarlane, “unoriginality — compreendida como a reutilização
inventiva das palavras de outros” (8).

Portanto, se não me equivoco, enquanto seus pares buscavam
atualizar-se através das receitas do romance francês realista ou na-
turalista, Machado talvez tenha refletido sobre o debate inglês da
segunda metade do século XIX, que pode ter sido tão importante
para ele quanto a literatura de Sterne. Então, dificilmente haverá
elogio maior do que considerar que um escritor seja uma autênti-
ca metonímia do plágio — Shakespeare. Aliás, não é verdade que,
por definição, o plagiário tem de vir após o tempo histórico de seu
modelo? Portanto, Machado não se destacou como um escritor a
despeito de seu tempo e lugar. Em vez disso, desenvolveu um méto-
do originalíssimo para as ideias de autoria e público leitor, já que,
como Roberto Schwarz propôs com agudeza, ele foi um “mestre
na periferia do capitalismo”. Uma vez mais, esse é o dispositivo que
transforma o “atraso” num projeto crítico, pois necessariamente
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demanda a atualização do par indissociável imitatio / emulatio. Re-
conheço que a hipótese pode parecer deslocada, com o sabor artifi-
cial típico da falsa sofisticação de boa parte da produção acadêmi-
ca contemporânea. Contudo, fui levado a essa hipótese a partir da
leitura dos textos do próprio Machado, ao observar, inicialmente
sem compreender muito bem o que tinha diante dos olhos, a re-
corrência do mesmo campo semântico que dominou o debate vi-
toriano: cópia, plágio, originalidade, imitação, emulação. Limi-
to-me a uns poucos exemplos, porém expressivos. Na “Advertência”
de seu poema herói-cômico, Almada, Machado escreve:

Observei quanto pude o estatuto do gênero, parodiar o
tom, o jeito e as proporções da poesia épica. No canto IV atrevi-
-me a imitar uma das mais belas páginas da antiguidade, o epi-
sódio de Heitor e Andrômaca, na Ilíada.

[. . .]
Não se limitou Dinis à única imitação citada. Muitas fez ele

da Ilíada, as quais não vi até hoje apontadas por ninguém, tal-
vez por se não ter advertido nelas. Indicá-las-ei sumariamente.

[. . .]
Agora direi que não é sem acanhamento que publico este

livro. Do gênero dele há principalmente duas composições cé-
lebres que me serviram de modelo, mas que não são verdadeira-
mente inimitáveis, o Lutrin e o Hissope. Um pouco de ambi-
ção me levou contudo a meter, mãos à obra e perseverar nela.
Não foi a de competir com Dinis e Boileau; tão presunçoso não
sou eu. [. . .]18

Não proponho conclusões definitivas a partir dessas passagens,
mas a explicitude do vocabulário empregado talvez estimule a
hipótese que busco desenvolver. Machado se move no campo de

18 Obra completa, vol. III, 227-228, grifos meus.
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práticas literárias propriamente pré-românticas e parece fazê-lo
com desenvoltura. A referência às imitações realizadas por Dinis
que somente não foram identificadas talvez por se não ter adverti-
do nelas supõe o circuito literário em que produção e recepção
compartilham o mesmo repertório. Em alguma medida, o elogio
romântico do gênio possui um lado menos impressionante: a
emergência de um público de massas incapaz de identificar alusões,
citações e apropriações simplemente por desconhecer a tradição
clássica. Consulte-se ainda a notável crítica de Machado da con-
tribuição de Antônio José, em artigo homônimo. A questão cen-
tral de seu juízo repousa na questão da imitação: o Judeu foi
original ou limitou-se a reproduzir modelos prévios? A resposta
não poderia ser mais eloquente e merece uma longa transcrição-
-colagem:

Cotejando o Anfitrião de Antônio José com os de seus an-
tecessores, vê-se o que ele imitou dos modelos, e o que de sua
casta introduziu.

[. . .]
Antônio José não só não seguiu nessa parte os modelos re-

centes, mas até carregou a mão sobre o que imitou de Plauto.
[. . .]
Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Mo-

lière.
[. . .]
Se, neste ponto, já não se trata de uma situação, de um

caráter novo, mas de uma ideia entrelaçada no diálogo, im-
porta repetir que, ainda imitando ou recordando, o judeu se
conserva fiel à sua fisionomia literária; pode ir buscar a espe-
ciaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho de sua
fábrica.19

19 Obra completa, vol. II, 729 & 731, grifos meus.
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A riqueza do campo semântico fala por si só, revelando a pos-
sibilidade de reconsiderar determinados aspectos dos procedi-
mentos literários machadianos a partir de um horizonte pré-ro-
mântico, ou seja, a partir de uma opção estética deliberadamente
anacrônica, cuja produtividade se esclarece na renovação do pac-
to entre autor e leitor. No entanto, não se trata de afirmar que a
obra de Machado se transforma num museu imaginário, relíquia
de uma velha tradição. Tudo se passa, proponho, como se Macha-
do tivesse recuperado o sistema pré-romântico da imitatio / emu-
latio como a forma própria de sua condição de escritor na perife-
ria do capitalismo e, assim, aprendesse a ser ao mesmo tempo
pré-romântico e pós-romântico — aliás, como John Barth intuiu
na passagem que citarei em breve. Nessa direção, John Gledson ofe-
rece a melhor síntese da teoria de Schwarz:

A maior realização de Um mestre, penso eu, é expor um
aparente paradoxo: como um escritor tão radicado em sua
própria época, escrevendo numa região culturalmente atrasa-
da e escravocrata, também é, sob todos os aspectos, tão avan-
çado? A grande percepção de Schwarz [. . .] é que a moderni-
dade paradoxalmente surge, em grande medida, a partir do
subdesenvolvimento, e não, simplesmente, a despeito dele. (IX)

Além disso, precisamente por não se encontrar no centro do
mundo capitalista, mas na provinciana cidade do Rio de Janeiro,
nas últimas décadas do século XIX, Machado de Assis foi capaz de
olhar com distância as ideias que se presumiam universais. A pa-
ródia das teorias científicas da época, personificadas no que cha-
mou “Humanitismo”, é a ilustração perfeita de um sofisticado de-
boche do Positivismo, entre outras doutrinas, sem esquecer o
Espiristismo. No capítulo CXVII de Memórias póstumas de Brás
Cubas, há uma paródia deliciosa do sistema filosófico comtiano,
centrada no estabelecimento de três (quatro) fases ao longo da
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história da humanidade: “Conta três fases Humanitas: a estática an-
terior a toda a criação; a expansiva, começo de todas as cousas; a
dispersiva, aparecimento do homem; e contará mais uma a contrac-
tiva, absorpção do homem e das cousas” (614). Os três momentos
são subitamente transformados em quatro etapas — afinal de con-
tas, por que não duas fases, ou cinco períodos? A arbitrariedade,
disfarçada sob a racionalidade do discurso científico, é posta em
primeiro plano pela irrisão ficcional.

Essa disposição espirituosa, associada a uma visão cética da “na-
tureza humana” justifica o interesse de John Barth pelo escritor bra-
sileiro. A seguinte citação é uma das mais agudas definições da ori-
ginalidade machadiana:

Descobri por um feliz acidente o romancista brasileiro da
virada do século, Joaquim Maria Machado de Assis. A leitura
de Machado — ele mesmo muito sob a influência do Tristram
Shandy, de Laurence Sterne — ensinou-me algo que eu não ha-
via aprendido inteiramente com o Ulisses, de Joyce, e, prova-
velmente, não poderia ter aprendido diretamente de Sterne,
se eu já o tivesse lido: como combinar uma esportividade for-
mal com um sentimento genuíno, além de injetar um conside-
rável grau de realismo. Sterne é Pré-Romântico; Joyce é tardio
ou Pós-Romântico; Machado é tanto Romântico quanto ro-
mântico: brincalhão, melancólico, pessimista, intelectualmente
exuberante. Ele era também, como eu, um provinciano [. . .].

Um provinciano é um plagiário pela própria situação de sua
cultura. O ato de reproduzir outras culturas sempre implica, pelo
menos potencialmente, o gesto do sorriso maroto, a distância crí-
tica necessária à pena da galhofa. No simples ato de (re)arranjar a
tradição de uma maneira nada tradicional, novos elementos sur-
gem e criam condições para ousadias formais de grande alcance.
Além do mais, Barth associa à obra machadiana duas percepções
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históricas opostas: Machado poderia ser “Pré” tanto quanto “Pós”,
sem importar que conceito se associe à sua ficção. Uma vez mais, a
“pena da galhofa” e a “tinta da melancolia” comparecem e ocupam
a cena — ao mesmo tempo. Susan Sontag também aponta a força
oriunda da percepção de pontos de vista contraditórios:

Nossos padrões de modernidade são um sistema de ilusões
lisonjeiras, que nos permite, seletivamente, colonizar o passa-
do, bem como nossas ideias do que é provinciano. Tal fato pos-
sibilita que algumas partes do mundo sejam condescendente
com todo o resto. Estar morto pode assumir um ponto de vis-
ta que não pode ser acusado como provinciano. Memórias pós-
tumas de Brás Cubas é um dos mais interessantes livros não
provincianos jamais escritos. E para amar esse livro é preciso
tornar-se menos provinciano a respeito da literatura e de suas
possibilidades. (39-40)

Periférico, provinciano: diferentes nomes para dizer o que Ma-
chado realmente é: um leitor criativo, um plagiário original. Pos-
so, então, concluir, propondo uma outra definição desse termo. O
plagiário é um escritor que se recusa a “aceitar a concepção tradi-
cional de invenção artística, porque ele próprio nega a liberdade
total do artista” (Santiago 25). Sua originalidade se baseia na per-
cepção de que nenhum autor deveria desejar ser retratado como
“original”. Afinal de contas, um escritor “original” é alguém que,
em última análise, leu muito pouco. Se é verdade que há escritores
que publicam mais do que escrevem,20  pelo contrário, o plagiário
é um escritor que leu muito mais do que poderia ter publicado.
Machado de Assis é um escritor ciente de ser, em primeiro lugar,
um leitor. Jorge Luis Borges, por sua vez, imaginou um plagiário
que se tornou um grande escritor. Seu nome é Pierre Menard. Se o

20 Devo esta observação a Henning Ritter.
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projeto de copiar o Dom Quixote na íntegra tivesse sido realizado,
então, Cervantes seria convertido em mais um plagiário, como o
libreto de Satanás terminou sendo contaminado por uma das pe-
ças de Shakespeare. Seja como for, e não obstante o fato de que,
como avalia Susan Sontag, “Borges, o outro grande escritor pro-
duzido no continente, parece nunca ter lido Machado de Assis”
(39), o escritor argentino não teria discordado dos diferentes no-
mes atribuídos a Pierre Menard. Poder-se-ia chamar Shakespeare,
como diz o velho tenor italiano em Dom Casmurro. Na avaliação
de MacFarlane são muitos os candidatos ao posto: “Johnson, Wil-
de, e Pater, como Eliot depois deles” (209). Ou, ainda, um obsessi-
vo leitor de Otelo: Machado de Assis.
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I

Em carta de março de 1925, Carlos Drummond de Andrade en-
via um poema a Mário de Andrade e afirma: “Não sei que de-

mônio interior me segreda haver nestes versos influência de você.
[. . .] Se houve, foi inconsciente, eis aí. Ninguém mais do que eu
reconhece que estou numa fase de formação intelectual, de extre-
ma sensibilidade às influências de fora”.1

Respondendo a esta carta, Mário escreve:

Agora raciocinemos no que você fala da minha influência
sobre você. Em última análise tudo é influência neste mundo.
Cada indivíduo é fruto de alguma coisa. Agora, tem influên-
cias boas e influências más. Além do mais se tem que distinguir
entre o que é influência e o que é revelação da gente própria.
Muitas vezes um livro revela pra gente um lado nosso ainda
desconhecido. Lado, tendência, processo de expressão, tudo.
O livro não faz que apressar a apropriação do que é da gente.”2

O ORIGINAL E O PRÓPRIO, O DERIVADO E O
IMPRÓPRIO: MÁRIO DE ANDRADE
E AS TEORIZAÇÕES SOBRE TROCAS

E TRANSFERÊNCIAS LITERÁRIAS E CULTURAIS

JOSÉ LU Í S JO B I M
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

151

1 C. D. de Andrade. Carta 10 (março 1925). In: Correspondência de Carlos Drummmond
de Andrade e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, pp. 106-110, p. 109.
Itálicos meus.

2 Idem. Carta 11 (sem data, 1924). In: Ibidem, pp. 113-119, p. 116. Itálicos meus.
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Influência é um termo de destaque no âmbito da Literatura
Comparada, e tem uma grande tradição de uso nos estudos literá-
rios. Quando observamos obras como The Anxiety of Influence: A
Theory of Poetry (1973), de Harold Bloom, podemos dizer que ela
é uma tentativa de explicar como um poeta lida com o seu precur-
sor forte, apropriando-se e desviando-se deste referente, amplian-
do com novos sentidos a obra anterior e rompendo com ela, para
encontrar sua própria forma e significação.

Por um lado, o foco da atenção em um poeta específico pode
ser visto como estudo de caso individual: como a análise da busca
de originalidade por um sujeito autoral autônomo, que se angus-
tia por sua dívida com o seu referente, por causa da influência que
aquele referente tem sobre si. Por outro lado, também podemos
considerar que este problema é típico de um momento na litera-
tura ocidental — o Romantismo — que não pode ser separado de
uma certa ascensão de valores burgueses ligados ao capitalismo,
entre os quais o individualismo (na forma como se desenvolveu
então) e a noção de self made man.

O mesmo vale para imitação, fonte e outros termos de âmbito
de sentido assemelhado, também empregados para descrever fe-
nômenos de trocas e transferências culturais: eles podem ser usa-
dos em circunstâncias delimitadoras de casos mais restritos (um
poeta em relação ao seu “precursor”, “modelo” etc.) ou em contex-
tos mais amplos (um conjunto de autores e textos de um período
de uma literatura nacional, em relação a outra literatura nacio-
nal, por exemplo). Já se afirmou que um poeta imita, influi ou é
fonte de outro poeta, como também já se asseverou que determi-
nada literatura nacional imitou, foi influenciada ou teve como fonte
outra literatura nacional.

Note-se que, no caso das cartas citadas acima, os escritores refe-
rem-se a influência no sentido mais individual ou particular. Drum-
mond, apontando a possível influência de Mário, diz que “se hou-
ve, foi inconsciente” — mas o poeta mineiro parece ter percebido
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esta influência e por isto faz a declaração, usando como uma espé-
cie de atenuante para o suposto problema o fato de estar “numa
fase de formação intelectual, de extrema sensibilidade às influên-
cias de fora.” Na fala de Drummond, percebe-se uma concepção
implícita de que a “fase de formação intelectual” implica a incor-
poração de “influências” (o que o angustia, porque vê negativamen-
te esta incorporação, provavelmente acreditando que deve encon-
trar sua própria forma — aquela que seria “original” porque teria
origem absoluta no próprio Drummond). Recordemos novamente
que as “influências de fora”, de que fala Drummond, referindo-se a
um contexto mais pessoal, também são empregadas na história da
literatura, para enquadrar autores e obras de uma determinada
literatura nacional em relação a outros, de outra literatura nacio-
nal. Muitas vezes aponta-se que, na fase “colonial”, uma literatura
nacional sofre “influências de fora” e que só depois da fase “autô-
noma” consegue ser “original”.

A resposta de Mário à carta de Drummond é muito interes-
sante, porque antecipa vertentes contemporâneas da teorização
sobre trocas e transferências literárias e culturais, apontando para
a impertinência de “individualizar” a questão da influência: “Em
última análise tudo é influência neste mundo. Cada indivíduo é fru-
to de alguma coisa”. Hoje, embora ainda esteja vigente a ideia de
que o poeta, em certo nível, lida com o seu precursor forte, apro-
priando-se e desviando-se deste referente, está presente também a
concepção de que o referente, o poeta precursor, é igualmente “fru-
to de alguma coisa”, não se basta a si próprio, paga tributo a uma
série de elementos anteriores e exteriores a ele, retomando-os, cri-
ticando-os, alterando-os, negando-os. Este movimento, em sua re-
lação com a tradição, já tinha inclusive sido teorizado por T. S.
Eliot, em seu famoso ensaio de 1919, “Tradition and Individual Ta-
lent”. Neste texto, ele afirmava que o senso histórico de um escri-
tor implica a percepção não somente do caráter pretérito do pas-
sado, mas do seu caráter presente:
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[. . .] o senso histórico compele um homem a escrever não
meramente com sua própria geração na sua pele, mas com o
sentimento de que a totalidade da literatura da Europa desde
Homero — e, dentro dela, a totalidade da literatura de seu
próprio país — tem uma existência simultânea e compõe uma
ordem simultânea.3

Quando Mário, na carta citada, diz que “tudo é influência neste
mundo”, isto também significa um posicionamento implícito em
relação a certo enquadramento de autores e obras segundo o qual
a literatura brasileira está sempre defasada em relação às literatu-
ras europeias, porque vive de imitação ou influência em relação
àquela fonte. Imitar ou ser influenciado, neste âmbito de sentido,
também implicaria sempre produzir depois da fonte, sempre ter
um atraso em relação à origem, sempre estar “defasado” em rela-
ção àquilo que se vê como “criação”.

O enquadramento referido significa também aceitar que a li-
teratura brasileira estaria sempre “defasada” em relação à suposta
fonte, pois a produção literária, se for vista apenas como imitação
de algo, necessita que este algo exista antes, para poder ser imitado.

Ora, Mário, com a proposta de que “tudo é influência neste
mundo” e de que “cada indivíduo é fruto de alguma coisa”, expõe
consequências de nível mais “individual” e mais “genérico”, por as-
sim dizer. Em nível mais “individual”, ele tranquiliza Drummond

3 T. S. Eliot. Tradition and individual talent. In: H. Adams, ed. Critical theory since
Plato. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1971, p. 784. Tradução minha. Cf. a citação
completa em inglês: “Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be
inherited, and if you want it you must obtain it by great labor. It involves, in the first place,
the historical sense, which we may call nearly indispensable to anyone who would
continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; and the historical sense involves a
perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the historical sense
compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling
that the whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the
literature of his own country has a simultaneous existence and composes a simulta-
neous order”.
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não só em relação às preocupações dele (CDA) com a “influência”
de Mário, mas também em relação a quaisquer outras fontes de
influência, ao sugerir que, de fato, como os indivíduos não bas-
tam a si próprios, inevitavelmente pagam tributo ao contexto em
que se inserem, são sempre “fruto de alguma coisa” — e isto não
seria nenhum demérito, porque, se “em última análise tudo é in-
fluência neste mundo”, então haveria uma disseminação generali-
zada de apropriações, trocas e transferências literárias em sistemas
culturais, que estaria longe de se esgotar no nível de uma relação
entre dois poetas.

Observe-se também a análise que Mário faz da ideia de apro-
priação, ao argumentar que é necessário “distinguir entre o que é
influência e o que é revelação da gente própria”, dizendo que mui-
tas vezes um livro revela um lado (tendência, processo de expres-
são) nosso ainda desconhecido: “O livro não faz que apressar a
apropriação do que é da gente”. O que significaria isto?

Dentro das tendências mais contemporâneas de teorização
sobre trocas e transferências culturais, a afirmativa de Mário po-
deria corroborar a perspectiva de que as apropriações devem ser
entendidas também pelo viés dos interesses que presidiram o pró-
prio ato histórico e determinado de apropriação, e não apenas pelo
sentido que supostamente, no seu contexto de origem, teria o ele-
mento que foi apropriado. Isto explicaria a significação de “apro-
priar-se do que é da gente”: o poeta apropria-se de elementos que
se transformam em seus, porque foram escolhidos a partir de seus
interesses e porque ganham contexto e sentido diferente na sua obra
— transmutando-se em outra coisa, diferente da que era no con-
texto em que se inseria antes. A “revelação da gente própria”, que
pode surgir de uma leitura, é exatamente esta captação do que, na
obra do outro, pode ser incorporado ao projeto próprio do leitor,
por relacionar-se com o projeto de quem a lê, e iluminar um sen-
tido que já estava presente na vida do leitor, mas que ainda não
havia ganhado uma verbalização que o configurasse de forma a
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tornar-se claro para este leitor, desvelando o próprio dele através
do texto alheio.

De fato, a investigação sistemática sobre Mário de Andrade que
vem sendo empreendida há décadas pela professora Telê Ancona Lo-
pez e sua equipe demonstra que ele, ao mesmo tempo em que produ-
zia a teorização sobre literatura em suas cartas, executava em seu
dia a dia intelectual procedimentos coerentes com o que enunciava.4

E a tese de “apropriar-se do que é da gente”, bem como a da
generalização dos processos de apropriações, trocas e transferên-
cias literárias e culturais, na direção de sentido que apontamos,
vai circular na década de 20, embora não nestes termos exatos. Em
carta a Mário, de 16 de junho de 1925, Manuel Bandeira diz, a res-
peito de Guilherme de Almeida e de sua obra Raça (1925):

Fiz sentir logo ao Guilherme a sua [de MA] influência,
tranquilizando-o ao mesmo tempo pela afirmação de que a in-
fluência não era de molde a diminuir em nada o mérito dele.
Ao contrário. Porque eu via no fato da personalidade dele afir-
mar-se ali melhor do que anteriormente a certeza de que o que
chamei influência sua é antes um substrato brasileiro ou cate-
goria brasileira (não sei como chame).5

De fato, Bandeira enfatiza este processo de circulação de ideias:
“Acho mesmo que convém que nos imitemos, que nos plagiemos,

4 Recentemente, tive o prazer de participar do exame de dois trabalhos orientados
pela professora Telê Ancona Lopez, que exploravam a biblioteca de Mário de Andrade em
relação aos seus processos de produção literária e teórica, e, embora ambos tratassem de
temas diferentes, fica cada vez mais comprovado que MA tinha uma metodologia de
submeter as apropriações derivadas de suas leituras à agenda dele (e não o contrário). CF.
Rosângela Asche de Paula. O expressionismo na biblioteca de Mário de Andrade: da leitura à
criação. São Paulo: USP, 2007; Lilian Escorel de Carvalho. A revista francesa L’Esprit Nouveau
na formação das ideias estéticas e da poética de Mário de Andrade. São Paulo: USP, 2009.

5 Manuel Bandeira. Carta 89, 26 de junho [1925]. In: Marcos Antonio de Moraes.
Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: Edusp, 2000, pp. 218-
-219, p. 219. Grifos meus.
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que nos influenciemos pra firmar cada vez mais essa característica
racial que já é patente e bem definida”.6

E, no mesmo tom, Mário diz, em carta de 26 de julho de 1925
a Manuel Bandeira, que vai usar a opinião [de MB] formulada no
comentário a propósito de Raça (1925), de Guilherme de Almeida:

Quando carecer dela [a opinião de MB referida] plagio
descaradamente. Não é que plagie, também tenho a mesma
opinião, porém, principalmente em crítica, você já deve ter re-
parado, de repente vem uma palavra, frase, frases que ilumi-
nam. Tudo está em descobrir a palavra. Eu também já pensa-
va o que você disse. Você descobriu a frase.7

Como vimos, Mário vai utilizar também este raciocínio na carta
a Drummond, em que diz que aquilo que Drummond pega dos
outros é o que já é dele (CDA). Trata-se de um modo de ver con-
forme à ideia de que as “importações” literárias e culturais guar-
dam relação direta com os interesses e o contexto de quem fez a
importação — e não necessariamente com os do contexto de onde
se retiraram estas importações.

Na década de 20, Mário estava entusiasticamente engajado na
disseminação do ideário modernista, mas nem o espírito de com-
bate inevitavelmente relacionado àquele engajamento o fazia per-
der de vista a relação com a tradição de que fala T. S. Eliot:

Combato atualmente a Europa o mais que posso. Não
porque deixo de reconhecê-la, admirá-la, amá-la porém pra
destruir a europeização do brasileiro educado. Melhor meio

6 Ibidem, grifos meus. Reparem-se as ilações sobre “substrato brasileiro ou catego-
ria brasileira” e “característica racial”, elas próprias derivadas de um quadro de referên-
cias presente desde o século XIX.

7 Carta 91 de Mário de Andrade a Manuel Bandeira, em 26 de julho de 1925. In:
Marcos Antonio de Moraes. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São
Paulo: Edusp, 2000, pp. 220-223, p. 220.
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de combater: blague fundada sobre uma leve verdade, enun-
ciada com força e alegria. Corroer. Sou o maior chicanista da
literatura brasileira. Mas juro que chicaneio pra benefício dos
outros. [. . .] Se empreguei a palavra “diversa” falando da
orientação das civilizações, nem por isso deixo de reconhecer
que elas se interpenetram. Uma sofre influência de outras, isso
não importa que siga caminho diferente, condicionado a psi-
cologia das raças evolutivas, das condições dos tempos dos
países etc.”8

O que é esta “europeização” de que fala Mário? Talvez a impor-
tação do que se julgue ser europeu, a adoção de práticas sociais,
costumes e modos de ver que Mário considera equivocados, quan-
do inseridos acriticamente no contexto brasileiro. Talvez, no fun-
do, o que ele aqui critica sejam os interesses brasileiros da época
pelos quais se escolheu importar aquelas práticas sociais, costumes
e modos de ver. Como os interesses de Mário eram outros, a “im-
portação” dele seria outra, com outra agenda. Ou seja, como pro-
va a sua biblioteca, embora ele tenha sido um homem extrema-
mente bem informado sobre o que se passava na Europa, na década
de 20, ele não incorporava acriticamente as modas do momento, e
via negativamente esta incorporação, considerando macacos de imi-
tação aos que apenas repetiam o estrangeiro. Vejam-se como exem-
plo desta sua atitude crítica os versos finais de “Lundu do escritor
difícil” (1927):9

Você sabe o francês “singe”
Mas não sabe o que é guariba?

8 Carta de Mário de Andrade a Manuel Bandeira, em 26 de julho de 1925. In: Marcos
Antonio de Moraes. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo:
Edusp, 2000, p. 222.

9 Para a datação do ano do poema, ver a informação de Mário de Andrade, em carta
de 6 de abril de 1927 a Manuel Bandeira, em Ibidem, p. 341.
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— Pois é macaco, seu mano,
Que só sabe o que é da estranja.10

Atuando na contramão dos “macacos de imitação”, cuja ação
literária justificaria a ideia de que a literatura brasileira estaria sem-
pre “atrasada”, porque produziria suas obras a posteriori dos mo-
delos “importados” da Metrópole, Mário afirma: “E dizendo do
Brasil confesso que não boto mais o mundo acima do Brasil. Esta-
mos em pé igual como qualidade embora não como quantidade,
o que é perfeitamente explicável pela maior tradição e educação
tradicional dos estados europeus.”11

Como vemos, então, MA produz uma teorização sofisticada
na década de 20 sobre trocas e transferências culturais. Claro, as
trocas e transferências literárias e culturais sempre estiveram na
agenda da Literatura Comparada, e foram tematizadas continua-
damente com os mais diversos termos: imitação, influência, fonte
estão entre os mais usados, mas não são os únicos. E o uso destes
termos serviu tanto ao exame de autores e obras específicas em ní-
vel mais individual quanto à análise de conjuntos nacionais de au-
tores e obras em tempos e contextos diversos e delimitados.

Quando nos referimos às trocas e transferências culturais em con-
textos mais amplos, não podemos separá-las de duas esferas: 1) a
das instâncias estatais (ou equivalentes) envolvidas e 2) a das ideias
que sedimentam aquilo que se produz como argumento, inclusive
para justificar as normas que se constroem nestas instâncias estatais.12

10 Mário de Andrade. Poesias completas. 5.a ed. São Paulo- Belo Horizonte: Martins-
-Itatiaia, 1980, vol, 2. p. 242.

11 Mário de Andrade. Carta 17 (16 de outubro 1925). In: Correspondência de Carlos
Drummond de Andrade e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, pp. 149-
-156, p. 154.

12 No que diz respeito ao que chamamos “instâncias estatais”, temos a esclarecer o
seguinte: falamos tanto de Estados-nações quanto de suas subdivisões (como a Galícia na
Espanha ou a Bahia no Brasil), até o nível regional ou municipal; mas incluímos aí os
grandes blocos que — nos sonhos de alguns — aspiram a subsumir os antigos países em
estruturas transnacionais mais abrangentes — como a União Europeia ou o Mercosul.
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No que diz respeito à produção cultural nos Estados-nações,
ou nas estruturas estatais transnacionais, como a União Europeia,
é importante assinalar que as concepções subjacentes a esta produ-
ção não são apenas derivadas de escolhas individuais do artista. Se
todos e cada um dos artistas se inscrevem de alguma maneira em
configurações sociais que de algum modo demarcam sua existência
— ainda que os artistas tenham por objetivo ir contra os limites
previamente demarcados —, então torna-se relevante levar em
consideração o próprio caldo cultural em que se plasmam as subje-
tividades, até no que diz respeito às ideias de autonomia do sujeito.

Por exemplo, se o artista pertence a um Estado-nação onde em
determinado momento histórico está forte a concepção de que todos
os que nascem no país automaticamente herdam um certo espírito
do povo, então isto pode implicar pressupor que a produção artísti-
ca gerada neste Estado-nação está inevitavelmente comprometida
com um enraizamento que vai aflorar em sua obra, independente
de sua vontade. Significa também uma certa suposição de pertença
a uma estrutura estatal, um território, uma língua, uma “raça” etc.

Se, por outro lado, o artista pertence a um Estado-nação em
que é forte a concepção de que todos os abrangidos pela estrutura
estatal são “cidadãos” e que a cidadania é uma opção com direitos
e deveres para com o país a que se afiliam, então a ideia de que o
artista tem como limite aquilo que ele escolheu aceitar, para per-
tencer à estrutura, está presente. Significa dizer também que, su-
postamente, outras opções ocorrerão, feitas por outros artistas,
também com iguais direitos a escolha.

Na primeira hipótese — estando presente a ideia de uma ma-
triz cultural de raiz, da qual o artista pode ser uma ramificação —
enfatiza-se a força de uma cultura em relação aos que produzem
dentro dela e a partir de seus parâmetros; sublinha-se a matriz em
detrimento do que por ela é gerado.

Na segunda hipótese, o foco é na autonomia do sujeito, enfa-
tizando-se a sua participação na própria constituição daquilo que
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virá a ser a obra final — seja ela a estrutura estatal, para a qual o
artista contribui em algum nível participativo, como cada um dos
outros cidadãos, seja ela a obra, para a qual ele contribui com suas
idiossincrasias.

Assim, as teorizações sobre a homogeneidade ou homogenei-
zação cultural podem associar-se facilmente ao primeiro naciona-
lismo, enquanto as noções de diversidade em seus vários matizes
— desde o individual até o grupal — podem associar-se ao segun-
do. Mas há muitos matizes e questões a serem levadas em consi-
deração, pois a complexidade dos sistemas sociais leva a muitas
aberturas.

Como aqui nos interessa explorar brevemente o modo de ver
as trocas e transferências literárias e culturais, vamos, a seguir, fa-
lar um pouco mais dos termos usados para tratar deste assunto e
das implicações teóricas implícitas ou explícitas na argumentação.

I I

A noção de original, com o sentido que tem nos estudos literá-
rios ainda hoje, não pode ser separada do contexto maior em que
emerge, culminando, no Romantismo, com a cobrança de que a
obra tenha origem no sujeito autoral visto como especial e único.
O seu oposto, neste sistema, é a imitação, demonizada naquele pe-
ríodo literário porque significava uma produção derivada de ou-
tra origem.

No entanto, desde a antiguidade latina até o século XVII, a con-
cepção de imitação não tinha as conotações negativas que pre-
dominarão, a partir do século XIX. Até o século XVII, escrever à
moda ou à maneira de autores considerados modelares não era
avaliado negativamente, desde que não significasse apenas redu-
plicação do que já existia. No seiscentos, por exemplo, Gregório
de Matos e seu público provavelmente apreciariam a imitação de
autores como Gôngora, Quevedo ou Marino, pois considerariam
que aqueles autores são modelos de um certo discurso, que devem
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ser emulados. Além disso, pressupunha-se que autores e leitores
compartilhassem um mesmo universo de convenções retóricas, e
apreciassem a presença de todo o inventário de artifícios que per-
tencia àquele universo.

Isto não significava, contudo, ser avesso à inovação, pois a ideia
de emulação implicava que, embora o autor tivesse como referên-
cia autores e obras vistos como modelares — ou seja, embora ti-
vesse como referência linhas de discurso previamente existentes e
valorizadas por suas qualidades apreciadas positivamente —, não
se tratava de repetir estas linhas, nos termos em que elas se coloca-
vam, mas de aperfeiçoá-las, desenvolvê-las. Em outras palavras:
tratava-se de introduzir novidades nestas linhas. Hoje, imitação tem
uma forte conotação de cópia, mas deve-se assinalar que a mera
cópia, no sentido de reprodução literal de um texto alheio, já era
malvista na época de Gregório de Matos.13

É importante notar também que a poética da emulação pressu-
punha que tanto autores quanto leitores possuíssem certos valores
compartilhados sobre os discursos socialmente aceitos. O escritor
seguiria o molde discursivo de um autor visto como relevante, bus-
cando aperfeiçoar o modelo, pois é isto que esperavam dele os lei-
tores e ouvintes. Ao produzir um discurso desenvolvendo a linha
desse autor, o escritor já pressuporia que o público teria um pra-
zer assemelhado ao que teve com o texto do autor emulado. O pra-
zer poderia até ser maior, se o leitor achasse que o imitador conse-
guiu “melhorar” o modelo seguido.

A conotação negativa de imitação, como sabemos, ganha terre-
no aceleradamente a partir do Romantismo, já que aquele movi-
mento literário é contemporâneo do desenvolvimento, no Ociden-
te, de uma concepção do sujeito como self made man, autônomo,
com direitos próprios e responsável absoluto por si e por suas

13 Para desenvolvimento mais detalhado desta questão, cf. José Luís Jobim. A leitura
e a produção textual: uma visão histórica. In: Idem. A poética do fundamento. Niterói: Ed.
da UFF, 1996.
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obras, concepção que guarda relação estreita com um certo está-
gio de emergência do capitalismo na época.

Em sua vertente mais radical, a concepção mais “individualis-
ta” de produção textual — associada à ideia de que o autor é ou
deve ser a origem absoluta da obra (daí a valorização da “origina-
lidade”) — desqualifica as instâncias anteriores e exteriores ao eu
autoral e ignora que a atividade de produção textual se exerce com/
a partir de/ contra práticas e tradições preexistentes, que funcionam
como um certo substrato pré-constituído, no próprio momento
da gênese do texto.

Esta marca romântica de condenação à imitação e de valoriza-
ção da “originalidade” vai ter vida longa, e até a segunda metade
do século passado, em nosso país, ainda estava fortemente presen-
te. A desconstrução deste sentido negativo de imitação ainda não
chegou plenamente, mesmo hoje, a um público mais amplo, em-
bora no Brasil já tenha sido empreendida em alto nível tanto teo-
ricamente14  quanto histórico-criticamente.15

Em termos de trocas e transferências literárias e culturais, en-
contramos ainda hoje vigente um quadro geral de referências em
que se presume que não somente autores “imitam” outros, mas que
literaturas nacionais “imitam” outras literaturas nacionais. Assim,
instala-se uma circunstância em que se acredita que há uma ori-
gem, geralmente em uma literatura nacional europeia (cuja pro-
dução presume-se que seja original) e uma imitação, geralmente em
uma literatura não europeia, de uma colônia ou ex-colônia, cuja
produção literária e cultural só pode, nesta linha de raciocínio, ser
derivada da matriz ou ex-matriz.

14 Luiz Costa Lima, desde a década de 70, dedicou vários ensaios e livros ao te-
ma: Mímesis e modernidade (2.a ed. São Paulo: Paz e Terra, 2003); Vida e mímesis (São
Paulo: Ed. 34, 1995); Mímesis: desafio ao pensamento (Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 2000).

15 Veja-se, por exemplo, de João Adolfo Hansen, a série de ensaios sobre o século
XVII e principalmente o livro seminal A sátira e o engenho. Gregório de Matos e a Bahia do
século XVII (2.a ed. Cotia-Campinas: Ateliê-Ed. da Unicamp, 2004).
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A produção literária e cultural da matriz seria, por definição,
própria, nos diversos sentidos que este termo tem: pertenceria à ori-
gem, teria seu modo de ser relacionado a ela, sendo-lhe inerente,
peculiar e típica. A outra produção — de uma colônia ou ex-colô-
nia — seria, por consequência, imprópria, porque derivada de uma
origem alheia: estaria marcada negativamente por esta falta de ori-
ginalidade — a mancha indelével de sua derivação —, e só deveria
ser considerada mais seriamente quando ganhasse autonomia em
relação à sua origem.

Lembro aqui das nossas várias histórias da literatura brasilei-
ra que trabalharam com um esquema conceitual em que se pre-
sume: 1) que a “literatura colonial” é mera imitação (no sentido
pejorativo) do que se fazia na matriz; 2) que somente após a Inde-
pendência, com as gerações dos românticos, emergiu a autonomia
literária e cultural em relação à metrópole.

Recordo também que esta questão do que era original ou de-
rivado, próprio ou impróprio, colocada nos termos mais comuns
(imitação, influência etc.), não foi somente formulada pelo Roman-
tismo, mas está presente até o nosso Modernismo. Ao longo do
século XIX, no Brasil, adotou-se mesmo uma certa “fórmula” para
marcar a propriedade do lugar de que se falava, através da men-
ção explícita a elementos vistos como típicos do território (que in-
cluía, por exemplo, a descrição de flora, fauna, lugares e habitan-
tes de regiões dentro do espaço nacional, com costumes e modos
de ser “próprios”), fórmula que encontrou sua síntese na expres-
são “cor local”.

Claro, quando examina casos literários específicos, é impos-
sível para um historiador da literatura, hoje, não perceber que
há muito mais faces a serem consideradas do que a expressão
comporta.

Se examinamos a “Canção do exílio”, por exemplo, podemos
constatar que a “minha terra”, de que fala Gonçalves Dias — aquela
que “tem palmeiras / onde canta o sabiá” —, é um lugar que se
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pretende diferente de Portugal, onde, aliás, como sabemos, o poe-
ta se encontrava, quando escreveu este poema. Observamos neste
texto a marcação das diferenças, em uma comparação que preten-
de ressaltar uma pretensa “superioridade” da ex-colônia em rela-
ção à ex-metrópole (“Nosso céu tem mais estrelas/ Nossas várzeas
têm mais flores,/ Nossos bosques têm mais vida,/ Nossa vida mais
amores”),16 mas podemos também constatar a presença dos laços
com a matriz, começando pelo local em que se escreveu o poema
— Coimbra, cuja universidade formou uma parte significativa da
elite no poder, mesmo depois da Independência — e passando por
outros detalhes, mais ou menos explícitos.

Se tratarmos de alguns detalhes menos explícitos, podemos
começar por lembrar que o período romântico, no Ocidente eu-
ropeu, marcou uma atitude de valorização do nacional, que se
configurou de várias formas. No caso português, é interessante
mencionar que Almeida Garret, em 1826 — mesmo ano em que
Ferdinand Denis publica seu Résumé de l’histoire littéraire du Por-
tugal, suivi du Resumé de l’histoire littéraire du Brésil — publica em
Paris a História abreviada da língua e poesia portuguesa, na qual, ao
avaliar a poesia de língua portuguesa no Brasil, diz:

E agora começa a literatura portuguesa a avultar e enrique-
cer-se com as produções dos engenhos brasileiros. Certo é que
as majestosas e novas cenas da natureza naquela vasta região
deviam ter dado a seus poetas mais originalidade, mais diferen-
tes imagens, expressões e estilo, do que neles aparece; a educa-
ção europeia apagou-lhes o espírito nacional: parece que se re-
ceiam de se mostrar americanos; e daí lhes vem uma afetação e
impropriedade que dá quebra em suas melhores qualidades.17

16 Gonçalves Dias. Poesia e prosa completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 105.
17 A. Garret. A restauração das letras, em Portugal e no Brasil, em meados do século

XVIII. In: Guilhermino César. Historiadores e críticos do Romantismo; 1. A contribuição
europeia: crítica e história literária. Rio de Janeiro-S.Paulo: LTC-Edusp, 1978, pp. 87-92, p. 90.
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Se é impropriedade para Garret não incluir “as majestosas e no-
vas cenas da natureza naquela vasta região”, incluí-las merece elogios,
como os que faz a Basílio da Gama, afirmando que O Uraguai é
“[. . .] o moderno poema que mais mérito tem na minha opinião”.18

Estes “méritos” relacionam-se à presença de “cenas naturais mui bem
pintadas, de grande e bela execução descritiva”, que, entre outros fa-
tores, poderiam fazer dele um poeta nacional por excelência: “Os
brasileiros principalmente lhe devem a melhor coroa de sua poe-
sia, que nele é verdadeiramente nacional, e legítima americana”.19

Ora, não é por acaso que Gonçalves Dias, nos seus Primeiros
cantos, incluiu a “Canção do exílio” em uma seção do livro intitu-
lada “Poesias americanas”, e que, na reimpressão do volume, fez
publicar a crítica de Alexandre Herculano, de 1847, cujo título
(“Futuro literário de Portugal e do Brasil”) já remete a um con-
texto maior do que o livro do poeta maranhense. Esta crítica faz
ecoar, de certa forma, a cobrança de Garret sobre a “cor local” nas
palavras de Herculano: “Esse novo Mundo que deu tanta poesia a
Saint-Pierre e a Chateaubriand é assaz rico para inspirar os poetas
que cresceram à sombra das suas selvas primitivas”.20  Até pela pró-
pria citação de autores franceses neste fragmento de Herculano,
podemos perceber que o “americanismo” e as ilações sobre a im-
portância da inclusão da natureza local também não devem ser vis-
tos como algo derivado apenas do meio literário português da épo-
ca, pois sabemos que no período romântico circulava no Ocidente
uma profusão de ideias associando natureza a nação, e originali-
dade ao natural (que também coincidiria com o nacional). No en-
tanto, é relevante enfatizar nosso ponto de vista aqui: as ideias so-
bre originalidade e imitação, e as pautas sobre o que seria original
(e adequado para autores que desejassem marcar sua pertença à res-

18 A. Garret. A restauração das letras, em Portugal e no Brasil, p. 91.
19 Ibidem.
20 A. Herculano. Futuro literário de Portugal e do Brasil. In: Dias, op. cit., pp. 97-

-100, p. 100.
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pectiva literatura nacional) não são exclusivas de nenhum Estado-na-
ção na época. Como não são também as práticas de produção tex-
tual, tanto em seu aspecto mais “formal” quanto no seu sentido.

Assim, um esquema de explicação que coloca as literaturas das
matrizes como fonte absoluta das literaturas das colônias ou ex-
colônias é altamente problemático, a começar pelo fato de que a
circulação de formas e sentidos não obedece a uma lógica de fron-
teiras nacionais — e pela circunstância de que estas mesmas fron-
teiras nacionais são históricas e variáveis. Colocar a matriz como
fonte absoluta é esquecer que esta não é fechada em si, estanque:
pelo contrário, o que a história nos mostra é que as trocas e trans-
ferências culturais em todos os níveis estão sempre em operação,
mesmo dentro de estruturas sociais que se imaginam mais autos-
suficientes. Se não se imagina a matriz como fonte absoluta, bas-
tante a si própria, como referente autossuficiente para seus deri-
vados; se, em vez disso, se imagina a matriz como um lugar em
que circulam formas e sentidos de outras matrizes e colônias, en-
tão ficam prejudicados os esquemas explicativos baseados apenas
na concepção de que, no período colonial, a literatura apenas imita
a matriz, e só vai ganhar autonomia após a independência.21

Como nosso foco neste breve trabalho não é especificamente o
período romântico, então voltemos ao Modernismo, e às cartas
de Mário de Andrade tratando desta questão.

21 Sobre esta questão, disse Leyla Perrone-Moisés: “Primeiramente, nenhuma cultu-
ra, nenhuma literatura — a começar pelas das nações hegemônicas — se constituiu sem
contaminações. O que ocorreu foi exatamente o contrário, e isso é um universal antro-
pológico. As culturas se constituem por empréstimos e assimilações. As próprias metró-
poles colonizadoras — Espanha e Portugal — tinham, no momento do descobrimento
ou Conquista, culturas resultantes de numerosas mesclas. Além disso, é preciso conside-
rar que os americanos, desejosos de recuperar as fontes puras de antes do Descobrimento,
se esqueceram de que estas não eram puras (as culturas pré-colombianas eram resultado de
confrontos, aniquilações e assimilações anteriores), e que a América, como um con-tinuum
geográfico e cultural, é uma invenção dos descobridores e conquistadores europeus”. Cf.
L. Perrone-Moisés. Paradoxos do nacionalismo literário na América Latina. In: Idem. Vira
e mexe nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 28-49, p. 40.

09 abralic jobim.p65 30/6/2011, 16:37167



168 JOSÉ LUÍS JOBIM

I I I

Na primeira carta que Carlos Drummond de Andrade enviou
a Mário de Andrade, datada de 28 de outubro de 1924, o então
jovem escritor mineiro já elegia a questão do nacional como rele-
vante: “[. . .] é preciso convencer-se a gente de que é brasileiro! E
ser brasileiro é uma coisa única no mundo; é de uma originalidade
delirante. Não confundir com nacionalismo”.22

Parece que Drummond emprega o termo nacionalismo mais
para delimitar um tipo de discurso — em grande parte deriva-
do de uma certa herança romântica — ufanista e conectado com
a tese da “cor local”.23  Por outro lado, a formulação “ser brasileiro
é uma coisa única no mundo” remete a uma concepção também
muito circulante a partir do século XIX, de que o indivíduo se
torna nacional inevitavelmente por ter nascido em determinado
território, pertencer a determinada raça e falar determinada
língua. Ser brasileiro [francês, inglês, argentino etc.] significaria
ter adquirido uma certa nacionalidade, independente de sua
vontade, como herança e consequência conjuntamente do local de
nascimento, da raça e da língua — e ter esta herança significaria
possuir uma particularidade única, em relação a outras naciona-
lidades.24

Na resposta àquela carta, Mário apresenta sua concepção de
nacionalidade:

22 Carta de 28 de outubro de 1924. In: Correspondência de Carlos Drummmond de
Andrade e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002. Prefácio e notas de CDA
e Silviano Santiago, pp. 66-72, p. 40.

23 Em carta de 30 de dezembro de 1924, CDA detalha um pouco mais a sua posição:
“Há ocasiões em que eu me sinto enquadrado no meio natal. Sou um com a minha gente.
Nessas ocasiões sou brasileiro como os que mais o sejam. Mas não chego a ser naciona-
lista. Entendo por nacionalista: ter princípios; fazer estatutos sobre o amor da pátria, etc.”
(Correspondência, p. 79).

24 Escrevi mais detalhadamente sobre isto em Formas da teoria (2.a ed. Rio de
Janeiro: Caetés, 2003), especialmente o capítulo 1, “Nacionalismo e globalização”.
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Nacionalismo quer simplesmente dizer: ser nacional. O que
mais simplesmente ainda significa: Ser. Ninguém que seja ver-
dadeiramente, isto é, viva, se relacione com o seu passado, com
as suas necessidades imediatas práticas e espirituais, se relacio-
ne com o meio e com a terra, com a família etc., ninguém que
seja verdadeiramente, deixará de ser nacional. O despaisamen-
to provocado pela educação em livros estrangeiros, contami-
nação de costumes estrangeiros por causa da ingênita maca-
queação que existe sempre nos seres primitivos, ainda, por
causa da leitura demasiadamente pormenorizada não das
obras-primas universais dum outro povo, mas das suas obras
menores, particulares, nacionais, esse despaisamento é mais ou
menos fatal, não há dúvida, num país primitivo e de pequena
tradição como o nosso. Pois é preciso desprimitivar o país,
acentuar a tradição, prolongá-la, engrandecê-la. [. . .] De que
maneira nós podemos concorrer pra grandeza da humanida-
de? É sendo franceses ou alemães? Não, porque isto já está na
civilização. O nosso contingente tem de ser brasileiro. O dia
em que nós formos inteiramente brasileiros e só brasileiros a
humanidade estará rica de mais uma raça, rica duma nova com-
binação de qualidades humanas. As raças são acordes musi-
cais. Um é elegante, discreto, cético. Outro é lírico, sentimen-
tal, místico e desordenado. Outro é áspero, sensual, cheio de
lambanças. Outro é tímido, humorista e hipócrita. Quando
realizarmos o nosso acorde, então seremos usados na harmo-
nia da civilização.25

25 Mário de Andrade. Carta 4 (s.d., 1924). In: Correspondência de Carlos Drummmond
de Andrade e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, pp. 66-72, p. 70. Mário
verbaliza esta questão de modo mais sintético, em carta a Manuel Bandeira (1925):
“Minha ideia exata é que é só sendo brasileiros isto é adquirindo uma personalidade
racial e patriótica (sentido físico) brasileira que nos universalizaremos, pois então con-
corremos com um contingente novo, novo assemblage de caracteres psíquicos pro enri-
quecimento do universal humano”. In: Marcos Antonio de Moraes. Correspondência
Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: Edusp, 2000, pp. 217-218, p. 218.
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Em carta anterior, Mário havia dito que considerava Drum-
mond uma sólida inteligência, “e já muito bem mobiliada. . . à
francesa”.26  A criação por Mário da expressão “moléstia de Nabu-
co”, como referência negativa à figura afrancesada de Joaquim Na-
buco, retoma esta crítica ao francesismo de Drummond, aliás de
alguma maneira aceita pelo poeta mineiro, ao declarar: “[. . .] nasci
em Minas, quando devera nascer (não vejo cabotinismo nesta con-
fissão, peço-lhe!) em Paris”.27

Repare-se que Mário, ao mesmo tempo em que trabalha com
uma chave argumentativa de “ser brasileiro”, presumindo a possibi-
lidade de atribuições a serem feitas ao indivíduo por ter nascido
aqui — e, portanto, parecendo encaminhar-se para uma ideia de
nacionalidade como herança adquirida —, também levanta a pos-
sibilidade de uma nacionalidade a ser construída. Nesta direção,
ele ecoa aquela linhagem de pensamento, presente inclusive entre
nossos historiadores da literatura no século XX, que trabalha com
o argumento básico de que: 1) no período colonial, a literatura
brasileira teria primeiramente “imitado” as europeias (principalmen-
te a portuguesa); 2) depois, com a Independência, e principalmente
com o Romantismo, esta literatura teria passado a desenvolver uma
dicção própria, “autônoma”, “individual”, etc. Repare-se que Má-
rio funciona dentro de chave argumentativa análoga, quando in-
sinua que não atingimos o grau de civilizações outras, porque ain-
da não estaríamos no grau da criação, mas, isto sim, da imitação.

Assim, passar da “fase do mimetismo” para a “fase da criação”
é visto como relevante, sem que se perceba o quanto se está repro-
duzindo uma série de categorias de pensamento de momentos an-
teriores da literatura e da cultura brasileira. Quando, a partir do
Romantismo, se combateu a poética da imitação e da emulação,

26 Mário de Andrade. Carta 2 (10-11-1924). In: Correpondência de Carlos Drum-
mmond de Andrade e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, pp. 46-52,
p. 50.

27 Idem. Carta 3 (22-11-1924). In: Ibidem, pp. 56-62, p. 56.

09 abralic jobim.p65 30/6/2011, 16:37170



171O ORIGINAL E O PRÓPRIO, O DERIVAD O E O IMPRÓPRIO

vigente nos séculos XVII e XVIII, qualificando negativamente a ati-
tude de eleger certo universo de autores e obras como modelos a
serem seguidos — ao mesmo tempo em que se apontava para a
necessidade de criar obras que espelhassem não um paradigma tex-
tual anterior, mas a suposta personalidade única e original do es-
critor —, isto significou também o estabelecimento de um parâ-
metro regulador da produção literária: os poemas do Arcadismo,
por exemplo, passaram a ser vistos como “pouco criativos”, ressal-
tando-se o “mimetismo” implícito na adequação dos textos árca-
des aos modelos neoclássicos de escritura, de onde derivariam as
regras de elaboração poética dos setecentistas mineiros e à luz dos
quais seriam aprovados ou recusados no século XVIII.

Observe-se também a sinonímia estabelecida por Mário entre
“raça” e nacionalidade: cada “raça” é uma “nova combinação de
qualidades humanas”, representa um “acorde diferente”. Nós (os
brasileiros) ainda não teríamos realizado o nosso acorde na har-
monia das civilizações. Aí vem um segundo tópico do século XIX,
desenvolvido com todas as letras na obra de H. Taine, mas formu-
lado sinteticamente por Mário nesta carta de 1924: “Cada uma [ci-
vilização] se orienta conforme as necessidades duma raça, dum meio
e dum tempo”.28  Como Mário parece afirmar que não há civiliza-
ção brasileira, então não cabe especular se já teríamos um resulta-
do concreto, derivado das necessidades de “raça”, “meio” e “tem-
po”. Afinal, ele diz que ainda passaremos da “fase do mimetismo”
para a “fase da criação”: o uso do futuro no verbo passar implica
dizer que não teríamos ainda ultrapassado aquela fase inicial.

De fato, se a construção da literatura nacional era um dos as-
pectos programáticos do Modernismo, e Mário, na década de 1920,
estava em plena campanha a favor das ideias modernistas — e nesta
carta é evidente o tom proselitista —, então não admira o incentivo
de MA a CDA para que este se engaje no processo:

28 Idem. Carta 4 (s.d., 1924). In: Ibidem, pp. 66-72, p. 71.
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Nada de esperar a graça divina de braços cruzados. Nada
de dizer: se um dia eu for nacional, serei nacional. A graça divi-
na depende da nossa cooperação, dizem os tratadistas católicos.
Você [CDA] faça um esforço pra abrasileirar-se. Depois se acostu-
ma, não repara mais nisso e é brasileiro sem querer. Ou ao me-
nos se não formos nós já completamente brasileiros, as outras
gerações que virão, paulatinamente desenvolvendo o nosso tra-
balho, hão de levar enfim esta terra à sua civilização. (p. 71)

Por esta concepção do nacional como algo em construção, Má-
rio também se sente à vontade para elencar quais foram os tijolos
que ele agregou à casa que se erigia. Afinal, se Mário, na década de
20 do século passado, via a nacionalidade como algo em constru-
ção, e o Modernismo como um movimento para ajudar a construí-
-la, é perfeitamente lógico que ele se sinta à vontade para fazer um
inventário do que julga serem as suas contribuições, inclusive situan-
do-as no contexto de produção literária da época. Note-se também
que ele procura, para poder conseguir um melhor efeito sobre seu
interlocutor mineiro, dissociar-se do que CDA chama pejorativa-
mente de “nacionalismo” — aquele da herança romântica, ufanista:

E o aproveitamento de coisas nacionais sem nacionalismo
pregado desde a afirmativa do “falo brasileiro”, do “Prefácio
interessantíssimo” até as aves frutas etc. E as “juvenilidades au-
riverdes” das “Enfibraturas do Ipiranga”? E depois a sistemati-
zação do brasileiro fala gramaticada que me pus empregando
desde as “Crônicas de Malasarte”? E o emprego consciente de
Brasil único no movimento? Não sei a data do Brasil de Ro-
nald, de Raça sei porque Guilherme o fez e o publicou imedia-
tamente, porém eles já tinham escutado o “Noturno” que em
junho de 1924 li pra todos eles e várias vezes no Rio. E posso
mesmo me queixar dum deles pois que Ronald me chamando
seu amigo íntimo e sendo na mesma data em reuniões e depois
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só comigo convidado a mostrar coisas e contar que tinha e es-
tava fazendo, nunca me e nos falou do poema Toda a América
que data no entanto de 1923.

IV

Marcos Antonio de Moraes já disse que a “pedagogia de Má-
rio” — este movimento de discussão e propagação de ideias que
captamos nas cartas — é fruto de um pensamento inquieto que se
examina constantemente e se modifica ao longo do tempo. Resu-
mindo a primeira “proposta de nacionalismo, construída entre
1923 e 1925” por MA, o pesquisador do Instituto de Estudos Bra-
sileiros da USP diz:

[. . .] a determinação da identidade brasileira passava pela
caracterização de um projeto artístico que visava à avaliação
crítica das ideias importadas, à busca das raízes culturais e, a
partir disso, à projeção de um núcleo civilizatório “no concer-
to das nações”, a universalidade através do traço que “singu-
lariza e individualiza”.29

Ao longo deste breve ensaio, tentamos chamar a atenção para
o fato de que, no movimento para abrasileirar o Brasil e incluir a
literatura brasileira, com uma feição singular e única, no concerto
da literatura “universal”, Mário também produz uma teorização
— que podemos observar emergindo na década de 20 — sobre
como se operam as trocas e transferências literárias e culturais. E
suas ideias sobre o sentido dos processos de apropriação e trans-
formação do material “alheio” — tanto no sentido mais pessoal,
de um poeta para outro, quanto no sentido mais abrangente, de
uma literatura nacional para outra — ainda são pertinentes e atua-
lizadas no quadro das discussões contemporâneas sobre esses temas.

29 Marco Antonio de Moraes. Epistolografia e projeto nacionalista em Mário de
Andrade. In: Revista Gragoatá, n.o 15, Niterói, 2.o sem. 2003, pp. 55-68, p. 66.
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1. A PROSA REVOLUCIONADA

O propósito de reintroduzir o tema da inovação que a produ-
ção rosiana significou em nossa literatura tem como base o

exame de um aspecto não tão destacado e analisado em sua obra:
o modo de representar a relação entre a aparência e a realidade.

 Os contos, as novelas e o romance de Guimarães Rosa — isola-
damente ou com a narrativa de Clarice Lispector, de acordo com
críticos como Alfredo Bosi (1995, pp. 392 e 394) —, renovaram a
prosa brasileira, introduzindo mudanças em todas as suas esferas.
Sem dirigir um grupo e mesmo sem fazer parte de um movimento
— como se verificou com Machado de Assis — o autor de Primeiras
estórias atingiu rigorosa qualidade estética, exigindo que se fale da
literatura brasileira antes e depois dele. Ainda assim, a aceitação da
proeminência da obra rosiana pela crítica não foi e não é unânime.

O escritor mineiro, porém, não pretendeu simplesmente apre-
sentar novidades nem teve o intuito de realizar, de modo mais ou
menos programático, determinadas experiências literárias, como
ocorreu com modernistas significativos, a cuja abertura literária e
cultural sua produção deve muito.

A obra de Guimarães Rosa, pela inovação e superioridade em
relação à narrativa até então feita em nosso país — com a exceção

O SIGNIFICADO DE GUIMARÃES ROSA
NA LITERATURA BRASILEIRA:
UM ASPECTO DA INOVAÇÃO

MARIA CÉLIA LEONEL
Unesp, Campus de Araraquara
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notória de Machado de Assis — trouxe, ainda, a premência de atua-
lização da crítica. As categorias em que nossos críticos se basea-
vam já não eram suficientes para a avaliação de sua produção, ha-
vendo necessidade de alguns novos instrumentos para que ela fosse
devidamente analisada e interpretada.

Entre as muitas qualidades que diferenciam sua prosa está a
elevação do regionalismo de modo a torná-lo universal. No dizer
de Alfredo Bosi (1995, p. 392), nas narrativas de Guimarães Rosa
e, em parte, de Clarice Lispector, há a “transmutação mítica ou
metafísica da realidade”, rompendo os limites dos gêneros e reali-
zando uma nova forma de composição linguística, por meio de
uma escritura “consciente, vigilante”. A quebra dos gêneros e a for-
mulação de uma escrita especial não é novidade na literatura uni-
versal e na brasileira; todavia, como provam inúmeros estudos
sobre a produção em pauta, a maneira altamente criativa — não
aleatória, mas estabelecendo um sistema — como tais operações
nela ocorrem impõe o reconhecimento de que algo novo e de suma
importância surge com ela. Isso não significa que tudo em Guima-
rães Rosa é digno de louvor. Há, mesmo nas melhores obras, exa-
geros pontuais e, em outras, a qualidade estética não é mantida. A
esse propósito ver, por exemplo, o que afirma Walnice Nogueira
Galvão (1978; 2008) em “O impossível retorno”.

As transformações concretizadas pelo escritor na linguagem,
pela qualidade estética e renovadora, constituem o aspecto mais
conhecido de sua produção e ainda o tema que mais tem atraído
estudiosos não apenas da literatura, mas também da língua por-
tuguesa e da linguística. As inovações não dizem respeito apenas
ao léxico, mas também à sintaxe da língua e a todas as suas demais
categorias. Todavia, boa parte das pesquisas linguísticas explora
as novas formas lexicais. Vale lembrar, quanto a esse ponto, que
grande parcela do que tomamos como neologismo rosiano são
arcaísmos, regionalismos, brasileirismos, estrangeirismos como
alguns pesquisadores demonstraram. Isso não quer dizer que o
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vocabulário do escritor seja simples, tanto que a existência de glos-
sários de sua obra é uma necessidade real; esse fato, entretanto, não
deve intimidar o leitor, pelo contrário, é motivo para estimulá-lo
a percorrer os textos rosianos aptos a tocarem sua sensibilidade
de falante de nossa língua.

As modificações operadas por Guimarães Rosa, não apenas lin-
guísticas, são muitas e a enumeração delas não é suficiente para a
compreensão de seu significado em nossa literatura. Todavia, os
eixos em que se concentram as diversas vertentes da crítica permi-
tem visualizar as dimensões de sua obra, pois, ao mapearem as pos-
sibilidades de leitura dos textos, os ensaios críticos levantam tam-
bém os diferentes aspectos que sobressaem ou que devem ser
desvelados nessa produção.

2. VERTENTES DA CRÍTICA

A quantidade de estudos sobre o escritor no Brasil e no
exterior é de tal monta que um levantamento seguro da crítica so-
bre ele talvez não seja mais possível. Determinadas investigações,
sobretudo mais recentemente, têm mesmo se debruçado sobre as
pesquisas relativas ao seu texto, procurando fazer uma classifica-
ção das diferentes linhas e orientações.

Para mostrar a diversidade crítica, tomo os veios relativos a
Grande sertão: veredas que, desde sua publicação inicial em 1956,
despertou a atenção de inúmeros estudiosos, tendo acumulado
uma bibliografia extensa, das mais variadas vertentes analíticas.
Deve-se destacar, entre essas investigações, duas análises pioneiras
— as de Antonio Candido e Cavalcanti Proença — elaboradas logo
após a edição do romance. O primeiro, numa resenha-ensaio pu-
blicada no ano do lançamento do livro, assinala: “este romance é
uma das obras mais importantes da literatura brasileira” e sua ca-
racterística fundamental é a de transcender o regional, “graças à in-
corporação em valores universais de humanidade de tensão criado-
ra” (Candido, 2002, p. 190). Em 1957, em estudo depois publicado

10 abralic leonel.p65 30/6/2011, 16:38176



177O SIGNIFICADO DE GUIMARÃES ROSA NA LITERATURA BRASILEIRA

como “O homem dos avessos”, Candido (1971, p. 139) afirma que,
na composição rosiana, misturam-se o “real e o fantástico” e “com-
binam-se o mito e o logos, o mundo da fabulação lendária e o da
interpretação racional [. . .]” (Ibidem, grifos do autor).

Do mesmo modo que Antonio Candido abre caminhos para a
leitura do romance, em especial na direção dos estudos sócio-his-
tóricos e políticos, as linhas da análise de Cavalcanti Proença
(1959) são, posteriormente, retomadas pela crítica. Todavia, o viés
da leitura de Proença é outro. O estudioso escreve que Grande ser-
tão: veredas tem um plano objetivo e um subjetivo — as reflexões
do protagonista —, além de um plano mítico. Proença também
explora a ideia de que os jagunços são símiles dos cavaleiros da
Idade Média. Examina ainda os elementos míticos do romance
e analisa seus aspectos formais como os processos de formação
de palavras.

A partir dos anos 60, a fortuna crítica da obra — do romance
em particular — começa a aumentar, atingindo, ulteriormente,
dimensão notável, multiplicando-se por meio de artigos, livros,
teses, dissertações, estudos dos mais diversos níveis e enfoques. O
crescimento das investigações foi quantitativo e heterogêneo e uma
boa amostra disso está na coletânea organizada por Eduardo Cou-
tinho em 1983.

Das correntes analíticas sobre a produção rosiana, quatro con-
cepções principais polarizam-se ao longo do tempo. Apresento, a
seguir, uma relação dessas concepções, sem me ater à cronologia
ou à primazia quantitativa ou qualitativa. A primeira direção va-
loriza os aspectos míticos, metafísicos e esotéricos. A segunda pren-
de-se ao virtuosismo linguístico e também à organização estrutu-
ral. São os estudos linguísticos, estilísticos, estruturais.

A terceira vertente provém de estudos folclorísticos, num pri-
meiro momento, e culturais, depois. A quarta corrente tem como
referência o crítico pioneiro Antonio Candido, acentuando e ma-
ximizando alguns dos aspectos por ele ressaltados. O exemplo mais
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consistente dessa vertente é o de Walnice Nogueira Galvão (1972),
que considera Grande sertão: veredas como um “retrato do Brasil”,
um “ensaio”, “o mais completo estudo até hoje feito sobre a plebe
rural brasileira” (pp. 74 e 63).

Nas últimas décadas do século passado, houve um crescimento
acentuado da valorização de temas e questões metafísicas, míticas
e também linguísticas. Há ainda investigações psicanalíticas, cultu-
rais e de outras vertentes menores, como é o caso de certo marxismo
reducionista que entende a obra rosiana como literatura alienada.

 Os estudos sócio-históricos não deixaram de existir, mas, neste
início de século, determinadas análises — muitas gestadas anterior-
mente — acentuam e, de certo modo, radicalizam tal leitura do
romance, procurando recuperar e destacar dimensões obscurecidas
ou relegadas ao segundo plano pelas pesquisas predominantes.

Essa diversidade crítica é reveladora dos aspectos mais significa-
tivos da obra, em todos eles prevalecendo a inovação. Em relação
a esse ponto crucial, cabe destacar que Guimarães Rosa cumpre o
primeiro preceito para a realização de uma produção renovadora
e de qualidade estética que é a adequação de um conteúdo novo a
uma linguagem também nova.

Para mostrar de modo mais detido como se dá a revolução con-
cretizada pela obra rosiana, escolhi um aspecto não tão examina-
do pela crítica ou nela salientado em conjunto com outros temas.
Trata-se do par de categorias aparência e realidade. Muitas vezes,
essas categorias configuram-se no texto de Guimarães Rosa pela
maneira como o discurso manifesta as relações entre os compo-
nentes da parelha verdade e mentira.

3. REPRESENTAÇÃO DA APARÊNCIA E DA REALIDADE

A verdade (e a mentira) pode ser consequência da diversidade
de opinião, do mesmo modo que a mentira — ou a verdade —
pode ser apenas aparência. A aparência, por sua vez, pode ocultar
a realidade ou ser a manifestação dessa mesma realidade.

10 abralic leonel.p65 30/6/2011, 16:38178



179O SIGNIFICADO DE GUIMARÃES ROSA NA LITERATURA BRASILEIRA

Como a ninguém é dado saber com absoluta certeza onde se
encontram a verdade e a realidade, cabe ao homem comum e, prin-
cipalmente, ao filósofo e ao artista refletirem sobre essa questão
crucial para o ser humano. Cumprindo esse papel, a filosofia e a
arte buscam apreender os sentidos compreendidos nos fatos, so-
bretudo nos não manifestos, incluindo-se aqueles relativos às ca-
tegorias mencionadas.

Embora os questionamentos de Grande sertão: veredas se con-
figurem como exemplares dessa atitude reflexiva sobre a aparên-
cia e a realidade, ela acompanha a obra de Guimarães Rosa desde
seu início, como se pode constatar com a leitura de poemas de Mag-
ma (Leonel, 2000). A partir de 1946, o tipo de reflexão de que tra-
tamos pode ser rastreada em Sagarana, em que o vínculo entre as
duas categorias — aparência e realidade — chama já a atenção.
No livro rosiano de estreia, em apenas um conto, “A volta do ma-
rido pródigo”, a aparência é, claramente, o caminho da realidade;
nele, o protagonista parece e é ladino e malandro. Essa narrativa,
porém, não acompanha as demais da coletânea, não pelo tom cô-
mico que está também em “Corpo fechado” e em “Duelo”, mas pelo
amoralismo que a impregna. De maneira geral, em Sagarana, a
aparência vincula-se ao engano, ao erro que a personagem inicial-
mente não percebe. Isso ocorre também com narrativas de outras
coletâneas como Corpo de baile e Primeiras estórias.

A verdade ou a realidade que a aparência oculta tem várias
configurações. Por exemplo, a verdade pode ser a sabedoria, no
sentido cristão do termo — de prudência, humildade e valoriza-
ção da experiência. Começo a tratar dessa questão, nas narrativas
da estreia em livro, pela ocultação da sabedoria, porque é com ela
que se abre Sagarana. Trata-se das aparências que encobrem a ver-
dade sobre o burrinho pedrês que “estava idoso, muito idoso”
(Rosa, 1967, p. 8), de maneira que o vaqueiro Francolim reage
negativamente ao pedido de que o arreasse para levar um vaquei-
ro na boiada. Todavia, é ele que salva da horrenda enchente do
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córrego da Fome dois vaqueiros — um, bêbado em seu lombo, e
outro, agarrado a seu rabo — enquanto oito vaqueiros morrem
com os respectivos cavalos. Isso acontece porque a prudência e a
sabedoria — ambas possivelmente adquiridas em virtude da expe-
riência que a idade pode proporcionar — ensinam ao burrinho
onde e como atravessar o rio revolto por fortíssima correnteza.

Ainda em Sagarana, no conto “São Marcos”, o protagonista su-
põe que a verdade esteja na razão, por isso, caçoa de feiticeiros.
Tornado cego pela ação de um deles, já não tem tanta certeza de
que a razão tudo explica. Neste caso, a vigência do irracional ou
do sobrenatural é a verdade que a aparência oculta.

Sagarana traz outros ocultamentos nem sempre facilmente re-
conhecíveis pelas personagens e pelos leitores. A caçada de “Duelo”
principia e termina porque as aparências enganam Turíbio Todo.
No início, “iludido por uma grande parecença e alvejando um ad-
versário por detrás” (Rosa, 1967, p. 142), ele mata o homem erra-
do; no final, é morto por um capiauzinho que supunha inofensi-
vo. Em “Sarapalha”, há a personagem agradecida que ignora que
seu primo e companheiro permaneceu com ele porque era apaixo-
nado por sua mulher.

Já em Primeiras estórias (Rosa, 1969) de 1962, temos Tio
Man’Antonio do conto “Nada e a nossa condição” que, sob os olha-
res espantados das filhas e dos empregados, manda arrancar as ár-
vores da encosta da fazenda. Em seguida, o preço do gado sobe e
ele, tendo muitos pastos, ganha bastante dinheiro. O protagonis-
ta faz ainda uma festa em que as filhas encontram marido e vão
para outros lugares. Tio Man’Antonio então distribui as terras en-
tre os empregados, os quais achavam que ele estava fora de si. Para
as filhas, envia dinheiro como se vendesse as terras. Prepara seu
fim, sua morte, como verdadeiro dono de seu destino, o que as de-
mais personagens não conseguem ver e compreender. As aparên-
cias, portanto, ocultam a sabedoria do protagonista também nes-
se conto. Do mesmo modo, uma das possíveis leituras da narrativa
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mais enigmática dessa coletânea — “A terceira margem do rio” —
permite vinculá-la a “Nada e a nossa condição”. A personagem que
passa a viver numa pequena canoa no meio do rio também pode
estar planejando a própria morte em meio à incredulidade de pa-
rentes e vizinhos, como, de certo modo, lembra Walnice Nogueira
Galvão (1978, p. 39; 2008, p. 44).

Entre as composições de Primeiras estórias em que a realidade
encoberta representa a sabedoria, talvez o exemplo mais comple-
to esteja na maravilhosa e terrível narrativa “A benfazeja”. Nela te-
mos “A mulher – malandraja” (Rosa, 1969, p. 125), que havia ma-
tado o marido — assassino perigosíssimo, mas com quem se dava
bem — e cegado o filho dele, tão temível quanto o pai. Porém, a
comunidade a via como criminosa e não como ela era de fato, a
salvadora do lugar.

A crítica tem mostrado que, nas composições rosianas, de
modo geral, não há clímax, mas anticlímax, com a consequente
frustração do leitor, porque se constrói uma ambiência propícia
ao acontecimento violento ou, de algum modo, disfórico que não
tem vez. Uma explicação para isso pode ser exatamente a consta-
tação de que o que ocorre no que seria o clímax é a revelação da
verdade/realidade que estava oculta e não o fato extraordinário
para o qual o texto prepara o leitor. Não é, portanto, a ação que
importa, mas a reflexão sobre ela a partir da noção de que a apa-
rência pode esconder a realidade.

O que leva as personagens a serem enganadas pela aparência é
o preconceito, são as paixões, a falta de sabedoria. Por isso, em Gui-
marães Rosa, a verdade pode estar onde menos se espera: na per-
cepção de loucos ou imbecis, na sensibilidade de crianças, na sabe-
doria de velhos esquisitos, nos animais, no sobrenatural.

Mas uma diferença já se pode notar em “A hora e vez de Au-
gusto Matraga”, conto que fecha a coletânea Sagarana. Dessa nar-
rativa, os ensaios críticos têm destacado, sobretudo, a presença de
elementos cristãos na regeneração do protagonista, os passos e
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espaços para tanto (Galvão, 1978; 2008). O que não se pode, toda-
via, deixar de levar em conta, é que nessa composição as aparências
também ocultam uma parte da verdade. Matraga consegue aquilo
para o que tão arduamente se preparou, ou seja, a redenção, ao sal-
var uma família da sanha de jagunços, lutando com o chefe deles,
Joãozinho Bem-Bem. Se se toma a história aparente, essa é a verda-
de do conto. Mas o que o discurso rosiano entremostra é a relativi-
zação desse fato: no confronto com o jagunço, o protagonista vive
a santidade juntamente com a violência que o acompanha desde
muito cedo e, ao que parece, é inerente a sua personalidade. A vio-
lência do mútuo esfaqueamento em que o narrador ressalta o “fogo
nos olhos de gato-do-mato” do protagonista não deixa dúvida so-
bre o sentimento de Nhô Augusto ao lutar com o chefe dos jagun-
ços. Ele não apenas fazia o bem, fazia-o do modo como mais gos-
tava, com a violência que sempre o acompanhou. É isso que torna
verdadeiro o bordão do protagonista: “— P’ra o céu eu vou, nem
que seja a porrete!. . .” (Rosa, 1967, p. 340) Melhor se for a porrete!

A presença da ambivalência na realização de Matraga leva-nos
a Grande sertão: veredas e às categorias fundamentais que baseiam
a estruturação dessa narrativa — a ambiguidade e a reversibilida-
de — apontadas por Antonio Candido (1971), e que, a meu ver,
se vinculam à relação entre aparência e realidade.

A ambiguidade e a reversibilidade também se ligam à duplici-
dade, à coexistência do real com o irreal, do ser com o não ser, da
ocultação com a revelação. Com isso, a relação entre os elementos
do par realidade e aparência torna-se mais complexa. Não se trata
mais da simples ocultação da realidade pela aparência e da revela-
ção da verdade, mas da interpenetração, da mistura dos compo-
nentes dessa parelha. Sendo assim, em Grande sertão: veredas, não
há uma verdade ou realidade única, completa e certa a ser busca-
da; no romance, tudo pode ser isto e aquilo como é sabido.

Praticamente tudo o que o narrador conta em 460 páginas (na
edição de 1965), tem o intuito principal de saber se o demo existe
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ou não. As incontáveis reflexões do narrador, provocadas pelos
acontecimentos por ele vividos e pelos casos a ele relatados, têm
essa intenção: descobrir se o diabo tem existência real ou se o mal
grassa por si, ou seja, se ele é parte da condição humana, pura res-
ponsabilidade de cada um. Vemos isso no excerto: “Digo ao senhor:
o diabo não existe, não há, e a ele eu vendi a alma. . . Meu medo é
este”. (Rosa, 1965, p. 367) O discurso, nesse momento, é bastante
repetitivo e essa questão — ou “medo” —, com outras roupagens,
é retomada inúmeras vezes na obra.

Nesse propósito de saber se é pactário ou não, se a aparência é
ou não é a realidade, Riobaldo mostra-nos que, muitas vezes, o
que parece ser, é. Hermógenes, o traidor, parece e é mau e violen-
to. Jazevedão, um delegado profissional, parece e é maligno.

Contudo, as primeiras palavras, frases e páginas do livro já evi-
denciam que o que é, pode não ser, a realidade é inalcançável e essa
é a tônica do romance. Logo no início do discurso, o narrador men-
ciona o bezerro branco, “erroso”: “Cara de gente, cara de cão: de-
terminaram — era o demo”. (Rosa, 1965, p. 9) A narrativa come-
ça, portanto, pelo ser de exceção — que não é duplo, mas triplo
ou quádruplo: bezerro com cara que é, ao mesmo tempo, de gente
e de cão e que só pode ser a encarnação do demônio. No entanto,
só é de exceção aparentemente, pois figurativiza, no mínimo, as
maldades, as esquisitices e as misturas que Riobaldo encontra na
vida. A esse relato, segue-se o de algumas histórias de difícil aceita-
ção ou compreensão, porque nelas vigem o mal, o sadismo, a dor
e nelas todas o demo pode ter parte. Walnice Nogueira Galvão
(1972) demonstra que um dos princípios estruturantes da obra é
a ideia de uma coisa dentro da outra. A coisa que está dentro é,
naturalmente, oculta, como o diabo.

No entanto, o oculto pode ser também a ação de Deus. Para
ilustrar a constatação de que o diabo é “às brutas” e Deus é traiço-
eiro — age com força, porém, de mansinho — Riobaldo compara
a ação divina com a da água aparentemente mansa que tem algo
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dentro dela. Ele deixa cair uma faquinha num tanque com “caldo
de casca de curtir, barbatimão, angico, lá sei”. (Rosa, 1965, p. 21)
Como é de noite, pega-a só no outro dia cedo e observa: “o ferro
dela, estava sido roído, quase por metade, por aquela aguinha es-
cura, toda quieta”. Deixa a faca no tanque para ver o que aconte-
ceria: à tarde, só tinha sobrado o cabo de chifre.

A coisa oculta dentro da outra pode ser vinculada ao mal — à
violência — mas vir para o bem. É o que vemos na armadilha em
que caem os judas. Trata-se de um tremedal, isto é, um pântano
onde, “debaixo da crosta seca, rebole ocultado um semifundo, de
brejão engulidor. . .” (Rosa, 1965, p. 54)

A ideia de aparência enganadora leva-nos ao ponto central do
romance que é o pacto com o demônio. Ele é antecipado ao leitor
pela narração do caso envolvendo as personagens Davidão e Faus-
tino, a de nome emblemático. A história, narrada no início do dis-
curso, anuncia a tragédia final e o castigo de Riobaldo que é a rea-
lização de parte de nosso imaginário cultural quanto ao pacto: ele
deve ter punição severa.

Todavia, o pacto do protagonista de Grande sertão: veredas é
diferente daquele de Goethe e de Thomas Mann. Seu intuito não é
nobre nem humanista, ele deseja vingança, embora ela seja tam-
bém um modo de limpar o sertão do mal que Hermógenes e seu
bando representam. A personagem rosiana faz o pacto porque
Hermógenes era pactário e esse seria o modo de não apenas lutar
contra ele de igual para igual, mas de vencê-lo. Há em Riobaldo
forte consciência da relação entre o demônio e a violência que Her-
mógenes encarna.

Decidido a realizar o pacto, ele procura uma encruzilhada nas
Veredas Mortas, mas o diabo, “o cão que me fareja”, como diz o
narrador, “não apareceu nem respondeu — que é um falso imagi-
nado”. (Rosa, 1965, p. 319) O diabo não aparece, mas o compor-
tamento do protagonista, após esse episódio, indica visivelmente
a ação dele, pois cumpre-se o pacto de acordo com a tradição de-
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moníaca. Riobaldo não sonha mais (Rosa, 1965, p. 321) e, já no
dia seguinte ao pacto — ou a sua possibilidade — passa a pensar
claro; a lembrar-se de coisas esquecidas; a provocar os companhei-
ros; a ficar muito impaciente com tudo (Rosa, 1965, p. 335); en-
fim, seu agir é diverso.

Sua presença assanha duas vezes os cavalos que dele se aproxi-
mam e, pronunciando o nome Barzabu, acalma os animais. Ga-
nha um deles e não o oferece ao chefe como era a praxe. Especial-
mente, em seguida ao pacto, impõe-se como chefe, destronando
Zé Bebelo que o chama de Urutu Branco, cobra venenosíssima.

A relação com Diadorim não permanece incólume aos efeitos
demoníacos. Em vários momentos, Riobaldo desdenha o compa-
nheiro. Por exemplo, quando Diadorim lhe diz que tinha enviado
recado a Otacília pedindo que rezasse por ele, Riobaldo, porque
parecia que alguém lhe havia posto “malefício”, o narrador conta
que o destrata e manifesta seu desprezo por ele (p. 365). Tal rea-
ção do possível pactário pode ser vinculada à tradição cristã po-
pular que considera a ojeriza do demo por reza. O que interessa,
porém, é a ideia de que, sob a aparência de Riobaldo, pode estar
agindo o demo, o lado oculto do ser humano.

Entretanto, se na obra quase tudo tem, no mínimo, dois lados,
muitas vezes os fatos mostram que pode haver ainda uma terceira
margem. Assim, a potência inegável do protagonista depois do pac-
to ou de sua provocação age no sentido positivo também. O episó-
dio sintetizado a seguir é muito significativo, porque aponta com
clareza o que está unido em todos os momentos do romance, a vida
e a morte, Eros e Tanatos. No acontecimento em pauta, em que se
revela a outra face do demo (a divina?), numa espécie de auto de
natal, uma mulher miserável “não estava conseguindo botar seu
filho no mundo” (p. 353), e o chefe talvez pactário dá-lhe uma cé-
dula, diz que a criança deve chamar-se Riobaldo e a criança nasce.

Com todas essas novidades no modo de ser, o protagonista
sente-se “forro, glorial”. Especialmente, ele encaminha o bando, e
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diz que não sabia muito bem o que fazia; porém, quando afirma
ao interlocutor e ao leitor que ia em demanda do liso do Sussua-
rão, vê-se que essa era uma ideia já formada.

Anteriormente, o chefe Medeiro Vaz havia tentado atravessar
o liso, mas ele se comportou como um deserto, onde não havia
pássaros nem excremento e o bando desistiu da empreitada. Rio-
baldo, ao que tudo indica guiado pelo diabo, ultrapassa o deser-
to, que parece outro lugar. Como se observa, não apenas as perso-
nagens parecem uma coisa e são outra, metamorfoseiam-se, são
instáveis, o mesmo acontece com os lugares como bem mostra An-
tonio Candido em “O homem dos avessos” (1971).

Ainda quanto às mudanças ocorridas com o protagonista após
o pacto, outro ponto fundamental está no fato de o demônio im-
peli-lo a querer matar gente, sem nenhum motivo — a malignida-
de pura. Três homens escapam de sua sanha, porém, mata Treci-
ziano — que jogou o cavalo sobre ele e em quem ele viu o demo
— cortando-o com a quicé (Rosa, 1965, p. 387).

Equivalem-se demo e violência, destruição e, principalmente,
o prazer do mal. Enquanto está — ou pode estar — sob a influên-
cia do demônio, o protagonista sente-se “forro”, mas o diabo o co-
manda, o que, como narrador, ele revela em muitos momentos.
Conclui-se que, tornado pactário ou supondo isso, a liberdade dei-
xa de existir, ou seja, o pacto é um engodo e seu preço, cobrado
depois — não há pacto pré-pago —, é muito alto.

É como pactário que Riobaldo, chefiando os jagunços, vence
o bando de Hermógenes. Entretanto, na luta final, Hermógenes e
Diadorim matam um ao outro, de forma que aquilo que é ganho
de um lado, é perda imensa de outro.

Para Walnice Nogueira Galvão (1972, p. 132), “o diabo cum-
pre o prometido [. . .] da maneira mais dolorosa e mais inespera-
da.” Por sua vez, ao aproximar o Fausto de Thomas Mann do de
Guimarães Rosa, Roberto Schwarz (1981, pp. 43-4) afirma que, ao
final, “os dois heróis se afastam da esfera que os fez grandes:
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Leverkuehn sofre um ataque de paralisia que o deixa idiota, en-
quanto Riobaldo, também após fortes doenças e delírios, vira um
pacato caipira pensativo”. Na verdade, há penas mais graves para
Riobaldo: a morte de Diadorim, como lembra Galvão, e, a meu
ver, a impossibilidade de se desprender da dúvida obsessiva sobre
a existência do diabo e a consequente realidade ou irrealidade do
pacto. Esse é outro castigo: a dúvida que o atormenta o leva a ter
que narrar sua vida, para entender o que lhe aconteceu, mais de
uma vez: a Zé Bebelo, ao compadre Quelemém, ao interlocutor
da cidade e, certamente, a cada vez, a si mesmo; com isso, ele vive
angustiado, sem sossego.

De toda maneira, os resultados do pacto ou de sua tentativa
refletem, de modo cabal, a mistura, a ideia de que as aparências
enganam bastante, nada é puro nem mesmo o mal.

As referências ao demo no romance são incontáveis e incontá-
veis são suas figurações, todas relacionadas a formas de considerá-
-lo que vão de crenças religiosas a posições filosóficas e psicanalíti-
cas. Ele é e não é a cada página; no mínimo, está misturado a tudo.
Sob seu influxo, Riobaldo parece e é maligno, mas também realiza
atos positivos. Isso o torna bom, ou ele apenas parece bom e o que
se quer indicar, por exemplo, no episódio da parturiente, é ainda
a força do poder demoníaco? Podemos perguntar ainda generica-
mente: por que o demônio? Antonio Candido (1971, p. 136) afirma
que ele é escolhido porque explica melhor os “mistérios inexplicá-
veis do Sertão”. Aliás, a diversidade do sertão é um componente
fundamental do romance em que se pode rastrear, de maneira tam-
bém muito fecunda, as relações aparência/realidade. O sertão faz
par com esses elementos por nós levantados — os acontecimentos
de modo geral, os causos, o pacto — e ainda com Diadorim e com
a vida jagunça.

Cuidamos a seguir — dentre esses outros aspectos também fun-
damentais para a apreensão da maneira inovadora de Guimarães
Rosa representar o mundo — de Diadorim.
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Como se não bastassem as mesclas provocadas pelo demo, o
romance conta com a presença da mulher-homem Diadorim. Se o
diabo é a causa da angústia do narrador, o amor proibido por Dia-
dorim é a do tormento do protagonista. Nos dois casos, há enga-
no e ocultação. O protagonista pensa que o pacto é uma forma de
libertação e ele é uma prisão; supõe que Diadorim seja homem e
ele é mulher. Mas as duas circunstâncias enganadoras não se equi-
valem: o amor, ainda que interdito, é positivo, inclina-se — ape-
sar de alguns momentos contrários a isto — para Eros e para a
vida. O pacto destina-se à destruição, à morte, embora o objetivo
seja também acabar com os judas, livrando o sertão do mal.

No que diz respeito à relação Riobaldo-Diadorim, as aparên-
cias iludem e não iludem, ou seja, o engano não é completo. Pode
ser que o protagonista tenha-se apaixonado pelo que intui, ou seja,
pela condição feminina que as roupas e as maneiras de ser jagun-
ças escondem. Quanto ao corpo, o que atrai Riobaldo refere-se ao
que a tradição considera como o eterno feminino. São componen-
tes do rosto — olhos e cílios, boca e nariz — que chamam sua aten-
ção, por exemplo, quando encontra Diadorim pela segunda vez:
“Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembrável das compri-
das pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho”. (Ro-
sa, 1965, pp. 107-108) Quando esperam os judas para a grande ba-
talha, o protagonista vê “Diadorim [. . .] no firme do nuto, nas
curvas da boca, em o rir dos olhos, na fina cintura; e em peito a
torta-cruz das cartucheiras”. (p. 433) Isso quanto aos aspectos ex-
teriores, todos indicativos de conformação feminina, o que o lei-
tor, de modo geral, só percebe por completo retrospectivamente.
Ainda pertencem ao universo feminino outros elementos como a
doçura e a meiguice, reiteradas pelo narrador.

Mas há aspectos tidos como viris em Diadorim — a coragem
única, o desejo explícito e extremado de vingança, a aceitação da
violência — que também atraem o protagonista. De toda manei-
ra, pode-se crer que a paixão provém da mulher escondida sob as
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roupas e a aparência de jagunço, que a sensibilidade do protago-
nista capta. Nesse caso, não teria havido engano. De fato, o ro-
mance autoriza também a pensar desse modo, ou seja, que as apa-
rências não levam ao engano, pois Riobaldo apaixona-se por
Diadorim e não por outro jagunço. Da mesma forma, pode-se en-
tender que as aparências só revelam uma parte do companheiro
de armas de Riobaldo, enganando até certo ponto. A percepção
aguçada do protagonista não é suficiente para que ele atine com a
realidade total.

Aliás, a certeza de que Diadorim é homem compõe o drama do
jagunço que ama um seu igual, vivendo num grupo em que tal sen-
timento é sobre todos reprovável. O resultado é a angústia perma-
nente, sintetizada na pergunta lancinante de Riobaldo ao descobrir
que se tratava de mulher: “será que amereci só por metade?” (Rosa,
1965, p. 453). Esse tormento alia-se à dúvida sobre a existência do
demo, impelindo-o à necessidade inescapável de contar a própria
vida para refletir sobre ela e o mundo, o sertão de todos nós.

À constatação de que a ambiguidade, a reversibilidade, a ocul-
tação e a revelação da realidade, o ser e o não ser, a duplicidade
encontram-se assentadas na obra, cabe acrescentar que a reflexão
sobre o que se apresentou até aqui — a verificação de que o demo
(como figuração de tudo o que pertence ao humano) se transfor-
ma a cada instante, de que o ser humano é e não é, de que tudo
varia — permite propor mais uma categoria entre aquelas apon-
tadas como estruturantes do romance e que é consequência delas:
a instabilidade.

De toda maneira, as categorias mencionadas, a impossibilidade
de fixar-se a verdade e a mentira, o erro e o acerto que acompa-
nham o protagonista têm levado uma parte da crítica sobre o ro-
mance a concluir que ele enfeixa a ideia de que o que enforma o
homem é a perplexidade.

Baseando-nos no romance e em Antonio Candido (1971, p.
135), que diz: “os diversos planos da ambiguidade compõem [. . .]
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uma dialética extremamente viva” que sugere “formas mais ricas
de integração do ser”, preferimos pensar que a noção de integri-
dade do ser — que comporta paradoxos — superpõe-se à de per-
plexidade. A integridade evidencia-se na convivência de opostos que
se espraia no discurso como um todo e é confirmada no final do
romance. A conclusão permite o entendimento de que o mal não
existe por si, o que existe é o homem em que tudo cabe: “Amável o
senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo não existe.
Pois não? O senhor é um homem soberano, circunspecto. Amigos
somos. Nonada. O diabo não há. É o que digo, se for. . . Existe é
homem humano. Travessia”. (Rosa, 1965, p. 460)

À frase “O diabo não há”, segue-se “se for. . .”, em que a sus-
pensão do pensamento pode ser lida como “se existir. . .”, a que se
juntam outras frases, finais e fundamentais: “Existe é homem hu-
mano. Travessia”. Portanto, existe o homem íntegro que comporta
o erro, a alegria, o mal, o bem, a mentira, o amor, o sofrimento
na sua travessia — que é o que vale —, o que só se percebe no fim,
como lemos num período do começo de Grande sertão: veredas: “Um
está sempre no escuro, só no último derradeiro é que clareiam a
sala. Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe
para a gente é no meio da travessia”. (Rosa, 1965, p. 52)

Portanto, no romance rosiano e praticamente em toda a sua
obra, a integridade do homem comporta a duplicidade, a desar-
monia, a contradição, qualidades inerentes a ele. Por isso, muitas
vezes, a relação entre a aparência e a realidade pode ser de equiva-
lência e outras, de oposição e incompatibilidade.

Pelo modo único de refletir sobre o homem e por todas as qua-
lidades ímpares de sua obra, não há nada na prosa literária brasi-
leira antes ou depois de Guimarães Rosa que se lhe possa igualar
— com a exceção já mencionada de Machado de Assis — o que
não significa que ele não tenha tido antecessores. Ademais, a visão
transcendente do mundo operada por sua obra — transcendência
que, pautada na reflexão sobre questões de ordem metafísica, não
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idealiza o homem, mas o representa em sua humanidade —, não
deixa de lado a realidade brasileira, pelo contrário, baseia-se nela.
É desse modo que suas narrativas podem ser aproximadas daque-
las de Machado de Assis que conseguem, ao mesmo tempo, tratar
de temas universais e representar as relações sociais e de poder no
Brasil do Segundo Império. São, portanto, dois momentos revo-
lucionários na literatura brasileira.
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Ao longo da produção de Guimarães Rosa, vários textos mere-
ceriam ser mencionados, neste ano de homenagens a seu cen-

tenário, para recordar seu legado, peculiar e inovador na literatu-
ra brasileira. Em tal circunstância, parece propício discutir a pre-
sença da lembrança sob diferentes ângulos nas novelas de Corpo de
baile,2  sublinhando-se que ela já se manifestara como recurso com-
positivo em certos contos de Sagarana e se revela constitutiva em
Grande sertão: veredas.

Dentre as inúmeras possibilidades pelas quais essa presença
aflora, três mostram-se particularmente expressivas: a lembrança
pessoal, a vinculada à tradição literária e a elaborada por um fio
discreto que liga as narrativas entre si, graças ao reaparecimento
de personagens, lugares ou situações, evocando, em ponto menor,
a Comédia humana de Balzac. No decorrer do ciclo novelístico, as
três interagem e se entrelaçam, marcando — em maior ou menor
grau — a fatura das sete narrativas, que têm leitura singular, mas
podem igualmente ser pensadas dentro de um conjunto, não só
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1 Algumas das ideias desenvolvidas neste ensaio já se anunciavam em meu Guima-
rães Rosa: do feminino e suas estórias. São Paulo: Fapesp-Hucitec, 2000.

2 Foram aqui utilizadas as seguintes edições: Manuelzão e Miguilim. 4.a ed. Rio de
Janeiro: J. Olympio, 1970. Noites do sertão. 4.a ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1969. No
Urubùquaquá, no Pinhém. 4.a ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1968.
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pelo espaço sertanejo no qual se inserem ou pela linguagem viva e
vertiginosa do autor, mas ainda por evocações que as articulam
entre si, sugerindo outra forma de apreendê-las.

 Desde “Campo geral”, as recordações dos narradores ou per-
sonagens impregnam as novelas.3  A personagem central, Miguilim,
vive uma infância que mescla o cotidiano do sertão e os fatos pas-
sados, a saber, a viagem com o tio para a crisma, a morte do irmão
menor, os causos ouvidos e recontados aos demais, ao lado de es-
torietas elaboradas por ele próprio. Porém, esse jogo inventivo vai
além da experiência pessoal e o leitor percebe finos diálogos com a
tradição. À guisa de exemplo, na passagem em que o menino, cas-
tigado “injustamente” pelo pai, recupera o relato feérico de João e
Maria, ele se identifica com o sofrimento (imaginário ou não) das
crianças abandonadas ou maltratadas pelos pais, incorporando à
própria vivência a tradição que perpassa diversas literaturas do
Ocidente. A lembrança reaviva sua vontade de chorar, eviden-
ciando, de certa maneira, uma narrativa ficcional e de conhecimen-
to mais amplo que sublinha as agruras cotidianas e, paralelamen-
te, as atenua, funcionando como uma espécie de reflexo catártico
de sua vida.

 Contraponto de “Campo geral” , a novela “Manuelzão” gira
em torno de um homem maduro, preso ao passado e à tentativa
de dar forma às lembranças ao construir uma capela em homena-
gem à mãe morta. A inauguração da igrejinha constitui motivo de
festa e comemoração (“memorar com”) dos habitantes do lugarejo

3 Cabe ressaltar que o próprio espaço reitera as sugestões mnêmicas que vinculam
as novelas entre si. Guimarães Rosa, em carta a seu tradutor italiano, argumenta: “A
primeira estória [Campo geral], tenho a impressão, contém, em germes, os motivos e
temas de todas as outras [do ciclo novelístico], de algum modo”. Daí ter lhe dado esse
título, com o intento de explorar “uma ambiguidade fecunda. Como lugar, ou cenário,
jamais se diz um campo geral ou o campo geral, este campo geral; no singular, a expressão
não existe. Só no plural: ‘os gerais’, ‘os campos gerais’”. Declara, assim, ter usado o
singular com o intento de desviar “o sentido para o simbólico: o de plano geral (do livro)”.
Carta de 25-XI-63, p. 58.
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e seus arredores. As reminiscências de Manuelzão resgatam igual-
mente relações conflituosas com o filho e o afeto incestuoso pela
nora, aspectos que vão configurando seu desejo, humores instá-
veis e perfil. Aos traços pessoais alia-se a tradição, graças aos rela-
tos de dois contadores de causos, Camilo e Joana Xaviel, que pe-
rambulam pela região e provocam desconfiança da comunidade,
porque marginalizados do trabalho agrário e dos costumes tradi-
cionais das famílias. Contudo a festa parece suspender essa sensa-
ção e todos se deixam levar pela magia da “fala” de ambos que criam
significativa rede fabular com um repertório cultural, a um tem-
po específico e abrangente.

Joana narra a seus ouvintes a estória da donzela guerreira na
qual o príncipe descobre que o subordinado, por quem se apaixo-
na, é uma moça travestida. O final feliz se opõe ao de Grande ser-
tão, mas obriga o leitor a recordar o romance. Paralelamente, a
“capioa” retoma e subverte o final da estorieta “A destemida”, basea-
da em “causos” exemplares a respeito do “vaqueiro que não men-
tia”, presente em várias tradições e parte da coletânea Contos tradi-
cionais do Brasil, organizada por Câmara Cascudo.4

Por sua vez, o velho Camilo revisita “O romanço do boi boni-
to”, deleitando os vaqueiros, antes da saída com a boiada, ao evo-
car a farta literatura oral concernente ao boi. Ouvinte atento, Ma-
nuelzão — ressentido por substituir o filho na condução do gado
— supera, no momento, o processo de amargura por meio da nar-
rativa que se mescla às festividades, e se dispõe a partir, declaran-
do : “A festa não é para consumir — mas para depois se lembrar. . .”

O ato de lembrar permeia também “Dão-lalalão (o devente)”.
De maneira diversa, sua personagem principal, Soropita, revisita
episódios pessoais (vividos ou não), graças a devaneios com a
mulher e ex-meretriz, Doralda, nas viagens que realiza a fim de

4 Cf. Câmara Cascudo, na coletânea Contos tradicionais do Brasil. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1997.
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escutar capítulos de uma novela radiofônica e contá-los aos mo-
radores de seu povoado. O ciúme da vida pretérita da companhei-
ra o corrói, sustentando cenas fantasmáticas que acabam interfe-
rindo em seu cotidiano, levando-o a pensar em mudar para um
vilarejo pequeno e afastado de todos com o intento de ocultar, cada
vez mais, sua mulher. As recordações de Soropita não reelaboram
suas angústias, ao contrário, giram em torno da repetição: são sem-
pre cenas vistas, por vezes de relance, no prostíbulo onde encon-
trou Doralda, contagiadas por novos voos imaginários.

Aí a tradição adentra a narrativa por duas vertentes: a primei-
ra, pela presença da radionovela, evocação de uma forma literária
controvertida, o folhetim; a segunda por intermédio de re-faturas
da Divina comédia de Dante e da Bíblia, privilegiando o “Apoca-
lipse” e o “Cântico dos cânticos”, segundo informações do próprio
Rosa em sua correspondência com Edoardo Bizzarri. Se o leitor as
seguir, encontrará termos, alusões, tons ou impressões recriadas
dos textos mencionados. Por vezes, há passagens em que as indica-
ções do autor auxiliam uma leitura comparativista, caso, por exem-
plo, do desenlace, no qual Soropita sai para matar um negro que
acredita ter sido cliente da companheira. O narrador, internali-
zando a personagem, resume: “Hora de sair sem estorvo? Os vin-
te-e-cinco. Só ele sofria, devagar, escondendo seu ser”. Nas pala-
vras esclarecedoras de Guimarães “A frase ‘Os vinte-e-cinco!’
[expressão vaga para nós, leitores] é uma lúcida indicação do re-
ferido lugar de LA DIVINA COMMEDIA. Soropita entra agora no
PURGATÓRIO (Tudo Dante)”.5

Anteriormente outra referência a Dante, sublinhada por Rosa,
antecipava o tormento crescente e algo diabólico de Soropita, se-
gundo o qual “/. . ./ o sofrimento no espírito, descido um funil esta-
va nas profundezas do demo”. A esta se acrescentam as impregnações

5 V. E. Bizzarri. João Guimarães Rosa, correspondência com seu tradutor italiano. 2.a

ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 1981, p. 53.
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da personagem, na hora da luta, frente a seu desafeto: “O preto
Iládio, belzebu, seu enxofre, poderoso amontado na besta preta”,
alusão às bestas vinculadas ao diabo do Apocalipse, conforme o
autor. Sem dúvida, a personagem vivencia interiormente cenas dan-
tescas ou apocalípticas, pois, imaginariamente, vislumbra o outro
não apenas como sabedor do segredo de Doralda, mas também
como alguém que ironiza sua dor, num contexto em que os costu-
mes são rígidos e a honra se faz crucial.

 De modo semelhante, “Cântico dos cânticos”6  surge delicada-
mente relacionado a Doralda, moça bela, vivaz e sem preconcei-
tos quanto a sua antiga profissão. Os traços bíblicos se dispersam
no texto, sem jamais perder a função em cada cena citada. Veja-se
uma das declarações de Soropita à amada, insistindo em sua ob-
sessão: “–– Todo mundo gostava de você. . . Tu é a bebida do vi-
nho. . .” ou “O envesgo dos olhos. Só sutil, ela pombeava”. As duas
frases remetem, segundo Guimarães, às passagens do Cântico “Sim
tuas carícias são mais suaves do que o vinho” “Quão bela és minha
amiga /. . ./ Os teus olhos são pombas”. A presença — ainda que
alusiva — de textos consagrados da literatura ocidental surge, rein-
ventada, em contexto sertanejo. Finamente, as palavras afloram
aqui e ali, reiterando a perturbação algo demoníaca de Soropita e
estabelecendo um contraste entre a pureza sensual de Doralda e
seu passado de meretriz. Uma vez mais, local e universal se articu-
lam para valorizar o humano.

Outra narrativa, “Buriti”, se ancora, sobretudo, em lembran-
ças femininas, trocadas entre as personagens que podem se carac-
terizar pela especularidade ou pela transgressão. Uma das filhas do
fazendeiro, Maria da Glória, aguarda a volta do amado Miguel
— o menino míope de “Campo geral”, agora adulto. A espera não
a impede de relembrar as trocas afetivas nem de querer vivenciar

6 E. Bizzarri. João Guimarães Rosa, correspondência com seu tradutor italianop, pp.
50-51.
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sua sexualidade. A cunhada, Lalinha, divide-se entre as recorda-
ções mais antigas do ex-marido e as recentes, ligadas aos encon-
tros proibidos com o sogro, provocados pela jovem. Além delas,
Dô Nhã, a feiticeira do lugar, narra as aventuras de sua mocidade,
época em que partilhou o trabalho na terra e o leito com quatro
homens, ao mesmo tempo, no “ermo dos Gerais”, recriando a or-
dem conjugal. A mulher era chamada de Dô-Nhãninha na juven-
tude, reafirmando o jogo de reflexos, graças a um nome que suge-
re ressonâncias com Lalinha — ambas em busca do próprio desejo
e em direção contrária às leis da comunidade.

Nesse universo feminino, em que o poder patriarcal tem grande
força, os traços da tradição emergem contra ele. Maria Behú, a ou-
tra filha do fazendeiro, revela-se oposta à irmã, vivendo melanco-
licamente, como se “suportasse um luto”, até sua morte prematura.
Com todas as letras, “murchara apenas antes de florir”, afirmação
sugestiva do tema do carpe-diem, implícito nas associações entre
flor, juventude, fenecimento e maneira de viver. Além disso, a temá-
tica pode ser percebida na fruição da existência de Maria da Glória
e Lalinha, que brincam, cavalgam, preservam a alegria e, em uma
cena expressiva, ao passear “pelas grandes flores do Brejão”, comen-
tam o de-floramento de uma jovem, antecipando o que ocorrerá
com Glória. Insegura quanto à volta de Miguel, a moça exige ser
desvirginada por um homem mais velho, amigo de seu pai, para
fazer-se mulher; de modo análogo, Lalinha busca desfrutar o coti-
diano, mantendo um caso amoroso com o sogro. Vinculadas à na-
tureza, com frequência as flores as configuram. Dentre vários, cito
um exemplo a respeito de cada uma: “A alegria de Maria da Glória
era risos de moça enflorescida, carecendo de amor” e as flores da
lobeira são imaginadas no “quarto perfumoso de Dona Lalinha”.

A sexualidade transgressora das mulheres de “Buriti” ora se
alia, ora se opõe às tradições da Antiguidade clássica e da Europa
cristã. Guardadas as devidas proporções de tempo, espaço e con-
texto, a estória de Dô Nhã oculta a tendência matriarcal de antigos
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sistemas agrícolas nos quais a figura feminina se dividia entre o cul-
tivo da terra e a função de sacerdotisa de “cultos ctônicos e luna-
res”.7  Por sua vez, outras personagens de “Buriti”, paradoxalmen-
te, permanecem na cozinha, a “Casa das deusas”, espécie de gineceu
onde se reúnem e comentam os acontecimentos, sugerindo resquí-
cios do antigo coro grego.

O topos do carpe-diem ressurge ainda em “A estória de Lélio e
Lina”, particularmente na figura feminina que, “Velhinha como-
-uma-flor”, usufruiu da beleza e vivenciou diferentes amores, re-
lembrando-os ao longo da vida. Ao conhecer Lélio que, no pri-
meiro encontro, a vê de costas e pensa estar diante de uma moci-
nha, ela já cria laços afetivos e, fiel aos prazeres de cada dia,
transmite-lhe experiências passadas, concordando em partir com
ele para destino incerto. Mesmo se considerando “na desflor”, ou-
tra alusão ao carpe-diem — construído de modo inverso por meio
do prefixo “des”, sugestivo de “negação” e “transformação” —, Lina
não abdica da imagem floral e da aceitação da trajetória do tem-
po: nascer, florescer e murchar com encanto. Na juventude, conta
ela, fora “rosa” e seu nome retém esse tempo: Rosalina. Sutilmente,
a personagem traz também à lembrança antigas fadas do folclore
e da literatura, seja pela impressão de Lélio que, ao escutar sua voz,
a identifica a um conto infantil, seja por sua dúbia figura: velhi-
nha e mocinha. Além de Melusina, fada que aos sábados torna-se
meio mulher meio serpente sem o conhecimento do marido, não
se pode esquecer “La fée aux miettes” de Charles Nodier, cuja mar-
ca da personagem feminina está em ser centenária, mas partilhar
o leito conjugal transfigurada em bela jovem.

Recobrar a tradição tem aqui um papel importante, pois, em-
bora algo maternal, Lina constitui o objeto afetivo substituto do
amor cortês (algo já sublinhado pela crítica), despertado em Lélio

7 V. C. A. F. Nogueira. Bruxaria e história/ as práticas mágicas do Ocidente cristão. São
Paulo. Ática (Col. Ensaios, 131), 1991, p. 30.
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pela filha do antigo patrão, motivo pelo qual o moço chega à re-
gião do Pinhém. Antes, sem rumo, ele resolvera seguir a amada,
Sinhá Linda, principiando uma longa procura amorosa, determi-
nada pela vassalagem, sem desenlace ou completude. A caracteri-
zação da moça, “pequenina, brancaflor. . .” cujos gestos evocam a
mãe do vaqueiro, aproxima-a de Lina. Mocinha e velha, Sinhá Lin-
da comporta traços inversos aos de sua sucessora e, mais, seus no-
mes as condensam. Sinhá Lin(d)a e Rosa/Lina estabelecem o início
e a continuidade da procura do amor cortês na narrativa, sem que
Lélio ignore desejos e outros laços afetivos.

O perfil do jovem comporta, sobretudo, a busca amorosa e o
gosto de aventura. Aliás, a crítica também vislumbrara nele o es-
pírito de uma personagem da Commedia dell’Arte no que concer-
ne, especificamente, ao caráter romanesco e aventureiro. Além dis-
so, seu nome (“Élio” ou “Hélio”) sugere a imagem solar e apolínea.
Não por acaso, Lina lhe diz: “Você é o sol — mas ao sol mesmo é
que a nuvem pode prejudicar. . .”. O sol para quem? Para a sábia
mulher, diante da juventude luminosa do moço, característica que
ela tenta preservar? Arguta, Lina percebe tanto a identificação en-
tre ambos, como a impossibilidade de usufruí-la o mais plenamente
possível em função da irreversibilidade temporal: “Agora que você
vem vindo, e eu já vou-m’embora. A gente contraverte”. Por sua
vez, Lélio se adapta com facilidade à fazenda na qual trabalhará.
Suas recordações centram-se no amor perdido e em confidências
de paixões recentes, porém seu intento maior não parece estar
em reconstruir tais recordações do vivido, que afloram desdobra-
das em sua meta atual, mas em perseguir a enigmática “saudade
de destino”.

Rastreando os fios da lembrança em outro nível, o espacial fa-
miliar, Lina parece ligar-se às figuras da novela “Buriti”. Ao refe-
rir-se aos antepassados, Glória menciona uma tia avó, Rosalina,
prima de sua avó e casada com o irmão do avô Faleiros. Ora, o pai
do filho de Lina, segundo ela própria, chamava-se André Faleiros.
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Os fios continuam a se entrelaçar com outras novelas, pois Tome-
zinho e Drelina de “Campo geral” habitam, agora, o Pinhém —
espaço vinculado “À estória de Lélio e Lina”, assim como Miguel
reaparece em “Buriti” e seu amigo de outrora, o menino Grivo, em
“Cara de bronze”. O vasto sertão se toca e se enreda por meio de
encontros de personagens, acentuando a ideia de que ele é, de fato,
“um mundo”, próximo e distante, sujeito a acasos e ao ritmo, si-
multaneamente, cênico e variado de um Corpo de baile.

Conforme se vê, Grivo deixa o universo infantil de “Campo ge-
ral” para desempenhar novo papel. Torna-se vaqueiro da fazenda
de “Cara de bronze”, homem velho e doente, cujo desejo é desenre-
dar e (re)atualizar os momentos pretéritos e mal solucionados da
existência. Solitário, insinua-se que fugira de seu povoado por acre-
ditar ter assassinado o pai que caíra bêbado (e não morto, con-
forme acreditara na época), após uma briga entre eles. O logro o
faz perder a noiva e enviar, anos mais tarde, Grivo para rastrear o
que lhe escapara, dando outra direção a suas lembranças.

 Durante dois anos o vaqueiro procura o “quem das coisas”,
nomeando-as, percebendo efeitos de sentidos, num trabalho poé-
tico também realizado na fazenda por seus companheiros, que dia-
logam, cantam trovas e participam de uma espécie de roteiro tea-
tral, ancorado em perguntas e dúvidas seja sobre o patrão (sempre
recluso em seu quarto), seja sobre o motivo da viagem do Grivo.
Por sua vez, Cara de Bronze espera. Jamais se entenderá porque
não fora ele mesmo, quando mais moço, investigar sua vida pre-
gressa. Agora, seriamente doente, delega a Grivo tal tarefa, talvez
pela aproximação da morte — momento fulcral para realização
do desejo. Logo, aparentemente reconstruir lembranças cabe a ou-
tros e a ele cabe o esquecimento; contudo, verso e reverso, os dois
aspectos atuam como faces da mesma moeda.

 Assim, Tadeu, o vaqueiro mais antigo da fazenda, sublinha que
Grivo está efetuando o movimento contrário ao patrão em rela-
ção ao espaço e ao tempo (do presente para o passado) e, ainda,
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pontua um aspecto fundamental à configuração de Cara de Bron-
ze, a saber, a recusa de sua origem e descendência: “Não quis fi-
lhos. Não quer pai”. Ao conhecimento de Tadeu alia-se o dos ve-
lhos do antigo povoado do patrão, detentores da recordação dos
fatos de outrora. No entanto, cumpre a um jovem articular essas
lembranças para recontar o não vivido do fazendeiro que é recons-
truído graças a associações e mediações de diferentes sujeitos. En-
tra, nesse contexto, a tradição literária. A crítica já atentou para
os diálogos textuais com Dante, Goethe e Soares Guiamar, hete-
rônimo de Rosa, apontados em notas de rodapé no decorrer da
novela. Porém, interessa aqui ressaltar alusões ou evocações de ou-
tras presenças: a das cantigas, vinculadas à oralidade, a do thea-
trum mundi e, talvez, a do romance Viagem à roda de meu quarto
de Xavier de Maistre, guardadas as diferenças de contexto e pecu-
liaridades de cada criação.

A primeira remete a temas difundidos no sertão — os canta-
res que louvam o boi ou a natureza (o buriti, por exemplo) —, a
designações de narrativas ficcionais singulares (maranduba, do
tupi “mora’ nduva = enredo, relato fantasioso”) ou, ainda, a im-
precações religiosas, legadas por diferentes povos e absorvidas pe-
los sertanejos (“ladainha”). A segunda alusão, o “theatrum mun-
di”,8  oriunda da Antiguidade pagã e de autores cristãos revisitados
na Idade Média, destaca a ideia de João de Salisbury para quem
“cada qual esquece seu papel e representa o de outrem”. Tal ideia se
mostra fulcral à novela. Os vaqueiros se reúnem e mantêm diálo-
gos nos quais criam a imagem de um terceiro — o patrão — já
que não têm acesso a ele e esse jogo os leva a inventarem trovas ou
respostas com tons poéticos, ou seja, tornam-se sujeitos de discur-
sos diversos, antecipando a participação de Grivo que assume o
papel principal, substituindo Cara de Bronze, e vivenciando parte

8. V. sobre a questão E. R. Curtius, em seu Literatura europeia e Idade Média latina.
Rio de Janeiro: MEC/INL, 1957, pp. 144-150.
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de sua vida em função do que foi investigar para o outro. Grivo
traz consigo, textualmente, “uma massa de lembranças” a ser nar-
rada com o intento de satisfazer não apenas a curiosidade dos com-
panheiros, mas também o de preencher as fendas provocadas pelo
esquecimento do patrão.

A terceira presença é um eco sub-reptício de um tema, o da
“viagem à roda do (meu ) quarto”, uma vez que, em seu confina-
mento, Cara de Bronze “sonha o perdido”, despertando, sem o sa-
ber, fantasias no grupo. Seu imaginário vai além dos limites do es-
paço em que se encerra e a metafórica viagem, realizada no interior
do próprio quarto, é a relatada por Grivo, que repovoa suas lacu-
nas temporais em razão do possível engano de juventude. Cabe ao
jovem vasculhar e interpretar o passado enquanto representante
do que o fazendeiro fora à época da suspensão de sua estória e tal
encargo engendra os devaneios explícitos dos vaqueiros e os do
Velho, suporte de toda a trama, porém jamais desvelados.

Sem dúvida, a situação das personagens principais só pode con-
figurar-se pela mescla do teatro e da poesia, pois exige a encena-
ção dos demais para dar conta do lirismo amoroso não saborea-
do pelo fazendeiro no momento certo. Todavia, parece que Grivo
soube aproveitar a experiência do outro não apenas por ter cum-
prido a tarefa demandada graças às “palavras muito trazidas”, como
pela sugestão que fica no ar quando lhe perguntam: “Ficou noivo
por lá, então? E ele retruca “Sempre-noivo. . .”, resposta ambígua
e especular, já que Cara de Bronze permanece refugiado em seus
domínios, mas igualmente “sempre-noivo”.

A última leitura, “O recado do morro”, ganha aqui maior es-
paço porque parece ser a narrativa mais intrincada em relação aos
fios da lembrança ao estabelecer uma cadeia verbal entre várias
personagens que se encarregam de passar às outras o recado do
morro da Garça, recebido por Malaquias, alcunhado Gorgulho e
habitante de uma gruta. Primeiro transmissor dos sete recadeiros
que ampliam e/ou alteram a mensagem após escutá-la, caracteri-
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za-se, análogo aos demais, pela pouca importância que a comuni-
dade lhe confere.

Sua “fala”, próxima à dos outros seis, é literalmente pensada
por Pedro Orósio, personagem principal, “enxadeiro”, namorador
e guia de uma comitiva no sertão, como maluqueiras ou poetagem. . .
Constantemente assaltado pela dúvida entre voltar para os “seus
Gerais” ou ficar onde está e continuar suas conquistas amorosas, o
moço provoca ciúme em sete amigos que planejam matá-lo à trai-
ção. É esse o eixo do recado que vai se estruturando mediante uma
lógica diversa, criada por sujeitos fora do cotidiano e das normas
preestabelecidas. Solitários, andarilhos, marginalizados, configu-
ram modos distintos de perceber o universo. Malaquias narra os
dizeres do morro a seu irmão Zacarias (o Catraz) — também mora-
dor de caverna — que os propaga ao menino Joãozezim, responsá-
vel pela transmissão ao Guégue, gago e “bobo da fazenda”, que os
repassa ao beato Nominedomine e este à comunidade no meio da
qual se encontra o Coletor, obsedado por números, até chegar a
Laudelim, lírico organizador do recado em canção.

A crítica tem interpretado a novela a partir de duas viagens, a
geográfica e a verbal9 e ressaltado o caráter telúrico de Pedro (pe-
dra) Orósio (“oros/montanha” e “ósio/escolhido”) em oposição aos
astros, uma vez que tanto as fazendas por onde passam, como seus
“amigos” comportam nomes de planetas.10  Em entrevista ao tra-
dutor italiano, é o próprio Rosa que propõe tal leitura ao pedir
que seja mantido o “aspecto planetário ou de correspondências as-
trológicas”11 dos nomes próprios, discriminando-os explicitamente.

9 Cf. B. Prado Júnior. O destino cifrado; linguagem e existência em Guimarães Rosa:
alguns ensaios. São Paulo: Max Limonad, 1985 e J. M. Wisnik. Recado da viagem. In:
Scripta, n.o 1. Belo Horizonte: PUC Minas, 1997.

10 V. , entre outros, M. Capovilla. O recado do morro. In: Revista do livro. 6 (25), Rio
de Janeiro, mar. 1964; A. M. Machado em seu Recado do nome: leitura de Guimarães Rosa
à luz do nome de seus personagens. São Paulo: Martins Fontes, 1991 e H. Vilhena em seu A
raiz da alma. São Paulo: Edusp, 1992.

11 Cf. E. Bizzarri, op. cit., p. 54.
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Entretanto, o olhar aqui busca outro ângulo. A construção do
recado até sua composição poética, forma que acorda Pedro
Orósio para a trama de seu destino, traz à luz uma terceira via-
gem: a da lembrança. A mensagem, endereçada e ignorada pelo
guia desde o princípio, transfigura-se sempre em sua presença. Ele
ouve as falas, mas não as escuta nem percebe que é o objeto e o
destinatário delas, corroborando a ideia de Lacan, segundo a qual
o sujeito segue cegamente a rota do simbólico (o recado) que
determina seus atos, acertos, deslizes e sorte12 e, mais, ao moço não
interessa “saber” a intensidade do incômodo que provoca em seus
companheiros. Ironicamente, um dos pilares do texto está no (não)
saber de cada personagem; outro na escuta e lembrança dos re-
cadeiros, que escolhem transmitir aquilo que lhes diz respeito, pre-
servando o recorte ancorado no que registram, por meio de signi-
ficantes recorrentes, tornando as “falas”, incoerentes à primeira
vista, detentoras de traços de seus desejos. Na ciranda mnêmica,
insistem “rei, morte à traição, caveira, História Sagrada” etc. que,
originários na fala individual, cedem lugar a versos e música de
alcance coletivo.

A passagem da oralidade prosaica à poética pode configurar
novo ritual; o recado não se deslocará mais de modo desconexo e
volátil, conforme o desejo de cada receptor, mas ganhará estrutu-
ra “permanente”, dentro de outra lógica, responsável por seu pros-
seguimento na comunidade e para além dela. Sua organização, em
acordo com o código linguístico estabelecido, não suprirá o des-
locamento que se manterá de maneira diversa (ainda interpretati-
va e mais reflexiva) sem abolir afetos e identificações. Pedro o re-
cebe dessa forma e deixa-se tocar por ela; o leitor também participa
da cadeia — primeiro como espectador das transformações, recep-
ções, e fatura artística, depois como novo elo a transmitir a men-
sagem, recriada liricamente, a seus pares.

12 V. J. Lacan. Écrits, 1. Paris: Seuil (Col. Points, 5), 1966.
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Recobrando algo do pensamento lacaniano no seminário so-
bre “A carta roubada” de Poe,13  o recado passa de boca em boca e
ilumina os portadores no exato momento em que cada um “fala”,
permitindo que aflorem como sujeitos (das lembranças pessoais e
culturais e de desejos “ignorados”), esvanecendo-se em seguida. Os
sete mensageiros recebem, falam e “são falados” pelo recado, pois
com suas interferências e acréscimos, verbalizam, analogicamente,
marcas inconscientes de suas estórias singulares até alcançarem o
alvo previsto e decretado desde o início da novela: Pedro Orósio.
Para ele, o recado ganhará sentido de vida e morte, concretizando
o caso anunciado nas primeiras linhas e, ainda conforme elas, ras-
treado pelo “avesso”, modo de revelação da “verdade” , responsá-
vel por relances de algo oculto na estória de cada recadeiro que
detém (precariamente) e desloca tal verdade.

Como no jogo do “passa-anel”, o recado do morro é endereça-
do a Pedro, mas ressoa nos demais. Sem dúvida, ele é o receptor
que, ao ouvi-lo de maneira diferenciada (uma vez que Laudelim
lhe dá “no vivo da [sua] estória cantada”), decodifica-o e se salva.
Vale assinalar que as personagens-mensageiras não entendem o que
ouvem, mas reagem, adotando, diante das falas, atitudes de recu-
sa, dúvida ou confirmação e, o mais expressivo, respondem a elas,
construindo novos sentidos. Em outros termos, o recado segue um
fluxo contínuo, resguardando o fio da lembrança pessoal e o da
tradição que se ancora na “oralidade”/escrita, mais especificamen-
te na prosa e na lírica.

 Maluqueiras, poetagem. . . afirmara Pedro no princípio e nes-
sa consideração desdenhosa instaura-se a “verdade” a ser reconhe-
cida por ele próprio no final. De Gorgulho ao cantador Laudelim
Pulgapé, o (não) saber de sua estória percorre a viagem e a narra-
tiva. A frase inicial — Sem que bem se saiba, conseguiu-se rastrear
pelo avesso um caso de vida e de morte /. . ./ — já antecipa o

13 Ibidem.
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desenlace. Pedaços de sua estória singular se sobrepõem, desper-
tando curiosidade em alguns, comoção em outros, até explodirem
na cantiga, mescla de lembranças particulares e bíblicas. Outras
tradições se inserem na caracterização das personagens, reafirman-
do o legado cultural disseminado textualmente. À guisa de exem-
plo, ao escutar os versos de Laudelim, seo Alquist cita explicita-
mente o Saxo Grammaticus, mais precisamente a saga de Hrolf
Kraki, rei nórdico também morto à traição.

Entretanto, as evocações bíblicas merecem aqui olhar privile-
giado porque atravessam os recados de cabo a rabo, a começar por
Malaquias, “mensageiro de Deus” no Velho Testamento e primeiro
a mencionar o elemento sagrado a ser revisitado e reelaborado por
todos. Cabe transcrever as palavras “arrastadas” do estranho “an-
darilho” e articuladas — como um “costume de quem morava so-
zinho e sozinho necessitasse de falar” — diante do guia que “entra-
va repentino num imaginamento”:

— Que que disse? Del-rei, ô demo! Má hora, esse Morro áspa-
ro, só se é de satanaz, ho!
Pois — olhe — que vir gritar recado que ninguém não pediu:
é de tremer as peles. . . Por mim,
não encomendei aviso, nem quero ser favoroso. . . Del-rei, Del-
rei, que eu cá é que não
arrecebo dessas conversas, pelo similhante! Destino, quem mar-
ca é Deus, seus Apóstolos! E
que toque de caixa? É festa? Só se for morte de alguém. . . Mor-
te à traição, foi que ele
Morro disse. Com a caveira, de noite, feito História Sagrada,
del-rei, del-rei!.

Conforme se observa, a fala do “velhouco”, fracionada e com-
posta por associações livres (recurso constante nos dizeres dos re-
cadeiros) configura-se uma espécie de resposta indignada ao que o
perturba, sem intenção clara de entender ou divulgar a mensagem
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— única a se constituir por si mesma, embora haja ouvintes. Na
mesma direção, retruca ele: “/. . ./ e daí, aquele Morro vem gritar
recado?! Quer falar, fala: não escuto /. . ./”. Tal postura é a de Pedro
ao longo da novela e ambos se encontram, nessa passagem preci-
sa, envolvidos em um alheamento peculiar, esquecidos de seu en-
torno. Além disso, Gorgulho reconhece a montanha como “simi-
lhante”, cabendo ressaltar que sua alcunha comporta a acepção de
“fragmentos de rocha”. Cria-se aí uma cadeia especular de identifi-
cações, sugerindo a pergunta: tal receptor — o primeiro, é impor-
tante ressaltar — não poderia ser lido como duplo do morro e,
por extensão, de Pedro (“um exagero de homem-boi, um homão
desses, tão alto que um morro /. . ./”), cujo nome também contém
sentidos vinculados ao espaço em cena? Cabe ainda a questão: não
seria Malaquias um dos desdobramentos do guia no que concerne
à negação de algo (não) sabido sobre si próprio que, metaforica-
mente, ganha forma nos dizeres do recadeiro? Deslocado da co-
munidade, Gorgulho consistiria no elo inicial de uma verdade in-
consciente que aflora de diversos modos, privilegiando uma fala
desarticulada à primeira vista, porém portadora de associações res-
ponsáveis pela criação poética que esbarra no divino?

Daí decorreria uma das funções textuais do diálogo com a His-
tória Sagrada, lembrança fundamental do Verbo que se faz a par-
tir do “nada”, tornando o divino muito próximo ao trabalho poé-
tico realizado por Laudelim. E, ainda, o saber bíblico comporta
tanto o aspecto profético — fundamental já que se trata de uma
narrativa ancorada na ideia de revelação — como traços líricos e
épicos rearticulados na canção, depois da passagem pela fala apa-
rentemente “desarranjada” dos transmissores do recado. Em resu-
mo, palavra, Imaginário (e aí se inclui a cultura) e experiências de
diferentes sujeitos interagem nas custosas etapas da elaboração ar-
tística, a um tempo fictícia e verdadeira.

 Assim, as relações intersubjetivas incorporam curiosidade, re-
cordação e afetos. No jogo repetitivo das contestações, Malaquias
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relata a seu irmão mais novo, Zacarias (em hebraico “Javé se re-
cordou”), o incômodo episódio gerado pelo morro. Menos arcai-
co, Zacarias/ Catraz encontra o mesmo grupo viageiro em uma
fazenda e, “alembrado” do que o irmão lhe contara, repassa a men-
sagem, alterando-a. Dentre seus ouvintes está o menino Joãozezim
que, curioso e buscando “saber” o sentido do recado, o transmite
ao Guégue. O menino, “desapoderado, como se tivesse aprendido
só na memória”, mantém e transforma os dados. Ao escutá-lo, Gué-
gue nada entende, mas dá seguimento à ciranda ao deparar com
um novo receptor, um velho a anunciar o fim do mundo, com voz
cavernosa: “Bendito o que vem in nomine Domine”. Tal saudação
acaba por nomeá-lo; ele é designado Nomindome/Nominedomi-
ne. À sua maneira, Guégue expõe o recado com o objetivo de sa-
ber se “É o fim-do-mundo?”. Seu ouvinte responde ser o começo
desse fim e vê aí um índice a mais de suas pregações, agora levadas
para a igreja do povoado. Em meio a inúmeras mudanças, Nomin-
dome transforma Catraz na figura bíblica de Caifaz (“o que deci-
de a morte de Jesus”). Um dos que o escutam é o Coletor — perso-
nagem obcecada por contas — que enumera os sujeitos da estória,
mistura números aos fatos, insistindo nos sete soldados fidalgos e
guerreiros da “História Sagrada” (alusão ao Apocalipse?).

 Por fim, o cantador Laudelim ouve o recado, sombrio inicial-
mente, iluminado depois. À semelhança de Gorgulho, a perso-
nagem (outro duplo de Pedro?) se deixa absorver por seus pensa-
mentos e, desistindo de um compromisso com o enxadeiro, cria a
canção a ser escutada e entendida pelo amigo-namorador como
sua própria estória e possível destino. Reitera-se a cadeia de signi-
ficantes “rei, traição, morte, caveira, destino, elementos sagrados”,
em outra ordem sintática que, aliás, sempre se alterou nas falas dos
mensageiros. Agora, a expressão História Sagrada cede lugar a
eventos bíblicos reelaborados. A canção se vale de traços narrati-
vos, dentro da lógica estabelecida, sem abdicar do lirismo, além
de preservar o diálogo seja com a tradição, seja com a (des)ordem
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dos dizeres preparadores de tal forma poética. Algumas de suas pas-
sagens podem descortinar algo desse trabalho de apropriação que
percorre “todo o viajar” e é suspenso no instante da saída de Pedro
para ser concluído enquanto prosa, pois o desenlace da trama cabe
a Pedro, destinatário e sujeito da estória “cantada”:

 Quando o rei era menino
 Já tinha espada na mão
 E a bandeira do Divino
 Com o signo-de-salomão.
 Mas Deus marcou seu destino:
 De passar por traição

 Doze guerreiros somaram
 Pra servirem suas leis
 –– ganharam prendas de ouro
 Usaram nomes de reis.
 Sete deles mais valiam:
 Dos doze eram um mais seis. . .

 Mas, um dia, veio a Morte
 Vestida de Embaixador:
 chegou da banda do norte
 e com toque de tambor.
 Disse ao Rei: –– A tua sorte
 Pode mais que o teu valor?

 /. . . . . . . . . . . ./

 Um falou para os outros seis
 e os sete com um pensamento:
 –– A sina do Rei é a morte,
 temos de tomar assento. . .
 Beijaram suas sete espadas,
 produziram juramento.
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Captada, a cantiga faz Pedro reverter sua sorte, lutar com
os sete traidores e, “pulando de estrela em estrela”, retornar aos
Gerais. Conforme se vê, as lembranças constroem uma comple-
xa rede que contém um saber sobre a personagem principal, saber
que se modifica a cada reinvenção do recado, mas que mantém
uma verdade, só compreendida por Pedro, a quem ela diz respei-
to. Sem dúvida, a constatação de Lacan, segundo a qual a verdade
se manifesta em “uma estrutura de ficção” se afina à existência
da personagem e a arte se faz, uma vez mais, objeto e lugar de
desejos que deslizam incessantemente. De maneira sagaz, Rosa tran-
ça os fios do cotidiano com os da tradição, mesclando a ideia de
destino estabelecido e a autonomia do sujeito na escolha de sua
trajetória.

 Se, em “O recado do morro”, as lembranças tiveram a função
de construir uma estória pessoal até que ela ganhasse vida pela arte
e pudesse, então, ser assimilada por seu destinatário, o autor mi-
neiro soube, no conjunto de Corpo de Baile, reelaborar fantasmas
e experiências de suas personagens, misturando-os a casos orais e/
ou folclóricos, textos literários e/ou canônicos, discurso poético e/
ou prosaico etc. também dependentes de lembranças alheias e
contínuas. Respeitando a função específica dessa articulação em
cada novela, pode-se dizer que, ao trazer para dentro do sertão o
que está além dele, Guimarães Rosa o amplia, justificando sua
renomada frase de que o “sertão é o mundo” e nos inserindo nesse
universo.

 O autor soube perceber, na elaboração da lembrança, traços
de seu próprio trabalho compositivo. Fundamentalmente constru-
ção, ela tanto mistura tempos e imagens como os desmancha, en-
cenando traços do passado que retorna reinventado e desenca-
deado pelo presente que o absorve e, paralelamente, lhe atribui
sentidos inesperados. Ora, esse é também um dos modos de a ficção
aqui discutida ganhar forma, sempre permeada por misturas, de-
senredos, ações, expedientes, diálogos com a tradição, recursos
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que re-propõem novas leituras do passado. Em síntese, o processo
da lembrança e a escrita de Rosa confluem para um ponto: ambos
retomam o (des)conhecido e o subvertem em diferentes níveis.
Igualmente análoga à lembrança, sustentada por imagem e verbo,
a literatura rosiana cria uma linguagem desconexa e, paradoxal-
mente, lógica; linguagem revitalizada, inventiva e reveladora, res-
ponsável por um dos maiores marcos de mudança de nossa litera-
tura.
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[. . .] pienso que la buena prosa es aquella que trae consigo iluminaciones
continuas. Cuanto más iluminaciones, más veces el lector siente que lo
que está escrito allí él lo ha sentido, o lo sentía oscuramente y eso se lo
pone en evidencia, se lo revela. Eso es para mí el objetivo de la literatura.

— JJ Saer Entrevista a Puro Cuento (n.o 11, jul.-ago. 1988)

Quando Juan José Saer diz iluminações, está empregando o ter
mo em sentido metafórico. Mas a metáfora, em poesia, deve,

paradoxalmente, ser lida em forma literal, como afirma Todorov
(1972). Forçando a afirmativa de Saer, tomo iluminações à letra,
acrescento vozes e leio, em alguns contos de Saer, Borges, e Osman
Lins, o trabalho da matéria fônica, da matéria visual, e das evoca-
ções (imagens) de luz e som.

Para este trabalho comparativo, escolho alguns poucos con-
tos, apenas como exemplos: “Lembrança” (Os gestos, 1957), “O pás-
saro transparente” (Nove Novena, 1966) de Osman Lins1 ; “Funes
el memorioso” (Ficciones, 1944), “El aleph” (El aleph, 1949) , de Bor-
ges2 ; e “Palo y hueso” (Palo y hueso, 1965), de JJ Saer.3  O recurso,
porém, é utilizado por estes autores na sua obra narrativa toda.

ILUMINAÇÕES E VOZES:
OSMAN LINS, JUAN JOSÉ SAER,  JORGE LUIS BORGES

GRACIELA CARIELLO
Universidade de Rosario
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1 Osman Lins (Vitória de Santo Antão, Pernambuco, 1924-São Paulo, 1978)
2 Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Genebra, 1986)
3 Juan José Saer (Serodino, Santa Fe, Argentina, 1937-Paris, 2005)

.
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Devo, antes de tudo, esclarecer algumas questões sobre a compa-
ração entre estes escritores, fundamentalmente no que diz respeito a
Osman Lins e Saer. Há muito de comum entre estes dois autores,
que justificaria a decisão de ambas as obras serem lidas compara-
tivamente. O vínculo com a literatura francesa não é a menor das
razões, a chancela de imitadores, seguidores ou devedores do obje-
tivismo, ou novo romance francês, não será uma razão menor. Am-
bos conseguiram, no entanto, com suas próprias obras, e com o
acréscimo das leituras críticas que sobre elas foram feitas, se liberta-
rem dessa chancela, e hoje ninguém mais duvidaria do peso inova-
dor que os dois autores têm nas suas literaturas. No caso de Osman,
devo mencionar o brilhante trabalho de Sandra Nitrini (1987). No
tocante a Saer, para a mesma época (1986) María Teresa Gramuglio
afirmava a diferença de sua narrativa com o novo romance, desde
que nos seus textos existe um envolvimento do sujeito (sujeito da
visão e da narração ao mesmo tempo), e a linguagem, como media-
ção entre sujeito e objeto, penetra nos objetos até a desagregação
para lhes arrancar o sentido. Não sei se o mesmo reconhecimento
é recebido por eles no resto da América Latina. No nosso país, Argenti-
na, um crítico que reconhece o valor de ambas as obras é Piglia. Hoje,
o que todos os críticos não podemos menos que valorizar, é o apor-
te que ambos os escritores fizeram a suas literaturas e, de certo modo,
no mesmo sentido: uma renovação da linguagem da narrativa.

Comparar Saer com Borges tem o interesse do inevitável, de
um lado, e do insólito também: ler comparativamente o crítico com
o criticado (no sentido de leitura crítica) e, talvez, o discípulo com
o mestre. Não que Saer tenha sido discípulo confesso de Borges,
mas todo narrador da segunda metade do século 20 tem e, nor-
malmente, reconhece, alguma dívida com Borges; todos escrevem
(escrevemos) desde, com ou contra Borges. E isso, ele reconhecia.

No entanto, não é do seu lugar na literatura, nem da crítica,
que este trabalho pretende falar, mas de um procedimento que faz
parte da poética dos três, embora com diferentes manifestações.
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Trata-se do trabalho com a palavra como matéria poética, ainda
na ficção, na narrativa, na prosa. Desse trabalho, focalizo, nos con-
tos mencionados, a narração por meio do recurso da luz e dos
sons. Os narradores osmanianos e saerianos espacializam o relato
por meio desse recurso. Borges, de um outro ponto de vista, des-
cortina no tempo o que os outros dois abrem no espaço. Todos os
três lutam contra a linearidade da língua ante a espacialidade do
universo perseguido.

Sabemos que os narradores osmanianos, ubíquos e aperspec-
tívicos, constroem o espaço em procura da totalidade cósmica;
sabe-se também que os narradores saerianos encenam a palavra
no espaço em busca da iluminação poética e os borgianos inda-
gam o tempo e o espaço, reformulando sucessivas vezes a escrita
do palimpsesto. Pretendo agora mostrar que em todos os três au-
tores, os narradores não apenas referencializam a luz e o som. Eles
valem-se do recurso poético da imagem sonora e visual, lumínica,
para narrar, para construir a narração. O recurso da luz e do som
não tem, como na narrativa realista, o objetivo da verossimilhan-
ça, para produzir o efeito de real por meio de descrições, nem é
simples ornamentação retórica, mas um traço próprio da poesia
transferido para produzir a prosa narrativa. O recurso adquire não
o valor acessório que costuma ter na prosa, mas aquele fundamen-
tal de fazer avançar o relato, dado que o relato já não mais é cons-
truído como um enredo relatado, mas como um acontecimento ilu-
minado, nos dois sentidos que, neles, este termo atinge: aquilo que
recebe luz, mas também aquilo que é esclarecido. E poderia acres-
centar um sentido que as três obras podem suportar: o texto que
tem iluminuras. Apenas, devemos esclarecer que essas iluminuras
nunca são mero ornamento, como Sandra Nitrini explica muito
bem para a escrita osmaniana, e eu alargaria às outras duas.

O recurso constrói a narrativa toda de “Palo y hueso”, de Saer.
Apenas vou me deter em duas partes do extenso relato, quase que
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novela, que trata — mas o enredo não é o mais significativo desse
relato nem de nenhum dos relatos saerianos — do triângulo amo-
roso constituído por um pai velho, o seu filho moço, e uma mu-
lher adolescente que o pai leva para o barraco, no interior, na bei-
ra do rio, onde pai e filho moram, pobremente. Essas partes são o
começo e o desfecho. Tal como o texto aparece na edição de Nar-
raciones 2 (1983), há uma diagramação que separa o corpo do conto
de uma espécie de prólogo, escrito com uma margem maior, que é
como a moldura, paródia ou atualização de formas tradicionais:
contar o que foi contado ao narrador: “Esto fue contado. . .” Mos-
tra-se, nele, como, enquanto a sombra do crepúsculo e o seu silên-
cio crescem, no momento em que não há nada — “no hay luz, ni
oscuridad, ni gritos, ni nada” — desde o nada, nasce o conto: “Así
que transmitimos tanto lo escuchado como lo supuesto”.

O corpo do conto começa na penumbra, e o que o persona-
gem sabe — como o narrador, no prólogo diz “supimos” —, sabe
pela voz. Como o narrador conta o que ouviu contar, assim o con-
to conta o que o personagem ouve. A primeira frase do conto diz:
“Echado en el catre (era de noche), Domingo oía la voz incesante
del viejo Arce aproximándose al rancho”. Nessa frase, o emprego
dos sons contribui para a construção da imagem, como a poesia
faz. A aliteração dos sons sibilantes fricativos e africados (esses e
ches) reproduz o som da palavra indistinta, surda e confusa profe-
rida pela voz reconhecível. Através do que ouve, o personagem
sabe: “Por la voz, Domingo supo que el viejo había estado toman-
do. . .” Através dessa voz, recortada sobre o silêncio, o persona-
gem vê: “Domingo pensaba viendo ‘ahora salta el zanjón’, ‘ahora
cruza el alambrado’” e sabe que alguém silencioso o acompanha.
Será a mulher, mas isso ainda ele não sabe. Depois da voz, percebe
os passos: “Comenzó a oír los pasos. . .”. Finalmente aparece a fi-
gura que já foi vista pelo som, mas ainda é apenas como um espes-
samento de sombra sobre luz: “La pequeña y oscilante figura apa-
reció en la puerta, resaltando sobre la grisácea claridad lunar del
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exterior”. No encontro de matéria fônica e visual (luz / sombra;
som / silêncio) é que a poesia tem lugar. Nesse encontro, o relato
acontece não como ação no tempo, mas como imagem. A ação, se
ela existe, não é a história de pai e filho enfrentados por causa de
uma mulher, mas uma transformação da matéria poética, a trans-
figuração da voz (som), e da luz (iluminações) em sentido.

Comparemos com o começo de um famoso conto de Borges,
“Funes el memorioso”. O relato começa: “Lo recuerdo”, e imedia-
tamente o narrador se desculpa por “pronunciar ese verbo sagra-
do”. Diz pronunciar, e sugere uma narração oral. Pede desculpa, mas
reitera: por quatro vezes mais pronuncia esse verbo, no começo de
cada oração. Nesta série de lembranças de Funes, com que dese-
nha o personagem no seu texto, a última é a lembrança da voz.
Essa a lembrança mais clara: ”Recuerdo claramente su voz”. Por
meio da sinestesia que provoca um dos sentidos do adjetivo de que
se origina claramente, podemos sentir que a lembrança é ilumina-
da. Como no texto de Saer, é a voz que traz à memória (do perso-
nagem e do narrador) a imagem do outro. Mas em Borges, pri-
meiro é a lembrança da voz, e só nas últimas páginas, em que o
narrador conta a sua visita e o encontro com o personagem, rela-
ta a percepção da voz. No conto de Saer, por meio dessa voz, o per-
sonagem vê: pensa vendo. A ação de o outro personagem chegar e
se apresentar à sua vista é precedida pelo som. Mas o som “ilumi-
na” a visão interior do personagem. No conto de Borges, também
a voz do personagem precede sua vista, e também o contexto é a
escuridão, sentida aqui como mais completa: “[. . .] la oscuridad
pudo parecerme total”. Logo a seguir: “Oí de pronto la alta y bur-
lona voz de Ireneo”. Como em Saer, a voz vem da escuridão. Do
mesmo modo que no conto de Saer, em que o filho “no entendía
las palabras”, a voz de Ireneo Funes é percebida indistintamente,
apesar de o narrador perceber a língua que fala: “Esa voz hablaba
en latín; esa voz (que venía de la oscuridad) articulaba con moro-
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so deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las síla-
bas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía indescifra-
bles. . .”. A voz é uma ressonância no escuro, indecifrável. Depois,
o personagem convida o narrador a entrar. Mas o narrador afir-
ma não ter visto seu rosto até o amanhecer. Só lembra o brilho do
cigarro que Funes fumava, e disso também não tem certeza: “creo
rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. Iluminação fugaz,
e voz persistente, no relato prodigioso da memória total do per-
sonagem, que o narrador sintetiza: a memória de Funes é, no tem-
po, o que o aleph no espaço. “La voz de Funes, desde la oscuridad,
seguía hablando.”

Voltemos a “Palo y hueso”, de Saer. O final (o encontro final
do conto, a aceitação do que estava presente desde o começo, a
relação do filho com a moça, que finalmente o pai aceita) é narra-
do apenas como um jogo de olhares. A aceitação não é dita, mas
por cima do diálogo que fala de uma outra coisa (futuras ações,
futuras condutas) é o olhar que fala da aceitação. Esse olhar circu-
la fechando o círculo, que estava fechado desde o começo, que o
conto aparenta abrir e só percorre para voltar sobre si mesmo,
para o iluminar. Círculo que aparenta ser um triângulo (amoro-
so), que se traça entre pai e filho, onde ela não é vértice mas centro:
o olhar passa por cima dela para chegar do pai ao filho: “Domin-
go lo miró” . . . “El viejo lo miró por un momento. Después miró
a Rosa”. Finalmente: “Miró a Domingo por encima de Rosa”. Logo
depois desse último olhar, do pai para o filho, por cima da mu-
lher, é o pai que fala e o conto acaba com essas palavras: “— Ape-
nitas pare de llover y haga buen tiempo — dijo — vamos a hacer
la galería”. Fala de um propósito longamente adiado, que tem a
ver com a presença de uma mulher na casa, e também nega o ou-
tro propósito, o do filho abandonar a casa para ir à cidade. No
final (como no começo) a única voz que se ouve é a do Pai, mas
agora escreveríamos com P maiúsculo, pois tem força de lei. Todo
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ele visual, esse final arremata, novamente, com a voz fazendo sen-
tir a sua força. É a voz, não apenas o significado das palavras, que
constrói o sentido desse final.

Vejamos agora o último conto de Os gestos, de Osman Lins,
que é precisamente um surto da memória do protagonista. É a lem-
brança que volta, para atormentar o sujeito. Ele não a compreen-
de, e recalca a interpretação, que fica, assim, por conta do leitor.
“Lembrança” é isso mesmo: o relato impossível de uma lembran-
ça. Impossível porque nunca o protagonista terá a certeza de que
essa lembrança não seja una artimanha de sua imaginação. O que
faz estranha a lembrança não é a confusão, mas, pelo contrário, a
nitidez. Nunca saberemos, nos diz sutilmente a reflexão que se ani-
nha neste conto, se aquilo que recordamos é o que aconteceu. Sem-
pre será, acrescenta o leitor, aquilo que narrador e leitor construí-
mos como relato, em uma cumplicidade suspeita. O narrador de
“Lembrança” se vê, atrás no tempo, menino enfastiado em dia de
chuva, “baladeira no cinto, descalço, bolso cheio de pedras”. “Vejo-
-me à cozinha [. . .]. Minha mãe, na sala, ensinava a cartilha a Isa-
bel, que repetia as palavras”. O narrador faz saber ao leitor, atra-
vés da imagem do menino na cozinha, que ele ouvia as palavras de
personagens que não via. A situação é a mesma dos relatos de Bor-
ges e Saer, mas, no de Osman, a voz não provém da escuridão, mas
de um outro ponto do espaço. Avançando o relato, poucas linhas
depois, menciona as vozes, situadas nesse outro espaço. Primeiro é
a mãe que reage por um som produzido por ele, que jogando uma
pedra bate numa bacia: “a voz de minha mãe veio da sala, inda-
gadora”. Depois, reatada a lição, chega a voz da irmã: “a voz inco-
lor de Isabel era um eco triste, repetindo as palavras que minha
mãe lhe ensinava”. Voz indagadora, a voz da mãe tem aqui a força
que em Saer tinha a do pai, figura da lei. Há, também, de certo
modo, um triângulo: filho, mãe, irmã. O menino sentia desagra-
do pela mansidão da irmã, e o narrador afirma “naquela hora,
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aborreceu-me a exatidão com que acompanhava a leitura, imitan-
do até as inflexões da minha mãe”. A ação narrada a seguir conju-
ga movimento o voz: “Pus-me a correr, cantando, aos gritos”. Mais
tarde, ao sair, a chuva já passada, é a voz de um canário que entra
em cena. “Quando piou, lembra-me que me sentei à mesa e fiquei
espiando-o”. Depois da lembrança do som, e como que convocada
por ela, aquela da visão. Desde o presente de enunciação, o agora
(supomos) adulto narrador, não consegue recordar o que se pas-
sou em seu espírito. Narra a partir daí a cena: o menino “com os
ouvidos atentos à voz de minha mãe e à de minha irmã” soltando
o canário; o gato, não de todo ameaçador, alcançado tangencial-
mente pela pedra lançada sem verdadeiro motivo, a vista do caná-
rio “contente, a cauda em leque, o papo amarelo, mancha tenta-
dora, frágil, a desafiar-me ou atrair-me”. Depois, o menino aponta
com sua arma, lança o tiro, o canário cai. Isto, narrado com aquela
marca do definitivo que os relatos no pretérito perfeito têm: “e o
pássaro caiu”. Antes desse final, há uma iluminação: “um cintilar
de gotas de água”. Depois, uma voz, o grito do menino, e um mo-
vimento: “Dei um grito, saí correndo pelo quintal molhado”. O re-
lato do desfecho, como nos outros dois, se faz através de imagens
de luz e som. Como um epílogo, o último parágrafo denuncia um
adormecimento da memória, e o despertar “com o vulto de uma
prima” que se introduz na cama, “pretextando almas do outro
mundo”, com os pés descalços, insinuando o encontro sexual. Uma
imagem, ao aproximar esses pés descalços dos próprios pés des-
calços do menino, que talvez, pensamos ao chegar a este ponto
final, tenha sido na verdade já rapaz, púbere, é que produz o efei-
to de sentido.

O pássaro de “Lembrança” é retomado e transformado em “O
pássaro transparente” de Nove novena. Este primeiro relato do livro
se inicia com a imagem de um menino olhando um gato pela jane-
la da cozinha. A cena toda lembra o último conto de Os gestos. Só
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que agora o menino (temos certeza da idade: “oito anos”) no dis-
curso indireto livre, se dirige ao gato e lhe anuncia um futuro em
que se transformará em adulto que, diferente do silencioso felino,
fará soar seus passos e sua voz. São dois parágrafos, e no terceiro,
um corte abrupto do relato nos leva a uma outra cena: agora o
homem adulto está observando pela janela de um trem, refletindo
sobre as mudanças de sua vida.

A narração é toda feita com uma técnica cinematográfica de
corte e montagem. Somos nós, leitores, que reconstruímos a his-
tória dessa criança voluntariosa que vira adulto cruel e inclemen-
te, depois de passar por uma juventude de fracasso e aceitação das
normas de um pai de que será continuação. A memória tem seu
papel no relato: a cena no trem, do adulto lembrando do menino
que foi, e refletindo nas mudanças de sua vida, abre o espaço para
as outras lembranças, até a lembrança final que não fecha, mas
abre, com uma interrogação sobre as próprias decisões, a reflexão
do personagem.

Observemos como o relato, poeticamente, baseia-se nas ima-
gens de luz e som. A primeira imagem, visual, da criança, inclui
elementos de brilho e claridade, se bem que alguns no sentido me-
tafórico: “cabelo fino, claro”. “Brilham, no rosto, revérberos de aba-
fada e colérica altivez”. Nas palavras que o menino dirige ao gato,
o som e a voz são imaginados como símbolo da força desejada e
anunciada, em contraposição ao silêncio do outro: “[. . .] és um
silêncio andando. Eu, quando crescer, meu bater de calcanhar no
chão será como trovões. Gritarei bem alto, voz de sinos”. A dife-
rença entre os sonhos de poder e força do menino e a realidade
que o tempo marcou com sua passagem não é relatada como se-
quência de ações, mas mostrada como imagem poética: “Pulveri-
zados o gato e seu perfil, é inútil buscar, na face desse homem, exaus-
ta, emoldurada pela janela do trem, os traços do menino. Seus
cabelos escuros começam a embranquecer. . .”. A descrição conti-
nua, e acaba: “Os sapatos não brilham”. Essa falta de brilho con-
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densa o relato todo. É apenas um detalhe do mais exterior, suas
roupas; mas também daquilo que recobre a base de sua figura hu-
mana, os pés (que, no conto anterior, estavam descalços). No me-
nino, era o rosto que brilhava: a parte sempre nua, exposta, da
figura, a parte superior dela, a que expressa e representa o pró-
prio espírito. A contraposição forte entre “Brilham, no rosto, re-
vérberos. . .” e “. . . os sapatos não brilham” é já a síntese do que
será o relato.

O conto todo vai se descortinando pelo recurso da ilumina-
ção e da voz. É a luz que define a realidade mesquinha e ao mesmo
tempo cheia de riqueza material em que o homem cai: “A luz da
sala é amarela e pastosa”. Como no relato de Saer, a voz do pai é a
voz da lei. Na morte do pai, é a perda dessa voz que se celebra:
“Há muitos anos queria vê-lo assim, as vontades cortadas, sem po-
der, sem voz autoritária”. Essa voz tinha sido resistida, negada, mas
finalmente obedecida, seguida, apropriada: “Sou o continuador, o
submisso, o filho. O pai”.

O pássaro, agora, é o símbolo do poder luminoso do artista.
É o quadro que uma mulher, também ela luminosa como sua obra,
elabora. Essa mulher é a que ele não escolhe, porque aceita a elei-
ção interessada imposta pelo pai. O pássaro transparente, no qua-
dro, voando entre outros pássaros, deixa ver seu coração. No re-
encontro com a mulher, é o brilho que marca, também, a diferença.
“Tinha um dente de ouro. A pele é menos brilhante; não os olhos”,
o narrador descreve no reencontro. “Ela sorri, seu dente de ouro
brilhando à luz do poste”, diz na evocação do encontro na época
do namoro adolescente. O brilho significa e relata o que no tem-
po aconteceu: o brilho dela permanece, ela foi quem realizou o
sonho, não ele. O dente de ouro, permanência do seu espírito ado-
lescente; a pele menos brilhante, testemunha da passagem do
tempo; o brilho dos olhos, sua realidade de artista. Ela pinta, por
isso é que são os olhos, o instrumento da sua arte, que brilham.
O relato, concentrado nas sutis mudanças do brilho, vale-se de
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um recurso poético, a imagem visual, não só para descrever, mas
para narrar.

O primeiro relato da nova série re-elabora, deste modo, a ima-
gem do pássaro abatido no último conto da primeira série. Des-
dobra a imagem e o pássaro transparente que exibe o coração, e
que será novamente re-elaborado no pássaro de pássaros de Ava-
lovara, narra a possibilidade luminosa da criação.

No conto “El aleph”, de Borges, o recurso da imagem poética é
empregado precisamente para resolver um problema irresolúvel
da narrativa: narrar a simultaneidade. Trata-se do momento em
que o personagem vê o Aleph, esse ponto do espaço que contém
todos os pontos. O narrador anuncia: “Arribo, ahora, al inefable
centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor”.
A impossibilidade é da ordem da linguagem. “Todo lenguaje es un
alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?” Menciono, só
de passagem, que entre os emblemas que alguns místicos empre-
gam para significar a divindade, o narrador alude a um persa que
fala de um pássaro que é todos os pássaros. Não posso deixar de
lembrar Avalovara. . . Mas isso é objeto de uma outra leitura.

Vejamos a construção narrativa que se prepara para transfor-
mar em poesia aquilo que o relato não pode resolver. “El proble-
ma central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un
conjunto infinito”. “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogeré”. A solução é poética: a enumeração será incompleta, mas
suas figuras sugerem a totalidade. A poesia é a única linguagem
capaz de tentar nomear o inefável. Basicamente, se vale da figura
da repetição anafórica (falo aqui da anáfora retórica): o martelar
do verbo “vi”, e seu objeto, constituindo a figura do paralelismo,
que sugere precisamente dizer com o mesmo (a estrutura) o outro

12 abralic cariello.p65 30/6/2011, 16:38222



223ILUMINAÇÕES E VOZES: OSMAN LINS, JJ SAER, JORGE LUIS BORGES

(o sentido). Emprega também o ritmo, as metáforas, a polissemia.
Mas, e isso é que aproxima este dos outros contos que venho com-
parando, esses recursos poéticos que o conto emprega para narrar
o inenarrável, começam também por uma iluminação. O primei-
ro que o personagem vê, é luz: “vi una pequeña esfera tornasola-
da, de casi intolerable fulgor”.

A voz, neste conto, tem também seu lugar: é a voz do outro
personagem, o pedante e profuso poeta Carlos Argentino Daneri,
possuidor do Aleph, que lê para o personagem Borges estrofes
pomposas de seu absurdo poema “La tierra”. Contrariamente ao
narrador do conto, este ridículo poeta pretende fazer mesmo a des-
crição total do planeta. No momento em que vai perder o seu
Aleph, situado no porão de sua casa, que vai ser demolida, telefo-
na para o narrador, desesperado. O narrador diz: “no identifiqué
su voz, al principio”. Pela voz, percebe-se aparentemente a tristeza
e a ira: “Con tristeza e con ira balbuceó. . .”. Mas trata-se de um
poeta pretensioso e superficial. O narrador descobre a falsidade
de seu estilo empolado, ostentação formal sem verdadeira poe-
sia, nem verdadeiro sentimento, quando Daneri fala no telefone:
“— ¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la
calle Garay —” O narrador emprega um verbo muito significati-
vo: “repitió”, e acrescenta: “quizá olvidando su pesar en la melo-
día”. Assinalando a prosódia da frase, o modo em que Daneri repete
as palavras, o narrador insinua que para o pretenso poeta é mais
importante essa construção formal que o sentido que pretende
transmitir. Por contraposição, no narrador que se vale do recurso
da poesia, vemos esse emprego da matéria formal das palavras
como autêntico processo para resolver aquilo que o atormenta: a
necessidade que o escritor tem de expressar o infinito universo com
os recursos limitados da linguagem. Longe de pretender dar conta
do infinito com a multiplicação exagerada e pomposa, lança mão
da síntese poética. Precisamente aquilo que Funes o memorioso era
incapaz de fazer. Depois do desfecho e antes do epílogo ou “Posdata”,
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o narrador, aliviado, afirma: “Felizmente, al cabo de unas noches
de insomnio, me trabajó otra vez el olvido”.

Voltemos mais uma vez a “Funes el memorioso”. O texto é todo
construído com a lembrança da voz de Funes, e só no final de rela-
to, é que o rosto do memorioso se oferece à vista do narrador,
quando a luz do amanhecer entra no quarto. Ante essa visão, é
sua juventude, em contraposição monstruosa com sua monumen-
talidade e antiguidade, que destaca. Espera-se que seja um velho,
mas Borges apresenta a atrocidade lógica, mais um oximoro bor-
giano, de um jovem que lembra a totalidade das coisas. E a cons-
ciência de que cada palavra e cada gesto do narrador em diálogo
com o memorioso se gravavam nessa memória. O que o narrador
de “Funes el memorioso” faz ante “el temor de multiplicar adema-
nes inútiles”, é realizar o único gesto que não é inútil: escreve sua
lembrança. Para fazer, terá esquecido algo, mas também algo terá
lembrado: essa é a diferença, o diferente no múltiplo, isso é a escri-
ta. Como no Aleph: “Algo, sin embargo, recogeré”. Esse algo, que
no esquecimento é recolhido, é o que na poesia constitui o âmago
da imagem.

Osman Lins (retomando uma frase de Fernando Pessoa) disse
acerca de Marinheiro de primeira viagem: “Escrever é esquecer”. Em
Borges, e também em Saer, vemos que, para escrever, é necessário
esquecer. Mas, antes, é necessário lembrar. Isso é que, na escrita
poética, o jogo de iluminações e vozes faz: traçar sobre a memó-
ria, com o pincel do esquecimento, as letras que serão finalmente
os traços do sentido. O que estes três autores conseguiram realizar
é um deslocamento de recurso e função: transferido da poesia para
a prosa narrativa, resulta no duplo jogo de imagem poética e nar-
ração. Narrar como quem escreve um poema, narrar com a
linguagem da poesia, essa que tenta, e às vezes consegue, falar do
inefável.
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respirer, toi poème invisible
pur échange perpetuél contre cet être mien
de tout l’espace du monde. Contrepesée
où moi-même à moi même rythmiquement
j’adiens

— Rilke

As voltas de Osman Lins ao gesto inaugural do ato de escrever
dizem respeito tanto à escrita quanto à sua origem. Um gesto

escritor em Osman Lins se constrói, entre outras coisas, a partir das
inscrições pela mão humana na pedra, antes da concretização da
palavra em relevo, remontando à própria matéria originária de
que é feita: “argila antes do sopro”. Materializando-se do ato de
insuflar o seu espírito através da fala, a palavra é o “sopro na argi-
la”.1  Mistura caótica de água e terra da qual nasce o artefato mate-
rial, a escultura ou a imagem, concretização moderna e profana
do fantasma recalcado de um mundo sagrado, a palavra entra no
mundo testemunhando, narrativa oral, como um artefato huma-
no que deixa suas imperfeições impressas, como ficam as mãos na
produção de um vaso de argila.2  Esta imagem benjaminiana para
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O SOPRO DA IMAGEM NA PALAVRA

ANA LUIZA AN D R A D E
Universidade Federal de Santa Catarina
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1 Refiro-me tanto às palavras famosas de Osman Lins em “Retábulo de Santa Joana
Carolina” (Nove, Novena) quanto ao título do livro organizado por Hugo Almeida por
elas inspirado: O sopro na argila (São Paulo: Nankin, 2004).
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o ato de narrar antigo é muito conhecida. No entanto o sopro no
barro, ou seja, o sopro com referência à matéria de Osman Lins,é
anterior ao sopro da palavra propriamente dita. Joana Carolina in-
corpora o sopro da palavra ao sopro da imagem em “Retábulo de
Santa Joana Carolina”. Aí a palavra reencarnada nos testemunhos
de sua passagem pelo mundo se manifesta em milagres cotidianos,
destacando-se em baixos-relevos misteriosos como imagens de um
mundo profano e arcaico.

Por outro lado, o sopro da palavra, de dentro para fora, fun-
damenta a cura psicanalítica. E ainda, o sopro da imagem no so-
nho ou o sintoma que ele precisa interrogar como tal, participa
da metapsicologia da palavra e da imagem, do sintoma e do so-
nho, e se reorienta de acordo com uma economia simbólica (como
diz Freud) ou significante (como diz Lacan) que dariam conta, até
certo ponto, do mais além do que se pode descobrir no que acon-
tece. Didi-Huberman fala em voltar a um regime de aparição ou ao
“conteúdo da imagem — e, parte daí e do movimento dramático
do sonho — que se destituem por trás de um conteúdo puramente
thymico” mencionando a propósito que o verbo thymiaô designa a
ação de exalar a fumaça: um ato de ar, em suma. Esta fumaça cul-
tural e cultuada, por excelência, se reconhece na queima de perfu-
mes ou nos sacrifícios de oferendas. Como figura natural é indis-
sociável da precedente: a do sangue escorrido do animal morto,
ou do inimigo morto em combate que continua, por um momen-
to, a fumar sobre o sol. O thymos substancia o ato. Designa a psi-
ché ela mesma, não tanto como lugar separado do corpo ou qual-
quer parte em seu centro, mas enquanto sua matéria vital em
movimento. A psiché seria, pois, a matéria orgânica do sopro: prin-
cípio de vida, princípio dos afetos e do desejo, princípio mesmo

2 Walter Benjamin. O narrador Welimir Leskovar. Magia e técnica arte e política.
Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas, vol 1. Trad. Sergio Paulo
Rouanet. Pref. Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1994.

13 abralic andrade.p65 30/6/2011, 16:39227



228 ANA LUIZA ANDRADE

da inteligência e da vontade. Se thymos denota também o coração
é porque para os antigos gregos a respiração se faz neste órgão tanto
quanto nos pulmões: “À sua entrada, o ar é frio, mas à saída, quen-
te, por causa de seu contato com o calor deste órgão (do cora-
ção)”3  Eis por que a respiração e a pulsação são inseparáveis num
mesmo conceito de sopro, a ser compreendido como lugar dialéti-
co, operação de troca entre a matéria sangue e a matéria espírito.

O sopro que liga palavra e imagem, sangue e espírito, ator e
autor, escritor e artista em Osman Lins, respira um tempo de troca
incessante entre a “via passada” e a “por vir”, na sobrevivência e no
desejo que nasce, movimento fluido do ar ao qual Benjamin se re-
feriu através de gestos pelos quais somos atores, gestos nunca me-
lhor desenhados do que na pedra dos túmulos, nunca melhor des-
critos que nos textos trágicos ou épicos.4  Os gestos de Osman Lins
reacendem fumaças adormecidas na gesta antiga. Didi-Huberman
relembra, muito a propósito, o psicanalista Pierre Fédida, por ter
reencontrado no épos grego uma capacidade exemplar de “reins-
taurar o memorável”. No épos, com efeito, passam o gesto tanto
quanto a gesta, o sopro da memória sensorial tanto quanto a nar-
ração histórica dos acontecimentos. Assim também o gesto escritor
em Osman Lins, vai fazê-lo passar entre outros, por gestos de per-
sonagens como os de Joana Carolina, contados por gestos teste-
munhais, ou seja, a narração indireta, no baixo-relevo do retábu-
lo, tanto quanto pelos gestos silenciosos do velho André, em seu
luto de palavras, na narrativa “Os gestos”, ou por Bernardo, cuja
gesta no romance O fiel e a pedra rememora a Eneida, epopeia de
Virgílio, até chegar a uma síntese gestual em Avalovara, por mos-
trar então os próprios percursos do escritor, já cartografados em
Guerra sem testemunhas. Osman Lins vai levar às últimas conse-

3 Didi-Huberman segue a sugestão de Binswanger em seu texto inaugural sobre Le
rêve et l’existence, apud Didi-Huberman, Gestes d’air et de Pierre: corps, parole, souffle,
image.Paris: Minuit, 2005, p. 37.

4 Ibidem, pp. 40-41.
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quências os gestos das escritoras Julia Enone e de Maria de França
em A rainha dos cárceres da Grécia. Vale lembrar que, na segunda
edição de Os gestos, em uma introdução cujo título é “O outro ges-
to”, Osman Lins reitera que pretende, “não alheio à voz de Aristó-
teles, fundir num instante único, privilegiado, os fios de cada bre-
ve composição, como se todo o passado ali se adensasse”.5

Antes de tudo, é a morte das palavras no velho André que sal-
va ou potencializa os gestos na narrativa de mesmo nome. Aos
olhos testemunhais do velho, a visão de uma imagem em movi-
mento se regenera pelos gestos da passagem de menina a moça de
sua neta quando ela penteia os cabelos no espelho: os gestos se tor-
nam vivos perante o velho, e substituem o poder das antigas pala-
vras. É assim que o velho André recupera o potencial da imagem
como leitor de gestos, e que o sopro da palavra encontra o gesto
escritor no seu testemunho entendido como lugar dialético: foi pre-
ciso que o gesto novo (a imagem) tomasse vida através do velho
(a palavra testemunhal do gesto escritor) para que fizesse sentido.
Em Guerra sem testemunhas Osman Lins faz uma distinção impor-
tante entre o gesto ritual “cujo verdadeiro sentido se perdeu” do
“gesto vivo, compreendido”, na análoga distinção correspondente
entre o esquema e o plano do escritor.6

Porém, quando falta o sopro da memória, vem a morte. Proust
morreu de asma nervosa. Como Benjamin bem percebeu, ele co-
loca a sua doença a seu próprio serviço, seu modo de respirar afe-
tando as lembranças, sendo o ar mais que o veículo, o portador
da palavra.7  Assim também, a busca pelo ar, nos sonhos de voo de
Osman Lins, vem através da imagem aérea do pássaro, desde o
primeiro Bonagásaro em sua primeira composição “Exercício de

5 In: O outro gesto, introdução a Os gestos. Contos. 2.a ed. Sâo Paulo: Melhoramen-
tos, 1975, p. 5.

6 OsmanLins. Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condição e a realidade social. São
Paulo: Atica, 1974, p. 60.

7 Didi-Huberman. Gestes d’air et de Pierre: corps, parole, souffle, imagem, p. 14.
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imaginação”, se desenha mais preciso em “O pássaro transparen-
te”, aparece no sonho do menino empinador de papagaios de “Pen-
tágono de Hahn”, e se multiplica na “nuvem de pássaros” em Ava-
lovara. Claro que ainda se deve considerar a força teórica do ar
que se levanta do folhear de um livro, tão valorizado no ensaio /
documento Guerra sem testemunhas, ou através mesmo de um gesto
escritor e leitor, soprado desde então de um para outro autor/lei-
tor/personagem em Rainha dos cárceres da Grécia. Evidentemente
que a visão da palavra é também auditiva, onomatopaica, num
mesmo sopro de ar: pássaro, bonagásaro, avalovara, cárceres, ar.

Em “Domingo de Páscoa”, narrativa que Lins chamou de “no-
vela” publicada pela primeira vez na revista Status n.o 47 em abril
de 1978,8  e portanto, três meses antes da sua morte, há referências
explícitas a diversos gestos de escritor em diferentes momentos de
sua obra nos fragmentos que a compõem. Trata-se de uma narra-
tiva cifrada como nas imagens de um sonho. Gestos de ar e pedra
parecem sintetizar aí uma busca artística que remete a lugares de
sonho e ao mesmo tempo, funerários. A palavra falta à imagem
do sonho, ela está ausente, esquecida em uma narração que ainda
busca designá-la, depois de muito tempo passado. Mas esta falta é
justamente o espaço deixado por uma sorte de empresa fugaz. Seu
lugar — móvel, aéreo, turbulento — é o sopro da voz, assim como
o lugar deste sonho foi o sopro da imagem. Em “Domingo de Pás-
coa”, para além da leitura sagrada em memória de uma morte ri-
tualística cristã, seria possível a releitura profana da morte de um

8 Domingo de Páscoa novela publicada pela primeira vez na revista Status, n.o 45,
1978. Foi reeditada em 1982 no volume A South American Trilogy, Universidade do Texas,
Austin, organizada por Luis Ramos Garcia. A novela foi então traduzida em edição
bilíngue por Fred P. Ellison e Ana Luiza Andrade, e introduzida por Julieta de Godoy
Ladeira. Nesta introdução a escritora e segunda esposa de Osman Lins atesta sobre o fato
de ele não saber de sua morte próxima ao escrever esta novela, ainda que ela possa ser
entendida como um pressentimento. Ainda há uma outra reedição de Domingo de Pás-
coa, a utilizada aqui. In: Travessia 33, revista de literatura. Ilha de Santa Catarina: Univer-
sidade Federal de Santa Catarina, ago.-dez., 1996, pp. 120-131.
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cristo (um judeu russo em tempos de guerra fria) ocorrida aciden-
talmente em um hotel turístico de Guarapari, mas que, ao ser re-
encenada, extrapola seu próprio espaço/tempo e se torna matéria
de narração ressuscitada e comum aos meios de produção como
gesto sem fim:9  escrita, pintura, escultura, cinema, teatro.

A alusão à arte em sua passagem de um culto sagrado a um
culto profano, às suas mortes históricas, assim como ao seu multi-
facetamento, ou seja, à sua diversidade e à singularidade de suas
musas,10  parecem ser registros notáveis neste texto.11  Inclusive, ao
ser reatuada por cristos desconhecidos, em “Domingo de Páscoa”
a própria morte surge modernamente em sua clandestinidade do
pós-guerra. De fato, este cristo mais atual lembrado por Osman
Lins parece ressurgir socialmente nos meios violentos de hoje, por
mortes análogas àquelas em série, dos campos de concentração,
como tão bem rememora Giorgio Agamben.12  E, diga-se de passa-
gem, o hotel balneário de Guarapari onde isto se passa, concentra
realmente um campo de ação violento. Com efeito, o cristo de Lins
é um artista que lembra muito o Andrei Rublev, pintor russo que
dá nome ao filme de 1966 do cineasta Andrei Tarkovski, para quem
“o artista existe porque o mundo não é perfeito. A arte seria des-
necessária se o fosse. A arte nasce de um mundo mal projetado”.

Por outro lado, desde a projeção de um mundo na arte das
cavernas de Lascaux reflete a imagem na superfície da pedra com o
gesto humano inaugural artístico, análogo ao de Osman Lins ao
buscar uma “aurora de imagens”: traça o animal em sua realidade

9 Giorgio Agamben. Mezzi senza fine. Note sulla política. Torino: Bollati Boringhieri, 1996.
10 Jean-Luc Nancy. Las musas. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2008.

Neste livro, o autor defende a pluralidade das artes como o contágio e o transporte das musas.
11 Após assistir algumas das aulas de Osman Lins sobre arte e literatura ministradas

em Marília, transcritas por uma orientanda da Prof.a Dr.a Sandra Nitrini, Elisabete Marin
Ribas, na homenagem prestada ao escritor na Abralic de 2008 foi possível constatar a
preocupação do escritor em relacionar as artes plásticas, a música e a literatura. As
imagens das cavernas de Lascaux fazem parte destas aulas.

12 Giorgio Agamben. Quel que queda de Auschwitz. L’Archivo e il testimone (Homo
Sacer III). Torino: Bollati Boringhieri, 2002.
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separada, desconectada de seu uso: não uma presença, mas o seu
vestígio ou seu nascimento.13  Neste sentido, foi Bataille que discri-
minou o jogo e o trabalho nessas imagens, ou o erotismo, associa-
do ao nascimento, e a reprodução que, incessantemente, repara os
estragos da morte.14  A obra de arte surge então como uma trans-
formação do trabalho em jogo:

Estas cavernas eran oscuros santuários, debilmente ilumi-
nados por antorchas; en verdad, las pinturas debían producir
mágicamente la muerte de los animales y de la caza que repre-
sentaban. Pero su belleza animal y fascinante,  olvidada durante
milénios, siempre ha tenido un sentido principal: el sentido de
la seducción y de la pasión, del juego maravillado, del juego
que suspende el aliento y que contiene el deseo de éxito.

Na novela de Lins, desde o início, uma tensão se estabelece en-
tre a natureza como fonte de vida e o ambiente artificial do hotel,
entre os velhos, que se acercam da morte, e os jovens, apegados à
vida, em suas relações análogas à infância, à arte e à cultura. Num
diálogo entre os personagens Leskovar, o judeu russo, e Canoas,
escritor e enfermeiro, a importância cultural da arte estatuária gre-
ga na ilha de Delos, por exemplo, se contrasta em sua própria flu-
tuação oceânica com a proibição temporária de mortes e nasci-
mentos humanos em seu território:15  as estátuas gregas que uma
vez habitaram de “imortalidade temporária” a ilha de Delos são

13 Jean-Luc Nancy. Pintura en la gruta. Las Musas. Buenos Aires: Amorrortu, 2008,
p. 107.

14 Georges Bataille. La consciencia de la muerte. Las lágrimas de Eros. Trad. David
Fernández. Barcelona: Tusquets, 2007, p. 62.

15 Depois da Guerra do Peloponeso (de acordo com um oráculo) os atenienses
decretaram uma segunda purificação de Delos no inverno de 426 a.C. Não só eram os
delianos proibidos de morrer na ilha sagrada, eles também não podiam dar à luz; mais
ainda, todos os túmulos da ilha foram abertos e os conteúdos removidos para uma vala
comum em Reneia, conhecida como “vala purificadora”. In: Photini Zaphiropoulou.
Delos Monuments and Museum. Athens, Greece: Kreene, 1983.
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ameaçadas de extinção, assim como uma “natural” dizimação das
aves de arribação torna seus números cada vez menores ao chegar
finalmente ao Egito. A morte ameaça a natureza assim como a arte,
na relação moderna com a cultura na era da reprodutibilidade téc-
nica.16  Ambas lutam para sobreviver na memória, enquanto suas
leituras diferem anacronicamente em culturas e tempos diversos.

É significante que a narrativa descreva a passagem de um do-
mingo de ressurreição cristã tradicional, a um domingo qualquer,
de jogo profano e artístico, o que surge parenteticamente na for-
ma infantil de uma tela fantasiosa a refletir, na parede, um zooló-
gico análogo ao dos animais pintados nas cavernas enquanto au-
rora de imagens artísticas. Parece que aí se recupera o momento
infantil de fascínio artístico desenvolvido no escritor, enquanto, em
outros momentos, existe a ameaça da sombra repressiva do esque-
cimento mais atual da arte em uma cultura de massas. Existe pois,
de um lado, uma preocupação com o anacronismo artístico, com
as mudanças no próprio tecido das representações artísticas, e de
outro, esta se reflete nas mudanças de um corpus osmaniano en-
quanto subtexto arquivado, quando gestos, sonhos, cenas inusita-
das e familiares de outros textos do artista, emergem na monta-
gem do texto.

Paradoxalmente, as leituras parecem chocar-se: entre a leitura
de uma arte que se imortalizava na Grécia, e a sua leitura moderna,
composta de imortalidade e efemeridade, segundo o Baudelaire
leitor das passagens do século XIX para o XX,17  há uma diferença
de acordo com a percepção de suas etapas técnicas, desde os meios
de produção de cultos primitivos, à palavra como instrumento da

16 Walter Benjamin. A arte na era da reprodutibilidade técnica. Magia e técnica arte
e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas, vol. 1. Trad.
Sergio Paulo Rouanet. Pref. Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1994.

17 Walter Benjamin. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Obras
escolhidas, vol. III. Trad. José Martins Barbosa & Hemerson Alves Batista. São Paulo:
Brasiliense, 1989.
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escrita, às fotos e telas de cinema. De um lado radicalmente oposto,
porém surpreendentemente próximo ao buscar imagens primor-
diais, Lins volta, em sua última narrativa, às origens artísticas rupes-
tres dos desenhos primitivos através de um gesto manual cujos efei-
tos de luz e sombra evocam bichos, contra um lençol iluminado,
qual deslumbrantes lanternas mágicas, anunciadoras do cinema:

[ A parede não é inteiramente branca e sim com desenhos
verdes, losangos do tamanho de ervilhas, riscos verticais e fo-
lhas. Isso tornava ainda mais atraentes, mais vivas, as sombras
que alguém fazia com as mãos. Agitam-se as orelhas do assus-
tado Coelho. O Cão sem língua abre muitas vezes a boca e late.
Voa o Pássaro, voa. O Macaco: seu rígido perfil. Levanta-se,
longa, a garganta da Ema, bico interrogatório. O limitado zo-
ológico de sombra me diverte. Mas quem, quem, com luz, mãos
e parede, me fez tão feliz?]

Em “Domingo de Páscoa” o ambiente inculto e bárbaro, ca-
racterístico do fim das civilizações, ameaça tanto os velhos ao se
cobrirem com as areias cosméticas e renovadoras de Guarapari,
lembrando imagens de barro, esperançosos de uma cura ou um
rejuvenescimento natural, como os jovens e bárbaros turistas in-
vasores. Estes são continuamente ameaçados por um perigo de se-
gunda natureza: o de máquinas fabricadas principalmente desde o
século anterior, que, a exemplo do zepelim Hindenburg, na catas-
trófica cena grotescamente similar à das torres gêmeas de Nova Yor-
que, filmada durante o ocorrido incêndio, ressurge na tela da tele-
visão do hotel do Espírito Santo de “Domingo de Páscoa” como
um prenúncio de mau agouro e uma lembrança: a de ser uma das
primeiras catástrofes coletivas causadas pelo avanço da técnica.
Com efeito, o Hindenburg, cuja construção, como a cadeira de ro-
das da personagem Narcélia, obra do progresso humano, assinala
a diferença de um século XIX ainda marcado pelos “efeitos da na-
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tureza” de catástrofes como o Vesúvio, e o XX, marcado pelo de-
vir-maquínico do homem com o trabalho industrial, levando-o
tanto a produzir armamentos autodestrutivos como a bomba nu-
clear em tempos de guerra fria, como a fabricar próteses benéficas
para incapacitados.

Representando um ser híbrido que reúne energias orgânicas e
inorgânicas, a figura da personagem Narcélia, narcotizada e solar,
em sua condição de paralítica em cadeira de rodas, lembra uma
estátua morta mas é figura viva, uma síntese “meio-humana e meio-
-mineral”(estátua e gente?) que evoca tanto a Gradiva-Zoé de Jen-
sen, romancista do século XIX que tanto fascinou Freud levando-
-o a escrever sobre os seus “delírios e sonhos”,18  como também evoca
as figuras que dançam ao vento esculpidas na pedra, as Aurai per-
sonificações de deusas do vento feitas de sopro e esculpidas no már-
more, comentadas por Didi-Huberman em seus Gestos de ar e pe-
dra. Em seu devir-máquina e em seu devir-animal, condição do fim
da modernidade recorrente nos textos de Lins, Narcélia, humana
e desumana, símbolo e circunstância, corpórea e incorpórea, arte-
sanato engenhoso e engenharia industrial, dureza pedregosa e vi-
sionarismo aéreo, é imagem sonhada e sonhadora, expressando
convivências conflitantes do texto com a cultura de seu tempo as-
sim como com a arte moderna em geral. A natureza funcional e
disfuncional de Narcélia articula a matéria da imagem ao tempo dos
mortos, coincidindo a uma “obra de sepultura”. A personagem Nar-
célia prefigura a morte do próprio autor Osman Lins. 19

Porém, esta figura fantasmagórica de Osman Lins, dupla desde
o início, tem a sua circulação dependente dos cuidados cosméticos

18 Ana Luiza Andrade. Delírios, sonhos e gestos freudianos na última narrativa de
Osman Lins. In: Interfaces em psicanálise e escrita. Org. Beatriz Guimarães & Fernando
Aguiar. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2008, pp. 87-100.

19 Julieta de Godoy Ladeira. Hidden Facets in the Work of Osman Lins. Translated
by Fred Ellison & Ana Luiza Andrade. Introdução a Domingo de Páscoa Ed. Luis Ramos-
-Garcia. Austin, Texas: Studia Hispanica Editors, 1982.
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de seu enfermeiro, responsável por “remediar” o mecanismo de sua
produção. Esta função “clínica” de um farmakos que se sobrepõe à
do escritor hoje em dia, coincide também à figura do analista,
quem, perante a doença atrofiante de consumo, doença social nar-
cotizante correspondente ao meio corpo da palavra em Narc-élia,
cuida dela procurando renovar sua organicidade natural corpó-
rea, restabelecer as conexões de seu sensorial danificado ao lubrifi-
car suas rodas e regenerar sua técnica locomotora, ação que se equi-
para à do cosmético que ela usa no rosto. Ele parece, assim, exercer
um certo controle sobre o devir-máquina de Narcélia.

Como bem percebe Pierre Fédida em “O sopro indistinto da
imagem”, com relação à mudez da imagem face a si mesma:

A imagem não reflete nem pensa nada pois ela é uma lem-
brança encobridora de uma visão que, privada de palavra, está
desprovida de olhar. Como se a imagem se tornasse, por um
instante, o rosto de uma visão que não o vê. Ocorre que face
ao estrangeiro, o mudo torna o rosto autista. Como um rosto
pode, assim, ser o espelho de alguém?20

Fantasmagórica em seu “sopro indistinto” Narcélia tem uma
fala coextensiva à fala dos mortos. Ela própria representa em sua
forma “o corpo fantasmagórico de uma escritura impossível de se
ler”: seu rosto e voz são os da fala reminiscente, “fala cujo passado
é anacrônico, subtraído de qualquer horizonte de interioridade do
presente consciente”.21  Daí que o papel do enfermeiro-escritor-ana-
lista, é o de saber “que tais seres fantasmagóricos perturbam o cur-
so de um relato e atrapalham o representável: seu único suporte
— o destinatário desaparecido — é o vazio da fala aberta para sua

20 Pierre Fédida. O sítio do estrangeiro a situação psicanalítica. Trad. Eliana Borges
Pereira Leite et alii. Revisão Monica Seincman. São Paulo: Escuta, 1996, p. 176.

21 Ibidem, p. 177.
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respiração. [. . .] A imagem impõe sua potência de epos até nas ate-
nuações de voz”. 22

 Como diria Pierre Fédida, trata-se, na verdade, de um aspec-
to (no sentido que o grego dá a este termo)23  que está no fundo da
garganta da linguagem, sua noite. A imagem comportaria então
uma estranha técnica de destruição: produzir no mais obscuro a
visão plástica esclarecedora, efetuar uma superfície do fundo.24  En-
tende-se assim que, na novela de Lins, a luz da lua contrasta-se à
luz néon, o mar à piscina, e os ambientes naturais como as areias,
o céu, o mar, aos desnaturalizados, como o do hotel balneário. O
artificial e o natural funcionam como a antiga justaposição da vida
à morte, da noite ao dia, sobrepondo os respectivos cuidados, a
fertilização semeadora à lubrificação da máquina na passagem dos
ritos de renovação antigos às novas modas efêmeras, e, ao mes-
mo tempo, na sua interface, a fragilização e a vulnerabilidade
propensos, em ambos os casos, (até certo ponto)ao imprevisível
acaso da morte.

Assim, ao serem assinalados com uma “auréola negra”, os dois
— Canoas o escritor, e Leskóvar, o judeu russo — identificam-se
como os sectários de uma ordem antiga em extinção. Já o corpo
de Narcélia, como uma concretização da citação de Baudelaire so-
bre a arte, em suas duas metades, a viva ou orgânica, eterna em
suas energias proféticas, e a morta, ou efêmera na sua frágil condi-
ção, reflete em seus olhos estrábicos em x o cruzamento do tempo
presente, dividido entre um passado de tradição, um presente tran-
sitório e um futuro visionário em seu poder profético, xamanísti-
co. Ela prediz que o judeu será vítima de um “acaso” que encobre o
crime do assassinato, no apagamento recalcado do rito sagrado.

22 Ibidem, pp. 177-178.
23 Lugar da imanência das temporalidades tornadas silenciosas pela superfície da

imagem. Ibidem, p. 181.
24 Ibidem, p. 176.
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Narcélia reformula então o “trabalho do sonho” sob o ângulo psí-
quico, sensorial, uma visão autista endógena e vidente, paradoxal,
que, com olhos apagados de adormecida, toca os mortos. Sua vi-
dência mesma é devida a esse toque.

A auréola negra que assinala os “eleitos” na novela de Lins, pa-
rece aludir a este outro sentido “mortífero” cultural, referindo-se à
própria desauratização da arte. Mas a morte do valor de culto da
gesta cristã se substitui, modernamente, com as técnicas de repro-
duções artísticas. Elas afetam o gesto escritor, segundo o próprio
Osman Lins, de modo a matar o “eu” que escreve. Ele agora “é es-
crito”, “o espectro do autor dando lugar a um ser imaginário, di-
versamente constituído”.25  Como objeto de arte, consequentemente,
a palavra se desterritorializa de seus usos, pelo seu esvaziamento
sígnico até virar literalmente, uma “carcaça podre”.26  Talvez o sen-
tido último da páscoa esteja no potencial da ressurreição: ao ser
redescoberto, o sopro artístico desenterra a palavra viva das cin-
zas, arqueologicamente, junto com a memória cultural de um
povo, assim como a própria voz de criança no artista recupera a
da infância da arte com a pergunta: “Mas quem, quem, com luz,
mãos e parede, me fez tão feliz?”

Não à toa, Bataille liga esta primeira visão das imagens das ca-
vernas ao nascimento da arte: “no momento em que, vacilante,
apareceu a obra de arte, o trabalho era, desde há cem mil anos, a
obra principal da vida humana”. Sendo o nascimento da arte um
trabalho que se converteu em jogo, o sentido das maravilhosas pin-
turas que adornam as cavernas de difícil acesso em Lascaux, seu
encanto, como o das imagens de Lins em “Domingo de Páscoa” ao
renascerem através de um momento estético coincidente ao cos-
mogenético: sonoro, musical, pictórico, resultado de um “concei-

25 Osman Lins. A rainha dos cárceres da Grécia, p. 199.
26 Osman Lins. Avalovara. Prefácio de Antonio Candido. São Paulo: Melhoramen-

tos,1973, p.261.
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to de ovo”, no dizer de Fédida. Imagem, de um lado, e de outro,
mutismo da palavra em seu sopro indistinto.

Não é, então, um paradoxo, que a obscuridade da sombra
da imagem sobre a fala (também em pintura!) possa somente,
por assim dizer, resolver-se por este silêncio do branco — o va-
zio, sem dúvida, se é espacialização do tempo — ao qual tor-
na, pois, o poder de dis-seminação assim como seu sopro está
no fundo da imagem.27

Fédida cita André Du Bouchet como um dos que conheceu a
“junção do material suporte branco e do ar — tanto substituindo
a imagem quanto para que ela não se fixe, nem mesmo se deposite,
a serviço desta cegueira das palavras pelas imagens”. Sobre Giaco-
metti, Du Bouchet declara que no esteiro recíproco da brancura,
do suporte, do ar, da figura, o desenho e a escultura se encontram:
“desenhar no ar é talhar no papel”. Aí trata-se do estado da maté-
ria produzido pelo sopro da fala neste instante da palavra escrita/
desenhada em um lugar do espaço branco do suporte — a folha
branca operando na escritura de linguagem da fala.

Mas o ato de nomear, lembra ainda Fédida, será o ato de en-
tregar o rosto dos rostos, o do morto irrecordável, por fragmen-
tos. O homem, ao morrer, procura reunir seu rosto para se apro-
priar de sua morte. Enquanto isso, ainda anseia dos viventes a graça
de se deixar formar neles um rosto — aquele que se escreverá e se
inscreverá no tempo da memória do luto. Através dos olhos per-
didos de Narcélia, a vidente do tempo passageiro da páscoa, cuja
fala assombra os espaços dos cantos em seu transitar pela noite de
Osman Lins, acontece, enfim, uma noite como todas porém uma
noite diferente de todas, por serem desconhecidas as imagens de
seu próprio potencial transformador:

27 Pierre Fédida. O sítio do estrangeiro, p. 186.
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As pessoas abrem espaço para nós, que sulcamos a rua prin-
cipal, sulcamos o rumor compacto de pragas, tropel, golpes
de mandíbulas, a multidão abre espaço, todos observam Nar-
célia que avança indiferente, o olhar perdido ao longe, como
se não os visse, como se os Aprendizes de Loucos já se hou-
vessem exibido e dissolvido, como se alguns deles não cru-
zassem conosco vestidos de cetim, como se as lojas de artesa-
nato, as sorveterias, o Fliperama Apolo e os restaurantes de
toalhas imundas não estivessem apinhados, como se essas
cadeiras com que os hotéis centrais atravancam os passeios
de cimento dormissem lá por dentro, vazias, como se fosse uma
noite qualquer — os moradores da cidade mastigando em ca-
sa os próprios corações gangrenados — e não a deste Sábado
pascal.

No entanto, é no nível da impressão do texto no papel que, ao
escrever sobre si mesmo como fantasma de um gesto escritor, ao
fazer alusão ao jogo de imagens trazido com o nascimento da arte,
que o gesto de Lins surpreende através das marcas textuais das ro-
das da cadeira de Narcélia, justamente ao fazer circular, enfim, en-
tre a teoria e a práxis, entre o gesto e o sopro, entre o escritor e o
artista, este seu gesto nômade, este gesto sem fim que é meio de
produção. Assim, como técnica gestual do escritor, a impressão do
texto se estrutura no tempo, indicando-nos caminhos para pensar
sobre a condição temporal da obra de arte moderna. Como um
gesto artístico anacrônico, a impressão fala sobre a passagem da
tinta sobre o papel alusiva ao golpe de dados de Mallarmé, mas,
sobretudo, ela vai além do próprio meio de produção ao voltar a
uma “aurora de imagens”, buscando suas origens pré-históricas no
jogos de sombra e luz das cavernas, simultaneamente enraizado no
outro extremo da atualidade, ou seja, no tempo presente, ao mos-
trar que a matriz da impressão das imagens deste meio de produ-
ção é, nos dias de hoje, o cinema como uma prótese do olhar. Na

13 abralic andrade.p65 30/6/2011, 16:39240



241GESTOS DA MEMÓRIA: O SOPRO DA IMAGEM NA PALAVRA

impressão da imagem, reconduzida ao cinema, ou seja, à pátria
do gesto, como disse Deleuze,28  ela se torna fantasmática, e dá
lugar, mais uma vez, porém, ao gesto inédito, lúdico, fascinante, e
antes de tudo, artístico: a imagem é soprada na palavra do es-
critor.

28 Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Cinema 2. Trad. Eloisa de Araujo Ribeiro.
Revisão Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2005, pp. 232-233.
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Sabemos o quanto o contato com os vitrais, as catedrais góticas
e os museus foram importantes para Osman Lins na sua pri-

meira viagem à Europa, e como houve desdobramento dessa expe-
riência em sua obra literária posterior. Ele próprio destacou em
entrevista a impressão que lhe causaram os vitrais das catedrais gó-
ticas. O personagem ficcionalizado de Marinheiro de primeira via-
gem1  nos mostra como as reflexões de Osman Lins sobre a pintura
estão intimamente relacionadas com sua literatura. Neste sentido,
cabe ressaltar a importância de Goya nas reflexões do jovem au-
tor sobre a arte, na viagem em que completa sua formação, reali-
zada em 1961 e transformada em livro, que veio a público pela pri-
meira vez dois anos depois.

O encantamento com os vitrais e as reflexões deste autor
pernambucano diante dos quadros de Goya já anunciam a poéti-
ca de tensões, marca registrada de sua literatura de Nove, novena à
Rainha dos cárceres da Grécia. De um lado, os vitrais e a nostalgia
do paraíso perdido; de outro, Goya e o comprometimento com
seu tempo. Já tive oportunidade de me deter sobre as reflexões do
viajante diante dos vitrais, que ressaltam também sua preferência

A PINTURA NA POÉTICA DE OSMAN LINS*

SANDRA NITRINI
Universidade de São Paulo
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* Publicado no meu livro Transfigurações com pequenas alterações (São Paulo:
Hucitec, 2010, pp. 127-39). Não será lançado no Curriculum Lattes. Faz-se aqui presente
para se documentar de modo integral a mesa-redonda que foi dedicada a Osman Lins no
XI Congresso Internacional da Abralic (2008).

1 São Paulo: Summus, 1980.
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para uma arte anti-ilusionista, que ele cultivará em sua literatura
a partir de Nove, novena.2

Goya ocupa dois fragmentos relativamente longos, se compara-
dos com os outros de Marinheiro de primeira viagem. O primeiro A
propósito de Goya remete a uma exposição de gravuras, Coleção An-
dré Lazlo: Os caprichos, Os desastres da guerra, Os sonhos, A tauro-
maquia.3  O segundo Reflexões no Louvre 4  nos coloca em contato
com o desenvolvimento de suas ideias sobre a ilusão da perenidade
da obra e sobre a recepção das obras elaboradas em outros tem-
pos. Tanto quanto este, o primeiro fragmento também se concre-
tiza em forma de reflexão vivenciada pelo viajante em visita à expo-
sição. As pinturas e desenhos de Goya não são mediatizadas para
ficcionalizar a experiência real de Osman Lins. À diferença de Van
Gogh, Matisse, Renoir, Dufy, Seurat e tantos outros, o pintor espa-
nhol não é utilizado para fazer, mas para pensar literatura, daí o
discurso reiterado da reflexão nos fragmentos que lhe são dedica-
dos. Composto por uma mescla de gêneros e modalidades discur-
sivas e fundamentado numa experiência real do autor, Marinheiro
de primeira viagem mantém-se na fronteira entre ficção e realidade,
o que torna pertinente atribuir as reflexões do personagem viajante

2 Cf. Viagem e projeto literário, capítulo do livro Aquém, além mar. São Paulo:
Hucitec, 2.000. Org. Sandra Nitrini.

3 P. 18.
4 P. 135.

Gravura inicial de Os Desastres da
Guerra, de Goya, publicada pela
Real Academia de Belas-Artes de
São Fernando, em 1863.
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ao próprio Osman Lins e lê-las na esfera do não ficcional, aproxi-
mando-as do ideário do autor no que se refere à estética, à poética
e às relações entre criador, obra e público.

Em A propósito de Goya, a reflexão volta-se para o problema da
forma e do conteúdo, do destinador e do destinatário da obra de
arte. A arte pela arte e a arte para testemunhar e advertir. Temas ao
mesmo tempo corriqueiros e importantíssimos, ainda mais para
quem tinha se retirado na Europa em função de seu projeto literá-
rio. Diante de uma exposição, “cujos dísticos chamam a atenção
para a técnica das águas-fortes, para as correspondências entre som-
bra e luz, e para o equilíbrio das figuras” (p. 18), o visitante aten-
to pondera que “o que importava para Goya mais do que realizar
obras de arte perfeitas, era testemunhar e advertir” (p. 19) Era para
os espanhóis de seu tempo que Goya pintava, “únicos para quem
a plana superfície da obra seria transparente” (p. 19).

Na reflexão do viajante, Goya, homem comprometido com seu
tempo, pintaria as megeras, os picadores, os carrascos, os mendi-
gos, os fuzilados, etc., mesmo que não dominasse a ciência que os
diletantes e os críticos exaltam em suas ásperas figuras. Foi para os
espanhóis de seu tempo, “que o artista pintou as seis telas repre-
sentando a prisão de Maragato, pelo monge Pedro de Zaldivia”.
Tais reflexões diante dos desenhos e quadros de Goya corroboram
o processo de transformação por que vinha passando nosso autor
àquela época e que podemos comprovar com trecho de carta des-
tinada a um de seus amigos, quando lhe afirma que uma grande
lição de sua viagem foi a de dar-se conta de que é uma idiotice o
escritor pensar em ser universal. Um escritor deve escrever para
seu país e sua época.5  Embora nesse momento a ênfase recaia so-
bre a função social da arte para seus contemporâneos, “únicos para
quem a plana superfície da obra seria transparente”, o jovem es-

5 Carta destinada a Antonio Aquilino de Macedo Lima, datada de 31 de março de
1961, que me foi gentilmente repassada por um outro seu amigo, Lauro de Oliveira.

14 abralic nitrini.p65 30/6/2011, 16:39244



245A PINTURA NA POÉTICA DE OSMAN LINS

critor considera também “a forma transbordada da paixão”, isto
é, o senso da medida, o jogo das figuras e das massas, que assegu-
ram uma validade estética que, no caso de Goya, chega até nossos
dias. Os contempladores da arte deste pintor distantes no tempo e
no espaço do universo que a suscitou, imunes, portanto, à reali-
dade espanhola que a gerou, podem julgar a obra pelo equilíbrio
das figuras, pelos jogos hábeis entre sombra e luz e estabelecer re-
lações possíveis com a arte de outros pintores.

As reflexões do escritor voltam-se neste trecho para o ponto
de vista de Goya, enquanto criador a partir da experiência de seu
povo e de sua época e, também, para o ponto de vista dos contem-
pladores de suas gravuras naquela exposição, mas com um alcan-
ce mais geral.

As camas da morte, gravura 62.
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Contra o bem geral, gravura 71

Em Reflexões no Louvre, o escritor-viajante recorre aos afres-
cos de Santo Antonio de la Florida, pintados por Goya, para elu-
cidar suas ideias sobre a recepção recriadora que garante a pereni-
dade da obra de arte. No primeiro fragmento sua visita a uma
exposição de Goya leva-o a refletir sobre a arte em geral a partir
da obra do pintor espanhol. No segundo, o movimento é inverso,
mas em ambos os casos a obra de Goya serve de suporte incondi-
cional para alimentar a busca de compreensão por parte de Os-
man Lins da relação entre criador, obra e recepção e entre pereni-
dade da obra e comprometimento com seu tempo.

 Ao valer-se de ”uma cena do século XIII, em Lisboa, a ressur-
reição do morto, por Santo Antônio de Pádua, a fim de provar a
inocência de um acusado, é a Madri do século XVIII que o pintor
invoca para a representação do milagre, “com seus majos e majas,
manolas e chisperos, toda a população que fervilhava à margem
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dos Manzanares”. Enfim, as releituras de uma obra, seja no plano
da recepção, seja no da criação, acrescentam-lhe, “com o passar dos
anos, outras vestes”. Não se trata de uma “tarefa ociosa”, diz o
personagem viajante, mas “de um trabalho fatal, de retificação, de
natureza semelhante à elaboração em torno dos heróis”. Como se
sabe, ainda reproduzindo suas reflexões, o ser excepcional de uma
determinada época passa, mas, por vários fatores, acaba por exi-
gir de nós “elementos de perenidade”, o que só se logra “acomo-
dando-o às exigências da mentalidade que informa a nossa época,
o que não deixa de ser, ao mesmo tempo, um processo espiritual
de mumificação e de vivificação”.

Seja qual for a matéria das pinturas de Goya, essas não esca-
pam nunca de seu comprometimento com seu tempo. Esse aspecto
é realçado por Osman Lins e constituirá um dos elementos nor-
teadores do ideário de sua poética, a ponto de ser tematizado em
“Pentágono de Hahn”, de Nove, novena e em Avalovara.

Armando, irmão do celibatário, um dos cinco narradores de
“Pentágono de Hahn”, representa o artista desvinculado da reali-
dade circundante: “isolava-se no seu ateliê, pintando santos, pai-
sagens escandinavas e animais nunca visto e hipopótamos, garças,
baleias, tubarões”.6

Depois de recusar-se a acompanhar o irmão para ver Hahn, a
elefanta que atraía a população de uma pequena cidade, trava-se
o seguinte diálogo entre ambos:

— Você não gosta de pintar bichos?
— Não se trata de gostar.É uma necessidade.
— Mas por que não vai ver um elefante de perto?
— Não preciso vê-lo. Sei muito bem como é um elefante.
— Isso é o que você pensa. Que direção têm as rugas do

lombo? São ao longo do corpo ou de cima para baixo?

6 Nove, novena. São Paulo: Martins, p. 42.
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— De baixo para cima.
— Errado. Têm a forma de um bote. Lembram uma ca-

noa, desenhada de perfil.7

Mais adiante Armando se encontrará no meio de um séquito
que acompanha a elefanta, mas o narrador o flagrará com “os
olhos etéreos”, pois “não fora olhar para Hahn, queria ver o pátio
enluarado”. Na interpretação do irmão, ao apreciar o luar, Ar-
mando “não vê o monturo, as paredes sujas, as caras dos bêba-
dos”, isto é, distancia-se da realidade circundante. Esta persona-
gem de Nove, novena corporifica a imagem do artista “verde”, que,
ao voltar as costas ao imediato, tece sua obra com “prospecções
no vazio e idealizações do irreal”.8

No caso de Avalovara, romance que ficcionaliza com requinte
a experiência da viagem de formação complementar de Osman
Lins, a questão do comprometimento com o tempo é tematizada
no percurso de um escritor e não de um pintor. Abel, o jovem es-
critor nordestino, transita de Paris a Recife e depois a São Paulo,
na sua incessante busca do amor, da compreensão do mistério do
mundo, do ato de escrever, condensados na busca da Cidade Ideal.
Nesse percurso relaciona-se com três mulheres, por meio das quais
explicitam-se suas conquistas no ato de escrever.

 Em conversa com Roos, a mulher europeia, o escritor ainda
verde alude a um ou dois contos que fizera. Para Cecília, a mulher
de Recife, com quem consegue se comunicar mais e se delongar so-
bre suas indagações como escritor, ele manifesta-se sobre o conto
que está escrevendo, chegando a lhe transmitir trechos e fazer uma
espécie de resumo. Além disso, na linha Cecília entre leões, o lei-
tor depara-se com Abel tentando escrever, tirando o papel da
máquina, amassando-o e ouvindo no rádio notícias alarmantes

7 P. 131.
8 Cf. Guerra sem testemunhas. São Paulo: Ática, 1974, p. 52.
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sobre as Ligas Camponesas, em uma clara referência ao contexto
que propicia seu processo de conscientização. Sempre instado a in-
dagar o que está por detrás das coisas, Abel realiza-se como escri-
tor filosófico. Em conversa com a mulher de São Paulo, refere-se
ao livro que está escrevendo: A viagem e o rio. Única obra de Abel
nomeada no romance. Trata-se de um ensaio sobre a relação do
tempo mítico com a narrativa. É a produção do personagem-es-
critor já maduro à qual o leitor de Avalovara tem acesso, mediante
o recurso de trechos integrados no texto, espalhados ao longo do
romance. No espaço da total fusão amorosa entre o personagem-
-escritor e a mulher de São Paulo dá-se o pleno encontro entre o
ensaio de Abel e o romance de Osman Lins. O ensaio fictício inva-
de o romance do ponto de vista gráfico, cumpre a função de meta-
linguagem e realiza poeticamente o jogo entre o real e o fictício,
evidenciando o procedimento de construção de Avalovara.

O romance é permeado de violência, nas diferentes linhas te-
máticas, correspondentes às várias estórias de Avalovara, desde
aquelas que remetem à metalinguagem até aquelas que colocam
em cena Abel imerso no mundo, às voltas com sua família, com
suas mulheres e com personagens próximas a elas. O ápice da vio-
lência ocorre quando o marido da não nomeada a flagra com Abel,
na alegórica cena de união sexual sobre o tapete com motivos pa-
radisíacos no apartamento de São Paulo, e os assassina. A violên-
cia se presentifica também nas estruturas sociais e políticas que re-
gem a vida das personagens, indiciada pela inclusão de trechos de
jornal relativos a acontecimentos do Brasil, sob a ditadura mili-
tar. Esta manifestação intertextual híbrida, com a convivência dos
discursos literário (o ensaio A viagem e o rio) e referencial (os frag-
mentos de jornais), revela o claro comprometimento de Osman
Lins com seu tempo e a sua poética de tensões.

Comprometimento que se reitera em seu último romance, no
qual cabe salientar o percurso kafkiano de Maria de França na rede
de prédios administrativos de Recife, em busca de seu direito à
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pensão do INPS, que nunca lhe é concedido e o fato de ela consti-
tuir a personagem principal de um romance, A rainha dos cárceres
da Grécia , escrito por uma mulher nordestina, Julia Marquesim
Enone, que morre, sem ver seu livro publicado. Fora rejeitado por
várias editoras.

Vivenciando a experiência de grande parte de jovens mulheres
do campo que se deslocam para a cidade, tornando-se empregada
doméstica ou caindo na prostituição, Maria de França sofre aces-
sos  de loucura, é internada várias vezes, o que motiva suas pere-
grinações pelo INPS até a morte.

Osman Lins ficcionalizou com talento um problema crucial da
sociedade brasileira, retratado insistentemente nos jornais, desde
antes da época em que o romance foi escrito até hoje.  A configu-
ração de A rainha dos cárceres da Grécia, como um diário em que o
narrador registra a leitura que faz do romance, escrito por Julia
Marquesim Enone, permite-lhe reproduzir também trechos de jor-
nal da época, que se ocupam deste assunto, concedendo-lhe um efei-
to de realidade e estendendo seu alcance para o Brasil inteiro. Além
disso, coloca poeticamente em evidência duas manifestações de de-
ploráveis descasos: o INPS recusa-se a conceder um direito a uma
jovem nordestina oriunda do campo e Editoras vetam a publica-
ção de um livro sobre esse tema, de autoria de uma escritora, tam-
bém nordestina, morando em São Paulo. O fim de ambas, com den-
sa significação, é a morte. Suas estórias chegam até nós como fruto
de um ato de amor: o narrador, professor de biologia, decide re-
gistrar no diário, sob forma de ensaio, a leitura que faz do roman-
ce inédito de sua amada. A forma diário-ensaio ou ensaio-diário
revela-se acertada para abrigar a particularidade do jogo entre o
real e o ficcional que se instala nas várias instâncias deste romance.

A contemplação das gravuras, pinturas e afrescos de Goya
em sua viagem para complementar sua formação alimenta em Os-
man Lins a visão de que o artista, e portanto, também o escritor,
independentemente do tipo de suas inquietações formais, deve
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escrever para seu povo e seu tempo. Desse princípio, ele não abriu
mão, por mais obsedado que fosse pela conquista de uma forma
de expressão própria e por mais atraído que fosse por uma visão
cósmica e pelo desejo de recuperar a unidade perdida, como po-
demos verificar em Avalovara.

A pintura se faz exaustivamente presente na poética, como fon-
te de seu ideário, na escritura, como um dos recursos que forta-
lecem sua pulsão visual9  e na própria construção da narrativa de
Osman Lins. Lembremos o caso específico da composição rigoro-
sa de Avalovara a partir de um plano baseado na ideia da espiral e
do quadrado sobre o qual se estende em todas as direções o famo-
so palíndromo SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS.10

9 A relação entre a obra de Lins e a pintura tem sido desenvolvida por vários
estudiosos, dentre os quais saliento, os trabalhos de Ermelinda Ferreira, Regina Dalcastagnè
e Ana Luiza Andrade. No que toca a meus escritos remeto, de modo especial, à terceira
parte de Poéticas em confronto (Nove, novena e o Novo Romance), dedicada aos estudos dos
ornamentos. São Paulo-Brasília: Hucitec-INL, 1987 e ao artigo “Do fular ao tapete,
publicado na Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.o 10, 2007, pp. 259-272.

10 Foi incluído na primeira edição de Avalovara um folheto com a reprodução do
quadrado e da espiral e com texto explicativo da estrutura do romance e dos significados
do palíndromo, assinado pelo poeta José Paulo Paes.
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Em seu movimento giratório, a espiral perpassa sobre os vinte
e cinco pequenos quadrados relativos às letras do palíndromo. Às
oito letras diferentes correspondem oito temas retomados alter-
nadamente, segundo uma progressão rigorosa (dez linhas do tex-
to, na sua introdução; vinte linhas, no segundo fragmento, etc.).
A sucessão de temas é governada pelo giro da espiral em direção
ao N, centro do quadrado e final de Avalovara.

Em resposta às críticas que consideram excessivamente limita-
dor esse plano de composição, Osman Lins afirma que ele pode ser
comparado com a de qualquer pintor, cuja criação está sempre
submetida ao tamanho da tela que vai pintar.11

Já em suas primeiras reflexões, o jovem Osman Lins valia-se
da pintura e da escultura para pensar sobre a arte literária, con-
forme podemos comprovar numa de suas anotações das três ca-
dernetas dos anos 50:12

A arte não tem o poder de repetir a vida. Não há repeti-
ção. Há eco. Nenhuma pintura tem calor nem sopro de vento,
e as esculturas não pulsam. E quanto às palavras (a palavra
escrita) só exprime com exatidão as notas musicais e o que se
relaciona com as Matemáticas (como número e figuras geo-
métricas). Até as cores são maleáveis, esquivas, portanto, a se-
rem fielmente exprimidas verbalmente.

Assim toda obra literária é uma desfiguração, porque ex-
primindo as linhas gerais, esquemáticas do motivo não o re-
pete com finalidade, com totalidade que vem me responder à
pergunta se devemos ser fiéis à chama da realidade das coisas e
insinuar a necessidade de uma compensação. Esta será a trans-
figuração. O que é transfiguração? Responderemos.

11 Material fonográfico, do Fundo Osman Lins, do IEB/USP. Encontro entre escrito-
res, em Aracaju,1976.

12 Fundo Osman Lins, IEB/USP.
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Não encontramos uma resposta teórica a esta pergunta nas ca-
dernetas, mas com certeza no conjunto de sua obra. Atente-se para
o fato de que no primeiro parágrafo desta anotação, Osman Lins
se refere à arte (incluindo-se, evidentemente, a literatura), mas não
recorre ao termo “literatura”. A alusão à obra literária comparece
no parágrafo seguinte. Tal detalhe nos revela como desde seus pri-
meiros passos o autor pernambucano vale-se da observação e da
reflexão sobre a pintura e as artes plásticas para compreender o
processo de criação e nos esclarece por antecipação a estreita rela-
ção de sua literatura com as outras artes.

A visão de que a relação com a pintura e outras artes é im-
prescindível para a literatura se expressa ainda de modo explicito
na primeira aula de um curso sobre história da arte que o profes-
sor Osman Lins ofereceu a seus alunos de Literatura Brasileira do
curso de Letras do antigo Instituto isolado do Estado de São Pau-
lo, em Marília, nos anos de 1970. O curso compõe-se de seis aulas,
multimídia, sobre a Antiguidade Remota, Grécia, Classicismo e
Helenismo, a Arte de Bizâncio e Românica, Pintura Românica, o
Gótico e o Renascimento Italiano. Aulas multimídia, porque, além
das projeções de imagens, Osman Lins seleciona com cuidado um
fundo musical.13

Nada melhor do que finalizar essas considerações sobre a pin-
tura na poética de Osman Lins com a transcrição de trechos da
primeira aula de seu curso:

Tendo em vista a ausência de museus em nossa cidade, e
mesmo nas grandes capitais brasileiras, uma vez que nosso país
é bastante pobre em acervos artísticos, decidimos como parte
do curso de literatura brasileira organizarmos periodicamente

13 Material sonoro transcrito e imagens recuperadas por Elizabete Marin Ribas, no
âmbito de um projeto de Iniciação Científica, no Departamento de Teoria Literária e
Literatura Comparada da FFLCH da USP, sob minha orientação e objeto de sua disserta-
ção de mestrado em andamento. Encontra-se no Fundo Osman Lins do IEB da USP.
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pequenas sessões audiovisuais de artes plásticas. Pretendemos
assim fazer uma retrospectiva indo, dentro do possível, das pri-
meiras civilizações humanas aos nossos dias.

Achamos que as artes se relacionam e que uma certa fami-
liaridade com a escultura e a pintura nos oferecem mais alguns
instrumentos para abordarmos com segurança maior o pro-
blema literário. A primeira coisa que nos chama a atenção,
quando nos ocupamos das artes é a insistência, dizemos me-
lhor, a persistência com que elas têm acompanhado desde a
mais remota antiguidade a aventura humana.

Ao discorrer sobre uma lâmpada, durante a aula, eis o que diz:

Olhando-a, evocamos facilmente o clarão tímido que é de
emitir essas antigas noites humanas, no seio das cavernas e das
florestas, presidindo as primeiras reuniões, as primeiras ceri-
mônias de festas dançantes, talvez os primeiros contos. Ao mes-
mo tempo queremos apresentá-la nessa primeira aula sobre
arte, como um símbolo da ânsia humana através da arte, ver
um pouco na escuridão do mundo.

A imagem propiciada pelo jogo entre luz e trevas é utilizada
com frequência por Osman Lins em seus ensaios e entrevistas quan-
do se refere ao ato de escrever. Por mais clara que pareça, a obra
antes de ser realizada lhe é escura. Para ele, escrever é o único meio
de que dispõe para abrir uma clareira nas trevas que o cercam.
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Apalavra “paisagem” entra na língua portuguesa em 1567, como
empréstimo do francês “paysage” nascido da invenção da per-

cepção (1549) quando os pintores flamengos escolhem a natureza
como tema principal de suas obras. Sai depois do campo das Be-
las-Artes para aplicar-se a uma “extensão de país que se abrange
num lance de vista”.1  Mas Michel Collot lembra que a “paisagem”
não é exatamente o país mas sim “uma certa maneira de vê-la ou
de pintá-la como “conjunto” perceptiva e/ou esteticamente orga-
nizado”. Portanto, a “paisagem” existe apenas em função do olhar
do observador, olhar subjetivo que depende do indivíduo, de sua
época e de sua sensibilidade cultural.

Nos séculos XVII e XVIII, a paisagem imaginada, inspirada da
Antiguidade ou real se afirma como um dos principais aspectos da
arte pictórica. O gênero está incluído no currículo da Academia
no início do século XIX e é parte da competição para o “grande
prêmio de Roma”. No início do século XIX, há uma substituição
da paisagem ideal por trabalhos baseados numa observação da na-
tureza, sobretudo de uma natureza não domesticada, o que faz sur-
gir uma nova sensibilidade (mudança de atitude exemplificada por
Humboldt). Não cabe dúvida de que, no Brasil, a abertura dos

CONSTRUÇÃO DE UMA PAISAGEM BRASILEIRA
NA “MISSÃO FRANCESA”

JACQUELINE PE N J O N
Université de la Sorbonne-Nouvelle (Paris 3)
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1 “étendue de pays que l’oeil peut embrasser dans son ensemble” (definição do dic.
Larousse).
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portos contribui para a renovação dos modelos e para a represen-
tação da paisagem.

Quando o poder de Napoleão declina, a pintura histórica cede
espaço à paisagem (terra natal, pátria amada). Viajar para o Bra-
sil combina duas tendências: primeiro, fugir da Europa para quem
estava comprometido com o poder; segundo, ir em busca de re-
pertórios paisagísticos novos.

Evocaremos a seguir três itens:
(1) a síntese das pesquisas sobre a “Missão artística” ou “Mis-

são francesa”
(2) a Natureza-Paisagem ou a Paisagem-Natureza
(3) a Paisagem urbana, humana e documental

A) A “MISSÃO ARTÍSTICA FRANCESA”
Podemos ler na carta “Aos Senhores membros da Academia de

Belas-Artes do Instituto de França” assinada por JB Debret que abre
o primeiro tomo da Viagem pitoresca e histórica ao Brasil:

Não vos deveis ter esquecido, senhores, de que, impressio-
nado com o êxito da Academia do México, o senhor de Marial-
va, embaixador português em Paris, cujo desejo de criar, por
sua vez, uma Academia Brasileira, nasceu das persuasivas con-
versações do Sr. de Humboldt; deveis lembrar-vos também de
que, em 1815, o senhor Le Breton, seu amigo, nessa época se-
cretário perpétuo de vossa classe, crente do projeto, teve a co-
ragem de realizá-lo de parceria com o senhor Taunay, seu co-
lega de Instituto, que se devotou a essa expedição de que
participei na qualidade de pintor de história.2

Depois, na introdução, Debret explicita: “o govemo português,
por solicitação do qual nossa colônia se formara, exigia de nós ape-

2 J.-B. Debret. Viagem pitoresca e histórica ao Brasil. Trad. Sérgio Milliet. Belo Hori-
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nas, a princípio, um pequeno número de anos para fundar e pôr
em atividade um Instituto das Belas-Artes no Rio de Janeiro”.3  Fer-
dinand Denis no livro Brésil4  fala também em “colônia de artistas
franceses” mas ele retoma o próprio Debret em várias páginas
(aliás, anexa umas quinze litografias do artista no final do volu-
me). A palavra “missão” que já implica deveres e obrigações vai apa-
recer só em 1911 sob a pena do bisneto de Nicolas-Antoine Tau-
nay, o historiador Afonso Taunay na Revista do Instituto Histórico
e Geográfico Brasileiro (RIHGB). Um livro será publicado em 1956,
com o título A missão artística de 1816.

A versão oficial é portanto que por sugestão do conde da Bar-
ca (Antônio de Araújo e Azevedo), D. João VI (1767-1826) encar-
rega D. Pedro José Joaquim Vito de Meneses Coutinho (1775-1823)
o marquês de Marialva, embaixador extraordinário de Portugal
em França, de contratar um grupo de artistas que pudesse lançar
as bases de uma instituição de ensino em artes visuais na capital
do reino. “Marialva, Barca e Humboldt seriam, portanto, figuras
centrais na criação e composição do projeto de ensino artístico,
cujo fator principal era o desenvolvimento dos Ofícios.”5  O pró-
prio Debret se refere às relações entre o marquês de Marialva e o
barão de Humboldt, correspondente estrangeiro do Instituto de
França.6  (É preciso lembrar que a queda de Napoleão [1815] provo-
ca grandes mudanças. Joachim Le Breton é destituído do Instituto
de França onde era secretário perpétuo e vários artistas que se de-
dicavam à pintura histórica perdem o emprego.) As negociações

3 Ibidem, p. 23 (o grifo é nosso). No final do 1.o tomo da Revista Nitheroy (pp. 184-
-187), Gonçalves de Magalhães com o título “Bibliographia” faz a recensão dos dois
primeiros volumes da obra de Debret onde explica que “o desejo de visitar as florestas do
Novo Mundo o obrigou a associar-se à colônia de artistas que a pedido do Governo
Português vai se estabelecer no Rio de janeiro”.

4 F. Denis. Brésil. Paris: Firmin Didot Frères, 1837.
5 Elaine Dias. Correspondências entre Joachim Le Breton e a corte portuguesa na

Europa. O nascimento da Missão Artística de 1816. In: Anais do Museu Paulista, vol. 14,
n.o 2, jul.-dez. 2006, pp. 301-13.
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foram concluídas por Francisco José Maria de Brito, o encarrega-
do dos negócios em Paris, que adianta 10.000 francos para a via-
gem. A Missão chegou ao Rio em 26 de março de 1816 a bordo do
veleiro norte-americano Calpe.

A Missão se compunha de Joachim Le Breton, chefe; Nicolas-
-Antoine Taunay, pintor, membro do Instituto de França; Augusto
Maria Taunay, escultor, grande prêmio de Roma; Jean-Baptiste De-
bret, pintor; Augusto Henrique Vitor Grangjean de Montigny, ar-
quiteto; Carlos Simão Pradier, gravador; Segismundo Neukomm
(suíço), compositor, organista e mestre de capela; Francisco Ovide,
engenheiro mecânico, escultor e arquiteto assistentes: Francisco
Bonrepos, Charles-Henri Levavasseur, Luís Sinforiano Meunier; ar-
tífices: mestre-serralheiro Nicolas Magliori Enout; mestre ferreiro J.
Baptiste Level; carpinteiros Louis Jean Roy e seu fliho Hypolite;
curtidores Fabre e Pilita. Seis meses depois chegaram os irmãos
Marc e Zéphyrin Ferrez, escultores e gravadores de medalhas. Os
artistas traziam uns 54 quadros originais e cópias de pintores fran-
ceses e italianos para o acervo da pinacoteca da Academia que se
projetava fundar.

A Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios é criada por decre-
to de 12 de agosto de 1816, estabelecendo pensão aos artistas
franceses pelo período de seis anos, mas não chega a funcionar da-
das a resistência de membros lusitanos do governo à presença
francesa e as dificuldades devidas ao representante da monarquia fran-
cesa, o cônsul-geral coronel Maler.7  A criação efetiva é de 5 de no-
vembro de 1826 (o decreto de 12-10-1820 institui a real Academia
de Desenho, Pintura e Arquitetura Civil, e em 25 de novembro de
1820 é anunciada a criação de escola de ensino só artístico: Acade-
mia e Escola Real).

Torna-se difícil a situação quando falece Le Breton em 1819.
Em 1820 é nomeado diretor da Academia o pintor português Hen-

7 Ver Valéria Lima. J. B. Debret, historiador e pintor: a viagem pitoresca e histórica ao
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rique José da Silva (1772-1834). Taunay volta para a França em
1821 e é substituído pelo filho Félix Taunay (1795-1881). A partir
de 1826 a Academia funciona realmente com uma turma de 35 alu-
nos entre os quais o escultor e pintor Araújo Porto-Alegre que será
o seu primeiro diretor brasileiro. A primeira exposição será reali-
zada em 1829. Debret volta para a França em 1831, levando seu
aluno Porto-Alegre (1806-1879).

No final do século XIX, L. Gonzaga Duque Estrada, na sua Arte
brasileira retoma as palavras de J.-B. Debret: “colônia de artistas
franceses”.8  Por sua vez, em 1955, o crítico de arte Mário Pedrosa,
questiona a versão oficial.9  Por que justamente contratar ex-ini-
migos? (é verdade que as relações com a França são restabelecidas
em 1814) mas há artistas holandeses, retratistas ingleses, etc., em-
bora os artistas franceses sejam bastante requisitados na época. Em
1980, o historiador Donato Mello Júnior publica cartas de Nico-
las Taunay que contradizem as afirmações de Afonso Taunay. Os
artistas teriam oferecido seus serviços à corte portuguesa. Recen-
temente a historiadora da Universidade de São Paulo Lilia Moritz
Schwarcz demonstrou com argumentos convincentes que houve
simplesmente um casamento de interesses.10  Le Breton teria ofere-
cido seus serviços, arregimentando artistas e o rei se teria mostra-
do receptivo à ideia de criação da Academia.11  Uma carta de Tau-
nay, sem data, oferece serviços ao príncipe (conservar quadros, etc.
e tenta garantir o posto de professor dos filhos de D. João). Tudo
leva a crer que foi escrita em 1815 ou 1816, mas ainda na França
ou já no Brasil? é uma das questões ainda por esclarecer.

8 L. Gonzaga Duque-Estrada. Arte brasileira. Rio de Janeiro: H. P. Lombaerts, 1888.
Ver também: Vera Lins. Gonzaga Duque: a estratégia do franco-atirador. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1991.

9 Cf. Da Missão Francesa — seus obstáculos políticos. Tese apresentada no concurso
para a Cadeira de História do Colégio Pedro II em 1955). In: Acadêmicos e modernos:
textos escolhidos III. Otília Arantes (org.). São Paulo: Edusp, 2004, pp. 41-114.

10 Lilia Moritz Schwarcz. O sol do Brasil, Nicolas-Antoine Taunay e as desventuras dos
artistas franceses na corte de D. João. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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Essa “Missão”, fonte de controvérsias, teve um papel importante
na construção de uma “paisagem brasileira” através de personali-
dades como Nicolas-Antoine Taunay (1755-1830) e Jean-Baptiste
Debret (1768-1848).

B) A NATUREZA — PAISAGEM OU A PAISAGEM — NATUREZA

Nicolas-Antoine Taunay, ex-pensionista da Acadernia france-
sa em Roma e mestre no gênero da paisagem foi contratado em 12
de agosto de 1816 pelo prazo de seis anos com vencimento de 800
mil-reis.12  Em 1815 era vice-presidente da classe de Belas-Artes no
Instituto de França e cada vez mais no “círculo napoleônico”; pe-
diu afastamento por cinco anos e exílio político como a maioria
dos artistas vinculados ao Estado e habituados a celebrar a glória
da pátria. Também próximo de Napoleão, Jean-Baptiste Debret
descendente de François Boucher e de Louis David, seu primo e
mestre, é convidado por Joachim Le Breton a integrar a “colônia
de artistas”. Debret fora o grande destaque dos salões parisienses
entre 1798 e 1814, pintando temas heroicos da Revolução France-
sa e de Napoleão. Permanece quinze anos no Brasil onde procura
participar da vida pública. Em 1816 é nomeado cenógrafo do Real
Teatro São João no Rio (destruído por um incêndio em 1824) e
em 1818, com Grandjean de Montigny e Auguste Marie Taunay,
contribui à elaboração dos monumentos comemorativos da Acla-
mação de D. João VI.

Os dois artistas com rótulos diferentes, “pintor de paisagens”
e “pintor da corte” mudam suas perspectivas ao observar a natu-
reza brasileira. Sua exuberância, sua majestade que beira o subli-

12 A família Taunay não deixa de ser interessante. O artista casou em 1788 com
Joséphine Rondel e teve cinco filhos que tiveram todos uma carreira relevante: Félix
(barão de Taunay, 1795-1881) que foi diretor da Academia de Belas-Artes do Rio; Hipólito,
literato e professor, amigo de Ferdinand Denis; Adriano, pintor e naturalista, faleceu na
Expedição Langsdorff, no rio Guaporé (1803-1828); Carlos, militar e literato; Teodoro,
cônsul da França no Rio de Janeiro. O visconde de Taunay, autor de Inocência, é descen-
dente do pintor.
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me ou seja que sublinha o triunfo da natureza sobre o homem, já
que permanece intacta, impressionam-no sobremaneira. Se num
primeiro momento Taunay utiliza a paisagem como “décor” (ce-
nário) para temas extraídos da História ou da literatura, aos pou-
cos, a natureza se torna protagonista da cena. Para Debret, ela co-
meça como pano de fundo das ações humanas ou arquiteturas
solenes das cenas históricas,13  e também se transforma em tema de
várias aquarelas.

A paisagem é por excelência natureza, “a apresentação cultu-
ralmente instituída da natureza que nos rodeia”, assinala Anne
Cauquelin.14  Taunay e Debret traduzem uma nova percepção, jun-
tando a natureza e sua figuração. Lembrarei dois exemplos, a re-
presentação da água e da floresta.

Taunay fica encantado com a paisagem carioca, adquire um
terreno com cascatas na Tijuca e manda construir urna casa de-
fronte às cachoeiras onde experimenta diferentes efeitos de luz,
as cachoeiras sendo o seu tema preferido.15  Vejamos o quadro
“Cascatinha da Tijuca” (1816-1821), que constitui uma espécie de
autorretrato de Taunay no Brasil. A cascatinha (de 70 a 90 me-
tros de altura) ocupa o centro do quadro. Ela é fonte de luz, ir-
radia a luz da manhã que se confunde com a bruma da mata. O
próprio pintor está de costas para a cachoeira, com o cavalete, a
paleta e a tela; ele é observado por dois escravos em pé, à direita.
Detalhe interessante: em vez de segurar o guarda-sol abandonado

13 Debret explica: “Pintor do teatro, fui encarregado da nova tela, cujo bosquejo
representava a fidelidade geral da população brasileira ao govemo imperial, sentado em
um trono coberto por uma rica tapeçaria estendida por cima de palmeiras. A composi-
ção foi submetida ao primeiro-ministro José Bonifácio que a aprovou. Pediu-me apenas
que substituísse as palmeiras naturais por um motivo de arquitetura regular a fim de não
haver nenhuma ideia de estado selvagem. Coloquei então o trono sob uma cúpula
sustentada por cariátides douradas”. In: Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, 1978, t. II,
vol. 3, p. 326.

14 Ver L’invention du paysage, Paris: PUF, 2000, p. 127.
15 Nos cinco anos passados no Brasil, pintou 35 paisagens numa obra total de uns

700 quadros segundo Afonso Taunay.
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no chão, um dos escravos olha a tela ao lado do artista (talvez
seja um parti-pris de igualdade?). Um cachorrinho no primeiro
plano desvia a atenção. A floresta serve de moldura à cena. No se-
gundo plano está a silhueta de um burro de carga seguido por um
escravo carregando uma enxada nas costas. O gado a pastar trans-
mite paz a esta paisagem um tanto idealizada pelo olhar de Tau-
nay. Admirador e leitor de Rousseau,16  o pintor trabalha com a
ideia de que a natureza civiliza. Pinta o que lhe agrada: a majes-
tade dessa natureza, natureza “domesticada” pelo homem em
que ele introduz os mesmos animais do que na Europa (bois,
cachorros, etc.). Ele reclama do sol, do céu “exagerado” e das flo-
restas “excessivas”, da quantidade de verde que não cabe na pa-
leta. Pedro Correia do Lago sublinha o seu métier, sua larga ex-
periência:

É fascinante vê-lo ainda tentar adaptar à nova paisagem do Rio
de Janeiro as composições clássicas que costuma repetir na Eu-
ropa com detalhes dignos de miniaturista, e chegando a incluir
mais vacas e rebanhos na paisagenm brasileira que qualquer
outro artista estrangeiro antes ou depois dele [. . .] Ainda as-
sim, a precisão absoluta na descrição da vegetação e da arqui-
tetura mostra o esforço do velho artista que também pretende
ser fiel à nova paisagem, mesmo que sobrepondo-lhe padrões
clássicos.17

O olhar romântico de Taunay, misto de ideal (ponte em arco
de tamanho exagerado) e de fidelidade na precisão, transmite tran-
quilidade, fruto de sua representação cultural. Suas obras se ins-
crevem num registro diferente daquelas dos viajantes movidos pelo

16 Devotado de Jean-Jacques Rousseau, Taunay tinha comprado a casa onde vivera
Rousseau em Montmorency, perto de Paris. O pintor permaneceu là até 1796.

17 Pedro Correia do Lago. Mostra do redescobrimento. O olhar distante, São Paulo,
2000.
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“desejo de representar e colecionar a paisagem” como assinala Flora
Süssekind”.18

Quanto às florestas nativas, constituem um desafio para o pin-
tor; segundo Rugendas, elas “constituem a parte mais interessante
das paisagens do Brasil mas também a menos suscetível de descri-
ção. Em vão procuraria o artista um posto de observação nessas
florestas em que o olhar não penetra além de poucos passos; as leis
de sua arte não lhe permitem exprimir com inteira fidelidade as
variedades mumeráveis das formas e das cores da vegetação de que
ele se vê envolvido”.19

Eis a opinião do naturalista que precisa fazer um levantamen-
to exaustivo da flora e da fauna pensando reunir o maior número
de informações numa mesma aquarela. Debret que, a partir de de-
senhos e aquarelas realizadas no Brasil entre 1816 e 1831, publica
na França a Viagem pitoresca e histórica ao Brasil20  (1834-1839)
composta de litografias, dedica uma parte da obra às florestas bra-
sileiras — “Forêts vierges du Brésil”. Segundo Debret, o viajante
europeu fica “estupidificado com a visão deste caos de destruição e
reprodução”. O homem se sente esmagado, perdido e até aterrori-
zado nas florestas tropicais, pela altura das árvores, a folhagem e
abóbada ininterrupta o que não combina com a ideia de tranqui-
lidade europeia. A natureza domina o homem. Torna-se difícil,
nestas condições, estabelecer a distância necessária entre o obser-
vador e a natureza para transformá-la em paisagem.

Na litografia Floresta virgem nas margens do Paraíba, Debret
coloca em primeiro plano árvores derrubadas pela violência dos
ventos. Três soldados índios civilizados voltam com as mulheres e

19 J. M. Rugendas. Viagem pitoresca através do Brasil. Trad. Sérgio Milliet, São Paulo:
Círculo do Livro, [s.d.], p. 14.

20 A palavra pitorescaé utilizada no sentido de “pictural”, sentido referenciado pelo
dic. Littré — “tout ce qui se prête à faire une peinture bien caractérisée et qui frappe et
charme à la fois les yeux et l’esprit” (tudo quanto se presta a uma pintura caracterizada
e que chama a atenção e encanta ao mesmo tempo os olhos e o espírito).
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as crianças prisioneiras de guerra. Debret minimiza o tamanho do
ser humano para enfatizar a altura das árvores; plantas luxurian-
tes ficam no primeiro plano. Diante da dificuldade de representa-
ção dessa mata escura e impenetrável, a solução é mostrar uma cla-
reira natural com rio ou cachoeira.

Dois viajantes, que chegaram junto com a Missão francesa em
1816, ficaram impressionados com as florestas tropicais: Auguste
de Saint-Hilaire e Charles Othon Frédéric, conde de Clarac21 (1777-
-1847). Este último consegue transmitir a impressão de exuberân-
cia da natureza e extrema precisão no desenho, associada à rein-
terpretação dos índios no quadro Floresta virgem do Brasil — Rio
Bonito (Rio de Janeiro) exposto em 1819 no salão de Paris.

A inventividade das cenas contribui para criar uma imagem
duradoura do Brasil onde predomina a floresta tropical. Ferdi-
nand Denis no livro Scènes de la nature sous les Tropiques et leur
influence sur la poésie escreve :

Il y a dans les forêts du Nouveau Monde une harmonie parfai-
tement d’accord avec ce qui frappe le regard; comme tout est
grand, imposant et majestueux, le chant des oiseaux ou le cri
des divers animaux a quelque chose de sauvage et de mélanco-
lique. Ces cadences brillantes et soutenues, ce gazouillement lé-
ger, ces modulations suivies et si gaies se font entendre moins
fréquemment que dans nos climats, ils sont remplacés par des
chants plus graves et surtout plus mesurés.22

José de Alencar vai reinterpretar essas cenas em Iracema (veja-
-se sobretudo o capítulo décimo).

21 O conde de Clarac acompanha na juventude o duque de Luxemburgo ao Rio.
Clarac era conservador de antiguidades do Museu do Louvre. Humboldt cita seu quadro
como a mais fiel representação já vista da vegetação do Novo Mundo; depois, só um
Hercule Florence.

22 Ferdinand Denis. Scènes de la nature sous les Tropiques et leur influence sur la poésie
suivies de Camões et José índio. Paris: Louis Janet, 1824, p. 41.
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Os pintores transmitiram seu êxtase e sua admiração pela na-
tureza-paisagem ou paisagem-natureza. O motivo informativo,
“inventariador” dos nativistas dos séculos passados é substuído
pelo motivo de beleza pura. Mais uma vez Ferdinand Denis tra-
duz essa mudança:

Les formes qu’elle [la nature] présente aux regards sont les plus
nobles de la création: les palmiers, les bananiers, les bambou-
siers, les fougères arborescentes, les aloès, excitent d’abord
l’admiration de l’Européen, qui n’a rien à leur comparer. Les ani-
maux sont revêtus d’une robe plus variée, les oiseaux parés d’un
plumage plus brillant. En un mot, tout est plus fort, plus riche,
plus beau; le ciel lui-même se pare de feux qui ont plus d’éclat, il
en embellit les vagues de l’océan et les sommets des montagnes,
pour que tout présente une admirable harmonie dans ces régions
qu’on pourrait appeler la patrie naturelle de l’homme.23

Os motivos de pura beleza serão imortalizados por um Gon-
çalves Dias em “A canção do exílio”.24

Debret vai além da paisagem-natureza e desempenha o papel
também de repórter fotográfico. O Rio de Janeiro conhece uma
vida urbana muito precária, a “cidade” está se construindo. De um
lado o pintor nos deixa minuciosas vistas panorâmicas da baía, e
de outro com olhar de antropólogo, uma coleção de cenas de rua.

C) PAISAGEM URBANA, HUMANA E D O CUMENTAL

A cidade é o lugar onde se inscrevem, no espaço, as formas e as
estruturas do ideal de sociabilidade. Talvez seja anacronismo falar

23 Ibidem, pp. 1-2.
24 Minha terra tem palmeiras. /Onde canta o Sabiá; /As aves, que aqui gorjeiam, Não

gorjeiam como lá.
Nosso céu tem mais estrelas, /Nossas várzeas têm mais flores, /Nossos bosques têm

mais vida, /Nossa vida mais amores. Etc.
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em “paisagem urbana” para se referir a Debret e ao Rio de Janeiro
dos “tempos do rei” e da jovem nação independente. A denomina-
ção “paisagem urbana” é consagrada a partir de 1892 com o ro-
mance [L’avertissement de] Bruges-la-morte do escritor simbolista
belga Georges Rodenbach. A cidade entra realmente na paisagem
com a publicação em 1857 de “Paysage”, o poema inaugural dos
Tableaux parisiens [Quadros parisienses] de Baudelaire. Publicado
primeiro em revista com o título de Paysage parisien, será inserido
na segunda edição das Fleurs du mal em 1861 com a nova seção
dos Tableaux parisiens inseparáveis do Salão de 1859, sobretudo do
capítulo “Paysage” em que a paisagem é definida como agrupamen-
to e construção indiferente da matéria mineral ou vegetal.

Nas cenas de rua, a cidade inteira se concentra. É a própria
vida que se vê. Esse olhar implica uma percepção com aspectos psi-
cológicos marcados e pressupõe a procura de uma interpretação e
de uma sensibilidade para descortinar o que produz essa paisagem,
o que se esconde por trás dela. Ela permite uma localização no tem-
po e no espaço, interroga o belo e o feio, traduz uma relação com
o mundo e o desejo de se apoderar dele.

Debret privilegia a vida social carioca, dedica uma atenção es-
pecial ao escravo de ganho: “as ruas estavam obstruídas por uma
multidão agitada de crioulos carregadores e de negras vendedoras
de frutas”.25  Esses negros encarregados das mais diversas tarefas de-
vem entregar a seus donos, no final do dia, uma quantia previa-
mente estabelecida. Nas pranchas, muitas vezes, pela desenvoltura
com a qual agem, podem se confundir com homens livres. Pela di-
versidade das ocupações, das origens étnicas, das roupas e dos cos-
tumes, pelas cerimônias e pelo ritmo dessa população, a vida da
cidade adquire uma cor particular: barbeiros ambulantes, vende-
dores de samburás, de angu, de arruda, caboclas lavadeiras, feitores
castigando negros, cenas de carnaval, etc., documentam o espaço

25 Debret, op. cit., t. II, p. 1.
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público. Esse espaço é visto como fracionado, cada cena, cada frag-
mento é um documento singular que não representa a cidade in-
teira por falta de espaços, ou seja, praças ou monumentos capazes
de sintetizá-la. O pintor parece mais interessado pelo que o ho-
mem encarna do que pelo próprio homem. Em vez de seguir os
princípios neoclássicos e procurar o belo, Debret exibe as imper-
feições da natureza. Várias cenas de interior das casas completam
essa paisagem humana e documental: Uma senhora brasileira em
seu lar, Família pobre em sua casa, etc.

Um jogo interativo se estabelece entre a litografia e o texto.
Debret explica: “acrescentei diante de cada prancha litografada
uma folha de texto explicativo a fim de que pena e pincel supris-
sem reciprocamente sua insuficiência mútua”.26  A pena, frequen-
temente, ameniza o impacto do pincel (O colar de ferro, Feitores
castigando negros, etc.). A promiscuidade das relações domésticas,
em toda a sociedade, faz coexistir familiaridade e violência.

Os “quadros da vida carioca” construídos por Debret en-
contram sua versão literária em Memórias de um Sargento de Milí-
cias.27  Manuel Antônio de Almeida escreve o romance vinte anos
depois das litografias mas focaliza o mesmo período. Leonardo Pa-
taca pai “rotunda e gordíssima personagem de cabelos brancos e
carão avermelhado”28  lembra o funcionário da prancha de Debret
(Um funcionário a passeio com sua família, etc.) assim como a co-
madre “mulher baixa, excessivamente gorda, bonachona ingênua
ou tola até um certo ponto, e finória até outro”.29  O desenho Fes-
ta do Divino ilustra perfeitamente a descrição do capítulo 20.30

O olhar de Debret registra e revela para o brasileiro como para
o estrangeiro, a complexidade e as contradições da sociedade, mundo

26 Debret, op. cit., t. I, p. 24.
27 Ver Astrojildo Pereira. Romancistas da cidade: Macedo, Manuel Antônio e Lima

Barreto. In: O romance brasileiro. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952, p. 40.
28 Manuel Antônio de Almeida. Memórias de um sargento de milícias. São Paulo:

Ateliê Editorial, 2000, p. 67.
29 Ibidem, p. 103. 30 Ibidem, p. 181.
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da ordem oposto à desordem31  em que tudo é e não é ao mesmo
tempo mundo em que coexistem trabalho servil e liberdade de
movimentos.

A paisagem brasileira construída pelos pintores da Missão fran-
cesa é fruto de dois olhares diferentes e complementares. Paisagem
singular, visão encantada da natureza talvez para compensar a de-
silusão criada pela sociedade escravocrata local, como se a Améri-
ca servisse de resgate de um mundo ideal e paisagem documental e
humana “típica”, fundamental para uma “apropriação” do terri-
tório, para a constituição de sua imagem diferenciada da Europa.

Graças a um mediador como Ferdinand Denis que dá pala-
vras a essas representações pictóricas, é essa paisagem, na intersec-
ção entre natureza e cultura, no ponto de encontro do real com o
imaginário, que servirá de fonte de inspiração para os escritores
da jovem nação independente.
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Nicolas-Antoine Taunay. Cascatinha da Tijuca (1816-1821). Museu do Primeiro
Reinado / Casa da Marquesa de Santos
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Jacques Arago. Cascatinha da Tijuca (1823) / The little Tijuka. In: Narrative of a
voyage-round the world, in the Uranie and Physicienne corvettes commanded by
Captain Freycinet, during the years 1817, 1818, 1819 and 1820. London: Treuttel
and Wurtz, 1823.
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M. de Araújo Porto-Alegre. Cascata grande (Tijuca), 1833. In: La collection Brasiliana
(les peintres voyageurs romantiques au Brésil 1820-1870). Paris-musées, 2005.
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Charles Othon Frédéric, conde de Clarac. Floresta brasileira. In: Pedro Correia do
Lago & Frank Frank. O conde de Clarac e a Floresta virgem do Brasil. Paris, Louvre/
Chandeigne, 2005.
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J.-B. Debret. Fonte: Col. Imagens do Brasil, vol. 2 – O Brasil de Debret. Belo Hori-
zonte/ Rio de Janeiro: Villa Rica editoras reunidas ltda., 1993.
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J.-B. Debret. Prancha 26. Florestas virgens do Brasil, nas margens do rio Paraíba.
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J.-B. Debret. Prancha 33a. Um funcionário a passeio com sua família.
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J.-B. Debret. Prancha 33b. Uma senhora brasileira em seu lar.
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J.-B. Debret. Prancha 36. Barbeiros ambulantes.
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J.-B. Debret. Prancha 47. Feitores castigando negros.
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J.-B. Debret. Prancha 76. Vendedor de arruda.

15 abralic penjon_1.p65 30/6/2011, 16:30282



283CONSTRUÇÃO DE UMA PAISAGEM BRASILEIRA NA “MISSÃO FRANCESA”

J.-B. Debret. Prancha 89. Folia do Divino.
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A leitura das relações entre literatura e imagem, nos primeiros
anos da Monarquia de Julho (1830-1848), na França, implica

considerar o estatuto da imagem impressa, naquele espaço-histó-
rico, e sua função na construção de um ethos, de uma persona enun-
ciativa que legitime novas cenas genéricas, na associação entre li-
teratura e artes plásticas. Ao longo dos 1830, 1840, no mundo da
edição, esta aliança se deu, sobretudo, graças a uma revolução nas
técnicas das artes gráficas e à renovação das cenas genéricas, no ro-
mantismo francês, que assumem uma estreita e complexa relação
com as transformações da cena política e a importância que assu-
mem revistas e periódicos.

A Monarquia de Julho, regime monárquico constitucional,
instaurado em 1830, favoreceu, na França, a renovação do campo
literário, concedendo em um primeiro momento plena liberdade
à imprensa, liberdade que se estende, apesar de crescentes restri-
ções, ao teatro e à edição, e que perdura até 1835.2  A imprensa

VINHETAS ROMÂNTICAS E LITERATURA
MODERNA: L’ARTISTE E A RENOVAÇÃO DAS CENAS

GENÉRICAS NO ROMANTISMO FRANCÊS

CELINA MARIA MOREIRA DE MELLO
Universidade Federal do Rio de Janeiro e CNPq1

284

1 O tema deste ensaio vincula-se ao projeto “Crítica literária, política e revolução
estética no periódico francês L’Artiste” (1831-1838), desenvolvido com apoio do CNPq,
no triênio 2006-2009.

2 Embora tenha havido um rápido retorno de um certo tipo de censura, com a lei de
8 de outubro de 1830.
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beneficia-se imensamente com uma nova política de estímulo à pro-
dução de bens culturais, visando fomentar a discussão política e
formar a opinião pública de um novo público leitor. Jornais e re-
vistas multiplicam-se em um ritmo acelerado, ampliando-se a massa
de leitores urbanos e modernizando-se as técnicas de impressão,
difusão e circulação do impresso.3

As revistas literárias complementam a força dos jornais, que
atendem, naquela época, sobretudo, a um ideário político e pro-
pósitos que hoje chamaríamos de eleitoreiros. O estatuto de revis-
ta literária, desde o Império napoleônico, conferia uma certa li-
berdade face às leis de censura à imprensa, pois os folhetins de
crítica literária permitiam burlar a censura à discussão de temas
políticos, que vinha “disfarçada” de debates estéticos.

Um dos periódicos mais prestigiosos, fundados no entusiasmo
da revolução liberal, será a revista L’Artiste, dedicada não apenas
às letras, mas também às artes. Disputa um público leitor liberal e
simpático ao romantismo, com a Revue de Paris e La Revue des Deux
Mondes, fundadas em 1829, na efervescência dos movimentos po-
líticos liberais.4  Sua inconfundível máscara gráfica é a de uma re-
vista abundantemente ilustrada, com vinhetas e litografias desta-
cáveis que acompanhavam cada fascículo semanal. Frequentam as
páginas do semanário os mesmos autores e os mesmos desenhistas
e gravadores que atuam na renovação do mundo da edição, nas
décadas de 1830 e 1840. A ampliação da esfera de leitores envolve
um oferecimento de gêneros de aceitação popular, enquanto jor-
nais e revistas atuam como mediadores entre o leitor e o livro, mo-
dificando práticas de escritura.

3 Apenas a título indicativo, entre 1815 e 1830, o número de obras publicadas havia
dobrado, de 3.357 a 6.739 títulos, tendo alcançado 11.905 em 1860. Cf.  Maurice Crubellier.
L’élargissement du public. In: Roger Chartier & Henri-Jean Martin. Histoire de l’édition
française; le temps des éditeurs. Paris: Fayard, 1990. p, 31.

4 Em 1831, só há duas revistas dedicadas às artes plásticas, Le Journal des Artistes et des
Amateurs e L’Artiste Cf. Nicos Hadjinicolau. La liberté guidant le peuple, de Delacroix de-
vant son premier public. Actes de la recherche en sciences sociales, n.o 28, juin 1979, pp. 3-26.
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Serão apresentadas, aqui, algumas considerações sobre as vi-
nhetas românticas, seu papel na renovação das cenas genéricas da
literatura francesa assim como a marca que trazem à identidade
enunciativa do periódico L’Artiste e sua relação com o programa
estético da revista.

VINHETA S ROMÂNTICAS E X I LO GRAVUR A DE TOPO

A renovação das técnicas da gravura em madeira se dá, na
França, por volta de 1817, quando Didot convence Thompson a
vir a Paris, abrir uma oficina.5  A técnica da xilogravura de topo,
que permite imprimir texto e imagem na mesma página,6  será im-
portada da Inglaterra por volta de 1820. Serviria apenas para pre-
encher partes de páginas em branco, nos finais de capítulos — os
chamados fundos de lâmpada, mas rapidamente, tanto na impres-
são de periódicos, quanto na ilustração de livros, torna-se uma
marca estética. Oriunda de publicações populares, seu aperfeiçoa-
mento contribuirá para renovar os temas e aproximar os leitores
do texto impresso. A xilogravura de topo será, então, encontrada
em frontispícios de livros e jornais, vinhetas de título, ornatos mar-
ginais, letras capitulares, fundos de lâmpada, vinhetas inseridas no
texto ou em páginas destacadas. Assim, para Champfleury, o uso
destas vinhetas permite identificar uma certa literatura, elas ser-
vem de “moldura” para o período romântico.

— Qual a duração do período romântico?
As vinhetas, de certo modo, lhe servem de moldura. [. . .]
Foi, portanto, ao longo de uma década, entre 1830 e 1840,

que os artistas usaram o lápis com extrema liberdade.

5 Henri Beraldi. Les graveurs du XIXe siècle; guide de l’amateur d’estampes modernes,
vol. XI. Paris: Librairie L. Conquet, 1891, p. 25.

6 “O desenho em alto-relevo, como os tipos da prensa, podia então ser incorporado
à página.” JEUNE, Simon Jeune. L’“Histoire du roi de bohème et de ses sept châteaux”. In:
Chartier & Martin, 1990, p. 351. Tradução da autora, destas e das demais citações.
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— Quais as características que permitem identificar a vi-
nheta romântica?

A paixão, a independência, o modo que escolhe para se ex-
pressar com total liberdade. O cobre, a madeira são seus prin-
cipais agentes.7

Para Henri Béraldi, o início da renovação na arte da gravura
que se dá graças à xilogravura de topo ocorre com a vinheta de
título do jornal La Mode (A Moda),8  fundado em 1829 por Émile
de Girardin.9  No momento de sua fundação, La Mode pouco se
ocupava de política. Seu interesse maior seriam as questões liga-
das à toalete das damas e dos cavalheiros, sendo que o grande mo-
delo de elegância masculina era o rei Carlos X (1757-1836). Após
a Revolução de Julho de 1830, a revista adotará uma linha política
legitimista de oposição ao rei Luís Filipe.

Mas dificilmente poderemos imaginar a importância que
a sociedade daquela época atribuia às questões de toalete. Foi
a era de ouro dos fabricantes em voga: a província se inspira-
va de Paris e o alfaiate Staub, o hábil cabelereiro Normandin,
os perfumistas Mignot, Lubin, Chardin; Palmyre, para os ves-
tidos, e Herbault, para os chapéus então poderosos! Os ho-
mens, talvez mais do que as mulheres, àquela época exigiam
estar a par das novidades dos criadores de tendências.10

7 Champfleury. Bibliographie des ouvrages à vignettes publiés pendant la période
romantique. In: Idem. Les vignettes romantiques; histoire de la littérature et de l’art, 1825-
1840. Paris: E. Dentu, 1883, p. 335.

8 Cf. Henri Beraldi. Les graveurs du XIXe siècle; guide de l’amateur d’estampes modernes,
vol. VIII. Paris: Librairie L. Conquet, 1889, p. 251.

9 Este se tornará em pouco tempo um dos maiores empresários da imprensa e,
na história da literatura francesa, terá seu nome associado ao gênero do romance de
folhetim.

10 Arthur Barbat de Bignicourt. Histoire du journal “la Mode” par le Vte E. de Grenville.
Paris: Bureau de “la Mode nouvelle”, 1861, p. 15.
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La Mode, cuja vinheta de título marca uma nova era para a
xilogravura, trazia notícias das novidades literárias e publicava tex-
tos de jovens autores que serão chamados, logo depois, de Escola
nova (os românticos), dentre os quais Delphine Gay (mais tarde
senhora Émile de Girardin), Charles Nodier, Eugène Sue, Jules Ja-
nin, Balzac e Victor Hugo, autores que encontraremos, igualmen-
te, publicados por L’Artiste. Conforme registra Barbat de Bigni-
court, em Histoire du journal “la Mode” par le Vte E. de Grenville, A
Moda era um semanário “elegantemente editado”,11  “digno do pú-
blico de elite ao qual era dirigido. Os tipos cuidados, o texto dos
mais legíveis, o papel de ótima qualidade. . .”. 12

No que se refere ao livro, um dos primeiros a destacar-se pelo
uso inovador das vinhetas, foi L’histoire du roi de Bohème et de ses
sept châteaux (1830) de autoria de Charles Nodier: — “O livro
de vinhetas teve, ele também, suas ‘gloriosas’”.13  As vinhetas, tam-
bém desenhadas por Tony Johannot e gravadas por Porret, são uma
“bela fantasia de desenho e de gravura”,14  e muitas serão rea-
proveitadas nas páginas de L’Artiste. Contudo, provavelmente por
seu custo ainda muito alto, o editor de Nodier, Delangle foi à
falência.

OS LIVROS ROMÂNTICOS

As vinhetas impressas com a xilogravia de topo permitem
reproduzir cenas de contos e romances “românticos”,15  com ex-
pressiva riqueza de detalhes. Recurso usado pelos editores para

11 Ibidem, pp. 21-22.
12 Ibidem.
13 Cf. Béraldi, 1889, pp. 246-247. Os três dias da Revolução de Julho haviam sido

chamadas “as três [jornadas] gloriosas”.
14 Ibidem, p. 25.
15 Cf. BERALDI, 1889.Ibidem, p. 250, retomado por Ségolène Le Men. La vignette et

la lettre. In: Roger Chartier & Henri-Jean Martin. Histoire de l’édition française; le temps des
éditeurs. Paris: Fayard, 1990, p. 357. Como vimos acima, Champfleury considera român-
ticas as vinhetas publicadas entre 1830-1840.
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atrair os compradores ou os assinantes dos gabinetes de leitura,
tornam-se a marca de um posicionamento estético. São pequenas
imagens com valor de reclame: “É quase sempre uma cena fasci-
nante e que desperta o horror, cuidadosamente escolhida junto à
ação mais comovente da narrativa”.16

Há toda uma geração de brilhantes desenhistas e gravadores
que produzem estas vinhetas: em primeiro lugar os irmãos Alfred
e Tony Johannot, Célestin Nanteuil, Jean Gigoux, Achille e Eugène
Devéria, Camille Rogier e tantos outros; entre os gravadores, prin-
cipalmente Porret, Cherrier, Thompson.17

Os artistas jogam com o forte apelo visual de temas que vêm
do roman noir e do melodrama, gêneros populares desde o século
XVIII, que já competem, junto à burguesia culta, com a tragédia e
a poesia lírica. A vinheta, de certo modo, condensa as transforma-
ções das cenas genéricas, naquele espaço-histórico e projeta a per-
feita integração entre este grupo de artistas desenhistas e as posi-
ções, no campo literário, da segunda geração romântica.

A busca do momento mais dramático da narrativa, seja ela um
conto ou um romance, concentra o trabalho do desenhista exata-
mente na transposição daquelas cenas que, nas representações dos
melodramas, são esperadas pelos espectadores, uma sorte de ápice
dramático. Correspondem a um universo social e temático, em que
o pungente sofrimento dos jovens, sobretudo das mulheres, ocupa
um lugar central. Ao sádico voyeurismo do público é oferecido o
espetáculo de uma brutal violência física e moral do homem que
representa a lei e/ou o mal, a qual transpõe em termos plásticos o
sofrimento das heroínas, no impossível lugar que é o das mulhe-
res, nesta forma estética. Pois como comenta Léon Metayer, sobre
o que se espera da heroína:

16 Aristide Marie. Alfred et Tony Johannot. Paris: H. Floury, 1925, pp. 29-30.
17 Béraldi, 1889, pp. 265-266.
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Quando ela for solteira, deverá permanecer virgem. [. . .]
Se sucumbir, ela se terá “perdido”. Esta obrigação é tão forte
quanto a submissão à lei do pai, que representa Deus, e nin-
guém transige quanto a este ponto. 18

Com uma delicada riqueza de detalhes, vemos corpos semi-
despidos, com trajes em desalinho (uma heroína descabelada, “as
vestes em desalinho” les vêtements en désordre, constitui um cliché
sempre presente) vergados ou retorcidos pelo pathos, livre para ma-
nifestar sentimentos, tristeza, raiva, ciúme, avidez, concupiscência,
e até mesmo, em muitos casos, uma forte sensualidade. Um corpo
livre da geometrização da estética davidiana, da rigidez corporal
imposta aos intérpretes da tragédia neoclássica, no Théâtre-Fran-
çais, e dos códigos de conduta social do cortesão. . . São vinhetas
cuja ousadia na exposição da nudez e do movimento é muito pró-
xima do que encontramos nas gravuras da literatura erótica dos
séculos XVII e XVIII, exceto por dois detalhes: há um certo limite
de decência na desordem dos corpos, uma violência sexista e se-
xual pune sua exibição e, ao mesmo tempo, lhe serve de álibi. O
pudor da leitora burguesa, cuja entrega aos prazeres físicos não é
tão livre quanto a das heroínas daquela literatura Ancien Régime,
não pode ser ofendido. . . Os cenários são simples interiores bur-
gueses, sem o requinte da aristocrática decoração rococó que ve-
mos nas estampas licenciosas do século precedente. O traço é mais
linear, a imagem-narrativa é mais limpa, seus contornos são mais
definidos, favorecendo uma leitura imediata, para captar a aten-
ção e o interesse de um leitor não necessariamente formado nas
artes do desenho.

18 Léon Métayer. La leçon de l’héroïne. Europe revue littéraire mensuelle, n.os 703-704,
nov-dez 1987, p. 41.
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Tony Johannot, frontispício da edição in-8 de L’écolier de Cluny (Fournier, 1832) de
Roger de Beauvoir.19

O contraste entre o branco da página e o negro da tinta é usa-
do para construir a oposição entre a alvura angelical das jovens
apaixonadas e a elegância dos jovens fashionables que as cortejam.
Os tons escuros também caracterizam as personagens que repre-
sentam a velhice perversa e o mal. Projetados nos espaços-históri-
cos da Idade Média, assumem os contornos diabólicos do “gótico”.
Tais contrastes reproduzem, em termos plásticos, a estética do gro-
tesco, proposta por Victor Hugo,20  que projeta um mundo em con-
flito, e que procura, tanto no drama romântico, quanto nos contos

19 Champfleury, 1883. Frontispício p. 61, vinheta de título p. 266, comentário p. 340.
20 Cf. O manifesto romântico de autoria de Victor Hugo, O prefácio de Cromwell

(1827). Para a comemoração do centenário do romantismo, foi escolhido o ano de 1827,
que marca a data de sua publicação.
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e romances, uma nova expressão literária, mais conforme àquele
momento histórico.

Nas vinhetas, o jogo de oposições entre o branco e o preto tam-
bém permite explorar o apelo visual de temas ligados à literatura
fantástica, sobretudo os de ambientação noturna. O leitor, ávido
por modismos, de imediato as aproxima, por exemplo, da atmos-
fera satânica dos contos de Hoffman, da edição do Fausto de Goe-
the, ilustrada pelas litografias de Delacroix, em 1828, e da Sinfonia
fantástica, composta por Berlioz, em 1830.

Tony Johannot, vinheta de título da edição in-8 da Dança macabra (Renduel, 2.a ed.

1832), do Bibliófilo Jacob, pseudônimo de Paul Lacroix.21

A natureza dual do homem, preso entre as paixões do corpo e
as elevadas aspirações da alma, a consciência da necessidade de bus-
car uma estética que represente os valores contemporâneos encon-
tram na vinheta sua condensação plástica. Esta contribui para que

 

21 Champfleury, 1883, vinheta de título p. 134, comentário p. 364.
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um certo trabalho de experimentação de temas e gêneros consiga
alcançar e ampliar o público leitor.

Destaca-se, neste conjunto de livros, o Gil Blas (1835) de Lesa-
ge, publicado por Paulin e ilustrado por Jean Gigoux, com seis-
centas xilogravuras, gravadas por “Brévière, Porret, Godard,
Thompson, Lavoignat, Maurisset, Lacoste jeune, Cherrier, Belhat-
te, Chevauchet, Guilbaut, Beneworth, Hart, etc.”22  A publicação
do livro, em fascículos vendidos por cinco centavos, marca o mo-
mento em que se associam, de modo feliz, a qualidade da ilustra-
ção e o preço barato. O sucesso de vendas é imediato. Béraldi re-
gistra o relato de Gigoux, a este respeito:

Em 1835, fiz as ilustrações do Gil Blas.
Eis como aconteceu:
Um dia, vieram pedir-me cem vinhetas, para uma nova edi-

ção deste livro maravilhoso. Confesso que tive um momento
quase que de pânico. Parecia-me que não encontraria nunca,
no livro, cem temas para uma composição. Contudo, desenhei
as vinhetas. Alguns dias depois os editores me pediram mais
cem. Então, recomecei a ler e a rascunhar, à medida que lia,
minhas ilustrações. Na semana seguinte, os editores percebe-
ram o quanto estas vinhetas conferiam em atrativo aos fascícu-
los e me pediram mais duzentas. Resumindo, fiz seiscentas vi-
nhetas e acho que teria podido continuar para sempre.

Naquela época, Dubochet, um dos três editores, só dis-
punha da soma de 14.000 francos, com os quais começou a
publicação. Contudo, oito meses depois, no dia 31 de dezem-
bro de 1835, cada um deles tinha auferido um lucro de 50.000
francos.23

22 Henri Béraldi. Les graveurs du XIXe siècle; guide de l’amateur d’estampes modernes,
vol. VII. Paris: Librairie L. Conquet, 1888, p. 123.

23 Ibidem, pp. 126-127.
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Como o trabalho dos gravadores era exaustivo e mal pago, e
também porque Dubochet, para economizar, só contratara apren-
dizes, Gigoux simplifica a técnica: “Para poupar os esforços mal re-
tribuídos destes pobres coitados, simplifiquei o mais possível mi-
nhas composições e poupei as sombras o quanto pude”.24

Gigoux desenhou, igualmente, entre inúmeras outras, a vinhe-
ta de título de Champavert, contes immoraux (Renduel, 1833) de
Pétrus Borel, cujo tema é retirado do terceiro conto, Don Andréa
Vésalius l’anatomiste:

Trata-se de uma imagem sensacionalista que daria arrepios,
caso não existisse o conto de Barba Azul. Pétrus Borel fez de
André Vesálio, o grande cirurgião do século XVI, o herói de
uma de suas narrativas, com o nome de Andrea Vesalius. O ci-
rurgião matava os amantes de sua mulher: tanto por ciúme
quanto por amor à ciência, ele fazia dissecações minuciosas, e
[na vinheta] André Vesálio mostrava à esposa culpada, que se-
ria ela própria preparada anatomicamente, os esqueletos bem
preparados, cuidadosamente arrumados em um armário. Gi-
goux desenhou a cena palpitante.25

Com o aumento das tiragens e o barateamento dos custos, a
partir de 1835, será exaustivamente utilizada, pelos editores, esta
aliança entre texto e imagem, que torna populares, requintadas
edições ilustradas, e legitima, aos olhos de um leitor mais exigen-
te, as chamadas “obras de imaginação”, contribuindo para a reno-
vação das cenas genéricas. Contudo, também a partir de 1834,
1835, o movimento romântico vai perdendo fôlego. Para Léon Ro-
senthal, “uma reação e uma regressão começaram a se manifestar
e foram se acentuando, nos anos seguintes”.26  Para corroborar esta

24 Béraldi, 1888, p. 127.
25 Champfleury, 1883, pp. 153-154.
26 Léon Rosenthal. L’art et les artistes romantiques. Paris: Le Goupy, 1928, p. 46.
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afirmação, Rosenthal aponta os volumes de l’Artiste, nos quais, desde
a vinheta de título do primeiro fascículo, encontramos uma rela-
ção entre posição política e posicionamento estético:

Para ter esta impressão, basta folhear os volumes de L’Artis-
te. No início, é uma atmosfera de alegria, confiança, grandes
esperanças; a ilustração é estudada para um público de elite.
Depois este ardor diminui, as pranchas são menos cuidadas.
Finalmente, após múltiplas hesitações, a revista abandona a
luta e, dirigida por Arsène Houssaye, não será mais do que uma
revista mundana e literária.27

L’Artiste E A XILO GRAVURA ROMÂNTICA

Para atrair o leitor, satisfazendo sua insaciável busca por ima-
gens, a imprensa também se serve de vinhetas de cabeçalho, que
assumem o valor de um ethos e permitem a identificação imediata
da proposta do periódico.

L’Artiste apoiara claramente o regime da Monarquia de Ju-
lho. Merece destaque a forte presença do escritor e crítico Jules
Janin, folhetinista (crítico) do Journal des Débats, diário de opo-
sição ao regime de Carlos X, que foi considerado, em seu tempo, o
verdadeiro órgão da Monarquia de Julho, na imprensa. Como
o Journal des Débats, L’Artiste apoiará a “nova escola”, ou seja, um
romantismo liberal e moderno. A revista rompe, deste modo,
com o equilíbrio simétrico entre duas posições opostas no campo
político, associadas a dois posicionamentos estéticos contraditó-
rios no campo literário: republicanos defensores da estética clás-
sica e ultramonarquistas defensores do romantismo. Abundamente
ilustrada em sua primeira série, contrasta com a Revue des Deux
Mondes, que conjuga a condenação dos exageros do romantis-
mo frenético, com uma máscara gráfica austera, totalmente em

27 Rosenthal, 1928, pp. 46-47.
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harmonia com a tradição que condena a imagem e a considera in-
ferior ao texto.

Contudo, em 1830, ambas as revistas haviam recorrido ao ta-
lento de Tony Johannot, para desenhar a vinheta que enfeita a sua
capa e projeta sua identidade política e seu programa estético:

Podemos imaginar que a Revue des Deux Mondes seja pu-
blicada, em julho de 1830, sedutoramente enfeitada com um
desenho de Tony Johannot? É verdade que a revista ainda não
é o austero volume em que se transformará mais tarde: o lápis
de Tony associa-se com bastante propriedade aos artigos de
Nodier, Balzac, Dumas, Janin, Paul Foucher e Émile Des-
champs. Mas quando essa revista tiver adotado, definitivamen-
te, seu aspecto doutrinário, as duas delicadas figuras femini-
nas, — uma delas audaciosamente despida, — que aparecem
na Deux Mondes, serão, sem perdão, eliminadas da capa. Do
mesmo modo, Ricourt solicita ao gentil mestre que desenhe
uma vinheta para o título de L’Artiste, quando é fundada, em
1831, essa luxuosa revista de arte.28

A vinheta da Revue des Deux Mondes, mostra duas “delicadas
figuras femininas”: uma jovem com trajes da Idade Média, de pé,
estende a mão para receber um ramo de uma índa semidespida,
que está sentada. Ao fundo, à esquerda, um barco a vela. As jo-
vens ladeiam um tronco robusto, com algumas inscrições; lemos
Chateaubriand, Byron, Humbolt. . . Uma alegoria do que seriam
as relações culturais e comerciais, entre a Europa e a América.

A vinheta de L’Artiste reúne figuras contemporâneas, que re-
presentam as artes. 29  Em um espaço indefinido — entre o salão e

28 Marie, 1925, pp. 30-31.
29 Cf. Uma leitura midiológica e discursiva da vinheta. In: Celina Maria Moreira de

Mello. L’Artiste: contexto e ethos romântico. In: M. A. Pauliukonis & S. Gavazzi. Texto e
discurso; mídia, literatura e ensino. Rio de Janeiro: Lucerna, 2003, pp. 155-159.
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o ateliê. Ao centro um jovem pintor, com seu cavalete. A sua di-
reita, em um segundo plano, um escultor. Sentado, em primeiro
plano, um homem escreve, absorto. À esquerda, também em pri-
meiro plano, um jovem sentado toca um alaúde, a seus pés uma
jovem parece cantar, uma partitura nas mãos. Atrás dele uma ou-
tra jovem poderia estar declamando versos? A colaboração entre
os artistas e o lugar central que a pintura e a crítica de arte devem
ocupar, nesta revista, estão representadas nesta alegoria, comen-
tada, nos seguintes termos, por Béraldi: “Essa vinheta é como uma
divisa à qual o periódico foi eternamente fiel: Pelos Modernos”.30

A revista L’Artiste, cujo primeiro número é publicado seis me-
ses apenas após a Revolução de Julho, participa, em sua própria
estruturação, da busca de uma identidade enunciativa para a li-
teratura e as artes, marcada pela ambígua ambientação política,
em meio a conflitos de interesses entre republicanos, bonapartis-
tas, legitimistas e orléanistas. Embora favorável ao novo regime e
à nova estética, L’Artiste orgulha-se de acolher diversas opiniões e
publica, inclusive artigos ou cartas de leitores que não aderem a
sua posição.

Em 1.o de fevereiro de 1831, seu primeiro número anuncia, no
editorial assinado por Janin, uma política de “fraternidade das ar-
tes”. Janin registra as interrogações voltadas para o florescimento
das artes sob o novo regime e aposta com entusiasmo no sucesso
de novos temas e gêneros. O grupo de artistas e escritores liberais
que se reúnem no Cenáculo da Biblioteca do Arsenal, que tem
como anfitrião o bibliófilo Charles Nodier, e no Cenáculo de Vic-
tor Hugo, também se entusiasma com a possibilidade de criar com

30 Béraldi, 1889, p. 257. Citado por Suzanne Damiron. Une grande revue d’art
“L’Artiste”; son rôle dans le mouvement artistique au XIXe siècle, ses illustrations hors texte,
répertoire analytique, 1831-1856. Thèse complémentaire pour le Doctorat ès-lettres, présentée
à la Faculté des Lettres de l’Université de Paris, 1946, p. XVIII: “a vinheta de Tony
Johannot [. . .] resume por si só todo o programa de l’Artiste”. Igualmente citado por
Ségolène Le Men. La vignette et la lettre. In: Chartier & Martin, 1990, p. 358.
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liberdade e participar da elaboração das novas políticas regulado-
ras do campo das artes; a revista torna-se o órgão de predileção
daquele grupo.

O editorial apresenta ao seu final, em posição de fundo de lâm-
pada, uma ilustração, que representa Nodier e o próprio Tony Jo-
hannot, símbolo desta união entre literatura e artes. A vinheta é
diretamente transposta da obra de Nodier, L’histoire du roi de Bo-
hème et de ses sept châteaux (1829). Para Aristide Marie:

O que é mais certo é que a vinheta nos apresenta um
Nodier muito parecido, em sua pose preferida, a casaca aber-
ta e as mãos no bolso; perto dele, apoiando o cotovelo em seu
ombro, em uma postura desenvolta, vemos um jovem elegan-
te que imaginamos ser o próprio desenhista. Esta pequena ilus-
tração, que comenta uma cena humorística da narrativa, pa-
rece ser uma ideia divertida de Tony o qual talvez tenha
traduzido, deste modo, a íntima cooperação entre o artista
e o escritor.31

A geração de românticos juniores, que forma a principal tribo
de colaboradores de L’Artiste, contribuirá para a força da literatu-
ra em prosa, em seus diversos gêneros, dando grande destaque ao
drama romântico, ao romance histórico e ao conto fantástico. A
constante presença de vinhetas, muitas das quais desenhadas por
Tony Johannot e, destas, muitas reaproveitadas de L’histoire du roi
de Bohème et de ses sept châteaux, assim como a reprodução de vi-
nhetas de título ou de ilustração de contos e romances “român-
ticos”, acompanhando a sua resenha ou a publicação de alguns
capítulos, constituem uma declaração inequívoca de um pertenci-
mento de grupo. A revista proclama, deste modo, seu posiciona-
mento estético romântico e sua posição política liberal.

31 Marie, 1925, p. 26
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C O N C L U S Ã O

A defesa do sistema das Belas-Letras e o recurso a referentes
neoclássicos, por um grupo de oposição ao regime da Restauração
(1815-1830), tinham, naquele contexto histórico, uma dupla fun-
ção: marcar uma posição política revolucionária republicana e le-
gitimar o grupo de produtores de bens culturais, que se distin-
guiam por serem detentores do legado da tradição humanista, a
qual celebra os gêneros de acordo com as poéticas clássicas, articu-
lados a uma construção retórica oriunda da tradição greco-latina.

Em L’Artiste, vemos que tende a desaparecer a força deste siste-
ma. Há uma constante oscilação entre romântico e moderno, mar-
cando o esforço para distinguir o primeiro romantismo, monár-
quico, católico e contrarrevolucionário, do romantismo liberal
entusiasmado (e muito rapidamente do desencanto) dos Cenácu-
los, dos defensores da liberdade na arte, encarnada, sobretudo na-
queles anos, pelas propostas textuais e cênicas do drama românti-
co e o sucesso dos romances “românticos”.32  Assim, a discussão
estética, sobre arte e literatura, naquele contexto político específi-
co, envolve uma discussão sobre os gêneros literários, para a qual
contribui a seleção dos romances, contos e dramas românticos re-
senhados e a escolha das vinhetas publicadas.
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Aanálise do documentário de João Moreira Salles, Santiago, de
2007, tem o objetivo de discutir a construção de relatos bio-

gráficos sobre personagens que exercem a memória e a escrita como
forma de sobrevivência, além de se tratar de uma pessoa que ocu-
pava um lugar socialmente inferior no interior da sociedade bur-
guesa, qual seja, o de mordomo. O diretor do documentário, ao
pretender registrar a experiência de vida dessa personagem que ser-
viu à sua família durante trinta anos, realiza uma obra que o co-
loca também como um dos protagonistas do filme. Falar do ou-
tro, resgatar a memória do outro, não seria ainda outra maneira
de narrar a si próprio?

Se a febre biográfica atingiu vários setores da vida cultural, são
evidentes as causas de sua expansão pelos discursos das minorias,
redefinidores de identidades e de lugares políticos. As reivindica-
ções não se limitavam a substituir o emprego de pronomes pes-
soais, a terceira pela primeira pessoa, mas em deslocar o papel dos
mediadores culturais, porta-vozes do outro. O relato biográfico,
nas suas distintas atualizações, ressurge como revelador de indivi-
dualidades criadoras, de senhas que ultrapassam interesses locais
para se integrar às redes transnacionais de comunicação. Como
exemplo dessa prática, verifica-se a passagem da escrita do diário
íntimo entre adolescentes para o exercício dos blogs e de webcams

A BIOGRAFIA, UM BEM DE ARQUIVO

ENEIDA MARIA DE SOUZA
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na tela do computador, comprovando-se a retomada do discurso
autobiográfico sob forma coletiva.

A passagem da atitude narcisista em direção à identificação tri-
bal e comunitária implica mudanças quanto à abordagem de ques-
tões identitárias, considerando-se que a televisão e a internet são
no momento os meios de produção de novas e heterogêneas subje-
tividades. O avanço da sociedade do espetáculo e da cultura de mas-
sa possibilitou o reconhecimento de diferentes modelos de valori-
zação estética, da inserção do cotidiano como sendo o pequeno
mundo íntimo das pessoas comuns. Trata-se de experiências da co-
munidade multicultural que se forma atualmente diante das telas
do computador, do cinema ou da tv. Os relatos de ficção autobio-
gráfica — batizados, em 1977, por Serge Doubrovsky de autofic-
ções — têm se proliferado no mundo de forma espantosa. As va-
riações ocorridas na cena cultural e política ao longo dos anos
tornam-se visíveis na produção do imaginário citadino e nas suas
manifestações artísticas e literárias.

Não é de se estranhar, portanto, que parte da comunidade in-
telectual, defensora do recato e o respeito pela vida privada de seus
membros, reaja de forma hostil a essa avalanche de discursos da
intimidade, veiculados principalmente pelos livros de memórias,
pelos programas da mídia televisiva, pelo cinema e pelos relatos
autoficcionais. Essa tendência ao confessional não é exclusiva dos
países considerados desenvolvidos, mas se acha disseminada entre
as mais diferentes regiões do planeta. Os vários tipos de reação à
cultura do espetáculo omitem as reais intenções aí subjacentes, por
se tratar da defesa de uma sociedade que deveria se pautar por um
comportamento opaco e distanciado quanto às expressões exterio-
rizadas de sua intimidade. A transparência operada pela pós-mo-
dernidade — amante dos vidros, dos espelhos, da indistinção en-
tre exterior e interior, do precário, do perecível e da pobreza da
experiência — assiste ao declínio do valor absoluto dos objetos e à
banalização do conceito de gosto. Para a maioria letrada, essa
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situação é insuportável, por abalar orientações estéticas unifica-
doras e universalistas, além de retirar dos objetos contemporâneos
traços de profundidade e perenidade.

O documentário Santiago se inscreve na linha tênue entre a rea-
lidade e a ficção, entre a biografia e a autoficção, ao se considerar
o grau de tradução de uma vida em obra de arte. Alçado à catego-
ria de personagem, o mordomo representa a contingência de uma
vida que se pautou pela mediação da arte e da literatura, cultivan-
do a existência de forma estética e segundo padrões que fugiam do
modelo de um simples empregado de uma família burguesa. Na
leitura realizada por João Moreira Salles, o documentário se vale
de procedimentos metalinguisticos que irão reforçar e justificar a
proposta de feitura de um filme biográfico, qual seja, a desvincu-
lação de um propósito de desvendamento de segredos de vida, de
revelações espetaculares próprias da mídia jornalística. O apelo
metafórico reside na apropriação da história de vida do mordomo
com vistas a desconstruir relações causais e estereotipadas entre di-
retor e personagem, arte e referente, patrão e empregado. Metafo-
rizar o real significa considerar tanto os fatos quanto as ações pra-
ticadas pela pessoa biografada como possibilidade de inserção na
esfera ficcional. Ao espectador o direito de construir também sua
história e interpretação do enredo e das maravilhosas cenas pro-
tagonizadas por Santiago.

S A N T I AG O1

Santiago é um homem que fantasiou sua vida inteira — à
sombra dos lustres e arranjos florais de uma aristocracia (ou
altíssima burguesia) à qual sonhara pertencer. Para Santiago,
a “casa da Gávea” era o Palazzo Pitti de Florença. Ele, “senhor

1 2007. Direção de João Moreira Salles; fotografia de Walter Carvalho; produção de
Maurício Andrade Ramos; trilha sonora de João Saldanha.
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dos salões” por trinta anos, simulava seu reino entre acordes
de Beethoven, áreas de Puccini e lembranças das cores de
Giotto. Sua obra mestra, contudo, o aproximava dos copistas
da Idade Média. Por mais de meio século aquele homem soli-
tário e peixotiano frequentou bibliotecas de vários países, mui-
tas vezes durante as viagens com o patrão, Walther Moreira
Salles (1912-2001). Ao morrer, deixou para “Joãozinho” um
conjunto de 30.000 fichas, enfeixadas em maços com fitas ver-
melhas, contendo anotações sobre todas as dinastias da nobre-
za de todas as épocas e regiões do mundo, acrescidas das vidas
dos papas, de estrelas de cinema e de tribos indígenas. Uma cor-
nucópia borgiana, que acabou se transformando no grande co-
mentário paralelo do filme (Carlos Alberto Mattos. O senhor
dos salões, 23-3-07).

De quais subjetividades este documentário de João Moreira
Salles irá tratar? Como penetrar no universo de Santiago Bada-
riotti Merlo — mordomo de nacionalidade argentina e de ascen-
dência italiana, embora tenha vivido a maior parte de sua vida no
Brasil — cuja história se mescla à da infância do cineasta, por ter
servido à sua família, durante trinta anos, na casa onde hoje está
alocada a sede carioca do Instituto Moreira Salles? Qual o trata-
mento conferido à montagem desse filme-documentário que colo-
ca frente a frente o antigo patrão e seu empregado, por meio de
uma voz em off, na primeira pessoa, que narra os anseios e as falsi-
ficações da filmagem realizada em 1992, apenas concluída treze
anos depois?

Em entrevista à revista Bravo, o diretor afirma ter feito o filme
para se curar: “Fiz Santiago pensando sobretudo em sanar as afli-
ções que me rondavam a alma e que, de certo modo, ainda me ator-
mentam. Trata-se de um filme essencialmente terapêutico. Quan-
do decidi rever o material que rodei em 1992, tinha 43 anos e
atravessava uma intensa crise. Estava adquirindo a consciência

17 abralic eneida maria.p65 30/6/2011, 16:41306



307A BIO GRAFIA, UM BEM DE ARQUIVO

muito profunda de que as coisas realmente passam e de que não
conseguimos recuperá-las”. O teor autobiográfico do documentário
enriquece a figura do mordomo, tornando-o protagonista de uma
das narrativas cinematográficas mais fascinantes e bem realizadas
dos últimos anos. Graças à mescla de fato e ficção, além do proce-
dimento metalinguístico do filme, tem lugar a construção simbió-
tica de cenas que envolvem a família, o mordomo e o diretor, ten-
do como cenário a casa da Gávea e o apartamento de Santiago.

Graças ao procedimento metalinguístico, são registradas essas
impressões e afastadas quaisquer interpretações resultantes de uma
posição preconceituosa ou de afirmação de poder sobre a perso-
nagem por parte do diretor. Nesse sentido, a figuração dos basti-
dores, o caráter obsessivo da repetição das cenas, a partir das or-
dens emitidas por João Moreira Salles na condução dos trabalhos,
confirmam o clima despojado e experimental do documentário.
Este se compõe de imagens que metaforizam as tomadas de cena,
como o passar do tempo, ilustrado tanto pela recorrência do mo-
vimento do elevador do prédio de residência do mordomo quan-
to pela inserção do vídeo colorido — revelador do momento de
descontração da família na piscina e de uma possível evocação de
felicidade ligada à infância do cineasta e dos irmãos.

Uma das possíveis indagações do espectador a respeito do en-
redo do filme seria a de tomar conhecimento das histórias vividas
na residência burguesa, cujo proprietário acumulou cargos de
embaixador, de banqueiro e empresário dos trópicos, protagoni-
zadas pelo mordomo e montadas pelo filho/diretor do documen-
tário. Nada disso acontece. A casa é encenada de modo fantasma-
górico, desprovida de traços identitários, pela ausência de móveis
e de pessoas, como se estivesse à espera do trabalho de memória a
ser efetuado pela lembrança de seus personagens. O que se narra,
de forma bastante discreta, é a passagem do tempo, a impossibili-
dade de preencher, com imagens, o que as palavras de Santiago di-
zem e as que são transmitidas pelo narrador, interpretado pela voz
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do irmão Fernando, e não por João, o autor do roteiro familiar.
Portas abertas, cortinas esvoaçantes, folha caindo na piscina vazia,
corredores também vazios simbolizam o tempo passado/perdido.
O documentário não pretende preencher esse vazio dos salões nem
restaurar, de modo falso, a casa moderna/antiga, a família, pela
exposição de fotos, vídeos, imagens ou outro tipo de registro.

O vazio da memória responde pela crueza do décor do interior
da casa e das recordações emitidas pelos discursos do narrador e
de Santiago. A amplitude e o silêncio desse espaço contrastam com
o apartamento do ex-mordomo, onde são tomadas as cenas, espa-
ço minúsculo que a câmera reproduz em perspectiva, o que per-
mite torná-lo ainda mais reduzido pelo efeito de enquadramento.
A técnica cinematográfica utilizada para a entrevista com o mordo-
mo se apropria daquela exercida pelo diretor japonês Yasujiro Ozu,
pela ausência de close na reprodução da imagem do protagonista,
abolindo-se a utilização de grandes planos. Constata-se apenas o
enquadramento de Santiago na altura da câmera, ao ser filmado
ora sentado num canto da cozinha, ora na beirada da banheira
ou da cama, ora entre duas paredes, o que resulta na ausência de
movimentos largos e no aproveitamento do espaço aberto. Retra-
ta uma personagem que se enclausura no interior do apartamen-
to, decorado com reproduções de quadros e cheio de estantes, onde
são colocadas as páginas e páginas de textos datilografados e em-
pilhados. Representam o resultado de sua escrita, do exercício len-
to e obsessivo de quem se dispõe a copiar listas de reis, de chefes
indígenas, de artistas de TV, de Hollywood e de aristocratas.

Uma das tomadas do filme focaliza Santiago ao fundo, sentado
na cozinha, apenas a parte superior do corpo em destaque, tendo
como primeiro plano, em vertical, a maçaneta da porta, a chave,
e, à esquerda, a parte visível do fogão. Sobre ele, panelas dependu-
radas. À direita da cena, uma máquina de escrever sobre a mesa,
uma folha de papel sob os óculos e um porta-lápis. Seria na cozi-
nha o ambiente de trabalho de Santiago, o espaço escolhido para
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o prazer de sua escrita? Captado pela câmera por meio do enqua-
dramento, Santiago representa, responde às perguntas do diretor,
atende às suas ordens, repete o script quando este não se realiza
conforme a vontade do patrão/diretor, reclama, declama em la-
tim orações que decorou na infância e repete frases de várias per-
sonalidades, como de cineastas, entre outras. Sua figura atinge in-
crível plasticidade e um movimento que revitaliza a imagem desse
mínimo espaço que lhe é reservado para atuar, o que produz, ao
longo do documentário, o crescimento da personagem e seu des-
ligamento do roteiro preestabelecido pelo diretor, além de criar
empatia com o espectador. Mas o que escapa a essa ordem do do-
cumentário é a criação do pathos, da simpatia e do desvendamen-
to gigantesco e atordoado de uma pessoa que mantém referências
com outras personagens da literatura e do próprio cinema.

A movimentação mínima em cena é esteticamente dirigida pela
dança das mãos, na verdade um dos mais belos momentos do fil-
me, em que se presencia a sensibilidade artística de Santiago por
meio de seu instrumento mais precioso. São essas mãos que exer-
cem a coreografia de uma vida fantasiosa, seja através de sua fun-
ção de copista das histórias das dinastias e da nobreza do mundo,
do manuseio dos arranjos de flores, do cuidado com a casa e a sua
ordem, seja pela dança em que toca castanholas, ritmo em descom-
passo com a música que o acompanha (estratégia usada para refe-
rir-se ao deslocamento de função e de lugar desse mordomo). Na
evocação do narrador se presentifica ainda o ritual assumido por
Santiago ao se vestir a rigor (de fraque), quando toca piano numa
noite em que os patrões estão ausentes. Ao ser indagado sobre a
razão de tal indumentária, justifica-se pela escolha de Beethoven,
o compositor a ser interpretado. A falta de audiência (e dos pa-
trões) se preenchia pelo cultivo da música como forma interiori-
zada de realização pessoal, de satisfação solitária do desejo.

Roland Barthes, em entrevista concedida à revista Magazine
Littéraire, n.o 108, janvier 1976, discorre sobre o gesto final dos
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copistas Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, ao considerá-lo como
pura conservação do gesto manual, sem nenhum sentido, apenas
reforçando a inutilidade de se conseguir um saber enciclopédico e
sem valor. Segundo Barthes, este gesto representaria o momento
histórico de crise da verdade, de crise da modernidade que come-
çava a abrir suas portas. Em Santiago, embora o ato de copiar não
se restringisse à mera reprodução flaubertiana, persiste, contudo,
o desejo de conservar verdades já inoperantes e desaparecidas, ao
lado do fervor de preservar, pelo registro escrito, um mundo em
crise, a burguesia em extinção, o tempo dos bailes e recepções que
pertenciam, agora, ao tempo passado. O filme expõe o ritual de
denúncia dessa situação de decadência, de resto e de fim. É esta a
imagem que permanece do apartamento de Santiago, povoado de
lembranças e de resíduos de uma época em que, curiosamente, o
país vivia um momento de extrema euforia desenvolvimentista. Se
na casa da Gávea não se preservaram os vestígios de um interior
opulento e nobre, o apartamento do mordomo reproduz, em mi-
niatura, as ruínas que remeteriam para o fim desse tempo.

O cuidado em arquivar, pela cópia, a vida e dinastias dos no-
bres, o desejo de revitalizá-los e torná-los companheiros e amigos,
de ficcionalizar sua existência e superar a solidão com a ajuda des-
se trabalho de criação/cópia de livros escritos em línguas diversas,
transformam Santiago em personagem borgiano, em “Funes, o
memorioso”. Como Funes, ele não se esquecia de nada, sofria de
insônia e no lugar de selecionar, acumulava registros, transforman-
do-se num depósito infinito de objetos, em réplica naturalista do
universo. Nesta implacável memória, nada se perde, nada se des-
trói, em razão de ser ela regida pelo princípio de conservação
acumulativa, no qual o ato de pensar não passa de reprodução do
percebido. A predileção do escritor argentino por personagens
consideradas simples e comuns, como Bouvard e Pécuchet, como
Bartleby, o escriturário de Melville, ou pelos criadores de textos,
como os copistas das “1001 noites árabes”, os tradutores que sem-
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pre traíam os textos originais, justifica seu oficio de escritor, assu-
mido como compilador e tradutor de textos alheios. Essa predile-
ção por essas figuras literárias comprova, portanto, o fato de ser
Santiago uma das inúmeras personagens de Borges.

O arquivo de Santiago assume feição enciclopédica, por ser ele
acometido pela febre de tudo registrar, principalmente quando se
trata de histórias de reis e de dinastias. À feição dos copistas anti-
gos, faz anotações e acrescenta dados ao texto, tornando-se coau-
tor de uma escrita retirada de livros alheios, além de inserir sua
assinatura entre as páginas reproduzidas. O resultado desse traba-
lho de esteta e de copista carece de objetivo prático, pois na luta
para que suas personagens não fossem esquecidas, o escriba torna-
-se proprietário dos textos utilizados de segunda mão e registra ai
sua marca. Essa prática de escrita o impede ser dominado pela so-
lidão, pela sensação de inutilidade e pela ausência de desejo diante
da vida. Por um processo de transferência, vive sempre a experiên-
cia do outro, torna-se o guardião da memória da casa, dos nobres,
da família Moreira Salles e de si próprio. Como os copistas flau-
bertianos Bouvard e Pécuchet, Santiago cultua a repetição na cer-
teza de que tudo já foi dito e escrito, o que resta é inscrever nova-
mente seu nome sobre os de outros escribas. A cópia é a forma de
escrita que remete ao palimpsesto, ao texto da vida que se produz
por camadas, por remissões, por ecos, por espelhismos. O desejo
de alcançar o ideal de nobreza dos patrões, a paixão pelo cinema
americano e suas atrizes, contribuíram para que Santiago se trans-
formasse também na réplica de personagens cinematográficas
como o criado, protagonista do filme homônimo de Losey, ou o
mordomo de Vestígios do dia, de James Ivory. As diferenças entre
eles são, sem dúvida, substanciais, por se tratar de situações sociais
distintas de subserviência e de poder.

Como esteta, Santiago apreciava sua coleção de madonas,
de pratos de porcelana, de estatuetas. O colecionador se conjuga
ao espírito enciclopédico, na ânsia de tudo conservar e abarcar.
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À feição dos hábitos e costumes dos patrões, por meio de um pro-
cesso de reduplicação, é vitima de espelhismo e de plágio, uma vez
que a função do mordomo é a de servir ao outro e de se entregar
totalmente ao ofício de cuidar, com elegância e estética, do bom
andamento da casa. Os arranjos de flores recebiam formas e senti-
dos conforme a imaginação de Santiago, o modo de valorizar o
que poderia engrandecer e enobrecer o ambiente. Pequenos cui-
dados que alcançavam significados além de seu valor real, em vir-
tude da imaginação e dos sonhos desse mordomo exemplar.

O mea-culpa do diretor se configura em contraponto à fala de
Santiago, pela necessidade de se posicionar de forma transparente
no documentário, rascunho guardado por muito tempo na gave-
ta. A decisão pessoal do diretor de registrar seu comportamento
na filmagem de 1992 motivou a retomada do documentário. Au-
toritário, João Moreira Salles mapeia as falas, orienta os gestos da
personagem e o impede de confessar verdades íntimas. A confissão
fugiria das intenções do script. Na retomada da filmagem, com San-
tiago já morto e ausente, o diretor conserva intencionalmente a
relação de poder entre ele e a personagem, na qual são problema-
tizados os impasses advindos da diferença social entre eles, por re-
velar agora muito mais a reflexão sobre os bastidores deste longa,
como a relação de poder e o fato de o diretor também aí se colo-
car como protagonista.

Como reflexão final, gostaria de mencionar duas cenas de fil-
mes estrangeiros apresentadas no documentário, cada uma reve-
lando, em particular, o perfil de ambos protagonistas: primeira-
mente, a cena de Viagem a Tóquio, de Ozu, remetendo à técnica
utilizada no filme, pela ausência de close e sem grandes planos. Mas
o que se percebe, como um espécie de mote para a compreensão
do documentário, é a pergunta feita por uma das personagens fe-
mininas: “a vida é uma decepção?”, e respondida pelo cineasta por
um sim e um sorriso, ou na própria interpretação de João Morei-
ra Salles em entrevista: “o júbilo de um sorriso diante do que não
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se pode evitar”. A segunda refere-se à dança de Fred Astaire e Cyd
Charisse, no filme A roda da fortuna (1943), dirigido por Vincent
Minelli, um dos filmes preferidos de Santiago. No documentário,
a razão que motiva a reprodução, a cores, da cena, são a beleza e a
gratuidade do entrosamento entre os bailarinos, antes descompas-
sados e incapazes de se entender durante os ensaios realizados no
próprio filme. O acaso propicia o encontro, pela dança, dos baila-
rinos, assim como remete para a sensação de medo diante da fini-
tude das coisas, segundo declaração do cineasta, ao conjugar a pre-
ferência pelo filme hollywoodiano de Santiago com a necessidade
de preservar a imagem leve, nostálgica e feliz dos tempos passa-
dos, do ambiente da casa da Gávea. A música, Dancing in the dark,
ilumina os passos dos atores no Central Park de Nova York e se
contrapõe à possível amargura da pergunta presente no filme de
Ozu, “a vida é uma decepção?” e a resposta de João Moreira Salles,
“Talvez a arte e a fantasia contribuam para que isso reverta em algo
mais feliz”.
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Uma questão que encontra unanimidade entre autores díspa-
res como Theodor Adorno e Eric Hobsbawn diz respeito à

necessidade — segundo eles — de compreender o século XX como
a “era da catástrofe”, posição reforçada por muitos estudiosos da
Shoá (catástrofe, em hebraico) que pretendem extrair da experiên-
cia dos estudos sobre o Holocausto uma perspectiva para analisar
o mundo contemporâneo, estrutural e cotidianamente marcado
pela violência. Outra unanimidade é a de que este episódio trans-
formou o modo de ação e de reflexão do século XX, ao estabelecer
um corte demarcador do lugar da falência dos ideais iluministas e
da desconfiança perante sistemas explicativos totalizadores.

Os estudos sobre o Holocausto trouxeram para a pauta de dis-
cussão uma série de problemas, que continuam sendo debatidos.
Um deles é a questão “Como representar o horror, sem traí-lo?”

Para os sobreviventes, Auschwitz, o mundo de cabeça para bai-
xo, irracional (Hier ist kein warum!) e absurdo, é o plano da reali-
dade experimentada que sofrerá a mediação da memória e da refle-
xão para ser transformado em escrita. Assim, o resultado final —
o texto — não é apenas a experiência, mas também a formaliza-
ção da experiência refletida. Nessa operação, generaliza-se a expe-
riência através da forma, e o documento que ela contém não é mais
apenas pessoal, histórico, mas também um documento literário.

A MEMÓRIA VICÁRIA EM VER:AMOR,
DE DAVID GROSSMAN

BERTHA WALDMAN
Universidade de São Paulo e CNPq
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Neste processo de amplificação, a matéria, no caso, Auschwitz,
é o centro de orientação de uma narrativa. A partir desse centro
se estabelecem os caminhos que devem ser trilhados e também seus
limites. Desse modo, o que é estético inclui o histórico, ou melhor,
para se configurar plenamente como estético é preciso incorporar
o plano sócio-histórico. Este, por seu turno, funciona como uma
espécie de camisa de força, pois a imaginação, quando se debruça
sobre o Holocausto, conforme afirma Irvin Howe (“A escrita e o
holocausto”) se intimida, parece desamparada e oprimida. “Ela
pode relatar detalhadamente, mas nunca aumentar ou escapar;
pode descrever acontecimentos, mas não dotá-los de autonomia e
liberdade de uma ficção complexa; ela permanece cativa de seu ma-
terial bruto, e talvez isso deva parecer uma obrigação moral.”1

Toda essa problemática muda de aspecto com o transcurso do
tempo. Hoje, não é mais a memória pessoal, mas a memória me-
diada, vicária ou coletiva2  que está na base dos textos de escritores
que compõem a segunda geração pós-Shoá.

Sabe-se que fatos não experimentados podem ser lembrados
se fizerem parte de um cânone de memória familiar, escolar, insti-
tucional, política (lembro que meu pai lembrava. . ., lembro que
na escola ensinavam. . ., lembro que aquele monumento lembra-
va. . . etc), e se traduzem num discurso construído como fonte se-
cundária, distante de quem exerce a memória a partir da expe-
riência vivida.3

1 Ver Cadernos de Língua e Literatura Hebraica, n.o 2. São Paulo: Humanitas, 1999, pp.
11-38.

2 James Young. At memory’s edge. After-images in contemporary art and architecture.
Nova York e Londres: Yale University Press, 2000. Citado a partir de Beatriz Sarlo. Pós-
-memória, reconstituições. In: Idem. Tempo passado: cultura da memória e guinada
subjetiva.São Paulo-Belo Horizonte: Companhia das Letras-UFMG, 2007, pp. 90-113.

3 Maurice Halbwachs mostra que a memória individual apoia-se e enraíza-se numa
memória coletiva, memória dos diversos grupos nos quais vive o sujeito: grupo familiar,
de trabalho, de amigos, religioso, político, artístico, cultural, etc. É de dentro desses
grupos que se constrói a memória de cada um: é com eles e neles que ela se estrutura. La
mémoire collective. 2.a ed. Paris: PUF, 1968.
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A memória mediada ou vicária está na base dos textos de es-
critores que compõem a segunda geração pós-Shoá. Os sessenta e
três anos passados desde o final da Segunda Guerra Mundial anun-
ciam um novo período em relação ao Holocausto. É difícil defi-
nir o que está mudando precisamente, mas pode-se afirmar que a
memória do Holocausto está saindo da alçada dos sobreviventes
para consolidar-se na ficção, pois rareia cada vez mais o relato
direto das testemunhas, quase todas mortas. Nesses anos, a ne-
cessidade do debate não diminuiu e afeta romancistas, contis-
tas, poetas, dramaturgos, filósofos, historiadores, demonstrando
quão profundamente esse período obscuro se enraizou na expe-
riência israelense.

É importante lembrar que o Estado de Israel se funda em 1948
e muitos dos que ali aportaram eram sobreviventes dos campos de
concentração. A imagem do extermínio dos judeus, entretanto, não
se coadunava com a euforia da criação do país, cuja história passa
a ser construída sobre um patamar heroico, deixando de lado a
memória das vítimas que, no entanto, insiste em se manter.

Primo Levi escreve que a verdade sobre os campos de concen-
tração é a morte em massa, sistemática, mas são os que consegui-
ram escapar desse destino que falam dela, em lugar dos mortos.4

Também Agamben vê no testemunho a problemática de um sujei-
to ausente, uma primeira pessoa que sempre surge substituindo
outra. Os que testemunham não conheceram a função última do
campo, cuja lógica não se operou por completo sobre eles.5  Os
mortos não falam e o silêncio imposto pelo assassinato torna in-
completo o testemunho dos sobreviventes. Essa vicariedade, entre-
tanto, é distinta da “memória vicária” a que se refere o título da
exposição, porque neste caso se sai da esfera do testemunho, tor-
nado impossível, para buscar na memória ficcionalizada uma

4 Primo Levi. Os afogaddos e os sobreviventes.Trad Luiz Sérgio Henriques. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1990.

5 Giorgio Agamben. Lo que resta de Auschwitz. Valencia: Pretextos, 2000 [1998].
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tentativa de entendimento da Shoá. Quanto à legitimidade ou não
de a literatura tratar desse tema, não cabe aqui discutir, mas não
custa acentuar que “a verdade” não se deposita nem no testemu-
nho, nem na ficção. Em Os afogados e os sobreviventes, a pondera-
ção de Primo Levi é muito precisa ao registrar que se no fim da
Segunda Guerra Mundial os dados sobre as deportações e sobre o
massacre nazista não estavam disponíveis e nem era fácil determi-
nar seu alcance e especificidade, num sentido contrário, o decor-
rer do tempo provocou alguns efeitos historicamente negativos. A
maior parte dos testemunhos de defesa e de acusação desaparece-
ram e os que restaram e concordam em testemunhar, dispõem de
lembranças cada vez mais desfocadas e estilizadas; “frequentemen-
te, sem que o saibam, lembranças influenciadas por notícias havi-
das mais tarde, por leituras e narrações alheias”.6  Assim, importa
ponderar que mesmo no testemunho, interfere um grão da memó-
ria vicária, que extrapola a experiência pessoal.

Um dos resultados mais vigorosos e originais da tentativa de
entender a Shoá na literatura israelense é Ver:Amor, de David Gros-
sman.7  Pertencente à segunda geração pós-Shoá, o autor traz para
seu romance personagens escritores com estilos diversos, abrangen-
do desde a linguagem infantil (Momik) e a poética (Bruno), até a
prosa neutra de uma enciclopédia, passando pelo hebraico euro-
peu fora de moda na voz de Vasserman, entre outros. Esses estilos
postos lado a lado compõem uma engrenagem bizarra de tons e
modos narrativos que refletem, entre outras coisas, a necessidade
e a incapacidade da imaginação de compreender a Shoá. Há tam-
bém nessa escolha um sinal de resistência ao discurso oficial que
coloca o Holocausto lado a lado com a história judaica de reden-
ção. Assombrados pela história europeia do século XX, seus narra-
dores não tratam a experiência traumática no registro frontal do

6 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes, p. 6.
7 David Grossman. Ver:Amor. Trad. Nancy Rozenchan. São Paulo: Companhia das

Letras (há uma tiragem anterior da Editora Nova Fronteira), 2007.
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testemunho, mas sempre sob a forma oblíqua, tentando entender
como a corrente do tempo se retarda no campo gravitacional das
coisas esquecidas e como incorpora os rastros singulares que a pas-
sagem dos homens e os acontecimentos deixam no espaço.

Dividido em quatro partes, a primeira — “Momik” — é a úni-
ca que adere às normas do romance realista. As outras partes —
“Bruno Schulz”, “Vasserman” e “A Enciclopédia da Vida de Kazik”
— são interligadas por personagens que atravessam o romance e
pela onipresença de Momik, que, uma vez adulto, torna-se escri-
tor e narrador do livro. Em “Momik”, o narrador cola-se às perso-
nagens e incorpora suas falas, marcando com sua entonação o
meio-fio entre seu discurso e o dos personagens. Salta à vista e aos
ouvidos a sonoridade do ídiche, porque o mundo retratado é o
dos judeus do Leste europeu falantes desse idioma, sobreviventes
do Holocausto e imigrados a Israel.

Momik Neuman é, no início, uma criança curiosa em saber o
que seria a “terra de lá”, de que tanto ouvia falar. Como os sobre-
viventes calavam essa experiência, acabaram suscitando sua curio-
sidade, e o menino passa a atuar como um detetive ao colher da-
dos, informações, objetos, que pudessem conduzir à compreensão
dos campos de concentração e do Holocausto.

Grossman constrói um Momik racional, calculista, coleciona-
dor de objetos, anotações e informações, pesquisador meticuloso,
que registra em seu caderno tudo o que ocorre no bairro, no qual
ele é o único menino.

O que ele pretende, como nos romances de detetive, é refazer a
cena do crime, isto é, “montar de novo, como num quebra-cabe-
ças, a ‘Terra de Lá’, que desapareceu”.8  Nesta terra, o antagonista
é a besta nazista, de que tanto ouve falar, e que entende literalmen-
te: animal nazista. Mas que animal é esse? Segundo uma persona-
gem: [a besta nazista] “pode provir de qualquer animal, é só lhe

8 Op. cit., p. 25.
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darem tratamento e comida adequados”.9  Assim, Momik, em con-
formidade com sua compreensão literal, começa a propiciar, den-
tro de um porão, o crescimento da besta nazista, alimentando
diariamente um minizoológico, à espera de que ela se revele.

Cercando o enigma de outro lado, Momik pesquisa o Holo-
causto em bibliotecas, coleta fotografias dos campos e informações
mais precisas, que lhe servissem de subsídio para extrair de seus
animais a besta nazista, e assim lutar contra ela. Um dos recursos
utilizados é levar o tio-avô Anshel Vasserman e outros sobreviven-
tes dos campos de concentração para seu minizoológico, para que
o ódio aos judeus fizesse a besta se revelar.

Pesquisando também do ângulo da besta nazista, e querendo
sentir o que ela sente, o menino parte dos prolegômenos: — O que
é ódio? Como se odeia? Por que se odeia? Por que o ódio aos ju-
deus? — e começa a registrar “cientificamente” “como um judeu
olha para os soldados, como um judeu tem medo, como é um judeu
num trem, como cava uma tumba”.10  E vai se enchendo de ódio,
sentindo “uma espécie de prazer em fazer algo mau” (p. 80). Desta
forma, Momik experimenta em si a eficácia da educação nazista:

e agora também esses judeus malcheirosos, que em algum li-
vro ele via que os góis chamavam de judeuzinhos e sempre pen-
sou que isto é uma ofensa gratuita, mas agora ele sentia de
repente o quanto isso combinava exatamente com eles e sus-
surrou judeuzinhos, e sentiu como um calor agradável por
toda a barriga, e como todo seu corpo se enchia de músculos e
disse em voz alta judeuzinhos, foi o que lhe deu forças.11

Sem censuras e abolindo os maniqueísmos, a divisão entre bons
e maus, perpretador e vítima, o autor lança seu personagem num

  9 Op. cit., p. 21.
10 Op. cit., p. 78.
11 Op. cit., p. 96.
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aprendizado apoiado pela razão, mas ele fracassa. Por meio desse
fracasso, o autor ressalta no romance os limites da razão, a mes-
ma razão iluminista que serviu de apoio à ciência e que deu res-
paldo à ascensão do nazismo.

Nessa primeira parte do livro, somos apresentados a alguns so-
breviventes do Holocausto que interagem de modo singular com
Momik. O mais importante é o tio-avô do protagonista, escritor e
egresso de um sanatório. Sobrevivente de um campo de concen-
tração, Vasserman entra na vida de Momik doente, surdo, velho e
repetindo um discurso em bloco e incompreensível, que o menino
interpreta como uma história que está sendo contada para uma
criança chamada Herrneigel. Momik encontra numa biblioteca um
episódio de uma história das Crianças do coração, de autoria de
Vasserman, e identifica-a como grande literatura (“era a histó-
ria de maior tensão e a mais interessante que alguém já havia es-
crito . . .”).12

É a partir da população de egressos dos campos de concentra-
ção, que vivem nesse bairro (Vasserman, Ginsburg, Zaidman, Tsi-
trin, Munim e Marcus), que Momik, já adulto, vai escrever a sua
história.

B R U N O

Abandonando o registro realista, na segunda parte, Grossman
arma uma situação surreal. Momik aparece adulto e está fazendo
um trabalho acadêmico sobre Bruno Schulz,13  escritor polonês as-
sassinado por um nazista da SS. Na história reinventada de Momik,
Schulz escapa da morte, salta no mar Báltico, entra em comunhão
com os peixes e vira um salmão. É a passagem mais lírica de toda
a obra, porque o fluxo de pensamento e a “realidade” se confun-
dem. Momik é, agora, um homem dividido entre o passado em que

12 Op. cit., p. 18.
13 Cf., a propósito da literatura e do desenho e pintura de Schulz, o catálogo da

exposição Bruno Schulz — El país tenebroso. Madrid: Circulo de Bellas Artes, 2007.
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empreendeu uma busca racional e o presente em que vive, através
da obra de Schulz, uma experiência artística. Embora a figura de
Schulz presida apenas a segunda parte, percebe-se por todo o ro-
mance o desejo quase enlouquecido — à moda do escritor e artis-
ta plástico polonês — de discernir a verdade através do manto ab-
surdo do cortidiano.

Em entrevista, indagado por que ele passa do realismo à me-
táfora, em Ver:Amor, David Grossman responde:

Porque a máquina genocida da Shoá tinha algo de diabo-
licamente surrealista: câmaras de gás, campos de extermínio,
experiências com o corpo. Tudo isso orquestrado como uma
metáfora da maldade humana e do seu poder infinito de criar
mais e mais horrores /. . ./ 14

Em um depoimento, David Grossman conta que Ver:Amor co-
meçou com Bruno Schulz.15  Conta ele que depois da publicação
de seu primeiro livro, um dia um homem desconhecido — Daniel
Shilit —, natural da Polônia, que vivia há muito em Israel, lhe te-
lefonou. Ele tinha lido o seu livro e lhe disse: “você certamente foi
influenciado por Bruno Schulz”.

Eu era um escritor jovem, educado, e não quis argumen-
tar com ele. Mas até aquele momento, eu sequer tinha ouvido
o nome Bruno Schulz. Ainda assim, de forma modesta e poli-
da, eu lhe disse que ele aparentemente tinha razão, e disse para
mim mesmo que tentaria conseguir o livro. Naquela mesma
noite encontrei uma cópia do livro na casa de um amigo, pe-
guei-o emprestado e o li. Li o livro inteiro sem saber nada a
respeito do escritor. Eu o li como alguém lê uma carta de um
irmão perdido. Eu o li COM aquela ATENÇÃO de que aque-
las palavras estavam escritas apenas para mim, e que somente
eu poderia realmente entendê-las.
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E então cheguei ao fim do livro e li o epílogo escrito pelo
falecido Yoram Bronowski e ali soube, pela primeira vez, a his-
tória da morte de Schulz. /. . ./ Um oficial da SS no gueto de
Drohobycz utilizava Shulz como seu serviçal, e o fez decorar
as paredes de sua casa. Shulz era também muralista. Aquele ofi-
cial brigou com um outro por causa de jogo. Por acaso o segun-
do oficial encontrou Schulz na rua e atirou nele para se vingar
do “proprietário” de Schulz. Conta-se que o assassino anunciou
depois ao outro oficial: “Matei o seu judeu”. Ao que o outro
respondeu que faria o mesmo com o judeu do inimigo. /. . ./

Escrevi Ver:Amor, entre outras razões, para vingar o assas-
sinato de Bruno Schulz. Foi uma atitude que tomei contra a
sua morte e também, é lógico, contra a descrição insultante
do assassinato, esta descrição tão nazista: como se seres huma-
nos fossem intercambiáveis. Como se fossem engrenagens, ele-
mentos de um aparato com partes substituíveis. /. . ./

E assim, em Ver:Amor, resgatei Bruno Schulz de sob os narizes
dos críticos e historiadores da literatura e o trouxe à praia de Dan-
zig e ali ele pulou ao mar e juntou-se a um cardume de salmões.

Como se sabe, o salmão nasce em água corrente de rio.
Após algumas semanas, eles nadam para o mar, para a água
salgada. Juntam-se em cardumes de milhões. E então, um dia,
como se tivessem recebido alguma mensagem oculta, todos re-
tornam e começam a nadar de volta. Nadam por alguns me-
ses. Enfrentam quedas de água de vários metros. Chegam ao
lugar onde nasceram e ali desovam e morrem. São muito pou-
cos os que sobrevivem e partem para uma nova viagem.

Desde a minha infância este ciclo de vida me extasiava. Não
sei o motivo. Talvez eu sentisse simpatia por eles terem que sal-
tar corredeiras. Talvez houvesse algo neles que me parecesse ju-
daico, na fagulha que de repente se acendia em seus cérebros e
os trazia de volta ao lugar onde tinham nascido, contra todas
as dificuldades.
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E talvez eu fosse atraído pelo salmão porque senti que não
há nada na vida deles exceto esta viagem. Suas vidas são de fato
como uma viagem vestida em carne, como se eles descobris-
sem na ondulação da água o impulso da vida em sua nudez. E
talvez haja aqui a conexão oculta que eu fiz inconscientemente
com as histórias de Schulz. Não tenho certeza disto. Porque
ler as histórias de Schulz me deu a sensação de que em geral
experimentamos/conhecemos a nossa vida principalmente
quando ela vai nos deixando, quando envelhecemos, ou per-
demos a força ou perdemos algum membro da família ou ami-
gos. E então dizemos para nós mesmos, bem, houve algo aqui
e não existe mais.

E quando escrevi o livro, principalmente o capítulo sobre
Bruno quando ele nada com os salmões, fui capaz por alguns
momentos de tocar a própria fonte da vida, em seu impulso
original, como se os salmões a estivessem criando em sua via-
gem pelas ondas. De repente eu soube de um modo muito físi-
co que posso pedir mais e que a vida é maior do que a conhe-
cemos. Assim, para mim, mesmo Ver:Amor, que é uma história
a respeito da Shoá, não é em absoluto uma história a respeito
de morte, mas, de fato, uma tentativa de entender a própria
vida. E o que nos perturba tanto é que a Shoá pôde ocorrer
do modo que ocorreu. Porque talvez, assim me parece, o assas-
sinato maciço e anônimo pôde ocorrer de forma tão eficiente
apenas em um mundo em que a própria vida, a ideia de vida
de humanidade, tornou-se algo anônimo, sem sentido, vazio.16

14 O Estado de S. Paulo, Caderno 2, D3, 19-5-2007.
15 Também Philip Roth, em The Gost Writer (New York: Vintage Books, 1995),

refere-se a Bruno Schulz. Aí, o narrador busca um ancestral morto — Schulz — cuja
morte é traumática e precisa ser recuperado do anonimato, assim como seu manuscrito
que se perdeu — O Messias.

16 Cf. <http://findarticles.com/p/articles/mi_m0411/is_1_51/ai_85068470/>, tradu-
ção de Nancy Rozenchan.
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Embora extensas, as palavras do autor explicam seu apego ao
escritor e artista plástico Bruno Schulz e dimensionam as motiva-
ções de sua escolha de “falar” através dele.

Em 1934, Bruno Schulz publica um livro de contos cujo título,
em português, é Lojas de canela e um segundo livro de contos, em
português denominado Sanatório,17  em 1937. Nos contos Schulz
faz uma ronda metafísica na sua província natal, com uma calma
inquietante, ressaltando a monotonia fúnebre, obssessivamente re-
petitiva típica da província centro-europeia. O principal cenário
de seus livros é a penumbra iluminada com velas, dando relevo a
cortinas, ao labirinto do apartamento paterno, seus armários enor-
mes, os sofás profundos, as camas desfeitas, os quadros carcomi-
dos, as paredes forradas com papéis pintados, que ganham uma
estranha vida própria, as paredes gretadas e com fissuras que tra-
çam desenhos como os que chamavam a atenção de Leonardo da
Vinci. Os incríveis “quartos esquecidos” de uma habitação que nun-
ca contou com um número determinado de quartos. Iluminada
pela lâmpada de petróleo que cria um dia artificial, a policromia
outonal da loja paterna imersa em penumbra é objeto de páginas
extraordinárias. A fascinação pela variedade de objetos e livros,
pelas publicações de clubes secretos que se encontram nas lojas
lançadas num lusco-fusco, e as escadas utilizadas para alcançar as
estantes muito altas, os álbuns de selos, às vezes de países desapa-
recidos, velhos semanários com suas ilustrações e anúncios, as men-
ções a fotografias, o fotógrafo e seu tripé, tirando fotos instantâ-
neas da abóboda celeste. As lojas, a farmácia, a doceria, o barbeiro,
o bairro dos ricos, o Liceu onde o narrador estudou. Na pena de
Schulz, ressucita-se o paraíso perdido da infância, a pequena ci-
dade de província contemplada pelos olhos da criança, o mundo

17 Lojas de canela (título original Sklepy Cynamonowe, Warszawa, 1934) foi publicada
pela editora Imago, 1996, tradução, posfácio e notas Henryk Siewierski. Sanatório (Sa-
natorium pod Klepsydra, Warszawa, 1937), Rio de Janeiro: Imago, 1994, tradução e apre-
sentação Henryk Siewierski, revisão da tradução, Nelson Ascher.
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anterior à morte de seu pai adorado, “comerciante sonhador”,
como o conheciam em sua cidade, que morre repetidas vezes nos
contos de Schulz, mas nunca totalmente.

Pode-se traçar aqui um paralelo literário entre Grossman, em
sua ânsia de refazer um mundo que não conheceu, e Schulz, que
busca reconstruir e manter vivo o mundo de sua infância assegu-
rada por um pai, com cuja morte vem a reboque o mal humano,
as guerras e injustiças, que assolaram o século XX.

Entende-se, assim, que, enquanto pesquisa a obra de Schulz,
Momik passe a outro patamar e retorne ele também aos aconteci-
mentos de sua infância. A obsessão por escrever a história do en-
contro de Anshel Vasserman com o alemão Neigel cresce e esse será
seu próximo veículo.

VA S S E R M A N

É num quarto branco e vazio que Momik depara com a pró-
pria vida e, nela, sua relação com um mundo de palavras repre-
sentado por Vasserman. Desfaz-se, aqui, um dos enigmas da pri-
meira parte do romance: Herrneigel, que parecia ser uma criança
a quem o tio-avô contava sua história, desponta em nova segmen-
tação como Herr Neigel, comandante do campo de concentração
em que o tio avô tinha vivido.

Como se pode notar, os planos imbricam-se, as mudanças de
posição são constantes, as partes se dobram e desdobram, criam
fundos falsos e estruturas em abismo, como uma caixa chinesa.

O leitor acompanha o relato em que, levado à presença do co-
mandante nazista, Vasserman conta-lhe que era o autor de Crian-
ças do coração. O comandante entusiasmando declara-se fiel leitor
de suas histórias e mantém o velho como “judeu de casa”, para que
ele continuasse a escrever e lhe contar histórias.

Em seus passos, o narrador começa a desconstruir a oposi-
ção entre carrasco e vítima, ao humanizar as duas personagens
(Vasserman e Neigel), através da ficção. Elas fazem um pacto:
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Vasserman contará a Neigel as histórias que for escrevendo e, em
troca, o alemão promete dar-lhe um tiro na cabeça ao final de cada
relato, porque o velho não quer mais viver, ao contrário de She-
razade em As mil e uma noites, que narra para postergar a morte.
Passado muito tempo da publicação das narrativas de Vasserman,
o velho mantém as mesmas personagens, porém envelhecidas. Elas
passam a fazer parte de um grupo de resistência que vive no
Zoológico de Varsóvia. Ali encontram um bebê, Kazik, cuja vida
inteira — de bebê a velho — dura 24 horas. Juntam-se a este 
grupo os sobreviventes enlouquecidos do bairro em que Momik
viveu a infância e, aos poucos, Vasserman começa a ampliar sua
história e a inserir as personagens próximas de Neigel num mun-
do destruído pela guerra; vai-se armando, assim, a história do
Holocausto miniaturizada no zoológico, que nos remete ao mi-
nizoológico idealizado por Momik na infância, de onde sairia a
besta nazista.

 Ligados pela ficção, carrasco e vítima tornam-se quase cúm-
plices, e, embora não explicitamente, as atitudes e palavras de Nei-
gel começam a se transformar enquanto Vassermam desvenda aos
seus olhos, através da ficção, a realidade do Holocausto.

Pouco depois, Momik tenta sair do quarto branco, mas já não
consegue. O tio-avô Vasserman reaparece e pede-lhe que escreva
sobre o menino Kazik.

A ENCICLOPÉDIA DA VIDA DE KAZIK

A quarta parte conta a história completa da vida de Kazik atra-
vés de uma série de entradas da enciclopédia (de onde vem o título
Ver:Amor). Não é arbitrário o recurso ao modelo enciclopédico.
Ao contrário. Ele sinaliza uma forma que, em princípio, contém
todo o saber, mas que, no romance, não alcança seu objeto de co-
nhecimento.

 Vasserman não ignora que, apesar do verdadeiro milagre
que é a aparição da criança no enredo, tal fenômeno se dá numa
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circunstância muito pouco favorável: como criar vida num con-
texto de morte? Para manter certa coerência, Vasserman introduz
o princípio da destruição no próprio corpo de Kazik. Devido a
uma doença congênita, o bebê completará o equivalente ao ciclo
de vida de um ser humano em apenas 24 horas.

Anshel Vasserman tenta me ajudar. Não há dúvida quan-
to a isto: o bebê. Esta é a ajuda que Vasserman pretende pres-
tar. Mas já não há força para este bebê. Não há força para criar
uma nova vida. O que já existe representa uma grande carga:
por exemplo, certa noite Neigel matou com sua pistola vinte e
cinco prisioneiros judeus.18

Tal constatação invade também o enredo de Vasserman, quan-
do Kazik quer conhecer o que existe além da barreira que seus tu-
tores erigiram ao seu redor, para que ele não visse o caos e a morte
fora do zoológico:

Vasserman contou como Kazik caiu ao chão. Não con-
seguiu mais aguentar a vida. Pela última vez pediu a Oto que
o ajudasse a ver o mundo em que vivia. A vida além da cerca,
que nem sequer conseguira provar. A um aceno de cabeça de
Oto, Herotion rompeu uma abertura nas barras da jaula. Não
foi a vista do zoológico que apareceu ali, mas a visão do
campo de Neigel /. . ./. Kazik viu torres de vigília, altas e frias,
cercas eletrificadas, uma estação de trem que não conduzia
a lugar algum, a não ser à morte. Sentiu o cheiro da carne
humana sendo queimada por mãos humanas, ouviu os gritos
e o resfolegar de um preso que fora pendurado pelos pés du-
rante uma noite inteira. [. . .] Os olhos de Kazik se arregala-
ram. Uma única lágrima conseguiu romper a aridez que havia

18 Op. cit., p. 336.
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neles e em seu caminho de saída feriu o olho até sangrar. Seus
lábios balbuciaram algo e Fried curvou-se para ouvir. Então
o médico [Fried] se empertigou, com um olhar assustado: “Ele
quer morrer, Oto ”.19

Ainda que debruçado sobre catástrofe e morte, é a pulsão de
vida que o autor assinala a partir do título do romance, quando
remete o leitor ao verbete Amor, apesar de frisar, no corpo do
texto, que só na ficção o amor vence; na vida, a corrente forte e
tirana separa os homens, induzindo-os ao ódio.

Contar o livro sob a forma de uma enciclopédia talvez au-
xilie o leitor a perceber o contorno episódico da obra, mas ele terá
que olhar por trás dos episódios, para um plano mais abstrato,
para enxergar os temas vastos como a morte e o amor, a arte e a
barbárie, a raiz da existência, os sentidos e não sentidos da vida
que servem de solo ao romance.

Bruno Schulz dizia que a realidade é a sombra da palavra. Neste
caso, filosofia seria, no fundo,“ a exploração criativa da palavra”.
Como Schulz, Grossman procura, em seu romance, redefi-
nir o mundo. Sua originalidade, entre outros elementos compo-
sicionais, reside no fato de que essa redefinição é parte da expe-
riência do horror.

 Finalizando, chamo a atenção para a ruptura que David Gros-
sman opera nos meios convencionais literários. Em lugar da nar-
rativa totalizante, linear, com começo, meio e fim, que sugere que
a vida tem um sentido compreensível, o autor, através de sistemas
não lineares, de descontinuidades, da colagem, da ambiguidade,
dos fragmentos, da contravenção, da enciclopédia pós-moderna,
desafia o leitor, lançado no caos de conflitos morais, estéticos e so-
ciais, a ler uma história delirante que é a da Segunda Guerra Mun-
dial, e nela o Holocausto.

19 Op. cit., pp. 502-503.
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 Nascido em 1954, David Grossman não chegou a viver os tem-
pos da ocupação polonesa pelos alemães nazistas e os campos de
concentração. Ele é filho de uma geração que sobreviveu ao Holo-
causto. Assim, seu esforço em entender o que ocorreu se dá em
diferentes direções, que não se somam. A desconexão das partes
vai formando uma espécie de jogo, que cabe ao leitor, convocado
a participar do processo de construção do romance, montar. Mas
se trata de um jogo infinito, ao qual se retorna, porque não se
completa. Daí a sensação de fracasso de Momik, o escritor/perso-
nagem, que não consegue escrever o livro almejado. Nesse pano-
rama feito de livros e verbetes, o valor literário deste romance está
na importância atribuída à linguagem, ao ato de escrever, que é
performativo e transparece na própria escritura, em sua volúpia
amorosa em redefinir o mundo, mas também nos vários persona-
gens escritores que atravessam o romance e no modo labiríntico
como intertrocam seus lugares e posições, culminando em Vasser-
man, personagem fantasmático feito de palavras. Apesar de volta-
do à referencialidade, à Segunda Guerra Mundial e ao Holocaus-
to, esse caudaloso texto também se debruça sobre si mesmo e tenta
entender o mistério da criação, levando o leitor a experimentar
uma grande aventura que só se obtém através da arte.
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In 1984 the British scholar Peter Hunt called for a children’s lit
erature specific theory. The encouragement is still legitimate.

During the last twenty-thirty years, international children’s litera-
ture scholars have been applying various theoretical implements
to books written, marketed for and read by young people. Yet, while
many marginalized literatures have successfully developed their the-
oretical fields — feminist theory, postcolonial theory, queer theo-
ry — children’s literature has so far not elaborated a theory of its
own. This may seem a paradox considering the number of recent
children’s literature studies having the word “theory” in titles or
subtitles: Margery Hourihan, Deconstructing the Hero. Literary The-
ory and Children’s Literature; Peter Hunt, Criticism, Theory and Chil-
dren’s Literature; Jill May, Children’s Literature and Critical Theory,
Roderick McGillis, The Nimble Reader. Literary Theory and Chil-
dren’s Literature.

Yet “theory” is almost always accompanied by the conjunc-
tion “and”, as if theory were juxtaposed to children’s literature.
However, for a theory to emerge and develop, its specific ques-
tions must be delineated and its object of inquiry identified. A re-
current question in children’s literature research has been whether
children’s literature as a field of inquiry belongs within education
or art.

THEORY, POST-THEORY,
AND AETONORMATIVE THEORY

MARIA NICOLAJEVA
Universidade de Estocolmo
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I will not reiterate the numerous attempts to define the object
of our studies, but rather draw our attention to the recent tenden-
cy to reject theory as such. The Canadian Perry Nodelman’s pro-
vocative editorial in Canadian Children’s Literature from 2005 of-
fers an overview of the post-theoretical scholarly space and presents
interesting arguments for and against theory, which he began al-
ready a decade earlier at a conference in Stockholm in 1995. There
have perhaps not been as heated deliberations in our specific area
as those Nodelman outlines; the scope of opinions, however, has
been manifest in many publications and conference presentations.
The subsequent Canadian Children’s Literature controversy is amaz-
ing in its self-contradiction. The Canadian Rod McGillis, the au-
thor of the influential Nimble Reader. Literary Theory and Children’s
Literature, states categorically that we are “after theory”, as he also
does in an earlier article. Peter Hunt on the other hand argues, as
he frequently does, that theoretical studies are exclusively part of
the academia and therefore of little use in discussing children’s lit-
erature which is part of real life. He does, however, acknowledge
that theory has provided children’s literature scholars with ade-
quate analytical tools. Indeed, no theory, no application. Yet the-
ory without application is not much worth either, which is per-
haps something that theory adversaries imply.

Possibly, the very word “theory” has been recently contaminat-
ed by undesired connotations, at least in North America. Besides,
it has begun to indicate abstract constructions and arguments never
meant to be applied to concrete literary texts; theory supplants phi-
losophy. This “metatheory and meta-metatheory” that critics fear
is perhaps similar to mathematicians’ “beautiful equations”; yet,
in our area, we have always been slightly more pragmatic. A theo-
ry that cannot be used in concrete text analysis is like a bicycle with
square wheels: radical and daring, but hardly functional.

Those scholars who claim that theory has had its day direct
their scepticism primarily against general critical theory, without
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acknowledging that children’s literature theory as such has never
emerged yet. Do the charges against theory imply that we have re-
turned — or are encouraged to return — to purely empirical and
descriptive studies where children’s literature research began in ear-
nest some fifty years ago? Or still worse, are we back to the evalua-
tive stage when children’s literature was judged from the point of
view of its educational purposefulness? We would then have suc-
cessfully bridged the notorious literary-didactic split, the clash be-
tween book people and child people, but merely by rejecting the
former in favour of the latter, somewhat in line with Hunt’s “child-
ist criticism”. In Canadian Children’s Literature, McGillis seems to
disclaim text-oriented studies not only for himself bur also for the
research community at large, which feels a rather ungenerous atti-
tude. He also juxtaposes High theory and (low?) theories such as
feminism, ecocriticism and queer. This stance certainly does these
fields of inquiry, and by extension children’s literature studies, a
disfavour, since they are by definition sorted as inferior: high/low
is after all a value-oriented binarity. Like many other scholars,
McGillis propagates interdisciplinary approaches. Recently, chil-
dren’s literature scholarship has approached childhood studies,
which many critics welcome. Literary studies can certainly gain a
lot from childhood studies, but it would be a danger to get engulfed
by it, or by gender studies, or by culture studies, just as it would
be a shame to limit children’s literature scholarship to purely prag-
matic issues.

To summarize the recent discussion on to be or not to be of
theory, most of the world’s leading scholars would like to see more
contextualization in history, culture, society, ideology and so on,
the aspects that text-oriented children’s literature studies have
promptly tried to keep away from, ptheoryrimarily to legitimize
their own work in the eye of literary studies colleagues. The Cana-
dian Children’s Literature debate was mainly concerned with theo-
ry as such, not theory in its relationship to children’s literature,
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and still less, the children’s literature specific theory. Is there such
a thing at all? While feminist, postcolonial, queer and ecotheory,
that McGillis refers to as “low”, have becomes deeply anchored
in literary studies, there is no comparable theory grown out of
the particular conditions of literature for young readers. The Is-
raeli scholar Zohar Shavit launched already in the 1980s the con-
cept of ambivalence, which she, however, primarily applies to par-
ticular texts and their status within the cultural polysystem. The
British David Rudd’s idea of hybrid follows the same lines, yet
broadening it substantially to encompass all texts in some way
connected with young readers. The eminent French scholar Jean
Perrot proposes to ground our field in ludistics, play theory, which
again borrows it central notion elsewhere, and indeed playful-
ness is a decisive sign of all so-called postmodern art. We have wit-
nessed a number of other critical positions, which, whatever our
concrete judgment may be, are all equally legitimate. Children’s
literature is an educational vehicle, the most common position; in
general criticism we say that literature is an ideological vehicle.
Children’s literature is a reflection of the status of childhood in
the society that produced it. Children’s literature is adult authors’
nostalgic memories of their own childhood. Children’s literature
is adult authors’ therapeutic treatment of their childhood traumas.
And, not quite unexpectedly: there is no such thing as children’s
literature.

Paradoxically enough, I find that the closest we have come to
an independent, specific theory is in picturebook criticism, a rap-
idly emerging academic field. Materiality and intermediality, two
distinctive features of the picturebook as an art form, make it easi-
er to define and delineate the phenomenon and develop a set of
analytical tools applicable particularly to it. Thus we have today a
theory for a subcategory of children’s literature (if picturebooks
are indeed that, which is far from self-evident), but not for chil-
dren’s literature at large.
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Searching desperately for answers to the basic questions of my
own scholarly pursuits, and moving from traditional structural-
ism toward narrative theory, I came across the term heterology (“dis-
course on the Other”), an umbrella concept for several critical po-
sitions dealing with power and inequality generated by the
difference in gender, age, nationhood, race, and so on. While fem-
inist theory has made us aware of male authors creating women
characters as the Other, and while postcolonial theory reveals al-
terity in the images of ethnicity, a heterological approach to ju-
venile literature examines the power balance between the adult
author and the implied young audience. On analogy with the cen-
tral concept of queer theory, heteronormativity, we can propose
the concept of aetonormativity (Lat. aeto-, pertaining to age), adult
normativity that governs the way children’s literature has been pat-
terned from its emergence until the present day.

The child/adult power imbalance is most tangibly manifested
in the relationship between the ostensibly adult narrative voice and
the child focalizing character. In other words, the way the adult
narrator narrates the child reveals the degree of alterity — yet de-
gree only, since alterity is by definition inevitable in writing for
children. Indeed, nowhere else are power structures as visible as in
children’s literature, the refined instrument used for centuries to
educate, socialize and oppress a particular social group. In this
respect, children’s literature is a unique art and communication
form, deliberately created by those in power for the powerless. Fur-
ther, unlike other above-mentioned kinds of literature, children’s
literature demonstrates a constant change of power positions: yes-
terday’s children grow up and become oppressors themselves.

Contemporary children’s literature has cautiously started sub-
verting its own oppressive function, as it can describe situations in
which the established power structures are interrogated without
necessarily being overthrown. Borrowing some basic ideas from
queer theory and carnival theory to develop more all-embracing
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heterological analytical tools proves especially helpful. Astrid Lind-
gren’s Pippi Longstocking, for one example, sleeps with her feet on
a pillow. This is norm-breaking, but only if the norm is to sleep
with your head on the pillow and your feet under the cover. Pippi
questions the established norm, both through her own behavior
and when she claims that there exist other norms elsewhere, for
instance, that in Egypt all people walk backwards. It can eventual-
ly turn out that it is more convenient to sleep with your head on
the pillow or to walk forwards; but this is not the point. With het-
erological approach we can demonstrate, firstly, that norms are
arbitrary, and secondly, and perhaps more important, that the
whole argument about “norms” and “deviations” gives the norm
priority over deviation, and thus more authority and power. Queer
theory does not strive to replace one norm by another, but claims
that all conditions are equally normal. Aetonormative inquiry sug-
gests that childhood and adulthood are both normal human con-
ditions. In practice, however, adult normativity is still given pri-
ority in texts intended for young readers.

Yet another theory that focuses on power is carnival, developed
by the Russian philosopher Mikhail Bakhtin, a concept highly rel-
evant for children’s literature. Children in our society are oppressed
and powerless. Yet, paradoxically enough, children are allowed, in
fiction written by adults for the enlightenment and enjoyment of
children, to become strong, brave, rich, powerful, and indepen-
dent — on certain conditions and for a limited time. The most im-
portant condition is the physical dislocation and the removal,
temporary or permanent, of parental protection, allowing the
child protagonist to have the freedom to explore the world and
test the boundaries of independence. The protagonist may be
placed in a number of extraordinary situations, such as war or rev-
olution, exotic, far-away settings, temporary isolation on a desert
island, extreme danger, and so on. All these conditions empower
the fictional child, and even though the character is most frequently
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brought back to the security of home and parental supervision, the
narratives have a subversive effect, showing that the rules imposed
on the child by the adults are arbitrary. Adult normativity is sub-
jected to scrutiny even if it is still presented as normative. The best
children’s literature has the potential to question the adults as a
norm, and there are a number of strategies that children’s writers
have employed. Among such strategies, there is the use of specific
genres (fantasy, adventure, dystopia), settings (Robinsonnade, Ori-
entalism), and characters (superheroes, anti-heroes, animals, mon-
sters), as well as narrative devices such as voice, focalization and
subjectivity.

Fantasy is perhaps the most common carnivalesque device, as
an ordinary child is empowered through transportation to a
magical realm, through the possession of a magical agent, and
through the acquisition of a set of heroic traits or magical force,
impossible or at least improbable within the existing order of things
(what we normally call the “real world”). Carnival, reversing the
existing order, elevates the fictional child to a position superior to
adults. This view of a child as omnipotent is based on the Roman-
tic idea of childhood as a time of innocence, before societal evil ex-
ercises its evil influence. In most fantasy novels for young readers,
there is a prophecy about a child who will overthrow the estab-
lished order of an evil ruler. Yet, the inevitable reestablishment of
order in the end of a carnivalesque children’s story brings the char-
acters down to levels at which they are only slightly more power-
ful than their environment, equal to it or inferior to it. The adult
norm is always restored. The question remains, however, whether
carnival still has a subversive, liberating effect, interrogating adult
power as such.

One of the most recent examples of a fantasy story where adult
normativity is endorsed in every detail, without ever questioning
it, are the Harry Potter books. It would seem that Harry is empow-
ered permanently, since he is an omnipotent wizard. Yet Harry’s
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power has its limitations. Although he is born a wizard and has
some inherent force, he has to learn the true uses of magic, to steer
and control his power. The adults at Hogwarts have more power
than Harry, and he is repeatedly sent back to the magic-less world
of Muggles, where he is not allowed to use his power. Even though
he occasionally breaks the rules to take revenge on his nasty cous-
in Dudley, creating a truly carnivalesque chaos, these are merely
small deviations from the order in which Harry is oppressed and
can any time be locked in his little room under the staircase. The
primary parental figure, Dumbledore, pops up like deus ex machi-
na and concludes Harry’s victory with an appreciative pat on the
shoulder, even from beyond the grave in the final book. Here is
the essence of adult normativity in a nutshell: the child hero can
be as brave, clever and strong as he pleases, but in the end, an adult
will take over. And here is perhaps the secret behind those children’s
books that we sometimes call the masterpieces of children’s litera-
ture: in some incredible way they manage to solve the dilemma of
children’s literature: both to empower the child and to protect him
from the dangers of adulthood, to try, against common sense, to
hold the child within the innocence of childhood, since it is part of
the adults’ power strategy. The Harry Potter books firmly ascer-
tain adult normativity, and the epilogue, in which Harry is grown-
up and prepared to oppress his own children, once again demon-
strates the self-reproduction of power.

Dystopia, a trend tangible in the 1990s and well into the 21st

century, is, or should be, by definition an impossible genre in chil-
dren’s fiction. As many critics have repeatedly pointed out, chil-
dren’s literature is Utopian by nature. As a consequence, children’s
fiction maintains a myth of a happy and innocent childhood, ap-
parently based on adult writers’ nostalgic memories and bitter in-
sights about the impossibility of returning to the childhood idyll.
With contemporary juvenile dystopian novel, children’s literature
seems to have come to its antithesis. As critics and mediators of

19 abralic nikolajeva.p65 30/6/2011, 16:41340



341THEORY, POST-THEORY, AND AETONORMATIVE THEORY

children’s literature, we are still trying to view it as optimistic, with
a strong faith in the future. But we hardly find any of these fea-
tures in contemporary children’s novels set in the near or distant
future. Instead, we find ruthless depictions of the destruction of
humankind and the end of the Earth, of moral decay and increas-
ing societal divergence.

In dystopian novels for children, the adult world is interro-
gated, as it is presumably the adults who have created the highly
ordered, hierarchical, but dull society that serves as a setting for a
dystopian plot. In fact, such an interrogation is one of the many
stereotypes of the dystopian novel for young readers. Further, in
accordance with the conventions of children’s literature, it is the
child or a young person who questions the society and reaches the
insight about its injustice, but it is the adult society that suppress-
es the revolt. An aetonormative reading of dystopian novels leaves
one with quite pessimistic conclusions. The depiction of childhood
in conventional, or utopian, children’s fiction reflects the adult
writers’ view, often highly idealized, sometimes nostalgic. Paradox-
ically, the vision of the future in children’s novels is also likely to
be radically different from the ideas young people today may have
of their own future. Even though adult writers may try to liberate
themselves from their experience, “to give a voice” to the child pro-
tagonist, “speak in the child’s name”, still we mainly hear the adult
voice and the adult values leaking through the young protagonists’
deliberately naïve perspective. It implies that in the obvious fear
of the future in contemporary children’s and young adult fiction,
we see the reflection of our own fears and our own feeling of guilt.
The readers’ resistance to disempowering endings is a common
phenomenon; for instance, many readers of The Giver (1993), by
Lois Lowry, even adult readers, prefer to interpret the ending op-
timistically, claiming that the protagonist has indeed reached a bet-
ter place and will live happily ever after. A more sophisticated read-
ing of the whole novel excludes such an interpretation: throughout
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the novel, the Elsewhere, that Jonas is trying to reach, is used as a
euphemism for death. The depiction of Jonas struggling with cold
and hunger and having hallucinations is an accurate picture of
death agony. Thus, the only way the author sees for her rebellious
hero is to kill him off.

Narratives about animated toys and anthropomorphic animals
living in symbiosis with a human child have excellent premises for
the carnival effect. Animals and toys are usually weaker than chil-
dren, both the fictive children in the narrative and the young read-
ers. It is not accidental that the most common animals in children’s
books are small, such as mice, rabbits, guinea-pigs and kittens. In
the company of toys and small animals, the child can feel strong,
clever and protective. Animals in the vast majority of stories are
used to empower the human child, the character as well as the read-
er. Yet it may equally be the opposite. In Beatrix Potter’s The Tale
of Peter Rabbit (1901), the little hero ventures, naturally breaking
his mother’s prohibition, into a new, unknown, and exciting terri-
tory. He does what every folktale hero did before him, and what
many children’s literature characters have been doing after him,
with various results. The author anticipates the failure of her pro-
tagonist by condemning him from start: “…Peter, who was very
naughty…” This is the voice of adult normativity speaking; from
the adult point of view, the three sisters, Flopsy, Mopsy, and Cot-
ton-tail, “who were good little bunnies, [and] went down the lane
to gather blackberries”, are behaving according to the prescribed
norm, while the naughty Peter, breaks the norm and interrogates
the adult power. However, upon entering the enemy’s territory, he
is not, as the mythical or fairy-tale hero would be, allowed to re-
venge his father’s untimely and horrible death. He is not allowed
to show courage or wit, he does not find any treasure. On the con-
trary, he is repeatedly humiliated, first being sick because of his
gluttony, then chased by Mr. McGregor, caught in a net, and fi-
nally, and perhaps most significantly, losing his clothes, which
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transforms him from an intelligent, anthropomorphic creature into
an ordinary dumb animal. Instead of returning home as a glori-
ous hero, he returns exhausted physically and defeated morally;
and what does he get from his mother: not a word of consolation,
but still more punishment, bed without supper, and camomile tea
to cure his upset stomach. This is a full triumph of adult norma-
tivity: the child is not even allowed the tiniest taste of freedom and
power during his excursion, while his obedient sisters are reward-
ed by “bread and milk and blackberries”.

Another classic, Winnie-the-Pooh, shows clearly that power
tends to reproduce itself. Christopher Robin feels stupid and un-
educated in the fictive reality of the book. In his own realm, the
Hundred Acre Wood he is clever and powerful; he appears each
time his small, stupid subjects have entangled themselves into un-
solvable problems; he knows everything, understands everything,
he can read and write, and he is always there for his underprivi-
leged friends. Yet if we read the story carefully, Christopher Robin
inside the Hundred Acre Wood is far from benevolent. He is con-
descending toward Pooh, constantly commenting on his behavior
by “Silly old bear,” while reluctant to admit his own shortcomings,
which he cunningly transfers onto his subjects. An illuminating ex-
ample is his inadequate literacy, projected onto Pooh and Owl. The
child’s fear is reflected in Piglet, hyperactivity in Tigger, inferiority
complex in Eeyore. Thus the boy humiliates and oppresses his toys
just as his father oppresses him, much like Max in Where the Wild
Things Are transfers his mother’s oppressive behavior onto the Wild
Things, as he does to them as he is done by, sending them to bed
without supper. However, in Winnie-the Pooh, the adult power from
the “real” world finally catches up with the escapist child, in the
image of spelling and multiplication tables, and the imminent de-
parture to a boarding school. Unlike Pippi, Christopher Robin has
nothing to defend himself against the attacks of the adult world.
The adult normativity wins at the end.
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The Australian scholar John Stephens identifies the distinction
between fantasy and realism as “the most important generic dis-
tinction in children’s fiction”. He also chooses to illustrate the idea
of carnival, or time-out as he prefers to call it, exclusively by fan-
tasy novels. Yet obviously carnival is as much pertinent to the so-
called realistic stories as to fantasy, even though the fictive child is
empowered in a different manner. Like many children’s literature
heroes, Tom Sawyer in Mark Twain’s classic is incredibly lucky to
be an orphan (almost a sacrilege to state from a mimetic point of
view, but a necessary condition for carnival) and to have an al-
most unrestricted freedom of movement. In Tom Sawyer, the two
characters, Tom and Huck, are empowered by finding a treasure
that immediately gives them a considerably higher social status.
That Huck voluntarily rejects this elevation is another question.
Louis Sachar’s Holes is a modern and original version of treasure-
seeker theme, considerably harsher in its portrayal of society as well
as more ambivalent it reflecting power structures, both in peer and
child/adult relationships. The adults in the juvenile labor camp have
unlimited power over the boys; they can reward and punish as they
please, and deny the young inmates food, drink, and other basic
necessities. Among the boys, power relations of their own are cre-
ated and fluctuate, as the humiliated and exploited becomes them-
selves exploiters.

In a parallel plot, we are allowed to follow the fate of Stanley’s
great-grandfather, a poor Jewish boy who comes to the country of
his dreams, the USA, seeking his fortune. Stanley happens to be
exactly in the same place where his forefather once was robbed by
a female robber. He finally finds the treasure chest which once be-
longed to his great-grandfather, with all the necessary documents,
so that the family can engage a good lawyer, buy a luxury home in
California and live happily ever after. This elevation of the pro-
tagonist feels quite implausible if we read the novel mimetically,
but on symbolic, carnivalesque level it shows the supremacy of
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adult values, such as wealth and respectable societal status. Rather
than showing the empowerment of the child in his own right, the
novel incorporates him in the existing order of adult norms.

Running away from home is another carnivalesque strategy
applicable in non-fantastic narratives. It is tentative and an inno-
cent prank in Tom Sawyer, but fully developed and a matter of life
and death in Huckleberry Finn. Tom is thus, with this particular
motif, empowered temporarily, and indeed his carnival fails as he
feels homesick and miserable on the island. As a young child, Tom
is not yet ready to challenge the power of family, school and socie-
ty at large. Huck, on the contrary, not only interrogates society by
voluntarily abstaining from his sudden wealth, but also promptly
rebels against parental authority. In its central conflict, the novel
plays out a significant question of power. Jim is inferior to Huck as
a runaway slave, and Huck is very much aware of it, preparing to
exercise his power to turn Jim in. At the same time, Jim is superior
to Huck in terms of his age, experience and also meekness and con-
ciliation, which Huck acknowledges and makes his moral choice.
Unlike Tom, Huck does not return to the security of home, and his
carnival turns into a true rite of passage. His newly won insight
will never again allow him to see slavery as a normal condition,
which makes him at least ethically superior to the adults around
him. This is obviously a more subtle way of empowerment than
finding a treasure.

In Homecoming, a contemporary running away story by
Cynthia Voigt, the children are empowered by the necessity to take
care of themselves when left without adult assistance. Adult socie-
ty is all the time after them, attempting to restrain their freedom
and independence by putting them into proper social care. They
are finally disempowered by coming under their grandmother’s
protection. Yet the adventure has definitely taught them that they
can cope on their own, and they will not let anyone make choices
for them.
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In children’s mystery books, such as Nancy Drew, the young
heroes are smarter than the adults and are allowed by the authors
to be in the right place at the right time, several steps ahead of the
adults. Perhaps unexpectedly, the somewhat despised genre of horse
and pony stories carries enormous subversive potentials. The sta-
ble creates a perfect carnivalesque situation in which girls are al-
lowed to be everything that normally contradicts female stereo-
types: strong, enterprising, independent, competitive, while at the
same time retaining their traditionally feminine traits as caring and
emotional. The carnival nature of pony books explains their pop-
ularity among young female readers. The question is, however,
whether readers of mystery novels and pony books are empowered
along with protagonists. Nancy Drew is a supergirl, and most read-
ers will presumably realize that she is not a credible character of
we apply criteria of realism. The heroine of a pony book is closer
to the recognizable everyday world, but why does she always win
competitions, tames the wildest beast and is allowed to keep her
favourite by receiving an unexpected gift from a rich relative?

Another efficient way of empowering girls in particular is cross-
dressing, a theme that has become prominent in recent juvenile fic-
tion and appears in various genres, from comedy of errors to his-
torical novels in which girls in disguise participate in wars,
dangerous voyages and other deeds of bravery. In most cases, cross-
dressing is temporary, as carnival usually is, and the girl obediently
puts on deliberately feminine attire to return to patriarchal order.

Also in contemporary psychological novels young people are
allowed to be cleverer, more sensible and more empathic than many
adults. Yet, a teenage protagonist has basically two choices when
meeting with repression: to perish or to become repressive him-
self. Indeed, many authors of young adult fiction seem not to know
what to do with their rebellious characters and get rid of them by
violent death or even suicide. Even an open ending may occasion-
ally suggest death as a possible solution. More usually, the protag-
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onist gradually accepts the adult normativity, and thus, leaving
adolescence behind and entering adulthood, becomes ready to ex-
ercise the same oppression that he has been subjected to. This re-
production of power is especially tangible in school series, where
yesterday’s oppressed newcomers all too soon become head boy or
girl and channel their revenge toward those younger and weaker.

Yet the adult rules are valid even when the child is superior to
adults, and the adult world takes ruthless revenge on the child. In
book after book we see the authors’ tribute to adult normativity.
There are, however, exceptions, many of them in most recent texts
that are also, strictly speaking, not fully realistic. In the Dutch Guus
Kuljer’s The Book of Everything the protagonist’s father is a horrible
tyrant who not only imposes strict rules in his wife and children,
but does not stop at hitting them. The nine-year-old Thomas is
mortally scared of his father, but gradually learns to interrogate
his authority, and with some help from both adults and other chil-
dren finally causes his total defeat. Thomas is, unlike Pippi Long-
stocking, not the strongest boy in the world, but his special gift is
seeing things that aren’t there, that is, having powerful imagina-
tion. He also finds strength and inspiration in reading. Kuijer de-
picts a competent child, whose moral and intellectual strength wins
over the adult’s physical superiority. When asked what he wants
to be when he grows up, Thomas says that he wants to be happy.
In some way, this is a proper dialogical reply to the affirmative end-
ing of Pippi Longstocking.

Pippi is otherwise one of the most convincing examples of un-
conditional child empowerment in children’s literature. However,
Pippi does not have to long or fight for power, she is from start
equipped with everything a child normally does not possess:
strength, wealth, self-assurance, and independence, which enable
her to challenge the social institutions and the individuals who can-
not accept her status. It is been repeatedly pointed out that in Pippi
Longstocking Astrid Lindgren takes the child’s part. In fact, taking
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the child’s part, lending out her voice to the silenced child and
similar metaphors of power have been used to emphasize the au-
thor’s unique position in writing for children. However, an adult
author can no better wholly “take the child’s part” than a white
author can wholly take a black character’s part or a male author
wholly take a female character’s part, and so on, as heterological
studies make us aware of. Alterity is always manifest, in one way
or other.

Pippi interrogates adult power and adult normativity in eve-
rything she does. Yet Pippi does not in any way strive to overthrow
the adult power, she merely mocks and ridicules it. In the end, the
people of the little town are prepared to give Pippi the power, say-
ing that they do not need police or fireman when they have Pippi.
Pippi happily participates in the celebration of her courage and
wit, but as to seizing power, she is the eternal child, who, like Peter
Pan, prefers to play.

In terms of power, I find Latin American children’s literature
fascinating. Lygia Bojunga and Ana Maria Machado, two Brazil-
ian children’s authors I know relatively well, are extremely subver-
sive. In countries with limited freedom of speech, children’s litera-
ture is often one of the foremost channels of social criticism; it is
not taken seriously and therefore is apprehended as less danger-
ous. This is a phenomenon well known from totalitarian regimes
all over the world; as Lygia Bojunga has put it: “Generals don’t read
children’s books”.

Writing within the tradition of magical realism, both authors
use genre conventions in the same way North American and Euro-
pean authors use fantasy: a condition of carnival, suspended reali-
ty where the child has more freedom and is empowered in a way
strict realism would not allow. Both stretch our normal sense of
time and space, of the everyday and the uncanny. Ana Maria Macha-
do makes wide use of native mythology and folklore, mixing tunes
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from oral storytelling with the most exquisite literary language,
full of allusions, metaphors and complex imagery. The character
of De olho nas penas (Eyes on the feathers), who at the age of eight
has already lived in five countries because of political

persecution, is allowed through a mixture of dreams and im-
agination encounter his ancestors, real and mythical, and witness
the cruel destruction of the native population by European colo-
nizers. His personal fate is presented as closely interconnected with
the fates of whole peoples. The story brings across its subversive
message through the disguise of a fairy-tale-like dream.

On the other hand, História meio ao contrário (The upside-
down story) takes place wholly in a fairy-tale realm, featuring a
king and his queen, a valiant prince and a stubborn princess; but
the society depicted is easily recognizable, with its self-conceited
despot, his compliant servants and the ordinary people who have
to cope with the ruler’s follies. Reality and fairy tale easily change
places in Ana Maria Machado’s literary universe; in fact, they are
just two side of the same world. Even her protagonists know it very
well: it is natural for the young girl in Beijos mágicos (Magic kisses)
to believe that her new stepmother is a witch, because stepmothers
are always wicked witches in fairy tales, and isn’t it obvious that her
father has been enchanted? And as readers, how can we be sure that
Nanda is mistaken? Perhaps her stepmother is a witch after all. And
how can we really feel certain that the imaginary friend in O meni-
no Pedro e seu boi voador (1979, Pedro and his flying bull) is indeed
imaginary when he is so real for the boy? With Ana Maria Macha-
do, we are always in the marginal zone between reality and ima-
gination. It is in this liminal space that a child can be empowered.

Likewise, in Bojunga’s books we meet young children empow-
ered by special vision, by seeing things and creatures that the adults
cannot see, as does Rachel in The Yellow Bag (A bolsa amarela), who
makes unlikely friends with two cockerels, a safety pin and an
umbrella. The book demonstrates, though Rachel’s insights, that
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adults have more power than children, and Rachel’s desire is to
grow up as soon as possible, in the same manner that she wishes to
be a boy. Yet she is strong and independent precisely since she is a
child and a girl. Notably, like her many literary sisters, Rachel also
discovers the liberating power of writing. Writing and written lan-
guage as more authority and is therefore usually usurped by the
adults, as shown earlier. Unlike Christopher, Rachel learns to use
her writing for subversive purposes.

Alexander in A casa da Madrinha also conquers the injustice of
adult world through imagination. In this book, the adult power is
most tangibly shown through the indoctrination that Alexander’s
peacock has been subjected to in school. Like the cockerel with his
thoughts sewn up in A bolsa amarela, the peacock becomes a sym-
bol of the oppressed child.

Rachel, Maria in Free Rope (Corda bamba), and Lucas in Six
Times Lucas (Seis vezes Lucas), each in her or his way, struggle
against the rules and regulations that the adults have imposed on
them. Lucas’ foremost dilemma is his complicated relationship with
his authoritative father and his fear not to live up to adults’ expec-
tations, while he also sees the faults and insecurity of adult life. Mar-
ia is made to forget the traumatic memory of her parents’ death,
but dreams help her come to terms. Through dreams and imagi-
nation, reminiscent of Ana Maria Machado’s work, she learns to
explore her inner landscape and liberates herself from her grand-
mother’s tyranny. In A meu amigo pintor (My friend the painter)
Claudio contemplates an adult man’s suicide. Again, the child
proves stronger than the adult in his very capacity of being a child.

A deep penetration of a child’s psyche is the foremost charac-
teristic of Lygia Bojunga, who manages to use simple and accessi-
ble language to convey complex mental states, unspeakable truths,
most secret emotions. Each book is a study of human fate drawn
with precision and tremendous empathy; a sophisticated portrait
of a child working through loss, pain and sorrow.
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One book by Machado especially makes use of the convention-
ality of language and the power that language gives adults over chil-
dren, Palavras, palavrinhas, palavrões (Few-letter words, many-let-
ter words, four-letter words). How can a young child understand
why words like “cock” and “ass” are fine when they denote animals,
but not otherwise? And how does she feel when confronted with
big and incomprehensible words such as REPRESSED AGGRES-
SIVENESS or MANIFESTING ANXIETY. Oppressed by the insen-
sitive adults, the girl decides to stop talking at all: what a powerful
metaphor for silencing the dissidents! Even though young readers
may not immediately understand it, the adult co-readers will.
However, young readers will certainly understand the protagonist’s
feelings of resignation and abandonment, especially since she be-
lieves that all her language troubles come out of her not being a
boy: boys are allowed to use bad language, but girls are not. In
this simple manner, the writer makes us aware of the gendered na-
ture of language in our society — something that sociolinguists
know well, but also that young children confront daily.

My understanding of the Brazilian writers’ subversive impact
is that they use the synergy of heterological conditions, including
race, gender, class — and age. Yet another prominent feature in
Bojunga’s as well as Machado’s works is strong female protagonists,
young as well as old. I have already mentioned Rachel and Maria,
the inquisitive and determined character of Machado’s Palavras,
palavrinhas, palavrões and the suspicious stepdaughter in Beijos
mágicos. There is also the brave and clever Shepherdess História
meio ao contrário. Bisa Bia Bisa Bel is a piercing, powerful, magical
exploration of the invisible links between generations of women.
It goes far beyond the conventional motif of imaginary compan-
ion. The photo of Isabel’s great-grandmother mystically transub-
stantiates into a part of herself, a real, living person inside herself,
who in reality has been dead for many years. Moreover — and
perhaps more disturbing — there is a third voice which suddenly
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appears within Isabel and which proves to be her great-grand-
daughter from the distant future almost impossible to imagine.
Naturally, these links with the past and the future help the protag-
onist to find her own place, her own identity, but only in relation-
ship to others, as a part of a larger whole. Multiplicity, heteroge-
neity, ambiguity - all the labels of the so-called postmodern
literature are easily recognizable in this brilliant novel. This is an
example of how a child can be empowered rather than disempow-
ered through bonds with adults, but it can only be done within
the conventions of magical realism.

In her insightful book Don’t Tell the Grownups, Alison Lurie
claims that all children’s literature is subversive by definition. This
is a dubious stance. Children’s literature can indeed be subversive
against adult normativity, but considerably more often it is pre-
scriptive and confirms rather than interrogates it. It would also be
wrong, judging by my examples, to draw the conclusion that old-
er children’s books are more conservative than contemporary ones.
In fact, the most radical interrogation of adult normativity, Pippi
Longstocking, was written almost sixty years ago, while lots of chil-
dren’s books confirming the existing order have appeared since.
Starting from age-related power hierarchies and adulthood as
norm, we may perhaps approach the core of children’s literature
and thus define in a more satisfactory way the object and goal of
our endeavors.

Does this mean that children should write their own literature,
or harder still, that only children can create true children’s litera-
ture, as radical adherents of queer or postcolonial theories main-
tain about their respective marginalized groups? Here children’s
literature displays features different from other previously silenced
artistic expressions – or does it? Adult authors ostensibly write chil-
dren’s books from wider experience, larger vocabulary, higher cog-
nitive capacity – biological and psychological facts hard to dismiss.
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Yet maybe the term children’s literature will one day be reserved
for literature by children, just as children’s culture today includes
children’s own stories, drawings, and play.

This is, however, less relevant for children’s literature scholars’
dilemma. Should we accept “childist criticism” as our theoretical
platform, trying to adopt young readers’ perception of books cre-
ated for them by another societal group? Should we make advan-
tage of our adult position to explore and reveal the age-related
norms presented in books marketed for children? I see no point in
limiting our critical position to just one perspective.

Yet we can never get beyond, or after, or past theory until we
have answered the major questions about our subject, such as
“What is literature?”, “What is a child?”, “What is childhood?”, “How
can a child’s experience be conveyed by an adult author?”, which
hopefully will never be achieved. Otherwise we can just as well start
doing something else. Yet I fully agree with Perry Nodelman in his
discovery that “we in children’s literature studies may know some-
thing – or at least be in a position to know something – that other
scholars don’t”. Perhaps children’s-literature-specific theory can
enlighten the “sclerotic,” to refer to Nodelman once again, minds
of our contemptuous colleagues.
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A onça caiu da árvore e por muito tempo esteve de cama seriamente en-
ferma. E como não pudesse caçar, padecia fome das negras. Em tais apu-
ros, imaginou um plano. — Comadre irara — disse ela — corra o mundo
e diga a bicharada que estou à morte e exijo que venham a visitar-me. A
irara partiu, deu o recado e os animais, um a um principiaram a visitar a
onça. Vem o veado, vem a capivara, vem a cutia, vem o porco-do-mato.
Veio também o jabuti. Mas o finório jabuti, antes de penetrar na toca,
teve a lembrança de olhar para o chão. Viu só rastros entrantes, não viu
nenhum rastro sainte. E desconfiou: — Hum!. . . Parece que nesta casa,
quem entra não sai. O melhor, em vez de visitar a nossa querida onça
doente, é ir rezar por ela. E foi o único que se salvou.

— Monteiro Lobato. Fábulas, histórias de Tia Anastácia e his-
tórias diversas

Todo o mundo pode contar, mas toda aldeia tem alguém [. . .] que tam-
bém conta melhor essas histórias.

— Ana Maria Machado. O Tao da Teia. Sobre textos e texteis.

Em um estudo publicado há poucos anos, perguntava-me se o
gênero infantil podia ser definido de outra maneira, para res-

peitar os novos códigos do sistema cultural do século XXI, e se ha-
via avançado o rótulo de “literatura de formação” (D’Angelo,
2006, pp. 55-67). Nossa proposta não estava relacionada, como é
óbvio, ao gênero do romance de aprendizagem — ainda que a
aprendizagem esteja radicada dentro da matéria infantil e seu
desenvolvimento —. Os adjetivos infantil e juvenil nos pareciam
«corroer» o propósito de uma produção literária que se apresenta
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com uma orientação precisa (às crianças e aos adolescentes) hoje
inaceitável. De fato, as últimas novidades editoriais e o mercado
cultural da atualidade deixaram emergir, com maior clareza que
antes, que o leitor implícito da produção infantil, modificado no
transcorrer do tempo, não é apenas uma “criança”, senão também
um leitor adulto, ou seja, um sujeito maduro, consciente, curioso,
graças ao desafio que lhe impõem as coordenadas atualizadas des-
ta literatura. Optamos, agora, por retornar ao termo tradicional,
ainda insuficiente, de “gênero infantil” ou de “literatura infantil”,
enfatizando sempre o sentido de sistematizar uma pesquisa de tex-
tos que reúnam as mesmas características, ainda que a criança não
seja o único receptor destes textos.

Falar e se dedicar à literatura infantil hoje deixa de ser uma
ferramenta inocente e pura, e se carrega de “uma forte ambiguida-
de provocada pelas características próprias de uma literatura que
relaciona estreitamente sua configuração literária com o conceito
social da educação da infância própria de cada época” (Colomer,
1998, p. 13). Melhor, a literatura infantil se dirige a uma totaliza-
ção imprevista, que reivindica as características do literário: “a lite-
ratura, como fato cultural de expressão total, é um meio par-
ticularmente vivo e eficaz de interesse e formação do cidadão, assim
como um instrumento de luta contra os handicaps culturais da
criança” (Perrot, 1999, p. 14).

Apesar do crescimento da indústria editorial e do marketing
furioso, que construiu uma nova identidade infantil, na qual a
criança é frequentemente vista como objetivo comercial, a litera-
tura infantil possui grandes nomes que permitem não a reduzir a
“paraliteratura”, no sentido depreciativo de uma produção literá-
ria destinada ao consumo popular, das massas, sem valor estético
algum. Autores como Lewis Carroll, Monteiro Lobato e os irmãos
Grimm enobreceram o gênero, acompanhando, com a reflexão fi-
losófica, madura, o estupor e o brilhantismo da imaginação da
criança e do adolescente.
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Jorge Luis Borges, estimador convicto da arte narrativa dos rela-
tos de Rudyard Kipling, autor de Kim (1901), de O livro da selva (1894)
e outros romances lidos durante décadas por um público adolescen-
te, afirmava que “os primeiros temas [de Kipling] foram o mar, os
animais, os aventureiros e os soldados; os últimos, as doenças e a
vingança” (Borges, 2005, p. 532). Este juízo borgiano nos obriga a
reconsiderar as obras seladas como proposta destinada a jovens leito-
res. Como indica Borges, a variedade de temas, que um grande autor
domina, se refere também ao leitor adulto, que pode encontrar em
textos, como os de Kipling, “indicações” daquelas questões filosóficas
e existenciais das que a literatura está tecida. No interior da totalida-
de da literatura, o que representa a paraliteratura “constitui a variante
última e completa da totalidade da literatura” (Marino, 1994, p. 161).

A dificuldade de dar uma sistematização teórica às questões le-
vantadas pela crítica e pela história da literatura infantil aumenta
por conta da transformação da literatura infantil em uma indús-
tria midiática,1  cuja famosa série de livros com seu protagonista
Harry Potter, representa um sinal interessante — e não necessa-
riamente alarmante — como o demonstra a abundante atenção
de editores e críticos literários.

No turbilhão de sucesso midiático do bruxo de Hogwarths, é
interesante observar títulos como Children’s Literature: Art or Peda-
gogy, escrito pelo dinamarquês Torben Weinreich (Frederiksberg,
Denmark: Roskilde UP, 2000) e Sticks and Stones: The Troublesome
Success of Children’s Literature from Slovenly Peter to Harry Potter de
Jack Zipes (Nova York e Londres: Routledge, 2001). Ao mesmo tem-
po, tem-se de aceitar que os meios de comunicação têm gerado,
indubitavelmente, mudanças profundas na relação do indivíduo
com a realidade e, portanto, com a capacidade de produzir ficções
e mundos paralelos.

1 Reconhecia-o, já há trinta anos, Gianni Rodari numa conferência sobre a Educa-
ção Artística organizada em Roma em junho de 1968.
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Por outro lado, se se tem em conta a importância da situacio-
nalidade nos processos interpretativos, podemos observar que no
diálogo entre texto literário e leitor (de qualquer lugar onde se
“enuncie”) é evidente que quem se forma não é exclusivamente a
criança. Também o adulto recebe, como destinatário, o mesmo re-
novado interesse no mundo e seus possíveis recursos ficcionais. A
este novo tipo de literatura, corresponde não só um “crescido” lei-
tor implícito, senão também a consciência de um tempo que re-
quer uma asseveração e um juízo dignos da progressiva alfabetiza-
ção midiática do mundo. Como sugere Wittgenstein: “Novos tipos
de linguagem, novos jogos de linguagem nascem, poderíamos di-
zer, enquanto outros envelhecem e caem no esquecimento” (Wit-
tgenstein, 1961, p. 23).

Regina Zilberman, num artigo, lembra que “o conflito vivido
pela literatura infantil é, em outras palavras, entre ser ou não ser
literatura” (Zilberman, 2006a, p. 31). A estudiosa brasileira orga-
nizou um projeto denominado “Leitura, literatura e leitor: encon-
tro possível na prática pedagógica” (Bordini, Ritzel & Zilberman,
2005), no qual, partindo da observação do desprestígio da litera-
tura na atualidade, enfrenta o problema do estudo, da difusão e
da educação como pilares indispensáveis da prática da literatura.
A preocupação de todos os docentes envolvidos no projeto se re-
sume na constatação de uma formação deficitária, em primeira ins-
tância, de professores, e não de alunos. Tal deficiência refere-se à
escassa atuação dos docentes de hoje como leitores, quanto ao do-
mínio de conteúdos, de concepções metodológicas e de habilida-
des didáticas que, sobretudo no continente latino-americano, de-
nunciam a preparação insuficiente do ponto de vista profissional,
em todos os níveis. Por tanto, ao nosso juízo, a literatura infantil
realiza hoje um papel decisivo, fundamental, porque, no momen-
to de formação de leitores-crianças, se preocupa também em for-
mar leitores adultos que, por sua vez, formem e fundamentem a
importância da literatura na prática ético-cultural da atualidade.
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Como recorda Ana Maria Machado, escrever e ler são ativida-
des que chamam à responsabilidade, “principalmente quando se
trata de leitores-crianças, que não têm informações suficientes ou
recursos críticos para discernir e analisar a ideologia oculta no que
estão lendo, e para fazer, mentalmente, as correções necessárias”
(Machado, 1999, p. 32).

Nossa intenção é, então, ocuparmos-nos, nestas páginas, do
espaço da desconstrução dos elementos míticos nas fábulas, como
fio vermelho que permite não somente descobrir no gênero infan-
til a presença da tradição e da oralidade, senão também a necessi-
dade de ler — através do discurso temático e mítico, sempre atual
— novos espaços de expressão estética e de releituras do mun-
do. Leituras e releituras, ou seja, processos de aprendizagem e in-
terpretações, compõem o universo de adaptação dos anseios an-
tropológicos e míticos na literatura. É suficiente pensar em toda a
paraphernalia constituída por lendas, histórias maravilhosas, mons-
truosidades, encantamentos, subversões antropomórficas, inven-
ções, metamorfoses etc., que pode ser utilizada para “desestruturar”
os clichês do imaginário tradicional que hoje necessitam uma revi-
são, frente à violenta cultura contemporânea das imagens, culpadas
de anular, com frequência, a capacidade imaginativa dos leitores.

Não cabe dúvida que o texto literário constitui uma das fontes
privilegiadas de ferramentas a nossa disposição para penetrar no
conhecimento do mundo e da realidade. A literatura infantil, atu-
almente, deixando de pertencer ao grupo das minorias literárias,
revela que as relações humanas, apresentadas mediante a produ-
ção destinada ao público infantil, representam um profícuo cam-
po de verificação dos estudos culturais. Com efeito, uma das ques-
tões mais delicadas, que suscitou atualmente numerosas polêmicas,
consiste nas alterações dos papéis sociais para homens e mulheres;
crianças (e, portanto, as personagens-crianças dos textos infantis)
nesta construção cultural transformada, perderam o lugar míti-
co-romântico com o qual o identificava constantemente. Dois
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exemplos são os ensaios publicados na Suécia e nos Estados Uni-
dos, dois países de vanguarda cultural em relação à literatura in-
fantil: Maria Nikolajeva e Margaret Higonnet. A russo-sueca Maria
Nikolajeva, da Universidade de Estocolmo, uma das acadêmicas mais
reconhecidas internacionalmente, premiada numerosas vezes por
suas pesquisas, presidente da Sociedade Internacional de Pesquisa
sobre a Literatura Infantil (IRSCL) possui uma abundante e esti-
mulante bibliografia, que mereceria ser traduzida. De suas produ-
ções em inglês recordamos um de seus últimos trabalhos: The Aes-
thetic Approach to Children’s Literature (Uma aproximação estética
da literatura infantil, Lanham: Scarecrow 2005), no qual a estudio-
sa sueca explora a estética da ficção infantil e as diversas teorias
críticas que recentemente estão se interessando por este fenômeno
e pelo gênero literário (da semiótica à psicanálise, do feminismo aos
estudos culturais). A comparatista Margaret Higonnet, professora
de literatura francesa e estudiosa do problema de “gênero” e teo-
ria feminista, publicou faz alguns anos, com Beverly Lyon Clark,
um livro provocativo, Girls, Boys, Books, Toys: Gender in Children’s
Literature and Culture (Meninos, meninas, livros, brinquedos: o gêne-
ro na literatura e cultura da infância, Johns Hopkins University Press,
1999), no qual se propõe a ruptura do esquema binário masculino-
-feminino na ficção infantil, para uma nova construção da identi-
dade da infância. As reflexões de Margaret Higonnet permitem dis-
cutir o espaço da literatura infantil em relação aos processos de
desconstrução (e também de construção) de heróis estereotipados
e dos binômios redutores de boa menina versus menino travesso.

Nesta perspectiva, os textos de Ana Maria Machado represen-
tam a possibilidade, por um lado, de se aproximar da criança como
um ser em formação e, por outro, de considerar o adulto como uma
criança que deseja escutar e ler boas histórias, nas quais o mítico,
o mágico e o imaginário se atualizam e se perpetuam.

Ana Maria Machado é justamente reconhecida como uma das
mais provocativas e destacadas escritoras de gênero infantil. Textos
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como O príncipe que bocejava ( 2004) e História meio ao contrário
(1978) demonstram não somente os aspectos lúdicos que se dirigem
aos pequenos leitores, mas também as construções paródicas que
renovam o panorama estético e os critérios fabulísticos de nossos
tempos.

Nos textos de Ana Maria Machado, os mitos (fabulísticos) são
subvertidos e funcionam como baluarte de “resistência” da tradi-
ção que, para se revitalizar, necessitam de reinterpretação.

Efetivamente, são os elementos estruturais dos relatos míticos
que na pós-modernidade sofrem a maior alteração paródica. Parti-
cularmente, as fábulas, as utopias, e, no geral, as ficções, se apresen-
tam com uma forte carga de ambiguidade que deriva desta mudan-
ça paródica. Por um lado, os mitos, na tentativa de justificação e
explicação das questões primordiais da existência do ser e do mun-
do, continuam em sua “tarefa” de expandir a razão, por intermédio
dos imaginários. Por outro lado, a literatura “sabe”, de certa for-
ma, da inutilidade de sua participação em uma mitologia, enquan-
to ela não responde diretamente às inquietudes que alimentam as
andanças e as interrogações do sujeito. Melhor, a literatura “poten-
cializa”, em sua ambiguidade, a leitura do mundo e de seus fenô-
menos. Nesta articulação entre real e sonhado, entre a reflexão sub-
jetiva e o imaginário, a literatura, repropondo o jogo dos mitos,
plurissemantiza o mundo, e com isso, diversifica e problematiza
sua leitura, quebrando as interpretações unívocas e enquadradas.

Ana Maria Machado é profundamente consciente da influên-
cia da literatura infantil na formação de sujeitos responsáveis em
uma sociedade sempre mais tecnológica. O mundo onde vivem as
personagens-crianças da escritora brasileira, heróis e heroínas que
ficam impressos na mente do leitor, não é um lugar de perfeição,
rígido e já estabelecido. Ana Maria Machado convoca o leitor,
criança e adulto, a uma reconsideração dos paradigmas estereoti-
pados, como por exemplo, a figura da mulher e da menina como
modelo de submissão, o “adultocentrismo” e os clichês literários
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das fábulas hoje inadmissíveis (como o famoso refrão conclusivo
“e viveram felizes para sempre”).

Desta forma, a realidade nua e crua não é mais considerada
como um obstáculo, como um elemento alienante, do qual esca-
par, mas como uma janela de “maravilhas” que, lidas como con-
junto de símbolos do imaginário, permitem passar do mundo da
leitura (leitura de signos, leitura de textos) à leitura do mundo (in-
terpretação e aceitação de signos e textos da realidade).

Em A princesa que escolhia (2006), conta-se a história de uma
princesinha que quer somente “escolher” e não acatar as decisões
do rei seu pai. Sua desobediência de não querer casar-se com o mí-
tico “príncipe azul” de todas as fábulas leva-a a ser relegada, como
Rapunzel, em uma torre. Ao contrário das fábulas tradicionais, a
princesa não se entristece, mas reage com leitura, novas amizades,
projetos científicos. Quanto uma epidemia de dengue ameaça o rei-
nado, a princesinha revela a seu pai, por meio de alguns servido-
res, que ela conhece a solução. O pai libera a filha e fica pasmo frente
à lição que a princesinha lhe dá. O reino é curado pela vacina acon-
selhada pela menina princesa e o rei repropõe, voltando em seu
propósito, o casamento com o príncipe das fábulas. Para isso se
realiza uma grande festa na qual a menina conheceria os candida-
tos. A princesa aceita a festa solene, o grande baile, mas não gosta
de nenhum dos pretendentes ao trono. E isto não a incomoda.
Aconselha a cada participante acerca da possível noiva: a um, a
Cinderela; a outro, a Bela Adormecida; a um terceiro, Branca de
Neve. Descobre, também, as maldades de Barba Azul. A princesa
encontra seu amor no jardineiro do reino, concluindo assim a his-
tória com novos elementos desconstrutores: “foram felizes por ago-
ra, mas não para sempre”, esclarece a narradora ao final da fábula.

Ana Maria Machado não concebe a criança como um ser que
necessita ser moldado como um adulto (um “ser que será”), mas
como um sujeito em formação “ativa”, que não sofra imposições e
que possa decidir com liberdade. A “princesa que escolhia” demons-
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tra que a busca pela identidade de cada indivíduo é uma responsa-
bilidade difícil, pessoal, e que permite ao sujeito ser protagonista,
também em momentos de crises.

Deste ponto de vista, é possível definir a literatura proposta
pela escritora brasileira como “estético-ideológica”. Os textos lite-
rários de Ana Maria Machado representam “o testemunho de uma
época, na qual a mulher, a mãe, a professora, a cidadã e a escrito-
ra fundem-se para revelar os conflitos humanos do momento no
qual vivemos” (Ceciliato de Carvalho, 2004, pp. 70-71). Nesta pers-
pectiva, a escrita de Ana Maria Machado questiona e problemati-
za os aspectos significativos de gênero, não tanto como insistência
ideológica superficial, senão como necessidade de observação das
mudanças da realidade, sem preconceitos, dando força assim a per-
sonagens exemplares da chamada “minoria”, como negros, índios
e velhos, entre tantos. Não é por acaso, por exemplo, que a prota-
gonista de uma fábula de Ana Maria Machado, Menina bonita do
laço de fita (1986), história de uma menina belíssima que se apai-
xona perdidamente por um coelho, seja — coisa estranha na lite-
ratura brasileira — uma negrinha.2

A desconstrução de personagens, então, se acompanha do que
poderíamos chamar “desconstrução de toda ferramenta mitológi-
ca”, ou seja, de todo o conjunto de valores tradicionais que se trans-
mitem sem trabalho crítico e com superficialidade e, quiçá, com
soluções fáceis. A criança para Ana Maria Machado pode já ser um
leitor crítico. É fundamental oferecer-lhe os instrumentos necessá-
rios à sua formação estética e de juízo sobre o mundo. A escritora
brasileira trata a criança como leitor efetivo de textos e, da mesma
maneira, trata o adulto. O compromisso, portanto, está com o lei-
tor, não com a idade do leitor. A desconstrução de estereótipos e

2 Ana Maria Machado, 1999, p. 66. “O tema de uma menina linda e loura, ou da
Branca de Neve, já estava gasto demais. E nem tem nada a ver com a realidade do Brasil.
Então a transformei numa pretinha, e fiz as mudanças necessárias: a tinta preta, as
jabuticabas, o café, o feijão-preto, etcétera”.
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de mitologias — em particular, a divisão binária entre bem e mal,
branco e negro, rico e pobre, etc., assim como os temas míticos
das fábulas (final feliz da história com casamento, bruxas malva-
das, princesas submissas e obedientes) — acompanha-se a uma cu-
riosa paródia do elemento literário-artístico. “Curiosa”, porque
Ana Maria Machado parece proceder reconhecendo no texto fa-
bulístico um gesto paródico (e não necessariamente cômico) que
lhe havia sido evitado. Como já mencionávamos, a fábula, para se
regenerar, necessita da linguagem paródica, porque o instrumen-
to subversivo representa uma das possibilidades mediante as quais
um determinado gênero literário não se estabiliza nunca.

Mikhail Bakhtin, na Teoria e estética do romance explica apro-
priadamente que o romance, ou qualquer outra forma narrativa,
tende sempre a se estereotipar; nesse momento intervêm, então,
modalidades como a paródia, o pastiche, o corpus grotesco de ima-
gens, que dialogizam com o romance e o problematizam. Ana Ma-
ria Machado atualiza a mitologia fabulística, deixando que o pre-
sente histórico fale ao leitor, formando-o criticamente.

Para Ana Maria Machado, a fábula, por ser a hipótese de ino-
vação da forma narrativa, fora do perigo de estabilização que afir-
mava Bakhtin, se configura como um eixo “totalizador” por exce-
lência, apesar de sua marginalidade canônica.

E, todavia, a literatura infantil de Ana Maria Machado se pro-
põe ao leitor como “incompleta”. Sem se estancar em clichês repe-
titivos e banais, a produção infantil se volta, paradoxalmente, to-
talizadora porque, ao determinar o drama que está atrás das
cortinas da criação artístico-verbal, contribui ao porvir da forma
narrativa e da literatura, absorvendo o grotesco e o burlesco como
variantes literárias do espírito popular folclórico. Aparentemente,
a desconstrução da mitologia fabulística (na qual o cômico fun-
ciona como híbrido, como proposta à inteligência do leitor, como
gesto renovador e contagioso, e não como risada grosseira e trivial)
procede “fragilizando” o status “normal” do romance. Todavia, a
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fragilidade adquirida por efeito da desconstrução do habitual
transforma a produção de Ana Maria Machado em uma contrafá-
bula, ou antifábula, como o seria em Voltaire, Swift e Monteiro Lo-
bato, porque a desordem irônica e a fragmentação profana escon-
dem a verdadeira cara da fábula que quer ser, ao contrario, uma
reflexão política e cultural sobre a leitura e os leitores na contem-
poraneidade.

Para Ana Maria Machado, a cultura infantil não é somente um
espaço estancado onde se desenvolve, por um lado, o raciocínio e,
por outro, uma fantasia desenfreada. A escritora brasileira pro-
põe que o sistema de signos da escrita — para o cinema ou para as
páginas de uma fábula — seja inserido em um mais vasto campo
de diálogo intersemiótico com as ciências sociais, a antropologia,
os problemas epistemológicos, a psicopedagogia. A desconstru-
ção de princípios mitológicos ou rituais das fábulas representa a
separação problemática da literatura tradicional, em busca de um
novo conteúdo, reconstrutor. Na escrita de Ana Maria Machado,
o contracanto paródico serve como catalisador de novas cons-
ciências, veículo de manifestações culturais, talvez ideologicamen-
te ocultas.

Não é por acaso que a consciência estético-ideológica determi-
nou a produção estética de muitos autores brasileiros, que, durante
o regime ditatorial, do mesmo modo que em outros países — como
a Rússia comunista — dedicaram-se à literatura infantil para ques-
tionar e protestar o poder político-cultural, e construir uma nova
articulação entre sujeito e realidade — da mesma maneira que pro-
pôs Monteiro Lobato com seu projeto educativo “emiliano”.

Para Ana Maria Machado a palavra é “palavra de poder”, na
forma que indicava Foucault. Por isso, resulta muito sugestivo o
começo de Era uma vez um tirano (1982), em que a criança (o
melhor dito, o leitor) se embate numa ficção, cujo tema principal
é o poder. A fábula se apresenta marcada pela atemporalidade e
por um lugar não identificado, já que se trata de um problema his-
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tórico universal e não reduzível a uma só “localidade”. Nesta ati-
tude de lealdade com o presente e com a história, Ana Maria Ma-
chado desafia o leitor criança, outorgando-lhe uma identidade de
criança-adulta, capaz de reconhecer e orientar-se nas tramas do
tempo.

Para que a palavra-poder seja reconhecida e defendida, a es-
critora brasileira propõe, como solução, a formação familiar uni-
da à capacidade leitora do sujeito. A leitura, na realidade, supera
qualquer outra instância, segundo Ana Maria Machado, porque
ler romances, poesias, teatro é uma disposição do leitor de imagi-
nar e aprofundar os mistérios da realidade. Com suas regras, como
um jogo, a leitura — e, por conseguinte, a escrita como primeira
contrapartida criativa — transforma-se em uma atividade de pe-
netração em mundos possíveis.

De certa forma, para Ana Maria Machado a leitura é também
(ou pode ser) uma atividade “perigosa”. Recordando com Daniel
Pennac que ler é um dos pouquíssimos verbos que não admite o
imperativo, a leitura — que aqui estamos chamando em causa —
não define e não é exclusiva do homem das letras. Não se tratando
apenas do homem das letras, então, a leitura é um processo educa-
tivo constante, uma tarefa infinita, porque incansável é a dinâmi-
ca interpretativa de códigos e de signos. Ler vale a pena, mas, para
que isso seja viável, é preciso educar à leitura.3

Regina Zilberman afirmava recentemente que professores e
poetas rivalizam, enquanto deveriam dedicar-se à mesma função
de ajudar, de ex-ducere ao conhecimento: “Cabe perguntar se as
causas para essa atitude não se situam na trajetória de ambos ofícios,
quando poetas foram ‘sacralizados’, e docentes condenados à re-

3 Cf. Ana Maria Machado. Texturas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 184. “Se
a boa leitura garante a possibilidade de ascensão social e a tomada de uma parcela de
poder, desenvolvendo a capacidade de ler entrelinhas e pensar pela própria cabeça, pode
ser muito perigoso para os privilegiados assegurar a imersão da população num ambiente
de bons livros”.
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produção de leituras, não à formação de leitores” (Zilberman,
2006b, p. 27). Em outras palavras, os leitores não se podem per-
mitir o luxo de se declarar ou se pensar já formados. A leitura cons-
titui, em última análise, um dever correspondente à formação e à
educação da pessoa. Responsabilidade da escola, sem dúvida, no
processo de alfabetização e de aperfeiçoamento da pessoa, mas
também da sociedade, já que, conforme a opinião de Juracy Sarai-
va, “a preparação do leitor efetivo passa pela adoção de um com-
portamento em que a leitura deixa de ser atividade ocasional para
se integrar à vida do sujeito como necessidade imperiosa” (Sarai-
va, 2001, p. 23).

Os bons perigos da leitura estão todos evidenciados num dos tex-
tos mais célebres e premiados de Ana Maria Machado, Bisa Bia Bisa
Bel (1982). Neste livro, a escritora brasileira põe em relevo, uma
vez mais, que a literatura infanto-juvenil não é uma ramificação
“infelizmente menor” do fenômeno cultural, senão que pode cons-
tituir uma expressão estética representativa das “altas literaturas”
e promotora de debates que não necessariamente terão a criança
ou o adolescente como campo de interlocução principal.

Bisa Bia Bisa Bel desconstrói o paradigma de um mito da in-
fância como paraíso temporal a que desejar regressar nas etapas
mais dramáticas da existência. No texto de Ana Maria Machado,
como em outras obras, evitam-se as excessivas lições de moral e não
há crianças gênios, que já intuem, como por encanto, os proble-
mas da vida. É uma lição que a escritora aprendeu de Monteiro
Lobato. De fato, a literatura infantil brasileira, paradigma de gran-
des construções estético-culturais neste âmbito, soube superar a
produção de livros pueris, sem algum real interesse com as ques-
tões incandescentes da atualidade, e com ausência de reflexão so-
bre a sociedade e os anseios existenciais.

Uma “fábula” desconstruída como Bisa Bia Bisa Bel poderia ser
considerada quase como um livro feminista, segundo as palavras
de Regina Zilberman, o que seria impossível de ser pensado para
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quem acredita ainda numa literatura infantil feita de lugares co-
muns e de respostas pré-fabricadas.

As fábulas — para nos atentarmos na ótima (e complexa) lite-
ratura de Ana Maria Machado, herdeira da grande tradição loba-
tiana — são muito mais que um conjunto moral de vícios e virtu-
des. Como Ana Maria Machado nos testemunha, cada texto
fabulístico está carregado de motivos particularmente significati-
vos para o mundo dos adolescentes e que foram desgraçadamente
esquecidos pelos leitores adultos: os rituais de iniciação, as provas,
os medos, as tentativas amorosas. Devem-se reler nesta óptica as
fábulas clássicas de Fedro, Esopo, La Fontaine, Krylov, Pushkin,
Perrault, da tradição do Oriente Médio, da tradição amazônica ou
da cultura quéchua. As fábulas, apesar da atmosfera de inferiori-
dade na qual lamentavelmente se leem, são de fundamental impor-
tância para a construção de identidades. De fato, a experiência re-
latada por Ana Maria Machado comove aos adultos, talvez muito
mais que aos adolescentes, pelo tipo de análise sofisticado e, ao mes-
mo tempo, sincero que a escritora propõe a propósito do passa-
do, da memória e da tradição como espaços temporais que cons-
troem e determinam a identidade.

Todavia, para não se decair no preconceito de operações ingê-
nuas e infantis, deve-se ser honesto: a literatura necessita do desa-
fio de docentes preparados para uma metodologia que ainda não
dominam. Atualmente, o justificado propósito da alfabetização está
sustentado numa linha que empobrece a literatura: lê-se “com o
fim” exclusivo de aprender a língua e comunicar-se. Neste âmbito,
que corresponde mais de perto aos pedagogos e aos técnicos da di-
dática, o texto literário se subjuga a uma preocupação que seria,
ao contrário, prerrogativa da linguística. Os textos literários se des-
vinculam do contexto que os produziu e este fenômeno             de
des-historização reflete-se gravemente na falta de capacidade
histórica dos leitores, quer dizer, na ausência de referência com a
tradição em primeiro lugar.
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Se “a literatura é uma prática na qual os autores tentam fazer
avançar ou renovar a literatura”, como escreve, brincando com os
paradoxos, Jonathan Culler (1999, p. 41) deve-se pensar no texto
e na leitura como atividades críticas indispensáveis para transfor-
mar a subversão que a literatura propõe na liberdade do espírito
que todo sujeito deseja.
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Agradezco a los organizadores del Congreso y en especial a San
dra Nitrini la invitación a participar en el Congreso de Abra-

lic y tener así la posibilidad de establecer un diálogo con ustedes
que refleje nuestras comunes inquietudes.

El título que nos convoca expresa en cierto modo una relación,
un movimiento que va de la literatura a la “cultura” y en mi caso,
también a la política. Un tránsito no obligado — cada uno de es-
tos significantes tiene su propio campo de indagación — pero
que una vez iniciado, como me ha sucedido, ya no puede dete-
nerse, en tanto plantea desafíos e interrogantes que no podrían
quizá responderse desde una (supuesta) especificidad. Así, la crí-
tica literaria se fue transformando, en mi experiencia, en crítica
cultural y análisis político, sin perder sin embargo su impronta ori-
ginal. Es a esa experiencia y a la perspectiva teórico-metodológica
acorde que se fue construyendo en curso de ruta, que quiero refe-
rirme hoy.

Los desafíos e interrogantes aludidos tienen que ver tanto
con los acontecimientos traumáticos de la última dictadura mi-
litar en la Argentina (1976-1983) y sus narrativas (testimonios,
debates, construcciones mediáticas, confrontación de imágenes y

CRÍTICA CULTURAL ENTRE POLÍTICA Y POÉTICA1

LEONOR ARFUCH
Universidade de Buenos Aires

373

1 Respondiendo a la invitación de Abralic, presento aquí algunas reflexiones
contenidas en mi último libro Crítica cultural entre política y poética (2008).
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memorias), como con el conflictivo horizonte de nuestra actuali-
dad: el individualismo, la aceleración, la pugna identitaria, la vio-
lencia de palabra e imagen, la guerra perpetua, y en ese contexto
de fragilidad de la vida, los diversos registros en que se reconfigu-
ra la subjetividad contemporánea y sus dilemas, que para algunos
tiene ya una cualidad “global”.

Acontecimientos y narrativas cuyo análisis requiere de una mi-
rada múltiple y que no sólo ponen en jaque a la teoría sino que
involucran también la propia subjetividad.

Yendo a la teoría ¿Porqué crítica cultural “entre” política y poé-
tica? ¿Por qué “crítica” y no análisis o estudios culturales? La nomi-
nación siempre es un problema: a veces surge casi por azar, repen-
tinamente, como una promesa, a veces responde a la búsqueda de
una apropiada definición de lo ya hecho, a veces, como en este caso,
es la síntesis de un modo de transitar “entre” los requerimientos de
la vida académica — el rigor, el análisis, la argumentación — y la
libertad de la palabra inherente a la dimensión poética.

Un tránsito in between que lo es también entre campos dis-
ciplinares: la crítica literaria, la filosofía, la semiótica, la teoría
política, la estética, la sociología, la antropología, el psicoaná-
lisis. . . Pero aunque esta declaración de principios suene como
un “aire de época”, traído por los ecos del post estructuralismo y
la deconstrucción — de los cuales por cierto no reniego — tiene
una inspiración más antigua, que es también una filiación: esa
visión anticipatoria de Mijaíl Bajtín, que se expresara muy níti-
damente en un artículo de su “época tardía”: “Hemos de defi-
nir nuestro análisis como filosófico gracias a consideraciones de
carácter negativo: no se trata aquí de un análisis lingüístico, o
filosófico, o histórico-literario, o de algún otro tipo especializa-
do. Las consideraciones positivas son las siguientes: nuestra in-
vestigación se desenvuelve en zonas fronterizas, es decir, sobre
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los límites entre todas las disciplinas mencionadas, en sus empal-
mes y cruces”. 2

La metáfora topológica tiene aquí una alta productividad: ella
habilita los tránsitos, los desplazamientos, la valoración de los már-
genes, de lo intersticial, de lo que resiste al encerramiento en un
“área restringida” del saber y por ende a la autoridad de un domi-
nio específico. Mi interés en lo político sin desmedro de la teoría
literaria, el modo de leer filosofía como lengua poética, la atrac-
ción por esas zonas erráticas donde subjetividad y objetividad se
entraman de modo indecidible — en la imagen, la escritura, el arte,
la oralidad — fueron construyendo una posición de intermedio cuya
definición requiere siempre más de un significante — como, de he-
cho, todo intento de autodefinición personal.

Ahora, ¿cómo trabajar los “empalmes y cruces”, si nos atene-
mos a la fórmula bajtiniana? ¿Cómo hacer dialogar diversas disci-
plinas sin que de ello resulte una babel o un muestrario multico-
lor? El concepto de articulación, que Ernesto Laclau ha elaborado
en relación a la política, es clave en este empeño: el poner “juntas”
cosas cuya cercanía es posible — en tanto responde a una hipóte-
sis — pero no necesaria. Articulación reflexiva que supone en mi
caso una inmersión teórica sin prejuicios — leer más allá del do-
minio “propio” — y no meramente una operación epidérmica; una
metodología haciéndose al impulso de la pregunta y no una receta
o un modelo aplicable a toda circunstancia. Es entonces desde la
pregunta de la investigación, desde el sendero virtual que abre la
lectura de un corpus, que se despliega la búsqueda conceptual.

En esta apertura a la multiplicidad — y la conflictividad — de
lo social, mi norte nunca ha dejado de ser el (amor del) lenguaje.

1 M. Bajtín. El problema del texto en la lingüística, la filología y otras ciencias
humanas (Apuntes datados entre 1959/1961, primera publicación en ruso de 1976), en
Estética de la creación verbal (1982, p. 294).
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En su dimensión formal, en su potencialidad semiótica, en su enor-
me riqueza discursiva. El lenguaje como objeto de la filosofía, como
construcción del mundo, como configurativo de la subjetividad,
imprime un giro peculiar a la reflexión — aunque no necesaria-
mente se lo asimile al “giro lingüístico” — atenuando la fantasía de
aprehensión del hecho “puro” o el afán de alcanzar la plenitud del
sentido. Cuando creemos hablar de los hechos, nos advertía Oswald
Ducrot, en verdad estamos siempre hablando de palabras sobre
los hechos. Esta preeminencia de la dimensión simbólica, como
distancia crítica de toda afirmación, se postula, en mi perspectiva,
como inherente a toda indagación de lo cultural y lo político.

Ubicarse en el camino del lenguaje no significa por cierto
“olvidar” los otros aspectos de la actividad humana sino más bien
establecer una relación indisociable con ellos: por más que la lin-
güística suponga una especificidad con sus propias reglas, no pue-
de pensarse — o al menos, no es recomendable — por fuera de la
sociedad.

En esta óptica, si el acontecimiento habita el lenguaje lo hace
en una noción de discurso que no se deslinda de él: discurso no
sólo como palabra sino también cuerpo, gesto, acción, forma de
vida, como gustaba definirlo la metáfora de Wittgenstein. Una no-
ción que no supone la reducción de las diferencias respectivas al
estatuto de la mismidad pero que nos exime de la vieja distinción
entre “discursivo” y “extradiscursivo” así como también entre “suje-
to” y “mundo” como dos entidades que se enfrentarían desde una
mutua exterioridad. Sujeto en el mundo y mundo en el sujeto, po-
dría ser una manera de enunciar el principio dialógico bajtiniano,
que me ha resultado altamente inspirador, ese vaivén que hace de
la razón — y de la afectividad — una construcción social al tiem-
po que una creadora potencia individual.

Es la afectividad justamente, la apertura irrestricta que supo-
ne la metáfora y el incesante desplazamiento contextual — signos
que se repiten pero en una espacio/temporalidad diferente y dife-
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rida, como lo sugiere el concepto derrideano de iterabilidad, los que
alejan al lenguaje de la estrecha concepción de un “código”. Len-
guaje como tesoro de la experiencia de la humanidad, donde los
sentidos exceden las diferencias opositivas de los signos en tanto
han sido amasados con la vida misma de las generaciones. Lenguaje
— lenguas particulares — en cuya puesta en juego puede en-
contrarse, tal como Émile Benveniste lo vislumbrara, tanto el fun-
damento de la subjetividad y la persona — “Yo”/“Tú” — como la
fuente del tiempo en su presente — “ahora” — junto a un “aquí”,
triangulación que delimita la espacio temporalidad de la enuncia-
ción, haciendo de ella un acontecimiento. La enunciación es en-
tonces el primer paso para la consideración de los discursos, esa
“toma” de la palabra por la cual el sistema se tensa, se modula en
el uso, hace valer sus reglas formales pero sin reaseguro posible de
sus resultados, del punto de “llegada” en la inasible deriva de la co-
municación. Instancia conflictiva para el afán de acotar el sentido,
limitar sus efectos o evitar la confusión — todas, potencialmente,
“buenas intenciones”— pero que al mismo tiempo torna apasio-
nante el trabajo — el desafío — de la interpretación.

En esa definición, con ecos fenomenológicos, de la “subjetivi-
dad en el lenguaje” — donde el gran lingüista francés se distancia-
ba de las impersonales “posiciones de sujeto” de sus discípulos es-
tructuralistas — la instancia de la enunciación es también el
momento en el cual la multiplicidad constitutiva del sujeto se arti-
cula fugazmente en una unidad imaginaria cuyo soporte no es el
abismo de la interioridad sino una marca gramatical: “es Ego quien
dice ‘ego’ ” y en ese acto da así testimonio de su identidad (Benve-
niste, 1977, p. 183). Esta temprana intuición — que es ya una refe-
rencia ineludible- señalaba un camino posible para las definicio-
nes no esencialistas de la identidad que priman en el horizonte
contemporáneo.

Si la teoría de la enunciación conlleva una preocupación éti-
ca — el discurso como vínculo social, intersubjetivo, donde la
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referencia al mundo es co-referencia — ésta se despliega explícita-
mente en la obra de John Austin, que considero de la mayor perti-
nencia para toda perspectiva crítica. En efecto, tanto su concepto
de performatividad — la potencia del lenguaje para crear realida-
des y construir mundos y no meramente “representarlos” — como
el de fuerza ilocutoria — aquello que hacemos al decir y entonces,
la acción que es consustancial a lo dicho — cuestionan no sola-
mente la vieja antinomia entre “decir” y “hacer” sino que abren un
amplio espacio de indagación sobre las modalidades de la acción
lingüística, que son las que dan forma a los enunciados y definen
precisamente su sentido. Largamente apropiados por las ciencias
del lenguaje, la filosofía política, la crítica feminista, los estudios
culturales y otros dominios, estos conceptos no sólo enfatizan el
carácter configurativo del lenguaje — identidades, identificacio-
nes, posiciones, creencias, tradiciones — así como una cierta ética
del decir — lo dicho puede ser reclamado en sus términos de obli-
gación, sea ésta afirmación, promesa, juramento, confesión — sino
también su conflictividad inherente, la idea de que los enunciados,
en su diversa temporalidad, constituyen siempre campos de fuerzas.

Este contorno tentativo del territorio afín a nuestra indaga-
ción no puede dejar de lado la pregunta sobre la concepción de
enunciador y de destinatario — y por consiguiente, de comunica-
ción — que la preside. No es por cierto la que otorga primacía al
enunciador, ya sea en su versión más clásica, de estar en el “origen
del sentido” o más estructural, de ser una posición protagónica
pero reversible, asumida por un “yo” que luego puede tornar al “tú”
y viceversa, tal como aparece en Benveniste. Mi orientación es, una
vez más, hacia Bajtín y su consideración de la comunicación como
una interacción donde ambos partícipes son simultáneamente pro-
tagonistas pero que además tiende, de modo preferencial, hacia el
otro, el destinatario. La cualidad esencial del enunciado será en-
tonces la de ser destinado, dirigirse a un otro en función de sus ne-
cesidades, expectativas, deseos, adelantándose incluso a sus pregun-
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tas y objeciones. El enunciado como respuesta, que presupone la
presencia — imaginaria, ideal, prospectiva — del destinatario en
un enunciado, aún antes de ser formulado.

Desde esta óptica no sólo se equiparan las posiciones en cuan-
to a su interdependencia — lo cual por cierto no elimina asime-
trías de poder o ubicación social — sino que la tendencia es, efec-
tivamente, hacia el otro, y no solamente en la “responsividad” de
dar respuesta sino también en la responsabilidad de hacerse car-
go, responder por el otro. El motivo bajtiniano de la otredad, pre-
sente en su definición del lenguaje, la palabra y la diferencia irre-
ductible de cada ser, de cada punto de vista — y entonces, la
disimetría constitutiva de toda “comunicación” — se percibe aquí
con toda su potencia, no sólo teórica y metodológica sino, funda-
mentalmente, ética: un otro radicalmente diferente pero cuya re-
lación sin embargo me obliga. Reencontramos así “el acto ético” de
sus tempranos ensayos filosóficos, su preocupación por la respon-
sabilidad en el arte y la relación — necesaria — entre arte y vida,
su posterior definición de los géneros discursivos como portado-
res de una valoración del mundo, su análisis de las formas biográ-
ficas como modeladoras del orden de la vida misma, tanto en sus
facetas heroicas como cotidianas. . . diversos caminos que ofrecen
un recorrido pleno de hallazgos, para abordar no sólo las narrati-
vas literarias o las formas del arte de todo tiempo sino también —
y quizá sobre todo — las prácticas significantes, en términos éti-
cos, estéticos y políticos, de nuestro conflictivo presente. Una res-
ponsabilidad por el otro que Lévinas llevará hasta sus últimas con-
secuencias: responsabilidad por la vida del otro.

La dimensión ética alienta también en otra de las vertientes que
aportan al “intervalo” entre política y poética: la teoría de la na-
rrativa, que tiene un hito en la analítica de la temporalidad de Paul
Ricœur, donde, a partir de una larga tradición de la teoría litera-
ria, formula su propia definición de un “tercer tiempo”, configu-
rado en el relato, que crea cierta unicidad del tiempo histórico
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donde el ser humano puede situar su propia experiencia en un an-
tes y un después.

El hecho de que la temporalidad sólo sea aprehensible en la
narración, la idea de que todo relato supone una “puesta en for-
ma” que es a la vez una puesta en sentido, y que por ende es el rela-
to/la temporalidad lo que da sentido tanto a la historia como a la
ficción y por cierto, al testimonio o la autobiografía, introducen
en el pensamiento teórico lo que podríamos llamar “el giro narra-
tivo”, que lleva de la teoría literaria a la filosofía, sin olvido de las
herramientas conceptuales de uno y otro campo y en apertura al
diálogo con otras disciplinas — la antropología, la sociología, la
historia, la teoría política — susceptibles a su vez de aportar sus
propios instrumentos. La narrativa como cercana a la experien-
cia, como inscripción, traza, huella, delinea prioritariamente un
espacio ético, que es en verdad el norte de su indagación y se reve-
la como uno de los modos posibles — y confrontables con todo
otro tipo de vestigio o registro documental — de aproximarse al
conocimiento a través de la práctica más extendidamente demo-
crática de la humanidad.

Aunque parecería obvio, cabe decir que todos estos aspectos
también son analizables en la narrativa audiovisual y que el pro-
pio concepto de “narrativa” comprende todos los registros signifi-
cantes y no solamente la palabra. Es por eso que un gran relato,
como la nación o la nacionalidad, por ejemplo, puede ser estudia-
do, desde esta perspectiva, incluyendo la multiplicidad de sus re-
gistros: palabra, imagen, gesto, mito, rito. . . El ejemplo nos lleva
no azarosamente a un territorio afín, tanto en la reflexión del filó-
sofo como en mi propio trabajo de los últimos años: el de la iden-
tidad/identificación, entendida no como un conjunto de atributos
inmutables o una esencia, sino como un proceso abierto a la tem-
poralidad y por ende, a la transformación, la interacción, la fluc-
tuación. Ricœur propone el concepto de identidad narrativa para
pensar tanto la identidad personal como la colectiva en el modo
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de la narración, distanciándose así del esencialismo y postulando
justamente la figura del intervalo como la más afín: es en el interva-
lo entre dos polos hipotéticos, mismidad — el/lo mismo — e ipsei-
dad — el sí mismo/otro — que se despliega la identidad narrativa,
a veces más próxima a uno u otro polo pero sin anclarse en ellos.

También la categoría de experiencia forma parte de mi preocu-
pación. El modo en que la narrativa articula temporalidad y ex-
periencia coloca a esta última de lleno en el plano del discurso y
no en una hipotética instancia “muda” que lo precedería. Esta dis-
tinción tiene importancia por cuanto el concepto mismo de expe-
riencia está siendo revisitado — consecuentemente, podría pensarse,
con el tiempo crítico que es el nuestro — y hay, como es esperable,
diversas interpretaciones. Giorgio Agamben, por ejemplo, retoma
el concepto benjaminiano de “pobreza” o “pérdida” de la experien-
cia, para exaltarla como un estado superior — y trascendente —
al que la banalidad de la vida contemporánea y la rutina de las
grandes ciudades impide acceder: la experiencia sería entonces algo
que se realiza por “fuera” del hombre, donde el profundo involu-
cramiento que ésta supone es remplazado por prótesis o sustan-
cias — la cámara de fotos antes que el paisaje mismo, la televisión,
las drogas — y asimilado con el conformismo de lo natural. En
abierta polémica con esta posición — a la que define como “posta-
pocalíptica” e imbuida de la fascinación del “todo o nada” —, Do-
minick La Capra también vuelve a Benjamin pero para retomar
su distinción entre Erlebnis, experiencia no integrada, como la del
impacto del trauma, y Erfahrung, experiencia relativamente inte-
grada, articulada justamente en la narración o el relato de histo-
rias aunque no haya en verdad una “resolución” (84).

Preocupado fundamentalmente por la experiencia traumática,
este autor sostiene la posibilidad — y la necesidad — de una ela-
boración (narrativa) que impida la repetición compulsiva del sín-
toma, proceso que puede darse tanto a nivel individual como co-
lectivo, y establece una diferencia en cuanto a la experiencia como
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mero “bien de cambio” que parece triunfante en nuestra sociedad
— el exotismo de ser isleño en un Club Med por ejemplo, o el iden-
tificarse supuestamente con una víctima a través de su documento
de identidad en el Museo del Holocausto de Washington. En am-
bos casos, aparentemente antitéticos — y aquí podríamos volver
a tomar distancia de la idea, que a veces parece justificarlo todo,
de las “buenas intenciones” — la “experiencia” está preparada, ar-
mada como producto, marcada ya por atributos y conductas de-
seables y esperables, lejos de lo que sería una práctica articulato-
ria, una búsqueda de sentido y de elaboración personal.

Los significados corrientes que se atribuyen al término también
son útiles para pensar su despliegue en el escenario contemporáneo:
su cercanía con la experimentación — que, más allá de lo científico
remite a las distintas prácticas del arte —, la observación de hechos
o acontecimientos verdaderamente ocurridos — y aquí el énfasis
de la comunicación globalizada que nos pone siempre “en presencia”
de lo cercano y lo lejano —, la acumulación de saberes, el know
how como garantía de un desempeño, la conciencia de un estado,
de ser afectado por algo — un acontecimiento, un impacto viven-
cial, feliz o traumático — la experiencia como algo residual que
excede el lenguaje, como una marca de algo por lo que se ha pasado
— experimentado — y que supone un cambio, una transformación.

Diferentes matices que tienen sin embargo rasgos en común:
un algo más que se agrega al simple devenir, un involucramiento
del sujeto — racional, afectivo, cognitivo — y una transformación
cualitativa que es a la vez pasado y futuro: haber tenido una expe-
riencia y actuar a partir de ella. Sobre la extrema valorización de
la “propia” experiencia y la preeminencia de lo auto/biográfico y
vivencial en el dilatado horizonte de la cultura y la política con-
temporáneas he trabajado largamente, tanto en la teoría como en
el análisis.

Experiencia traumática y memoria también se articulan en mi
trabajo. La memoria, en tanto proceso activo, imagen, narración,
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puede resultar una práctica de elaboración, evitando la eterna re-
petición del síntoma. Porque la experiencia traumática — a dife-
rencia del acontecimiento traumático, que es puntual — es evasiva,
se relaciona con un pasado no asimilado que invade literalmente
el presente y el futuro — como lo muestra admirablemente un per-
sonaje de la novela de Toni Morrison Beloved. De ahí la importan-
cia de la elaboración — como relato, indagación, distancia crítica
— de la cual pueda derivarse, más allá de la carga dolorosa de esa
experiencia, y sin pretensión de “saldar” el abismo de lo trágico,
una capacidad de acción ética y política.

La cuestión de la memoria ha traído aparejada, casi natural-
mente, la cuestión de la imagen. Ante todo porque la memoria es,
ella misma, una imagen. Luego, porque en los acontecimientos trau-
máticos que mencionamos la imagen tuvo un innegable protago-
nismo. Fueron las fotos de los desaparecidos, con su impactante
modo de presencia, las que me llevaron a una indagación teórica
que luego abordó otros objetos — la Shoah, la guerra de Irak —
tratando de encontrar claves de interpretación que pudieran dar
cuenta de las modalidades — éticas, estéticas y políticas — que asu-
me la visibilidad contemporánea, en un contexto también traumá-
tico, donde la guerra perpetua, la catástrofe y las innúmeras for-
mas de violencia parecen habitar naturalmente el horizonte de la
actualidad. Una indagación que no solamente se tornó hacia la
imagen misma, su juego inquietante de presencia y ausencia y sus
antiguos dilemas filosóficos — su carga “negativa” en términos de
copia, imitación, representación, su distancia veridictiva del acon-
tecimiento — sino también hacia nuestra propia cualidad de per-
ceptores y la “responsabilidad de la mirada”, podríamos decir, en
la cual estamos involucrados, para discernir, juzgar y actuar, de
acuerdo a lo que la imagen no sólo nos da sino también nos pide.

Volviendo al principio, queda pendiente el porqué “crítica”
y no “análisis” o estudios culturales. Es el ejercicio de una crítica, y
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de una crítica política, lo que me interesa enfatizar, a pesar de que
toda crítica requiera por cierto de un análisis. En cuanto a los es-
tudios culturales, si bien valoro en grado sumo las perspectivas que
abrió al pensamiento, sobre todo en su larga tradición inglesa, no
me identifico lisa y llanamente con ese “dominio” tal como se deli-
nea, bastante acotadamente, en otras latitudes, si bien muchas ve-
ces nuestros pasos pueden encontrarse en los mismos senderos, que
siempre se bifurcan. Es quizá en el “entre” donde me reconozco con
mayor propiedad, en esa figura del intervalo donde el auto/reco-
nocimiento está siempre abierto a la diferencia. Y esa diferencia es
la poética de la escritura: el hacer del trabajo del análisis una fic-
ción elaborada — como sugería Gérard Genette —, la escritura
como exceso que desborda todo camino señalizado sin saber de an-
temano adónde nos conducirá.
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I N T R O D U Ç Ã O

C omo escreveu Gérard Bouchard em diferentes publicações,
mas sobretudo em Raison et contradiction: Le mythe au secours

de la pensée (Nota Bene, 2003), é preciso a qualquer preço, no âm-
bito das Ciências Humanas e Sociais, evitar a oposição binária Mito
x Razão. É preciso reconciá-los : “réhabiliter le mythe comme res-
sort de la pensée”/ reabilitar o mito como mola propulsora do pen-
samento (p. 117). Na tentativa de penetrar e desvendar os “ interio-
res do Novo Mundo”, para retomar a bela expressão de Pierre
Nepveu, fizemos a escolha de apelar para as narrativas simbólicas
e para as figuras com densidade mítica, que povoam os imaginá-
rios coletivos americanos, pois tão somente a racionalidade reve-
la-se impotente para os objetivos a que nos propusemos que eram
os de cartografar tais imaginários.

Quanto à definição de mito, seguimos a definição proposta
pelo historiador canadense Gérard Bouchard:

La plupart des auteurs considèrent le mythe comme une
chimère, une affabulation, un dérapage de la raison et même
une falsification pernicieuse, ce qui lui vaut une assez mauvai-
se réputation. Le mythe peut être tout cela en effet, mais son
essence ne s’y réduit pas. Plus généralement, je définis le mythe
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comme une représentation ou un système de représentations
données pour vraies, dont la propriété est d’imputer une sig-
nification d’une façon durable. [. . .] La représentation por-
tée par le mythe possède aussi la particularité d’être première;
elle est à l’origine d’autres représentations. En ce sens, elle peut
être dite fondatrice. [. . .] Tout cela s’accorde avec le fait que
le mythe, dans la perspective où je l’envisage, doit être évalué
non pas sous le rapport de la vérité (la conformité au réel)
mais sous le rapport de l’efficacité (la capacité de surmonter
une contradiction) (Bouchard, 2004, p. 2).

PROJETO M Y S A M — M I T O S DAS AMÉRICAS

Convencidos da necessidade de propectar as inscrições míticas
nos textos literários das Américas, constitui-se, entre 2004 e 2007,
uma equipe com pesquisadores canadenses, brasileiros e franceses.
A referida equipe trabalhou em torno do Projet Mysam (Mythes
des Amériques), dando origem a vários produtos ente os quais: o
Dicionário de figuras e mitos das Américas — DFMLA (Porto Ale-
gre, 2007), por mim organizado, e o coletivo dirigido por Bernard
Andrès e Gérard Bouchard, Mythes et sociétés des Amériques (Mon-
treal, 2007).

Contrariamente ao DFMLA, que teve por ambição mapear os
mitos e as figurações míticas das Américas, através de um grande
número de verbetes, necessariamente breves, o livro em questão,
selecionou um número reduzido de mitos (apenas doze), que fo-
ram analisados em profundidade por diferentes autores. A obra
apresenta ainda um capítulo final, onde se encontra a definição de
mito à qual chegou Gérard Bouchard, após longos anos de pes-
quisa comparada entre o Quebec e as Américas. A obra torna-se
de imediato referência obrigatória a todos os que se interessam não
apenas pela leitura pragmática das mitologias das Américas, pelo
estudo do mito como fato social, na linha de Émile Durkheim, mas
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também pelas relações culturais transamericanas, pelos conceitos
de pertença e de americanidade.

Como sublinham os autores na Introdução, o livro “se inscre-
ve em um veio de pesquisa recente no Québec, cujo objetivo é o de
situar a cultura quebequense em sua ambientação continental ou
hemisférica — ou em sua “americanidade” — sem negligenciar suas
continuidades europeias, sobretudo francesas” (p. 12).

Quanto ao DFMLA, ele se origina da inexistência, no contex-
to das Américas, de dicionários de mitos literários propriamente
americanos ou que assinalem a sobrevivência, nas Américas, dos
mitos de origem greco-latina, e as diferentes passagens transcultu-
rais ocorridas desde a conquista até os dias de hoje. Os dicionários
de mitos e de símbolos disponíveis atualmente são traduções de
obras europeias (ex. Dictionnaire des mythes litéraires, organizado
por Pierre Brunel, Dictionnaire des symboles, de Chevalier & Ghe-
erbrant), centrados, portanto, no imaginário greco-latino e euro-
peu, deixando de incluir as figuras e os mitos do imaginário cole-
tivo das Américas.

No âmbito do Projeto Mysam, procurou-se refletir sobre o es-
tatuto das relações culturais e literárias interamericanas e sobre as
características de nossa americanidade. Como contribuição a essa
linha de investigação tentou-se mapear o imaginário coletivo do
continente americano, através do levantamento de figuras e mitos
que caracterizam o que se poderia chamar de “grande narrativa
das Américas”, embora se tenha consciência da heterogeneidade das
produções culturais e literárias das Américas. Não se trata de um
trabalho de cunho etnográfico ou antropológico com preocupação
de exaustividade. O DFMLA visa a repertoriar tão somente figu-
ras e mitos que emergem em narrativas literárias e paraliterárias,
caracterizando o imaginário das Américas, ou seja, as figuras mí-
ticas cujas origens remontam às “descobertas”, à colonização, aos
diferentes processos de autonomização cultural que aqui se ence-

22 abralic zilá bernd.p65 30/6/2011, 16:42387



388 ZILÁ BERND

naram, bem como a apropriação americana dos mitos oriundos
das diferentes vagas migratórias. A maior parte dessas figurações
míticas são fruto de processos sucessivos de mestiçagem e hibrida-
ção que se produziram nas Américas desde 1492.

As figuras, os mitos, os lugares simbólicos e as utopias que
compõem o imaginário coletivo americano inscrito nas narrati-
vas das três Américas, foram repertoriados, descritos, analisados e
postos em perspectiva comparada, na tentativa de desvelar especi-
ficidades desse imaginário. Quer-se repertoriar as representações
que as sociedades, no contexto das três Américas, elaboraram e
continuam elaborando sobre si próprias. O DFMLA apresenta o
inventário das principais imagens que emergiram num contexto
inicial de colonização e, posteriormente, na sua fase de emancipa-
ção, quando foram gestadas as ideias de nação independente e de
autonomia literária. Muitas das figuras míticas são comuns aos he-
misférios Norte e Sul do continente americano; outras, porém, ca-
racterizam apenas um determinado país ou território geográfico
ou cultural. Apesar da grande heterogeneidade que caracteriza o
imaginário das Américas, o dicionário justifica-se por assinalar fi-
guras-chave — arquemitos — e suas recorrências que marcaram
momentos cruciais nos processos de construção identitária.

O DICIONÁRIO DE FIGURAS E MITOS LITERÁRIOS DAS AMÉRICAS:
UM LUGAR DE MEMÓRIA

O DFMLA, cujo marco teórico são as obras de Gérard Bou-
chard, considera o imaginário coletivo como um fato social. A
grande variedade das configurações míticas apresentam elementos
comuns, constantes, sendo possível pensar em “uma lógica das
recorrências” (Bouchard, 2000, p. 398). Tomamos aqui o mito
como representação coletiva cuja função é instituir de maneira
duradoura uma significação, não importando que esta significa-
ção seja “verdadeira” ou “falsa”; o que importa é a sua eficácia para
uma comunidade dada. Ainda seguindo o mesmo autor que nos
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serviu de base teórica, vemos o mito como uma representação
híbrida, mistura de realidade e ficção, estando sempre associado a
uma figura (um indivíduo, um lugar, um objeto, uma narrativa,
um acontecimento). O mito passa em geral por diferentes eta-
pas: surgimento, difusão, sacralização e institucionalização. É es-
sencial para o mito manter sua eficácia simbólica. Toda vez que
um mito perde essa eficácia, ele tende a desaparecer, sendo substi-
tuído por outro.

O Dicionário foi concebido para dar conta dos seguintes ob-
jetivos:

1. situar as figuras e mitos do imaginário coletivo recorrentes
no contexto das três Américas;

2. verificar as alterações de sentidos de tais figuras ao longo da
travessia: sobretudo da Europa e da África para as Américas, ou
seja, flagrar os processos de transculturação dos mitos em sua mi-
gração para as Américas;

3. apresentar um histórico da utilização literária dos mitos e
figuras desde as primeiras inserções em textos literários e demais
narrativas;

4. mostrar as recorrências dos mitos e figuras em textos literá-
rios das três Américas, apresentando-os, sempre que possível em
perspectiva comparada;

5. apresentar, através de constelações e em ordem alfabética, o
conjunto de figuras e mitos inscritos em narrativas literárias, pa-
raliterárias e provenientes da oralidade, com o objetivo de ofere-
cer a estudantes, professores, pesquisadores e demais interessados
um documento de referência inexistente até o momento;

6. fornecer, ao final de cada verbete, uma síntese crítica, que
tendo sido elaborada por especialistas naquele campo específico do
conhecimento, abre novas perspectivas de leitura e trabalho;

7. aportar rica e atualizada bibliografia sobre cada um dos 110
verbetes apresentados;
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8. contribuir para o debate sobre o conceito de americanidade,
apresentando matéria objetiva para seu melhor entendimento.

Para escrever sobre temas tão variados, apresentando exem-
plos extraídos de literaturas escritas nas quatro línguas mais utili-
zadas das Américas, foi necessário o esforço conjunto de cerca de
oitenta pesquisadores de universidades brasileiras, canadenses, fran-
cesas e latino-americanas, todos especialistas em uma ou mais lite-
raturas americanas, além de serem comparatistas interessados no
diálogo transamericano.

Todos esses pesquisadores estão bem conscientes do fato de não
existir algo que se possa chamar de “uma grande narrativa das
Américas”, homogênea e unificadora, caracterizando um discurso
pan-americano. O postulado inicial para a construção dos ver-
betes era o de que as nações das Américas se confrontaram com
problemas semelhantes a partir da conquista, tendo que se expri-
mir na língua do outro (colonizador) e se apropriar dela para
forjar suas produções artísticas com identidade própria. Contu-
do, cada uma dessas nações elaborou suas próprias soluções, tra-
zendo respostas sob a forma de figuras e mitos a partir dos quais
é possível destacar determinadas convergências. Uma das funções
mais importantes do mito em tal contexto foi o de superar situa-
ções de contradição, desempenhando muitas vezes o papel de
mediação quando da existência de termos incompatíveis. Exemplo:
para superar as contradições da presença de indígenas, europeus
e africanos principalmente em solo americano, surgem os mitos
ligados à mestiçagem, à democracia racial, à América como 
melting pot, etc.

Foram seguidas de perto as teses de ensaístas americanos tais
como Ángel Rama, Cornejo Polar, Antonio Candido, Néstor Gar-
cía Canclini, Gérard Bouchard, Pierre Nepveu e Édouard Glissant,
entre outros, cujos argumentos privilegiam a heterogeneidade e a
diversidade das culturas latino-americanas, caribenhas e norte-
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-americanas e concluem que toda sua riqueza advém justamente
dos diferentes processos de créolisation que se produziram nas Amé-
ricas ao longo dos quinhentos anos desde a chegada dos europeus
ao Novo Mundo. Apesar da prodigiosa diversidade das culturas
americanas, a recorrência de um certo número de mitos oriundos
da própria América e a reescritura de mitos de origem europeia e
africana, que foram retomados, parodiados e canibalizados pelos
escritores de norte a sul do continente, é surpreendente.

A DIMENSÃO COMPAR ATIVA D OS M I TO S AMERICANOS

Ao conceber o projeto de Dicionário de figuras e mitos literá-
rios das Américas, o interesse restringiu-se à reutilização literária
dos mitos e sobretudo às aparições dos mesmos arquétipos em tex-
tos de escritores situados ao norte e ao sul das Américas. Autores
que nunca tiveram ocasião de se ler, curiosamente, lançaram mão
dos mesmos mitos e ou arquétipos. A título de exemplo deste vas-
to imaginário, citemos algumas recorrências inesperadas:

DESENCANTAMENTO E REENCANTAMENTO

Constatamos que o mito de Medeia, tradicionalmente asso-
ciado ao natimorto, ao aborto ou ao infanticídio, é retomado no
espaço do Novo Mundo por numerosos escritores/as que se expres-
sam em uma das quatro línguas mais utilizadas das Américas, en-
tre os quais: a canadense Nancy Huston, a quebequense Anne
Hébert, a caribenha Maryse Conde, os norte-americanos Toni
Morrison e John Steinbeck, a latino-americana Laura Esquivel e o
brasileiro Chico Buarque de Hollanda, para exprimir o desespe-
ro, a vingança e a revolta. Como deixar nascer e viver crianças em
um contexto onde reinam a penúria, a injustiça social, a escravi-
dão e a desesperança? Contudo esse mito que anuncia o desencan-
tamento, pode também se transformar em seu contrário: a figura
do recém-nascido emerge como contramito de Medeia para encar-
nar a renovação e a esperança.
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Apontamos também a existência do contramito americano de
Medeia: o do recém-nascido, figuração das Américas como espaço
de renovação e possibilidade de recomeço. Sua utilização recor-
rente atravessa várias literaturas das três Américas desde o século
XIX, em autores como José de Alencar (Iracema), Alejo Carpen-
tier (Ecuê Yamba-o), João Cabral de Melo Neto (Morte e vida Seve-
rina), Darcy Ribeiro (Maíra), Gérard Bouchard (Mistouk), entre
tantos outros. A reescritura do mito de Medeia e de seu contrami-
to, o da criança recém-nascida cujo nascimento remete à possibi-
lidade de recomeço, apontam, respectivamente, para distopias e
utopias, recriando o espaço do Novo Mundo como lugar de de-
sencanto mas também de fé e de esperança no surgimento de um
novo homem, um novo Adão, anunciando novos tempos. O pa-
pel deles é o de apresentar ora uma continuidade em relação à cul-
tura europeia, ora uma ruptura com esta tradição na medida em
que apontam tanto para o desencanto (em relação ao regime co-
lonial) quanto para a possibilidade de um renascimento.

Outros mitos também anunciam a possibilidade de renovação
e o recomeço: aqueles associados à evocação da mãe terra (mother-
earth, pacha mama, mère-terre) e se manifestam em momentos fun-
dadores das diferentes literaturas nacionais que iniciam, quase sem
exceção, pelos romances da terra. Como entidade mítica, presente
em sociedades muito antigas e na América pré-colombiana, Mãe-
-terra personifica o princípio da vida, o lugar onde a vida é engen-
drada e onde a vida dorme. Representa o grande ventre materno
que dará origem a todos os seres.

ASTÚCIA E ICONOCLASTIA

Figurações pertencendo à bacia semântica da astúcia e da ico-
noclastia como o malandro, o Don Juan, Malasartes, o trickters e
Don Quixote, fornecem pistas sobre o caráter transgressor e in-
submisso da maioria as figurações míticas das Américas.

G. Bouchard afirma que as culturas do Novo Mundo pela con-
tinuidade em relação aos “modelos” europeus ou pela ruptura com
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eles. Os mitos evocados acima, na medida em que se constroem
como paródia em relação a arquétipos já existentes, apresentam
um caráter transgressivo e denotam insubmissão e o desejo de rom-
per com a tradição e a herança europeias. Correspondem inevi-
tavelmente a estratégias do colonizado de superar sua condição
subalterna e de ridicularizar o colonizador pela astúcia e pela in-
trepidez. Reescrevem assim, em diferentes geografias americanas,
sob diferentes denominações, o mito da vingança de Calibã con-
tra Próspero. Calibã aprende a língua de seu senhor para ofendê-
-lo e para melhor furtar-se a seu domínio. A produção ficcional
das diversas regiões das Américas reescreverá esses arquétipos no
sentido de assinalar o processo de reversão do estatuto colonial e
de emancipação das jovens nações americanas.

No âmbito do Dicionário de figuras e mitos literários das Améri-
cas, o autor do verbete Don Quixote aponta dois tipos de reapro-
priação pelos escritores das Américas dessa figura: na América do
Norte privilegiam a figura do Sancho Pança porque ele é o tipo
prático, imediatista, o que tenta fazer o cavaleiro colocar os pés
na terra; na literatura latino-americana, o grande destaque é dado
ao próprio fidalgo que, com seu idealismo, se rebela contra todas
as formas de arbítrio. Exemplo revelador da convergência em re-
escrever o mito e também da divergência na seleção dos elementos
a serem privilegiados.

Acredita-se que essas reutilizações por poetas, escritores e con-
tadores que, em princípio, não leram as obras uns dos outros é, de
um lado, surpreendente e, de outro, reveladora da presença de
denominadores comuns nos processos de autonomização cultural,
na relação com as matrizes europeias e na trajetória identitária. O
fato de todos eles terem tentado encontrar soluções semelhantes
ao se apropriarem da língua do outro (colonizador) para trans-
formá-la em língua nacional, própria para exprimir o literário e o
identitário das Américas, os põe em situação de convergência, digna
do interesse de leitores e de pesquisadores da literatura brasileira,
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das literaturas estrangeiras modernas (latino-americana, anglo-
-americana, caribenha e canadense) e, sobretudo, de comparatistas.

A maior parte das figuras e mitos que integram do DFMLA se
origina da necessidade de encontrar soluções e respostas aos im-
passes que têm sua gênese em situações semelhantes enfrentadas pe-
las coletividades novas das Américas. Para responder ao desafio de
ser periferia e se encontrar em situação de subalternidade, as jo-
vens culturas das Américas necessitam, segundo Gérard Bouchard,
1) responder ao sentimento de inferioridade em relação às cultu-
ras do centro (Europa), tidas como prestigiosas; 2) construir mo-
delos identitários distintos ao das metrópoles europeias e 3) supe-
rar — via devoração — o traumatismo do rompimento com esses
modelos culturais, inventando novas vias de recomeço e renova-
ção. São esses processos sucessivos de apropriação e de sínteses an-
tropofágicas inacabadas que conferem às jovens nações america-
nas densidade simbólica, dando origem à construção de uma
memória longa para contrapor-se a uma história ainda muita cur-
ta. Apropriar-se simbolicamente de um território já ocupado tor-
nou-se prioritário para os escritores das Américas que serão final-
mente absolvidos do pecado original de ter copiado, através das
fecundas passagens transculturais que irão performar, dando fei-
ção e identidade próprias às letras americanas. Em suma: fundar
um lugar de enunciação americano, converteu-se em uma urgên-
cia no âmbito da cultura e da literatura das Américas. Flagrar tais
processos só se torna viável ultrapasando as fronteiras, por vezes
porosas, que opõem mito e razão, apontando suas mobilidades e
hibridações.

MIGRAÇÃO D OS MITOS E TR A N S F E R Ê N C I A S CULTURAIS

Acompanhar os fenômenos de apropriação e reescritura de de-
terminado mitos, implica em compreender de certa forma a esco-
lha que os escritores fazem de sua ancestralidade. É mais impor-
tante observar quais as obras de diferentes geografias que os
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escritores escolhem para parafrasear e parodiar do que a própria
identidade nacional. Para além das identidades nacionais, acom-
panhar o processo de afiliação — via escolha e reinserção de mitos
em textos ficcionais — é revelador do caráter transversal e trans-
nacional das identidades literárias americanas.

É preciso destacar que os mitos americanos, bem como a mi-
gração dos mitos europeus e os processos de transferências cultu-
rais no contexto das Américas, se constituem em respostas eficazes
às situações de dominação e representam um esforço de busca e
afirmação de identidades. A fascinante viagem através da floresta
de mitos e da densidade simbólica inscrita nos textos literários das
Américas fornecem as chaves para penetrar nos imaginários cole-
tivos da “nossa América”.

Para fins de realização do dicionário, foi escolhido um núme-
ro representativo de mitos ou figurações míticas do imaginário
americano, tomados em uma perspectiva de transversalidade, que
não se pretendeu exaustiva, mas significativa da diversidade do
imaginário das Américas. Além dos mitos propriamente ditos, fo-
ram incluídos lugares simbólicos, por considerar-se que sua inclu-
são viria a contribuir grandemente para uma melhor apreensão
da espessura simbólica do espaço no qual muitas narrativas literá-
rias foram encenadas.

 A inclusão de um certo número de utopias que animaram a
vida intelectual do Novo Mundo veio completar esse projeto cap-
tar a porosidade das fronteiras americanas, procurando reforçar
os canais do comparatismo cultural e literário interamericano. As
utopias americanas são reveladoras dos projetos, das fantasias e
até mesmo dos delírios de seus idealizadores, mas contribuem de
maneira decisiva para alcançarem-se o objetivo maior a que se pro-
põe o dicionário que é o desvendar o imaginário das Américas,
abrindo canais de observação das passagens transculturais nas
Américas.
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Ao final de cada verbete, o leitor encontra a indicação de lei-
tura de outros verbetes com matérias afins. Além disto, um amplo
índice remissivo, situado ao final do volume, está organizado de
modo a facilitar a procura por palavras-chave recorrentes em de-
terminados verbetes, incrementando, assim, os mecanismos de bus-
ca e ampliando o campo de atuação do dicionário.

As perspectivas comparatistas contribuem para o traçado de
novos caminhos, para o desvendamento dos interiores do Novo
Mundo e para dinamizar as relações culturais e literárias transver-
sais das Américas. Privilegiar a análise dos imaginários coletivos à
luz das mobilidades transculturais e dos fenômenos de criouliza-
ção, que articularam as práticas e os discursos da americanidade,
pode ser a chave para a interpretação da diversidade e da relação
nos estudos americanistas.
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I once taught literature. The intricacy of close reading was my
delight. In books, I sought a perfect world — a delineated world

where meanings, myriad and complex, infused the play of tropes.
How I burrowed into a text, savored the writing, and strove to
unlock the secrets that the words often hid in plain sight. I was mas-
ter of metaphor and metonymy — ever eager to confront the un-
expected, sometimes explosive outcomes of metaphoric condensa-
tion, ever willing to follow the beguiling path of metonymic
association.

But my pleasure in the text was predicated on a dramatic and
total separation between the two spheres of my endeavor: the
world of the university where I defined myself as a professional with
very particular skills and talents honed to the purpose of success
in a competitive environment; and the world of the home where I
coped with all the mundane and frustrating tasks that even then,
during the height of the Women’s Movement, continued to shape
women’s domestic responsibilities. No matter that as a woman I
was by definition a second class citizen in both worlds, the univer-
sity appeared to offer the refuge of an ordered universe where I had
the equivalent of Virginia Woolf ’s room of my own — an office
complete with a desk and walls full of books. This, opposed to the
world I left each morning where the messiness of moiling children
and the balkiness of a husband on his own career path awaited my
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return in the evening. The life I describe is distinct in the particu-
lars but comparable to the lives of a great many working women
for whom capitalism is still inherently patriarchal, and where effi-
ciency and productivity are achieved through the fragmentation
of our labors and the ensuing compartmentalization of our selves.

However, as we all know people really can’t be taylorized as if
we were component parts on an auto assembly line. We don’t leave
the domestic sphere to enter the world of work like a ping-pong
ball bouncing from one side of a table to the other. Rather, we are
enmeshed in the coils of production and reproduction that give a
lie to the appearance of separate spheres. Thus, even in the struc-
tured environment of the classroom, I knew I was never wholly sep-
arate from my life as a wife and mother. Nevertheless, I strove to
guard against all those errant domestic worries that inevitably in-
tervened even in the midst of a pristine “explication du texte”. But
what to do should my body betray me as it did one day when a
nursing infant left too long unattended caused breast milk to seep
— then flow — right in the middle of a well planned lecture. How
uncontrovertibly unprofessional — a spontaneously soiled shirt!

What rescued me from the futility of trying to cram myself into
a spotless professional life was the recognition that daily life — all
the trivial and mundane things we take for granted — is, indeed,
crucial for our understanding of capitalism and our socialization
as subjects. If my own life was rife with contradiction — a verita-
ble fertile field awaiting analysis — a coterie of French intellectu-
als provided the necessary tools for theoretical articulation.
Among these, Henri Lefebvre who understood the importance of
seeing everyday life as a body of practices — a formulation that
Michel De Certeau subsequently developed from a linguistic point
of view wherein practices were reconfigured as trajectories, strate-
gies, and tactics. To this, Roland Barthes brought the analysis of
ideology as it is imbricated in the images and objects that saturate
the culture.
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Thus, I have strived over the years to collapse the separation
between my professional and daily life pursuits. I still teach litera-
ture, still appreciate the simple language of poet, Gary Snyder, who
honed axe handles with words, still marvel at the baffling complex-
ity of Wallace Stevens whose “Thirteen Ways of Looking at a Black-
bird” offers a world of expanding abstractions. But I recognize that
their poetry — indeed, all of literature, is generated out of the prac-
tice of writing and reading, which in turn can’t be separated from
all the practices whereby we produce ourselves, our relationships,
our objects (including our textual objects) our very lives.

The critical practice that I’ve fashioned takes as its cornerstone
Marx’s definition of the commodity form whose fetishization con-
ditions not only the objects we consume — both useful and frivo-
lous — but all the phantom objects as well. These, the vast array
of images, logos, and ideational consumables such as packaged va-
cations and full body makeovers that constitute life. The relentless
expansion of capitalism bent on creating new markets is not only
geographic, but psychic and designed to infuse our most intimate
desires — our hopes, fears, aspirations — all are capable of being
captured and assimilated to the commodity form. Where Theodor
Adorno saw that a simple door latch spoke to the instrumental-
ization of practice that typified industrial capitalism generally, I
grapple with the meanings of a society whose doors open effort-
lessly, automatically — all the while expending scarce fossil fuel.

But what strategies can prevail against so totalizing a system?
I’ve learned to favor the ambulatory and take my heed from Walter
Benjamin who designated himself a flaneur, a participant/specta-
tor, who ambled about the Paris Arcades sampling, observing, and
discovering the benefits of critical distraction. In a late 20th centu-
ry reprise, Meaghan Morris claimed herself a flaneuse and updat-
ed the figure to the suburban shopping mall where she bent her
critical faculties to women’s customary shopping practices. Signif-
icantly, the mobility of the flaneur/flaneuse is antithetical to the
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stasis and concentrated focus that make many of our high tech and
digital industries training grounds for what Herbert Marcuse la-
beled capitalism’s “One Dimensional Man”. In contrast, the flaneur
is never so fully engaged as to be absorbed into narrow and re-
stricted observation. Agile, the flaneur is ever ready to recognize
something new and unexpected. Thus, I wander the landscapes of
capitalist culture from Disney World and Las Vegas to Abu Gh-
raib and Guantanamo. Never am I not involved even though I am
always somewhat estranged. Distance — this is what Zorah Neale
Hurston discovered when she left the rural South to study Anthro-
pology at Barnard — a path breaking course for a black woman
in the early part of the 20th century. Then, turning her gaze back
to the cradle of her youth, she remarked that she had never previ-
ously seen her culture — certainly never grasped it as an object of
study — because it had simply been too close. In her words, it had
fit like a tight chemise. If Hurston’s lever for prying open her cul-
ture was the mentorship of Franz Boas, mine is the great body of
critical theory that begins with Marx, spawns the Frankfurt and
Birmingham Schools, and shapes on-going debates in Structural-
ist, Psychoanalytic, and Feminist discourses. Like Hurston, I, too,
appreciate the ethnographic. Eavesdropping is my preferred meth-
od. Listening, watching, I take in the practices and pastimes that
constitute peoples’ daily life social relations. Joining in, I collapse
the distance between myself as an observing subject and the people
or objects under scrutiny, thus, situating myself amongst a collec-
tivity of subject participants.

I’ve sketched my background in order to underscore that the
personal is entwined in my political, intellectual practice. But I cau-
tion against the facile notion that the personal is always and inevi-
tably political as is maintained in the popular slogan. “The Per-
sonal Is Political” — the origin of the slogan goes back to the heady
years of consciousness-raising and bra-burning that characterized
the radical inception of Second Wave Feminism in the 60s. To claim
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the personal as the site for agency and autonomy was, in the face
of back-alley abortions and compulsory hysterectomies after meno-
pause, indeed, political. But since the street-fighting days of femi-
nism, the slogan (like all things oppositional) has been laundered
through the advertising industry and attached to a host of hot
commodity choices from scanty panties to taboo fragrances — all
deemed political by reason of their personally risqué connotations.

Thus, I come to my oddly phrased title, “Writing the Political
Personal”, as a way of emphasizing the political, and distinguish-
ing that sphere of the political that is apprehended or refracted
through the personal. Writing is the operative term, here. Of
course, I am the woman who once embroidered the slogan “Write
Out of Oblivion” along with “Sweet Passion” and “Death to the Pigs”
on the back of my skin-tight blue jeans. Older, but no less indomi-
table, I maintain that to write the political personal is to posit the
personal in order to lose the self.

It’s from this perspective that I take up a particular project/
object that speaks to the art of writing the political personal. It
presents itself as a text — a book — but it might equally be con-
sidered a strategy for the way its brevity belies a wealth of difficult
questions and its simplicity undermines the conventions of received
wisdom. I am referring to Cartas a Legba, recently published by
Boitempo. As an epistolary, the book offers a series of letters writ-
ten over the course of a year by a correspondent who is female and
American to a man, clearly European and most probably French.
The letters tell a story in the mode of female storytelling first de-
fined by Sheherazade as each letter ends in anticipation of the next
with the phrase, “To Be Continued”. To tell her tale, the letter writ-
er casts herself as Sleeping Beauty and , thus, doubly displaces her-
self: first out of America and into a European icon; then, out of
her sagacity and into the guise of naivete. As for her worldly and
inscrutable lover — the recipient of the letters — he, too, is dis-
placed out of his European origins and into the voodoo deity,

23 abralic willis.p65 30/6/2011, 16:42401



402 SUSAN WILLIS

Legba. However, as the writer warns, these narrational identities
are unstable. Sleeping Beauty can just as easily be seen as the New
World’s first witch, Sicorax (Who was herself a European inven-
tion); and the omnipotent Legba might be the Old World’s most
famous naïf, Christopher Columbus.

The book appears to be a found text. Indeed, I am named as
the person who discovered the letters, organized them for publi-
cation, and framed them with a brief scholarly essay. Additional-
ly, the book’s afterword, written by my friend and colleague,
Maria Elisa Cevasco, draws on the responses of a female collective
who were the book’s first readers. I make a point of the various
inputs that produced this book, including the translators — M. E.
Cevasco for my introduction and the poet, Maria Leonor F. R.
Loureiro, for the letters — even Legba, himself, who authorized
the publication of the letters, because the multiplicity of reader/
writers poses authorship as a question. With the authorial func-
tion diffused into a multiplicity of textual practices, the book re-
mains personal, indeed intimate, without pegging intimacy to any
particular subject.

To understand Cartas a Legba as a political text is to confront
a number of questions, not the least of which is my relationship to
the book. Some readers are apt to wonder if I actually found the
letters and if my interest in them is merely curatorial and there-
fore objective. Or did I fall prey to their artfulness — after all, the
book is a sublime object. More skeptical readers may think that I
actually wrote the letters, thus conjuring the tale as a found text as
an authorial ruse. The question then arises: did I write the letters
as a fiction, intending them to shape an epistolary novel; or did I
write them as actual letters? Indeed, might I have sent them and
only subsequently gathered them together under the guise of a fic-
tion? To answer any of these questions (either in truth or falsehood)
would be to deny the text’s multiplicity. The questions posed but
not answered maintains ambiguity as the space where the personal
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can be political precisely because it resists assignment to any par-
ticular self.

Another question that the book raises has to do with the third
person narration that the writer of the letters chooses as the vehi-
cle for telling her story. The letters describe her initial bemusement,
the growing attraction for Legba coupled with her frustrated at-
tempts to understand him and his world — not to mention the
question of who’s seducing who — all of it couched in the adven-
tures, thoughts, and emotions of Sleeping Beauty. By comparison
to a great many feminist texts — and Cartas a Legba is a feminist
text — where claiming the right to voice and personhood are syn-
onymous with a first person narration, the writer, here, resists the
“I”, banishing it to the tiny endearments that appear at the bot-
tom of each of the letters. Given the intimacy of the letters, isn’t it
oddly objectifying to write the self in the third person? What’s
more, doesn’t the writer sacrifice all possibility of critical discourse
in casting herself as a fairy tale princess? Indeed, isn’t Sleeping Beau-
ty just an old fashioned incarnation of an avatar — one of those
computer generated substitute selves that inhabit Second Life as
digital antidotes to all the dissatisfactions that life under capital-
ism bestows? Here, the questions warrant a response if only to of-
fer a corrective to the notion that we’ve somehow entered the era
of the post-human, having solved the problem of rampant in-
dividualism with the proliferation of fantasy selves (forget that
we’re super-saturated with the media driven lore of celebrities and
their antics).

If I were to create an avatar, she’d be what the culture tells me
I most desperately want but can never have — a body blessed with
insect-thin legs, wasp-waist, disproportionately huge breasts, an
exotic face framed in dark, cascading hair — compliment to im-
possibly violet eyes. Rather than antidote to the individual, the av-
atar is the individual’s fondest, most specific expression. It is the
self split and alienated into a cloned first person. By comparison,

23 abralic willis.p65 30/6/2011, 16:42403



404 SUSAN WILLIS

Sleeping Beauty is iconic. She can serve as a locus for my imagi-
nary that doesn’t exclude your imaginary. In the letters, Sleeping
Beauty provides a site for the estrangement of the authorial self
where the writer and her readers can come together. In contrast,
the “I” narrator imagines the self as someone a reader might ad-
mire — possibly even identify with — whereas the self narrated
through a third person captures the reader’s imagination by offer-
ing a tale that might be the author’s, but can just as easily be mine
and yours.

But why a fable? If Cartas a Legba represents a political project
aimed at overturning the smug embodiment of privilege and pow-
er, why risk that project by casting it in a form redolent with reac-
tionary tendencies? As my own daughter once remarked after my
bedtime telling of Cinderella, “But where’s the Prince and the pretty
dress?” Shouldn’t we, like she, debunk all fables as sugar-coated pal-
liatives where every truth is timeless and gender roles are as polar-
ized as they are traditional? Put simply, don’t fables administer ped-
agogies of passive acceptance? What’s more, aren’t they purely
escapist, created to avoid the pains and toils of reality? Why, final-
ly, would the author of the letters imagine that the simplistically
reductive mode of fable could be a vehicle for critical thought?

As my daughter’s comment makes clear, the critical potential
of fable resides in the gap between it and the reality it opposes. Fa-
ble provides a conjured reality wherein everything two real people
might have said and done is estranged and recast as the figural ex-
ploits of Legba and Sleeping Beauty. Only in the charmed space of
fable can Sleeping Beauty’s naivete be apprehended as sagacity and
Legba’s mastery be seen as a limitation. Just as the postmodern vi-
sionary, Angela Carter, rewrote many of the traditional European
fairy tales from a feminist perspective; so too, the author of these
letters reprises a familiar tale to undermine readerly expectations.
Just as the African-American folklorist, Zorah Neale Hurston, com-
pared the tale to a featherbed that subsumes the unsuspecting white
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reader into a comfortable — but contradictory world; so too, does
the letter writer entice her readers with a tale of seduction only to
snare them in the redoubt of their own unexamined motivations
and choices.

But if fable is the amazingly fraught space of conjure, why press
it into a series of letters that are both terse and invariable in their
form? Like cookie-cutter treats, each letter is exactly like the one
before. The writer begins by situating herself in the moment of her
writing (a humid summer’s day, a monotonous journey by train,
a frozen winter landscape). Next comes the body of the letter where-
in the writer journeys back to the past to tell a portion of her on-
going tale. (Legba’s arrival, his amazed exploration of the New
World, Sleeping Beauty’s quandary at the discovery of his world.)
The letters conclude in the present with an imagined caress and the
fatal phrase, “To Be Continued”. No letter breaks the pattern; and
although a few call for a response, none is ever received.

Letters are very special objects, especially today when practi-
cally no one ever writes a letter. The only letters I receive tend to
come from credit card companies promising unlimited borrowing
and from environmental organizations pleading for donations to
save the planet and all its endangered species. In contrast, the let-
ters that comprise Cartas a Legba are personal and hark to a time
when people actually exchanged letters — like the ones my par-
ents wrote when they were apart from each other during World
War II. Every personal letter no matter how trivial involves risk.
Whether we deem Cartas a Legba as fact or fiction doesn’t negate
the way the letters allow readers to experience the writer’s act of
risking herself. Moreso than in a novel or a scholarly essay — and
most certainly more than in an email — the writer of these letters
has invested herself in her words. Once written, the letters confront
the vagaries of time and distance. Did you know that as a conse-
quence of my country’s War on Terrorism all personal mail ad-
dressed outside the U. S. is detoured through Auckland, New
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Zealand, where trained snoops glean our letters for code words and
secret signals. Imagine what they might have thought of Legba and
Sleeping Beauty! Even before Homeland Security, letters could be
lost and found. I remember the story of a letter carrier in my home-
town who grew weary of delivering the mail. Rather than distrib-
uting it to the addresses on his route, he frequentl boxed it up and
hid the boxes under a bridge. A hiker eventually discovered the
boxes — in them, over four years of undelivered maul. Consider
then, that every letter dropped in a mailbox enters an economy of
chance. A letter received is bathed in the aura of a gift.

Those who read Cartas a Legba will invariably experience the
naughty pleasure of peering into another’s secret. Even if the book
is a fiction, readers can’t help but be drawn into its promise of mys-
tery and intimacy. As readers, we will never know if Legba and
Sleeping Beauty are drawn from the lives of real people; and if so,
who they might be. So, we spy into an ambiguous text — one that
reads like a fiction, but presents itself as a collection of documents;
one that mobilizes fable in order to beguile the truth; one that plays
at seduction while masquerading as memoir.

Cartas a Legba is deeply personal, but is it political? Clearly,
the configuration of Sleeping Beauty as the innocent New World
subject who inveighs against the all-knowing and very masculine
European, articulates a political allegory that overturns centuries
of received notions about gender and history. But I tend to think
that the truly political nature of the book resides in the way its au-
thor — whoever she might be — realizes the art of writing the po-
litical personal as a sublime erasure of self.
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UM PROJETO TEMÁTICO

C omo coordenadora do projeto temático Fapesp, sediado no
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Pau-

lo, Estudo do processo de criação de Mário de Andrade nos manuscri-
tos de seu arquivo, em sua correspondência, em sua marginália e em
suas leituras, apresentarei brevemente o escopo desta pesquisa in-
terdisciplinar que conta com os coordenadores associados Profs.
Drs. Flávia Toni, da Área de Música do IEB, e Marcos Antonio de
Moraes, agora oficialmente do IEB, sem prejuízo de sua docência
no Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas desta mesma Uni-
versidade.

A abordagem arquivística, teórica e crítica dos manuscritos de
Mário de Andrade (1893-1945), para compreender o processo de
criação do polígrafo nos dossiês em seu arquivo e em sua bibliote-
ca, objetivo deste projeto temático, envolve documentos do vasto
acervo que, no patrimônio do IEB, agrega também as coleções por
ele formadas — de artes plásticas, arte religiosa e de peças do fol-
clore. Ter como foco o manuscrito, que enforma a criação do ar-
tista, do teórico, crítico e historiador da literatura e das artes, do
musicólogo e estudioso do folclore, implica entender as relações
desse mesmo manuscrito com a dinâmica do arquivo, nas séries

OS MANUSCRITOS NO ARQUIVO
E NA BIBLIOTECA DE MÁRIO DE ANDRADE

TELÊ ANCONA LO P E Z
Universidade de São Paulo
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que o formatam, e com as dimensões que a biblioteca conjuga, em
termos de matrizes e marginália. Nessa rede sem remate, a série Ma-
nuscritos Mário de Andrade, eixo do projeto, dialoga priorita-
riamente, no arquivo, com as séries Correspondência e Marginália
apensa. Tanto na primeira — na qual a correspondência passiva e a
ativa remanescente se abrem para a correspondência ativa publicada
ou em outros arquivos —, como na segunda —, formada por tex-
tos postos pelo escritor/leitor dentro de livros ou revistas —, nosso
projeto temático explora manuscritos que ali se cristalizam e refe-
rências ao processo criativo. Além disso, recorre, em determinados
casos, às relações do escritor plural com obras das artes plásticas
ou da música — quadros, discos, partituras — que ele amealhou.

A execução do projeto contém quatro vertentes que se inter-
penetram: a arquivística, a vertente teórico-crítica, a vertente da
formação de pesquisadores em projetos de iniciação científica, mes-
trado e doutorado e a do preparo de edições genéticas, críticas e
fidedignas anotadas. Apoia-se nos fundamentos teóricos e meto-
dológicos da arquivística e da codicologia, da crítica genética, da
crítica textual e da hermenêutica literária. As quatro vertentes bus-
cam compreender a interdisciplinaridade na obra do autor de
Macunaíma. Os propósitos, para elas delineados, são o desenvol-
vimento da reflexão sobre o processo criativo mariodeandradino,
a organização da série Manuscritos Mário de Andrade vinculada
à difusão das informações a ela atinentes, as edições que desvelam
trajetos da criação, e aquelas que fixam textos, com base nos ma-
nuscritos bem como em determinadas edições em vida.

NO ARQU I VO, A A N Á L I S E

Depois de ano e meio de prática cotidiana, um entendimento
melhor da dinâmica do projeto faz com que se reveja a posição de
terceira vertente dada ao processamento integral da série Manus-
critos Mário de Andrade, na solicitação de recursos para o temáti-
co, feita à Fapesp em 2006. A classificação, resultante de metodo-
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logia concebida para atender a especificidade dos manuscritos, de
acordo com a arquivística contemporânea, a codicologia e a críti-
ca genética; pelo simples fato de ordenar os documentos e montar
os dossiês, impõe-se como tarefa primeira na análise dos trajetos
da criação. Nestes dias da Abralic, o caleidoscópio eletrônico Ma-
rioscriptor exibe, no átrio do IEB-USP, uma amostra da tipologia
dos manuscritos e do trabalho em curso.

O catálogo analítico (catalogue raisonné) e o índice geral unifi-
cam análise documentária e codicológica, ao mesmo tempo que re-
constituem possíveis itinerários da criação; absorvem notas de cunho
historiográfico e genético da autoria dos pesquisadores. A diferença
entre ambos está justamente nas notas da pesquisa que, no primei-
ro, aprofundam o estudo de aspectos literários dos títulos. A mes-
tranda Aline Marques trouxe ontem, a este Congresso, um recorte
do catálogo analítico dos dossiês com exemplares de trabalho.

A classificação será divulgada em um banco de dados, em um
catálogo analítico dos manuscritos literários e em um índice dos
títulos de todas as áreas, acompanhado de uma cronologia da cria-
ção e da publicação. Os três instrumentos de pesquisa, eletrônicos
e em papel, têm sua conclusão prevista para 2010; formas didáti-
cas e atualizadas de difusão, visam ampliar o alcance social das in-
formações.

Catálogo e índice respaldam a análise comparativa das solu-
ções do polígrafo. A classificação, nos dois, prolonga-se na produ-
ção de cópias fac-similares escaneadas e na microfilmagem de to-
dos os fólios, esta como recurso de salvaguarda dos documentos e
do trabalho no projeto. Os fac-símiles, ao restringir severamente
o manuseio do papel nas consultas no Setor de Arquivos do IEB,
protegem os suportes e expandem o acesso à série, on-line. Partici-
pam desta faceta documentalista do projeto a programação ele-
trônica, a cargo de Patrick Josef Levy, e as ações relativas à conser-
vação, ao restauro e ao armazenamento, sob a responsabilidade
da especialista Lúcia Thomé e equipe, no quadro do IEB.
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NOS MAN U SCRITOS,  A CRIAÇÃO DE MÁRIO DE ANDRADE

As cogitações sobre a criação do escritor, captadas as caracte-
rísticas que a particularizam entre as datas-limite 1916 e 1945 —
início da produção e morte, em fevereiro de 1945 —, culminarão,
ao final do projeto, em um livro de ensaios. Até o momento, são
representadas por leituras e discussão no âmbito da crítica genéti-
ca (francesa e brasileira) e por reflexões que partem da análise dos
documentos do processo criativo, nos dossiês de manuscritos, e se
alongam no exame dos conceitos e declarações do artista referen-
tes ao próprio artefazer, colhidos em suas obras, em suas cartas,
crônicas, entrevistas e depoimentos, documentos estes que se alo-
jam nos arquivos da criação. Datados e imbricados à autobiogra-
fia, as cartas e os testemunhos públicos são fragmentos que mes-
clam dimensões metalinguísticas à memória de acontecimentos,
encenada no discurso do eu. Transcritos, asseguram a utilização e
o debate. No inquérito de Renato Almeida, “Haverá uma crise no
mundo moderno?”, no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, em
1932, por exemplo, as respostas de Mário, dadas por escrito — o
estilo o garante, sem contar que os jornalistas não portavam gra-
vadores! —, além de reconhecerem a plena vivência da liberdade
no ato de criativo, ao historiar a elaboração de um conto, expli-
cam os muitos cadernos de capa dura e o uso do lápis como ins-
trumento da escrita, nos dossiês dos manuscritos com os quais se
lida no projeto temático:

Isso corria o mês de abril. Peguei um resto de caderno em
branco, e na letrinha penteada dos calmos começos de livro
principiei escrevendo. Mas logo a letra ficou afobada, rapidís-
sima ilegível para os outros, frases parando no meio com or-
tografias mágicas em que tanto eu botava um ípsilon na pala-
vra “caderno”, como um hífen em “jardim”, eu escrevia com
fogo. Resto de caderno, um livro em branco que fui comprar
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na cidade, falhava meus cursos, falhava até minhas aulas par-
ticulares que me rendem tanto, que estava doente, que tinha
negócios, eu, negócios!. . . Às vezes acabava fugindo de casa,
ia nos bancos anônimos dos parques escrever, tanto mais que
era abril, o grande mês da natureza paulistana. . . Tudo vinha
dócil, pressentido com ardor apaixonado, numa adoração de
mim, da minha possível inteligência, como poucas vezes me te-
nho gozado assim tão fácil nesta vida.

Declarações deste naipe, que tanto se reportam à entrega de
corpo e alma ao trabalho como ao modus scribendi, a suportes,
meios da escrita e à constituição dos dossiês, são operacionalmen-
te valiosas para o processamento da série Manuscritos Mário de
Andrade, marcada pela coexistência de projetos e títulos que tran-
sitam por todas as áreas de atuação do escritor e apontam dife-
rentes estágios na escritura. Como ele costumava descartar os dos-
siês que precediam a primeira edição de seus livros, esta série
conserva bem poucos documentos do processo criativo desses tí-
tulos, e armazena principalmente dossiês de inéditos.

O escritor, arquivista de si mesmo, separou em uma estante e
em uma grande cômoda, no sobrado em que vivia, à rua Lopes Cha-
ves, em São Paulo, os conjuntos documentais do fundo que compôs
durante a vida. A profusão de documentos, em uma ordem pecu-
liar, fica bem clara na entrevista por ele concedida a Mário da Sil-
va Brito, em 1943, intitulada “Uma excursão pelo fichário de Ma-
cunaíma”.1  A organização em blocos, sem índices sistemáticos,
atendia-lhe as necessidades e sinalizou caminhos para o processa-
mento arquivístico que identificou, no IEB-USP, Correspondência,

1 Mário da Silva Brito. Uma excursão pelo fichário de Macunaíma. Reedições,
novas obras

 
e planos de futuros trabalhos de Mário de Andrade, o mais organizado

intelectual do Brasil. São Paulo. Diário de S. Paulo. São Paulo, 2 dez., 1943. (Recortes —
Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP), entrevista publicada em Telê Ancona Lopez
(org.). Mário de Andrade: entrevistas e depoimentos. São Paulo: T.A.Queiroz-FAPESP, 1980.
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Fotografias, Matéria extraída de periódicos, Documentos pessoais,
Manuscritos de outros escritores, os próprios manuscritos, para
citar alguns conjuntos ou séries. Nesta última, a série Manuscritos
Mário de Andrade, os documentos do processo criativo abrigam
trajetos a serem decodificados, sobretudo nos dossiês de inéditos,
os maiores e mais ricos, montados pelo escritor em envelopes ver-
des e pastas de cartolina, estas por vezes reaproveitadas, como nos
conta a sobreposição de cabeçalhos rabiscados.

Itinerários são decodificados. . . ou estabelecidos pela via da
análise e interpretação, sempre sujeita a percalços e enganos. Ano-
tações prévias, planos, versões dadas como “definitivas” (e que não
são!), textos em recortes de jornais, textos inteiros e trechos de ver-
sões de obras, ou referências a elas nas cartas enviadas e recebidas,
assim como em cartas de terceiros que se conciliam à escritura como
notas para assegurar a verossimilhança em determinadas questões
ficcionais ou não, documentos de toda sorte convalidam a mobili-
dade da criação, e orientam a ordenação nos dossiês de inéditos.
A análise, na realidade, deve sempre se lembrar de que os dossiês
não integralizam materialmente o processo criativo dos artistas,
dos críticos, dos teóricos ou dos cientistas. A invenção ultrapassa
dossiê, arquivo e, sobretudo, a própria materialidade, ao jogar,
neste último ponto, com o tempo de trabalho na psique de quem
navega essas águas. A invenção literária se dispersa nos arquivos
da criação. Cabe à pesquisa perceber a extensão desses arquivos e
reunir documentos.

Na série Manuscritos Mário de Andrade, a atual classificação
ordena dossiês de inéditos, e estrutura dossiês de manuscritos vin-
culados a éditos, a eles associando versões em “exemplares de tra-
balho”, como no caso de Amar, verbo intransitivo, Macunaíma, e
d’Os contos de Belazarte, bem como documentos desgarrados de
trajetos que desembocaram em livros. No arquivo, a série não san-
ciona versões de texto completo, em autógrafo ou datilografadas,
da poesia, do romance, do conto ou do ensaio do escritor, antece-
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dendo as primeiras edições em vida. Ao que se verifica, ali nada
perdurou, em termos de notas e versões em fólios, do processo de
criação de Pauliceia desvairada, A escrava que não é Isaura, Clã do
jabuti ou Ensaio sobre a música brasileira. Os papéis (documentos)
anteriores à primeira edição de Amar, verbo intransitivo, Macunaí-
ma ou qualquer livro, cuja tiragem o autor tenha assistido, são
sempre parcelas acessórias ao texto principal. Por exemplo, do idí-
lio publicado em 1927, subsistiram, nas três últimas folhas arran-
cadas de uma caderneta, apenas o trecho final de uma versão e o
“Posfácio”, não datados, mas provavelmente de 1926;2  de Macunaí-
ma, ficaram 52 notas de trabalho e as notas para a tradução nor-
te-americana; da crítica literária, esquemas e anotações de leitura.
Notas prévias eventuais, um ou outro plano ou fragmento de tex-
to são resquícios da obra publicada em vida; prefácios e posfácios
inéditos apresam a memória de projetos.

Presumo que o descarte ou a perda de manuscritos do tipo
mencionado não decorre do descaso em recuperar originais autó-
grafos ou datiloscritos entregues às editoras, nem significa que Má-
rio de Andrade tenha querido apagar sinais da realidade de seu
trabalho. Essa ideia, de viés ficcional, não para em pé quando se
pensa que, no Brasil, quase ninguém reclama originais, e as edito-
ras — até hoje, com raras exceções — não arquivam manuscritos.
Obra na livraria, papéis no cesto, assim age nosso escritor, cuja cria-
ção, porém, não cessa, prescindindo da materialidade nos cami-
nhos já finalizados. Estes, quanto aos primórdios ou começos, per-
sistem, naturalmente respeitados, nas matrizes e na marginália,
como se verá daqui a pouco. A criação crava-se no presente e apos-
ta no futuro; continua nos exemplares de trabalho, nas notas com
acréscimos para enumerações em Macunaíma, na redação de mais

2 O catálogo analítico da série, trabalhado por Aline Nogueira Marques, em sua
pesquisa para a dissertação de mestrado na FFLCH-USP, descreve o manuscrito: ausên-
cia de capa, folhas pautadas de 23,7 × 16,2 cm, numeradas por MA as páginas ímpares —
295, 297, 299.
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um capítulo para Amar, verbo intransitivo; nas permutas entre Pri-
meiro andar e Os contos de Belazarte, e em tudo mais que se desven-
dar, analisando os manuscritos e o texto publicado. Ao autor, dian-
te da própria obra, o passado interessa, eventualmente, enquanto
compreensão da gênese a ser externada em depoimentos.

O artista perscruta seus projetos; o olhar crítico vigora em sua
correspondência, em notas manuscritas, textos jornalísticos ou de-
clarações públicas. É assim que, em 20 de setembro de 1931, na car-
ta-aberta “A Raimundo Moraes”, na coluna de crônica “Táxi” no
Diário Nacional, esmiúça, pela primeira vez publicamente, as ma-
trizes de Macunaíma, que chegara às livrarias em 26 de julho de
1928. Mestre na ironia, Mário de Andrade rebate a sutil incrimi-
nação de plágio com que o escritor amazonense, em Meu dicioná-
rio de cousas da Amazônia, o “defendera” da acusação dos “maldi-
zentes” de ter se “inspirado” do lendário indígena transmitido por
Theodor Koch-Grünberg, em Vom Roroima zum Orinoco. Discor-
da: não dispensa “inspirações estranhas”! Proclama-se rapsodo, em
pleno exercício da apropriação e da recriação nos diálogos com
inúmeras expressões da literatura escrita e oral; com estudos de
etnologia, etnografia; com os cronistas, os viajantes e até com Rai-
mundo Moraes.3  E engendra um documento fundamental nos ar-

3 Penso que o diálogo foi mais longe, embora sem anotações. O escritor paulistano,
em sua viagem de Turista Aprendiz ao Norte do Brasil — especialmente à Amazônia
—, realizada entre maio e início de agosto de 1927, encontra-se com Raimundo Moraes
(Mário de Andrade. O turista aprendiz. Ed. preparada por Telê Ancona Lopez. São Paulo:
Duas Cidades-Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976). A biblioteca de MA
mostra, com dedicatória de Raimundo Moraes, de “junho de 1927”, um exemplar da 2.a

edição de Na planície amazônica (Belém: Lino Aguiar, 1926), recebido em Manaus, livro
onde não está a sequência referida. Em todo o texto de Na planície amazônica, o ritmo, no
estilo do cronista, apoia-se em enumerações de elementos de vária espécie, adstritos ao
espaço amazônico, porém. Pode-se imaginar que RM teria, de certo modo, confirmado,
para MA, o processo de enumeração ritmada presente já em suas primeiras crônicas, e
por ele incorporado, em seu projeto estético nacionalista, desde a criação da maioria dos
poemas de Clã do jabuti, em 1924, mas, deslocando os elementos regionais do espaço, em
prol de um todo brasileiro (V. “Noturno de Belo Horizonte” e “Lenda do céu”). Em
Macunaíma, a questão se enriquece com o aporte da literatura do índio, na qual vigoram
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quivos da criação de Macunaíma, que também guardam os prefá-
cios inéditos (dezembro, 1926 e março, 1928) e outras considera-
ções sobre os rumos tomados pela rapsódia, mormente em cartas;
nestas até o fim da vida do missivista.4

As cartas, de janeiro de 1927 a julho de 1928, historiam a dis-
cussão de um texto em movimento, no projeto literário preocu-
pado com o significado da obra em termos de Brasil, com a coe-
rência na trama ou acréscimos à narrativa. Projeto que acumula
fichas e fólios (quase todos destruídos depois), talvez desde os pri-
meiros meses de 1926, quando o leitor e escritor se deparara com
o herói trampolineiro Makunaíma, em Mythen und Legenden der
Taulipang und Arekuná Indianer, lendário coligido e transliterado

vigoram as enumerações sem pausa, finalizadas pelo segmento explicativo, antecedido
pela vírgula “, todos esses”. Além disso, a invenção da alcova, na casa de Piaimã, no
capítulo VI de Macunaíma, “A francesa e o gigante”, se apossa de dados relativos à
opulência dos fazendeiros da Amazônia, postos na crônica “Os furos de Breves”, à p. 55,
dados que sublinho: “Nas [casas] mais ricas, propriedades dos coronéis de latifúndios
onde trabalham dez, vinte, cinquenta, cem machadinhos de extração de goma elástica,
veem-se os trapiches de acesso aos barracões, madeiras de lei, esteios de acaricoara,
tesouras de itaúba, soalho de acapu sobre os quais avultam cinco, dez, quinze milheiros
de lenha para combustível dos gaiolas.” (atualizei a ortografia). MA, na mesma carta-
-aberta engana-se ao declarar que devia a Moraes o mito da boiuna, pois foi a Cascudo
que pediu uma “lenda aí do nordeste [. . .] uma bem lírica, sentimental se for possível”.
(Carta datada de 1.o de março de 1927. In: Veríssimo de Mello. Cartas de Mário de Andrade
a Luís da Câmara Cascudo. Belo Horizonte: Villa Rica, 1991, p. 76).

4 No “Dossier da obra: Memória”, na edição crítica de Macunaíma o herói sem ne-
nhum caráter, coordenada por Telê Porto Ancona Lopez (2.a ed. São Paulo-Nanterre:
Archives-Edusp, 1996, pp. 395-529), estão recolhidas as “Notas para a tradução norte-ame-
ricana” e “Considerações em cartas, entrevistas, no diário, em crônicas e no prefácio
inédito de Belazarte”. Nessa parte se acha “A Raimundo Moraes” e “Notas diárias” (Men-
sagem, a. 2, n.o 26. Belo Horizonte, 24 jul. 1943, este o texto que aclara o destino do herói
entre outros de Mário de Andrade sobre a rapsódia (pp. 524-526). Mário crítico ocupa-
-se também de outras obras suas, como se vê no Ensaio de interpretação de O carro da
Miséria, manuscrito autógrafo a lápis, transcrito por Tatiana Maria Longo dos Santos em
A bordo do Carro da Miséria no n.o 7 de Manuscrítica: Revista de crítica genética (São
Paulo: Associação dos Pesquisadores do Manuscrito Literário-Annablume, 1998, pp.
175-195), ou nas anotações no exemplar de trabalho de Poesias, de 1941, concernentes à
gênese de “Eu sou trezentos. . .” e “A costela do Grã Cão”, divulgadas por Diléa Zanotto
Manfio na edição crítica de Poesias completas, por ela preparada (São Paulo-Belo Hori-
zonte: Edusp-Itatiaia, 1987).
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pelo etnólogo alemão Theodor Koch-Grünberg, no segundo volu-
me da obra magna Vom Roroima zum Orinoco: Ergebnisse einer Reise
in Nordbrasilien und Venezuela in den Jahren 1911-1913.5  E coexiste,
em 1926, com a redação do poema “Lenda das mulheres de peito
chato”, decalcado na oitava narrativa da coletânea, conforme se
depreende da carta de Manuel Bandeira a Mário de Andrade, em
3 de janeiro de 1927.6  A Bibliografia de re-leituras iniciada pra Panca-
da do ganzá, como logo se verá, dá pistas sobre o alcance da apro-
priação na obra que, impressa em 1928, camufla duas menções ao
tempo real de muitas redações, exteriorizado nas cartas aos ami-
gos:7  “30 de maio de 1926”, no cabeçalho do capítulo IX, “Carta
pras icamiabas”, e “— Gardez cette date: 1927! Je viens d’inventer
la photographie!”, exclamação de Hércules Florence, no capítulo
XV, “A pacuera de Oibê”. O trabalho nesse ano de 1927 reaparece no
mês de julho, em uma folha do caderno de bolso do Turista Apren-
diz na Amazônia, em cujo anverso, notas a lápis reservam elementos
regionais — o cipó matamatá, “Funis, feixos e rasgões acidentes
do terreno” e a fritada de sururu de Maceió —, contracenando, no
verso, com a Fazenda Sant’Ana, em Marajó, desenho do viajante.8

5 Traduzo o título: De Roraima até o Orenoco: Resultados de uma viagem pelo Norte
do Brasil e pela Venezuela nos anos de 1911 a 1913. Na biblioteca de MA, o vol. 1 é de
Berlim: Dietrich Reimer, 1917; o vol. 3 e o vol. 5 foram tirados em Stuttgart, por Strecker
und Schröder, em 1923; o vol. 2 saiu por esta mesma editora, em 1924, porém. Os
volumes, na etiqueta da classificação original, colada à página de rosto, levavam os
números 8 a 11 e ficavam na estante I, prateleira e, da sala E, ou o hol do segundo andar
da residência do dono da biblioteca.

6 Bandeira comenta a “Lenda das mulheres de peito chato” que, naquele momento,
pertencia à obra Clã do jabuti, publicada em 1927; o poema foi incluído em Remate de
males, livro de 1930, mencionada a composição em 1926. V. Marcos Antonio Moraes
(org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: IEB-Edusp,
2002, p. 331.

7 Em “6. 1. Considerações em cartas: 1927-1945”, na edição crítica de Macunaíma de
1996 (ed. cit., pp. 490-519), estão excertos sobre a questão em missivas a Drummond,
Bandeira, Anita Malfatti, Cascudo, Pedro Nava, Alceu Amoroso Lima, e outros.

8 A viagem de Mário ao Norte do Brasil — especialmente à Amazônia, realiza-se
entre maio e início de agosto de 1927; em julho, conforme o diário, ele está em Marajó.
Mário de Andrade. O turista aprendiz. Ed. preparada por Telê Ancona Lopez. São Paulo:
Duas Cidades-Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976.
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Ao descartar manuscritos, Mário de Andrade salva ocasional-
mente parcelas com que presenteia amigos. Deste modo, o arqui-
teto Luís Saia ganhou autógrafos de Macunaíma: um conjunto com
as páginas iniciais de duas primeiras versões, dois índices e um pre-
fácio de 1927, seguidos de nota complementar e de segundo prefá-
cio de 1928, este com três notas prévias. Doação dos herdeiros de
Saia ao IEB, estes documentos ingressaram no dossiê da rapsódia,
sendo descritos e posicionados no trajeto genético.9

Crítico austero do próprio labor, é nos exemplares de traba-
lho que Mário de Andrade assume sua pena de Sísifo. Em 1944,
anota na capa de um exemplar da terceira edição de Macunaíma,
recém-tirada do prelo, nas suas Obras Completas pela Livraria
Martins Editora, de São Paulo: “Exemplar corrigido para servir/ a
futuras reedições)/ M.”. Apressado, fecha parênteses que não abriu,
e não separa, com a espátula, as folhas nos cadernos. Nesse mesmo
1944, a estrutura por ele pensada para Obra imatura, o volume I
das Obras Completas, referenda uma ideia norteadora — a cria-
ção em progresso. Obra do passado e do presente, retoma, retra-
balhando ou não, textos mais antigos do poeta, do teórico e do
ficcionista, produção que, em determinados momentos, evoluiu em
direção ao modernismo, ou que tencionou confirmá-lo.

No circuito das edições em vida — princeps e subsequentes —
concretizam-se os manuscritos apelidados pelo autor “exemplares
de trabalho”, denominação acatada nos pressupostos teóricos do
projeto temático. Os exemplares de trabalho presentificam novas
versões de obras por meio da aposição de rasuras — a tinta preta
ou a grafite, a lápis vermelho ou azul — aos textos impressos em
livros ou em periódicos. No arquivo, os exemplares de trabalho
tanto se quedam nos conjuntos originalmente reunidos enquanto
obras inacabadas ou interrompidas, aliados a notas e planos, como

9 Aline Nogueira Marques (org.). Macunaíma. Catálogo dos dossiês dos manuscri-
tos literários com exemplares de trabalho. Mestrado em andamento, FFLCH-USP, 2008
(digitado).
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entram em dossiês articulados pela pesquisa, no intuito de resti-
tuir trajetos da criação. Nos primeiros conjuntos estão artigos, crô-
nicas, assim como séries de textos em colunas jornalísticas, os quais,
depois de recortados e colados, por Mário de Andrade, em folhas
de papel-jornal, receberam dele rasuras a tinta preta. Os filhos da
Candinha, Vida literária, Mundo musical, Vida do cantador e O ban-
quete os exemplificam. A outra faceta dos exemplares de trabalho
diz respeito à diligência da classificação, por parte dos pesquisa-
dores, em constituir dossiês, irmanando a esses livros/ manuscri-
tos, notas, planos ou esboços eventualmente dispersos no fundo.

É curioso perceber que ao poupar os exemplares, passando a
limpo as rasuras em um outro da mesma tiragem do livro, ende-
reçado ao prelo, este copista, que assim age interessado talvez no
confronto com o texto na nova edição, cochila ou cumpre com dis-
plicência a tarefa. O cotejo das rasuras nos exemplares de traba-
lho de Amar, verbo intransitivo ou de Macunaíma, com os respec-
tivos textos na segunda edição, corrobora a ausência de certas
reformulações. E, quando se compara o exemplar rasurado que
prepara Macunaíma para a segunda edição pela Livraria José Olym-
pio, com o texto nessa tiragem de 1937, e com o segundo exemplar
de trabalho que a sucede, flagra-se uma leitura fortuita que se li-
mita a nove correções ortográficas, uma supressão e uma substi-
tuição.10  Mário, em suas cartas e depoimentos, pouco se refere a
esse tipo de documento que goza de dupla natureza, sendo obra
impressa e manuscrito a um só tempo. Em seu acervo, ele os orga-
niza de duas formas. Quando correspondem a reedições efetiva-
das, deposita-os em sua biblioteca, onde, atualmente, o projeto

10 As rasuras são sete correções de “gralhas” (como “chaminezonada” e não “cha-
minezona” no capítulo XIII), a supressão (grifei) para sanar uma incoerência no agrade-
cimento ao tuiuiú, no capítulo XI (“— Olha, primo, pagar não posso, mas vou te dar um
conselho que vale ouro: Neste mundo tem três barras que são a perdição dos homens:
barra de rio, barra de ouro e barra de saia, não caia!”; e a substituição de “pássaro preto”
para “passo preto”, adotando a forma popular, “brasileirismo” da língua portuguesa
falada no Brasil, no capítulo XIII da edição da Livraria José Olympio, 1937.
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temático os tem interceptado para conduzi-los à série Manuscri-
tos Mário de Andrade à qual pertencem como documentos úni-
cos; e para historiar cada caso, nas notas que incrementam a clas-
sificação arquivística e a abordagem genética. Quando se trata da
refusão de textos publicados em livros, revistas ou jornais, tra-
mitando para uma segunda edição, o escritor os conserva em seu
arquivo, ao lado de autógrafos e datiloscritos, nos dossiês concer-
nentes a reescrituras, que ficaram inéditas. No âmbito literário, há
exemplares de trabalho de Os contos de Belazarte e Obra imatura;
da novela Balança, Trombeta e Battleship; há ensaios rasurados em
periódicos para compor Aspectos da literatura brasileira. No cam-
po da música e do folclore, esse tipo de refusão visa um novo texto
para o Compêndio de história da música, para Namoros com a me-
dicina e outros títulos.

Os dossiês de manuscritos das obras inéditas são muitos e de-
talham os procedimentos do trabalho: acumulam notas, planos,
esboços, versões em autógrafo ou datiloscrito original e em cópia
carbono; apógrafos e textos acessórios de outros autores, sobretu-
do em recortes de periódicos — artigos, notícias, reportagens —,
bem como fotografias. Dão a conhecer propostas e desenham tra-
jetos, na particularidade e na dinâmica da escritura de cada título.
Muitas, profusas notas autógrafas acoplam, por meio de números,
os dados aos livros que os originaram, onde escólios demarcam o
débito, certificando nas matrizes o diálogo pontual de Mário de
Andrade com suas estantes. Os manuscritos de O sequestro da dona
ausente, Zoofonia e Preto são talvez os melhores exemplos. Nos ma-
nuscritos datiloscritos, é fácil saber quando o próprio Mário tra-
balha em sua Remington. Imerso na criação, datilografa mal, mes-
mo quando passa a limpo; rasura de modo peculiar, batendo
sequências de cifrões ($$$$$) sobre os segmentos que deseja alte-
rar; empolgado, desconhece margens, ignora espaços entre muitas
palavras. Variados em termos de desenvolvimento do projeto e de
extensão, os dossiês de inéditos tanto se restringem aos primeiros
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passos em notas, planos ou sínteses — Poética popular ou o conto
De branco vestida —, como se oferecem praticamente prontos para
publicação — O Turista Aprendiz e Lira paulistana. Há inéditos que
pulsam em sucessivas versões ou que se dividem, se entrelaçam,
como os romances Café ou Quatro pessoas, interrompidos pela
morte que arrastou Mário de Andrade aos 51 anos.

A análise dos manuscritos nos dossiês de fólios, nos exempla-
res de trabalho, nas notas e textos assentados nas margens ou em
folhas brancas de livros e revistas, nos esboços, planos e versões
bosquejados em cartas, capta, de modo fragmentário, o escritor
na singularidade e na duração dos seus caminhos. Por essa razão,
é preciso examinar detalhadamente os documentos do processo
criativo de cada obra, para perceber encadeamentos, ordenar e in-
terpretar o trajeto de acordo com momentos e etapas discernidos,
distinguindo soluções que se repetem, como a permuta ou a mi-
gração de temas. A análise, valendo-se da crítica genética, busca
novas dimensões no espaço da criação como “escrita viva”, no di-
zer de Louis Hay, como itinerário nos projetos que se transformam,
assim como o escritor e o homem em sua arte e em sua existência.
Nessa direção, penso o arsenal teórico da crítica genética francesa
como um ponto de que partimos e com o qual São Paulo dialoga
com autonomia, em empreendimentos como o Centro de Crítica
Genética da PUC, os Laboratórios na FFLCH-USP, e a Equipe Má-
rio de Andrade do IEB. Detenho-me nas propostas pautadas nesta
última, antes e durante a vigência do projeto temático:

— o conceito de rasura, não como correção (salvo nos casos
em que a gramática ou a coerência são feridas), e sim como nova
possibilidade descoberta durante o processo criativo, acima da no-
ção pragmática de certo ou errado, nos projetos literários que têm
o movimento e a inacabilidade como traços essenciais;

— o conceito de exemplar de trabalho como manuscrito de
obra, dono de uma tipologia e uma dinâmica em todas as áreas da
criação de Mário de Andrade;
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— o conceito de fragmentação e migração no interior da obra
andradiana, preso quase sempre à hipertrofia de uma tema, de um
motivo, provocando por vezes interrupções que não significam
abandono, como no romance Café, duplicado na ópera de título
igual, em contos e nas “lições” da Vida do cantador;

— a teorização sobre a carta nos arquivos da criação, como
documento que conserva planos, notas, esboços, fragmentos de ver-
são ou versão de uma obra e como locus creationis que cinge mo-
mentos de parceria com o interlocutor na poesia, na prosa de fic-
ção, na crônica, no ensaio. Esta reflexão vem ganhando relevo
internacional nos trabalhos de Marcos Moraes;

— a teorização sobre a coautoria: as descobertas relativas a
Mário de Andrade compositor — ghost composer — cujos pla-
nos das óperas Pedro Malazarte e Café traduzem uma associa-
ção, não apenas no libreto, mas na. . . música, conforme estuda
Flávia Toni.

NA BIBLIOTECA, A CRIAÇÃO DE MÁRIO DE ANDRADE:
MATRIZES E MARGINÁLIA

No Brasil, creio que o estudo da marginália de escritores tem
início com Antonio Candido, em mais uma das frentes pioneiras
que a ele se deve. Ciente da importância das anotações nas obras
da biblioteca formada por Mário de Andrade, o professor da Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade
de São Paulo (naquela época, Faculdade de Filosofia, Ciências e
Letras), entre 1963 a 1968, coordenou um projeto de pesquisa vol-
tado para o tombamento dos títulos, o registro e uma primeira
classificação da marginália da biblioteca do poeta de Pauliceia des-
vairada. Esse projeto, que recebeu as primeiras bolsas da Fapesp
para alunos de Letras (alunas, aliás), deu origem às três dissertações
de mestrado das pesquisadoras participantes — Maria Helena
Grenbecki, Nites Feres e eu. Os mestrados tomaram, respectiva-
mente: as leituras teóricas em francês do escritor, as anotações dele
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nas margens da revista L’Esprit Nouveau e a reconstituição de sua
pesquisa sobre uma questão do lirismo amoroso na poesia oral.11

Transferido o Acervo Mário de Andrade para o IEB em 1968,
pude, como pesquisadora concursada da instituição, dar continui-
dade ao estudo da marginália. Em 1990, em “Matrizes, marginá-
lia, manuscritos”, no II Congresso da Abralic, em Belo Horizonte,
trouxe minhas reflexões sobre os livros que se transformam em ma-
trizes da criação do escritor, e que, graças às notas de leitura a eles
ajuntadas, passam também a usufruir da dupla natureza de im-
presso e manuscrito autógrafo. Essas reflexões são ampliadas por
mim e por meus orientandos, em contato com bibliografia con-
temporânea e pesquisas em curso, sobretudo com aquelas que se
realizam no Institut des Textes et Manuscrits Modernes do CNRS
da França.

Minhas cogitações a respeito das bibliotecas de escritores e a
criação literária partem do conceito de matriz enquanto diálogo
da criação, quando o artista se encontra com ele mesmo na obra
de outros, ou como Mário de Andrade raciocina: “Muitas vezes um
livro revela pra gente um lado nosso ainda desconhecido. Lado,
tendência, processo de expressão, tudo. O livro não faz mais que
apressar a apropriação do que é da gente.”12  Alimentam-se do acer-
vo reunido por Mário de Andrade, no qual a marginália abarca a
maior parte dos livros e revistas. Matrizes de dois tipos consoli-

11 Maria Helena Grenbecki, Mário de Andrade e L’Esprit Nouveau (1968); Nites Feres:
Leituras em francês de Mário de Andrade (1967) e Telê Ancona Lopez: O se-sequestro da
dona ausente (1967), dissertações de mestrado na área de Teoria Literária e Literatura
Comparada da FFLCH-USP, as duas primeiras publicadas pelo IEB, em 1970.

12 Mário de Andrade. Carta 11 (sem data, 1924). In: Silviano Santiago & Lélia Coelho
Frota (org.). Carlos & Mário: Correspondência Carlos Drummond de Andrade e Mário
de Andrade. Introdução e notas de Silviano Santiago. Organização e pesquisa iconográfica
de Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, pp. 113-119. José Luís Jobim, em
sua conferência nesta Abralic, “O original e o próprio, o derivado e o impróprio: Mário
de Andrade e as teorizações sobre trocas e transferências literárias e culturais”, desenvol-
veu, no campo teórico, com a acuidade que o caracteriza, esta questão lançada pelo
autor de Macunaíma.
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dam a biblioteca de 17 mil títulos (e todas as bibliotecas de es-
critores) como seara e celeiro da criação. Na matriz explícita, o
diálogo materializa-se como manuscrito na marginália — escólios,
notas de trabalho, esboços e mesmo textos inteiros; manuscrito
sobreposto ao texto impresso, hipertexto privado (ou estoque, con-
forme Gumbrecht em “Preencha as margens!”).13  Na matriz implí-
cita, o diálogo oculta-se no livro sem anotações autógrafas; plasma-
se na apropriação, transfigurado no trabalho do artista, do crítico,
do teórico, e mesmo na criação fugaz, mas fecunda do fotógrafo
moderno, aluno virtual da revista alemã Der Querschnitt, na se-
gunda metade dos anos de 1920. Essa apropriação tanto traduz a
leitura cronologicamente próxima, como resulta da latência ou hi-
bernação de um tema, de uma ideia, de uma cena. Um bom exem-
plo é Les villes tentaculaires precedées de Les campagnes hallucinées,
18.a edição da Mercure de France, Paris, 1920,14  do belga Emile
Verhaeren, matriz confessada em cartas, à qual se credita o título
Pauliceia desvairada, ou raízes de outros poemas, como a “Chan-
son du fou”, transmutada em “Rebanho”, no mesmo livro de 1922,
e o êxodo dos trabalhadores rurais no libreto da ópera Café, no
decênio de 1940.

M ANU SC R I TOS E EDIÇÕES

No projeto temático, em 2007 e neste ano de 2008, as reflexões
sobre a criação têm-se cruzado com a vertente editorial que pro-
cura compreender, nos arquivos da criação, os projetos norteado-
res das obras de Mário de Andrade publicadas em vida ou inédi-
tas, no intento de produzir livros isentos dos desvios e erros de
composição gráfica que maculam as edições correntes, sobretudo
nas Obras Completas, pela Livraria Martins e pela Itatiaia/Vila

13 Hans Ulrich Gumbrecht. Preencha as margens! Escritos, a. 1, n.o 1. Rio de Janeiro:
Casa de Rui Barbosa, 2008, pp. 3-16.

14 Na casa da rua Lopes Chaves, Barra Funda, era o número 5 da prateleira a da
estante III na sala B, aquela em que MA dava suas aulas de piano.
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Rica. No âmbito do protocolo IEB/Editora Agir (empresa que ora
detém os direitos autorais de Mário de Andrade), os textos apura-
dos mediante a análise de manuscritos e tiragens em vida do autor
são acrescidos de artigos de cunho histórico e crítico, bem como
de um dossiê de documentos acessórios (em geral inéditos). Até o
momento, saíram Amar, verbo intransitivo, Os filhos da Candinha e
Macunaíma, textos estabelecidos, respectivamente, por Marlene
Gomes Mendes, João Francisco Franklin Gonçalves com Aline No-
gueira Marques e por Tatiana Figueiredo em parceria comigo. Es-
pera-se, para 2009, na tese de Tatiana, a edição genética de Café.

Parcelas das três vertentes do projeto temático serão extrover-
tidas na revista eletrônica Marioscriptor.

PROJETOS NO PROJETO

A organização dos manuscritos é encargo de todos os pesqui-
sadores discentes; entra diretamente nos projetos de iniciação cien-
tífica, mestrado e doutoramento, orientados por Marcos Moraes
e por mim, no IEB-USP e no Programa de Pós-Gradução em Lite-
ratura Brasileira da FFLCH-USP. Nos projetos de iniciação cientí-
fica, a classificação dos dossiês engloba títulos de menor complexi-
dade na produção do polígrafo e visa à elaboração do Índice dos
manuscritos. Nas teses e dissertações, é sempre a primeira etapa
na execução da pesquisa. Instâncias do processo criativo mariode-
andradiano são discutidas na equipe e particularmente investiga-
das pelos cordenadores, doutorandos e mestrandos em trabalhos
que têm alargado os estudos mariodeandradianos.

Antes de enunciar as pesquisas inscritas neste projeto temático
até o final de 2008, rememoro o doutoramento direto de Rosân-
gela Asche de Paula, sob minha orientação, nele concluído em 2007,
com bolsa da Fapesp, O expressionismo na biblioteca de Mário de
Andrade: da leitura à criação. Os projetos, até o final deste segundo
semestre de 2008 são estes:
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INICIAÇÃO C I E N T Í F I C A:
— O folclore no índice geral da série Manuscritos Mário de An-

drade – Flávio R. V. L. Penteado Corrêa, bolsista Capes (orientado
pelo Prof. Dr. Marcos Moraes);

— A crítica literária no índice geral da série Manuscritos Mário
de Andrade – Marina Damasceno de Sá, bolsista Santander (orien-
tada por mim);

DOUTORAMENTOS (por mim orientados):
— A revista francesa L’Esprit Nouveau na formação das ideias es-

téticas e da poética de Mário de Andrade – Lílian Escorel, bolsista
da Fapesp;

— O trajeto da criação de Café, um romance inacabado de Má-
rio de Andrade – Tatiana M. Longo Figueiredo, bolsista da Fapesp;

— Ficção e história: Mário de Andrade constrói o Padre Jesuíno
do Monte Carmelo – Maria Sílvia Ianni Barsalini;

M E S T R A D O S:
— Caminhos da criação: Catálogo analítico dos dossiês lite-

rários com exemplares de trabalho de Mário de Andrade – Ali-
ne Nogueira Matos (orientada pelo Prof. Dr. Marcos Antonio de
Moraes);

— As notas de trabalho no processo criativo de Mário de Andrade
teórico, crítico e pesquisador: O dossiê do manuscrito Preto – Ange-
la Teodoro Grillo (orientada por mim);

— No “écran das folhas brancas”: cinema nas leituras, produção
jornalística e criação literária de Mário de Andrade – Paulo José da
Silva Cunha (orientado pelo Prof. Dr. Marcos Moraes);

— Mário de Andrade, contista no jornal – Rafael Antonio Bati-
ni (orientado por mim), recém-admitido, ainda sem bolsa.

A MARGINÁLIA COMO MANUSCRITO

O trabalho no projeto temático Fapesp harmoniza-se com meu
projeto de produtividade no CNPq, Bibliotecas de escritores e a cria-
ção literária: Mário de Andrade em Macunaíma, equivalente a um
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recorte na marginália, onde se detecta o primeiro manuscrito da
rapsódia. Autores e livros, assim como artigos extraídos de jornais
e revistas, aditados ou não de notas autógrafas, testemunham, na
biblioteca e no arquivo do escritor, o interesse dele pelo nosso
modo de ser, pelos traços gerais de nossa psicologia. Em 1926, esse
esforço se ajusta à escritura dos romances Amar, verbo intransitivo
— publicado no ano seguinte —, Vento — que derivou para ou-
tro mais ambicioso, não concluído, Café15  —, e Macunaíma. Nos
dois primeiros, o romancista constata a “constância cultural brasi-
leira”, no âmbito da burguesia, assunto referido em 1927, na carta-
-aberta “A propósito de Amar, verbo intransitivo”, no Diário Nacional
de 4 de dezembro.16  Em Macunaíma vai mais longe: a rapsódia,
prosa experimental, canto, apreende o mito e concebe o herói con-
traditório da nossa contraditória gente, em um Brasil sem fron-
teiras no espaço “desgeograficado”, jogando com o tempo presen-
te, adstrito à literatura de circunstância, e com o tempo imemorial,
carnavalização e fantasia.17  No “I.o Prefácio”, em 19 de dezembro
de 1926, o autor esclarece: “O que me interessou por Macunaíma
foi incontestavelmente a preocupação em que vivo de trabalhar e
descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros”.
Esse desígnio preside-lhe a pesquisa na etnologia, nos viajantes, nas
cartas e crônicas do Brasil colônia; no cancioneiro, no romancei-
ro, nos contos e mitos dos nossos índios. Ou seja, nos autores a
maioria indiciada na carta-aberta a Raimundo Moraes, em 1931,
que continuam na biblioteca do escritor, como em Gabriel Soa-
res, Anchieta, Sílvio Romero, Melo Morais, Pereira da Costa,
Barbosa Rodrigues, Couto de Magalhães, Capistrano de Abreu,
Amorim, Hartt e. . . Theodor Koch-Grünberg em Mythen und

15 A transcrição genética do romance Vento foi objeto da dissertação de mestrado de
Tatiana Longo dos Santos, em 2001 e integra, atualmente, o corpus de sua tese de sua
pesquisa para o doutoramento, voltada para o romance inacabado Café.

16 Mário de Andrade. A propósito de Amar, verbo intransitivo. In: Amar, verbo intran-
sitivo. Edição preparada por Marlene Gomes Mendes. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 158.

17 A literatura de circunstância pensada e praticada por MA prendia-se ao aqui e
agora, à captação de situações particulares do momento histórico.
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Legenden der Taulipang und Arekuná Indianer, segundo volume de
Vom Roroima zum Orinoco, publicado em 1924, leitura decisiva.

A intenção do artista de “trabalhar e descobrir o mais que possa
a entidade nacional dos brasileiros”, dirige-lhe a apropriação que
exibe, desde o verso de Pauliceia desvairada, “Sou um tupi tangendo
um alaúde!”, em 1922, um crivo crítico de proposições das vanguar-
das europeias, entre as quais se alinha a exploração do primiti-
vismo. Este postulado enseja, no projeto literário do nosso moder-
nista, a valorização da literatura oral, herança do nacionalismo
romântico, unida ao aproveitamento de leituras e à pesquisa do
folclore exercida pelo professor do Conservatório, desde a segunda
metade dos anos 1910.18  Mas, no arquivo deste especial leitor exis-
tem apenas vestígios de uma listagem exclusiva de títulos que servi-
ram à criação de Macunaíma, visíveis na numeração de obras re-
quisitadas nas notas de trabalho e na Bibliografia de releituras iniciada
pra Pancada do ganzá. Este repertório de mais de setecentos itens
arrolados a tinta preta até 1939, por ordem leitura em uma cader-
neta, com a finalidade de apoio à grande obra sobre o folclore nor-
destino, iniciada em 1929 e não concluída por Mário de Andrade,19

repete sob números de duas e três casas, diversos autores e obras
que, comprovadamente, beneficiaram o texto da rapsódia na pri-
meira edição de 1928 e acréscimos a ele, na tiragem de 1937.20  A
“re-leitura”, apesar de não consignar Koch-Grünberg dos mitos e

18 O Prof. Ricardo Souza Carvalho, em sua dissertação de mestrado na área de
Literatura Brasileira da FFLCH, descobre um marco: a presença de MA nas conferências
de Afonso Arinos na Sociedade de Cultura Artística, em São Paulo, em 1915, nas quais o
criador de Joaquim Mironga proclama a importância do folclore.

19 Na pancada do ganzá, em volumes, deveria conter a análise da vasta documentação
do folclore nordestino reunida por MA, em sua viagem de Turista Aprendiz, entre
dezembro de 1928 e fevereiro de 1929 que ficou inédita. Oneida Alvarenga, musicóloga
discípula do escritor, publicou esses estudos como Música de feitiçaria no Brasil, Danças
dramáticas do Brasil, Melodias do boi e Os cocos.

20 Dentre os números, o 621 é “Os africanismos no dialeto gaúcho”, de Dante de
Laytano, artigo, na separata da Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do
Sul, a. 16, n.o 2; Porto Alegre, 1930, p. 46, referido, por MA, na nota de pesquisa “Gimbo,
jibungo/ dinheiro/ 621, 46”. Nenhum dos termos foi acrescentado por ele à enumeração
das expressões da gíria para dinheiro, no capítulo V de Macunaíma.
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lendas de Roraima ao rio Orenoco, Capistrano de Abreu da coleta
das histórias caxinauás, Couto de Magalhães de O selvagem e Barbosa
Rodrigues de Poranduba amazonense, matrizes indígenas principais,
indiscutíveis, legitima a extensão e a pluralidade das áreas ao redor
de Macunaíma no diálogo intertextual. Entremostra a pesquisa do
passado no lapso do escritor que firma a grafite, na folha de rosto,
“23-VIII-26”, e corrige “26” para “29”; 1926 como o despertar da pes-
quisa a qual, até 1928, mescla-se a discussões no meio modernista
paulistano que endossa o primitivismo estético advogado pelas van-
guardas europeias e, ao mesmo tempo, em leituras de história, et-
nografia e viagens, embarca na aventura de descobrir o Brasil. Pau-
lo Prado, que se considera discípulo de Capistrano de Abreu, está
nesse grupo de onde provém o exemplar de Rã-txa-hu-ni-ku-i: Gra-
mática, textos e vocabulário caxinauás (Rio de Janeiro: Typogra-
phia Leusinger, 1914), com esta dedicatória do poeta de Cocktails:
“Ao amigo Mário/ lembrança de/ Luís Aranha/ 9-10-25”.21  O diálo-
go do romancista com este livro, mesmo sem anotações marginais,
presta a Macunaíma larga contribuição. E Koch-Grünberg, publi-
cação recente, de 1924, em alemão? De onde/ de quem teria parti-
do a sugestão? Espero, no correr da pesquisa, matar essa charada.

A apropriação, em 1926, do lendário veiculado pelo etnólogo
alemão evidencia-se em sete dos títulos de capítulos relacionados
nos índices, nos manuscritos que Saia preservou, e na carta do es-
critor, de “18 ou 19” de janeiro de 1927, a Carlos Drummond de
Andrade.22  Significou, de fato, visitas diversas ao exemplar onde
hoje se acha o primeiro manuscrito de Macunaíma ou o primeiro
momento conhecido da escritura do livro modernista de 1928. O
lápis é o instrumento que materializa, nas margens dos mitos, len-

21 Na biblioteca de MA, o exemplar é o número 15, na prateleira b da estante I, da
sala E, isto é, o hol do andar superior da casa. Obra certamente esgotada, pela data, foi
um presente de aniversário.

22 V. Silviano Santiago & Lélia Coelho Frota (org.). Op. cit., p. 266; no índice ali
transcrito há um engano a ser revisto, de acordo com o manuscrito: o capítulo “As três
normalistas” é dado como “As três jornalistas”.
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das e contos indígenas, o encontro do artista Mário de Andrade
com suas próprias possibilidades de ficcionista, nos personagens
Makunaíma, deus indígena pleno de contradições, Akalapizéima,
cuja sensualidade o impede de ficar imortal, o cunhado preguiço-
so de Etetó, Konewo que se comporta como um Malazarte indíge-
na e Kalawunseg, o mentiroso.23  Como bem nos ensina Cavalcan-
ti Proença no Roteiro de Macunaíma, a fusão desses anti-heróis dará
o “herói da nossa gente”.24

O dossiê dos manuscritos de Macunaíma tem, logicamente, seu
primeiro e basilar documento na biblioteca do autor — o esboço
de sequências narrativas destinadas a capítulos, concretizado nas
anotações em Myten und Legenden den Taulipang und Arekuná
Indianer que objetivam, de forma incipiente, em fragmentos, um
plano traçado em algum caderno, em folhas avulsas, quiçá. Plano
não se sabe se obedecido ou ali mesmo modificado ao sabor de no-
vas ideias ou conexões, retém, nas rasuras, o tempo presente do
trabalho.25  O manuscrito conjectura uma ordem nos capítulos e
inclui mais fontes; em alguns momentos, traz propostas que não
perduraram no livro. Além disso, as notas marginais sugerem o
desdobramento da escritura em outros suportes.

Paralelamente à análise deste manuscrito, organizo documen-
tos dispersos pertencentes aos arquivos da criação, para, com os

23 Em Mythen und Legenden der Taulipang und Arekuná Indianer (Mitos e lendas dos
índios taulipang e arekuná, vol. 2 de Vom Roroima zum Orinoco, as personagens estão nos
mitos e contos: 13. “Akalapizéima und die Sonne”, 28. “Etetó”, 49. “Konewo” e 50.
“Kalavunseg, der Lügner”, às pp. 51-53, 92-98, 140-149-151. Em 1968, Renata Mautner
traduziu para mim o segundo volume (datilografado). A recriação por parte de Mário de
Andrade foi por mim estudada em “Makunaíma/ Macunaíma”, na edição crítica da obra
na Coleção Archivos da Unesco, 1988, 1996. As notas traduzem também ocasionalmente,
palavras, na diligência de bem compreender a língua alemã.

24 M. Cavalcanti Proença. Roteiro de Macunaíma. 2.a ed. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1969.

25 O plano talvez tenha sido executado nos dezessete capítulos seguidos do Epílogo,
arrolados no primeiro índice de 1927, no autógrafo oferecido a Saia, e assim transmitidos
a Carlos Drummond de Andrade em carta de “18 ou 19” de janeiro de 1927. V. Silviano
Santiago & Lélia Coelho Frota (org.). Op. cit., p. 266.
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recursos da informática, compor um dossiê mais abrangente de
Macunaíma. Na correspondência (ativa, recebida e de terceiros
armazenada), em determinados instantes na poesia ou na prosa
de ficção, nos ensaios, crônicas e entrevistas, colijo alusões ou cla-
ras referências a leituras e à redação da rapsódia, para confron-
tá-las com notas de trabalho, bibliografias, e títulos nas diversas
áreas das estantes do escritor, no intuito de detectar épocas e in-
teresses.26

Ao separar, nas notas 52 prévias remanentes, as anteriores à
1.a edição daquelas que afluíram ao exemplar de trabalho, tenho
uma amostra da pluralidade do diálogo que cerca leituras de toda
sorte, para calçar a coerência na concretização de um projeto lite-
rário modernista brasileiro. No âmbito das obras anotadas ou não,
revalido matrizes e levanto hipóteses.27  Em Proença, no Roteiro de
Macunaíma, tenho o mapa principal, e sigo veredas desbravadas
por Maria Augusta Fonseca, Raúl Antelo e por mim mesma, em
minhas andanças de pesquisadora. Tudo o que obtenho integro ao
dossiê da rapsódia e confronto com determinados títulos na série
Manuscritos Mário de Andrade, ou documentos nas demais séries
do fundo. Por exemplo: com o dossiê de O Turista Aprendiz e com
material da viagem de 1927, este na série Documentação pessoal.

É importante recordar que Manuel Cavalcanti Proença desco-
nhecia a biblioteca de Mário de Andrade quando escreveu e publi-
cou, em 1950, o Roteiro de Macunaíma. Contando com a erudição
e a acuidade que o caracterizavam, ao trabalhar o lendário indí-
gena de Koch-Grünberg como fonte da obra, elucidou a matriz fun-

26 O fato de todas as unidades, na biblioteca de MA, portarem etiquetas originais
que as numeram e apontam as estantes, nas dependências da casa da rua Lopes Chaves,
auxilia o levantamento de hipóteses sobre ocasiões em que teria ocorrido a leitura.

27 Por exemplo: em A Amazônia misteriosa, de Gastão Cruls (Rio de Janeiro: L.
Castilho, 1925), livro com notas marginais de MA fartas quanto à captação de elementos
da flora regional, encontro, sem sinais de leitura, a amazona Ccoya, nas praias da lagoa
Espelho da Lua (p. 111), personagem do qual saem traços de Ci, a Mãe do Mato e a
referência ao mesmo acidente geográfico, no capítulo III de Macunaíma.
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damental da rapsódia.28  Em 1966, encarregado de preparar uma
edição crítica, estava prestes a mergulhar no acervo das leituras
do autor, quando, infelizmente, faleceu. Proença será sempre um
“pai-de-vivo”, estrela guia de todos os que se aplicam a Macunaíma.

EM B U S C A DE VEI ,  A SOL

Para dar uma ideia do trajeto da criação de elementos da nar-
rativa, do esboço nas margens no segundo volume de Vom Roroima
zum Orinoco ao texto na edição princeps de Macunaíma, de 1928,
exponho aqui as anotações em “Akalapizéima und die Sonne”, nar-
rativa 13, às pp. 51-53, nas quais o mito relatado ao etnólogo trans-
muta-se no embrião do capítulo 8, “Vei, a Sol”, capítulo impor-
tante, estrategicamente colocado na metade do livro de 1928. No
esboço e no capítulo terminado, ao desprezar o casamento com a
filha do hospedeiro, Macunaíma faz jus ao aposto que o crisma —
“o herói sem nenhum caráter”. No capítulo subsequente, a “Carta
pras icamiabas”, nonsense e pastiche do português castiço, susten-
ta-lhe a escolha imprópria, arrevezada.

Para que melhor se compreenda o processo de apropriação/
recriação na gênese do capítulo 8, parece-me necessário resumir o
enredo do mito e, em seguida, focalizar a trama esboçada pelo es-
critor/leitor. Eis o mito: em tempos remotos, havia uma árvore
muito alta. Volomã, a tartaruga, subiu até o topo, e Akalapizeima
se pôs de tocaia para aprisioná-la. Volomã prometeu a si mesma
jogá-lo ao mar, se capturada. Assim sucedendo, Volomã nadou com
o homem às costas e o abandonou em uma ilha minúscula, debai-
xo de um arvoredo repleto de urubus. Os pássaros defecaram so-
bre o náufrago, cobrindo-o de excrementos. Fazia muito frio. Aka-
lapizeima rogou a Caiuanogue, a Estrela da Manhã, que o levasse
para o céu; esta se negou, alegando que era ao Sol que ele sempre
oferecia tortas de mandioca. Ante o pedido de que lhe desse fogo,

28 Proença, na verdade, trabalhou com todos os lendários então publicados.
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mandou o friorento invocar o astro do dia. Enquanto isso, veio
Capei, a Lua. O homem repetiu a solicitação e a recusa se reno-
vou. Apareceu então Vei, o Sol que, agradecido pelas tortas, reco-
lheu Akalapizeima na barca em que se locomovia, mandando que
as filhas o limpassem e lhe cortassem os cabelos. Ao vê-lo bonito,
Vei o quis para genro. Akalapizeima, ainda com frio e ignorando
que se tratasse do próprio Sol, pediu-lhe que chamasse o astro do
calor. Como era muito cedo, Vei não dispunha de toda a sua capa-
cidade. Pôs na cabeça o chapéu de prata por cima do cocar de pe-
nas de papagaio e dos brincos de carapaças de besouros que trazia
nas orelhas. O calor cresceu a ponto de atormentar o friorento.
Vei lhe deu roupa e o advertiu: “Você vai se casar com uma das mi-
nhas filhas, mas, não vá se meter com outra mulher!” Vei e as filhas
foram para uma maloca, na terra, e Akalapizeima, apesar da proi-
bição, desceu também. Topou com as filhas do urubu, por elas se
apaixonando. Trouxe-as para a barca onde, ao regressar, Vei os sur-
preendeu. As filhas do Sol protestaram: “Nosso pai não lhe disse
para ficar na barca e não descer à terra? Nosso pai não o ajudou a
sair da ilha? Se ele não o tivesse ajudado, você não estaria assim
tão bem e além disso está agora namorando as filhas do urubu!”.
Vei secundou-as: “Se você tivesse seguido meu conselho e tivesse se
casado com uma das minhas filhas, você estaria para sempre moço
e bonito como eu. Agora você só fica moço e bonito por pouco
tempo. Depois vai ficar velho e feio!”. Todos foram dormir e, ao
acordar, Akalapizeima se viu novamente no meio dos urubus, ve-
lho e feio. As filhas do Sol tornaram-se a Via Látea. Akalapizeima
casou-se com a filha do urubu; acostumou-se com a vida. Ele é nos-
so ancestral, o pai de todos os índios. Por isso, envelhecemos e mor-
remos.

A reprodução facsimilada e a transcrição diplomática das no-
tas marginais de Mário de Andrade (Notas MA) permitem que se
acompanhe o trabalho do escritor.
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P. 51: Nota MA: três cruzetas ao lado direito do título “Aklapizeima und die Sonne”
e chamada “(1)” para a margem inferior, onde se lê: “(1) Aproveitar bem esta lenda
pra demonstrar falta de caracter e o cinismo de Macunaíma”.
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P. 52: parágrafo 2:
13.a linha: Nota MA: pequeno círculo e traço delimitando a frase: “Wéi erwärmte
denn Mann. Es wurde sehr warm, und er litt unter der Hitze. Wei führte ihn im-
mer weiter mit sich in die Höhe. Als Akalapizeima sehr unter der Hitze litt, gab
ihm Wéi Kleider. Da fühlte er der Hitze nicht mehr.”,29  e fio até a margem superior,
onde é planificada a sequência: “Wéi, o sol, arranja fogo como está na lenda nº /
23, pg. 76, tirando da perna. Porém quando ele manda Macunaíma embora ele dá
pra este a / pedra Vató, pra fazer fogo”.
15.ª linha: Nota MA: fio a partir de traço no final da frase “[. . .] und er litt unter
der Hitze.”,30  guiando para o planejamento na margem esquerda, na vertical: “Des-
crever o gosto pela quebreira e o/ tédio de Macunaíma. Ele pega num/ urucungo
que o sol trazia na barca,/ vindo da África e canta üa moda/ mole (A moda, tirar
dos cantos mais bes / tas da Po-/randuba)”.
P. 52: parágrafo 3:
13.ª linha: Nota MA: segmento grifado: “Da begegneten ihm einege junge Mädchen,
die Töchter des Aageiers.”,31  marcando personagens que são ligadas por um traço à
substituição planejada à margem: “uma portuguezinha”.

29 “Mitos e lendas dos índios taulipang e arekuná”: tradução de Renata Mautner,
datilografada, 1968, feita para meu trabalho Macunaíma: a margem e o texto (São Paulo:
Hucitec, 1975): “Vei aqueceu o homem. Ficou muito quente, e ele sofreu com o calor. Vei
o levou consigo, cada vez mais alto. Quando Akalapizeima começou a sofrer demais com
o calor, Wei lhe deu roupas. Então ele não sentiu mais calor.” Vim a conhecer, bem mais
tarde, a tradução de H. Roenick, revista por Proença, na Revista do Museu Paulista, n.o 7;
São Paulo, 1953, pp. 9-200.

30 Tradução: “[. . .] e ele sofreu com o calor.”.
31 Tradução: “Então encontrou umas moças, as filhas do urubu”.
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P 53: parágrafo 1:
5.a linha: Nota MA: grifo no segmento “Akalapizéima heiratete eine Tochter des
Aageiers und gewöhnte sich an das Leben.”,32  e traço que remete à solução proposta
para o desenlace do episódio, à margem superior, com uma substituição (a parcela
riscada aqui entre colchetes): “Um belo dia Macunaíma deu o fora na portuga por/
causa [duma colocação de pronomes] da pronúncia e/ preferiu as francesas”.

32 Tradução: “Akalapizeima casou-se com uma das filha do urubu e acostumou-se
com a vida.”.
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No capítulo 8 de Macunaíma, “Vei, a Sol”, Volomã, a tartaru-
ga, torna-se a própria árvore que vale como a Dzalaúra-Iegue de
outros relatos em Koch-Grünberg; o anti-herói de nosso moder-
nismo incorpora Akalapizeima, na exacerbação do erotismo. O dis-
curso do narrador rapsodo e os diálogos misturam expressões da
fala urbana a vocábulos na cultura do índio e do negro.

Adentrando a esfera ideológica, é importante a substituição no
pedido: o novo herói quer que a Lua o transporte até a ilha de
Marajó, isto é, ao lugar onde, na época pré-cabralina, floresceu
uma civilização tropical, herança a ser valorizada pelo artista que
interroga a história do Brasil. Contraditoriamente, esse pedido
ocorre pouco antes da oferta do dono da barca que, no esboço,
ainda não resplandece sob a forma feminina. Macunaíma não atina
o privilégio de se tornar genro do Sol, ou seja, a possibilidade de
se juntar àqueles que, lendariamente, pertenciam a uma civilização
adequada ao nosso meio, dotada de caráter, a marajoara talvez. . .

Nas notas marginais, o processo rapsódico apodera-se das
agruras da velha Pelenosamó, obrigada a expelir fogo pelo ânus
para aquecer os homens. Todavia, o mito 23 “Wie die Menschen
das Feuer erhielten” (“Como os homens receberam o fogo”), à p.
76, está sem marcas do lápis de quem o leu apressado: os que sub-
jugam Pelenosamó amarram-lhe os braços e as pernas e apertam-
-lhe o ventre (“Leib”) para que ela despoje.

É curioso o notar que a apropriação prefere, neste capítulo, o
eufemismo cômico à crua escatologia indígena.33  Em “Vei, a Sol”, a
forma chula original sobre a anatomia de Pelenosamó converte-se
em alusão, na paródia do linguajar português: “[. . .] lá na terri-
nha do compadre chegadinho-chegadinho e inda cheirava no-mais!
um fartum bem de peixe.” Para isso, assimila estribilho — “Ei! com-
padre chegadim, chegadim!/ Ei! comadre, mais um poucadim!” —

33 Não é pertinente explorar, neste trabalho, a riqueza de ângulos na transformação
da escatologia das narrativas indígenas na prazerosa coprolalia que se verifica em
Macunaíma, no bojo da experimentação e da estratégia do modernista.
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de lundu malicioso, registrado por Mário de Andrade:34  A esco-
lha da portuguesa, alegoria da alienação do protagonista que pre-
fere a Europa ao Brasil, será explicada pelo autor na crônica “No-
tas diárias”, no jornal mineiro Mensagem, em julho de 1943.35

O enlevo preguiçoso, esboçado na margem, modifica-se no li-
vro: não é o herói quem toca o urucungo, instrumento que reúne
Brasil e África, terras da luz e do calor, mas a filha da Sol. Macu-
naíma canta, não uma peça inteira e sim o refrão “Mandu sarará”,
da sétima das “Cantigas do tamborinho” do rio Solimões, que re-
tira do Poranduba amazonense de Barbosa Rodrigues, e de O sel-
vagem, quando Couto de Magalhães versa sobre o cruzamento de
línguas. Mário de Andrade agrupa quadras que, cindidas pelo re-
frão indígena, perfazem uma toada. É provável que assim aconte-
ça porque considerava a toada mais representativa da criação rít-
mica na poética popular brasileira, reputando nosso povo incapaz
de usar com originalidade a forma da quadra de Portugal que exi-
ge maior encadeamento lógico. Se o país repete quadras lusitanas,
como acredita o estudioso, o hóspede de Vei ignora a lógica no re-
frão puramente musical. Quanto à obra de Barbosa Rodrigues, na
edição de 1890, poucas são as anotações marginais, o que faz su-
por outras notas em fólios descartados.36

Macunaíma poeta, ao fruir a preguiça como o ócio criador,
traz à tona um motivo que vinca a obra de Mário de Andrade,
sobretudo a poesia, no “Rito do irmão pequeno” (1931/ 1941). É a
preguiça elevada que, para o escritor, propicia a arte e se contra-
põe à inércia, “ao abandono das lutas e das porfias”, conforme pos-
tula em 1918, na crônica “A divina preguiça”, primeiro degrau des-

34 Compadre chegadinho chegadinho. Documento no dossiê Melodias do boi e outras
peças; série Manuscritos Mário de Andrade.

35 Mensagem: Quinzenário de Arte e Cultura, n.o 26; Belo Horizonte, em julho
de 1943.

36 O exemplar de Poranduba amazonense ou Kochiyma-uara porandub, com a etiqueta
de MA que o postava na sala E, estante I no hol superior do sobrado da rua Lopes Chaves,
é da edição de 1890 (Rio de Janeiro: Typ. De G. Leuzinger & Filhos).
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tas suas cogitações sobre a questão.37  Em 1926, no esboço da rap-
sódia, a expressão sublinhada — “gewöhnte sich an das Leben” —
localiza a segunda modalidade da preguiça no comportamento de
Akalapizeima. Pode-se calcular que a expressão “acostumou-se com
a vida”, não reativada no capítulo 8, “Vei, a Sol”, tenha servido, em
algum momento do trajeto da criação, como reforço ao pensamen-
to do autor sobre o povo brasileiro: passivo, não contesta a pró-
pria sorte e se compraz com a melancolia. Esse estado de espírito,
ironizado no livro de 1928, fora objeto do cronista em 15 de abril
de 1926, em “Música brasileira”:

É um engano a gente pensar que a nossa melancolia é tristo-
nha. Não tem nada de macambúzia não. A tristeza é geralmente
ativa, possui um caráter legítimo de reação. A tristeza é que
nem doença, desde que a gente aceite essa opinião consideran-
do a doença, não como um inimigo que carece expulsar do cor-
po, porém já como a luta do corpo contra o inimigo intruso.
Assim também é a tristeza. É a reação contra uma falta, um
mal, u’a omissão. Quando a gente erra e tem coração pra per-
ceber o próprio erro, fica triste. Isso é já uma consciência de
força, uma reação que repara ou tende a reparar o erro. [. . .]
A melancolia não reage, é uma adaptação perfeita, uma integra-
ção mesmo. (grifei)38

O final do episódio aventado na margem de “Akalapizéima und
die Sonne” não se realiza na rapsódia, pois a portuguesa é devora-
da pela assombração Miniaque-Teimbê. O relacionamento do pro-
tagonista com a varina torna-se mais rápido no capítulo pronto:

37 Mário de Andrade. A divina preguiça. In: Marta Rossetti Batista et allii (org.).
Brasil: 1.o tempo modernista — 1917/29. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1973,
pp. 181-3; crônica em A Gazeta, São Paulo, 3 de setembro de 1918 (V. matérias extraídas
de periódicos no arquivo de MA).

38 Crônica em A Manhã, suplemento de São Paulo, documento na série Matérias
extraídas de periódicos no arquivo de MA.
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um dia e meio; esquece a duração indefinida do lugar comum da
narrativa oral, “um belo dia”. Miniaque-Teimbé, cujas raízes, se-
gundo Proença,39  estão em Amorim, Spix e Martius, bem como
no Poranduba amazonense, confirmam, em uma perspectiva gené-
tica, a convergência.

Nestas considerações sobre o primeiro esboço conhecido da
rapsódia, é mister ressaltar que, nas linhas a lápis, Vei pertence ao
gênero masculino. No mito 13, “Akalapizéima und die Sonne”, a
palavra Sol, no feminino, de acordo com a língua alemã, designa
um personagem masculino — “Vater” — pai.40  A recriação culta
funde, porém, no mesmo episódio, processo de adquirir calor seme-
lhante àquele da conquista do fogo, no mito 23, “Wie die Menschen
das Feuer erhielten”, no qual os homens o arrebatam da mulher
Pelenosamó, e o sintetizam nas pedras vató. Mas, ao moldar o ca-
pítulo em Macunaíma, não se arrisca, de pronto, nessa paragem.
O primeiro índice de Macunaíma, que, no manuscrito presentea-
do a Saia, antecede, nas folhas arrancadas de uma caderneta, o pre-
fácio datado de 19 de dezembro de 1926 e as duas primeiras pági-
nas da primeira redação conhecida, de fato a segunda do escritor,
autógrafo a grafite concretizado entre 23 de dezembro de 1926 e
13 de janeiro, 1927, tem o capítulo 8 como “Vei”, sem aposto. É no
segundo índice, em uma talvez terceira redação do romance, uma
fantasiosa “Versão definitiva” de 1927, que se presencia a definição
ditada pela aliança do primitivismo vanguardista com o aporte do
folclore basco e de Couto de Magalhães: “Vei, a Sol” torna-se ali o
capítulo 7. Na interdisciplinaridade das matrizes mariodeandra-
dianas, destaca-se, no dossiê, a nota de trabalho:

39 O “Comentário” de Proença ao capítulo 8, no Roteiro de Macunaíma (ed. cit., p.
212) indica esses autores.

40 No livro, p. 52: (“«Hat dir unser Vater nicht gesagt, du solltest im Boot bleiben und
nicht na Land gehen?»” (“«Nosso pai não lhe disse que ficasse na barca e não fosse para
a terra?»”).
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Macunaíma/ Também nas aldeias/ vascas se chama/ o sol de
avó (no/ feminino)./ 485, ano 1924, p. 169.

Neste paratexto, “485”, na bibliografia de 1929 que, como se sabe,
requalifica entre 1929 e 1939 a bibliografia de 1926-1928, votada à
rapsódia, prende o estudo não assinado “La religiosidad del pueblo:
bosquejo de una cultura”, no Anuario de la Sociedad Eusko-Folklore,
n.o 4, de Vitória, 1924, no qual, a informação seguinte não foi dis-
tinguida na margem da citada p. 169:

[. . .] Una tarde nos hallábamos en Elosua. Asistíamos a una
admirable puesta del sol, cuyo recuerdo no se borrará de nu-
estra memoria. A nuestro lado se hallava un niño que, al ad-
vertir que el astro del día se ocultava, se despidió de el dirigén-
dole unos versos e llamándole llargi-amandra (= sol abuela).

À forma basca soma-se a contribuição de Couto de Magalhães
em O selvagem, na edição de 1913.41  No volume em que pouco ano-
tou, o escritor/ leitor descobre, mas não assinala a grafite, as suas
“praias da lagoa Espelho da Lua, coada pelo Nhamundá”, habitat
das icamiabas, do capítulo 3, “Ci, Mãe do Mato”, a sua cantiga de
Macunaíma na barca e a sua nova dimensão para o gênero de Vei.
Comprometido com seu trabalho, avista-se com Macunaíma, quan-
do surpreende, na teogonia dos tupis, Guaracy ou Cuaracy, entida-
de feminina muito mais poderosa que Pelenosamó.42  A dimensão dos
nossos índios esgueira-se, pois na rapsódia, decalcada em afirmações
que, nas pp. 146-147, não possuem notas marginais autógrafas:

41 Trata-se da 2.a edição, sem data explícita, mas “prefaciada e revista pelo sobrinho
do autor — Dr. Couto de Magalhães” em 1913 (São Paulo: Livraria Magalhães). A
etiqueta no exemplar aponta: F/II/e/18, isto é, o livro 18, na prateleira e, da estante II da
sala F (estúdio).

42 Proença atruibui a filiação do sol feminino à forma tupi “Coaraci”, evidenciando
na desinência “ci” o sentido de mãe. V. “Comentário” ao capítulo 8 em M. Cavalcanti
Proença, op. cit., p. 209.

24 abralic Telê.p65 30/6/2011, 16:43443



444 TELÊ ANCONA LOPEZ

[. . .] cada lago ou rio, ou espécie animal ou vegetal, tem seu
gênio protetor, sua mãe. [. . .]
O sol é a mãe dos viventes, todos que habitam a terra; a lua é a
mãe de todos os vegetais. [. . .]
Não tinham termos abstratos para exprimi-los: diziam simples-
mente: mãe dos viventes, mãe dos vegetais. É sabido que a pa-
lavra sol é guaracy, de guara, vivente, e cy, mãe. Lua é jácy, de
já, vegetal, cy, mãe.43

Vale dizer, entre parênteses, que estas mesmas afirmações de
Couto de Magalhães, enquanto matriz comum, atingem, em 1928,
a definição dos brasileiros no manifesto da antropofagia — “Fi-
lhos do sol, mãe dos viventes” —, na comunhão de um projeto es-
tético de pulsação brasileira.

A materialização desta transformação visceral, que se impõe
ao scriptor, não logra, infelizmente, apelar para o confronto de ma-
nuscritos contendo versões de texto integral da rapsódia entre 1926
e 1928, para pensar também no movimento de “Vei, a Sol”, na or-
dem dos capítulos, pois esses autógrafos e datiloscritos dissolve-
ram-se no tempo.

43 Neste ponto se encaixa a nota 16 de Couto de Magalhães (op. cit., p. 147);
preocupada com a etimologia, reitera a tradução de guaracy como “mãe dos viventes” e
oferece a corruptela cuaracy.
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