
 

 SUMÁRIO 

1 

 



 

 SUMÁRIO 

2 

 
 
 

 
 

Diretoria Abralic 2012-2013 
 
 
Presidente  Antônio de Pádua Dias da Silva (UEPB)  
Vice-Presidente  Ana Cristina Marinho Lúcio (UFPB)  
Secretário  José Hélder Pinheiro Alves (UFCG)  
Tesoureiro  Diógenes André Vieira Maciel (UEPB)  
 
Conselho Editorial Adeítalo Manoel Pinho (UEFS) 

Arnaldo Franco Junior (UNESP/S. J. do Rio Preto)  
Carlos Alexandre Baumgarten (FURG) 
Germana Maria Araújo Sales (UFPA)  
Helena Bonito Couto Pereira (Univ. Mackenzie)  
Humberto Hermenegildo de Araújo (UFRN)  
Luiz Carlos Santos Simon (UEL)  
Marilene Weinhardt (UFPR)  
Rogério Lima (UnB) 
Sandra Margarida Nitrini (USP) 



 

 SUMÁRIO 

3 

 
 
 

Antônio de Pádua Dias da Silva 
(Organizador) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

MEMÓRIAS DA BORBOREMA 3 
 

Feminismo, estudos de gênero e homoerotismo 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Abralic 
Campina Grande 

2014 



 

 SUMÁRIO 

4 

Campina Grande, PB – ABRALIC - 2014 
Todos os direitos reservados. Nenhuma  

parte desta publicação poderá ser reproduzida ou  
transmitida, sejam quais forem os meios empregados,  

sem permissão por escrito. 
 
Capa Yasmine Lima 
Editoração/Impressão  Magno Nicolau – Ideia Editora 
Revisão  Priscilla Vicente Ferreira 

 

 
O livro é resultado da reunião de conferências e palestras proferi-
das no XIII Congresso Internacional da Associação Brasileira de 
Literatura Comparada, realizado em Campina Grande-PB 

 

 
A B R A L I C  
CNPJ 91.343.350/0001-06  
Universidade Estadual da Paraíba  
Central de Integração Acadêmica de Aulas  
R. Domitila Cabral de Castro S/N 3º Andar/Sala 326  
CEP: 58429-570 - Bairro Universitário (Bodocongó)  
Campina Grande PB  
E-mail: diretoria@abralic.org.br  
 

 
M533  Memórias da Borborema 3: Feminismo, estudos de gênero e 

homoerotismo. Antônio de Pádua Dias da Silva (Org.). 
– Campina Grande: Abralic, 2014. 
157p. 
ISBN 978-85-98402-12-3 
1. Literatura comparada. 2. Literatura – História e críti-
ca. 3. Literatura brasileira – História e crítica. I. Associa-
ção Brasileira de Literatura Comparada. II. Título.  

 
                                                           CDD: 809 

CDU: 82.091 



 

 SUMÁRIO 

5 

 
 
 

SUMÁRIO 
 

 
DA ARTICULAÇÃO ENTRE FEMINISMO, ESTUDOS DE 
GÊNERO E HOMOEROTISMO: UMA APRESENTAÇÃO, 7 
Antônio de Pádua Dias da Silva 
 
LITERATURA E FEMINISMO: DESAFIANDO                           
O CÂNONE, 13 
Carlos Magno Gomes 
 
HISTÓRIA LITERÁRIA E CRÍTICA FEMINISTA: 

FIGURAÇÕES DAS MULHERES, 27 
Eurídice Figueiredo 
 
A CRÍTICA CULTURAL, A CRÍTICA FEMINISTA:  
VERTENTES DE UM MESMO OLHAR?, 47 
Izabel F. O. Brandão 
 
UM ENTRELUGAR DE RUPTURAS E CONTINUIDADES:  
A PERSONAGEM NA NARRATIVA DE AUTORIA                
FEMININA PARANAENSE CONTEMPORÂNEA, 65 
Lúcia Osana Zolin 
 
MARGINÁLIAS HOMOERÓTICAS: DIÁLOGOS ENTRE 
JEAN GENET E JOÃO GILBERTO NOLL, 85 
Thiago Ianez Carbonel 
 
OS OUTROS EM NÓS: UM VARAL PARA O             
BURLADOR DE SEVILHA, 111 
Valéria Andrade 



 

 SUMÁRIO 

6 

A MULHER SUBALTERNIZADA NA ESCRITA DE LILIA 
MOMPLÉ, 129 
Zuleide Duarte 
 
PODE A SUBALTERNA FALAR?, 141 
Tânia Lima 
 



 

 SUMÁRIO 

7 

 
 

DA ARTICULAÇÃO ENTRE       
FEMINISMO, ESTUDOS DE              
GÊNERO E HOMOEROTISMO: 
UMA APRESENTAÇÃO 

 
 

Antônio de Pádua Dias da Silva  
UEPB 

 
 
O título deste volume 3 de Memórias da Borborema con-

figura-se uma tentativa de reunir, em um único nome, a plu-
ralidade de ideias que pairaram durante o XIII Congresso 
Internacional da Abralic, realizado em Campina Grande, na 
Universidade Estadual da Paraíba. Assim, “Feminismo, es-
tudos de gênero e homoerotismo” constitui, a nosso ver, a 
cadeia semântica planificada das produções de pesquisado-
ras/es que expuseram nas mesas redondas e conferências, 
como convidadas/os, parte de discursos produzidos/em 
produção, e que reiteram, em cada texto, as teses que defen-
dem, as ideias que sustentam, as provocações levantadas, o 
amadurecimento de pontos de vista. 

Os artigos apresentados não compartilham do modus 
operandi tradicional de fazer estudos comparados em litera-
tura, perspectiva bastante aventada em décadas que antece-
deram a solidificação do Congresso da Abralic: este, nos úl-
timos anos, afirma-se como importante evento de impacto e 
que, em sua organização de conferências e mesas redondas, 
traz para o campo da discussão pesquisadoras/es que cons-
troem uma identidade profissional mais voltada para os es-
tudos literários do que para os estudos comparados. 
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Desta feita, as relações tecidas entre as literaturas, os 
feminismos, os estudos de gênero e homoerotismo se dão, 
sobretudo, nos artigos deste volume, na esteira dos estudos 
comparados em literatura, embora não exclusivamente. Não 
que os estudos literários sejam um campo que queira sobre-
por-se aos tradicionais estudos comparados em literatura. 
Pelo contrário, o valor que cada modalidade discursiva ad-
quire é prova de que o Congresso da Abralic se renova na 
medida em que consegue cooptar as várias visadas sobre os 
vários textos e escritas, objetos e suportes que são dados aos 
leitores no cotidiano das duas últimas décadas. 

Os artigos reunidos são atravessados por ideias co-
muns, convergentes entre si, embora escoem também em 
desembocadouros diferentes, dadas as circunstâncias, as 
intenções, os objetivos e a especificidade de cada pesquisa-
dor/a. O artigo de Carlos Magno, “Literatura e feminismo: 
desafiando o cânone”, traça paralelos semânticos com o arti-
go de Eurídice Figueiredo, “História literária e crítica femi-
nista: figurações das mulheres”. Apesar de estilos e perspec-
tivas distintas, as mulheres, o feminismo, a história e a crítica 
literárias são entrelaçadas para entabular profícuas discus-
sões sobre temas que já encontraram um arrazoado terreno 
de estudos na academia brasileira, como as pesquisas de 
Helena Parente Cunha (1999 e 2001), em que o “desafiando o 
cânone” é investigado em autoras do século 19 (Desafiando o 
cânone 2, 2001) e do século 20 (Desafiando o cânone, 1999) e no 
texto de Cecil Jeanine Albert Zinani “História da literatura: 
questões contemporâneas” (2010). 

Pode-se afirmar que, mantendo-se as devidas propor-
ções e distinções, o artigo “A crítica cultural, a crítica femi-
nista: vertentes de um mesmo olhar?”, de Izabel Brandão, 
amplia os modos de ler as literaturas de autoria feminina, 
porque se propõe a questionar as fronteiras entre o que seria 
estritamente da base feminista (apostando-se na não confir-
mação de uma exclusividade de leituras e estudos através de 
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argumentos feministas) e de base culturalista, na perspectiva 
da crítica, provocando o/a leitor/a quanto às ideias aventa-
das de que a crítica feminista não é ou não faz crítica da cul-
tura e, deste modo, a crítica da cultura, assoberbada de e nos 
lugares de poder, continua não lendo as escritas de autoria 
feminina, as escritas periféricas e marginalizadas. Esta dis-
cussão envolvendo aspectos da crítica feminista e da crítica 
da cultura já foi ponto de discussão em artigo nosso em co-
autoria com Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes -  “Crí-
tica literária ou cultural: caminhos críticos da literatura de 
temática gay” (2011), bem como a coletânea sob organização 
de Heloísa Buarque de Hollanda (1994) já prenunciava esta 
discussão. 

É nesta perspectiva, a da visão que se tem de e sobre os 
sujeitos e escritas marginalizadas que Thiago Ianez Carbo-
nel, em “Marginálias homoeróticas: diálogos entre Jean Ge-
net e João Gilberto Noll”, discute os autores cujos nomes 
aparecem no título de seu texto, trazendo à tona uma crítica 
aos lugares de circunscrições do que transita no centro e do 
que é retido na periferia das culturas, dos valores acadêmicos, 
das leituras de textos ou escritas literárias que não encon-
tram ecos entre os formadores de opinião, os críticos e/ou 
professores de literatura. Apesar da não efetivação de “leitu-
ras canônicas” de e sobre os textos homoeróticos, o diálogo 
estabelecido entre os dois escritores anunciados configura 
um chamado à discussão. 

Se não marginalizada, na esteira do artigo de Thiago 
Carbonel, subalternizada é o termo sobre o qual Tânia Lima - 
“Pode a subalterna falar?” - e Zuleide Duarte - “A mulher 
subalternizada na escrita de Lilia Momplé” - trabalham para 
entabular discussão em torno, especificamente, assim mes-
mo, “da mulher”, apesar de a expressão também carregar em 
si o peso das coletividades, das diferentes mulheres inseridas 
em diferentes culturas e sociedades. Se a mulher é configu-
rada como subalternizada na escrita de Lilia Momplé, como 
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aponta Zuleide Duarte, essa subalternização pode ser ques-
tionada a partir de outros parâmetros discursivos, conforme 
a ideia lançada por Tânia Lima: se é possível, como e em que 
circunstâncias, onde e com quem a subalterna poderia falar.  

Estas discussões aqui firmadas por Zuleide Duarte e 
Tânia Lima me fazem lembrar dois textos que considero im-
portantes para dialogar com as questões postas. O primeiro, 
de Gayatri Spivak (“Quem reivindica alteridade?”), texto de 
cuja tradução me utilizo, publicado em 1994, e o segundo, de 
Liane Schneider (“Quem fala como mulher na literatura de 
mulheres?”), publicado na edição comemorativa dos 25 anos 
do GT Mulher e Literatura (2006). Como se percebe, quem 
são essas subalternas e o que elas reivindicam ou, numa ou-
tra perspectiva, podem, elas, reivindicar alteridades, falar, ou 
terão que assumir, sempre, a posição subalternizada? 

Os últimos artigos a que faço referência neste volume 
são os de Lúcia Osana Zolin e Valéria Andrade, falando, am-
bas, respectivamente, sobre “Um entrelugar de rupturas e 
continuidades: a personagem na narrativa de autoria femini-
na paranaense contemporânea” e “Os outros em nós: um 
varal para o Burlador de Sevilha”. Os pontos de contato es-
tabelecidos entre os textos se dão, na minha percepção, pela 
eleição do centramento de questões na autoria feminina “lo-
calizada”. Entenda-se este adjetivo não como um modo de 
diminuir autoras e obras, mas de valorar a produção local 
pois, nos caminhos trilhados pela crítica acadêmica de hoje, 
nem sempre as escritoras locais encontram lugares para po-
der “competir” com os autores e obras mais lidos e recebe-
dores de críticas afirmativas. A dramaturga paraibana Lour-
des Ramalho figura como importante autora na chave inter-
pretativa do artigo de Valéria Andrade. 

Se as discussões problematizadas pelas/os articulistas 
deste volume reiteram importantes debates e aspectos do 
objeto de trabalho com que cada um se depara, retomando 
ideias já discutidas, ampliando noções, revendo categorias, 
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conceitos, modos e abordagens de ler o outro (autoras/es) e 
as obras, isso nos dá uma imagem da proporção semântica 
do que é continuar as investigações, nos moldes daquilo que 
vem sendo feito, até que o equilíbrio entre aquilo que ainda 
soa desconcertante e o ideal sobre o qual as falas aqui expla-
nadas se ajustam alcance um ponto-chave em que as pala-
vras das/os pesquisadoras neste volume não mais ecoem 
porque não mais necessárias, sem demandas, em razão de 
um equilíbrio cultural. 
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LITERATURA E FEMINISMO:    
DESAFIANDO O CÂNONE 

 
   

Carlos Magno Gomes 
UFS 

 
 

O XIII Simpósio Internacional da ABRALIC apresentou 
reflexão bem consistente sobre as confluências entre Litera-
tura e Feminismo a partir das palestras de Izabel Brandão e 
Lúcia Osana Zolin, em uma mesa dedicada a essa temática. 
Ambas destacaram a importância do alargamento do concei-
to de Literatura para os estudos literários na contemporanei-
dade a partir da crítica feminista. Suas pesquisas ressaltam a 
superação da noção fixa de literatura hegemônica, pois privi-
legiam novas abordagens para o texto literário e optam por 
análises de obras fora do cânone. Essa perspectiva foi res-
ponsável pela consolidação da crítica feminista como uma 
das mais sólidas áreas dos estudos literários no Brasil, pois 
renovaram a história literária brasileira ao destacar obras de 
escritoras silenciadas. Essa estratégia de resgate explora a 
história literária para além de dados biográficos das autoras, 
pois examina “como tais narrativas foram lidas pela crítica 
consagrada, como se encaixam nas correntes de sua época e 
como estabelecem relações com a literatura de seu tempo” 
(MUZART, 2011: 22).  

Nessa direção, as pesquisadoras apresentaram estudos 
que reforçam a força do feminismo enquanto parte do proje-
to literário de diversas escritoras e, sobretudo, como uma 
abordagem ideológica renovadora da história literária. Na 
primeira palestra, Izabel Brandão analisou as relações entre o 
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feminismo e a crítica cultural, destacando o quanto o primei-
ro proporcionou uma revisão ética de valores e metodologias 
na seleção dos textos canônicos. Sua percepção crítica ressal-
ta o quanto a crítica feminista se consolidou como uma pro-
posta ideológica de investigação literária ao expor as desi-
gualdades que sustentaram o campo literário, tanto no pro-
cesso de distribuição como recepção dos textos de autoria 
feminina.  

Entre os diferentes avanços ideológicos, Brandão res-
salta o quanto o feminismo foi responsável pelo questiona-
mento da invisibilização das escritoras brasileiras e destaca a 
produção de Conceição Evaristo, Arriete Vilela e Luzilá 
Gonçalves Ferreira, como exemplos de uma literatura con-
temporânea preocupada com a crítica social e a denúncia da 
violência contra mulheres e crianças. Sua apresentação res-
saltou a força da produção contemporânea de autoria femi-
nina, propondo um ponto de convergência entre o feminis-
mo e essa literatura: a visibilidade dos problemas inerentes à 
mulher contemporânea. 

Nessa mesma direção, Lúcia Zolin convidou a plateia a 
uma reflexão sobre o lugar diferenciado da ficção brasileira 
de autoria feminina ao apresentar o deslocamento da mulher 
como algo próprio dessa ficção. Em sua apresentação, Zolin 
identificou diferentes estratégias feministas nas narrativas de 
Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon, Ana Maria Machado e 
da paranaense Adriana Lisboa. Essa última escritora é des-
conhecida dos leitores brasileiros, ficando à margem das 
pesquisas produzidas no campo acadêmico. A base teórica 
de Zolin ressalta que as identidades femininas da ficção de 
autoria feminina são deslocadas em relação ao imaginário da 
ideologia patriarcal.  

Portanto, assim como Izabel Brandão, que destacou a 
produção de escritoras contemporâneas desconhecidas do 
grande público, Lúcia Zolin destacou a produção da parana-
ense Adriana Lisboa, como uma literatura de resistência fe-
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minina e preocupada com questões estéticas de reescrita da 
tradição patriarcal. Com essa reflexão crítica, ambas trouxe-
ram diferentes estratégias feministas de questionamento do 
cânone, com destaque para a reescrita da tradição patriarcal 
como uma das formas de constituição de poder e empode-
ramento da mulher na história da ficção brasileira.  

Seguindo os passos das palestrantes, apresentamos um 
estudo sobre a importância do feminismo como uma estraté-
gia de crítica literária a partir de sua base historiográfica, 
ressaltando a importância dos estudos de resgate como uma 
das mais consolidadas linhas de pesquisa vinculada aos es-
tudos feministas no Brasil. Logo depois, trazemos à baila 
alguns estudos sobre o resgate de Alina Paim e as possibili-
dades de inclusão de sua obra como parte da história da lite-
ratura brasileira. Com isso, reforçamos o trabalho arqueoló-
gico feminista como uma metodologia de resgate e de re-
inserção de escritoras desconhecidas, silenciadas nas histori-
ografias atuais de nossa literatura. Historicamente, vale des-
tacar que, no processo de resgate, a Editora Mulheres, de 
Florianópolis, ficou conhecida pelo ineditismo de suas edi-
ções do século XIX. O maior exemplo desse trabalho se con-
cretizou com o ressurgimento da escritora Júlia Lopes de 
Almeida. A publicação de suas obras despertou interesses de 
diversos pesquisadores da área de Letras e afins, possibili-
tando novos olhares para sua produção e seu lugar no meio 
acadêmico de seu contexto histórico. 

Além dessa estratégia de resgate, nos últimos anos, os 
estudos literários têm apresentado um leque de opções para 
o alargamento do cânone ao incluir, em sua agenda, questões 
identitárias e de gênero. Esse diálogo é profícuo e tem se 
mostrado eficiente quando se pensa nas historiografias de 
escritoras silenciadas. A perspectiva ideológica, proposta por 
essas pesquisas, questiona as abordagens universalizantes 
dos estudos tradicionais ao incluir o não hegemônico e o não 
canônico como parte do debate das fronteiras da literatura.  
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Tal perspectiva é fortalecida pela pauta das reivindica-
ções feministas que fortalecem o questionamento dos mode-
los e paradigmas referentes à “tradição, texto, leitura, gosto e 
valor” (SCHMIDT, 2010: 175). Nessa direção, os diálogos da 
Literatura com o Feminismo também renovaram as estraté-
gias de leitura do texto literário, visto que têm apresentado 
intervenções políticas ao resgatar diversas escritoras esque-
cidas pelo cânone por meio de um “trabalho árduo e extenso 
do feminismo histórico, um movimento que tem uma resso-
nância política” (MUZART, 2011: 17).  

Levando em conta tais premissas, a historiografia das 
escritoras brasileiras tem cumprido seu papel de resgate de 
artistas invisibilizadas “em consequência da utilização do 
gênero como uma categoria de análise” (CAMPELLO, 2010: 
44). Isso foi possível porque, a partir do questionamento dos 
conceitos de “nação”, “língua” e “literariedade”, “o cânone 
perdeu seu sentido unívoco e autoritário, tornando-se, tanto 
quanto possível, uma estrutura flexível, passível de constan-
te reformulação” (COUTINHO, 2013: 38).  

Quanto aos resultados desse resgate, destacamos o fato 
de algumas escritoras terem ido além das subjetividades da 
literatura, pois foram também feministas engajadas com a 
luta das mulheres. Essa particularidade é encontrada na obra 
daquelas que têm consciência da literatura como profissão, 
como é o caso das pioneiras Nísia Floresta, Maria Benetida 
Bormann e Inês Sabino, no século XIX (MUZART, 2011: 25). 
No século XX, temos duas referências de escritoras feminis-
tas engajadas com questões políticas e literárias: Patrícia 
Galvão, a Pagu, que fez parte da primeira fase do moder-
nismo ao lado de Oswald de Andrade; e Alina Paim, con-
temporânea dos regionalistas Graciliano Ramos e Jorge 
Amado, que se enveredou pelo realismo social. Ambas fo-
ram esquecidas como escritoras, ficando seus nomes relacio-
nados à luta de classes e partidárias desses dois períodos da 
história brasileira. Na sequência, destacamos o quanto a obra 
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de Alina Paim confunde as fronteiras entre feminismo e lite-
ratura.  

Alina Paim, uma militante do PCB, tem uma importan-
te participação na vida literária e política do país entre os 
anos 40 e 60, com dez romances publicados entre 1944 e 
1994. Seu imaginário ficcional parte do cotidiano da profes-
sora primária ao universo das greves dos trabalhadores de 
uma estrada de ferro. Ana Leal Cardoso, pesquisadora que 
coordena o trabalho de resgate da obra de Alina Paim, divi-
de sua ficção em dois momentos: o de grande teor social, 
característico de seu engajamento político e partidário; e o da 
introspecção, marca dos romances da maturidade dos anos 
60 (2010: 125). Em ambos, as fronteiras entre seu engajamen-
to feminista e seu projeto literário se misturam. 

Com uma literatura de cunho socialista, Alina Paim foi 
uma escritora preocupada com denúncias, questionamentos 
e luta de classes, seus romances relatam “o despotismo dos 
fortes sobre os fracos, o amor como caminho de realização ou 
de destruição dos seres humanos, a desumanidade do siste-
ma de exploração da força-trabalho, que caracteriza a socie-
dade brasileira em geral” (COELHO, 2002: 39). Entre suas 
principais obras, destacam-se seus romances: Estrada da liber-
dade (1944); Simão dias (1949); A sombra do patriarca (1950); A 
hora próxima (1955); Sol do meio-dia (1961); a trilogia de Cata-
rina composta pelos romances: O sino e a rosa (1965); A chave 
do mundo (1965) e O círculo (1965); A correnteza (1979); A séti-
ma vez (1994). Além dessa produção, Paim publicou livros 
infanto-juvenis e diversos artigos em periódicos no Rio de 
Janeiro, Salvador e Aracaju, cidades onde mantinha amigos e 
partidários das causas políticas.  

Entre os estudos de resgate da obra de Alina Paim, 
destacamos a perspectiva proposta por Elódia Xavier que a 
incluiu na história da literatura brasileira a partir de sua pes-
quisa sobre o corpo. Ela ressalta a preocupação memorialista 
da ficção de Paim ao analisar a trilogia de Catarina: O sino e a 
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rosa, A chave do mundo e O círculo, da década de 60, que “nos 
faz pensar numa narrativa de natureza autobiográfica, dada 
a intimidade entre narrador e protagonista” (2009: 72). Tal 
aproximação entre vida e obra é comum em outras obras 
dessa autora, visto que sua “história de vida confunde-se 
com aquela das suas personagens, quase sempre enredadas 
num espaço familiar conflituoso ou no interior de algum 
convento” (CARDOSO, 2010: 125).  

Nessa perspectiva, é possível afirmar que a luta pelos 
direitos da mulher está no centro de sua literatura e de seu 
projeto de vida. Isso fica visível quando identificamos o dis-
curso feminista que entrecorta as falas de suas personagens 
sedentas por justiça e igualdade de direitos, tanto no cotidia-
no da família patriarcal como no espaço do trabalho, visto 
que está “fundamente sintonizada com as forças transfor-
madoras do nosso tempo” (COELHO, 2002: 39).  

Elódia Xavier, em seu estudo sobre o corpo, constatou 
que a liberdade de suas personagens é marca de sua ficção. 
Na trilogia de Catarina, a formação da mulher está em jogo 
de sua infância à fase adulta, portanto trata-se de um roman-
ce de formação, um Bildungsroman feminino. Nessa narrati-
va, depois de muitos desafios, Catarina, a protagonista, faz 
uma escolha pessoal e pode ser vista “como um corpo libe-
rado, pois quando se tem a chave do mundo, tem-se a liber-
dade de escolha de abrir a porta desejada. E esta liberdade 
vem respaldada pelo amadurecimento, pela longa e dura 
aprendizagem.” (XAVIER, 2009: 78). 

Com essa pesquisa, Elódia Xavier apresenta um mode-
lo de resgate que também inclui Alina Paim no sistema lite-
rário, pois coloca suas representações em tensão com a das 
escritoras contemporâneas com destaque para a luta pelos 
direitos da mulher. Assim, entre outros aspectos próprios da 
historiografia de resgate, reconhecemos que ela se pauta pe-
los princípios feministas, que revelam opções políticas de 
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pesquisa ao privilegiar a “inserção das mulheres no cânone 
literário” (MUZART, 2011: 20).  

Partindo dessa proposta de resgate, passamos para a 
segunda parte deste capítulo, que ressalta a perspectiva fe-
minista de A sombra do patriarca (1950), de Alina Paim. Essa 
obra pode ser inserida na tradição do Bildungsroman femini-
no, que, tradicionalmente, traz a trajetória de ruptura da pro-
tagonista com os padrões culturais da sociedade patriarcal. 
Historicamente, podemos situar Perto do coração selvagem 
(1944), de Clarice Lispector, e Ciranda de pedra (1954), de 
Lygia Fagundes Telles, como as duas obras que inovaram a 
estética desse gênero no Brasil. Na história literária brasilei-
ra, Joana e Virgínia, respectivamente as protagonistas das 
obras citadas, são tidas como as primeiras transgressoras que 
chegam ao final da narrativa sem uma punição ou um desen-
lace trágico, muito comum a esse tipo de romance. 

Desde então, o Bildungsroman feminino tem proposto 
novos caminhos às personagens que “estavam dispostas a 
abrir mão de um determinado sentido de integração social 
para alcançar algo mais valioso e satisfatório – a integração 
do EU” (PINTO, 1990: 150). Tal vontade de integração pes-
soal também é encontrada em A sombra do patriarca, que des-
taca a protagonista Raquel lutando pelos direitos das mulhe-
res nas fazendas do Tio Ramiro. A postura feminista dessa 
personagem é uma marca presente já nos primeiros roman-
ces da autora. 

Em A sombra do patriarca, Raquel, passa por um proces-
so de formação, em que sua percepção feminista vai ga-
nhando destaque à medida que ela identifica as explorações 
das mulheres e dos trabalhadores nas fazendas do latifundi-
ário Ramiro. Ela recebe relevantes ensinamentos de D. Ger-
trudes sobre a importância do questionamento das tradições. 
Essa professora era tida como destemida por não aceitar o 
adestramento imposto à mulher e pregava: “A revolta é co-
mo uma luz que de repente se acendesse nas trevas. Quem 
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vê essa chama enxerga o caminho, não precisa mais de guia” 
(PAIM, 1950: 49-50).  

Ao transitar pelas fazendas de Tio Ramiro, Fortaleza e 
Curral Novo, Raquel se depara com dois tipos de famílias, a 
burguesa e a pobre. Nesse confronto com as questões de 
classe, sua astúcia feminista vai sendo lapidada. Nesse ro-
mance, Alina Paim evidencia o modo como a família, no 
meio rural brasileiro, conserva, nitidamente, traços da orga-
nização patriarcal da época colonial. Trata-se de um romance 
que destaca a opressão do mundo capitalista e do patriarca-
do. A descrição da opressão da mulher no espaço patriarcal 
reforça a postura de questionamento dessa obra. Essa temá-
tica é muito comum aos romances de formação feminina que 
exploram a família e suas implicações no processo de educa-
ção e de formação da identidade da mulher, pois se trata de 
“lugar de adestramento para a adequação social”, o que 
“torna visível a ação repressora do condicionamento famili-
ar” (XAVIER, 1998: 13-14). 

Além do núcleo familiar, este romance incorpora per-
sonagens de várias classes sociais, cujos conflitos secundá-
rios gravitam em torno da formação psicológica de Raquel. 
Tio Ramiro é descrito como um “Senhor feudal (...) um pa-
triarca, domina a família inteira - os irmãos, esposa, os filhos, 
genros, netos, sobrinhos” (PAIM, 1950: 58). Raquel vai se 
inteirando desse universo em um processo duplo de forma-
ção, que tanto o social quanto o psicológico ganham diferen-
tes lapidadas, dependendo das dificuldades encontradas. 

Mesmo não sendo um romance de formação tradicio-
nal, observamos que essa obra apresenta um processo de 
formação e transformação da protagonista. A representação 
da viagem e as transformações sofridas por Raquel nos espa-
ços das fazendas do Tio Ramiro fortalecem seu vínculo com 
a tradição do romance de formação. Com esse enredo, ob-
serva-se a viagem como um elemento transformador para a 
mulher. Normalmente, isso ocorre individualmente, como 
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acontece com as protagonistas Joana e Virgínia, citadas ante-
riormente. No entanto, o texto de Alina Paim apresenta a 
contramão desse processo, pois Raquel não tem que se liber-
tar das garras de um opressor, ela está ali de passagem. O 
mais importante é a maturidade que ela vai ganhando à 
proporção que toma conhecimento dos atos tiranos desse tio. 

No embate de identidades femininas, temos o grupo 
de mulheres transgressoras, do qual Raquel se destaca. Ela 
não se conforma com o destino de submissão que era impos-
to às mulheres nas terras do tio. Com esse amarrar da trama, 
observamos que Alina Paim já traz uma preocupação de não 
fixar uma postura exemplar para a identidade feminina. Em 
suas narrativas, a identidade da mulher apresenta sempre o 
jogo de pertencimento entre o tradicional e o transgressor. 
Com isso, essa autora faz do espaço do texto, um lugar de 
contestação da norma por meio de posições antagônicas. 
Assim, o jogo entre o tradicional e o transgressivo se fortale-
ce como um espaço híbrido, um lugar de contestação política 
baseado no não uniforme para a mulher.  

Em A sombra do patriarca, há dois grupos de mulheres: 
as submissas e as transgressoras. Ambos são referências para 
a protagonista, que analisa como cada uma delas se relaciona 
com o senhor da família. No primeiro, temos Amélia, Teresa 
e Anita, mulheres que repetem as normas do patriarcalismo; 
no segundo, destacam-se Leonor e D. Gertrudes, leitoras de 
obras que trazem protagonistas transgressoras. Esses dois 
grupos são tidos como definidores para a opção de liberdade 
da protagonista, que passa grande parte da narrativa em um 
lugar de intersecção, entre essas identidades femininas. 

Tais personagens ressaltam o descentramento da iden-
tidade feminina, em A sombra do patriarca. A professora Ger-
trudes incentiva leituras críticas e de formação diferente da-
quelas que tinham na fazenda. Ela indicava a leitura de Res-
surreição, romance de Tolstoi, “para lhe abrir as idéias” 
(PAIM, 1950: 49). Esse contato com obras revolucionárias é 
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fundamental para Raquel, que reconhece: “Para mim tornou-
se o mais poderoso que qualquer livro conhecido até aquele 
momento” (PAIM, 1950: 11). A importância da maturidade 
de D. Gertrudes é fundamental para o processo de formação 
da protagonista.  

Ana Leal Cardoso tem destacado a importância do pa-
pel educacional dos romances de Paim que apresentam “o 
discurso da denúncia em face da clausura e submissão das 
personagens femininas” (2007: 140). Isso fica constatado por 
duas perspectivas: com a representação da professora em 
suas primeiras obras e com a proposta de formação feminista 
de suas protagonistas. Esse caráter pedagógico faz parte da 
tradição do romance de formação feminina. Com esse papel 
desbravador e feminista da professora, a autora lança um 
“novo olhar” sobre a realidade feminina no espaço rural bra-
sileiro, na tentativa de conscientizar o/a leitor/a acerca dos 
males sociais que aprisionam a mulher a papéis de submis-
são no contexto patriarcal. 

Em A sombra do patriarca, portanto, Raquel, expurga os 
papéis femininos tradicionais para questionar e propor no-
vas construções identitárias, uma vez que não aceita a sub-
missão ao mando patriarcal nem à exploração capitalista de 
Tio Ramiro. Nessa identificação, projeta-se o locus híbrido da 
enunciação da mulher, em que os velhos padrões e os novos 
comportamentos formam uma interseção ideológica. A ques-
tão da interseção é um dos pontos fundamentais da forma-
ção identitária das protagonistas de Paim. Nesse casso, isso 
acontece quando Raquel inclui ou exclui comportamentos 
submissos ou transgressivos à sua performance social. Com 
tal personagem, constatamos que esse romance articula as 
heranças desse gênero literário de um lugar socialista e 
acrescenta novos rumos para as protagonistas transgresso-
ras. 

Pelo já exposto, fica claro que Raquel passa por algu-
mas “viagens” que fazem parte de seu ciclo existencial. Por 
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trazer a ideia de passagem/trajeto desde o início da obra, 
Alina Paim enfatiza a descrença nas verdades bipolares, 
construídas pelo sistema patriarcal. Por isso, aponta o híbri-
do como um espaço de complementação para a mulher. Di-
ante disso, A sombra do patriarca cumpre seu papel de propor 
a individualização da mulher como uma saída dos estigmas 
impostos pela sociedade patriarcal. Portanto, a travessia pela 
qual a protagonista se envereda e sua opção de fuga repre-
senta rejeição de padrões e recusa de integração aos valores 
patriarcais. (PINTO, 1990: 150). Raquel rejeita o modelo bur-
guês-rural da família de Ramiro. 

Com isso, ela opta por encontrar o seu próprio cami-
nho ao fugir das fazendas do Tio na companhia da prima e 
do homem pelo qual se apaixona. Essas opções denunciam o 
sistema cultural que sempre propôs para a mulher um lugar 
secundário diante da dominação masculina. Como visto 
aqui, a função pedagógica do texto de Alina Paim pode ser 
identificada tanto no projeto socialista que denuncia a explo-
ração da mão de obra na fazenda de Ramiro como no projeto 
feminista de reafirmação do lugar da mulher como um espa-
ço da contestação e não da repetição. Nesse sentido, pode-
mos incluir essa obra na tradição dos romances de ruptura 
sem final trágico para a mulher transgressora. 

Cristina Ferreira Pinto destaca as marcas transgressi-
vas do romance de formação feminino quando reconhece 
que as protagonistas rompem com “as limitações sociais e 
atinge a independência e afirmação pessoal desejadas, assu-
mindo uma posição marginal que é agora escolha, liberação” 
(PINTO, 1990: 149). Nessa tradição, retomando a ideia de 
resgate, podemos incluir A sombra do patriarca como uma das 
obras pioneiras na construção de protagonistas que assu-
mem uma posição marginal. A partir desse olhar, a obra de 
Paim também pode ser incluída entre as que tematizam o 
declínio do patriarcado, visto que desvela a falência dos va-
lores familiares (XAVIER, 1998: 120). Portanto, torna-se legí-
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tima a discussão em torno da valorização estética da cons-
trução de Raquel como uma das primeiras protagonistas de 
romance de formação feminino a não ser punida na história 
da literatura brasileira. 

Passando para as considerações finais, ressaltamos que 
a relação entre literatura e feminismo tem se tornado muito 
coesa nessas últimas décadas, pois tanto é explorado pelas 
escritoras como tema e postura ideológica como, também, 
tem-se consolidada como forma de se fazer crítica literária. 
Com o resgate das escritoras silenciadas ou com o estudo de 
escritoras desconhecidas, como fizeram Isabel Brandão e 
Lúcia Zolin, reconhecemos o feminismo como importante 
forma de crítica cultural. A partir dessa valorização incondi-
cional, “os estudos literários podem articular o seu papel 
educacional com uma função social de relevância”, pois 
abrem “o campo de reflexão e crítica às formas de silencia-
mento e exploração do humano” (SCHMIDT, 2010: 184). 

Além disso, destacamos que a abertura dos estudos li-
terários para as vozes excluídas foi provocada pela valoriza-
ção de questões ideológicas e tornou-se uma estratégia legí-
tima de ampliação dos estudos literários. Esse trabalho ar-
queológico das escritoras silenciadas só foi possível pelo re-
conhecimento do “perfil feminino/feminista” como “ele-
mento permanente na historiografia literária brasileira” 
(CAMPELLO, 2010: 48). 

Com essas constatações, ressaltamos as profícuas rela-
ções entre literatura e feminismo que propuseram uma mu-
dança de paradigma no que se refere ao cânone, ao reconhe-
cer que a seleção tradicional de textos literários não é mais 
aceita como única. A relevância das diferentes formas de 
seleção dos textos literários faz parte do descentramento dos 
estudos literários atuais que reconhecem o cânone como 
“uma construção em aberto, com facetas múltiplas e diver-
sas, variando de acordo com as necessidades de afirmação e 
autodefinição de cada momento” (COUTINHO, 2013: 29). 
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Portanto, como destacado neste trabalho, o feminismo pode 
ser considerado uma das mais contundentes formas de con-
testar o cânone e sua tradição.  
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Introdução 
 
Segundo o padrão de Harold Bloom, o cânone ociden-

tal se constitui de homens brancos, europeus e norte-
americanos. Quanto às mulheres, apesar de elas terem es-
crito muito mais do que parece, seus escritos permaneceram 
fechados em gavetas e os que alcançaram publicação estive-
ram quase sempre na margem e não no cânone da produção 
literária. Como escreve Constância Lima Duarte, público e 
crítica sempre foram muito pouco receptivos aos textos de 
autoria feminina, o que levou as mulheres ao uso de pseu-
dônimos, que era uma forma de se camuflar e romper a cen-
sura (DUARTE, 1997: 57). A recepção muda se quem escreve 
é um homem ou uma mulher. Jean Genet publicou Querelle 
de Brest, em 1947, enquanto Violette Leduc, escrevendo tão 
explicitamente quanto ele sobre a homossexualidade, foi 
censurada, já que os editores não ousaram publicar à época o 
que viria a ser Thérèse et Isabelle (saindo só em 1966, pela Gal-
limard).  

Diante desse quadro, qual seria a missão da crítica fe-
minista? Uma de suas tarefas é a de retirar do esquecimento 
as autoras do passado, a fim de possibilitar que elas sejam 
lidas por nós. No caso do Brasil, este é um trabalho que tem 
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sido feito por pesquisadoras, muitas delas membros do GT 
Mulher na Literatura. Merece destaque a Editora Mulheres, 
comandada por Zahidé Lupinacci Muzart, cujo catálogo 
cresce a cada dia. Sobre a questão do cânone, ela afirma cla-
ramente que a inserção das mulheres não significa a exclusão 
dos que estão no cânone, não se trata de substituir, como 
acusam os detratores, mas de acrescentar (MUZART, 1997: 
85).  

Além do trabalho de resgate, resta ainda a questão de 
como se posicionar em relação aos escritores do passado que 
criaram personagens femininas tão fascinantes. E, sobretudo, 
como compará-las com as personagens criadas por escritoras 
nos últimos 50 ou 70 anos; como estabelecer categorias críti-
cas válidas que não coloquem cada vez mais a crítica femi-
nista no gueto. Sem querer fazer clivagens entre os sexos, 
postulo, antes, a androginia e a capacidade de imaginação e 
de fabulação do/a escritor/a para se colocar no lugar do 
outro, para fazer-se outro ao criar suas ficções. Sem essa 
compreensão, arma-se o gueto de “mulheres que só sabem 
falar de mulheres”, o que é tudo o que o establishment mascu-
lino quer.  

 A escritora francesa Catherine Rihoit afirma que o 
que se espera da mulher é que ela conte sua vida; o precon-
ceito autobiográfico serve para negar a capacidade artística 
que consiste em se descolar da realidade a fim de sublimá-la. 
Os homens tendem a considerar que uma mulher que cria 
personagens masculinas é uma usurpadora, alguém que tem 
“algum problema”: supõe-se que ela seja homossexual, que 
não aceita sua feminilidade, em suma, alguém que tem inve-
ja do pênis. Ultrapassar os limites do seu sexo através da 
linguagem escrita – apanágio do poder patriarcal – é subver-
sivo e assustador (RIHOIT, 1994: 197-199). De maneira ho-
móloga, negar ao homem a capacidade de criar personagens 
femininas verdadeiramente profundas é uma atitude sectária 
e limitadora da complexidade do ser humano. 
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A androginia do/a escritor/a: o caso de  
Madame Bovary 
 
Tornou-se clássica a afirmação de Flaubert “Madame 

Bovary c’est moi”, apesar de em outros momentos de sua 
correspondência com Louise Collet ele se mostrar muito 
mais ambíguo, dizendo nada ter a ver com sua personagem. 
Todavia, é verdade que Flaubert – o mestre do realismo 
francês – tinha a alma romântica como a sua personagem, 
ambos se haviam nutrido da literatura dos românticos. 

Baudelaire, contemporâneo de Flaubert, considerava 
que Emma Bovary tinha um caráter viril, ela era enérgica, 
sexualmente ativa, ambiciosa e sonhadora. Seu encanto viria 
de sua androginia, por nela coexistirem as seduções de uma 
alma masculina num corpo feminino. Baudelaire associou 
Madame Bovary aos poetas, que se entregam – generosa-
mente, magnificamente – a patifes que não estão à sua altura. 
Assim, Emma se erige em alter ego do poeta, com faculdades 
de imaginação, de fantasia e, sobretudo, de energia, que não 
são canalizadas, porém, para a criação. Embora não produ-
tora de textos como o poeta, Emma é fruto da literatura 
romântica: sua alma, alimentada pelos idílios de autores 
como Walter Scott e Lamartine, almeja evadir-se de um meio 
mesquinho e provinciano e, principalmente, de um marido 
medíocre. Sem as leituras feitas no convento não haveria 
Madame Bovary, nem o bovarysme, ou seja, o desejo de viajar 
em intermináveis devaneios por gôndolas e barcaças, numa 
Itália utópica, acompanhada de um homem maravilhoso. 

Baudelaire escrevia, em 1857, que “todas as mulheres 
intelectuais agradecerão [a Flaubert] por ter elevado a fêmea a 
tão alto poder, tão distante do animal puro e tão próximo do 
homem ideal, por tê-la feito participar desse duplo caráter de 
cálculo e de sonho que constitui o ser perfeito” 
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(BAUDELAIRE, 1932: 448).1 Segundo ele, Emma é sublime 
porque ultrapassa a condição feminina, ela possui atributos 
masculinos que podem ser assim resumidos: os homens têm 
imaginação, enquanto as mulheres e os animais são domi-
nados pelo coração; os homens têm energia, são criados para 
agir; os homens têm gosto pela sedução e pela dominação, o 
que caracteriza o seu dandismo; os homens têm vocação 
para o gozo. Embora não possa concordar com as premissas 
das quais Baudelaire partiu (a mulher quase assimilada ao 
animal), Madame Bovary é, sem dúvida, uma das grandes 
personagens femininas da literatura.  

Já a escritora canadense Gabrielle Roy dizia não dar 
crédito a Madame Bovary por ela ser, justamente, tão mascu-
lina, tão saída de um cérebro de homem, considerando que 
mulheres escrevem melhor sobre as mulheres e homens 
sobre os homens. Roy reconhecia, contudo, que há brilhantes 
exceções e que o espírito criador é, talvez, andrógino, como 
queria Virginia Woolf. Como distinguir a escrita feminina da 
masculina se a autora de Orlando afirmava que, ao ler Proust, 
tinha o sentimento de que ele havia escrito aquilo que ela 
gostaria de escrever? Béatrice Didier, ao tentar caracterizar a 
escrita feminina como prolixa, por querer dar conta de uma 
certa consciência do tempo, perceptível fora dos aconteci-
mentos exteriores, chega, inevitavelmente, a Proust, que 
seria, na sua opinião, o escritor mais feminino. 

No entanto, Gabrielle Roy não dava crédito a Madame 
Bovary. Por quê? Provavelmente porque Emma se opõe às 
duas facetas de mulher que Roy criou em seus textos, a da 

                                                           
1 Trata-se de tradução minha sempre que a obra consultada estiver 
em francês. Do original : (...) toutes les femmes intellectuelles lui 
sauront gré d’avoir élevé la femelle à une si haute puissance, si loin 
de l’animal pur et si près de l’homme idéal, et de l’avoir fait 
participer à ce double caractère de calcul et de rêverie qui constitue 
l’être parfait. 
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mulher-mãe, prisioneira de seus deveres familiares, e a da 
mulher que se dedica ao trabalho e à produção artística ou 
artesanal, a viajante que preza a sua liberdade. Talvez a se-
xualidade de Emma, que se exerce em puro dispêndio, asso-
ciada à sua alienação romântica (bovarysme), tenha exaspe-
rado Gabrielle Roy, educada num Canadá puritano do início 
do século XX. 

O que se depreende das leituras feitas por Baudelaire e 
Gabrielle Roy de Madame Bovary é o caráter especular da 
crítica, que se assemelha àquele, bem conhecido, do escritor 
ao criar suas ficções. Na recusa da identificação, pode-se ler 
em Gabrielle Roy “Madame Bovary, ce n’est pas moi”, e 
simetricamente oposto e de forma correlata, Baudelaire 
junta-se a Flaubert para dizer “Madame Bovary c’est moi”. 
Afirmações que confirmam a androginia presente em cada 
ser humano. 

 
 
Insubmissão e adultério 
 
Todas as grandes personagens femininas do cânone 

ocidental são rebeldes e apaixonadas, ousam enfrentar a so-
ciedade patriarcal que as oprime e as relega à domesticidade 
sob o jugo de um marido imposto, desde Tristão e Isolda até 
Madame Bovary ou Anna Karenina. Quase todas morrem no 
fim do romance (ou são afastadas para bem longe, como a 
Capitu brasileira), assim como morrem todas as heroínas da 
ópera, como mostrou Catherine Clément, em L’opéra ou la 
défaite des femmes. De um lado, o escritor é fascinado por 
mulheres fortes, de outro lado, a doxa exige que elas sejam 
condenadas. Considerando que são as mulheres as grandes 
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leitoras de romances, o mau exemplo é punido para que não 
seja imitado. 2  

 O que muda na construção das personagens femi-
ninas criadas por escritoras? Às vezes é difícil saber, sobre-
tudo se se fizer uma leitura meramente do conteúdo. A 
análise de romances escritos por mulheres, nos últimos 50 
anos, que se limitar a afirmar que as personagens não se 
submetem à ordem patriarcal não vai acrescentar nenhum 
diferencial, porque as protagonistas dos romances escritos 
por homens no século XIX também se rebelaram. É preciso ir 
além, buscando elucidar de que maneira as escritoras estão 
tratando, narrativa e esteticamente, assuntos que dizem 
respeito às figurações das mulheres. 

Darei um exemplo de relevante trabalho de crítica 
feminista. Cristina Ferreira Pinto (1990), no seu livro sobre o 
Bildungsroman feminino, analisou quatro romances brasilei-
ros: Amanhecer (1938), de Lúcia Miguel Pereira, As três Marias 
(1939), de Rachel de Queiroz, Perto do coração selvagem (1944), 
de Clarice Lispector, e Ciranda de pedra (1954), de Lygia 
Fagundes Telles. O interesse do livro reside justamente no 
fato de a autora fazer um contraponto entre o paradigma do 
romance de formação masculino e as tentativas de escritoras 
brasileiras em criar um Bildungsroman feminino, já que, nos 
quatro romances, as protagonistas têm a maior dificuldade 
realização, diferentemente, portanto, do protagonista de Os 
anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe, escrito no 
fim do século XVIII, romance que serviu de modelo para o 
romance de formação do século XIX. 

                                                           
2  É bastante esclarecedor  ler os documentos do processo  contra 
Flaubert por atentado à moral e à religião. O mais interessante 
argumento da defesa é que Emma Bovary é punida por seu desvio 
de conduta; sua morte atroz afastaria qualquer leitora do mau 
caminho.  
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A autora aponta como um dos elementos diferenciais o 
fato de, nos romances de formação masculina, o protagonista 
ter de enfrentar o pai, enquanto que as protagonistas femi-
ninas entram em choque com a mãe, que, sendo o elo mais 
fraco da ordem patriarcal, perpetua a opressão feminina. 
Esse embate mãe-filha, muito mais explorada em obras de 
mulheres, tem causas sócio-psíquicas, como mostrou o psica-
nalista Daniel Sibony. Para ele, o entre-deux femmes é a rela-
ção de competição entre mãe e filha, entre a mulher e sua 
origem, ou entre a mulher e outra mulher fálica. Assim, “a 
prova crucial para uma mulher é a passagem, o entre-duas 
mulheres no qual ela se defronta e se mede com a Outra-
mulher, à Outra como mulher [...]. Essa figura dA mulher é o 
espelho do ser-mulher, espelho interior e ponto de referência 
implacável do devir-mulher, devir que se vive fora do tempo 
real” (SIBONY, 2008: 127)3. 

A mãe não é um modelo para a filha e o casamento 
simboliza a perpetuação da ordem patriarcal. Se Wilhelm 
Meister busca a espiritualidade, a filosofia de vida, a reali-
zação pessoal dentro da sociedade, as personagens femininas 
buscam uma identidade de maneira um pouco solitária, 
tendendo a se afastar de seu meio social. Em Verão no aquário, 
de Lygia Fagundes Telles, mãe e filha estão enclausuradas 
numa relação especular neurótica. Em alguns romances 
como Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, Ciranda 
de pedra e As meninas, de Lygia Fagundes Telles, a perso-
nagem tem uma hipotética realização no porvir, ou seja, fora 
do romance.  

                                                           
3 Décidément, l’épreuve cruciale pour une femme, c’est le passage, 
l’entre-deux-femmes où elle s’affronte et se mesure à l’Autre-femme, 
à l’Autre comme femme. [...] Cette autre figure de La femme est le 
miroir de l’être femme, miroir intérieur et repère implacable du 
devenir-femme, devenir qui se vit hors du temps réel (Grifos do 
autor). 
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 A relação conflituosa entre mãe e filha fica muito 
evidente em muitos romances franceses, como mostrei em 
um artigo sobre três escritoras, Jeanne Hyvrard, Marie Car-
dinal e Benoîte Groult (FIGUEIREDO, 2013). As prota-
gonistas passam pela doença, por tratamentos médicos ou 
psicanalíticos, mas a liberação só se dá através da descoberta 
de uma vocação artística. Será através da escrita literária que 
elas encontrarão um sentido para suas vidas, uma estabili-
dade emocional que lhes permitirá uma realização pessoal. 

Uma outra comparação que se pode fazer do ponto de 
vista formal e narrativo é tentar pesquisar de que maneira os 
escritores deram voz às suas personagens. Como entrar na 
intimidade das personagens femininas para perscrutar-lhes 
os sentimentos? Flaubert, criador do discurso indireto livre, 
usa-o de maneira a dar voz a Emma preferindo-o ao diálogo 
já que Emma se comunica muito pouco com os que a cercam; 
no entanto, o narrador, ao entrar no interior da personagem, 
permite-lhe divagar à vontade, sonhar e evadir-se de seu 
meio mesquinho para longe, muito longe. Essa foi uma con-
tribuição fundamental para a evolução do romance, inova-
ção que vai desembocar no fluxo de consciência de uma 
escritora como Virginia Woolf.  

Assim, é preciso deixar claro que as escritoras se colo-
cam na mesma tradição literária, com algumas transfor-
mações na maneira de escrever romances. Dentre elas, 
Béatrice Didier apontou para a preeminência da escrita auto-
biográfica e da narrativa em primeira pessoa. Embora essa 
realmente tenha sido uma dominante na segunda metade do 
século XX, pode-se perceber que as jovens escritoras que 
começaram a publicar no final do século XX e, sobretudo, a 
partir do ano 2000, já têm outras necessidades narrativas, 
como escrever na terceira pessoa, criando protagonistas 
masculinos. 

Um outro aspecto que parece relevante para a crítica 
feminista é a maneira como as escritoras falam de seu corpo 
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através da voz da narradora e/ou da protagonista. Enquanto 
os homens veem o corpo feminino de maneira euforizante – 
beleza, sensualidade, encanto – as mulheres buscam expres-
sar as vicissitudes do corpo que só elas conhecem: parto, 
aborto, menstruação, estupro, incesto, prostituição, ausência 
de prazer no ato sexual, são muitos os problemas abordados 
pelas escritoras. De um lado, um olhar que projeta uma 
imagem vista de fora, de outro, o corpo vivido e movido 
pelos afetos. 

Na França, país que tem uma grande tradição de 
escrita autobiográfica e cujo movimento feminista é muito 
operante, há livros que relatam experiências emocionais 
traumáticas ligadas ao corpo. Annie Ernaux (nascida em 
1940) publicou L’événement (2000), no qual que narra o aborto 
clandestino a que se submeteu em 1963, em que quase mor-
reu4. Virginie Despentes (nascida em 1969) causou bastante 
polêmica na França com seu primeiro romance Baise-moi 
(1993), publicado por uma pequena editora, já que foi recu-
sado por todas as grandes; a ele seguiriam outros romances e 
autoficções que tematizam o estupro que sofreu aos 17 anos, 
assim como sua experiência de prostituição ocasional. Atual-
mente, publica pela Grasset. Como ela, Nelly Arcan (1973-
2009) trabalhou como garota de programa para pagar seus 
estudos na Universidade do Quebec em Montreal (Canadá), 
fato contado em Putain (2001), publicado pela Editora Seuil e 
indicado para os prêmios Femina e Médicis, na França. Depois 
de escrever uma obra vertiginosa, Nelly Arcan se suicidou, 

                                                           
4 Em 05 de abril de 1971, foi publicado um Manifesto na revista 
semanal francesa le Nouvel Observateur em defesa da legalização do 
aborto, redigido por Simone de Beauvoir e assinado por 343 
mulheres que declararam ter feito aborto. Ele ficou conhecido 
como Le manifeste des 343. Em 05 de abril de 2013, foi publicado um 
manifesto em defesa da igualdade feminina, assinado por Annie 
Ernaux, que evocava o de 1971. 



 

 SUMÁRIO 

36 

enquanto Virginie Despentes encontrou uma certa estabi-
lidade emocional numa relação homossexual. Seu ensaio 
autobiográfico King Kong Théorie (2006) critica, de maneira 
virulenta, o establishment, assim como a teoria feminista bem 
pensante que estigmatiza a figura da prostituta5.  

 
 
Liberdade sexual, adultério e incesto 
 
Uma questão relevante seria saber se as adúlteras 

continuam a ser punidas com a morte nos romances escritos 
por mulheres.6 Pensando na literatura brasileira, na geração 
de escritoras nascidas na primeira metade do século XX, 
ainda há casos em que as personagens que têm filhos fora do 
casamento sofrem o ostracismo e acabam morrendo: Laura, 
de A ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles, morre, e a 
filha do pecado, Virgínia, deve expiar a culpa da mãe, por-
que é rejeitada pela família do (falso) pai; também Esperan-
ça, de A república dos sonhos, de Nélida Piñon, que teve a filha 
(Breda) sem se casar, suicida-se depois de ter sido expulsa de 
casa pelo pai.  

Já na geração nascida na segunda metade do século, o 
adultério é tratado de maneira mitigada. Em autoras como 
Tatiana Salem Levy, Carola Saavedra e Adriana Lisboa, as 
mulheres fogem ao modelo patriarcal que as condenava ao 
casamento, à domesticidade e à maternidade, adquirindo, 
assim, maior autonomia, com vida sexual bastante livre. As 
personagens masculinas parecem frágeis e instáveis. Em um 

                                                           
5 Essas e outras escritoras foram objeto de análise no meu livro 
Mulheres ao espelho (FIGUEIREDO, 2013).  
6 Agradeço a Simone Schmidt que me lançou esta questão após 
minha apresentação no Seminário Nacional Mulher e Literatura 
em Fortaleza (2013), no qual li uma primeira versão da parte inicial 
desse texto. 
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mundo mais permissivo e igualitário, no qual transitam 
personagens femininas brancas, de classe média e alta brasi-
leira, o adultério deixa de ser pertinente. Apesar de o casa-
mento continuar existindo, ele não supõe nem fidelidade 
nem indissolubilidade. Muitas vezes a maternidade é evita-
da ou a escritora contorna a questão, sem se referir a ela, 
como se a questão não se colocasse. Novos paradigmas se 
formam.  

No romance Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa, 
Vanja, a personagem central, parte à procura de seu pai nos 
Estados Unidos, após a morte de sua mãe. Ela vai descobrir 
aos poucos os meandros das vidas pretéritas de sua mãe e de 
seu pai legal, Fernando, que concordara em reconhecer a 
filha de sua ex-mulher. Treze anos depois, Fernando rece-
beria a menina em sua casa no Colorado e, juntos, iriam em-
preender a busca do pai biológico de Vanja. Como se pode 
perceber, trata-se de uma família de novo tipo, em que os 
laços afetivos não passam necessariamente pelos de sangue; 
Fernando, ao acolher Vanja, torna-se seu verdadeiro pai. 
Nascida em 1988 de jovens contestatários dos anos 1960-
1970, Vanja se adapta muito bem à situação, porque, para 
ela, os preconceitos referentes à família já não existiam.  

O incesto, notadamente do pai que seduz e/ou estupra 
a filha, embora seja uma prática muito comum em todas as 
classes sociais, é tema tabu que tem sido corajosamente abor-
dado por escritoras contemporâneas. Christine Angot tinha 
14 anos quando teve o primeiro contato com o pai - que só 
então a reconheceu e lhe deu o sobrenome Angot7 - e foi se-
duzida por ele. É o que ela contar no romance autoficcional 
L’inceste (1999). O incesto teria acontecido dos 14 aos 16 anos, 
quando seu então namorado Marc teria enfrentado a figura 
do pai, fazendo cessar o relacionamento interdito. Mas ela 

                                                           
7 Até os 14 anos ela usava o sobrenome da mãe e se chamava 
Christine Schwartz. 
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volta a se relacionar com o pai quando já era casada e, de 
acordo com seus textos, tudo só teria acabado quando ela 
tinha 28 anos. Para Maria Rita Kehl, a experiência da sedu-
ção é diferente da experiência da paixão e do amor comparti-
lhado; o seduzido não sabe onde pisa, antecipa prazer e dor, 
porque ele sabe que se aproxima a catástrofe; o seduzido é 
prisioneiro do sedutor, ele perde o controle sobre si (KEHL, 
1988). Seduzida pelo pai, Angot vive o incesto de maneira 
perturbadora. Ela cita a definição de incesto do Dictionnaire 
de la psychanalyse, de Elizabeth Roudinesco e Michel Plon: 

 
Chama-se incesto uma relação sexual sem constran-
gimento nem estupro entre consanguíneos em grau 
proibido pela lei própria de cada sociedade (...). É por 
essa razão que ele é frequentemente ocultado e senti-
do como uma tragédia pelos que se abandonam a ele 
(...). O ato é reprovado pela opinião e é sempre vivido 
como uma tragédia originária da desrazão ou que 
conduz à loucura ou ao suicídio (ANGOT, 1999 a: 131, 
grifos da autora)8. 

 
O incesto, sem ser o tema principal, perpassa sua obra. 

Se o incesto é consentido, nem por isso o pai pode ser 
eximido de culpa, porque foi ele quem seduziu a filha 
quando ela era uma adolescente, frágil e sem capacidade de 
discernimento. O incesto causa um distúrbio na vida de 
Angot, que se reflete em relacionamentos conturbados, como 
se pode ver em seus livros.  

                                                           
8 « On appelle inceste une relation sexuelle sans contrainte ni viol 
entre consanguins, au degré prohibé par la loi propre à chaque 
société (...). C’est pourquoi il est si souvent occulté et ressenti 
comme une tragédie par ceux qui s’y livrent.(...) L’acte est 
reprouvé par l’opinion et toujours vécu comme une tragédie issue 
de la déraison ou conduisant à la folie ou au suicide ». 
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Não há nada parecido na literatura brasileira, mas o 
estupro incestuoso é tematizado na ficção em Sinfonia em 
branco (2001), de Adriana Lisboa. O romance retrata a vida 
de três mulheres, a mãe Otacília e suas duas filhas: Clarice, a 
mais velha, obediente, ajuizada, que busca agradar para 
obter o amor dos familiares, é estuprada seguidamente pelo 
pai – sem que se defina quanto tempo isso durou – e Maria 
Inês assiste à cena uma noite ao passar pelo corredor, porque 
a porta do quarto de Clarice estava entreaberta. Todas as três 
ficam marcadas pelo estupro, embora em níveis diferentes. 
Otacília sente-se culpada porque agiu tarde demais, quando 
finalmente decidiu enviar a filha para o Rio de Janeiro, 
tirando-a das mãos do “monstro”, do “predador” (como o 
pai é nomeado algumas vezes). Na véspera da partida, Lina, 
a amiguinha de Clarice, é estuprada e morta. Como nunca se 
descobriu o culpado, o leitor pode suspeitar do pai inces-
tuoso, que seria capaz de se vingar da decisão da mulher 
estuprando e matando a menina, mas trata-se de mera supo-
sição, já que a investigação foi rapidamente encerrada pela 
polícia.  

O estupro incestuoso é um trauma na vida de todos e 
foi sistematicamente silenciado. “Naquela casa vigia uma lei 
suprema segundo a qual as coisas podiam existir, mas não 
podiam ser nomeadas. Não podiam ser tocadas. E todos os 
códigos superficiais tinham de se manter, as aparências, os 
sorrisos, ainda que num outro nível perigosamente próximo 
tudo fosse profanação” (LISBOA, 2001: 57). 

A primeira vez que a cena é evocada por Maria Inês, 
no meio de várias lembranças, está cheia de não-ditos. 
“Havia mais: uma criança de nove anos de idade. Uma porta 
entreaberta. A náusea, o medo. Um homem maduro. Um 
seio pálido que o olhar fisgava sem querer: a porta entre-
aberta. Uma mão masculina madura sobre o seio que era de 
uma palidez vaga, quase fantasmagórica (LISBOA, 2001: 40). 
As menções a essa cena são lacunares, são metonímias da 



 

 SUMÁRIO 

40 

cena traumática: porta entreaberta, seio pálido, as semen-
tinhas de cipreste que Maria Inês deixou cair no corredor. 
Ela só será explicitada no final do romance, que desembo-
cará na morte do pai, empurrado por Maria Inês na pedreira.  

A cena do estupro à qual Maria Inês assistiu é uma 
ruptura, sua evocação provoca tristeza de novo, porque ela 
simboliza “a infância interrompida”, “a infância mutilada” 
das duas meninas (LISBOA, 2001: 46, 72). O estupro inces-
tuoso é designado também por metáforas. “Um momento 
que apanha a infância pelo pescoço, imobiliza-a junto ao 
chão com uma chave de braço e esmaga seus pulmões deli-
cados até que ela sufoque” (LISBOA, 2001: 53).  

Clarice é a vítima do trauma e encontra muita dificul-
dade para reconstruir sua vida.“Alguma coisa se quebrara 
dentro dela sem fazer ruído. Ela mesma se quebrara dentro 
dela: a alma dentro do corpo [...]. Um pouco depois veio a 
culpa” (LISBOA, 2001: 191). A vítima sofre também de culpa, 
porque imagina que pode ter feito alguma coisa errada para 
merecer aquilo; durante anos, a lembrança do pai corrói 
“feito soda cáustica” (LISBOA, 2001: 201). Como afirma 
Nancy Huston, a menina abusada pelo pai, pessoa mara-
vilhosa amada por ela, sente-se má, um sentimento negativo 
cola em seu eu interior (HUSTON, 2012: 48). 

Depois de uma tentativa de casamento e vida normal, 
Clarice racha como uma “represa defeituosa” (LISBOA, 2001: 
163); dos 27 aos 38 anos leva uma vida um pouco marginal, 
sofrendo as consequências do alcoolismo e do uso de drogas. 
Ainda, segundo Huston (2012), uma moça que foi violentada 
pelo pai procurará o amor sob a forma da violência, 
colocando-se em situações de perigo grave, quiçá mortal. 
Tenta o suicídio, cortando os pulsos. Não morre, e, no final 
do romance, há uma tênue esperança de que ela possa refa-
zer sua vida com Tomás. 

O trauma, como lembra Jeanne-Marie Gagnebin, “é a 
ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos 
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violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser 
elaborados simbolicamente, em particular sob a forma da 
palavra, pelo sujeito” (2006, p. 110). O trauma acaba levando 
o sujeito à clausura e à repetição de sintomas neuróticos 
numa espiral de sofrimento e solidão. Clarice “não conseguia 
sair de si mesma para compreender de outra forma a histó-
ria. Era a um tempo testemunha, vítima e algoz” (LISBOA, 
2001: 178). “Sabia que já havia uma espécie de sentença sobre 
ela. Algo como uma doença incurável. Alguma coisa defi-
nitiva, irreversível” (LISBOA, 2001: 97). No romance, o 
trauma aparece metaforizado pela dor impregnada na pele 
que nenhum bisturi é capaz de eliminar. 

 
Esquecer. Profundamente. Raspar a alma com uma 
lâmina finíssima, com um bisturi de cirurgião, e 
esquecer, já que não seria possível modificar. Mas 
não: o mistério da dor estava impregnado na pele 
como um outro sentido, o sexto, ou o sétimo, um 
sentido além do tato. Quando Clarice passou as mãos 
de leve sobre os pelos do braço, o contato consigo 
mesma doeu um pouco” (LISBOA, 2001: 76). 

 
 Maria Inês também foi afetada pela cena entrevista, 

mas as duas irmãs não conseguem falar disso, é assunto 
tabu. “E havia aquelas palavras em carne viva que Maria 
Inês e Clarice nunca trocavam. Seus pais lhes haviam 
ensinado o silêncio e o segredo. Determinadas realidades 
não eram dizíveis. Nem pensáveis” (LISBOA, 2001: 103). Ela 
tem um relacionamento amoroso com Tomás, mas perma-
nece fiel à ideia de se casar com o primo João Miguel. Fazer 
amor com um e outro antes do casamento parece-lhe uma 
ruptura da moral vigente e uma vingança contra o pai. A 
vingança se completaria muito mais tarde, quando ela teria a 
oportunidade de matar o pai, empurrando-o na pedreira. 
Sua relação amorosa com João Miguel é um fracasso, ambos 
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têm amantes e mantêm um casamento de aparências. O 
adultério é termo ultrapassado, irrelevante. 

A diferença entre gerações é marcante. Otacília, a mãe 
de Maria Inês e Clarice, é uma mulher de estilo antigo, 
infeliz no casamento e infeliz com as filhas, com as quais 
nunca conseguiu estabelecer vínculo de afeto e cumplici-
dade, porque as traiu com seu silêncio. “É claro que o casa-
mento nunca chegou a ser aquilo que Otacília imaginara” 
(LISBOA, 2001: 36). Sua vida sexual é nula, mal consegue 
imaginar o que possa ser orgasmo. Como Madame Bovary, 
gostaria que seu marido fosse mais romântico, mais afetuo-
so, mais generoso na hora do sexo. Insatisfeita, num mundo 
patriarcal brasileiro que não oferece muita chance de escape, 
Otacília murcha, é passiva e se cala diante do estupro da 
filha mais velha. Otacília pertence a uma geração de um-
lheres que se casava virgem e tinha uma vida sexual 
anulada.  

 
Fazer amor era burocrático como descascar batatas ou 
cerzir um par de meias. Nunca, em sete anos, Afonso 
Olímpio lhe havia proporcionado aquilo que ela 
naturalmente esperara dele. Romance, olhares ri-
sonhos. O prazer das mãos unidas e dos corpos 
unidos. E alguma coisa que ela sabia definir-se por 
um nome proibido e mágico, orgasmo (LISBOA, 2001:  
37). 

 
Já a Fazenda dos Ipês representa o mundo invertido, 

porque a esposa insatisfeita de lá procurou um amante e 
aconteceu a tragédia: o marido matou a mulher adúltera com 
o facão, com dezessete facadas, o amante conseguiu fugir e o 
marido foi linchado. A filha do casal, Lindaflor, órfã, aparece 
na intriga brevemente na vida de Clarice. Esta história fazia 
parte dos assuntos proibidos que Maria Inês, a rebelde, não 
se cansava de repetir quando criança. Ela funciona como 
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uma espécie de mise-en-abyme que emblematiza a história das 
mulheres insubmissas da literatura ocidental: o adultério que 
redunda na morte da mulher. Aqui, porém, o marido é 
punido com o linchamento. 

Já o pai, Afonso Olímpio, é uma personagem opaca, 
como se a autora não pudesse ou não quisesse entrar em sua 
consciência e dar-lhe voz. São poucas as passagens em que 
ele expressa sua avaliação da situação em que vive: como, 
após a morte da mulher, fica sozinho com duas filhas que o 
odeiam, ele é levado a fazer uma autoanálise. No entanto, 
não há arrependimento, ao contrário, ele tende a jogar a 
culpa nos outros. “Se Otacília, cúmplice e inimiga, tivesse 
feito o que cabia a ela fazer e que ela preferiu guardar como 
um trunfo apodrecido no coração” (LISBOA, 2001: 147). 
“Não havia remorso em Afonso Olímpio” (LISBOA, 2001: 
148). “Às vezes Afonso Olímpio sentia culpa, mas às vezes 
depositava a mesma culpa fora de si: em Clarice. Em Ota-
cília, que calara. Em Maria Inês, que testemunhara” 
(LISBOA, 2001: 202).  

 
 
Conclusão 
 
Adriana Lisboa traça um retrato bastante complexo da 

família brasileira no romance Sinfonia em branco: de um lado, 
a geração dos pais, de outro, a geração das filhas. Os pais são 
os responsáveis pelo estupro incestuoso, pela opressão e 
pelo silenciamento enquanto as filhas, apesar de vítimas do 
mundo patriarcal, tentam escapar ao anulamento de suas 
identidades. A família de Afonso Olímpio é a versão em 
branco, um negativo fotográfico, já que suas mazelas não são 
reveladas publicamente, ao passo que a família da Fazenda 
dos Ipês é a fotografia colorida dos conflitos explicitados (em 
destaque, o vermelho do sangue derramado). As mortes de 
marido e mulher se aproximam do formato do romance do 
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século XIX, enquanto as histórias das jovens Maria Inês e 
Clarice e dos seus pais Otacília e Afonso Olímpio marcam a 
hipocrisia da família patriarcal que esconde os crimes e reina 
triunfante no Olimpo, como sugere o nome do pai estupra-
dor. Nesse panorama, o adultério tem duas facetas, a tradici-
onal, em que a mulher morre, e a atual, em que as/os aman-
tes fazem parte do modelo do casamento burguês, represen-
tado pelo casal Maria Inês e João Miguel.  

Se o amor parece ser apanágio da mulher, nesse ro-
mance, a única personagem que ama é Tomás, o pintor, o 
artista que se apaixona por uma jovem (Maria Inês) que evo-
ca para ele o quadro Sinfonia em branco, de Whistler. As duas 
jovens são incapazes de amar devido ao trauma da infância, 
são como páginas em branco em que “nenhuma palavra 
quer se inscrever” (LISBOA, 2001: 25). Se Clarice, a vítima 
direta do estupro, se abandona à bebida, à droga e aos amo-
res marginais e violentos, chegando às tentativas de suicídio 
metaforizadas pelos dois cortes nos pulsos, Maria Inês é uma 
vítima secundária que se deixa levar pela vida sem paixão. 
Nota-se uma certa empatia da narradora pela voz de Tomás, 
um artista que perde a ambição de ser um grande pintor 
depois de ser abandonado pela única mulher que amaria em 
toda sua vida.  

Como em outros romances de Adriana Lisboa, é o ho-
mem quem ama: em Um beijo de Colombina (2003), é o marido 
quem sofre a perda da mulher, desaparecida; no mais recen-
te, Hanói (2013), o protagonista é David, jovem filho de imi-
grantes vivendo nos Estados Unidos, que se descobre doente 
terminal e se apaixona por Alex, uma descendente de viet-
namitas. A voz narrativa se concentra mais no comporta-
mento de David: a necessária aceitação da morte, o desapego 
às coisas materiais que ele vai doando às pessoas conhecidas 
e, sobretudo, o crescente amor por Alex. O modelo de família 
que se constitui é alternativo já que Alex tem um filho, Bru-
no, com um americano casado, Max, que visita o filho, mas 
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não pode assumir a relação com ela. Nesse romance aparece 
também uma interessante mestiçagem: a mãe de Alex é filha 
de uma vietnamita com um americano, durante a guerra do 
Vietnã; David é filho de um brasileiro com uma mexicana; 
Max é negro e, portanto, Bruno é uma mistura de branco, 
asiático e negro. 

A possibilidade de a autora dar vida a um protagonista 
de sexo masculino comprova que não existem barreiras para 
a criação literária, que escritoras podem criar personagens 
masculinas assim como escritores podem criar personagens 
femininas, porque, afinal, a/o artista é um ser andrógino. No 
processo criativo, ele/ela procura imaginar o outro, narrar, 
tecer ou pintar seres de papel que saem de dentro de si, dos 
meandros de sua imaginação e de sua experiência de vida. 
Se há, em alguns casos que aqui foram destacados, diferen-
ças na maneira de construir as figurações das mulheres, não 
existem categorias rígidas que possam ser estabelecidas. 
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A CRÍTICA CULTURAL,                  
A CRÍTICA FEMINISTA:  
VERTENTES DE UM MESMO 
OLHAR? 

 
 

Izabel F. O. Brandão 
UFAL 

 
 

Literature is no one’s private ground, literature is common 
ground; let us trespass freely and fearlessly and find our 
own way for ourselves. 

Virginia Woolf, Essays1 
 

A escrita é um exercício, pois, de auto-reconhecimento e de 
conhecimento do mundo, uma aventura individual e políti-
ca. Toda vez que uma mulher escreve, consequentemente 
contribui para um melhor conhecimento das mulheres, no 
modo como se investe no texto - e o texto literário é um in-
vestimento profundo do ser, o maior certamente. 

Luzilá Gonçalves Ferreira, entrevista. 
 

Desde o início da década de noventa – há aproxima-
damente vinte anos, portanto -, que venho trabalhando com 
a narrativa de autoria feminina no contexto da pós-
graduação em Letras da Universidade Federal de Alagoas 
(UFAL) e buscando, com isso, a constituição de um lugar em 
que a literatura produzida por mulheres e a crítica feminista 

                                                           
1 Todos os/as autores/as aqui citados/as estarão referenciados/as 
ao final deste artigo. 
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possam estar, mais do que numa “zona de conforto”2, num 
território de contato com o outro, o “outro” aqui, ironica-
mente, significando a literatura e a crítica estabelecida.3 De 
uma certa forma, é até possível dizer que saímos da condição 
de “fantasma”4, esse “lugar perturbador” que ocupamos por 
longo tempo. Contudo, eu diria que essa saída não provocou 
nenhuma revolução e nem mudou radicalmente o status dos 
estudos literários em minha instituição, que é um microcos-
mo de algo maior no contexto do país. É até possível que 
haja colegas que se identifiquem com o meu raciocínio, mas, 
para mim, o mais importante é dizer que, como “fantasma”, 
somos como um espinho que incomoda, continua a incomo-
dar5, em que pese o fato de que hoje tenha havido uma lenta, 
mas promissora construção nacional de um trabalho de in-
serção dos estudos feministas na academia brasileira, especi-
almente no tocante à leitura de autoras brasileiras, ainda 

                                                           
2 O uso do termo contrapõe-se à zona de contato (contact zone), 
termo de Mary Louise Pratt  (1991), p. 34.  
3 O que chamo de literatura e crítica estabelecida, aqui, referem-se 
aos estudos voltados à chamada “tradição” no Brasil. Cf. Schmidt 
(2006). 
4 Cf. Derrida (1994) sobre o conceito de “fantasma”. O sentido 
dado, aqui, é simbólico para marcar o grau de invisibilidade de 
algo que está diante dos nossos olhos e nos recusamos a ver pelas 
mais variadas razões. 
5 Esse incômodo diz respeito à manifestação de percepções equivo-
cadas e desatualizadas em relação à crítica feminista e também aos 
estudos culturais, que veem essas perspectivas críticas como desa-
bonadoras dos estudos “propriamente literários” (PERRONE-
MOISÉS, 2007, p.167), por não entenderem que o texto literário tem 
um “discurso particular”; “conceitos e valores específicos”, que 
não devem ser apagados ou engolidos pelos estudos culturais (on-
de a crítica feminista se insere também). Nesse sentido, essa visão 
de literatura está fora do que Woolf defende em “The Leaning 
Tower”, de 1940: que a literatura não é propriedade particular de 
seu ninguém, conforme já citado na epígrafe deste trabalho.  
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desconhecidas do grande público. Essa mudança passa por 
um processo de reconceitualização do feminino6, com a re-
cuperação de experiências silenciadas pela tradição cultural 
hegemônica. A literatura de autoria feminina, conforme pen-
samos nós que trabalhamos com a crítica feminista – uma 
crítica da/na/sobre cultura –, precisa passar por um proces-
so de revisão do termo, devido a compreensões equivocadas 
sobre o seu sentido e significado, a fim de que possamos 
buscar a sua reinscrição em práticas libertadoras, como nos 
ensina Rita T. Schmidt (2002). É essa prática que temos bus-
cado fazer no país. 

Numa das disciplinas que ministrei em 2011 no Pro-
grama de Pós-Graduação em Letras (PPGLL) da minha insti-
tuição - “Literatura e identidade cultural” -, sempre traba-
lhada por outros/as colegas até então numa perspectiva que 
não incluía a autoria feminina e nem o feminismo, decidi 
fazer uma torção na problematização das questões culturais 
com o objetivo de inclusão desses dois assuntos. A ideia não 
foi substituir um cânone por outro, e sim compartilhar um 
espaço que é também das mulheres que escrevem.  

No caso da literatura escrita por mulheres, essa expres-
são se dá através do discurso narrativo no qual a linguagem 
materializa as buscas interiores, os conflitos ideológicos, de 
raça e etnia, sexuais, que marcam o confronto do real com o 
imaginário, em que as identidades se formam. O ser da mo-
dernidade – descentrado, fragmentado, múltiplo, confuso, 
difuso – é parte dessa narrativa construída através de histó-
rias que nem sempre adotam a lógica convencional das nar-

                                                           
6E aqui se inclui o debate sobre a categoria mulher/mulheres. Cf. 
“Intervenções feministas: pós-colonialismo, poder e subalternida-
de”, de Sandra Almeida (2013, artigo a sair no próximo número da 
Revista Estudos Feministas e apresentado neste XIII Congresso In-
ternacional da ABRALIC, na mesa redonda “Pós-colonialismo, 
feminismos e diáspora”, no dia 9 de julho de 2013). 
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rativas tradicionais, e, quando adotam, nem sempre o fio da 
meada é encontrado (por que perdido sempre?, conforme 
Arriete Vilela, escritora alagoana, nos diz em Fantasia e Aves-
so, livro de 1986).  

A complexidade do ser humano do sexo feminino – e 
aqui me reporto a ele apenas – é marcada através da percep-
ção diferenciada da autora que produz uma escrita cuja his-
tória pode (ou não) trazer elementos da sua experiência vi-
vida. Os seres de ficção são investimentos, e vestimentas do 
ser que escreve – com todos os senões que compõem a malha 
humana desse ser.  

É nesse sentido que a narrativa de autoria feminina 
busca a sua expressão no espaço do cânone. Nós, profissio-
nais das Letras (e também aqueles/as que escolhem a litera-
tura como apoio em seu campo de trabalho), temos a obriga-
ção de ter a veia aberta ao novo. Caso contrário, como con-
tribuir para atenuar as diferenças que a sociedade nos obriga 
a conviver? Como dizer que a busca de liberdade não está 
apenas em autores como Graciliano, por exemplo? Um modo 
de ver essa busca está lá, mas há outros espaços onde a li-
berdade também aparece demarcada por outras nuances. E, 
aqui, o papel do/a professor/a tem uma imensa importân-
cia, porque forma cidadãos/cidadãs, e tal formação não deve 
ser feita partindo-se a priori da exclusão. Nosso papel pede 
que os exponhamos a esta escrita também. Só assim pode-
remos confirmar a qualidade estética do texto estudado. A 
escrita de autoria feminina precisa ser lida, analisada, estu-
dada, para conhecermos essa qualidade. É apoiada na práti-
ca que compartilho com Schmidt (2006: 795) a seguinte refle-
xão: 

 
Para nós, da literatura, que trabalhamos com sistemas 
estéticos/cognitivos/simbólicos/textuais [...] o exercí-
cio da crítica literária através de uma política interpre-
tativa sustentada por estratégias textuais que possam 
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decodificar os regimes de verdade incrustados nos 
textos da cultura, deslocar suas hierarquias e abrir es-
paços para as diferenças é uma forma mais importan-
te de construir novos conhecimentos sobre quem so-
mos nós. 

 
O valor estético dessa escritura só poderá ser “medi-

do” quando depusermos nossos pré-conceitos teóricos, ideo-
lógicos e abrirmo-nos para aceitar o diferente, a margem, as 
mulheres, os negros, os homossexuais, que integram a socie-
dade e também têm o direito de se expressar e ser lidos7, e 
compreendermos o processo da crítica como um fazer que 
não “não pode nem resvalar para um discurso vitimizante, 
nem se tornar uma figura fetichizada e exotizada para um 
suposto consumo”, no dizer de Sandra Almeida (ABRALIC 
2013), ao falar sobre o problema da subalternidade em rela-
ção às questões da crítica feminista em seu diálogo com a 
pós-colonial.8 

                                                           
7 Nesse sentido, cabe mais uma crítica à leitura equivocada de Per-
rone-Moisés (2007: 171) em relação às chamadas literaturas “mino-
ritárias” as quais, segundo ela, recebem uma valorização “boa e 
estimável” de quem lê pela via da crítica cultural (e pode-se acres-
centar, a feminista também) apenas pelo fato de serem “minoritá-
rias”. Na literatura afrodescendente, por exemplo (sem entrar no 
mérito da discussão conceitual, à qual remeto o público à excelente 
problematização posta pela coletânea (em quatro volumes), orga-
nizada por Eduardo de Assis Duarte (2011), segundo a crítica, a 
problemática do negro é sempre vista de modo essencialista, atra-
vés da sua exaltação como superior, sendo o discurso de natureza 
panfletária.  
8 Para Sandra Almeida, “Refletir sobre histórias legíveis, alternati-
vas e críticas, mantendo essa postura desestabilizadora e interven-
cionista torna-se, então, um papel decisivo tanto da crítica pós-
colonial quanto da crítica feminista contemporânea” (p. 9 do texto 
ainda inédito e ao qual tive acesso. Agradeço à pesquisadora por 
isso). 
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Nessa disciplina, a pergunta: “Literatura e cultura para 
quem?” era parte do programa e o sentido dela era exata-
mente propor uma problematização acerca da cultura e das 
práticas sociais, uma vez que em todas elas está a cultura e, 
nesse sentido, não havia como deixar de contemplar os as-
suntos relacionados aos estudos referidos.  

A cultura não é mero reflexo das práticas sociais. É, na 
verdade, o entrelaçamento de todas as práticas sociais e sua 
definição pode ser pensada como a “soma das descrições 
disponíveis pelas quais as sociedades dão sentido e refletem 
as suas experiências comuns” (HALL, 2003: 135). E, 
pensando no caso do processo de colonização de modo geral, 
ao problematizarmos a relação da cultura com esse processo 
e como a estética tradicional poderia se sustentar com o peso 
do conflito entre culturas diferentes e uma querendo se 
sobrepor à outra, podemos buscar respostas que organizem 
as dúvidas em caminhos mais satisfatórios dos que os 
oferecidos pelas leituras tradicionais. Por isso, também 
entendo como resposta o sentido da “responsabilidade ética” 
e da “solidariedade” em referência ao feminismo e ao pós-
colonialismo como instâncias de trabalho para estabelecer o 
diálogo entre esses campos de análise crítica (ALMEIDA, 
ABRALIC 2013). É esse diálogo que pode ajudar no combate 
ao que Spivak (2012: 262) chama da “ignorância sancionada” 
em relação à crítica do imperialismo, e pode-se estender à 
“estética tradicional”, fomentadora do apagamento dessas 
vozes outras da cultura. Assim, é possível entender que o 
foco do olhar feminista problematiza esse apagamento do 
outro (a mulher/as mulheres) buscando respostas críticas e 
políticas em relação a isso. 

 Considerando todas essas observações, podemos 
dizer que a crítica hoje precisa ser aberta para perceber a 
diferença como parte do universo literário, sob pena de se 
perder, ou, no dizer de Eagleton (2007), morrer, tornar-se um 
vácuo. A própria crítica que envolve os estudos culturais 
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também precisa estar atenta para não se tornar uma outra 
versão dos estudos críticos tradicionais.  

A crítica feminista, como crítica da cultura, associa-se à 
crítica cultural quando problematiza a margem, um lugar 
que revela um estar doloroso, no dizer de Eagleton (2003) e, 
nesse sentido, a destituição dos chamados “lugares de hon-
ra” das grandes narrativas fundadoras leva aos questiona-
mentos acerca da formação do sujeito, do seu dialogismo, da 
forma como se empodera e como se representa. É aqui que 
percebo, na busca da voz das mulheres, no seu reconhe-
cimento como uma voz relevante do nosso tempo, o que leva 
críticos de esquerda como Eagleton (2005 [2003]: 8) a 
reconhecerem que é o feminismo o “próprio modelo de 
moralidade do nosso tempo”.9 E, aqui, podemos dizer sobre 
o feminismo como tendo provocado um redimensionamento 
do que uma parcela relevante da sociedade tem a dizer e da 
necessidade de se ouvir o diferente, nesse caso, no campo de 
estudo da crítica literária feminista, através da inserção de 
outras narrativas, como a de autoria feminina, estas, sim, 
apagadas pelo cânone tradicional.10 

Parece-me ser, assim, que a revisão do passado se 
revela como um espaço de recuperação identitária, um lugar 

                                                           
9 Jonathan Culler já reconhecia, no feminismo, uma “força de reno-
vação da crítica contemporânea” (SCHMIDT, 2006: 783) e, segundo 
Rita Schmidt, seu livro Poética estruturalista circulou no Brasil nos 
anos 70. 
10 Em sua apresentação nesta ABRALIC, em mesa redonda do dia 
11/07/2013 (“Tendências contemporâneas dos estudos comparati-
vos em literatura”), intitulada “Literatura Comparada e as possibi-
lidades de diálogo Sul-Sul”, Eurídice Figueiredo, durante o debate, 
apontou para a necessidade de não nos fecharmos “nos nossos 
guetos das literaturas nacionais”, exatamente porque inserida nes-
ta fala está a abertura não apenas à literatura de autoria feminina 
brasileira, mas, também, às chamadas “literaturas minoritárias”, 
fora da “tradição”.  
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de resistência, de identidade coletiva, de percepção do outro 
que foge à norma. É nos julgamentos de valor que estão as 
definições sobre o que é (ou não) literário; das inclusões (e 
exclusões) produzidas pelo cânone. E, nesse ponto, a proble-
matização da pergunta posta no programa da disciplina 
(“Literatura e cultura para quem?”), levou a, pelo menos, 
duas respostas:  

 
(1) Que a literatura e a cultura são práticas inclusivas e 
o olhar do/a crítico/a é que vai perceber a forma de 
inclusão (ou não) do outro. Sua ideologia define esse 
processo. E, na grande maioria das vezes, a prática 
universitária brasileira privilegia a “mesmisse”, como 
afirma Zahidé Muzart, em seu “A questão do cânone” 
(1994).11 De um modo mais incisivo, Rita Schmidt 
(2006: 778) argumenta que esse processo de exclusão 
em relação ao estudo da literatura de autoria feminina 
no país significa  
 

[...] uma forma de controlar o campo literário a partir 
de um conceito de literatura que ratifica o aparato de 
saber/poder indissociável das elites culturais – diga-
se, a comunidade interpretativa de indivíduos que 
introjetaram o ponto de vista do gênero, da classe e da 
raça dominante – e que, portanto, está inserido no 
campo das relações sociais de poder. 

  
(2) Que a constituição de uma identidade cultural 
passa necessariamente pelo questionamento do cânone 
e pela inclusão de autoras brasileiras nas práticas de 

                                                           
11 Este artigo foi inicialmente publicado no Boletim nº 5 do GT A 
Mulher na Literatura, da Associação Nacional de Pós-Graduação e 
Pesquisa em Letras e Linguística (ANPOLL) e foi republicado em 
livro organizado por Rita T. Schmidt, em 1997 (cf. referência com-
pleta ao final deste ensaio). 
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ensino dos nossos programas de graduação e de pós-
graduação, pois o processo de revisão da historiografia 
literária resgata “vozes desautorizadas da cultura”, 
uma vez que a pertença social é ética e estética tam-
bém. É isso que constitui “brasilidade” no dizer de Rita 
Schmidt (2002).12 Além disso, essa problematização 
ajuda a mostrar a forma que a literatura brasileira tra-
tou/trata (ou não trata) a questão das mulheres histo-
ricamente, conforme já apontado.  
  
Os estudos da cultura e a crítica feminista acabam 

falando a mesma coisa, a partir de perspectivas dialógicas 
que podem ser inclusivas e críticas. Vale aqui citar, mais uma 
vez, o pensamento de Rita Schmidt (2006: 794) a esse 
respeito: 

 
Não acredito que a crítica feminista possa causar 
impacto nos estudos literários se não investir em um 
trabalho consistente de crítica textual/histórica/ 
antropológica/cultural, entendendo o cultural não 
como instância isolada, mas como lugar de práticas 
simbólicas onde ganham forma os mecanismos sociais 
que produzem sujeitos e subjetividades e que, por-
tanto, está imbricado na organização e funcionamento 
material da sociedade. 

 
Entendo, por isso, que estudar a literatura de autoria 

feminina brasileira, a partir da perspectiva da crítica femi-
nista da cultura e da constituição identitária das mulheres 
ficcionais pensadas a partir das próprias mulheres, ajuda a 
tecer alguns questionamentos que, aparentemente, estão fora 
dos estudos da autoria feminina e da própria crítica femi-
nista. Conceição Evaristo (cf. DUARTE; FONSECA, 2011: 
115) fala sobre isso:  

                                                           
12 Cf. artigo de Sandra Almeida já referido. 
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[...] o ponto de vista do texto nasce do nada, como 
geração espontânea? A voz autoral é de quem?... o 
sujeito autoral da escrita – aquele que cria o texto – é 
isento de qualquer participação nesse mesmo texto? O 
texto nasce de quem?... O ponto de vista que atravessa 
o texto e que o texto sustenta é gerado por alguém. 
Alguém que é o sujeito autoral, criador/a da obra, o 
sujeito da criação do texto... 

 
Mas essa não é uma visão unânime. Outras críticas, 

apesar de afinadas com a crítica cultural, divergem das esco-
lhas feministas presentes na voz de Evaristo. É o caso de Zila 
Bernd (cf. DUARTE; FONSECA, 2011: 153), que aponta para 
a diluição do sujeito que escreve no “escritor”, não reconhe-
cendo o sujeito autoral feminino. Segundo ela: 

 
[...] se há determinadas marcas identitárias que fazem 
com que a gente possa falar de escritura feminina, 
penso que um homem pode descrever a alma 
feminina com igual nível de sensibilidade...  
Logo, para expressar dor, sofrimento, exclusão, o 
importante é a capacidade do autor de ouvir esse 
rumor discursivo e de captar com sua sensibilidade as 
queixas de sua comunidade. 

 
Bernd também aponta para o eu-enunciador que deter-

mina a palavra/discurso como caracterizador de determi-
nado texto (poema). Evaristo rebate esse argumento com seu 
questionamento e posicionamento político e ideológico. Sua 
percepção é talvez afinada com o que Spivak define como 
“essencialismo estratégico”. 

Falar da crítica feminista como crítica cultural implica 
também dialogicamente ceder a voz às autoras e, por essa 
razão, gostaria de partir para um segundo momento deste 
ensaio, tecendo alguns comentários sobre narrativas de auto-
ras brasileiras, algumas já conhecidas e outras nem tanto. 
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Maria Firmina dos Reis, Luzilá Gonçalves Ferreira, Con-
ceição Evaristo e Arriete Vilela, entre outras, que apontam 
caminhos e olhares diversos para suas personagens, sejam 
elas brancas, negras, heterossexuais, homossexuais, ou, sim-
plesmente, mulheres que se fecharam para outras relações, 
vivenciando através do outro, algo que não puderam viver 
dadas as condições com as quais foram obrigadas a conviver 
no seu tempo. 

Esse é o caso de Maria Antônia, de No tempo frágil das 
horas (2003), da pernambucana Luzilá Gonçalves Ferreira, 
personagem oriunda do século XIX, que se permite, através 
da sobrinha, viver o erotismo e o prazer do corpo, algo que 
certamente não vivenciou ao lado do seu tio-pai-marido. 
Mas Luzilá Gonçalves Ferreira é autora contemporânea e sua 
fala, nesse belíssimo romance, é permeada pela ideologia 
feminista, pelas pesquisas históricas que pôde fazer. E tal 
referência muda de figura quando pensamos nas resoluções 
dadas por Maria Firmina dos Reis, em seu romance Úrsula, 
de 1859. Por ser uma autora nascida no século XIX, que reso-
luções pôde oferecer à sua personagem feminina, Úrsula, a 
protagonista com ares de heroína do medievo – boa, pura e 
sofrida? Nada além da loucura shakespeareana – textual-
mente referida – de uma Ofélia impedida de realizar seus 
sonhos, dada a opressão sofrida por parte do tio, que a 
queria por esposa. Menos do que Ofélia, Úrsula é mais uma 
“louca do sótão”, no dizer de Gilbert e Gubar, uma mulher 
“presa no próprio corpo”, impossibilitada de realizar as 
coisas que gostaria de ter realizado, como o casamento com o 
amado Tancredo. Poderia a autora maranhense oferecer mais 
do que a referência ao trágico destino das mulheres do 
século em que viveu? O que a autora mostra a seus leito-
res/as são mulheres paralisadas – uma delas literalmente – 
pela opressão sofrida por parte dos homens da trama. São 
mulheres que não se salvam nem conseguem salvar outras 
mulheres a elas relacionadas. Inclui-se nesse universo a 
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opressão racial também através da escrava Susana, que 
conheceu e perdeu a liberdade ao ser arrancada de sua terra, 
a África, e trazida para outra onde não tinha raiz ou refe-
rência qualquer. Em suma, o que a autora oferece é a consta-
tação do trágico destino da mulheres do século XIX. 

Maria Firmina dos Reis faz mais e traz ao seu leitor/ 
leitora, para além da narrativa melodramática, a referência 
do negro como exemplo do positivo, conforme aponta 
Duarte no posfácio do romance da escritora maranhense. O 
branco opressor está na família – como pai, como marido, 
como irmão, enfim. E aqui cabe acrescentar que a análise do 
romance da escritora maranhense não é “condescendente” 
nem fomentadora de uma perspectiva essencialista ou 
panfletária, cuja atitude é “logocêntrica e paternalista”, como 
pensa equivocadamente Leyla Perrone-Moisés (2007: 171) 
em relação ao que chama de “literaturas minoritárias” (ou 
“literaturas emergentes”). 

No caso da mineira Conceição Evaristo e o romance 
Ponciá Vicêncio (2003), podemos dizer que poucas vezes, na 
literatura brasileira, o sujeito subalterno teve sua voz alçada 
à condição de porta-voz de um povo. O fato de Ponciá ser 
mulher e negra confere a ela um status diferente do que es-
távamos habituados a ler sobre os negros, as negras, sempre 
relegadas à posição eternamente confirmada de uma Gabri-
ela ou de uma Negra Fulô. Ponciá difere delas por não ter 
confirmada uma identidade. Mesmo que consideremos que o 
seu nome é a marca central desde o título, este é apenas um 
nome que não lhe diz muito da sua vivência. Sua subalterni-
dade é tanta que, à medida que o romance caminha, a de-
pressão à que se vê acometida cresce, chegando ao pico má-
ximo da solidão entranhada: ela volta-se para dentro de si 
mesma por não ter do lado de fora absolutamente nada que 
a seduza. A cidade só lhe trouxe mais desamparo e ao con-
trário dos ecos comuns dos Bildugsroman, ou romances de 
formação, cujo desfecho deveria caminhar para o crescimen-
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to da personagem, ela cresce, mas de forma inversa (cf. DU-
ARTE, 2006: 307), e, não fosse a perspectiva de sua arte ser 
reconhecida no final, o romance poderia ser classificado co-
mo pessimista. Nada é bom para aqueles que se mudam do 
campo para a cidade. Os retirantes são os novos escravos na 
cidade, da mesma forma que os negros no passado. Ponciá 
traz nuances do sofrimento pós-abolição, no contexto de 
uma família que se desencontra e reencontra-se em meio às 
mazelas provocadas pelo êxodo-diáspora rural, em busca do 
urbano civilizado, que oferece pobreza, prostituição, violên-
cia e morte, mas que também é capaz de mostrar solidarie-
dade, ternura e companheirismo, visto na relação de Luandi, 
irmão de Ponciá, com o soldado Nestor. Mais do que isso, 
Evaristo mostra que a arte é capaz de redimir e retecer uma 
identidade, eu diria, familiar e não especificamente de Pon-
ciá. 

Talvez Evaristo seja idealista, otimista demais diante 
dos conflitos que apresenta. Sua narrativa embora forte-
mente vocacionada ao drama quase trágico, também alimen-
ta a esperança, talvez um tanto exacerbada de uma conta-
dora de histórias que quer, apesar de tudo, um final feliz e 
faz isso com força ao não liberar a voz narrativa. Sua narra-
dora não abre mão de incorporar todas as vozes dos perso-
nagens na sua própria voz e talvez por isso seja possível 
compreender as suas razões de segurar essa voz narrativa 
até o último minuto – esta é a única forma de garantir que a 
sua história acabará bem e é isso o que ocorre. 

Nessas autoras, bem como em outras que vamos 
apenas mencionar, com o objetivo de simplesmente apontar 
a referência da cultura como constituidora de identidade, 
algo compreendido pela crítica feminista como de relevância 
para a construção do sujeito, podemos dizer das diferenças 
sociais que criam abismos entre as diferentes camadas, 
pensando em autoras como Clarice Lispector, esta dentro do 
canône como uma das mais respeitadas autoras brasileiras; 
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podemos pensar na anomia que universaliza o conflito da 
menina que busca a mãe em si mesma, em contos de Arriete 
Vilela (“Vadios afetos”, “Maria Flor”), que trazem, na 
violência da infância perdida, o contato com o cotidiano 
contemporâneo que traduz em prostituição e pobreza as 
vivências de meninos e meninas de rua; a referência da iden-
tificação com o opressor, presente em várias autoras contem-
porâneas, como Arriete Vilela, também em Conceição Eva-
risto (em Insubmissas lágrimas de mulheres [2011], por exem-
plo) e outros pontos de conflito como a culpa, o silêncio, o 
mascaramento do real e as soluções propostas, que nem sem-
pre vão responder satisfatoriamente aos problemas aponta-
dos ao longo de suas narrativas. 

Essas autoras trazem um universo rico de possibi-
lidades, no qual a percepção da cultura constrói-se na prática 
que mostra mulheres comuns em busca de si mesmas; 
mulheres que enlouquecem, que entram em depressão, que 
são solitárias; cujos conflitos são cotidianos e, ainda que 
ficcionalizados, mostram que o contexto do real é a matéria 
prima da literatura que criam, da literatura de autoria 
feminina brasileira, seja ela dos séculos XIX, XX ou XXI. 

Se essa “identidade” com a crítica cultural não infor-
mar a crítica feminista como sendo uma crítica da/na/sobre 
cultura, é possível dizer que os tempos continuarão bicudos 
e nós feministas vamos continuar reivindicando nosso lugar, 
como um espinho que foi retirado da carne, mas cuja ferida, 
apesar de cicatrizada, permanece ainda remoendo a memó-
ria da dor, como o fantasma não visto, mas, perpetua-mente, 
clamando sua visibilidade. 
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UM ENTRELUGAR DE RUPTURAS 
E CONTINUIDADES: 
A PERSONAGEM NA                 
NARRATIVA DE AUTORIA                
FEMININA PARANAENSE           
CONTEMPORÂNEA 
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 Em boa medida ausente do circuito literário nacio-
nal, a literatura de autoria feminina paranaense consistiu no 
objeto de pesquisas que viemos coordenando nos últimos 
anos. Os projetos “A literatura de autoria feminina no Para-
ná”1 (2007-2009), cujo objetivo foi fazer o levantamento da 
produção literária de mulheres no estado, e “A personagem 
na literatura de autoria feminina paranaense contemporâ-
nea”2 (2010-1012), empenhado em perscrutar o perfil da per-
sonagem representada na ficção contemporânea de escritoras 
paranaenses, pretenderam resgatar da invisibilidade essa 
produção literária, mapeando, contabilizando e, consequen-
temente, abrindo novas frentes de pesquisa.  

                                                           
1 Projeto financiado pelo CNPq. 
2 Projeto financiado pela Fundação Araucária. Resultados parciais 
dessa pesquisa foram publicados no artigo “Escolhas inclusivas? A 
personagem na pena das escritoras brasileiras/paranaenses con-
temporâneas”. Iberic@ Revue d’études ibériques et ibéro-
américaines, v. 2, p. 51-58-58, 2012. 
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Os resultados da primeira pesquisa apontam para nú-
meros bastante expressivos, se os parâmetros forem os escas-
sos nomes de escritoras que conseguem quebrar as barreiras 
da invisibilidade e circular no cenário literário nacional, na 
academia, nos catálogos das grandes editoras do país. Foram 
catalogadas mais de trezentas escritoras, cerca de setecentas 
obras publicadas, seja por meio de edições particulares, edi-
toras comerciais ou órgãos públicos. 

No que se refere à segunda pesquisa, foram analisadas 
cinquenta e seis obras (702 narrativas), sendo vinte e seis 
romances (20 romancistas, 184 personagens), dezenove cole-
tâneas de contos (204 contos, 30 contistas, 388 personagens) e 
onze coletâneas de crônicas (472 crônicas, 42 cronistas, 571 
personagens), totalizando 1143 personagens analisadas. A 
tabela 1 sintetiza esses números: 

 
Tabela 1 – construída sobre 1143 observações, definidas pelo 
critério: gênero da obra 

 
GÊNERO DA 

OBRA 

 
NARRATIVAS 

 
PERSONAGENS 

 Crônica    (11 
coletâneas) 

   472       50%    571 

 Conto     (19 
coletâneas) 

   204        34%    388 

 Romance    (26 
volumes) 

    26        16%    184 

TOTAL    702       100% 1143      100% 

 
O desejo de conhecer o modo como as escritoras para-

naenses fixaram, nessas narrativas, imagens de homens e 
mulheres, promovendo inclusões ou exclusões de segmentos 
sociais considerados marginalizados e/ou de minorias, pro-
blematizando ou ratificando ideologias, promovendo ruptu-
ras ou continuidades nos padrões sociais, foi o que nos moti-
vou a desvendar as constantes que permeiam o processo de 
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construção dessas personagens. Partimos da constatação da 
pesquisadora da UNB/CNPq Regina Dalcastagnè (2007), 
tendo em vista os resultados da pesquisa que coordenou 
acerca da personagem no romance brasileiro, publicado en-
tre os anos de 1990 a 2004, de que o campo literário brasileiro 
consiste em um espaço excludente, inserido em um espaço 
social também excludente. Isso porque não incorpora as vi-
vências, os dramas, as opressões; tampouco as fantasias, as 
esperanças e as utopias de grupos sociais subalternos, defi-
nidos por critérios como classe, sexo, raça, etnia e/ou orien-
tação sexual. É o que demonstram as principais conclusões 
da pesquisa: 1) os homens contabilizaram 72% dos autores 
publicados; 2) dentre as 1245 personagens importantes des-
ses romances, 62% são masculinas; 3) dentre os/as protago-
nistas, 71% são homens; 4) são, também, pertencentes ao 
sexo masculino 68% dos/as narradores/as; 5) quanto à ocu-
pação das personagens femininas desses romances, quase 
50% são donas-de-casa, empregadas domésticas, não têm 
ocupação, ou não há indícios de sua ocupação. 

Soma-se a isso a questão da autoria dos romances ana-
lisados: das 258 obras publicadas no período por três gran-
des editoras brasileiras – Record, Companhia das Letras e 
Rocco – mais de 70% são de autoria masculina, confirmando 
a clássica tese de que a grande literatura e, de modo especial, 
o romance, é uma atividade predominantemente masculina. 
Dos autores publicados, 93,9% são brancos; 78,8% possuem 
escolaridade superior; 49,7% são nascidos no eixo Rio-São 
Paulo e outros 23,6%, no Rio Grande do Sul e Minas Gerais. 
Os resultados, portanto, apontam para a constatação de que, 
no conjunto, nosso campo literário “apresenta uma perspec-
tiva social enviesada, tanto mais grave pelo fato de que os 
grupos que estão excluídos da voz literária são os mesmos 
que são silenciados nos outros espaços da produção do dis-
curso – a política, a mídia, em alguma medida ainda o mun-
do acadêmico” (DALCASTAGNÈ, 2007; 33).  
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A literatura de autoria feminina tem, não raro, sido li-
da como um lócus privilegiado de reflexão acerca de algu-
mas dessas questões. Isso porque se constitui a partir de ou-
tra perspectiva social, nos termos de Iris Marion Young 
(2000), fora do ângulo de visão do grupo hegemônico, regu-
lador do chamado senso comum. Como tal, capaz de pro-
mover o desnudamento da distância existente entre o modo 
como a ideologia patriarcal resolve as questões relacionadas 
à mulher e seus supostos desejos, conferindo-lhe papéis a 
serem desempenhados e lugares a serem ocupados, e o mo-
do como a própria mulher pensa e sente essas questões. Nes-
se sentido, há que se salientar que a noção de perspectiva 
social surge atrelada à ideia de vivência, de experiência vivi-
da e, como tal, implica uma maneira peculiar de ver e de 
expressar o mundo. 

Embora por vezes polêmica – uma vez que a categoria 
“mulheres” não pressupõe uma identidade fixa, conforme 
pondera Judith Butler (2003), afetada que é, além do gênero, 
pelo entrecruzamento com outros eixos culturais, sociais e 
políticos –, considerar a perspectiva social feminina no pro-
cesso representacional que a literatura opera, sobretudo no 
que se refere ao modo de estar da mulher na sociedade, cer-
tamente implica promover importantes ruídos “na medida 
em que pode desnaturalizar as perspectivas sociais domi-
nantes incorporadas no habitus [BOURDIEU, 2005], forçar 
seus limites e, assim, gerar mudanças” (MIGUEL, 2010). 

Em Esboço de Uma Teoria da Prática (2006), Pierre 
Bourdieu pensa o conceito de representação como estratégia 
de que dispõe o indivíduo para transformar ou conservar 
estruturas sociais, produzindo-as, reproduzindo-as e/ou 
legitimando-as. Segundo ele,  

 
[...] tem-se que homens e mulheres constroem repre-
sentações de si mesmos e explicam suas práticas de 
acordo com tais representações. Dessa forma, numa 
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sociedade patriarcal, as referidas práticas determinam 
atitudes de dominação / submissão. A sociedade 
através da família e depois através de outros canais 
(escola, religião, meios de comunicação), introjeta nos 
indivíduos as representações geradoras de atitudes e 
comportamentos que se mantêm ao longo de suas vi-
das. 
 

Assim entendida, a noção de representação ocupou um 
espaço de incontestável importância no desenvolvimento da 
pesquisa cujos resultados tratamos de trazer aqui. Isso por-
que ainda muito se indaga se, nesses tempos contem-
porâneos que alguns chegam a denominar de pós-feministas, 
a literatura de autoria feminina ainda possui marcas 
específicas. Se, de fato, em função da perspectiva social de 
que falam, as mulheres tendem a fazer escolhas inclusivas, 
no sentido de trazer para a cena narrativa segmentos sociais 
marginalizados e/ou de minoria, de modo a pôr luz naquilo 
que sempre fora apagado para atender a interesses da 
ideologia hegemônica.  

Seja como for, nosso intuito, ao desenvolver a pesquisa 
em questão, era o de dar a conhecer as escritoras paranaen-
ses contemporâneas, tão desconhecidas do público leitor 
nacional, bem como as perspectivas sociais a partir das quais 
se posicionam ao construir as personagens que lhes povoam 
as narrativas. Trata-se de tentar responder questões como: 
quem são as escritoras paranaenses? Quais personagens re-
presentam? Quais as constantes que lhes subjazem à cons-
trução? Em que termos representam o contexto de onde 
emergem? São inclusivas as escolhas empreendidas quando 
da composição de seus perfis? E a personagem feminina? 
Que lugar ocupa nessas páginas literárias? 

Ocupamo-nos dessas questões, a partir do referido 
corpus constituído de vinte e seis romances e trinta coletâ-
neas de narrativas curtas, sendo dezenove de contos e onze 
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de crônicas, publicados a partir dos anos 1970 por editoras 
comerciais ou por meio de órgãos públicos, como a Secreta-
ria de Estado da Cultura (SEEC). O recorte pauta-se na legi-
timação que a casa editorial oferece, uma vez que nossa op-
ção metodológica, a princípio, se esquiva da abordagem qua-
litativa desses textos literários para se valer de aspectos 
quantitativos, relacionados às opções das escritoras na cons-
trução das personagens que lhes compõem as histórias.  

De modo mais específico, analisamos as personagens 
desses romances, contos e crônicas, perscrutando-lhes aspec-
tos que lhes alicerçam a construção, como sexo, estrato soci-
oeconômico, ocupação, faixa etária, orientação sexual, tipo 
de relações que estabelecem com outras personagens e época 
em que estão ambientadas.  

 
 
Sexo & posição da personagem na narrativa 
 
No que se refere ao sexo da personagem, dentre as 

1143 personagens analisadas, consideradas fundamentais 
para o desenvolvimento das tramas centrais das narrativas, 
642 são femininas, 444 são masculinas e, em 57 casos, as nar-
rativas não trazem indícios do sexo das personagens. Embo-
ra isso não nos cause surpresa, já que confirma nossa hipóte-
se de que os/as escritores/as, em função da familiaridade 
com a perspectiva social que ocupam, conforme nos ensina 
Bourdieu (2006), tendem a representar seu próprio se-
xo/gênero na ficção que engendram, há que se salientar a 
direção para onde esses números apontam: as escritoras pa-
ranaenses contemporâneas, ao desempenharem o ofício que 
lhes confere o poder de falar, tradicionalmente negado à mu-
lher, elas o fazem trazendo a mulher para a cena literária.  

 
 
 



 

 SUMÁRIO 

71 

Tabela 2 – construída sobre 1143 observações, definidas pelo crité-
rio: Personagem & sexo 

  
ROMANCE 
 

 
CONTO 

 
CRÔNICA 

 
TO-
TAL 

Personagem 
do sexo 
Feminino 

 
94 (51,1%) 

 
192 
(49,5%) 

 
356 (62,4%) 
 

 
642 

Personagem 
do sexo 
Masculino 

 
90 (48,9%) 

 
150 
(38,7%) 

 
204 (35,7%)    
 

 
444 

Personagem 
sem indí-
cios do sexo 

 
 00 (0%) 

 
46 
(11,9%) 

 
11 (1,9%) 
 

 
57 

 
TOTAL 

 
184 (100%) 

 
388 
(100%) 
 

 
571 (100%) 

 
1143 

 
Conforme demonstra a tabela 2, acima, quando exami-

namos a construção do/a protagonista nesse conjunto de 
narrativas, deparamo-nos com um quadro bastante diferente 
em relação aos padrões observados por Dalcastagnè (2007), 
na referida pesquisa em que investiga a construção da per-
sonagem no romance brasileiro contemporâneo, publicado 
por grandes editoras. No lugar do protagonismo masculino, 
o universo feminino é que ocupa o centro da trama: nos ro-
mances, 71,9% das personagens principais são femininas; nos 
contos, 48,6%; nas crônicas, 61,4%, conforme explicita a tabe-
la a seguir: 
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Tabela 3 – construída sobre 823 observações, definidas pelo crité-
rio: Protagonista & sexo 

  
ROMANCE 
 

 
CONTO 

 
CRÔNICA 

 
TO-
TAL 

Protagonistas 
do sexo Fe-
minino 

 
23 (71,9%) 

 
143 
(48,6%) 
 

 
305 (61,4%) 

 
471 
(57,2%
) 

Protagonistas 
do sexo Mas-
culino 

 
09 (28,1%) 

 
116 
(39,5%) 
 

 
185 (37,2%) 

 
310 
(37,6%
) 

Protagonistas 
Sem indícios 
de sexo 

 
00 (0%) 

 
35 
(11,9%) 

 
07 (1,4%) 

 
42 
(5,1%) 
 

 
TOTAL 

 
32 (100%) 
 

 
294 
(100%) 

 
497 (100%) 

 
823 
(100%) 
 

 
No caso dos contos, quase 12% dos/as protagonistas 

são construídos/as de modo a não deixarem indícios do gê-
nero a que se ligam. Trata-se de uma especificidade desse 
gênero narrativo cuja estrutura, por encerrar apenas um fla-
grante na trajetória da personagem, muitas vezes, deixa es-
capar as referências de gênero. Isso não nos parece um dado 
gratuito, antes parece apontar para certa tendência de as 
escritoras minimizarem, nessas narrativas, a importância das 
hierarquias de gênero. Noutras palavras, ao não deixarem 
indícios se a personagem que vivencia os conflitos narrados 
é masculina ou feminina, elas abrem a possibilidade da 
equivalência: homens e mulheres partilhando interesses co-
muns. Até porque, se os temas abordados nessas narrativas, 
giram, frequentemente, no entorno das relações amorosas 
e/ou familiares, as clássicas representações da mulher oprimi-
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da X o homem opressor dividem espaço com outras possibili-
dades de arranjos, relacionados ao gênero que ocupa o lugar 
do/a subjugado/a na relação representada. 

 Apesar de esses resultados, num certo sentido, se-
rem esperados, já que a literatura de autoria feminina tem se 
mostrado sensível a fenômenos como o da invisibilidade e o 
do silenciamento históricos conferidos à mulher, nossa hipó-
tese era a de que, no Paraná, essa prática fosse relativizada, 
dadas certas conjunturas impostas pelo contexto sociocultu-
ral. Como já nos referimos em trabalhos anteriores (ZOLIN, 
2011), trata-se de um estado de tradição agrária, constituído 
a partir de importantes regiões agrícolas e de núcleos coloni-
ais cujas características conservadoras, relacionadas a papéis 
sociais e de gênero, ainda subjazem às práticas socioculturais 
contemporâneas. Como bem esclarece Teixeira (2008), “sob o 
manto da permissividade, ou do respeito a todas as expres-
sões individuais e coletivas, está um Paraná austero, conser-
vador em suas práticas políticas e sociais, um estado vigilan-
te de seu código patriarcal” (p. 68). 

No entanto, a ficcionista paranaense contemporânea 
traz para o primeiro plano das tramas que engendra figuras 
femininas que, já num primeiro olhar, parecem deslocadas 
em relação aos papéis tradicionais femininos e aos esquemas 
de representação mais recorrentes na arena literária. Não só 
por figurarem como protagonistas, mas por serem, ainda, 
dotadas de voz, já que, nos romances, 34,8% dessas protago-
nistas acumulam a função de narrar a própria história; nos 
contos, o número de narradoras-protagonistas ultrapassa os 
21%; nas crônicas, chega a 33,8%. Nesse caso, ainda que o 
número de narradoras protagonistas não pareça muito signi-
ficativo, há que se destacar o fato de que, no romance e nas 
crônicas, dentre os protagonistas do sexo masculino (0% e 
11,1%, respectivamente), nenhum ocupa a função de narra-
dor da história; nos contos, apenas 21,6% deles narram a 
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própria história. Segue, na tabela abaixo, uma síntese desses 
números: 

 
Tabela 4 – construída sobre 781 observações, definidas pelo crité-
rio: Protagonista-narrador & sexo 

      
RO-
MANCE 
 

 
CON-
TO 

 
CRÔNI-
CA 

 
TO-
TAL 

 
Protagonis-
ta/narradora 

 
08 (34,8%) 

 
30 
(21%) 

 
103 
(33,8%) 

 
141 

 
Protagonis-
ta/narrador 
  

 
01 (11,1%) 

 
25 
(21,6%) 

 
00 (0%) 

26 

 
Protagonis-
ta/narrador/a sem 
indício de sexo 
 

 
00 (0%) 

 
36 
(78,2%) 

 
10 
(21,7%) 

 
46 

 
Parece que esses resultados nos convidam a pensar, 

não na simples inversão dos papéis como forma de revide 
feminista, em que a lógica binária voz x silêncio, tradicio-
nalmente associada a homem x mulher, passa a ser inversa-
mente associada a mulher x homem. E sim no fato já consta-
tado na pesquisa maior à que nos referimos anteriormente 
(DALCASTAGNÈ, 2007) de que a escolha do sexo das per-
sonagens, em certa medida, está relacionada ao sexo do/a 
autor/a do livro. Escritoras tendem a promover a visibilida-
de não só da mulher, mas da mulher capaz de narrar, já que, 
da perspectiva social de que falam, não soam naturais a 
marginalização e o silenciamento históricos que lhe têm 
marcado a trajetória social. Nesse sentido, ganha importân-
cia, por si só, a existência dessas narrativas de autoria femi-
nina paranaenses. Se é no centro das representações que o 
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problema da legitimação do poder se encontra, uma vez que 
elas suscitam a adesão dos indivíduos aos sistemas de valo-
res representados (cf. CHARTIER, 2004), essas narrativas, 
embora não sejam publicadas por grandes editoras nacionais 
e não circulem, portanto, no campo literário brasileiro, elas 
se oferecem como alavancas capazes de suscitar questiona-
mentos. 

 
 
Sexo & ocupação da personagem / itinerários 
espaciais  
 
Os deslocamentos acima referidos são, aparentemente, 

refreados quando perscrutamos os espaços sociais em que 
transitam as personagens femininas que integram a narrativa 
de autoria feminina paranaense contemporânea, bem como 
suas ocupações. Isso porque, embora, na realidade extralite-
rária brasileira, a mulher venha progressivamente ocupando 
espaços no mercado de trabalho – nos anos 70, comportava 
cerca de 20% de mulheres; nos anos 90, 47,2%; em 2000, 49%; 
em 2011, 52,7% – e, consequentemente, frequentando uma 
gama bastante variada de espaços sociais, é, predominante-
mente, no espaço fechado da casa que são ambientadas as 
personagens em questão.  

Das 1143 personagens analisadas (masculinas e femi-
ninas), 938 delas têm suas trajetórias construídas no entorno 
das relações amorosas e/ou familiares: são 198 nos roman-
ces; 366, nos contos; 374, nas crônicas. Daí a casa consistir no 
principal espaço em que elas transitam.  

Isso não implica, todavia, que estejam refutadas as 
possibilidades de os perfis femininos representados nessas 
narrativas serem compatíveis com os de mulheres libertas e 
libertárias, potencialmente aptas a frequentarem os espaços 
públicos, tradicionalmente reservados aos homens. As rela-
ções profissionais que, hipoteticamente, as levariam às ruas, 
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são referidas com mais frequência nos romances: dentre as 
noventa e quatro personagens femininas, 50% são represen-
tadas de tal modo que suas ocupações as requerem no espa-
ço público, desempenhando funções inimagináveis na pena 
dos já referidos escritores prestigiados nas grandes casas 
editoriais. Enquanto apenas 28% delas estão desempenhan-
do as tradicionais atividades femininas na esfera doméstica. 
Outras dezenove personagens não deixam indícios, no de-
senrolar de suas trajetórias, da ocupação que desempenhari-
am (20,2%), deixando em aberto a possibilidade da trans-
gressão dos papéis tradicionais femininos. 

Quando isolamos as protagonistas desses romances 
(23), observamos que, no lugar das tradicionais ocupações 
femininas, elas se ocupam de variadas funções, apontando 
para uma espécie de ruído que sugere a desestabilização do 
habitus, a que se refere Bourdieu (2005), associado aos papéis 
femininos equacionados em torno dos afazeres domésticos. 
Nesse universo, afloram cinco estudantes, duas advogadas, 
duas jornalistas, duas professoras, uma escritora, uma dire-
tora de produção, uma farmacêutica, uma modelo, uma em-
presária, uma profissional do sexo, uma enfermeira, uma 
secretária, uma trabalhadora rural e, ao contrário do que se 
poderia esperar, apenas uma dona-de-casa. 

Quando exploramos a ocupação das personagens fe-
mininas que compõem os três gêneros narrativos somados 
(romances, contos e crônicas), chegamos aos seguintes nú-
meros: 26,9% delas ou 136 personagens, dentre as 642 que 
compõem o total da amostra, são representadas desempe-
nhando a função de donas-de-casa ou de empregadas do-
mésticas, além de casos isolados em que aparece a figura da 
escrava, da benzedeira, da cuidadora e da filantropa. Outras 
188 personagens, ou 29,3% delas, aparecem cumprindo tare-
fas consideradas tradicionalmente femininas, entre as quais 
estão professoras, artistas, costureiras, manicures etc. O dado 
novo talvez possa estar nas 137 ocorrências (21,4%) em que 



 

 SUMÁRIO 

77 

as personagens femininas desse corpus desempenham ou-
tras profissões ou ocupações diversas, contemporaneamente, 
consideradas sem restrições de gênero, como a de estudan-
tes, escritoras, funcionárias públicas, médicas, advogadas, 
políticas, empresárias etc. No entanto, uma quantidade bas-
tante expressiva de personagens (319 ou 47%) é representada 
nesse corpus de tal forma que suas trajetórias não deixam 
indícios da ocupação desempenhada.  

Novamente, poderíamos especular que os dados acima 
estão relacionados/contaminados às especificidades dos 
gêneros narrativos curtos (contos e crônicas), que tendem a 
circunscrever a caracterização da personagem ao conflito 
central, no caso da amostra, às relações amorosas e familia-
res, não abrindo espaço para detalhes que, hipoteticamente, 
lhes comporiam a trajetória. Ou, talvez, como bem lembra 
Dalcastagnè (2007), quando da análise da personagem do 
romance brasileiro contemporâneo, porque, “muito mais do 
que acontece com as personagens do sexo masculino, as mu-
lheres podem receber um tratamento tão focado no seu uni-
verso pessoal que a questão de sua ocupação nem se coloca” 
(p. 20).  

Seja como for, o fato é que os números levantados na 
pesquisa apontam para personagens, no mínimo, deslocadas, 
de matizes contraideológicos, em relação aos papéis tradici-
onais femininos e aos esquemas de representação mais recor-
rentes na arena literária. Não só por assumirem, no âmbito 
profissional, lugares compatíveis com o modo de estar da 
mulher na sociedade contemporânea, mas também por figu-
rarem aí como protagonistas e, muitas vezes, narradoras. A 
tabela que segue resume esses dados: 

 
 
 
 



 

 SUMÁRIO 

78 

Tabela 5 – construída sobre 1.143 observações, definidas pelo crité-
rio: personagem & sexo & posição na narrativa 

  
PRO-
TA-
GONIS-
TAS 
 

 
NAR-
RA-
DO-
RES 

 
PROTA-
GONIS-
TAS/ 
NAR-
RADO-
RES/AS 

 
COAD-
JU-
VAN-
TES 

TO-
TAL  
 

Persona-
gens do 
sexo femi-
nino 

 
471 

 
187  

 
141 

 
126 

 
642 

Persona-
gens do 
sexo mas-
culino 

 
310 

 
37 

 
26 

 
123 

 
444 

Persona-
gens sem 
indícios de 
sexo 

 
42 

 
46 

 
36 

 
  5 

 
57 

Total de 
persona-
gens 

 
823 

 
270 

 
270 

 
254 

 
1.143 

 
 
Sexo & orientação sexual da personagem 
 
Outro dado que chama atenção nessa amostra diz res-

peito à orientação sexual das protagonistas dos romances. 
Em um universo de 94 personagens femininas, dez são ho-
mossexuais, 10,6% portanto. Sendo duas delas protagonistas 
e uma delas a narradora da história, que se desdobra acerca 
dos conflitos advindos dessa sua condição. No limite, consi-
derando o tabu que envolve a questão da homossexualidade 
feminina no âmbito social, bem como o silenciamento da 
temática na seara literária, trata-se, sim, de um dado relevan-
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te. Embora estejamos falando de apenas dez casos, proporci-
onalmente, eles ganham relevo, já que a amostra é bem pe-
quena – 26 romances, apenas. De qualquer modo, é uma ini-
ciativa que contribui para com a visibilidade e a penetração 
de perspectivas minoritárias e/ou marginalizadas. Nesse 
caso, a perspectiva social da/s mulher/es, tradicionalmente 
silenciada/s e oprimida/s em suas escolhas e orientações, 
ou, simplesmente, a perspectiva social do outro, em relação 
ao universal masculino. 

Trazer, portanto, para o primeiro plano do romance os 
conflitos da narradora-protagonista circunscritos em torno 
de sua orientação sexual, dissonante da heterossexualidade 
dominante, implica, como defende Bourdieu (2006), abrir, 
via representações, canais de problematização dos esquemas 
de pensamento dominantes, os quais tem, tradicionalmente, 
dirigido e/ou coagido a ação e a representação da sexuali-
dade feminina. 

 
 
Sexo & estrato socioeconômico da personagem 
 
Há que se considerar, ainda, segundo essa mesma li-

nha de raciocínio, o estrato socioeconômico a que se ligam as 
personagens da amostra. Mais 48,7% delas integram a classe 
média; cerca de 20%, as classes pobre e miserável; 14,5%, a 
elite econômica, e 19,6 não trazem indícios da classe social a 
que estariam ligadas. Se não fosse pela representação redu-
zida da elite econômica e pelo volume de “sem indícios”, 
conferido pelas especificidades das narrativas curtas, esses 
resultados seriam compatíveis com aqueles reconhecidos no 
contexto do campo literário nacional, considerado excluden-
te, de acordo com os resultados da pesquisa coordenada por 
Dalcastagnè (2007). Aí, 35,5% das personagens integram a 
elite econômica; 51,4%, a classe média; 23,9% e 2,9, as classes 
pobre e miserável, respectivamente; 1,8% não trazem indí-
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cios de classe3. Ao focalizar menos a elite econômica, a escri-
tora paranaense abre possibilidades de tornar mais visíveis 
as classes menos favorecidas, comumente escamoteadas no 
processo representacional. 

 Quando isolamos as protagonistas da amostra, vi-
sualizamos a seguinte situação: no caso dos romances, três 
(13%), entre as 23 (100%), são da elite econômica, 13 (56,5%) 
são de classe média, mas o que se destaca, todavia, é o fato 
de sete (30,4%) delas serem representantes da classe po-
bre/baixa; no caso dos contos, 18 (12,6%) são da elite eco-
nômica, 64 (44,8%) são de classe média, 27 (18,9%) são da 
classe pobre/miserável; também nas crônicas, 42 (13,8%) são 
da elite econômica, 183 (60%) são de classe média, 43 (14,1%) 
são da classe pobre/miserável.  

 
Tabela 4 – construída sobre 513 observações, definidas pelo crité-
rio: Protagonista (sexo feminino) & estrato socioeconômico 

 ELITE 
ECO-
NÔMI-
CA 

CLAS-
SES 
MÉ-
DIAS 

PO-
BRES E 
MISE-
RÁVEIS 

SEM 
INDÍ-
CIOS 

TO-
TAL 

Protagonis-
ta do ro-
mance  

 
03 (13%) 

 
13 
(56,5%)    

 
07 
(30,4%) 

 
00 

 
23 

Protagonis-
ta do conto  

 
18 
(12,6%)  

 
64 
(44,8%)  

 
27 
(18,9%)  

 
34 
(23,8%)  

 
143 

Protagonis-
ta da crôni-
ca  

 
42 
(13,8%)  
 

 
183 
(60%)  

 
43 
(14,1%)  

 
37 
(12,1%)  

 
305 

  

                                                           
3 Em relação ao estrato socioeconômico, eram possíveis respostas 
múltiplas, daí a soma dos percentuais ultrapassar os 100%. 
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Ainda que nossas reflexões partam de uma avaliação 
preliminar, de caráter quantitativo, parecem-nos significati-
vos os 30,4% de mulheres pobres que protagonizam esses 
romances contemporâneos escritos por escritoras paranaen-
ses, bem como os 18,9% e os 14,1 % de pobres e miseráveis 
que, respectivamente, protagonizam os contos e as crônicas 
da amostra. Será, talvez, uma tentativa por parte dessas inte-
lectuais de romper com o silenciamento do/a subalterno/a – 
nesse caso, duplamente subalterno/a: pobre e mulher? Pare-
ce que sim. Não há como não considerar esses números um 
avanço que, em alguma medida, perturba as “verdades” da 
cultura ocidental, cuja voz dominante silencia, de maneira 
implacável, as vozes daquelas que, em virtude de seu gênero 
e de sua classe, se constituem como o outro.  

 
 
Algumas considerações finais  
 
Um dos sentidos que o historiador italiano Carlo Ginz-

burg (2001) confere ao conceito de representação é o de tor-
nar visível a realidade representada e, portanto, de lhe suge-
rir a presença. Também para Roger Chartier (1990), o concei-
to de representação deve ser entendido como “instrumento 
de um conhecimento mediador que faz ver um objeto ausen-
te através da substituição por uma imagem capaz de o re-
constituir em memória e de o figurar como ele é”.  

Tomemos a mulher, nessas nossas reflexões sobre as 
narrativas contemporâneas paranaenses escritas por mulhe-
res, como a “realidade representada” referida por Ginzburg 
(2001), ou “o objeto ausente” de que fala Chartier: se é bem 
verdade que a escritora paranaense traz para a cena literária 
a mulher branca, de classe média/alta, jovem ou madura, 
sem deficiências, heterossexual, não se pode negar, todavia, 
que é, antes de mais nada, a mulher, e não o homem, que 
recebe maior atenção nesses textos. Sendo, tradicionalmente, 
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no campo literário brasileiro, o lugar da fala ocupado por 
homens brancos, heterossexuais de classe média (DALCAS-
TAGNÈ, 2007), nosso entendimento, diante desses números, 
não poderia ser outro: ao escolher trazer para a cena narrati-
va quase 60% de protagonistas do sexo feminino, sendo que, 
dentre elas, 52% são imbuídas da missão de narrar a própria 
história, a escritora brasileira/paranaense confere à mulher, 
afinal, o direito de falar. 

No clássico ensaio Pode o subalterno falar? (2010), Ga-
yatri Spivak chama a atenção para a dificuldade de o sujeito 
subalterno conseguir se autorrepresentar fora do contexto 
patriarcal e pós-colonial, salientando que, quando consegue 
falar, encontra dificuldades em se fazer ouvir – sua fala per-
manece subalterna. A pensadora indiana, em vista disso, 
fomenta as discussões acerca das formas de repressão dos 
sujeitos subalternos, como a das mulheres pobres que aqui 
nos interessam, pondo luz na cumplicidade dos intelectuais 
contemporâneos nesse processo.  

Representar mulheres ocupando a posição de maior 
destaque na narrativa (protagonistas), bem como o lugar da 
fala (narradoras), além de postos considerados importantes 
no mercado de trabalho (diferentes das clássicas ocupações 
relacionadas ao mundo doméstico), ou, ainda, assumindo 
uma orientação sexual minoritária, implica um avanço signi-
ficativo na arena das representações literárias. Ainda que 
seja bem plausível a explicação de que, em função das pers-
pectivas sociais de onde falam, homens escritores sintam-se 
mais à vontade para engendrar personagens masculinas e 
mulheres escritoras, personagens femininas (DALCASTAG-
NÈ, 2007), ainda assim, esses dados marcam uma situação 
que não pode ser desprezada: a importância da literatura de 
autoria feminina no questionamento das práticas hegemôni-
cas. Do mesmo modo que, indiretamente, sinalizam a neces-
sidade da democratização do fazer literário, já que o campo 
literário nacional é excludente: as personagens aí represen-
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tadas não contemplam a diversidade social do contexto em 
que emergem, porque são representadas a partir da perspec-
tiva unilateral dos homens, brancos, de classe média/alta, 
sem deficiências, naturais ou radicados dos/nos grandes 
centros urbanos, sobretudo no eixo Rio de Janeiro - São Pau-
lo. 

 Nesse sentido, a escritora paranaense, falando a par-
tir da perspectiva da mulher e de uma espécie de periferia 
cultural, já que, em se tratando do campo literário brasileiro, 
as referências são as metrópoles acima referidas, parece se 
juntar às vozes de seus pares, em âmbito nacional, no senti-
do de promover sucessivos deslocamentos, no caso dessa 
investigação, de ordem ideológica em relação às vozes do-
minantes. Trata-se de fazer emergir vozes femininas imbuí-
das da missão de lhes salientar a alteridade, não do lado do 
suposto essencialismo da mulher, legitimamente refutado 
nos discursos feministas, mas da multiplicidade e da hetero-
geneidade de interesses, de expectativas e de necessidades. 
Trata-se, no fim, de provocar ranhuras no discurso fechado 
de ideologias hegemônicas, como a patriarcal, e de promover 
a quebra da continuidade e/ou da simetria entre tradição 
sociocultural e produção literária. 

 
 
 
 
 
 

REFERÊNCIAS 

 
BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Trad. Maria Helena 
Küher. 4. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005.  
BOURDIEU, Pierre. Esboço de Uma Teoria da Prática. Oeiras: Celta, 
2006. 
BUTLER, Judith. Problemas de gênero: o feminismo e a subversão da 
identidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.  



 

 SUMÁRIO 

84 

CHARTIER, Roger. A beira da falésia. A história entre as certezas e 
as inquietudes. Porto Alegre: EdFRGS, 2004. 
CHARTIER, Roger. A história cultural. Rio de Janeiro: Bertrand, 
1990. 
DALCASTAGNÉ, Regina. A personagem do romance brasileiro 
contemporâneo. Cronópios - Portal de literatura e arte. São Paulo, 
2007. Disponível em 
<http://www.cronopios.com.br/site/ensaios.asp?id=2398>. Aces-
so em 15 de outubro de 2008. 
GINZBURG, Carlo. Olhos de madeira. Nove Reflexões sobre a Dis-
tância. São Paulo: Cia das Letras, 2001. 
MIGUEL, Luis Felipe. Perspectivas sociais e dominação simbólica: 
a presença política das mulheres entre Iris Marion Young e Pierre 
Bourdieu. Rev. Sociologia Política, Curitiba, v. 18, n. 36, p.25-49, 
jun. 2010. 
SPIVAK, Gaiatry Chakravorty. Pode o subalterno falar? Trad. Sandra 
Regina Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa, André Pereira 
Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.  
TEIXEIRA, Níncia Cecília Ribas Borges. Escrita de mulheres e a 
(des)construção do cânone literário na pós-modernidade: cenas paranaen-
ses. Guarapuava: UNICENTRO, 2008. 
ZOLIN, Lúcia Osana. “Escritoras paranaenses: questões de estética 
e de ideologia”. In: ZOLIN, L. O.; GOMES, C. M. (orgs.). Desloca-
mentos da escritora brasileira. Maringá: Eduem, 2011. 
YOUNG, Iris Marion. Inclusion and democracy. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 

 



 

 SUMÁRIO 

85 

 
 

MARGINÁLIAS HOMOERÓTICAS: 
DIÁLOGOS ENTRE JEAN GENET E 
JOÃO GILBERTO NOLL 

 
 

Thiago Ianez Carbonel 
UNICEP 

 
  
Introdução 
 
A produção literária homoerótica engloba não apenas 

textos cuja temática seja centrada na vivência entre sujeitos 
homossexuais e suas questões, mas também outros que, de 
alguma forma, tangenciem a existência de homens ou mu-
lheres amando e/ou desejando sujeitos do mesmo gênero, 
havendo ou não a concretização dos atos homoeróticos. Esse 
conceito permite cotejar clássicos do cânone ocidental, como 
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, em que o “dese-
jo proibido” das personagens dilui-se em meio a outras ques-
tões e não chega a ser a temática central da obra. Permite-nos 
ainda pensar em clássicos como Morte em Veneza, de Thomas 
Mann, em que a temática é inegavelmente homoerótica, mas 
aparece de certa forma pasteurizada pela mirada “platônica” 
com a qual o autor trata o apaixonamento do homem mais 
velho (erastes), Auerbach, pelo belo e jovem Tadzio (erome-
nos), para, por fim, contemplarmos as obras que, de fato, 
expõem o modus operandi da marginalização experimentada 
por gays, bissexuais e lésbicas, registrados pela pena ousada 
de autores como Jean Genet, James Baldwin, Gore Vidal, 
Reinaldo Arenas, Adolfo Caminha e tantos outros. 
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Mas se o caráter marginal do homoerotismo literário 
por muito tempo manteve os estudos sobre o tema pratica-
mente inexistentes e só recentemente pudemos encontrar 
estudos acadêmicos consistentes e focados no mesmo (CAR-
BONEL, 2013), é plausível aventar a hipótese de que a circu-
lação desses textos tenha produzido “diálogos” entre os au-
tores já publicados e os neófitos que davam continuidade à 
produção literária. É a partir dessa premissa que propomos a 
leitura que desenvolvemos neste trabalho, buscando relacio-
nar a recepção das obras do autor marginal francês, Jean 
Genet, por autores brasileiros contemporâneos, tais como 
Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll, Silviano Santiago, 
Aguinaldo Silva, Carlos Hee e Luis Capucho. 

 
 
Jean Genet: da marginalidade à santidade 
 
Jean Genet (1910-1986) nasceu na França e, desde a 

primeira infância, foi alvo dos processos de exclusão e mar-
ginalização. Órfão aos oito anos, foi criado por uma família 
adotiva que pouco ou nenhum afeto lhe dedicou, o que, de 
algum modo, deu início ao processo que forjaria seu caráter 
agressivo e contestador. Na escola, era reconhecido como um 
aluno acima da média e foi agraciado com um prêmio por 
uma redação na qual descrevia seu lar. Tal distinção, porém, 
não lhe ajudou quando foi acusado de cometer um furto e 
enviado a uma instituição para jovens infratores. Sobre esse 
incidente, Sartre (2002) escreveu: “Acusando-o de ladrão, a 
sociedade o excluía e lhe oferecia um outro papel de margi-
nal. Genet o aceitou. Resolveu ser ladrão e recusar definiti-
vamente a sociedade que o acusava”.  

Considerado um escritor maldito, provocou as mais 
diversas reações sobre sua inusitada biografia de marginal 
inveterado, homossexual e prostituto. Acusado de homicí-
dio, foi condenado à prisão perpétua. Nesse período, Genet 
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escrevia compulsivamente na prisão, usando como material 
qualquer papel ou outro suporte de que pudesse dispor e 
lidando com o sadismo de muitos guardas da prisão, que 
confiscavam e destruíam seus escritos. Genet, porém, não 
esmorecia e seguia escrevendo. Graças a amigos e admirado-
res que faziam seus textos serem levados para fora da prisão 
e subversivamente publicados, tornou-se conhecido e atraiu 
a atenção de muitos intelectuais, dentre eles Jean-Paul Sartre 
e Jean Cocteau. Foram tais admiradores que mobilizaram 
forças e influências para tirarem Genet da prisão, o que se 
deu em 1948.  

Fora da cadeia, Genet dedicou-se intensamente à vida 
literária e tornou-se um dos autores mais influentes de sua 
geração. Em 1983, recebeu o mais importante prêmio literá-
rio francês, o Grande Prêmio Nacional. Em seus romances e 
peças de teatro, cujos protagonistas são quase sempre delin-
quentes e marginais, Genet abala a consciência social e a fra-
gilidade do sistema de valores da sociedade burguesa. Den-
tre suas obras destacam-se Nossa Senhora das Flores (1944), 
Querelle (1947), que foi levado ao cinema em 1982 por Fass-
binder, e Diário de Um Ladrão (1949), além das peças de teatro 
Haute Surveillance (1949), O Balcão (1956), Os Negros (1958) e 

Les Paravents (1961). 
Muito do endeusamento em torno de Jean Genet deve-

se ao que Sartre escreveu sobre ele, particularmente na obra 
Saint Genet: artista e mártir, publicada em 1952. A literatura 
de Genet é uma reiterada retomada do erotismo homossexu-
al, que oscila entre a sexualidade pungente do desejo e o 
amor que santifica os corpos, mesmo em meio às situações 
mais espúrias.  

O conjunto das personagens de Genet é composta por 
bichas, bofes, cafetões, travestis, efebos, marinheiros, solda-
dos e assaltantes que têm em comum a vontade pujante pelo 
corpo de outro homem, pelas práticas homoeróticas. Sua 
obra tece um microcosmo que recende os odores fortes do 
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corpo masculino, mas que em nada se aproxima do higie-
nismo pós-moderno que permeia os discursos sobre as práti-
cas homoeróticas. Em suas narrativas, é como se houvesse 
uma ruptura surreal com os padrões sociais e as mulheres 
são reduzidas a matronas ou cafetinas, decadentes e enve-
lhecidas, que servem como leitmotiv para o “plus” marginal 
das fantasias edipianas que tornam ainda mais párias os 
homens que intercalam o sexo com outros homens e a entre-
ga de sua sexualidade corrompida à satisfação dessas mu-
lheres corroídas pelas mazelas da vida – a mulher em Genet 
reduz-se ao ser obscuro que emerge da escuridão para reco-
lher as migalhas que os homens, pouco ou nada interessados 
nelas, oferecem-lhes a título de piedade, interesse ou mera 
subversão. Genet, desse modo, inverte a “ordem do discur-
so” (FOUCAULT, 2005), esculpindo um universo paralelo no 
qual são os homossexuais que atraem para si a marca da 
normalidade. 

A grande função da mulher na obra de Genet talvez se-
ja a de definir um papel de passividade específico para as 
relações que são descritas em sua obra. Vale ressaltar que os 
papéis temáticos na relação homoerótica – o passivo, que é 
penetrado, e o ativo, que penetra – não são, nem no universo 
ontológico, muito menos no genetiano, facilmente redutíveis 
aos estereótipos que relacionam aparência e comportamento 
ao atributo de ser ativo ou passivo. Se, de um lado temos 
homossexuais másculos, violentos e não efeminados, como 
Querelle, há os fracos, femininos, passivos, que são penetra-
dos voluntariamente ou mesmo violentados pelos primeiros. 

Genet, no entanto, não comete o equívoco reducionista 
de interpretar tais papéis como a simples divisão entre o 
“homem” e a “mulher” na relação homoerótica. O penetrar e 
o ser penetrado são ações que só podem ser compreendidas 
a partir do jogo de submissão e poder que estabelecem. Ser 
passivo não significa necessariamente estar subjugado pelo 
ativo, se analisarmos as circunstâncias que levaram ao ato 
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sexual. Em Querelle, por exemplo, a personagem de mesmo 
nome, reconhecido “bofe” malandro, extremamente mascu-
lino e violento, aposta seu próprio ânus em um jogo de da-
dos com um cafetão. Querelle era hábil nesse tipo de jogo e 
quando o perde fica muito evidente que o fez intencional-
mente. Querelle queria ser penetrado por Nonô e a concreti-
zação do seu desejo o coloca em situação de dominação so-
bre o outro. Genet, de certo modo, antecipa a discussão em 
torno da decadência do falocentrismo como medida dos va-
lores entre homossexuais, e propõe um “ânus ativo” que 
devora um “pênis passivo” – que nos leva a lembrar da ou-
sada afirmação de Guy Hocquengheim: “o buraco do meu cu 
é revolucionário”. 

 
 
Ecos de Genet no Brasil: uma leitura despretensiosa  
de João Gilberto Noll 
 
Em seu primeiro romance, A fúria do corpo, publicado 

em 1981, Noll afirma um estilo pós-moderno, oferecendo ao 
leitor uma narrativa que rompe com os padrões realistas de 
linearidade e organização, narrada em primeira pessoa por 
um narrador que principia por dizer “O meu nome não” 
(NOLL, 1981: 1). Tal atitude reforça o argumento segundo o 
qual o indivíduo pós-moderno é um ser anônimo, despojado 
de uma identidade estável. 

Pela própria falta do enredo linear, a sequência de 
ações não constitui um todo coeso que possa ser esmiuçado 
numa síntese simples. Temos esse narrador-personagem que 
vai nos revelando, no ritmo frenético de suas próprias im-
pressões, os acontecimentos de sua vida como uma espécie 
de mendigo que se prostitui pelas ruas, ao lado de outra per-
sonagem, uma mulher que se afigura como uma espécie de 
companheira (no sentido sexual, inclusive). Inicialmente, ela 
não tem nome, mas a partir de certo momento, o narrador 
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passa a chamá-la de Afrodite – o que não significa que este 
seja seu nome, mas apenas um modo pelo qual ele se refere à 
mulher. A denominação é clara alusão à mitologia pagã: 
Afrodite é a deusa do amor, nascida a partir do pênis dece-
pado de Urano por seu filho Cronos e jogado no mar. É inte-
ressante observar que a escolha do nome, ainda que não ex-
plicitamente, remete a uma modalidade de violência simbó-
lica mencionada por Bataille – a imagem do pênis decepado 
é uma forma de agressividade que, de certo modo, tangencia 
a escatologia. 

O narrador, a despeito da recusa em se apresentar pelo 
nome, afirma-se pela forte relação com o sexo (NOLL, 1981: 
9):  

 
Não me pergunte pois idade, estado civil, local de 
nascimento, filiação, pegadas do passado, nada, pas-
sado não, nome também: não. Sexo, o meu sexo sim: o 
meu sexo está livre de qualquer ofensa, e é com ele-só-
ele que abrirei caminho entre eu e tu, aqui.  

 
Sua vida errante, como já mencionamos, o leva à pros-

tituição – que, conforme sustenta Perlongher (1987), é mais 
adequadamente denominada de “michetagem”. O autor, ao 
abordar o tema pela perspectiva antropológica, diferencia os 
michês em duas categorias: os “prostitutos”, homens hete-
rossexuais que praticam atos homossexuais apenas pelo di-
nheiro, e os “entendidos”, homossexuais que, além do di-
nheiro, podem buscar também apenas o prazer. O narrador 
de A fúria do corpo transita entre esses dois tipos, como po-
demos depreender a partir da seguinte passagem (NOLL, 
1981: 90-91): 

 
O negócio do homem era chupar, e entrou numa ses-
são de chupada, o negócio do homem era chupar e 
comecei até a gostar até que ele enfia o dedão pelo 
meu cu adentro e pensei em cortar aquela brincadeira, 



 

 SUMÁRIO 

91 

mas logo vim a mim e pensei o homem ta me pagan-
do o que pedi, me dá o dinheiro gritei um pouco alto 
demais pra ocasião, o homem se assustou e procurou 
no bolso da calça três notas de mil e lá vieram elas, 
novinhas pra minha mão, ah sim assim que eu gosto, 
parecia uma velha putona desembaraçada no seu 
mercantilismo. O comércio é assim, eu estar ali era 
trabalho, o trabalho mais difícil na Cidade, entre estar 
num escritório com o ponto batido quatro vezes ao 
dia e dar o cu não havia dúvida, dar o cu; o cu legíti-
mo, não o cu figurado e sordidamente eufemístico. 

  
Podemos observar como o ato de ser tocado por outro 

homem é, sob a ótica do narrador, uma forma de marginali-
zação de seu corpo (“comecei até a gostar”), posto transgre-
dir o que seria o mesmo ato sexual com Afrodite. Todavia, o 
processo o leva a refletir que o dinheiro, somado ao prazer 
sentido, justifica a prostituição – e não apenas a torna tolerá-
vel, vale ressaltar. Ao final da citação, a posição crítica do 
narrador é evidente: entre prostituir a sua força de trabalho 
padrão (escritório, repartição, fábrica etc.), prefere prostituir 
o corpo (“entre estar num escritório com o ponto batido qua-
tro vezes ao dia e dar o cu não havia dúvida, dar o cu”). A 
voz narrativa, assim, equivale a sujeição aos ditames sociais 
e capitalistas à marginalização do ser prostituído, afirmando, 
por meio da imagem do “cu figurado e sordidamente eufe-
místico”, que à mais-valia capitalista subjaz uma forma de 
passividade análoga à do passivo na relação sexual. 

E esse posicionamento do narrador não somente revela 
sua modalização como um sujeito dotado do “saber” que, se 
por um lado está em franca disjunção com os parâmetros 
padronizados e higienizados da sociedade, revela-se em con-
junção com a consciência plena de quem realmente é: um 
indivíduo que se define tão-somente pelo sexo, fugindo, as-
sim, de quaisquer outros artifícios identitários ou tentativas 
frustradas de pertencimento artificial a grupos (como Maffe-
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soli aponta ao explicar a busca por identidade no sujeito pós-
moderno). 

Sob esse ponto de vista, a personagem nolliana (e aqui 
extrapolamos a análise de A fúria do corpo e remetemos ao 
texto previamente analisado, adiantando um pouco do que 
ainda analisaremos adiante, nesta seção) rompe drasticamen-
te com toda forma de enquadramento e busca, paradoxal-
mente, perder-se para encontrar-se. Ao marginalizar-se, o 
sujeito homoerótico põe a nu sua condição e, ao mesmo 
tempo, toma como espada e escudo o que, em outras cir-
cunstâncias, seria sua fraqueza ante o esmagamento do vo-
zerio social reprovador de tais práticas. A marginalização, 
assim, deixa de ser mera contingência e torna-se estratégia 
do “ser”. 

Há, neste primeiro romance de Noll, a componente ge-
netiana de uma (homo)sexualidade que transita entre o me-
ramente marginal e o desejo autêntico do homem pelo corpo 
do homem. Do mesmo modo, como apontamos ao falarmos 
de Genet no item anterior, há em Noll uma espécie de relati-
vização dos valores canônicos atribuídos aos homossexuais e 
que inspira uma classificação tipológica imprecisa e reducio-
nista – a bicha passiva em oposição ao bofe ativo e masculi-
no. 

Em A céu aberto, publicada em 1996, temos um narra-
dor-personagem que mantém-se inominado, ainda que, dife-
rentemente de em A fúria do corpo, não levante essa questão 
como algo essencial na narrativa. Trata-se da história de um 
homem que começa quando ele, ainda criança, é abandona-
do em casa, junto com o irmão menor. Sem mãe, é deixado 
sozinho quando o pai vai à guerra – não há qualquer menção 
acerca de onde é essa guerra, ou mesmo quando. A passa-
gem que destacamos reforça o caráter fragmentário de pós-
modernidade presente nos textos do autor (NOLL, 1996: 10): 
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Pensei logo no nosso pai. A gente não tinha mais nin-
gue ́m. Só que nosso pai estava na guerra, lutando do 
lado dos homens de farda roxa, uma guerra que eu 
na ̃o sabia bem para que servia – na ̃o chegara ao en-
tendimento de que lado havia a melhor causa, se os 
outros homens, os de farda castanha, viviam nos tem-
pos de paz perto ou longe da gente, se eram filhos da 
encosta do monte la ́ embaixo ou se, quem sabe, de ou-
tro mundo, de uma esfera perdida no espac ̧o.  
   

O narrador, após adquirir a consciência de que está so-
zinho no mundo com seu irmão menor, assume em relação a 
ele uma forma de atitude que oscila entre o amor fraternal 
(quase paternal, dada a responsabilidade que lhe atribuída) e 
uma forma de obsessão difícil de se definir de início, mas 
que, ao longo da narrativa, vai se tornando mais clara. 

Os meninos passam muito tempo sozinhos e, a despei-
to dos esforços do narrador em manter o irmão a salvo das 
mazelas do mundo, ele adoece. O narrador resolve, então, 
procurar o pai e leva o irmão menor a fim de pedir ajuda, 
medicamentos, tratamento. O pai os recebe indiferente e, 
dada sua posição de comando no acampamento militar, 
manda que o menino mais novo seja levado ao médico, en-
quanto o mais velho, o narrador, é acomodado junto aos sol-
dados. Nesse momento, o estilo visceral e escatológico de 
Noll aparece (NOLL, 1981: 19): “Na manhã seguinte acordei 
numa das tendas, entre dois soldados de farda roxa [...] um 
dos soldados arrotou. O outro peidou”. O espaço do acam-
pamento militar é, para o narrador, ao mesmo tempo incô-
modo e fascinante, e, se considerarmos a narrativa como um 
todo, podemos considerar esse primeiro contato com o lugar 
da masculinidade pungente como o momento em que o nar-
rador sente despertar o interesse pelo corpo de outros ho-
mens. O espaço em que os soldados, sem a presença de mu-
lheres, socializam-se desobrigados de certos pudores é algo 
que chama a atenção do narrador, ainda adolescente (NOLL, 
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1981: 19): “os soldados se jogavam nus na água que deveria 
estar gelada àquela hora da manhã ainda turva, e eu vesti a 
roupa e fiquei ali apoiado numa árvore”. 

O narrador e seu irmão são, então, levados a uma es-
pécie de abrigo para os refugiados da guerra – uma igreja, na 
qual várias pessoas dormem no chão, sem nenhum conforto. 
É numa noite, nesse lugar, que o narrador é acordado por 
um homem mais velho que lhe pergunta por seu pai e expli-
ca ao narrador que eles tinham sido amigos, e quando o pai 
do menino seguiu carreira militar, ele tornou-se pianista. O 
homem convida o narrador a acompanhá-lo a uma espécie 
de piano-bar e se apresenta: seu nome é Artur. 

O ritmo alucinante e não-linear com que Noll conduz 
suas narrativas quebra a linearidade lógica dos fatos e o que 
vem a seguir não é de todo claro para o leitor, pelo menos 
não de início. O começo da amizade com Artur é, para o nar-
rador, uma ruptura com o momento de antes, no espaço da 
guerra e cuidando do irmão. O narrador passa a viver na 
casa de Arthur e visita o irmão apenas de vez em quando, 
ocasiões em que prevalece o distanciamento entre os dois. 

Artur é uma personagem de grande importância por-
que, desde o início de sua amizade com o narrador, deixa 
clara sua homossexualidade. Trata-se de um homem já des-
provido dos encantos físicos da juventude e que lamenta 
exatamente por essa terrível condição: ser um homossexual 
sozinho que já não atrai mais parceiros para o sexo. Em uma 
passagem, o narrador nos revela (NOLL, 1981: 24): 

 
[Artur] me confessou uma noite que desconfiava seri-
amente estar entrando na carreira de pederasta, se é 
que você me entende, olha a minha idade, vejo que 
homem nenhum poderá se interessar verdadeiramen-
te por mim, só se for pelo meu antigo rosto, sem pa-
pada nem bolsas nos olhos, só se for pelos meus bra-
ços de outrora que ostentavam alguma malhação até 
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pela ajuda do piano, só se for por esse outro homem 
que já se esboroou de mim; pois que cara em sã cons-
ciência pode vir hoje até aqui, e escavar com sua lín-
gua a minha boca cheia de próteses dentárias alcooli-
zadas (embora confesse que ao me olhar no espelho 
não veja tanta diferença assim no que já fui, certo, pa-
pada bolsas sob os olhos, tudo bem, mas este que sou 
hoje está longe de ter o ar inerme de um velho, eu é 
que já não acho muita graça no corpo de ninguém, ta 
bom, olho, pego, inspeciono para sentir se devo con-
duzir a minha sagrada boca até ali – a genitália seja da 
beleza que for me parece agora um corpo meio cômico 
quando não um digníssimo representante da tonta 
atribulação da carne entende?), mas eu continuo que-
rendo o garotão lá no fim das minhas madrugadas e 
pago ao garotão que de outra maneira não me procu-
raria nem espetaria sua barba por fazer no meu pesco-
ço como peço. 

  
O trecho acima revela o olhar do autor para certos as-

pectos marginais da homossexualidade masculina que não 
foram abertamente abordados por Caio Fernando Abreu nas 
obras que analisamos, tampouco por Silviano Santiago: a 
questão da velhice e da solidão. O drama do indivíduo dian-
te da decadência física e a contingência social da solidão não 
é, por óbvio, exclusividade do homossexual; todavia, trata-se 
de um processo mais doloroso e amargo quando se leva em 
consideração o tipo de esquema social no qual o sujeito ho-
mossexual se enquadra. Em geral1, ao gay ainda são vedadas 
as possibilidades familiares que permitem aos heterossexuais 
preencher o vazio da velhice com outras coisas além do dese-
jo sexual, que, aos poucos, naturalmente vai silenciando. O 

                                                           
1 Os modelos sociais de que tratamos são aqueles materializados 
nas narrativas. Não ignoramos que, hoje, há evidentes avanços no 
campo dos direitos civis dos homossexuais; apenas nos limitamos 
ao que se depreende dos textos analisados. 
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drama do gay que envelhece é, assim, não se sentir mais de-
sejável; estar disfórico em relação aos parâmetros estéticos 
do “dever-ser” instaurados pelos discursos em torno da ho-
mossexualidade.  

Temos, aqui, uma certa continuidade entre as três 
obras analisadas, pois, em todas, há a presença do homem 
que busca na prostituição do corpo de outros homens o pre-
enchimento de uma forma de vazio, ora materializado ape-
nas no desejo, ora na afetividade e no carinho ausentes (co-
mo é o caso de Artur, na obra sob análise).  

Nesta obra, Noll expõe mais cruamente o universo 
marginalizado dos homens que buscam satisfação na prosti-
tuição. O narrador nos conta que, em uma manhã, acordou 
no apartamento de Arthur e este chegava da rua na compa-
nhia de dois homens, bem mais jovens que ele. Artur, embri-
agado, tirou a roupa e começou a procurar por algo em suas 
calças. O narrador ouviu sons na cozinha e percebeu que era 
a faxineira, Aparecida, uma negra já de meia idade, que tra-
balhava havia anos para Artur. O narrador, sem saber o que 
fazer, limita-se ao silêncio, mas percebe que Aparecida já 
sabia o que estava acontecendo: o patrão estava prestes a ser 
roubado ou agredido pelos michês. Ela apanha uma faca de 
açougueiro na gaveta e vai para a sala, pronta para defender 
Artur. Este, enrolando a língua por conta da embriaguez, 
pergunta por seu dinheiro, que sumiu, enquanto os dois 
homens saem pela porta do apartamento em direção ao ele-
vador. Já não havia mais o que fazer e Aparecida volta para a 
cozinha enquanto Artur, com ar derrotado, bate a porta do 
quarto. O narrador segue a negra até a cozinha e ela lhe con-
ta como conheceu Artur, numa noite em que ele foi preso em 
uma sauna (NOLL, 1981: 27): 

 
Aqueles homens tinham sido apanhados numa sauna 
e casa de massagem gay, tempos depois Artur me 
contou que ainda estava no vestiário abrindo a sua 
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porta do armário para então se despir e pegar a toalha 
quando entraram aqueles policiais de arma em punho 
a fim de prender todo mundo que encontrassem lá 
dentro sob a alegação de que havia ali exploração de 
menores. 

  
A experiência de ver aqueles homens ali no aparta-

mento com Artur e ouvir a história contada por Aparecida, 
de certo modo, despertam no narrador o desejo homoerótico 
até então apenas latente (NOLL, 1981: 28): “já cansei de me 
manter o garoto casto em cujo ombro ele [Artur] mal toca 
todo temeroso e retesado para que a mão não suba nem 
principalmente desça, pois eu estou aqui olha o meu caralho 
duro Artur toca para você sentir”. 

O desejo não se realiza de pronto, mas surge entre o 
narrador e Artur um tipo de cumplicidade que apenas au-
menta, sem, no entanto, que o homem mais velho perceba as 
transformações na personalidade do narrador. Na noite se-
guinte ao incidente com os dois michês, Artur volta para 
casa todo machucado e o narrador cuida dele, literalmente 
ninando-o no colo sem nada perguntar. Após uma noite de 
sono e o atendimento na enfermaria do hospital, Artur deci-
de convalescer em uma casa de praia alugada, e lá confessa 
muito de sua história para o narrador, revelando ainda mais 
o universo de marginalização e homofobia (NOLL, 1981: 32): 

 
Resolvi me levantar do banco, eu suava muito, o calor 
insano prometia chuva para a madrugada [...] olhei 
em volta, vi um tronco na minha frente, no outro lado 
do tronco vi que um garotão mijava, fui ali e comecei 
a mijar também contra o tronco, não bem do lado 
oposto do garotão mas mais perto quase ao lado para 
poder contemplar o pau do bicho mijando, era isso 
naquela ocasião que eu queria, nada muito além, con-
templar o pau do garotão mijando, aquela enxurrada 
quente de cerveja molhando a base do tronco, o cheiro 
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não enganava, o pau do garotão meio inflado por es-
tar visivelmente com a bexiga cheia pois a urina não 
parava de jorrar, e de súbito o garotão deu um berro 
feito um guerreiro japonês ou algo do gênero, fez al-
guns gestos de jiu-jitsu ou coisa que o valha e vem pra 
cima de mim e eu consigo milagrosamente me des-
vencilhar de seus músculos e vou correndo por uma 
aleia da praça e ele vem correndo atrás gritando velho 
nojento careca asqueroso anda por aqui olhando o 
pau dos caras. 

  
A história de Artur revela não apenas o desejo do ho-

mem mais velho pela contemplação erótica do corpo mais 
jovem – assunto, aliás, já tratado na literatura por outros 
nomes de grande importância, tal como Thomas Mann, em 
Morte em Veneza – mas também a circunstância humilhante 
de posicionar-se como um voyeur para contemplar o corpo 
alheio e ser perseguido, ameaçado com a violência. 

Os relatos seguem e isso parece ser o que une o narra-
dor e Artur, sendo, ainda, o meio pelo qual o narrador vi-
vencia o desejo homossexual. Após a convalescença do ho-
mem mais velho, ambos voltam para a cidade e o narrador 
decide ingressar no exército, não apenas para dar algum en-
caminhamento a sua vida, mas também para poder ficar 
mais perto do irmão, ainda no abrigo organizado pelo exérci-
to para os refugiados. 

Essa experiência é marcante, pois o narrador experi-
menta o universo da violência simbólica e física que permeia 
os meios de dominação masculina (BOURDIEU, 2003). Uma 
noite chuvosa, enquanto estava de guarda, observa que um 
soldado, no alto de uma torre, um soldado masturbava-se 
freneticamente. Ao se aproximar, o narrador ainda vê o es-
perma esvair-se na água da chuva e surpreende-se ao notar 
que o soldado chorava. O narrador tenta solidarizar-se, con-
solá-lo, mas o sentinela fica furioso e manda que outro sol-
dado leve o narrador ao general. A cena que se segue merece 
ser reproduzida integralmente (NOLL, 1981: 46-47): 
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Lá dentro estava o homem que eu de fato imaginava 
ser um general e que me escalara já nem me lembrava 
desde quando para o posto de guarda da torre. O ho-
mem sentara-se numa cadeira de lona, a camisa aberta 
em dois-três botões superiores. Ele levantou-se, arre-
dou uma lona branca que pendia solta e mostrou um 
chuveiro [...] Te despe e te limpa ali, ele falou agora 
mais claro, e voltou a se sentar meio de frente para a 
lona que tapava o local da ducha. Tirei a farda suja 
cheio de vergonha do fedor que com certeza chegava 
até as narinas do general. 
A água caía gelada em pingos finos, eu tremia e ouvia 
a respiração dificultosa do homem que não largava o 
charuto tão fedorento que talvez neutralizasse pelo 
menos ao redor dele o cheiro de merda amarelada que 
eu nervoso tentava extirpar do meio de minhas per-
nas, até vê-la enfim entrar por um buraco na terra à 
beira dos meus pés. 
Virei a rodela, fechei o chuveiro. O general afastou a 
lona que me escondia dele e me mostrou numa das 
mãos uma farda dobrada, limpa. Espera para vesti-la 
até te secar, não temos toalha, ele disse. Foi quando 
olhei para baixo e notei que a calça do general estava 
descida na altura das coxas e que o negócio dele se 
mostrava em via de se empinar. Vem, ele sussurrou 
me pegando pela mão. 
O homem então sentou-se de novo na cadeira deita da 
mesma lona da tenda, abriu as pernas, o negócio dele 
cada vez mais empinado, e ordenou que eu me ajoe-
lhasse, e de imediato empurrou minha cabeça ao en-
contro do negócio dele que eu fui obrigado a aboca-
nhar, para cima e para baixo, ele guiando a minha ca-
beça com mão de ferro para cima e para baixo, quan-
do para baixo o negócio dele encostava na minha gar-
ganta e ficava (surpreendentemente para a idade do 
homem) cada vez mais grosso e comprido, e eu a bem 
da verdade não sabia o que sentir, achar daquilo tudo, 
eu permanecia ali com a cabeça para cima e para bai-
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xo sem perceber um gosto nítido na boca, salvo uma 
sensação um tanto excessiva e áspera, mas nada que 
eu não pudesse levar por mais alguns minutos, até 
que a porra do general viesse a explodir na minha 
garganta e molhar meus dentes e língua, o que me fa-
ria (eu pensava já com alta palpitação) sair correndo e 
ir até o buraco do chuveiro e cuspir lá para dentro as 
sobras do esperma velho daquele general. 

  
O narrador é exposto, pela primeira vez, ao sexo com 

outro homem. É interessante observar que, ao reproduzir os 
relatos de Artur, ele usa o termo “pau”, mas ao narrar sua 
própria experiência, faz uso do eufemismo “negócio”, reve-
lando, assim, que a dimensão do sexo relatado é distinta da 
do sexo vivido. A experiência não é propriamente violenta, 
posto que a força utilizada pelo general para obrigar o nar-
rador ao sexo oral decorre de sua patente, mas, mesmo as-
sim, expõe a hierarquização que, no plano social, geralmente 
define as polaridades passiva e ativa no enlace sexual. 

Após esse ocorrido, o narrador desertou do exército e 
tornou-se uma espécie de andarilho, impedido de ir embora 
por causa do irmão, que continuava ali, sob os cuidados mili-
tares. Um dia, porém, ao se aproximar furtivamente – afinal, 
se fosse visto seria preso por deserção – o narrador vê seu 
irmão saindo de uma tenda, vestido com o que lhe pareceu 
seu um vestido de noiva, uma roupa de fêmea que bem po-
deria ser apenas a vestimenta da primeira comunhão. Indig-
nado, o narrador procurou, entre os outros homens presen-
tes, seu pai, mas não encontrou. Viu apenas, estarrecido, seu 
irmão ser entregue a um oficial loiro, como uma noiva é en-
tregue ao noivo no altar. O narrador sai de seu esconderijo 
de volta à floresta de onde viera e depara-se com o pai, sen-
tado sob uma árvore. Não trocam palavra, mas o narrador, 
furioso, faz o que desde há muito desejava fazer: cospe no 
rosto do pai e vai embora para nunca mais vê-lo. 
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É o início de uma nova fase em sua vida. Errante, se-
gue por espaços indefinidos, que podem muito bem ser ain-
da a floresta, ou mesmo a cidade. Depois de andar por um 
tempo, o narrador entra em uma igreja e lá está seu irmão, 
como sacristão do padre. O narrador se senta e espera a mis-
sa acabar para aproximar-se do padre. Repara, de longe, que 
há algo de feminino em seu irmão, que a roupa se sacristão 
se parece com a roupa feminina que vira ele usando no 
acampamento. Quando finalmente se falam, o irmão apre-
senta o narrador ao padre, que o convida a ficar.  

No dia seguinte, o padre amanhece morto e o irmão, 
com naturalidade, conta o fato ao narrador. Segue-se o enter-
ro e, naquele mesmo dia, o narrador entra no quarto do pa-
dre em busca de uma tesoura para as unhas. Revira algumas 
gavetas e encontra várias fotos de seu irmão nu, com o corpo 
todo liso, em posições sensuais e femininas. Chocado ainda, 
nem se dá conta de que o irmão entrou no quarto até que ele 
começa a fazer perguntas sobre a guerra e o pai. O narrador 
guarda as fotos, olha para o irmão e pede que ele feche a 
porta. E nesse momento, enquanto o irmão se vira em dire-
ção à porta, o narrador pensa (NOLL, 1981: 64): “Enquanto 
ele foi fechá-la olhei-o de soslaio e cheguei a pensar que ele 
poderia ser a mulher com quem sempre sonhara”. O irmão 
deitou-se ao seu lado e o narrador contou-lhe uma história 
até que ele dormiu. Depois, pegou-o no colo e o levou até a 
cama, onde ficou observando seu corpo, de contornos sua-
ves. O ápice, então, ocorre quando o narrador conclui que o 
irmão é, de fato, sua mulher (NOLL, 1981: 65): “descobri de 
vez que era o meu irmão sim a minha mulher, e me debrucei 
e beijei seus cabelos e enfurnei a mão por entre suas pernas e 
fui indo assim e me deitei também”. 

Desse dia em diante, ambos passam a viver como ma-
rido e mulher, restando na memória do narrador o espectro 
de uma lembrança, cada vez mais esparsa, de que aquela 
mulher era, na verdade, seu irmão. 
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Nesta obra, Noll aproxima novamente de Genet ao tra-
tar com maior detalhamento o homoerotismo, não apenas 
detendo-se no que é visceralmente agressivo no sexo em si, 
mas permitindo que doses de lirismo entremeiem o que, no 
propriamente sexual, é apenas a sujeira e o excremento. Se a 
leitura de obras como Querelle ou Nossa Senhora das Flores 

transportam o leitor para uma espécie de calabouço de sexu-
alidades pulsantes, exalando o cheiro forte de homens (suor, 
urina, fezes), o estilo nolliano também não perde o vigor 
escatológico, como podemos ver pelas passagens transcritas, 
mas encontra uma possibilidade redentora no amor possível, 
ainda que surreal, entre um homem e seu irmão metamorfo-
seado – quase que ao modo de Kafka – em uma mulher que 
preenche sua existência.  

Em A céu aberto podemos perceber, na tessitura narra-
tiva, como o narrador consegue unir duas visões opostas da 
homossexualidade: a vivência underground de Artur e sua 
própria experiência ao apaixonar-se pelo próprio irmão. 

Como temos visto nas duas obras já analisadas, a obra 
de João Gilberto Noll é, no seu todo, pautada pela fragmen-
tação típica do romance pós-moderno. O leitor é posto à 
prova por desafios de toda ordem, que vão da definição do 
foco narrativo ao sequenciamento das ações que compõem o 
enredo. A obra sob análise, Acenos e afagos, foi publicada em 
2008 e é um dos últimos trabalhos do autor. Como forma de 
introito prático, uma abordagem direta com o texto de Noll 
permitirá, na discussão que se segue, referências mais preci-
sas em relação ao estilo do autor (NOLL, 2008: 7-9): 

 
LUTÁVAMOS NO CHÃO FRIO DO CORREDOR. Do 
consultório do dentista vinha o barulho incisivo da 
broca. E nós dois a lutar deitados, às vezes rolando 
pela escada da portaria abaixo. Crianças, trabalháva-
mos no avesso, para que as verdadeiras intenções não 
fossem nem sequer sugeridas. Súbito, os dois corpos 
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pararam e ficaram ali, aguardando. Aguardando o 
quê? Nem nós dois sabíamos com alguma limpidez. A 
impossibilidade de uma intenção aberta produzia essa 
luta ardendo em vácuo. O guri meu colega de escola 
estava nesse exato minuto me prendendo. Seu corpo 
em cima do meu parecia tão forte que teria de me 
render. O que sentiriam os rendidos? E as consequên-
cias práticas, quais seriam? Contei de um colega cujos 
pêlos do pentelho -, aliás, com um futuro ruivo, come-
çavam a nascer. Pentelho? Eu trouxe a novidade pro-
nunciando por ignorância a última vogal com um “a”. 
Os pêlos apareciam primeiro na região da virilha, nas 
laterais, portanto. Ou mais embaixo um pouco, quase 
no saco. Nunca ouvira falar antes desse tufo encres-
pado a encobrir o sexo parcialmente. Na minha drás-
tica compreensão, esses fios emaranhados deveriam 
coroar a escalada sexual. Coroar de algum modo que 
agora me fugia. O que viria depois da floração da pe-
quena juba parecia ainda muito distante, se é que po-
deríamos contar com alguma outra grande novidade 
da genitália em botão. Acreditávamos os dois que a 
excitação de um corpo conheceria a plenitude com a 
chegada do pentelho. A luxúria adulta estava então 
lançada. Vivíamos padecendo no aguardo da bendita 
erupção [...] A possibilidade de sermos pilhados pelo 
dentista mais dramatizava o sentimento meio fosco 
entre o gozo e sua imediata negação. Para fugirmos 
do dilema, lutávamos, lutávamos sempre mais, rolá-
vamos. [...] Nunca mais sentiríamos tanto tesão por 
outra matéria tão improvável quanto a nossa.  

  
O trecho acima é uma colagem de fragmentos das três 

primeiras páginas da narrativa de Noll, que nos permite ob-
servar que, desde o início, o tema central da narrativa é o 
corpo, que não deve ser tomado aqui como mera matéria, e 
sim como uma espécie de títere do desejo, movido pelo dí-
namo da libido. Desse modo, ao longo do percurso narrati-
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vo, o leitor é introduzido em um microcosmo no qual o êx-
tase sexual, o gozo, afigura-se como única possibilidade de 
reencontro entre o indivíduo e o mundo. Sob esse aspecto, é 
possível resgatar, na obra, a noção de pós-modernidade e 
fragmentação das certezas materiais. Nesse universo de per-
sonagens perdidas nas incertezas, o prazer da carne torna-se 
a alternativa mais palpável, mais próxima. 

Noll é bastante perspicaz na apreensão das tensões 
pós-modernas e as reflete não apenas na técnica narrativa, 
mas também na estrutura linguística da obra. O texto não 
possui subdivisões em partes ou capítulos, e a intenção de 
estabelecer unidade vai além: o texto todo é um único pará-
grafo, o que reafirma a dificuldade de se estabelecerem, na 
pós-modernidade, fronteiras e distinções entre o que quer 
que seja. Tais distinções existem, logicamente, e os elementos 
que compõem a diversidade deslizam constantemente uns 
sobre os outros, dificultando a separação. 

Em síntese, o enredo é narrado por uma personagem 
cujo nome não é revelado ao leitor antes da parte final do 
romance (“Eu, João Imaculado, em meio à turba de facínoras, 
poderia sim delatar para me permitirem fugir da companhia 
do crime” – NOLL, 1981: 154), cuja vida, dividida em duas 
fases (o casamento com Clara e a vida conjugal com o enge-
nheiro), é o cerne da obra.  

Esse narrador se apresenta como um homem preso à 
existência heteronormativa do casamento, do sustento da 
família, do filho, das aparências. Uma vida despida de valo-
res reais (anomia), em que a subversão erótica fornece a 
energia vital necessária para continuar adiante no ciclo vicio-
so das frustrações do corpo e da paixão. Há nele, portanto, 
uma forma de incerteza até mesmo quanto à identidade se-
xual (NOLL, 1981: 104): 

 
Nos meus verdes anos, à hora do banho, eu subia na 
borda da banheira para me ver no espelho. Botava a 
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mão fechada sobre o sexo, tapava-o para me imaginar 
mulher. Se eu consegui? Sim, desde que minha mão 
ficasse no seu posto, ajudando-se assim na súbita con-
versão. 

  
A única motivação que parece impedir o inteiro sufo-

camento da personagem é a existência do amigo de infância 
(o mesmo com quem o narrador luta na cena acima transcri-
ta), do qual sabe apenas que se tornou engenheiro – e é assim 
que o mesmo será referenciado no romance: “o engenheiro”. 
Sua vida equilibra-se, portanto, sobre a atuação como pai-
marido-provedor (posições nas quais é claramente incompe-
tente), como homossexual enclausurado na subversão do 
sexo casual (situações na narrativa em que são marcantes as 
noções de marginalização, degradação e solidão) e como 
algo/alguém intermediário que vive a expectativa do reen-
contro com o amigo. 

Mas essa vida fragmentada em escolhas que nunca são 
plenas remete às noções heteronormativas – muitas de ori-
gem religiosa – de subversão e pecado. O drama existencial 
do narrador revela, desse modo, questionamentos de sua 
identidade (o masculino e o feminino em confronto) e de seu 
desejo sexual. João Imaculado é casado com Clara e tem um 
filho adolescente, numa relação que não é de todo artificial, 
posto o narrador declarar que sente atração pela esposa, ain-
da que seja um tipo de desejo não frequente e confuso. Esse 
comportamento foi descrito por Butler (2008) como uma 
forma de heterossexualidade compulsória que leva muitos 
homossexuais a acreditarem, de fato, que há em si resquícios 
de desejo heterossexual. 

Mas se João Imaculado vive essa relação legitimada, 
por outro lado, não consegue ignorar seu desejo por homens, 
e, por isso, procura no sexo casual a satisfação dessa libido 
que, no fundo, é sempre o desejo pelo corpo do amigo de 
infância, o engenheiro. Curiosamente, o narrador é, ao mes-
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mo tempo, o sujeito de dupla identidade sexual que não 
aceita plenamente esse tipo de ambiguidade em outros ho-
mens. Em uma passagem, na qual imagina o engenheiro vi-
vendo entre os militares, dentro de um submarino, reflete 
(NOLL, 1981: 25): “Mas depois do serviço se metiam em bu-
racos [...] todos de quepe, com suástica frontal sobre a aba 
[...] viam-se franguinhos adolescentes chupando o pau do 
coronel na farda de gala”. A esse comportamento dual, Gid-
dens (1993) atribui a denominação de masculinidade pro-
blemática, o que, de fato, revela-se ao longo da narrativa. 
Nesse sentido, é possível, mesmo, entender essa crise do 
masculino como metáfora genérica da crise do indivíduo 
pós-moderno, pois, se, tradicionalmente, a masculinidade 
(bem como a feminilidade) é praticamente uma instituição 
cristalizada por meio de programas narrativos permeados 
por estatutos do dever-ser, do dever-fazer, do poder-ser, do 
poder-fazer e, logicamente, suas negações, esse esfacelamen-
to do modelo representa, em sentido mais amplo, a crise de 
todos os modelos, desde o núcleo familiar até noções como 
Estado e Poder. 

Essa crise sexual do narrador é explicitada na seguinte 
passagem (NOLL, 1981: 18): 

 
Se dependesse de mim, contudo, eu queria foder com 
todos os homens do mundo e com meia dúzia de mu-
lheres, mas naquela época de crise pessoal, o certo é 
que andava meio brocha. Alguns poderiam argumen-
tar: e o que você faria com esse segurança que preci-
sasse do teu pau duro? Foi aí que estremeci parando 
na esquina. Verdade, o segurança negro ignoraria o 
meu pau. Não sei, não, nunca se sabe, nunca se sabe. 
Mas, enfim, ele então me comeria? E eu lá tinha cu pa-
ra tamanha incursão? Atravessei a rua sentindo que 
eu precisava muito do meu amigo engenheiro. 
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A crise perdura ao longo da narrativa, enquanto o nar-
rador divide-se entre a casa na qual vive com a esposa e o 
filho, mas sem compartilhar o leito conjugal, e as experiên-
cias errantes pela noite da cidade, em busca do corpo de ou-
tros homens. Os fragmentos narrados não seguem necessari-
amente a linearidade dos acontecimentos e costuram fatos e 
memórias do narrador. As fases referidas anteriormente são, 
na verdade, dois momentos distintos na vida do narrador: 
sua existência como homem heterossexual atado aos ditames 
decorrentes da obrigação como marido, como pai, como che-
fe de família; e, depois, quando foge de tudo, rompe com a 
vida de antes, e vai viver ao lado do engenheiro – não ape-
nas na marginalidade homoerótica, mas também como cri-
minoso (ligado ao tráfico de drogas). A dinâmica da obra é, 
portanto, a da transformação da personagem, o que nos 
permite delinear o percurso gerativo do sentido dessa me-
tamorfose. 

E, quando falamos em transformação, é importante ob-
servar que há, o tempo todo, uma forma de oscilação entre 
os papéis do masculino e do feminino, mesmo quando o nar-
rador abandona a esposa e vai viver, no meio do mato, com 
o engenheiro. Como vimos no trecho transcrito acima, inici-
almente o narrador se posiciona como o ativo sexual, mas 
para ter o engenheiro, dispõe-se a todas as polaridades 
(NOLL, 1981: 55): “ele poderia me querer como homem, co-
mo mulher, os dois ao mesmo tempo”. E essa reflexão se dá, 
quando, ao reencontrar o engenheiro após este voltar de 
uma temporada em um submarino alemão, imagina que o 
amigo era, entre os militares loiros, viris e musculosos, o 
ativo nas relações sexuais. Posteriormente, quando vão viver 
em um casebre, no meio do nada, o engenheiro assume, de 
fato, o papel temático do homem da casa, que sai pela manhã 
para trabalhar e volta à noite para a mulher, que o espera 
passivamente. No entanto, o papel sexual assumido pelo 
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engenheiro destoa completamente da expectativa gerada 
(NOLL, 1981: 95): 

 
Um homem que funcionaria como esposa dentro de 
casa. Um cara fodão à noite, varando o engenheiro até 
seu caroço [...] O engenheiro tinha uma mulher que à 
noite lhe introduzia um cacete doído de bom. Pois es-
sa mulher era eu. Precisava me acostumar com a situ-
ação [...] E isso que eu me considerava um homem ra-
zoavelmente viril. Meu registro de baixo. Alguma ma-
lhação. Músculos para o gasto, pelo na perna. Quem 
manda eu me apaixonar por esse homem desde sem-
pre. 
  

Essa transformação põe em xeque o modelo de mascu-
linidade compulsória outrora vivido, bem como bate de fren-
te com os esquemas estereotipados de vivência homossexual. 
Mas, ainda assim, não chega a ser surreal o indivíduo mais 
masculino que, apesar dessas características que fazem supor 
o papel de ativo, prefira assumir, no sexo, o papel passivo. A 
narrativa adentra a seara do fantasioso quando, sem explica-
ção alguma, o narrador, de fato, começa a transformar-se, 
fisicamente, em mulher (NOLL, 1981, p. 197): 

 
Eu precisava aprender a empunhar uma arma. Os 
homens da Policia Federal deveriam estar apertando o 
cerco. Mas como pegar em armas se fazia necessário 
estar com meu sexo concluído, estabelecido e confir-
mado de uma vez por todas. Como poderia um ser de 
sexo inconcluso usar a arma com lógica? Afinal, o cara 
de sexo impreciso tende a ser confuso, inoperante, 
com uma rarefação mental digna de sua indetermina-
ção genital. 

 
A vida cotidiana, o papel de “amante-esposa-dona de 

casa” preenche os vazios da existência anterior e o narrador 
transforma-se. Mas isso não lhe é suficiente, pois, mesmo 
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tendo o homem com quem sempre sonhou ao seu lado, o 
silêncio do outro, sua incapacidade de agir – metaforizada 
na passividade sexual – acabam por se tornar fonte de cons-
tante insegurança e desconforto para o narrador. 

Ao final da narrativa, antes de completada sua trans-
formação, o narrador e o engenheiro são traídos pelo segu-
rança que deveria mantê-los a salvo na mata. Ele assassina o 
engenheiro e, depois, em lenta execução, atira no narrador, 
que termina sua história numa espécie de epifania na qual 
descobre, na morte, a libertação para poder, enfim, viver de 
verdade. 

 
 
Considerações finais 
 
A obra de Jean Genet constitui um universo de margi-

nalidade e homoerotismo que não pode ser compreendido 
em uma leitura como a que procuramos apresentar aqui. 
Nosso enfoque, aliás, foi primeiramente prover subsídios 
para compreendermos a relação entre a mirada personalís-
sima de Genet e a produção literária de autores brasileiros 
contemporâneos – para o que escolhemos João Gilberto Noll. 
Cremos ter demonstrado, pela leitura que apresentamos das 
obras selecionadas dentre a vasta produção do autor brasi-
leiro, as possíveis pontes intertextuais que traçam um ali-
nhamento intertextual ligando a perspectiva do autor francês 
ao estilo agressivo e escatológico de Noll. 
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UM VARAL PARA O BURLADOR 
DE SEVILHA 
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I. 
Há quase duas semanas a mídia televisiva vem notici-

ando em seus destaques internacionais a situação de Edward 
Snowden, o ex-técnico do serviço de inteligência americana, 
que delatou o esquema de espionagem do governo Obama a 
dados de Internet e ligações telefônicas. Autorizado pela 
imigração russa a ficar pelo tempo que quisesse na área de 
trânsito do aeroporto de Moscou, desde que ali desembar-
cou, em 23 de junho, vindo de Hong Kong, após ter fugido 
de seu país, Snowden, que teve seu passaporte revogado 
pelo governo americano, seguia “vivendo”, conforme ex-
pressão usada em um dos telejornais, nos limites daquela 
área.  

Desprovido de documento de viagem, Snowden esta-
ria proibido de entrar em território russo, como também de 
embarcar oficialmente para qualquer outro lugar do mundo. 
No entanto, embargos jurídicos à parte, o presidente russo, 
com sua conhecida informalidade, foi inequívoco em sua 
declaração a respeito: o espião americano “chegou como 
passageiro em trânsito e não precisa de visto nem de ne-
nhum outro documento. Pode voar para onde lhe der na 
telha”, reforçando o caráter emblemático da situação de 
Snowden em relação à grande “área de trânsito” em que o 
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mundo contemporâneo se transformou e, na qual, seguimos 
todos vivendo. Passageiros em trânsito, vindos de muitos 
lugares, somos e fazemos do mundo uma imensa zona de 
fronteira onde tudo se mistura e muito se troca, na ânsia de 
se “traduzir uma parte na outra parte”, os outros em nós. 

Pensar neste espaço gigantesco e fervilhante que é a 
sociedade contemporânea, marcado, profundamente, de um 
lado pela heterogeneidade linguístico-cultural e, de outro, 
pela diluição de fronteiras que teriam, hipoteticamente, apa-
gado diferenças, leva a pensar que as pessoas vivem, hoje, 
em estado de fragmentação. Tenhamos tido ou não experiên-
cias de migração, vivemos todos forçados a conviver com, no 
mínimo, duas línguas, duas culturas e, portanto, forçados a 
traduzi-las e a negociar entre elas. O hibridismo cultural em 
que vivemos imersos nos coloca na condição de sujeitos di-
aspóricos. Mesmo sem a experiência da diáspora, vivemos 
nossas vidas como sujeitos em pedaços, porque divididos, 
em constante hesitação: ou a incorporação do novo, ou a 
manutenção do anterior/original. O despedaçamento do 
sujeito contemporâneo força-o a buscar espaços de convi-
vência, de comunicação, de interação tradutória, em que se 
vislumbre a possibilidade de descobrir que o “outro” pode 
ser o “mesmo” e, inclusive, pode ser “eu mesmo” ou sim-
plesmente o “outro”.  

Considerar tais espaços como processos de tradução 
implica pensar, tal como se faria em relação a textos escritos 
em idiomas distintos, num primeiro momento, em fronteiras 
e, em seguida, no ato de atravessá-las. Pensar em tradução é 
pensar em trânsito, em passagem, em travessia, em trocas de 
significados equivalentes que tornem possível a comunica-
ção entre “diferentes”. Traduzir implica, portanto, em atra-
vessar fronteiras para encontrar o que não é igual a mim, ou 
seja, o outro. Neste sentido, entende-se que o ato de traduzir, 
percebido como possibilidade de estabelecer comparações, 
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configura-se como caminho para promover reconhecimen-
tos, num exercício identitário de si e do outro. 

Distante, portanto, de uma concepção tradicional de 
tradução como ato de transportar ou transferir um sentido 
inerente ao texto, dado de antemão, propõe-se, contempora-
neamente, uma compreensão da tradução como prática inse-
rida no campo do comparativismo cultural, que colabora 
para o entendimento do que está para além das fronteiras do 
idêntico e, num momento posterior, do que é interno a estas 
fronteiras. Nas proverbiais palavras de José Saramago: “Não 
nos vemos se não nos saímos de nós”. 

Como processo que não se realiza isoladamente, tam-
pouco unilateralmente, a tradução apresenta-se como proce-
dimento indispensável de interação cultural, de conhecimen-
to sobre o que se faz no mundo, de reintegração possível, de 
reconexão a partir da aproximação e da negociação entre 
elementos díspares. Não por outra razão podemos conside-
rar a tradução como instância para realizar o desejo contem-
porâneo, cada vez mais premente, de comunicação – já refe-
rido por Umberto Eco em termos precisos: “As pessoas dese-
jam comunicar-se.” As pessoas querem dialogar, querem 
encontrar-se e, mediadas pelos avanços da tecnologia, po-
dem fazê-lo a despeito de quaisquer deslocamentos geográ-
ficos. Acessando redes sociais da Internet podemos encon-
trar pessoas do mundo todo, falantes de diferentes idiomas, 
sujeitos de diferentes culturas, muitas vezes dentro de uma 
mesma nação. Somos, hoje em dia, todos nós, pessoas cotidi-
anamente envolvidas em diversos processos tradutórios, em 
função da convivência mundializada que nos convida, às 
vezes compulsoriamente, a cruzar fronteiras culturais.  

Desta perspectiva conceitual ampliada, tradução apre-
senta-se como processo que leva em conta as interferências 
provocadas por deslocamentos de textos, no tempo e no es-
paço, como também em seus inúmeros e renovados signifi-
cados. Neste formato alargado, tradução passa a abrigar uma 
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compreensão relacionada ao cruzamento de culturas, fenô-
meno que vem sendo estudado, entre outros autores, por 
Patrice Pavis. Em seu livro O teatro no cruzamento de culturas 
(2008), Pavis defende que, para se compreender o desliza-
mento de culturas, o modelo da intertextualidade cede lugar 
ao da interculturalidade, considerando-se que já não basta 
descrever as relações entre os textos e espetáculos ou enten-
der seu funcionamento interno. É preciso compreender os 
modos como estes textos migrantes se inserem em diferentes 
contextos e culturas, como também analisar a produção cul-
tural resultante destes deslizamentos, tendo em vista a ne-
cessidade de se situar a dialética das trocas entre as culturas, 
mediante processos em que temos, de um lado, o que se de-
signa como cultura-fonte e, de outro, a cultura-alvo. 

Em sua proposta teórica de um modelo intercultural 
de análise, Pavis se utiliza da metáfora da ampulheta, em 
cuja parte superior estaria a cultura-fonte (estrangeira), codi-
ficada/solidificada, ou mais ou menos, em diversas modeli-
zações (antropológicas, socioculturais, artísticas). Para ser 
absorvida, esta cultura deve passar pelo gargalo estreito do 
funil da ampulheta. Se forem suficientemente finos, os grãos 
da cultura estrangeira escoarão, embora lentamente, para a 
outra parte, onde está a cultura-alvo. Os grãos irão se incor-
porar, não gratuitamente, mas regulados, em parte, pelos 
inúmeros filtros colocados pela cultura-alvo. A transferência 
de uma cultura a outra não se faz de forma automática ou 
passiva. Ao contrário, a atividade é comandada mais pela 
parte “inferior” da cultura-alvo, consistindo em ir procuran-
do ativamente, na cultura-fonte, sob uma espécie de imanta-
ção, aquilo de que necessita para responder às suas necessi-
dades concretas. Há, de toda maneira, uma busca de equilí-
brio: a cultura-fonte mantém suas modelizações (o molinete 
não pode triturá-la, deixando-a cair como matéria inerte e 
disforme na parte receptora) e a cultura-alvo, mediante os 
filtros que aciona, absorve o que lhe for de interesse. Este é, 
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portanto, um modelo interativo, em que a transferência ocor-
re com reciprocidade. 

O exame de como uma cultura-alvo analisa e se apro-
pria de uma cultura-fonte ao filtrar e ao ressaltar determina-
dos traços culturais em função de seus interesses e pressu-
postos, pode ser bastante rentável se realizado a partir do 
modelo intercultural de análise proposto por Pavis. Além 
disso, deve-se lembrar: a ampulheta tem razão de ser por-
que, como bem assinala Patrice Pavis, é feita para ser virada. 
Ou seja, em se tratando do que o autor designa como cruza-
mento de culturas, a apropriação de uma outra cultura não é 
jamais definitiva. Quer dizer, a ampulheta se inverte tão logo 
o utilizador de uma cultura estrangeira se pergunte de que 
forma a sua própria cultura poderia ser “passada” para uma 
outra cultura-alvo. Mas a inversão da ampulheta pode acon-
tecer também, por exemplo, quando, mesmo não se operan-
do um segundo trânsito propriamente intercultural, a nova 
produção cultural, resultante de um cruzamento entre cultu-
ras, passa por um processo de tradução de um determinado 
sistema de signos para outro, ou seja, de um sistema signifi-
cante a outro. Para nos mantermos no contexto do teatro, 
pode-se pensar que uma outra virada possível da ampulheta 
seria relacionada à tradução de um texto dramatúrgico em 
texto cênico. Teríamos aqui a realização de uma tradução 
intercultural e intersemiótica. 

Empreendida por vários autores contemporâneos, en-
tre eles Julio Plaza (2008), a pesquisa acerca da tradução in-
tersemiótica – percebida por este teórico como forma de arte 
e prática artística entranhadamente contemporânea – nasce 
da necessidade de se compreender o trânsito de textos (na 
acepção ampla) entre as várias mídias. No conjunto das pro-
duções resultantes de processos de tradução intersemiótica 
têm tido notável proliferação as realizadas entre literatura e 
cinema, além de muitas outras, envolvendo artes plásticas e 
literatura, como também textos dramatúrgicos e pal-
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co/cinema/televisão. Entre estes últimos, tenha-se claro que 
a simultaneidade entre os meios verbal e visual é bastante 
aparente, embora um deles sempre predomine.  

Seja do texto impresso para o palco, ou deste para a te-
linha ou o telão, o processo tradutório intersemiótico opera-
se no encontro de equivalências entre os sistemas, ou seja, 
procuram-se elementos de um sistema que exerçam funções 
semelhantes no outro. Não será excessivo lembrar que a 
ideia da equivalência, fundada no fato de que toda lingua-
gem existe como sistema organizado, descarta quaisquer 
buscas por igualdade. A equivalência se define como proces-
so de transformação e define processos de trânsito entre có-
digos ou, em outros termos, entre um texto, construído como 
um determinado sistema semiótico, em outro texto, de um 
outro sistema. Consistindo, portanto, no diálogo entre for-
mas de arte distintas, a tradução intersemiótica vem a ser um 
processo criativo que demanda de quem nele se envolve 
uma nova postura, aberta não apenas ao “diferente”, mas, 
sobretudo, ao “impuro”, já que as formas estéticas e artísti-
cas contemporâneas estão sob a interferência do que Plaza 
(2008) designa como uma imensa inflação babélica de lin-
guagens, códigos e hibridização dos meios tecnológicos, que 
caracterizam esse tempo de mistura que é o nosso. 

Tempo de mistura em que, diferentes, impuros e des-
pedaçados, comprometidos ou não com a realização de pro-
jetos estéticos, nos movemos por entre várias linguagens e 
mídias com o propósito de traduzir os outros em nós – estes 
outros que nos acenem com a possibilidade de algum enten-
dimento do outro que cada um de nós é e que, por isso 
mesmo, tenta silenciar cotidianamente dentro de si. O poeta, 
ainda bem, não teme o encontro com este outro e, ao contrá-
rio de nós, o faz gritar, indicando-nos as veredas possíveis 
para nos reconhecermos como seres híbridos de tanto eu e 
tantos outros, cumprindo por nós, afinal, a tarefa de “tradu-
zir uma parte na outra parte”. 



 

 SUMÁRIO 

117 

II. 
Minhas inquietações em torno destas possibilidades 

têm me levado, já há alguns anos, ao encontro com poetas, 
em particular autoras de textos dramatúrgicos, a exemplo de 
duas brasileiras, ambas nordestinas, Lourdes Ramalho e 
Aninha Franco, e duas portuguesas, Estela Guedes e Eduar-
da Dionísio, em especial pela oportunidade de entendimento 
de como se formalizam esteticamente o feminino e o mascu-
lino nas dramaturgias contemporâneas de autoria feminina 
brasileira e portuguesa, impondo-se como trilha investigati-
va o entrecruzamento dos vários e diferentes “outros” surgi-
dos na cena teatral dos dois lados do Atlântico.  

Em outras palavras, tem me interessado o estudo de 
questões que apontam para o reconhecimento das similitu-
des e simultaneidades entre nações irmãs, em termos cultu-
rais e linguísticos, como também o reconhecimento de dife-
renças – que, se de um lado, as torna tão distantes (e até ri-
vais, para dizer o mais difícil), pode, dialeticamente, torná-
las mais próximas e quem sabe irmaná-las de fato. Tentar 
entender “o outro” de nós e do “nosso outro”, ou seja, inda-
gar/enxergar com “outros olhos” como se colocam no mun-
do e se relacionam – em particular quando se trata de rela-
ções de gênero – os diferentes “outros” de contextos socio-
culturais tão ambiguamente próximos e distantes como o 
brasileiro e o lusitano, pode contribuir para elucidar a com-
preensão das nossas respectivas identidades e, completando 
o ciclo, tornar menos conflituosa a relação entre alteridades 
e, consequentemente, mais fecunda a dinâmica das trocas 
culturais. 

Para o diálogo proposto nesta mesa, impertinente se-
ria, aos meus olhos, não trazer reflexões que, pelo menos 
desde 2003, tenho elaborado em torno da produção de Lour-
des Ramalho, autora que no decorrer de oito décadas, vem 
se expondo aos riscos de uma travessia para encontrar “ou-
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tras partes de mim”, tantos outros de nós, brasileiros nordes-
tinos de nascença ou não. 

Se em alguns dos quase cem textos ramalhianos se re-
conhecem, por exemplo, mulheres fazendo pequenas revolu-
ções a partir de um lugar subalterno imposto culturalmente, 
em que se marca a passagem do poder das mãos masculinas 
para as femininas, como em Fiel espelho meu, Os mal-amados e 
A mulher da viração, em pelo menos um deles, o premiadíssi-
mo As velhas, a alternância de poder opera-se entre as pró-
prias mulheres, as duas protagonistas nomeadas polissemi-
camente no título. Em ambos os casos, percebe-se a preocu-
pação da autora em reconhecer e ressignificar a força do fe-
minino atribuída às mulheres do Nordeste brasileiro como 
legado atávico de suas ancestrais ibéricas, perceptível igual-
mente em textos como A feira, Fogo-fátuo e Romance do con-
quistador. Neste último, alvo do que proponho pensar aqui, 
temos uma narrativa mítico-imaginária construída para situ-
ar o donjuanismo nordestino, e o brasileiro em geral, a partir 
da nordestinização do mito espanhol, posto no palco pela 
primeira vez no século XVII, na comédia de Tirso de Molina, 
O burlador de Sevilha e o convidado de pedra. 

Desde então, reescrito por inúmeros autores, entre eles 
José Saramago, que o reinventou também para o palco, ren-
dendo-se à atração de recriar a figura arquetípica arraigada 
no imaginário europeu, o mito do sedutor insaciável ganha, 
nos inícios da década de 1990, uma versão, também para ser 
encenada, mas escrita em cordel, por uma autora brasileira, 
nascida e criada no Nordeste do país, que, àquela altura, 
decidira assumir seu interesse em ter esse gênero de poesia 
como parceiro em sua escrita dramatúrgica. Nascida de en-
comenda, como já anotado em estudos anteriores (ANDRA-
DE, 2005; ANDRADE, 2011a; ANDRADE, 2012), a versão 
verde-amarelo batizada como Romance do conquistador, res-
ponde antes à demanda de ressignificação do imaginário 
popular nordestino, em que a figura de Don Juan, híbrida de 
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realidade e fantasia, circula em carne e osso, como ideia ma-
terializada, pelas brenhas do sertão da região. Em 1991, 
quando o encenador espanhol Moncho Rodriguez, então à 
frente do Projeto de Incentivo à Dramaturgia de Cordel, de-
safia a autora a transplantar para o lado de cá do Atlântico as 
aventuras de sedução do fidalgo europeu, seu pedido talvez 
tenha sido a deixa, dada em boa hora, para se falar de um 
outro don juan, tão igual e diferente ao “original” ibérico.  

Romance do conquistador se inscreve, portanto, como 
exercício tradutório para o entendimento/reconhecimento 
deste outro que me habita, este outro híbrido de Europa e 
América do Sul, este outro que, em sua travessia da Espanha 
para o sertão do Nordeste brasileiro, se transmuta e renasce 
na pele de um joão qualquer, um joão sem eira sem beira 
nem sangue azul, um autêntico joão-ninguém. Vendedor 
ambulante de folhetos de cordel, João, o conquistador referi-
do no título do cordel dramático ramalhiano, leva o mesmo 
nome de seu ancestral hispânico e o mesmo destino: sedutor 
itinerante. Pula de feira em feira, sertão afora, tentando so-
breviver à recessão e, à imagem e semelhança do seu outro, 
tentando escapar das confusões amorosas que provoca. Co-
mo bem observa Ian Watt (1997), esta é uma característica 
intrínseca às várias recriações deste mito do individualismo 
moderno: “Todos eles são grandes viajantes (mesmo que a 
viagem seja apenas um imperativo de salvação)”. A diferen-
ça gritante entre os dois está, portanto, relacionada à especi-
ficidade da salvação imposta ao sedutor nordestino, já que 
sua errância traduz também a luta pela sobrevivência, sua e 
de sua companheira, Zilda, a quem ele se associa buscando 
sair de um lugar socialmente marcado pelo desprestígio, em 
tudo oposto ao lugar de origem de Don Juan Tenorio, nasci-
do fidalgo, filho do conselheiro-mor do Rei de Castela.  

Há, entretanto, diferenças não tão clamorosas, ao me-
nos na aparência. Uma delas liga-se precisamente ao fato de 
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João ser aceito como sócio e amante da cigana Zilda, anunci-
ado sem meias palavras por ela própria: 

 
Zilda Se é assim – vou lhe passando 
  meus truques – minha invenção! 
João Pode deixar que no ramo 
  dou em todos de cambão! 
Zilda Será meu sócio na banca, 
  na cama e em toda função! 

 
Ora, na versão original de Molina, o burlador de Sevi-

lha arma e desarma suas ciladas de sedução com o apoio de 
um duplo, encarnado na figura de um empregado domésti-
co, o servil Catalinón. Na versão ramalhiana, este “outro” do 
sedutor vem à cena na pele de uma mulher, a cigana Zilda, 
também feirante e, como ele, perita em truques e trapaças 
para vencer as privações do bolso e da carne. Não é por aca-
so que Zilda passa a acompanhar o ambulante em sua rota 
nômade sertão adentro, logo após o fora que lhe dá outra 
mulher, dona da barraca de tira-gostos na feira da primeira 
cidadezinha onde ele tenta vender seus folhetos, a quem 
anuncia sua disposição de morrer inadimplente, mas saciado 
pelas delícias que ela tinha a oferecer: 

 
Zefa Eu tenho peito de moça 
  com açúcar lambuzado! 
Joca Tem aí rabada gorda 
  com pirão apimentado? 
Zefa Tem mexido bem na hora 
  e quente que tá danado! 
[...] 
Joca Dê uma chance, criatura, 
  a quem é quase finado! 
Zefa Morre seco, na pendura, 
  mas o que é meu – tá guardado! 
João Morro – mas de gostosura 
  vai meu corpo saciado! 
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Nesta tradução singular, o sedutor se faz acompanhar, 
portanto, de um duplo feminizado que, além do mais, tão 
trapaceiro quanto seu patrão, acaba por atuar também cama-
leonicamente, acompanhando o farsante em seus vários dis-
farces: se traveste de enfermeira junto ao médico, de futura 
primeira-dama ao lado do candidato a prefeito e de coroinha 
ao redor do padre. Conforme observamos em outros estudos 
(ANDRADE, 2011b; ANDRADE, 2012), esta feminização de 
Catalinón indaga-nos tanto sobre o paradoxo entre a redefi-
nição de espaços sociais autorizados e interditos ao feminino 
e ao masculino, quanto sobre a permanência do modelo he-
gemônico de masculinidade que mantém entre nós, e entre 
os nós desta malha, tantas Zildas num lugar, ainda, de subal-
ternidade.  

Zildas e Joãos e também Guiomares, como veremos a 
seguir, que nos traduzem e nos incitam a continuar a traves-
sia entre culturas, a de cá e a do outro lado do Atlântico, nos 
oferecendo alguma clareza em relação à nossa condição de 
seres de mistura, portanto híbridos, impuros. Somos, sim, 
independente do pertencimento de gênero, este don juan ple-
beu, homens e mulheres de “bolso furado” compartilhando 
truques e disfarces para sobreviver; para, no final do mês, 
pagar o financiamento do carro zero e da casa própria e, de 
quebra, a fatura do cartão de crédito. Somos, sim, não impor-
ta o gênero a que pertencemos, esta mulher cigana, sedutora, 
buscando parcerias “na banca, na cama e em toda função!” 
abertas à negociação, ao ir e vir das posições de poder nas 
relações entre as pessoas.  

Somos, ao fim e ao cabo, “a pecadora Guiomar”, figura 
talvez mais marcante de Romance do conquistador, assim apre-
sentada pelo narrador nos versos de abertura do cordel. En-
trando na ação dramática apenas nos dois últimos quadros 
da trama, Guiomar, inicialmente apenas nomeada como he-
rança deixada por um homem pronto a cometer suicídio, 
acaba tornando-se o maior e único objeto de desejo do sedu-
tor. Na sequência da ação, levada para uma mortuária, João, 
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então disfarçado em padre, trai seu interesse em fazer-se 
herdeiro do quase-morto. Seus bens, que não passam de dí-
vidas, incluem, porém, uma mulher, cujos atributos, decla-
rados pelo próprio, fazem crescer os olhos do sedutor, aco-
metido que fora, já havia algum tempo, de impotência sexu-
al:  

 
Guiomar – a afilhada 
do diabo – é bala certeira! 
É a seta envenenada 
que me põe fim à carreira! 
É tão bela e assanhada 
o quanto é traiçoeira! 

 
Tendo chegado a zero, na avaliação de Zilda, o trapa-

ceiro não hesita em correr mundo atrás da ardente mulher, 
certo dos resultados que terá sua saúde sexual: “Meu ter-
mômetro levanta/ com o fogo da Guiomar!” Em consonân-
cia com a trama d’El burlador de Sevilla, Lourdes Ramalho 
transfere a ação do último quadro para o espaço de uma 
igreja, onde o conquistador, embalado pelo vinho que lá en-
contra e ainda vestido com a batina usada para encomendar 
a alma do suicida, cai no sono, sonhando com um mulherio 
requebrando à sua frente, do qual, para sua frustração, Gui-
omar está ausente. Acordando em seguida, o falso padre vê 
três beatas – Inocência, Decência e Previdência – que, após 
anunciarem o “pecado cabeludo” que as atormentava, o inci-
tam a provar-lhes a superioridade de seus dotes físicos em 
relação aos do padre que lhes aparecera em sonho. Em se-
guida ao desafio, o trio se revela: 

 
Decência E depois – nossos pecados 
  vai remir, vai resgatar? 
João  Com tão grande penitência 
  que vão gemer e chorar! 
  Como é mesmo vosso nome? 
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Todas Nosso nome é Guiomar! 
 
João  Guiomar! Rosa de enxofre! 
  Bomba atômica em flor! 
Inocência É míssil teleguiado, 
  tem de Hiroshima o calor! 
Previdência Nitrogênio, gás mortífero, 
  arma química do amor! 
 
João É satélite enviado 
  pra destruir, causar dor! 
Decência É radar – fogo cruzado 
  que arromba com grande horror! 
João Uma só me desespera! 
  E três me causam pavor! 
 

O sedutor conhece, assim, a verdadeira identidade de 
Guiomar, tomando ciência, em seguida, que seu único e dia-
bólico propósito era arrastá-lo, de corpo e alma, para arder 
no inferno em sua companhia. Mantida a carga do mito ibé-
rico pela inclusão do sobrenatural, através do que é acionada 
a punição do sedutor pelos pecados cometidos, Romance do 
conquistador desvia-se, porém, do curso mítico original, ado-
tando uma perspectiva alternativa de linha marcadamente 
anti-patriarcal. Aqui o enganador passa a enganado não pela 
vontade dos céus, mas por artifício do próprio diabo, encar-
nado na figura de uma mulher de três faces e três corpos, por 
quem é castigado não apenas com o fogo do inferno, como 
na trama espanhola, mas com a mutilação do seu órgão geni-
tal: 

 
João Ai, ai – a coisa está preta, 
 não sei como me safar! 
Decência Estás nas mãos do Perneta 
 vestido de Guiomar! 
Inocência O Fute, o Cão, o Capeta 
 vieram pra te levar! 
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João  Não me levam! – Eu não me entrego! 
 Não sou um besta qualquer! 
Inocência Tão forte, audaz, tão janota 
 e fugindo de mulher? 
João  Dou saltos, dou cambalhotas, 
 me agarrar não vão poder! 
[...] 
Inocência  Vai ter os olhos furados! 
Decência As pernas vou te quebrar! 
Previdência  O coração espetado, 
 e a bimba vou te arrancar! 
Todas Ah, não – por este pedaço 
 todo o Inferno vai brigar! 

 
Guiomar, mulher que, sendo três, enseja a ideia de 

uma diabolíssima trindade, surge como figura que se aproxi-
ma perigosamente de imagens estereotipadas do feminino 
como encarnação do diabo, tão frequentes na tradição do 
folheto. Para além destas, outras imagens impactantes, rela-
cionadas à vivência da sexualidade feminina, construídas ao 
longo da versão cordelizada do mito realizada por Lourdes 
Ramalho, como de resto em vários outros momentos da sua 
dramaturgia, parecem desafiar o estatuto de herança atávica 
atribuído ao donjuanismo nordestino, notadamente quando 
observadas recorrências que nublam as fronteiras entre fe-
minino e masculino. Vejam-se, exemplarmente, em As velhas, 
as figuras masculinas de José, Chicó e Tonho, entrelaçando 
movediçamente seus destinos de sedutores incorrigíveis aos 
de Mariana, Vina e Branca, versões nuançadas da menina-
moça e também mulher dona de si, regida por um ser-
feminino insolente à onipotência do masculino e suas leis 
patriarcais. 

 
III.  
A metáfora da ampulheta utilizada por Pavis no cam-

po da interculturalidade tem me acenado para a possibilida-
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de de realizar experimentos tradutórios voltados para a lei-
tura encenada de textos dramatúrgicos tanto de Lourdes 
Ramalho e Aninha Franco como das autoras portuguesas 
citadas antes. 

Presentemente atuando na docência de disciplinas na 
área de literatura e leitura, na Unidade Acadêmica de Edu-
cação do Campo-UAEDUC, da Universidade Federal de 
Campina Grande-UFCG, Campus de Sumé, tem me chama-
do a atenção o interesse discente por textos dramatúrgicos, 
incluídos os de Lourdes Ramalho, cuja leitura tenho tido 
oportunidade de incentivar, como ocorrido em 2010, quando 
ministrei a disciplina Estudo do Texto Dramático, no curso 
de Licenciatura em Educação do Campo. Neste sentido, em-
bora os textos das duas autoras portuguesas não tenham 
encontrado ainda oportunidade de circulação no âmbito da 
UFCG-Campus de Sumé, abrindo caminhos para um exercí-
cio tradutório relacionado, por exemplo, ao mito de Inês de 
Castro, por elas revisitado singularmente, viria a propósito a 
realização de ciclos de leitura encenada, realizados como 
atividade de extensão, que, de um lado, respondessem ao 
citado interesse discente e, de outro, abrissem espaço para o 
desenvolvimento e a pesquisa de produções culturais resul-
tantes de tradução intercultural e intersemiótica produzidas 
a partir da dramaturgia produzida na região.  

O que se propõe, portanto, está relacionado à virada da 
ampulheta, nos termos de Patrice Pavis, tendo como ponto 
de partida a realização de oficinas de leitura encenada como 
atividade do projeto de extensão “Concertos de linguagens: 
práticas de leitura e escrita em sala de aula”, aprovado pelo 
Programa de Bolsas de Extensão Universitária PROBEX 
2013, vinculado à UAEDUC/UFCG. Pretende-se, nesta pro-
posta, tomar o cordel dramatúrgico Romance do conquistador, 
de Lourdes Ramalho, como produção modelar no campo da 
tradução intercultural que suscita, nesta oportunidade, pos-
sibilidades de novas produções culturais a partir de um pro-
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cesso de tradução intersemiótica da versão cordelizada do 
mito de Don Juan realizada em contexto cultural que dialoga 
com aquele em que transcorre a ação dramática do cordel. 
Do texto dramatúrgico, produzido no processo da escrita auto-
ral, ao texto falado, produzido mediante processos de leitura 
expressiva, buscar-se-ão as equivalências entre estes dois 
sistemas de significação. No encontro destas equivalências, a 
proposta de se promover o reconhecimento crítico de uma 
memória ancestral que seja ponto de partida para a reinven-
ção do presente de sujeitos sociais impuros e despedaçados 
e, por isso mesmo, com habilidade e resistência para refazer 
suas histórias, renovadas em relações em que nem mulheres 
nem homens se vejam forçados a dissimular subalternidades 
e a ocupar, às vezes ao longo de uma vida inteira, posições 
pretensamente superiores. 
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Os efeitos da política pós-colonial somados às perspec-

tivas impingidas pelo multiculturalismo disseminam-se na 
escrita de autores africanos em geral e, não menos, na escrita 
das mulheres. O diálogo com a tradição e o conflito instau-
rado pela ameaça de apagamento que paira sobre costumes 
ancestrais, lastreados por uma gama de valores não reconhe-
cidos num novo mundo velho, desenha-se na escrita desses 
autores representando não uma única versão da história, 
mas indiciando a multiplicidade de vozes que permeiam um 
discurso que rejeita uma versão única da história, como bem 
disse a autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2011), 
mas que dizibiliza as histórias escritas com sangue, lágrimas, 
desespero. O entrecruzar de dados dispersos que, religados, 
permitiriam a construção de uma memória coletiva confor-
me o historiador Joseph Ki-Zerbo (1990), aponta para uma 
impossível ubiquidade: manter-se na integridade identitária 
fixa, calcada no ideário da tradição e, ao mesmo tempo, ne-
gociar uma identidade provisória e móvel sem contaminação 
entre as duas. A labilidade das fronteiras em um mundo 
regido pela usurpação da fala do outro pelo poder instituído 
ou pela pretensão de representação desautorizada desse ou-
tro, imputando discursos e ideais a quem se viu historica-
mente proibido de pensar e falar por si mesmo, dissemina-se 
no discurso das mulheres dupla ou triplamente invisibiliza-
das. Por outro lado, minimizar os efeitos da globalização, 
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considerando-a uma instância meramente econômica, seria 
negar os efeitos do imperialismo econômico nas suas mani-
festações mais perversas. Impõe-se um repensar a identidade 
sob a ótica do hibridismo. A velocidade da informação, a 
quebra das fronteiras antes estáveis, a necessidade de convi-
ver com a alteridade, o dinamismo das mudanças, levam à 
construção de uma identidade de relação, no entrecruzamen-
to necessário em que, juntamente com o outro, são definidos 
o código de diferenciamento e os espaços de cada um. 

A escrita de Lilia Momplé está visceralmente ligada às 
transformações sociais oriundas da viragem histórica e social 
por que passaram as ex-colônias e mais ainda voltada para o 
olhar do outro, o vizinho, o imperialista, aparentemente pre-
judicado pela descolonização, que afastou a mão-de-obra 
barata representada pelas antigas colônias. Celina, persona-
gem de “O baile de Celina”, terceiro conto da coletânea, é 
também vítima do preconceito quando é impedida de parti-
cipar das solenidades da formatura por ser negra. Apesar do 
excelente desempenho na escola, a moça é comunicada pelo 
diretor: 

 
Há certas coisas que é preciso dar tempo ao tempo. 
Vem o senhor Governador-Geral e pessoas que não 
estão habituadas a conviver com gente de cor. E vocês 
também não haviam de sentir-se à vontade no meio 
delas! Para evitar aborrecimentos de parte a parte 
achamos melhor vocês não irem ao baile. Seria muito 
aborrecido que... (MOMPLÉ, 1988: 55). 

 
O que podemos observar pelos exemplos é um precon-

ceito que se traduz no medo da convivência com o negro. 
Como se a cor da pele, antes de condenar seu portador, co-
mo disse Fanon, é um libelo contra a incapacidade de convi-
vência com o outro, considerado diferente e provavelmente 
inadaptável. A explicação do diretor da escola é clara: as 
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pessoas brancas não se sentiriam à vontade em um baile com 
dois negros, Celina e seu colega, tão instruídos como os ou-
tros, brancos, que participariam da colação de grau. Não 
bastava ser educado e ter condições econômicas para come-
morar a formatura. A questão era mesmo de preconceito, de 
desconforto diante do discriminado ou, talvez, de culpa por 
admitir a excelência dos estudantes, a igualdade diante de 
todos, quando se postulava uma presumível inferioridade. O 
mais chocante ainda é tentar transferir para os estudantes 
negros o sentimento de desconforto e inadaptação que é 
próprio do discriminador, não do discriminado. Olhar o di-
ferente como avis rara é problema de quem olha e não de 
quem é olhado. Nisto também residiu o ódio do administra-
dor contra Suhura, que não reconhecia o privilégio de ter 
sido escolhida por ele, rejeitando-o e lutando até a morte 
contra a sua cupidez insaciável. Naquela luta, a narradora 
diz que “a ironia que brilha nos olhos de Suhura lembra ao 
senhor administrador um outro olhar, o inquietante olhar da 
sua filha Manuela. Então a raiva que o sufoca atinge o auge” 
(MOMPLÉ,1988: 86). 

Em tom denunciatório, no conto “Caniço”, da coletâ-
nea Ninguém matou Suhura (2009), o narrador registra duas 
grandes máculas, na tentativa de sobrevivência na antiga 
colônia: o trabalhador explorado e a prostituição feminina. 

Na família de Naftal o pai trabalhou vários anos nas 
minas de John (Joanesburgo), visitando esporadicamente a 
família, para quem trazia mirrados recursos que não chega-
vam para alimentar a mulher e os filhos. O trabalho sem tré-
gua nem condições destruiu-lhe a saúde. O texto esclarece: 

 
As minas tinham-lhe comido as forças e a carne, como 
a tantos outros negros que partem de Moçambique 
perseguindo sonhos de riqueza. E, depois de tantos 
anos de trabalho esgotante deixavam como herança 
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uma trouxa de roupa usada, um pequeno rádio e um 
par de óculos escuros. (MOMPLÉ,1988: 27). 

 
A tuberculose contraída nas minas insalubres deu cabo 

do pai de Naftal como de centenas de outros trabalhadores 
nas minas. A condição subalternizada dos mineiros gerava 
insegurança nas famílias deixadas na terra e a medo de per-
der o pai e companheiro como aconteceu aquele homem ma-
gro e descorado, deitado sem ânimo para qualquer ação. 
Desse estado de prostração para a morte, só um pulo. Para a 
família, a pequena trouxa de roupa surrada, pequenos e in-
significantes objetos. Além disso, o vírus da tuberculose para 
Aidinha, filha caçula, e miséria para todos. 

Nessa condição miserável, viúva e órfãos buscam de-
fender a sobrevivência como podem. Para a menina, pôs-se a 
função de ama, logo abandonada por um canto de sereia 
bastante presente nos ouvidos de pobres jovens desampara-
das. A jovem vai parar na Avenida de Angola, sob a lideran-
ça de Aurora Caldeira, dona de prostíbulo. Não avisou à 
família e sumiu, como sói acontecer. 

A miséria coleciona vítimas em casas de lenocínio. Per-
seguindo a miragem de uma vida melhor, essas moças ali-
mentam, simultaneamente, a ânsia da vida e o ódio ao pas-
sado. Aidinha não foi diferente e enxotou a mãe, que não 
encontrou palavras para demover a filha do seu propósito. 
Impotente, ela compreendeu que, “o ódio profundo que a 
rapariga parecia sentir por toda sua vida passada, a abrangia 
a ela, sua mãe. Acabou por sair sem dizer, tonta de dor e de 
vergonha” (p. 29). 

Impotente, a silenciosa mulher, nem sequer nomeada 
na narrativa, encontra um emprego de lavadeira e deixa os 
filhos pequenos entregues à própria sorte. Para alimentá-los 
precisava ficar longe de casa e as crianças, “como lhes está 
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vedado o direito de ir à escola, passam os dias percorrendo 
sem destino os becos poeirentos do Caniço.” (p. 29). 

Enquanto os irmãos vagavam pelas ruas, a incauta Ai-
dinha enchia-se de orgulho com a disputa pelo seu corpo, na 
qual envolveram-se alguns “sul-africanos brancos”. Conven-
cida desgraçadamente de que era portadora de um “defeito 
de cor”, para usar o termo emprestado a Ana Maria Gonçal-
ves, a moça sentia-se prestigiada porque, sendo negra, era 
disputada por brancos.  

Nesta atitude, observa-se o efeito da herança colonia-
lista. Incutir na mente dos chamados indígenas a ideia de 
uma suposta inferioridade foi o mais desastroso dos castigos 
infligidos às populações. A necessidade de subalternizar, 
humilhar e fazer-se obedecer pela força, levou à perversa 
exaltação dos valores do mundo branco e o consequente re-
baixamento do mundo negro. A distância cavada artificiosa e 
malevolamente entre colonizador e colonizado ainda faz 
vítimas em todas as partes. Observa-se uma reserva até para 
sonhar.  

O irmão Naftal, após a morte da irmã, retirada de um 
hospital público após contrair a tísica, sai para a rua refletin-
do sobre sua condição: 

 
Não lhe serve o consolo de ver outros negros, esfarra-
pados e descalços a olhar timidamente as montras ou 
a rondar as pastelarias, cobiçando de longe os bolos, 
as suculentas sandes e os copos de leite que emprega-
dos pressurosos servem nos salões, onde nem sequer 
lhes é permitido sentaram. 
 
Negro é mesmo irmão do cão, conclui como sempre 
Naftal, com melancólico fatalismo, correndo para o 
mercado (MOMPLE, 1988: 33). 
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No desabafo de Naftal, outra convicção perversa: o pa-
rentesco com o mal. Como não eram seguidores da religião 
cristã, impingida por alguns colonizadores, os naturais das 
colônias eram considerados “almas perdidas” que o caridoso 
colonizador cristão vinha “salvar”. Esse discurso excludente 
e preconceituoso é bem forte em determinados autores, a 
exemplo da nigeriana Chimamanda Adichie, no seu Hibisco 
Roxo (2011), em que o pai da narradora é um convertido ao 
catolicismo completamente fanático, ou no bissau-guineense 
Abdulai Sila, no seu A última tragédia (1995), que apresenta 
uma fanática dizendo-se enviada por Deus para salvar “es-
ses selvagens”. 

Ora, nada mais danoso e preconceituoso, claro, que 
condenar crenças e rituais desconhecidos. Para o invasor, se 
não faziam parte do panteão, esses deuses eram, certamente, 
diabólicos. O pensamento recorrente de alguns grupos que 
tentaram cristianizar a África principiaram sua tarefa evan-
gelizadora demonizando as crenças tradicionais. 

Manuel Rui diz bem da intolerância e do desrespeito 
no fragmento a seguir: 

 
Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tu-
do estava no seu lugar. A água. O som. A luz. Na nos-
sa harmonia. O texto oral. E só era texto não apenas 
pela fala mas porque havia árvores [...] E era texto 
porque havia gesto. Texto porque havia dança. Texto 
porque havia ritual. Texto falado ouvido visto. É certo 
que podias ter pedido para ouvir e ver as estórias que 
os mais velhos contavam quando chegaste! Mas não! 
Preferiste disparar os canhões! (RUI, 1985). 

 
O escritor angolano diz, em sábias e contundentes pa-

lavras, do desrespeito, do desprezo e do preconceito do “ou-
tro- o invasor”. Sem tolerância para ouvir e menos ainda 
compreender rituais e tradições, o colonizador, no afã de 
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dilatar “a fé e o império”, justificava a barbárie com os pre-
sumíveis nobres objetivos. 

Indiciais dessa incapacidade de conviver com os natu-
rais da terra invadida são os rituais de assimilação, nos quais 
o “indígena” era obrigado a renegar suas crenças e a assumir 
um novo nome. A abjuração era o ápice da cerimônia, nem 
sempre presidida por uma autoridade “reconhecida”. Em O 
alegre canto da perdiz (2008), Paulina Chiziane, escritora mo-
çambicana, descreve o ato de assimilação do personagem 
José dos Montes como uma cena grotesca e humilhante. Eis a 
descrição: 

 
Quem não se ajoelha perante o poder do império não 
poderá ascender ao estatuto de cidadão. Se não co-
nhece as palavras da nova fala jamais se poderá afir-
mar. Vamos, jura por tudo que não dirás mais uma 
palavra nessa língua bárbara. Jura, renuncia, mata tu-
do, para nasceres outra vez. Mata a tua língua, a tua 
tribo, a tua crença. Vamos, queima os teus amuletos, 
os velhos altares e os velhos espíritos pagãos. José faz 
o juramento perante um oficial de justiça, que mais se 
parece com um juramento de bandeira. Com pouca 
cerimônia, diante de um oficial meio embriagado 
(CHIZIANE, 2008: 117). 

 
O texto fala por si. Sempre a tônica da inferiorização 

no discurso do colonizador. 
A ênfase na condição de precariedade, de incompletu-

de, face ao “mundo elevado” do império branco, afirma a 
falta, a necessidade de reconhecimento do inalcançável 
mundo “civilizado”. A relevância atribuída a essa decantada 
civilização ganha foros de piada no “Makèzú” do poeta an-
golano Viriato da Cruz. O diálogo entre dois “mais velhos” 
sobre a substituição da noz de cola, alimento tradicional den-
tre os alimentos trazidos pelos tais civilizados: 

 
Não sabe?! Todo esse povo 
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Pegô um costume novo 
Qui diz qué civrização: 
Come só pão com chouriço 
Ou toma café com pão... 
E ainda diz pru cima 
 (Hum...mbundo kène muxima) 
Qui nosso bom makèzú 
É pra veios como tu. 

Duas anotações à margem da estrofe de Viriato da 
Cruz: primeiro, a instalação dos hábitos ditos civilizados, em 
detrimento de costumes locais, enraizados na tradição, e, 
bom lembrar, nas possibilidades econômicas dos angolanos; 
segundo, o alijamento do conselho do mais velho como si-
nônimo, talvez de obsoletismo, atraso, conservadorismo. O 
mais velho, reverenciado entre os africanos, perde, gradati-
vamente o status de sábio que gozava na sociedade, para 
compor uma imagem do passado, de uma outrora rústica e 
incivilizada. 

O final do poema registra a ironia: 
 

"- Eles não sabe o que diz... 
Pru qué Qui vivi filiz 
E tem cem ano eu e tu?" 
É pruquê nossas raiz  
Tem força do makèzú. 

 
A perplexidade de nha Ximinha diante de tantas mu-

danças não se restringe aos hábitos alimentares, mas a toda 
uma nova configuração da cidade. A estrofe final anuncia, 
também, o “envelhecimento” de costumes abandonados pe-
los jovens, mas conservados ainda pelo centenários velhi-
nhos do texto. A possibilidade do desaparecimento das anti-
gas práticas afigura-se como consequência do desapareci-
mento da geração mais velha.  
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Não é preciso mulher que sabe ler e escrever –  
“O sonho de Alima” 
 
Se preferências por alimentos, mudanças no vestuário 

e na paisagem foram logo adotados, o cuidado com a forma-
ção profissional e o estímulo à educação não aconteceram 
com a mesma rapidez. Para os homens, o direito à escolari-
zação chegou tarde, mas muito antes que para as mulheres. 
Momplé explora o tema do direito à educação no conto “O 
sonho de Alima”, do livro Os olhos da cobra verde (2008), e 
retorna a ele em “O baile de Celina”, de Ninguém matou Su-
hura (2009). 

 No primeiro conto, está a jovem Alima, cuja sedu-
ção pelos livros causava estranheza na família. A menina 
ficava curiosa com aqueles papéis escritos em português, 
língua que ninguém falava em casa. Alima não ia à escola, 
pois precisava ceder o direitos aos três irmãos rapazes. O 
custo era alto e a menina era, assim, penalizada embora fosse 
“de longe, a mais inteligente dos irmãos” (p.39). 

 Os pais eram analfabetos, como se lê: 
 

[...] na sua infância e juventude o facto de ser negro 
condenava-o de antemão a permanecer analfabeto. E, 
mesmo quando, devido ao avanço da guerra de liber-
tação, foi permitido aos seus filhos estudar, jamais 
sentiu curiosidade em saber o que eles aprendiam na-
queles complicados livros, escritos em português, a 
língua que nunca dominou. Quanto à mãe de Alima, o 
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estudo sempre lhe causou uma espécie de temor por-
que se lhe afigurava pertencer a um universo do qual, 
por razões várias, fora sempre excluída. Contudo, por 
mera intuição maternal, compreendia que a filha so-
fresse com tal exclusão (MOMPLÉ, 1988: 39). 

 
Alima, entretanto, não desistiu do sonho de decifrar 

aqueles livros e encher cadernos com desenhos que falavam. 
Adiou os projetos quando rebentou a guerra. O marido, bom 
homem, mas completamente devotado às normas do grupo, 
não permitiu a continuação dos estudos da mulher. À noite, 
as mulheres “sérias” ficam em casa. Chamou-a e ela escolheu 
a escola. O amor por aquela mulher laboriosa foi maior. 
Convidada a retornar ao lar, Alima impôs uma condição: “se 
me deixares estudar, volto”.  

A exclusão exercida contra africanos, quer na ma-
chamba, na rua ou nas escolas, é, da mesma maneira, pre-
conceituosa e desumana. Negar a mulheres africanas a pos-
sibilidade de construção de um futuro pautado em possibili-
dades reais de inserção social é tão perverso quanto amorda-
çar ou prender correntes às pernas para evitar a fuga. A es-
sência é a mesma. Concluímos, invocando Fanon:  

 
Todas as formas de exploração se parecem. Todas elas 
procuram sua necessidade em algum decreto bíblico. 
Todas as formas de exploração são idênticas, pois to-
das elas são aplicadas a um mesmo “objeto”: o ho-
mem. Ao considerar abstratamente a estrutura de 
uma ou outra exploração, mascara-se o problema ca-
pital, fundamental, que é repor o homem no seu lugar 
(FANON, 2008: 87). 

 
O argumento indiscutível e veemente de Frantz Fanon 

pode e deve encerrar esta reflexão acerca da subalternização 
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da mulher e apontar para a questão mais abrangente: a su-
balternização do humano. 
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PODE A SUBALTERNA FALAR? 
 
 

Tânia Lima 
UFRN 

 
 
Pode a subalterna falar? Como se fala em nome de al-

guém? Quem pode falar? Quando falamos, lembramos. 
Quando imaginamos, também inventamos. Em um verso, 
Ana Paula Tavares (1999: 29) chega a indagar:  

 
Pergunta-me do silêncio, eu digo 
meu amor que sabes tu 
do eco do silêncio/ 
como podes pedir-me palavras e tempo. 
Falar muitas vezes dói. 
Lembrar é tão longe. 
Falar é perdoar a dor; 
perdoar é também esquecer um pouco a dor. 

 
Calar cria fantasma. Como diz o poeta de Zaratustra: 

“deve-se falar somente quando não se pode calar e falar so-
mente do que se superou: tudo o mais é tagarelice, literatura, 
falta de disciplina”. 

Falar é uma forma de fazer justiça com o pensar? A po-
etisa Miriam Alves, no poema “Rainha do Lar”, destaca: 
“Das vozes dos discos calam-se/ nem choro, nem risos/ tris-
te tranquilidade/ livros paralisados”. Esse poema carrega 
silêncio na rinha da triste tranquilidade, mas como se fala em 
meio a uma multidão ensurdecida?  

Clarice Lispector dizia que a missão do escritor é falar 
menos. Quantos ainda não podem falar? Em que aldeia se 
pode escrever nesse momento? Em que indioma? Em que 
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línguados Tupinambá, Tremembé, Xingu, Pirahã, Sambaqui? 
Se quem fala é quem escreve contra, quem fala suporta o 
peso de uma cultura, de uma civilização (FANON, 2008). A 
fala da tribo, culturalmente, anda em tensão permanente, 
está sempre na contramão da história. Em Guiné Bissau, a 
poetisa Odete Semedo (2010: 68) anuncia em tom de denún-
cia:  

 
Em que Língua Escrever?  
Em que língua escrever.  
As declarações de amor?  
Em que língua cantar  
As histórias que ouvi contar?  
Em que língua escrever  
Contando os feitos das mulheres  
E dos homens do meu chão?  
Como falar dos velhos  
Das passadas e cantigas?  
Falarei em crioulo?   
Falarei em crioulo!  
Mas que sinais deixar  
Aos netos deste século?  
Ou terei que falar  
Nesta língua lusa  
E eu sem arte nem musa. 

 
 Se olharmos bem, os discursos subalternizados não 

estão apenas lá fora, longe, nos guetos, favelas e palafitas, 
mas aqui dentro, ao redor dessa mesa redonda, que tem uma 
superfície circular, como se fosse uma antiga roda de contar 
memórias. Essa mesa também é parte dessa subalternidade 
que nos pertence: “Sou uma mulher do século XIX, disfarça-
da de século XX”, assim escrevia Ana Cristina César, ao pu-
lar de salto para o silêncio, em 1983, há quase trinta anos 
daqui. 

 Em frente aos porões da memória, em um contexto 
em que as mulheres, por muito tempo, foram colocadas à 



 

 SUMÁRIO 

143 

margem, ao longo da história, “fomos costureiras da histó-
ria,” como alertava Zulmira Ribeiro Tavares (2011: 12): “tua 
cabeça a prumo emplaca o tempo. Dentro dela guardas o 
Vesúvio.” Empareda-se o instante, alarga-se a linha dos sé-
culos, mas toda a “história é remorso”, assim dizia Drum-
mond, à beira do patriarcalismo mineiro. Longe disso, a voz 
feminina historicamente ainda está em sua condição silenci-
ada. “Toda história é implausível” (ADICHIE, 2012: 121).  

 E, apesar dos avanços conquistados no mundo pós-
70, a cada instante emparedamos outros tipos de mulheres1, 
apesar das lutas das feministas, das marchas das vadias, da 
luta a favor do aborto, da luta contra o racismo e homofobia, 
ainda matamos, a cada instante, um número considerável de 
mulheres em nome do machismo. 

 Entre perguntas sem resposta, por que nos calamos 
tanto em meio à grade epidêmica de violência contra a mu-
lher? “Sobre o que não se pode falar, deve-se calar?” 
(WITTGENSTEIN, 1968). Diz um ditado popular: “Quem 
cala, consente”. E quem consente é o quê? Subserviente a um 
sistema repressivo? Por outro lado, quem nos escuta? “É 

                                                           
1 Referência aqui ao mito da mulher emparedada no Recife - PE. 
Até hoje não se sabe se essa história ocorreu realmente, mas o es-
critor Joaquim Maria Carneiro Vilela conta em folhetim que Jaime 
era um homem grosseiro e vingativo. Ele descobre que Clotilde, 
sua única filha, engravidou de um malandro sedutor chamado 
Leandro. Para completar a confusão, esse sujeito também era 
amante da esposa de Jaime, Josefina. Jaime manda matar Leandro, 
Josefina enlouquece e o comerciante tenta casar Clotilde com um 
sobrinho seu, João, que trabalha na loja do tio. Como o rapaz se 
recusa, Jaime condena a filha ao macabro castigo. Amarra-a com 
cordas, cobre a moça com um lençol e a coloca num banheiro do 
sobrado. Com a ajuda de um comparsa, Jaime força um pedreiro a 
fechar com tijolos a porta do banheiro. Depois cometer o crime, 
foge para Portugal. Dizem no Recife que até hoje o local onde fun-
cionou a loja é assombrado.  
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preciso falar hoje. Amanhã é demasiadamente tarde” (ADI-
CHIE, 2012). O ato de falar requer uma escuta. Na mulher 
que fala e naquela que age há um discurso híbrido, carrega-
do de tradução e multiplicidade cultural. Virgínia Woolf 
(1990), no livro O teto todo seu, pleiteia, de alguma maneira, 
uma nova forma de olhar a mulher. “Se alguém perguntar o 
que é uma mulher?” Juro que não sei. E duvido que vocês 
saibam, dizia Woolf, acrescentando, em seguida: “Duvido 
que alguém possa saber, enquanto ela não se expressar em 
todas as artes e profissões, abertas às capacidades humanas. 
No ócio, nos sonhos emerge, por vezes, essa verdade que 
estava submersa”. 

 Toda literatura é desassossego. Literatura é o lugar 
onde se quedam todas as certezas. É o reino da liberdade 
onde cada ser no mundo pode criar opções para ser livre. 
Como diz Inocência Mata (2009) em entrevista à Revista Cri-
oula: “Para mim, falar da condição e da libertação feminina é 
a mulher poder optar. Optar inclusive por ser dondoca. Não 
concordo que uma mulher emancipada seja aquela que faz 
isso ou aquilo. Para mim, ter liberdade consiste em poder 
optar, ter condições para fazê-lo”. Às margens do século XIX, 
no livro Úrsula, Maria Firmina dos Reis (1988) troca a roupa 
das certezas históricas e afirma, no prefácio do livro, que 
“pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e 
mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e con-
versação dos homens ilustrados”. Para a escritora maranhen-
se, bárbaros são os colonizadores: “Os bárbaros sorriam-se 
das minhas lágrimas e olhavam-me sem compaixão. Julguei 
enlouquecer, julguei morrer, mas não me foi possível”. Nes-
se romance, a personagem Úrsula é primorosa para se duvi-
dar das coisas estabelecidas pelo sistema escravocrata. O 
livro de Maria Firmina dos Reis é insular, mapeia as ilhas 
humanas em uma luta contra o racismo em pleno Roman-
tismo de Gonçalves Dias e Sousândrade.  
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 Em literatura, quem fala quer perguntar, investigar, 
indagar, duvidar, mas também encantar. “Não há nada mais 
que falar” (ADICHIE, 2012: 48). E se a literatura não oferece 
certezas a ninguém, quem tem certezas? A literatura é fenda; 
é o lugar onde se quedam todas as certezas. Por uma traves-
sia de silêncio e esquecimento, quem fala através das litera-
turas são as palavras inacabadas que andam a todo custo na 
contramão da história oficial. Falar é doar outro caminho ao 
destino dos que foram alijados pelos códigos racistas da civi-
lização. Em Manual Prático de Levitação, de José Eduardo 
Agualusa (2005), há um conto curioso para esse início de 
conversa em tom ensaístico: “se tudo der errado, leia Clari-
ce.” Se olharmos bem, a literatura é um experimento não 
propriamente didático, mas um exercício duvidoso contra a 
palavra instituída.  

 Ana Paula Tavares (1998: 49) averigua: “custa tanto a 
ouvir a palavra desperdiçada nas ocasiões festivas, usada 
como enfeite na lapela, nas ocasiões solenes, banalizada em 
discurso de ocasião, manifesto de boas e más intenções. Mais 
uma vez a adiar a vida.” Ao apontar para o que é atalho, 
adia-se o projeto de andar pela avenida principal.  

 Progresso não é prédio, “esculturas de lama”, tam-
bém não é consumo. Progresso é cuidar das pessoas, preser-
var árvores e bichos. Isso é uma forma de pensar ecologica-
mente por rizomas. Como pensar de outra forma? Repen-
sando tudo isso, a literatura não é apenas uma ciência ou 
uma disciplina; é, talvez, uma indisciplina. Literatura é um 
pertencimento, um autoconhecimento pelo que há de mais 
rebelde no signo, por isso anda pelo lado avesso, pega des-
vio. É silvícola. Todo verbo literário vem insuflado por uma 
est(ética) cultural. Costumo dizer que lecionar literatura, 
exige um viver, um respirar literaturas. Porque a literatura 
não é um delírio, uma viagem; é, acima de tudo, uma luci-
dez. O que é a literatura se não andar pela Zona Norte. “To-
do por do sol pertence à Zona Norte” (LIMA, 2013). A litera-
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tura é um olhar debruçado sobre a menor mulher do mundo, 
a menor partícula de uma molécula, a menor camada que 
protege o brilho do sol, mas também uma reflexão aos que 
neste momento morrem vítimas da guerra do tráfico. 

 O performer Jota Mombaça, poeta da cultura Poti-
guar, chegou a escrever um poema síntese para se pensar os 
tempos atuais. “Drummond disse: no meio do caminho tinha 
uma pedra: é crack.” O breve poema de Mombaça nos remete 
à guerra do tráfico nos morros, a guerra civil contra os diver-
sos tipos de violência enraizados na máquina burocrática, de 
que fala Hannah Arendt. O poema de Jota também nos 
transporta à poesia de São Tomé e Príncipe, especialmente, à 
poesia insular de Conceição Lima (2011: 71), cuja fala com 
sotaque híbrido revista o silêncio no “país de Akendenguê”: 

 
Esta viagem não responde às minhas perguntas/ 
Trespassei o aço das certezas/ heranças, devorei-as/ 
A etapa seguinte rasga a prévia cartografia/ toda a 
fronteira é um apelo à renúncia. Perscrutei mares ci-
dades sinais/ nas pedras papiros/ Ao encontro da 
linguagem da tribo azul. Cada passo me afasta de um 
rito sagrado/ Esta caminhada decreta um tráfico/ 
sem remissão:/ a fortaleza do sonho pela metamorfo-
se das feridas/ vítima da memória, nenhum deus me 
acolhe à chegada. 

 
  A poesia de Conceição Lima, por sua vez, nos abre 

para um mundo de coisa, nos leva a pensar, também, na Pai-
xão segundo G. H., no qual uma simples barata saindo de um 
armário deflagra na personagem a consciência de silêncio e 
solidão (tanto dela, quanto da barata).  

 Pensando na literatura como silêncio, ausência de um 
lugar, silêncio nos trópicos, palavra das margens, vem sem-
pre à mente aquela parte de Kafka (1985) em O artista da fo-
me, o personagem que faz do jejuar uma obra de arte, uma 
arma silenciosa, prosa para um conto fantástico. Os contos 
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de Kafka sugerem a pequena voz que se faz presente nos 
menor dos seres em estado de metamorfose. A fala que vem 
em um sotaque minimalista de um homem inseto. Kafka está 
em todos os pequenos achados verbais da narrativa contem-
porânea, a exemplo de O vendedor de passados, em que Agua-
lusa (2005) traz uma osga na condição de narrador. 

A fala do contador contemporâneo se entrelaça a várias 
histórias, múltiplos narradores que dialogam entre si, rizo-
maticamente, onde lesma, mulheres, crianças, baratas, que 
não tinham expressão nenhuma, passam a ter voz, recebem 
ecos de escuta na prosa feminina, personagens que falam de 
alguma forma à maneira do silêncio, nos contos de Concei-
ção Evaristo (2008), quando “Recordar é preciso”. É sempre 
bom lembrar que a ecologia nasceu do feminismo. 

Allende (2013: 10-11) conta, em tom de ironia, um 
acontecimento importante para o nascimento do olhar políti-
co em prosa: 

 
- Você tocou seu corpo com as mãos, - perguntou o 
padre. 
- Sim, Padre! Balbuciei. 
- Muitas vezes, minha filha? 
- Todos os dias... 
- Todos os dias é uma ofensa gravíssima aos olhos de 
Deus, a pureza é a maior virtude de uma menina, vo-
cê deve me prometer que não fará mais isso! 
Prometi, embora não conseguisse imaginar como iria 
lavar o rosto, ou escovar os dentes, sem tocar meu 
corpo com as mãos.  

 
 “Ao poeta, basta-lhe ser a má consciência de seu 

tempo” (SAINT JONH PERSE). Se faltar a voz, fala-se atra-
vés dos uivos, fala-se através das pinturas rupestres, dos 
grafites, da arte de rua, da escultura, do rap-repente, através 
de um simples cartaz. Se faltarem as mãos, a voz do escritor 
fala através da performance, dos gestos de libras; agora, se 
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faltar a luz e a cegueira humana tomar de conta de tudo, 
acendam tocos de velas. Apresenta-se um fragmento do livro 
Não vou mais lavar os pratos, de Sobral (2010, p.125): 

 
Não vou mais lavar os pratos 

 
Nem vou limpar a poeira dos móveis 
Sinto muito, Comecei a ler, Abri outro dia um livro. 
E uma semana depois decidi 
Não levo mais o lixo para a lixeira. 
Nem arrumo a bagunça das folhas que caem do quin-
tal 
Sinto muito 
Depois de ler percebi 
A estética dos pratos, a estética dos traços, a ética, 
A estática. 
[...] 

 
  Aqui, a poetisa lixa o verbo para perder um pouco a 

dor, como diz Conceição Evaristo: “A noite não adormece/ 
nos olhos das mulheres”. As mulheres aprenderam a falar há 
muito tempo, mas quem escutou o uivo das sereias? Incen-
diaram a magia das feiticeiras. E vieram me perguntar, se eu 
gostava de lavar pratos? Fui criada para lavar pratos. Parti-
cularmente nunca gostei muito de lavar pratos. Lembro co-
mo hoje que no final dos anos da década de 70, na ilha de 
Igoronhon, lugar onde nasci e que faz parte dos lençóis ma-
ranhenses, não havia escolas. A primeira vez que entrei nu-
ma escola, precisei andar de barco até o rio Parnaíba-Piauí. 
Nos lençóis maranhenses, havia muitas jovens, assim como 
eu, afroameríndias, que se esmeravam no ritual do silêncio 
de ouvir contar história. Pelas contadeiras, o maranhense se 
iniciava na escola dos griots.2  

                                                           
2 Griots são protetores, uma tradição que começou no século XIII, 
no antigo Império de Mali. 
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 “Não me ensinaram a ser feminina/escola é sonho de 
virar gente” (LIMA, 2000). Em algumas ilhazinhas do arqui-
pélago, ainda não se tem água e luz. As ilhas de Água Doce, 
Carnaubeiras, Tutóia, são mesmo que viúvas solitárias; ao 
redor das águas fazem a terceira margem do mundo. À pro-
cura de água, nosso pai perdeu-se no meio das ilhas, passou 
tempo desaparecido, quase morreu de fome e de sede, ilhado 
no meio das raízes de mangue.  

 Nesses lugares sem luz elétrica, onde a televisão não 
chegou, o único sonho dos que vivem por lá é a contação de 
‘estórias’ ao redor de fogueiras. Como ainda acontece em 
muitos lugares do Maranhão, a contadora de história vem de 
canoa. Ela percorre todo aquele arquipélago contando suas 
memórias para alegria de muita gente.  

 Quando era miúda, conheci Marovira, uma espécie 
de contadeira, antecedente dos povos de Guiné Bissau, que 
vinha, com sua cor azulada, beiços grossos, um metro e no-
venta e três de altura, uma saia rodada de chita comprida até 
os pés, um turbante alegórico na cabeça, umas guias de can-
domblé, um tamanco, um cachimbo, cujo sopro vinha das 
ilhas feitas de sal. Ela foi nossa primeira professora de litera-
tura oral. A missão dela, em todo o arquipélago, era contar. 
E eu pedia sempre para ela repetir a mesma história, infinitas 
vezes. A repetição no ato de contar histórias é uma forma de 
relembrar o que a memória apagou. Relembra-se para rea-
firmar o esquecimento.  

 Eu era muito infante naquela época. Não tinha uma 
noção muito clara de todo aquele rizoma cultural. Em ver-
dade, maravilhava-me com tudo aquilo que me cercava em 
terras insulares. Era um mundo completamente silencioso e, 
ao mesmo tempo, um povo sofredor. Em muitas ilhas, quan-
do se está no meio da pobreza, se habita um eterno silêncio, 
muitas vezes, repleto de humildade por todos os lados. 
Quando nasci, vivia-se a ditadura na América Latina. No 
Maranhão, havia um capataz dentro de um jipe verde que 
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perseguia os salineiros. No meio daquela perseguição, resis-
tia, também, uma confusão de muita beleza no interior da 
ilha: 

 
Figura 1 3 
 

 
 

 O lugar era paradisíaco e os franceses não arredavam 
dali, daquele universo que havia se tornado um território 
francobrasileiro. Uma noite, encalhou, na ilha, um barco 
francês cheio de perfumes. O casco da embarcação havia 
perfurado e os perfumes caíram debaixo daqueles lençóis. 
Passamos meses com o cheiro de perfume francês cobrindo 
as sobras daquele resto de ilha. A polícia ainda andou fazen-
do buscas, tentando, a todo custo, encontrar assunto, procu-
rando os ladrões de perfume. Mas como saber quem havia 
roubado os perfumes? Ninguém abriu o bico. Vi meu pai 
enterrando perfume Chanel como quem enterra livro, embru-
lha sal. 

 Perto do sal, Marovira, a contadeira, também andou 
fremosa se ‘perfumando’ com Givenchy. Olhava-se com certo 
espanto para todo aquele cheiro de Europa espalhado dentro 

                                                           
3 Imagem da Ilha de Igoronhon. Disponível em 
<https:///picasaweb.google.com/10464622258868 
0024567/Ilha_Igoronhon>. Acesso em: 20 maio 2013.  
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das ilhas onde até as cacimbas anoiteceram perfumadas. Es-
sa história do roubo de perfume francês, por muito tempo, 
rondou o imaginário de ilha em ilha. Virou lenda. E ria-se 
daquela traquinagem dos povos do mar. A contadeira era 
uma dessas pessoas iluminadas, que contava histórias de São 
Tomé e Príncipe e Guiné Bissau, longas histórias em verso 
que nunca se acabaram mais, que nos fazem voltar à poesia 
repleta de uma insularidade identitária, em Conceição Lima 
(2004: 20): 

 
Sobre os escombros da cidade morta 
Projetei minha casa 
Recortada contra o mar 
Aqui  
Sonho ainda o pilar 
Uma retidão de torre, de altar 
Ouço murmúrios de barcos 
Na varanda azul 
E reinvento em cada rosto frio 
A fio 
As linhas inacabadas do projeto  

 
 A poesia de Conceição Lima dialoga, e muito, com as 

histórias criadas por Marovira. No Maranhão, o contador 
trazia uma biblioteca de oralidades para os que não tinham 
escolas, nem sabiam do resto do mundo. Ela vinha contar 
suas lendas, que se repetiam como invenção. O ato de contar 
também reunia as ilhas, tornava aquela gente toda repleta de 
uma sacralidade ao redor da voz. Contar trazia, para muitos, 
a arte de curar. Cada vez que ela repetia era como se o mun-
do fosse fundado pela primeira vez. A contadeira, andarilha 
das águas, percorria ilhas de fábulas, levando sonhos para 
tanta gente desprovida de encantamento, mas falava com 
certo ar de descontentamento, quando se referia aos france-
ses da Ilha. Havia um separatismo, até nos transportes da-
quela gente. 
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Figura 2 4 
 

 
 

 Por outro lado, os franceses do Maranhão, nos anos 
de 1980, acreditavam que eles eram donos daquele território 
cultural de nativos. Construíram comunidades, depois des-
truíram tudo. Quando não mais se interessaram por aquele 
pedaço de gente, silenciaram tudo na ilha, de uma só vez. 
Havia ali um regime altamente escravocrata. As condições 
de trabalho eram humilhantes.  

 
Figura 3 5 
 

 

                                                           
4Ilha de Igoronhon Disponível em:  
<https://picasaweb.google.com/104646222588680024567/ 
Ilha_Igoronhon>. Acesso em: 20 maio 2013. 
5A fotografia da Ilha de Igoronhon Disponível em:  
<https://picasaweb.google.com/1046462225 
88680024567/Ilha_Igoronhon>. Acesso em: 20 maio 2013. 

https://picasaweb.google.com/104646222588680024567/
https://picasaweb.google.com/
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O salário que recebiam mal dava para pagar suas en-
fermidades. Vivia-se do sal. Durante algum tempo, o sal ti-
nha valor. Por muito tempo, sal foi moeda, mas, com o tem-
po, tornou-se enfermidade, perdeu o valor. 

 
Figura 4 6 
 

 
 
Nos anos de 1990, os franceses sabiam que não podiam 

mais ganhar dinheiro com o sal e derrubaram, destruíram o 
povoado. Passaram o trator em cima de casas e de uma igre-
ja. O mundo daquela gente desmoronou, sem teto, sem tra-
balho, sem nada. Muitos foram habitar outras ilhas. Igoro-
nhon virou cais de lama. Atualmente, o que era cidade, virou 
floresta. O lugar desapareceu do mapa, a ilha voltou a ser 
manguezal. O que restou dos escombros virou silêncio, para 
aquela gente desembarcada. Nada saiu, no jornal da capital, 
contando que os franceses foram embora de vez do Mara-
nhão, muito menos que destroçaram vidas humanas, dei-
xando apenas desolação. Para quem não sabe, os jornais do 

                                                           
6 A referida imagem da Ilha de Igoronhon Disponível em:  
<https://picasaweb.google.com/ 
104646222588680024567/Ilha_Igoronhon>.  
Acesso em:  20 maio.2013. 

https://picasaweb.google.com/
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Maranhão são da família Sarney. Tudo o que se publicava, 
saía com a ressalva de censura. 

É certo que não temos como recuperar esse lugar, no 
mundo atual, mas podemos recontá-lo como parte de uma 
memória viva, estilhaçada, da qual faço parte, como de uma 
história esquecida em que pessoas inocentes foram silencia-
das em nome do domínio do colonialismo. Por essa traves-
sia, a arte não é inocência, mas nos convida a nos tornar ino-
cente. No livro Brenhas, descrevo esse momento: 

  
Caminho interrompido/abismo de reticências/ preci-
pício abaixo assinado/lama dentro de casa! Palavras 
feitas de sal/Igoronhon mar varreu/ lugar de exílio/ 
perdido sem mapa/ chegar não se pode/ partir só no 
cais da lembrança. 
 

Penso, algumas vezes, que contar estórias é uma forma 
de se ler, também, o massacre de povos longe dos capítulos 
da história oficial. A quem interessa ouvir histórias de ín-
dios? Ler é fazer o nosso mundo silenciado aprender a falar, 
mas também, a ouvir. Ao falar, encontram-se três vidas nu-
ma só vida: aquela que viveram nossos ancestrais, a vida que 
se personifica pela sensação das necessidades mais vitais e 
aquela vida que reinventamos quando nos deixam ser toca-
dos pelo fascínio de nossas culturas. Ferreira Gullar conta 
que, no Maranhão, até os anos de 1980, afroameríndios fala-
vam um português afrancesado, crioulo. Em verdade, fala-
se, no arquipélago, um Português repleto de uma hibridez 
afrocaribenha, meio reggae Áfrika Babaataa. O maranhense, 
assim como o piauiense, o paraibano, o cearense, baiano, o 
pernambucano, o potiguar, é um povo híbrido culturalmen-
te, com diferenças multiculturais à parte. Belchior diz, em 
canção, que o “Nordeste é um só”, mas são muitos Nordes-
tes, quase um país, terra transnacional, dialetos de encruzi-
lhadas. 
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 O ato de contar é sempre uma colcha de retalhos, na 
qual ecoa a música ancestral de um mundo esquecido. Ins-
taura-se um mundo dentro de outro; nasce, assim, o imagi-
nário da mulher na voz popular, nascem outras realidades 
que perpetuarão séculos daqui. Falar pela voz, que por sécu-
los foi silenciada, é falar, também, sobre outro viver que o 
mundo entre encruzilhadas culturais faz aparecer, como se 
submergisse em sua terceira Margem.  

 
Figura 5 7 
 

 
 

Um dia, certo missionário norteamericano, Daniel Eve-
rett,8 cristão convicto, veio à região Norte do Brasil para co-
nhecer mais de perto a tribo dos Pirahã. Na crença de dou-
trinar os índios, o missionário chegou a traduzir o evangelho 
de Lucas para a língua dos Pirahã, que, por sua vez, resisti-
ram a toda tentativa de conversão. Para os Pirahã, o mundo é 

                                                           
7 Créditos da Imagem é de Daniel Everett. Disponível em:< 
http://yobeauty.wordpress.com/2010/09/12 /daniel  everett-
and-the-amazonian-piraha-tribe/>. Acesso em:  11 ago.2013. 
8 Vide vídeo com Daniel Everett Disponível em:  
<http://www.youtube.com/watch?v=PRDWGR FXY64,>.  Acesso 
em 11 ago.2013. 

http://yobeauty.wordpress.com/2010/09/12%20/daniel%20-everett-and-the-amazonian-piraha-tribe/
http://yobeauty.wordpress.com/2010/09/12%20/daniel%20-everett-and-the-amazonian-piraha-tribe/
http://www.youtube.com/watch?v=PRDWGR%20FXY64
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como sempre foi e não há nenhuma divindade suprema. 
Para essa tribo, não há necessidade de deus, religião, autori-
dade política ou religiosa para viverem suas vidas. Tempos 
depois, Daniel Everett percebeu que a tribo tinha outra visão 
de mundo no campo da cultura e, consequentemente, no 
terreno da linguagem. Em meio a uma descolonialização às 
avessas, o missionário, sem meias verdades, acabou se trans-
formando em ateu. 

As histórias simples são muito perigosas, porque elas 
podem nos levar a querer passar da cilada verbal para uma 
linguagem carregada, que põem o verbo na condição huma-
na do que nomeia e das coisas que nomeia. O simples quer 
filosofar o tempo inteiro. O simples filosofa para dar conta 
do ato de contar. Cada memória é concretizada pelo poder 
sugestivo de uma simples palavra. Como diz Inocência Ma-
ta: a imposição da memória do consciente é que convoca o 
passado, para se fortalecer face à realidade, isto é, para exor-
cizar a memória do passado. 

Atualmente, eu sei de pouca coisa, aprendi a falar já 
tarde, Igoronhon foi varrido do mapa. Posso voltar para 
qualquer lugar menos para o lugar onde nasci. 
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