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APRESENTACAO

LITERATURA E CRITICA CONTEMPORANEA NA AMERICA LATINA

Ieda Magri
Paulo Moreira
Saulo Lemos

Novos escritores, tradutores e criticos latino-americanos vivem hoje em
dia tempos interessantes, um pouco como aquela definicdo de Gramsci da
crise como o momento em que algo morre e aquilo que vai substitui-lo ainda
nao encontra forgas para nascer. De um lado, os latino-americanos espalhados
pelo continente e além convivem com a possibilidade de criar, com a ajuda
crucial da Internet, uma rede de contatos diretos que ja nao depende de canais
tradicionais como o servico diplomatico; de outro eles vivem um brutal estrei-
tamento de acesso aos canais tradicionais de comunicagao de massa, que ja
nao mostram interesse pela literatura em geral e muito menos quando se trata
de novos autores ainda nao-consagrados. Os sintomas dessa combinagao pe-
culiar de abertura e fechamento de horizontes sdao varios: de um lado o apare-
cimento de numerosos encontros mais ou menos formais, além de traducoes
e antologias que tém seu alcance multiplicado pelas plataformas digitais; de
outro lado, o quase desaparecimento da literatura no espago publico com o
desprestigio da literatura como forma de compreensao do mundo e com o
enfraquecimento de instituigdes culturais privadas como os cadernos cultu-
rais nos jornais, eles proprios também em profunda crise.

No meio dessa conjuntura de sinais contraditérios, novos escritores,
tradutores e criticos se multiplicam e sdao responsaveis por uma produgao con-
temporanea marcante, vital, rica e variada. Em meio a uma produgao que pa-
rece crescer mais rapido do que o nimero de leitores, nao ha duvida que gente
preparada e disposta segue escrevendo com imaginagao e inteligéncia.

Organizamos nossa participagao no encontro da ABRALIC na UER] em
2017 pensando justamente na necessidade do amadurecimento de uma critica
que possa entdo produzir uma reflexao a altura dessa producao instigante.

Que essa movimentac¢ao possa também romper com o siléncio ensurdecedor
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que cerca a literatura contemporanea no continente, buscando estabelecer dia-
logos com a producao critica e literaria contemporanea com vistas a esbogar
um mapeamento do panorama latino-americano, das trocas literarias, ao
mesmo tempo sem medo de refletir sobre a relativa incomunicabilidade entre
os diversos paises do continente.

Observamos no tempo presente uma clara reivindicacdo pratica de
uma literatura que nao se deixa delimitar por um projeto de estado nacional
que, quando ainda se manifesta institucionalmente, o faz como farsa grotesca.
Essa reivindicagao nao é feita com discursos mas com uma praxis continua e
instigante, movida pela curiosidade do desconhecido, que tantas vezes revela
aspectos surpreendentes.

Isso nos levaria a principio a pensar em uma comunidade literaria per-
formada em termos de lingua, com transito livre, portanto, entre América La-
tina e Europa de lingua espanhola. Mas o transito cultural estd longe de ser
livre nesse caso, infelizmente. A circulagao cultural no continente segue sendo
regida por fortes leis internacionais de mercado que continuam pautando, em
certa medida, os limites da circulagao da producao literdria — como € o caso
brasileiro, por exemplo, que se isola, em termos de lingua, no mapa da litera-
tura na América Latina.

E € muito importante acentuar que a questao linguistica nao é o tnico
obstaculo concreto a essa circulagao. O que diriamos, por exemplo, do fato de
uma literatura como a argentina nao estar disponivel, por exemplo, na Costa
Rica, paises que falam o mesmo idioma? A globaliza¢do parece so estar dis-
posta a conceder liberdades irrestritas ao capital internacional. O regime de
circulagao cultural, por outro lado, obedece a uma espécie de sistema interna-
cional de aduana que seleciona desde as metrdpoles aquilo que, vindo das
periferias, deve ou nao circular livremente em funcao do capital cultural acu-
mulado nessas metropoles.

O amplo conhecimento em todo o continente sobre figuras como Ne-
ruda, Borges ou Vargas Llosa [e ]. M. Coetzee ou Salman Rushdie] e o relativo
desconhecimento fora dos seus paises de figuras importantes como Drum-
mond, Arlt ou Daniel Sada [e outros escritores africanos ou asiaticos] nao tem
nada a ver com qualquer qualidade intrinseca das obras de qualquer um des-
ses autores. Essa distribuicao de visibilidade é resultado do recebimento ou
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nao do selo de aprovacao das editoras, da imprensa e da academia dos paises
hegemonicos. Assim a extensao e forma do nosso conhecimento e desconhe-
cimento se desenha desde fora por um sistema cultural metropolitano que im-
prime sua marca na distribuicao do sensivel em todo o globo.

Levando em conta, portanto, o jogo de forgas que conforma o campo
literario torna-se interessante perceber como os autores dos diferentes paises
da América Latina que alcancam seu reconhecimento fora dos limites da
nagao e fora mesmo do limite da lingua, ingressam no sistema mundial e se
envolvem em uma luta simbolica para manter ou escalar posi¢oes e redefinir
0 canone e como outros autores buscam relagdes diretas com seus pares e um

pequeno publico leitor dentro da América Latina.

O presente livro retne alguns dos textos pensados para o simposio Li-
teratura e critica contemporinea nos paises da América Latina. A colegao apresenta

trés eixos de interesse:

1 - A reflexao sobre a insercao da literatura brasileira na América Latina
ou da literatura de outros paises latino-americanos no Brasil — a via de mao
dupla da visibilidade e da recepgao. Assim, Agnes Rissardo reflete sobre o
papel desempenhado pelo meio universitdrio francés na promocao da litera-
tura brasileira contemporanea, entre sua filiagao a literatura luso6fona e Latino-
americana; Bruna Tella Guerra busca contextualizar a recepgao brasileira do
romance O homem que amava os cachorros de Leonardo Padura, procurando en-
tender o fendomeno que al¢ou o escritor cubano a uma posicao de grande visi-
bilidade no Brasil; Paulo Moreira busca na leitura de livros de Paula Abramo
e Anggélica Freitas novos modelos de relagdo entre culturas e literaturas dentro
da América Latina e o texto de Ieda Magri parte da premissa de que a visibi-
lidade alcangada pelo escritor Roberto Bolafo resultou em atencao a toda uma
literatura latino-americana antes desconhecida interna e externamente, pas-

sando longe, porém, da literatura brasileira.

2 - A tematizacao da ditadura militar brasileira (e Argentina) empreen-
dida em textos criticos ou literarios recentes. E o caso do texto de Lucas Ban-
deira de Melo Carvalho, que lé trés romances recentes que voltam ao tema da
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ditadura - K. (2011), de Bernardo Kucinski, A resisténcia (2015), de Julian Fuks,
e Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron — buscando apontar ten-
déncias atuais do tratamento ficcional da realidade historica e suas estratégias
narrativas, que se mostram bastante diversas; e do texto de Miguel Conde,
que discute a demarcagao de um novo presente historico associada a crise da
imaginacao utdpica tematizada em dois ensaios, um de Haroldo de Campos
e outro de Silviano Santiago. Ambos partem do golpe militar de 1964, mas de
perspectivas distintas: o inicio da ditadura assinala para Haroldo de Campos
a entrada num momento “pds-utdpico”, enquanto Silviano Santiago pensara

“0 inicio do fim do século XX” brasileiro nos anos de redemocratizagao.

3 - A investigacao de poéticas especificas do contemporaneo, muito mar-
cadas por uma aposta autoral, mas que reverberam como campos de interesse
no qual seria possivel incluir autores dos diversos paises latino-americanos.
Assim, Cristina Gutiérrez discute a instituicao da familia em relagdo com a
producao poética da escritora venezuelana Jacqueline Goldberg; e Renata Fer-
nandes Magdaleno faz uma leitura atenta do trabalho do escritor argentino
Alberto Giordano, especificamente o seu recente El tiempo de la convalescencia
(2017) e a sua relacao intima com as redes sociais. Saulo Lemos, finalmente,
trata de uma hipotese de leitura da poesia contemporanea brasileira, a partir
da obra de Carlito Azevedo, em relacdo a questao politica da convivéncia e

seus problemas.

Esperamos que os textos que compdem este livro possam contribuir
para os estudos da literatura contemporanea na América Latina e que man-
tenham o didlogo aberto em nosso simpdsio, agregando outros pesquisadores

do tema.
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O PAPEL DAS UNIVERSIDADES FRANCESAS NA
INTERNACIONALIZACAO DA LITERATURA BRASILEIRA

Agnes Rissardo’

RESUMO: Unico pais luséfono da América Latina, o Brasil vem envidando
esforgos para se inserir culturalmente em um contexto globalizado. A partir
desse pressuposto, propomos uma investigagio sobre o papel
desempenhado pelo meio universitdrio na promocao da literatura brasileira
contemporanea, dentro e fora das salas de aula na Franca, um dos centros
culturais hegemonicos do Ocidente: de que forma o Brasil é percebido, uma
vez que, em geral, o pais se insere nos departamentos de Estudos Ibéricos e
Latino-Americanos das universidades francesas? Empreendemos, ainda,
uma reflexao sobre o deslocamento e as implicagdes decorrentes da condigao
de imigrante dos docentes brasileiros na Franga, eles préprios atores locais
desterritorializados, que aceitaram o desafio de tornar protagonista uma
literatura de origem latino-americana no cenario mundial.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporanea; ensino
universitdrio; recepgao no exterior; globalizacao.

ABSTRACT: The only Portuguese-speaking country in Latin America, Brazil
has been making efforts to insert itself culturally in a globalized context.
From this assumption, this article proposes an investigation about the role
played by the university environment in the promotion of contemporary Bra-
zilian literature, inside and outside the classrooms in France, one of the west-
ern cultural hegemonic centers: how is Brazil seen, since, in general, the coun-
try is part of the departments of Iberian and Latin American Studies at French
universities? It also undertakes a reflection on the displacement and the im-
plications of the immigrant status of Brazilian teachers in France, who them-
selves are deterritorialized local actors, who have accepted the challenge of
making a Latin American literature a protagonist in the global context.
KEYWORDS: Contemporary Brazilian literature; university education;
literary reception abroad; globalization.

Este ensaio procura abordar o lugar da literatura brasileira nas

universidades francesas, mas, sobretudo, discutir o papel, as agdes e as

* Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).
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motivagoes dos corpos docente e discente dos cursos de lingua portuguesa
daquele pais na promocao e difusao de autores e obras de fic¢do contem-
poranea brasileira na Franca, um dos centros culturais hegemonicos do
mundo ocidental e nosso campo de investigacao.

Unico pafs luséfono da América Latina — nunca é demais frisar — o Brasil
se situa em um entrelugar, para utilizarmos um termo de Silviano Santiago
(2000), nos meios universitarios estrangeiros: de um lado, filia-se a Portugal e
paises lusofonos africanos por forca da lingua portuguesa, o que sera
determinante para a inclusao da literatura brasileira na categoria Estudos
Luséfonos das universidades francesas; de outro, irmana-se aos demais paises
da América Latina por questoes territoriais, politicas, estruturais e historicas,
o que leva as universidades a inserirem o pais em um grande guarda-chuva
denominado Departamento de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos.

Em suma, entre outros paises lusdfonos e latino-americanos, o peso da
balanca sempre recai sobre os primeiros. Seria adequado, portanto, afirmar
que a literatura brasileira apresenta identidade e afinidades muito maiores de
temas, personagens, situa¢des, bem como de solugdes estético-formais com
Portugal e paises africanos de lingua portuguesa do que com os da América
Latina? E mais: partindo-se desse pressuposto, os didlogos criticos entre Brasil
e paises luso6fonos estariam mais facilitados por conta dessas aproximagoes?

Evidentemente, nao ha respostas faceis para essas questdes. No entanto,
os discursos a favor de uma maior integragao cultural entre paises da América
Latina, que comecaram a tomar corpo na segunda metade do século XX, e os
efeitos da crescente globalizacao poem em xeque a énfase dessa filiacao do
Brasil a Portugal.

Ana Pizarro afirmava, em 1995, que o Brasil e a América Hispanica
comecavam a desenvolver “um reconhecimento mutuo, ainda que lento e,
curiosamente, mais dificil do que as diferencas idiomaticas podem explicar”
(p. 27) e ressaltava a importancia do estudo de fronteiras culturais como um
dos campos “mais abertos e necessarios para o desenvolvimento dos estudos
latino-americanos em nosso ambito, por nos conduzir aos problemas que se
desenham atualmente em torno dos processos de desterritorializagao e das

novas mesticagens produzidas pela globalizagao” (p. 28).
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De fato, com o fim das ditaduras na América Latina no século XX e a
consequente redemocratizagao, esses paises viram a sua cultura e arte se
inserirem em um universo onde a “circulacao de informacgdes, saberes,
padroes estéticos e imperativos de consumo se dao de forma global”
(Resende, 2005, p. 7). Plural, fértil e multipla passam a ser adjetivos
constantemente empregados para se referir a cultura (e a literatura) latino-
americana pelos habitantes do subcontinente, que tinham agora motivos para
assumirem a sua condi¢ao, adotando um carater cada vez mais inclusivo do
termo: embora a designacao “América Latina” tenha sido cunhada pelos
europeus e adotada inicialmente pelos norte-americanos, muitas vezes em
sentido pejorativo, foram os proprios latino-americanos que se apropriaram
do conceito, preferindo-o exatamente por sua abrangéncia, como assinala
Eduardo Coutinho:

Ao clamar a unidade latino-americana, assinalando os seus denominadores comuns, o
habitante do continente chama atencado para os fatores que lhe poderiam conferir poder
e expressdao no cenario mundial, e, ao reivindicar a sua diversidade, deixa clara a
necessidade de reconhecimento de todas as diferencas, desde as etnolinguisticas e
culturais, até as socioecondmicas que convivem no subcontinente. E nesse sentido
englobante que o termo vem sendo utilizado hoje em dia por um nimero cada vez
maior de intelectuais latino-americanos e que ele se vem consolidando nas diversas
areas do saber (2005, p. 162).

Assim, se por um lado, a literatura brasileira reivindica o
reconhecimento no cenario mundial de sua inser¢cao na unidade latino-
americana, por outro, esbarra justamente no que Coutinho aponta como
diferencas etnolinguisticas e culturais. Ainda hoje, nao podemos deixar de
notar a auséncia de autores brasileiros no chamado boom da literatura latino-
americana dos anos 1960, que revelou ao mundo ocidental o colombiano
Gabriel Garcia Marquez, o chileno Pablo Neruda, o mexicano Carlos Fuentes,
o argentino Julio Cortazar e o peruano Mario Vargas Llosa, entre outros.
Embora alguns criticos, como Angel Rama, incluam o nome de Guimaraes
Rosa nessa leva, o brasileiro nao conseguiu alcancar a mesma projecao inter-
nacional que Garcia Marquez, por exemplo. Seria mais apropriado, portanto,
referir-se a um boom hispano-americano, uma vez que a lingua espanhola, de

ampla tradicao literaria, ao contrario da lingua portuguesa, teria sido
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determinante para a difusdo e visibilidade das obras e dos autores
participantes. Outro fator decisivo para o boom, sem duvida, foram as
tradugoes para os Estados Unidos, Franga, Itdlia e Alemanha, “o que haveria
de constituir um dos capitulos principais do seu sucesso”, como destaca
Rama, “explicavel pela doida consciéncia de pretericao por parte dos centros
culturais externos em que vive a América Latina desde a sua emancipagao”
(p-2).

De acordo com Gisele Sapiro, o sistema mundial de tradugdes pode ser
descrito como “um conjunto de relagdes altamente hierdrquicas cujo
funcionamento revela vdarios mecanismos gerais” (2008, p. 29, tradugao
nossa). Nesse sistema, que considera a porcentagem de tradugoes feitas a
partir de cada lingua, o inglés ocupa uma posicao hipercentral: cerca de 50%
das tradugdes de livros no mundo sao realizadas a partir desta lingua. O
alemdo e o francés ocupam, segundo Sapiro, uma posicdo central,
representando, cada um, um percentual de cerca de 10% das traducodes feitas
no mundo. Oito linguas estariam na posi¢do semiperiférica do sistema
mundial, que varia entre 1% a 3% das tradugoes, sendo este o caso do
espanhol e do italiano. As outras linguas — o portugués ai incluido -
ocupariam a posicao periférica, com menos de 1% das tradug¢des no mercado
internacional (p. 29).

Ora, boa parte dos tradutores se forma nos bancos universitarios. Mas
como seria a procura pelos estudos de linguas nas universidades? Nao é dificil
supor que a hierarquia das linguas estrangeiras nos cursos superiores é
bastante semelhante a logica do sistema mundial de tradugdes, ao menos na

Franca.
A graduacdo em portugués na Franca

A implantacao do ensino de lingua portuguesa e literatura brasileira nas
universidades da Francga veio a reboque da criagao dos cursos de Portugués
Lingua Estrangeira (PLE) nos ensinos fundamental (college) e médio (licée)
naquele pais, em 1970, para atender a demanda de um forte fluxo imigratdrio
de portugueses e, em menor escala, de brasileiros, muitos deles filhos de

exilados politicos da Ditadura Militar.
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Nesse ponto, € interessante notar que, apos séculos de reveréncias as
literaturas de origem europeia — e, em especial, a francesa — nos bancos
escolares e wuniversitarios do Brasil, a literatura brasileira finalmente
conseguia se mover na direcao contraria e penetrava nos meios universitarios
da Franga.

Em 1971, concomitantemente, portanto, a implanta¢cao dos cursos de
lingua e literaturas portuguesa e brasileira nas escolas e universidades
francesas, Silviano Santiago chamava aten¢ao, em seu ensaio “O entrelugar
do discurso latino-americano” para a “faléncia de um método que se enraizou
profundamente no sistema universitario: as pesquisas que conduzem ao
estudo das fontes e influéncias” (2000, p. 17). Ao recriminar tal método, que,
segundo o critico, pressupde uma evidente inferioridade do artista de povos
colonizados, como o Brasil, em relacao ao modelo que teve necessidade de
importar da metropole, Santiago ndo poupa as universidades brasileiras:
“Porque certos professores universitarios falam em nome da objetividade, do
conhecimento enciclopédico e da verdade cientifica, seu discurso critico
ocupa um lugar capital entre outros discursos universitarios. Mas é preciso
que agora o coloquemos em seu devido lugar” (p. 17).

A critica contundente de Santiago foi bastante oportuna naquele
momento, afinal, desde a criagdo do primeiro curso superior de Letras no
Brasil, na Universidade de Sao Paulo (USP), ainda no bojo dos projetos de
criacdao da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras na década de 1930 (Fiorin,
2006, p. 1), o ensino de literatura brasileira vinha sendo marcado pela
submissao cultural as literaturas de origem europeia, tendo como base as
pesquisas de fontes e influéncias. Até mesmo a contratagao do corpo docente
do curso da USP, pensado para “formar uma nova elite para o pais, educada
nos moldes dos paises mais adiantados do mundo”, como relata José Luiz
Fiorin (p. 1), havia recaido sobre professores franceses.

Mais de quatro décadas apos as reflexdes de Santiago, o panorama
universitario ja sofreu mudancas consideraveis e, sobretudo a partir do
avango dos estudos de literatura comparada, tal discurso, que, conforme o
critico, “reduz a criacao dos artistas latino-americanos a condicao de obra

parasita” (p. 18), perdeu forca, dando lugar ao estudo das obras de literatura
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latino-americana como recriagoes em forma de parddia, pastiche ou digressao
em relagao as obras dos centros culturais hegemonicos.

E, com a criacdo de cursos de graduagao em lingua portuguesa e
literatura brasileira em universidades da Europa e dos Estados Unidos, a
producado académica e os atores locais — docentes e discentes — se tornaram
um campo fértil para os estudos de recepgao em um contexto de globalizacao.
Na Francga, um desses chamados centros culturais hegemonicos, nota-se um
esfor¢o dos professores de lingua, cultura e civilizagao brasileira no sentido
de atrair e reter estudantes nas salas de aula, dando a conhecer a literatura
brasileira, com especial atencao, por uma parcela deles, aquela praticada nos
dias de hoje.

De acordo com a professora emérita da Universidade Sorbonne
Nouvelle — Paris 3, Jacqueline Penjon, os primordios desses estudos naquele
pais datam de 1919, quando a Université de Paris passou a oferecer um curso
de lingua e literatura portuguesa, e, a partir de 1922, de literatura brasileira,
promovidos pelo entio recém-criado Institut d’Etudes Portugaises et
Brésiliennes, que contava, ja naquela época, com uma biblioteca (Penjon, 2011,
p- 229). Porém, tratava-se de cursos eletivos e o ensino do portugués sempre
esteve atrelado, como uma segunda lingua, ao ensino de lingua espanhola,
como atesta o percurso académico da propria Jacqueline: com formacao inicial
em Lingua, Literatura Espanhola e Latino-americana, e um certificado
opcional de Filologia Portuguesa, somente no mestrado ela pdde optar pela
pesquisa de um autor brasileiro.

Tradicionalmente, as estruturas universitarias francesas contam com um
departamento de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos (Etudes Ibériques et
Latino-Américaines), que oferece os cursos de graduacao (licence) em
Portugués e Espanhol. Jd na pods-graduacao, os estudos de Lingua e
Literaturas Portuguesa e Brasileira se separam completamente dos estudos
latino-americanos. No caso da Paris 3, essa divisao sO veio a ocorrer em 19941,
com a criagao do CREPAL - Grupo de Pesquisa sobre os Paises Luséfonos.
Até entdao, os cursos de mestrado e doutorado em Literatura Brasileira

estavam vinculados ao Grupo de Pesquisa sobre Ideologias, Mentalidades e

1 Apesar de ter iniciado suas atividades em 1992, ao separar-se do GRIMESREP, o CREPAL s6 foi reconhecido
oficialmente em 1994.
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Sistemas de Representacao nos Paises de Lingua Espanhola e Portuguesa
(GRIMESREP).

A Universidade Sorbonne Paris 4 seguiu um percurso semelhante,
porém com histdria mais recente: até 2007, a universidade nao tinha um grupo
de pesquisa em Estudos Luséfonos. Todos os professores eram vinculados ao
CREPAL, da Paris 3. A partir de mudangas na legislagao francesa em relagao
ao sistema de pesquisa no pais, os professores associados e livre-docentes
foram obrigados a se filiarem a um grupo de pesquisa em sua propria
universidade. Assim nasceu o CRIMIC - Grupo de Pesquisas
Interdisciplinares sobre os Mundos Ibéricos Contemporaneos, que abriga
varias vertentes: Espanha Contemporanea, Poesia Latino-Americana, Catalao
e Portugués, dando origem, por sua vez, ao grupo de pesquisa de Estudos
Lusoéfonos da Paris 4 (Tonus, 2013).

Brasil, lusofono e latino-americano

Evidentemente, a criacdo desses grupos nas universidades Sorbonne e
Sorbonne Nouvelle, que se deu por meio de muitos esfor¢os dos professores
responsaveis, concedeu maior visibilidade e autonomia as pesquisas sobre lin-
gua portuguesa e literatura brasileira na Franca. No entanto, tais ganhos nao
excluem perdas, o que nos faz lancar aqui duas questoes: ao se privilegiar os
estudos de graduacao e pos-graduacao a partir da proximidade da lingua en-
tre paises lusdéfonos nao se estaria, consequentemente, isolando ainda mais o
Brasil do restante da América Latina? E mais: como pensar em termos de
participagao em uma literatura mundial se a énfase dos Estudos Luséfonos
recai sobre as literaturas nacionais de Brasil e Portugal?

A pesquisadora Marcia Marques Rambourg discorre sobre essa

problematica:

Se na América Latina os debates de aproximagdo e/ou reivindicacdo de unidade
cultural entre os paises vizinhos sdo de grande interesse aos intelectuais e
universitarios, na Franga, ao contrario, o conceito de brasileiro distingue-se daquele
latino-americano em toda sua autarquia cultural. Se por vezes hesita-se entre o espanhol
ou o “brasileiro” como idioma oficial do Brasil, observa-se que a questao do prestigio
da lingua espanhola em face da portuguesa € ainda, para a recepgao literaria francesa,
um dos aspectos principais quanto a condi¢ao de isolamento da cultura brasileira
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diante da América Latina e a consequente difusao da literatura latino-americana em
relagdo a brasileira (2009, p. 92).

O divorcio entre Brasil e América Latina nos grupos de pesquisa de pos-
graduacao se reflete nos eventos académicos realizados nas universidades
francesas: comunicagdes ou conferéncias sobre os didlogos intertextuais entre
literatura brasileira — a tinica literatura em lingua portuguesa proveniente da
América Latina — e de outros paises latino-americanos, bem como os estudos
interdisciplinares, que contribuiriam para reduzir culturalmente a diferenga
entre os idiomas (portugués e espanhol), favorecendo a integracdao do
continente, sdo praticamente inexistentes em jornadas de estudos, coldquios e
semindrios dos Estudos Luséfonos. E mais provével haver uma comunicagao
sobre um autor brasileiro em um coloquio de literatura latino-americana do
que o inverso.

Paradoxalmente, fora dos meios académicos, o Brasil nem sempre é visto
como um pais separado da América Latina. Na extensa programacao da
Maison de I’Amérique latine, um grande centro que acolhe reunides,
conferéncias, apresentacdes musicais e exposi¢oes da comunidade cultural e
diplomatica latino-americana em Paris, hd sempre espaco para a
representacao do Brasil.

Também as premiagOes literarias na Franca obedecem a critérios
diferentes daqueles seguidos pelas universidades. Em janeiro de 2017, por
exemplo, o escritor Chico Buarque foi o vencedor do prémio literdrio francés
Roger Callois, na categoria Literatura Latino-Americana, pelo conjunto de sua
obra.

Com relacao as editoras francesas, mais uma vez as contradi¢des se
fazem presentes. Na maioria delas, as tradugdes de livros brasileiros sao
vendidas sob o epiteto de Literatura Estrangeira, como ocorre nas editoras
Actes Sud, Flammarion e Gallimard — esta ltima insere os autores brasileiros
em uma subcategoria intitulada “América do Sul” —, ou ainda Colecao Do
Mundo (Du Monde).

Nesse sentido, se por um lado, a filiagdo do Brasil a uma literatura latino-
americana de alguma maneira é reconhecida, por outro, em se tratando de

estratégias mercadoldgicas, o pais se torna substancialmente invisivel para o
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publico leitor. As excecOes ficam por conta das editoras Métailié, inica na
Franga a criar uma colecao exclusiva de literatura brasileira, e Anacaona, cujo

catdlogo é inteiramente formado por obras de ficcao do Brasil.

Difundindo a literatura brasileira

Entretanto, os grupos de pesquisa em Estudos Lusofonos das
universidades francesas desempenham um importante papel na difusao da
lingua portuguesa e na circulagao e promocao da literatura brasileira naquele
pais. A constante realizagdo de coloquios, semindrios, jornadas de estudos,
com a participacao dos alunos de pds-graduagao e professores das proprias
universidades ou visitantes das universidades brasileiras; mesas-redondas e
conferéncias com autores brasileiros; atividades de leitura e traducao de textos
ficcionais do Brasil em sala de aula; compra de lancamentos de obras de
literatura brasileira contemporanea para disponibilizagdo nas bibliotecas
universitdrias; publicagao de revistas académicas contendo artigos e ensaios
sobre o Brasil; participacao efetiva e anual no Livre Paris? entre outras, sao
apontadas pelos professores dos departamentos de Portugués como agdes
difusoras, promovidas por eles com assiduidade, dentro e fora das
universidades francesas. E consenso, entre esses mesmos profissionais, que os
alunos de Portugués dos ensinos médio e superior configuram o publico leitor
mais importante — porque mais numeroso e criticamente ativo — de literatura
brasileira na Franga.

Em sala de aula, os professores de portugués e literatura brasileira
desempenham ainda um outro papel: “O trabalho na universidade consiste
em dar aos alunos uma outra visao da literatura, sem os clichés, despertando
neles o interesse pela leitura, além de fomentar eventos com a presenca de
escritores”, explica Jacqueline Penjon (2011, p. 241). Esse ¢ um trabalho
fundamental, uma vez que, ndo raro, os estudantes chegam ao curso superior
em lingua portuguesa movidos justamente por uma ideia estereotipada de um
Brasil exotico, pais do futebol e do carnaval, que carrega em si as imagens da
literatura de Jorge Amado, um dos tnicos autores brasileiros conhecidos por

esses alunos.

2O evento mudou de nome recentemente. Chamava-se, até 2015, Salon du Livre de Paris.
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E qual seria o perfil dos estudantes que cursam uma graduagdao em
Portugués? De um modo geral, sao imigrantes portugueses e brasileiros ou, o
mais comum, filhos e netos de cidadaos luséfonos que, a partir dos anos 1960,
realizaram um significativo movimento demografico migratdrio para a Franga
(Rambourg, 2009, p. 82). Foi justamente a partir desse fluxo de chegada,
sobretudo de portugueses, ao pais, que o governo francés instituiu, ja na
década de 1970, o ensino de lingua portuguesa nos niveis fundamental e
médio das escolas.

No ambito universitario, hd uma diferenga entre alunos de graduacao e
de pods-graduagdo. Os primeiros tém um perfil semelhante aos do ensino
meédio, ou seja, sao geralmente cidaddos franceses descendentes de imigrantes
luséfonos; ja o segundo grupo engloba tanto esses descendentes quanto
doutorandos brasileiros bolsistas de programas de estagio doutoral ou de pos-
doutorado. “A porcentagem de franceses sem nenhuma ligagao com paises
luso6fonos é minima, apesar do grande interesse pelo Brasil, sobretudo depois
do Ano do Brasil na Franga (2005), que multiplicou a demanda de cursos de
lingua na modalidade brasileira”, afirma Jacqueline Penjon, ressalvando que
se trata de cursos eletivos e poucos sao os estudantes que chegam a pods-
graduacgido em portugués. “E um circulo vicioso, o portugués nio existe em
todas as universidades e estd muito limitado ao ensino médio” (Penjon, 2011,
p. 231).

O panorama, de fato, nao é dos mais animadores. Mais do que atrair
novos estudantes de lingua portuguesa e literatura brasileira para as
universidades francesas, a maior preocupacao dos profissionais do meio
académico em Estudos Lus6fonos é manter os cursos em funcionamento. As
dificuldades sao numerosas e cada vez maiores: o portugués nao € oferecido
em todas as universidades, sendo que, em algumas delas, como ocorreu
recentemente na universidade Paris 8 — Saint Denis, a graduagao em
Portugués e o mestrado em Estudos Lusofonos foram extintos. Na
Universidade de Poitiers, a graduacao plena em Portugués (e também em
Italiano e Alemao) foi encerrada em 2009, mas o estudo da lingua ainda é
oferecido no chamado curso de LTMI - Lingua, Tradugao e Mediagao Inter-
cultural, que combina trés linguas — inglés e mais duas a escolha do aluno.
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Segundo Michel Riaudel, atualmente professor titular de Estudos Luséfonos
da Universidade Sorbonne - Paris 4, e que lecionou lingua portuguesa e
literatura brasileira em Poitiers de 2009 a 2015, o nimero reduzido de
interessados ou especialistas em literatura brasileira naquela universidade se
deve sobretudo a dois fatores: o primeiro se refere a origem dos alunos.
“Como Poitiers nao é uma cidade que recebeu um grande numero de
imigrantes portugueses ou brasileiros — muito menos do que Paris ou
Clermont Ferrand — os alunos dos cursos de graduacao em lingua portuguesa
raramente tém origem lusofona” (Riaudel, 2013). Embora existam dois liceus
(ensino médio) que oferecem o ensino de lingua portuguesa na regiao,
acrescenta Riaudel, a maioria dos estudantes s6 aprende o idioma quando
ingressa na universidade. O segundo fator, segundo o professor, ¢ uma
tendéncia geral em todas as universidades, de acordo com ele: “Alunos de
cursos de Letras se interessam pouco pelo estudo de literatura, nao somente a
brasileira. Eles preferem se especializar em outras areas, como o proprio
estudo do idioma”.

Além desses fatores pouco estimulantes, as vagas em concursos publicos
para professores dos ensinos fundamental e médio (CAPES) de Portugués e
também para professores do ensino superior (Agrégation) vém diminuindo
gradualmente nos ultimos 15 anos. A escassez de concursos, por sua vez,
desmotiva os estudantes, que tém como objetivo principal o magistério,
apesar de estarem aptos a atuar em outros setores como, por exemplo, a
tradugao, oficio estratégico e de suma importancia para a circulagao da
literatura brasileira em paises de lingua francesa. Quanto menos estudantes
franceses graduados em lingua portuguesa, menor a oferta de futuros
tradutores.

Voltando ao perfil dos estudantes de pos-graduacao em Estudos
Lusoéfonos, € importante acrescentar que a Franga recebeu um significativo
numero de doutorandos brasileiros, sobretudo entre 2006 e 2013, periodo em
que o governo federal mais investiu em bolsas de estudos por meio de
programas de estagio doutoral (sanduiche), cotutela e doutorado pleno. Alda
Aratjo Castro e Antonio Cabral Neto consideram a internacionalizacado, entre
as atuais politicas para o ensino superior, uma estratégia importante para a
insercao dos paises da América Latina no mundo globalizado, quer seja pela
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perspectiva da solidariedade defendida pela UNESCO, quer seja pela
tendéncia mercantilista propugnada pela Organizagao Mundial do Comércio.
Os pesquisadores concluem que as regides que mais recebem estudantes, em
processo de mobilidade, sao aquelas onde os paises sao mais desenvolvidos e

mais bem inseridos na nova divisao mundial do trabalho:

A América Latina se insere nesse processo de forma periférica sendo uma regiao com
baixa recepcdo e elevado envio de estudantes para outras regides do mundo, em
especial para a regido da América do Norte e da Europa Ocidental. Essa tendéncia tam-
bém se confirma para o Brasil, embora esse pais se destaque com um dos melhores
resultados no continente, tendéncia que se consolida, pois recentemente, o pais vem
adotando estratégias para ampliar a sua inser¢ao no processo de mobilidade estudantil
(...). (Castro & Cabral Neto, 2012, p. 1).

De fato, o envio de estudantes brasileiros a Franca é muito mais
frequente do que a recepgao de estudantes franceses no Brasil. O mais comum,
nas universidades brasileiras, é receber estudantes de paises lusdéfonos da
Africa. Ainda assim, entre 2005 e 2011, mais de 5 mil alunos franceses
realizaram intercambio em universidades brasileiras (Mathilde B. e Romain
T, 2017, p. 1).

Entretanto, tal panorama otimista vem se modificando desde 2016, uma
vez que o Brasil entrou em um movimento de retra¢ao da internacionaliza¢ao
da mobilidade estudantil, com significativos cortes de bolsas de estudos e
programas de estagio doutoral, além da extingao do programa Ciéncia sem
Fronteiras, no exterior. Em um momento de cautela e imprevisibilidade
politica, os intercambios estudantis entre Brasil e Franca também sofrem com
incertezas e suspensoes, embora, em recente conferéncia no Departamento de
Estudos Lusofonos da Universidade Clermont Auvergne, o Embaixador do
Brasil na Franca desde julho de 2015, Paulo Cesar de Oliveira Campos, tenha
destacado que, na area cientifica, “o Brasil é o maior parceiro da Franca na

América Latina” (p. 1).

Pedagogia transnacional

Quanto aos professores titulares e maitres de conférences que ja lecionam

literatura brasileira nas universidades, muitos deles, como Jacqueline Penjon
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e Michel Riaudel, siao de nacionalidade francesa, porém, a maioria dos
brasilianistas, como Saulo Neiva (Clermont Auvergne), Leonardo Tonus
(Sorbonne - Paris 4), Rita Olivieri-Godet (Rennes 2), Sandra Assungao (Paris
Nanterre), entre outros, € brasileira e, portanto, assim como uma parcela de
seus alunos, atores locais desenraizados de suas terras que aceitaram o desafio
de tornar protagonista uma literatura de origem latino-americana no cendrio
mundial. Em um contexto de globalizacdo, professores, pesquisadores e
alunos acabam assumindo identidades culturais multiplas. Se levarmos em

‘“”

conta que, como outros processos globalizantes, “a globaliza¢ao cultural é
desterritorializante em seus efeitos” (p. 36), como aponta Stuart Hall, e que
muitos desses profissionais deixaram o Brasil ha muitos anos para viver e
trabalhar na Franca, pode-se dizer que se situam no entrelugar observado por
Silviano Santiago. Marilia Librandi-Rocha, professora-assistente de Literatura
e Cultura Brasileira na Universidade de Stanford, nos Estados Unidos, define
apropriadamente esses sentimentos de deslocamento e vazio, mas também de

perspectivacao em relagdo a cultura brasileira.

Comeco, entao, por expor um paradoxo: quando vivemos no Brasil, ndo precisamos
necessariamente pensar o Brasil, pois o Brasil esta perto, perto demais, talvez em
demasia; € preciso, de certo modo, livrar-se do Brasil para sentir outros ares e maiores
liberdades; ao sair do Brasil, porém, e deixa-lo para tras, nés o carregamos conosco a
medida mesma que o perdemos. (...) E nesse transito, e a partir da dor decorrente de
uma saudade ativa, que se pode vislumbrar o n6 do problema: doravante ndo ha mais
volta ao pleno. A partir da ruptura violenta da partida, passamos a habitar esse hiato,
vazio, semelhante ao ‘entrelugar’ teorizado por Silviano Santiago. (Librandi-Rocha,
2014, p. 31)

O relato de Librandi-Rocha encontra ressonancia também nas reflexdes
de Edward Said (2003), que empregava a palavra “exilio” nos mais variados
sentidos: migracao, emigragao, desterro, refuigio e didspora, entre outros, mas
sempre relacionada a necessidade de individuos, desenraizados de suas
terras, terem que deixar suas nag¢des nativas e sobreviver em outras culturas
(Vieira, 2016, p. 48). “O exilio baseia-se na existéncia do amor pela terra natal
e nos lagos que nos ligam a ela — o que é verdade para todo exilio ndo é a perda
da patria e do amor a patria, mas que a perda € inerente a prdpria existéncia

de ambos” (Said, 2003, p. 59). No entanto, tal condi¢ao é sempre paradoxal e
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pode proporcionar uma forma perspectivada de se olhar ndo apenas para o
pais de origem como também para as outras nagdes: “Ver ‘o mundo inteiro
como uma terra estrangeira’ possibilita a originalidade da visao. A maioria
das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cendrio, um pais; os exilados
tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de
visdo da origem a uma consciéncia de dimensdes simultaneas, uma
consciéncia que para tomar emprestada uma palavra da musica - ¢é
contrapontistica (p. 60).

Entre Brasil e Franca, Brasil e América Latina, Brasil e demais paises
luséfonos, é esse entrelugar ocupado por professores e alunos brasileiros, bem
como pela prépria literatura brasileira no exterior, precisamente o mote e o
pressuposto de toda andlise que queira pensar verdadeiramente uma

pedagogia transnacional.
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MAPEAMENTO DO PRESENTE: A LITERATURA DE LEONARDO
PADURA E AS ESQUERDAS BRASILEIRAS

Bruna Tella Guerra”

RESUMO: O autor cubano Leonardo Padura passou a ter uma significativa
visibilidade no Brasil a partir do final de 2013. No texto a seguir, defendo que
esse sucesso tem uma clara relagio com o contexto politico brasileiro,
baseado em um fetichismo envolvendo Cuba e os cubanos pelas esquerdas
latino-americanas. Nesse sentido, mostro como a recepgao brasileira de O
homem que amava os cachorros perpetua esse imagindrio, se furtando a ler
atentamente o romance de Padura, atitude que poderia ser importante para
uma espécie de ressignificacdo das esquerdas no continente.
PALAVRAS-CHAVE: Leonardo Padura; O homem que amava os cachorros;
literatura cubana; literatura latino-americana.

ABSTRACT: The Cuban writer Leonardo Padura acquired a significant vis-
ibility in Brazil since the end of 2013. In the following text, I defend that this
success has a clearly relation with the Brazilian political context, based on a
fetishism of the Latin American left-wing involving Cuba and the Cubans. In
this sense, I show how the Brazilian reception of The man who loved dogs
perpetuates this imaginary, avoiding to read attentively the Padura’s novel,
attitude that could be important to a kind of resignification of the left-wing
in the continent.

KEYWORDS: Leonardo Padura; The man who loved dogs; Cuban literature;
Latin American literature.

Comecava o més de novembro de 2016 quando o escritor cubano Leo-
nardo Padura desenvolveu mais uma das incontaveis atividades que tem rea-
lizado no Brasil desde o final de 2013: ofereceu um curso no Centro de Pes-
quisa e Formagao do SESC (Servigo Social do Comércio), em Sao Paulo, deno-
minado “Para que se escreve um romance?”. Como era de se supor pelo titulo
do evento, as falas do autor nos trés dias de duracao, do sete ao nove, foram,
no geral, apenas mais do mesmo para quem estd habituado a ler, estudar e

trabalhar com literatura. No entanto, elas eram adequadas a um publico leigo,

* Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Bolsista CNPq.
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o qual, suponho, de fato compunha grande parte do auditorio, atraido pelo
enorme sucesso midiatico do escritor.

A partir do lancamento no Brasil da traducao de EI hombre que amaba a
los perros, denominada O homem que amava os cachorros, em dezembro de 2013,
Leonardo Padura passou a ser uma espécie de celebridade literdria no pais.
Desde entao, participou de uma enormidade de eventos literdrios e culturais
— desde os pequenos, até os de grande projecao, como a FLIP (Festa Literaria
Internacional de Paraty) e Fronteiras do Pensamento —, concedeu intimeras
entrevistas, seja para a imprensa escrita, seja para a televisiva — destaco o tra-
dicional Roda Viva, da TV Cultura, e o Conversa com Bial, da Globo - e se
tornou colunista quinzenal da Folha de S. Paulo, talvez o jornal de maior circu-
lagdo nacional — para o qual contribuiu de fevereiro de 2014 até margo de 2017.
Embora na década de 2000 alguns de seus romances policiais ja tivessem sido
publicados em uma grande editora comercial brasileira, sem alcangar signifi-
cativa visibilidade, Padura passou a existir como escritor, para o publico bra-
sileiro geral, a partir de O homem que amava os cachorros. Um didlogo ouvido
em um dos intervalos daquele curso do final de 2016 pode ser uma pista disso:
diante da exposi¢do para venda dos quatro volumes da série “EstacOes
Havana”, — Passado perfeito, Mdscaras, Paisagem de outono, Ventos de quaresma —,
em sua maioria republica¢des, uma ouvinte do curso perguntou para outra:
“Que livros sao esses?”, ao que sua interlocutora respondeu: “Devem ser seus
livros mais recentes”.

Considerando que muito da circulacdo cultural entre paises da Amé-
rica Latina encontra barreiras e dificuldades no aspecto linguistico — antes de
qualquer coisa, para que literaturas em lingua espanhola circulem razoavel-
mente no Brasil, é necessdria uma disposigao a tradugao —, o reconhecimento
tardio de Padura em terras brasileiras, mesmo depois de ja ter alguns de seus
romances traduzidos, evidencia que ha muitos outros fatores, além do aspecto
idiomatico, que influenciaram sua recepgao no pais. O timing da publicacao,
em 2013, do chamado “romance sobre Trotski” — uma denominagao
questionavel para O homem que amava os cachorros, a qual discutirei posterior-
mente — é bastante decisivo nesse processo. Passei a dar lastro a essa hipotese
também no curso de Padura no SESC. Em uma de suas digressoes, — momen-
tos em que o escritor se desprendia do texto que lia, tendo como uma de suas
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qualidades inquestionaveis o fato de falar com um pouco mais de liberdade
sobre diversas tematicas —, ele comentou, despretensiosamente, que as véspe-
ras do encerramento de seu contrato com sua anterior editorial brasileira, no
ano de 2013, a Boitempo Editorial fez um contato afirmando-se como perfeita
para publica-lo. O que, de fato, ocorreu. Vale ressaltar que trata-se de uma
editora reconhecidamente de esquerda, com publicagdes marxistas e progres-
sistas de grande impacto e importancia. Dedicada a edi¢ao de livros de socio-
logia, politica, educacao, filosofia e historia, os textos literarios sdo quase
inexistentes em seu acervo, sendo os de Padura algumas excegoes. Nesse con-
texto, a publicagao inicial do autor na editora, com O homem que amava os ca-
chorros, parece representar um anseio editorial de inseri-lo numa conjuntura
de reflexao tedrica. Mais que isso, é parte de uma estratégica discursividade
de resisténcia intensificada no pais desde as Jornadas de Junho de 2013. Sobre
o significado das inimeras manifestacdoes que assolaram o pais naquele ano,
muitas controvérsias e discursos ainda estdo sendo disputados — e ndo é
funcao deste texto discuti-los —, porém nao me furto a afirmar que desde entao
se nota uma intensificagao da disputa discursiva entre o que se denominam
direita e esquerda, além do crescimento inegavel de forcas conservadoras — as
quais, no limite, defendem inclusive o afrouxamento ou aboli¢ao dos direitos
humanos. Em um contexto regional, a morte de Hugo Chavez, em marco de
2013, é a simbologia da ruina crescente da década progressista da Ameérica
Latina, seguida das elei¢des de Macri na Argentina e do impeachment golpista
de Dilma Rousseff.

A sensagao de déja-vu do periodo Guerra Fria, finda ha quase trinta
anos, € inevitavel nesse contexto polarizado. Manchetes como “Protestos anti-
PT registram agressoes a quem veste camisa vermelha” (El Pais, 16 de agosto
de 2015) e gritos de “Vai para Cuba!” se tornaram comuns e corriqueiros. Em
um impeto justificadamente desesperado, as esquerdas pareceram assumir
um posicionamento defensivo, sem uma necessdria autocritica e revisao, sus-
tentando, muitas vezes, anacronismos impeditivos de efetivas mudangas so-
ciais e politicas. E nessa contextura que Leonardo Padura passou a ter uma
circulagdao na cultura e na politica brasileiras, sustentada por uma espécie de

persona midiatica, tipica dos escritores do século XXI, de acordo com ideia
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desenvolvida por Josefina Ludmer em entrevista a Agustin Scarpelli para o

Clarin:

¢(No hay forma de construirse como escritor por fuera de los medios?

No. Laimagen del escritor es el camino a la literatura. Antes uno primero leia y después
iba a buscar al escritor. Ahora el escritor mismo es figura mediatica: vende los libros,
los promociona, aparece en las ferias — sea la Feria del Libro, el FILBA o el Hay Festival
— haciendo diversas actividades. Su trabajo es promocionarse. Como decia
Lamborghini, “primero publicar, después escribir”. Ademas, en la imagen empieza a
aparecer la postura, la belleza, la ropa, como elementos que influyen en los lectores. En
EE.UU. las escritoras atractivas son las mas promocionadas y las mas leidas. La figura
del escritor ya no es la del genio inspirado del siglo XIX. Esto esta vinculado con la
propia profesionalizacion del escritor, con el hecho de que tiene que vivir de algo, y no
alcanza hoy con los derechos de autor; menos aun cuando se consolide la circulacion
electrénica de los libros. Entonces el escritor se emplea en viajar, en ir a congresos, en
dar charlas. Es la era del espectaculo que describe Guy Debord, pero llevada a la
literatura.! (Ludmer, 2012a, s./n.)

Obviamente, a personagem mididtica de Padura no atual contexto poli-
tico brasileiro é altamente respaldada pelo seu pais de origem, o que indubi-
tavelmente se sobrepde a literatura do escritor. E evidente uma clara fetichi-
zacao de Cuba e do cubano como simbolos —seja do fracasso, seja do sucesso
-, sem um esfor¢o de compreensao critica. A esse respeito, sao “dois lados da
mesma moeda”, por exemplo, alguns episddios ocorridos no Brasil nos tulti-
mos tempos: médicos cubanos sendo hostilizados quando passaram a trabal-
har no programa Mais Médicos, do governo federal, e pessoas ofendendo a
blogueira Yoani Sanchez, critica do regime cubano, quando em sua visita ao
Brasil. Ambas posturas revelam uma intransigéncia tremenda no entendi-

mento de realidades minimamente complexas?.

1“Nao ha forma de se constituir como escritor fora da midia? / Ndo. A imagem do escritor é o caminho para a
literatura. Antes uma pessoa primeiramente lia e depois ia procurar o escritor. Agora o proprio escritor é figura
midiatica: vende os livros, promove-os, aparece nas feiras -seja a Feira do Livro, o FILBA ou o Hay Festival- fazendo
diversas atividades. Seu trabalho é se promover. Como dizia Lamborghini, 'primeiro publicar, depois escrever'. Além
disso, na imagem comega a aparecer a postura, a beleza, a roupa, como elementos que influenciam os leitores. Nos
EUA as escritoras atraentes sdo as mais promovidas e mais lidas. A figura do escritor ja ndo é a do génio inspirado
do século XIX. Isso esta vinculado com a propria profissionalizagdo do escritor, com o fato de que tem que viver de
algo, e os direitos do autor nao sao suficientes para isso; menos ainda quando se consolida a circulagao eletroénico
dos livros. Entdo o escritor se empenha em viajar, em ir a congressos, em dar palestras. E a era do espetéculo que
descreve Guy Debord, mas levada para a literatura.” (Minha traducao).

2 Pablo Ortellado discute um pouco a seletividade no entendimento da liberdade de expressdao no seguinte artigo:
ORTELLADO, Pablo. Esquerda e direita fazem defesa seletiva da liberdade de expressao. Folha de Sdo Paulo, 17 out.
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Em artigo denominado “A ilha da fantasia”, Joao Felipe Gongalves
(2016) aborda o impeto de muitos latino-americanos em enxergarem Cuba
apenas como um simbolo de resisténcia. Ele revela, em seu texto, que em
quinze anos de trabalho antropoldgico naquele pais, presenciou diversas si-
tuagOes contrastantes entre as desilusoes dos locais e o entusiasmo estrangeiro
diante da simbologia da Revolugao Cubana e seus “herdis”. Aponta, ainda,
para o desconhecimento crasso de Cuba pelas ditas autoridades sobre o pais
no Brasil. Grande parcela das esquerdas brasileiras continua a entender como
verdade incontestavel e imutavel as informagdes como as trazidas por Fer-
nando Morais em seu A ilha: um reporter brasileiro no pais de Fidel Castro [1976],
que embora tenha sido um expoente importante em seu momento de la-
ncamento — ditadura militar de direita no Brasil e em outros paises latino-
americanos; Guerra Fria, num contexto mais amplo —, merece atengao pela in-

genuidade do relato:

Sobre minha permanéncia em Cuba, ele [um diplomata chamado Ricardo] informa
oficialmente que sou mesmo hoéspede do governo — ja que era o segundo jornalista
brasileiro, depois do bloqueio, a entrar em Cuba em missdao profissional. [...] O
Ministério das Relagdes Exteriores colocaria a minha disposi¢do um carro (um Ford
Falcon argentino, ultimo tipo) com motorista, durante toda a viagem; ele, Ricardo, seria
meu guia. Pergunto-lhe se toda aquela hospitalidade nao acabaria se transformando
num constrangimento para minha liberdade de trabalhar e ver o que me interessasse
no pais. Ele ndo chega a se ofender, mas responde secamente: “O Ministério manda
informar que vocé tera o guia e o automovel apenas quando quiser. Tera toda liberdade
de circular pelo pais, conversar com qualquer pessoa. A oferta do carro e do cicerone
pretende apenas facilitar seu trabalho em Cuba”. No fim da viagem eu veria que a
promessa tinha sido cumprida. (Morais, 1981, p. 25)

A complacéncia de Fernando Morais diante de seu guia em Cuba e a
quase auséncia de problematizagao a respeito do que ali estava vivendo é uma
postura que permanece viva ainda hoje. Nesse sentido, Boaventura de Sousa
Santos considera que o pais caribenho se tornou um problema dificil para as

esquerdas:

Por “problema dificil” entendo aquele que se posiciona numa alternativa a duas
posi¢des polares a respeito do que questiona — no caso, Cuba. As duas posicoes

2017. Disponivel em: http://www].folha.uol.com.br/colunas/pablo-ortellado/2017/10/1927691-esquerda-e-direita-
fazem-defesa-seletiva-da-liberdade-de-expressao.shtml. Acesso em: 26 out. 2017.
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rejeitadas pela ideia do problema dificil sdo: Cuba é uma solugao sem problemas; Cuba
é um problema sem solucdo. Declarar Cuba um “problema dificil” para a esquerda
significa aceitar trés ideias: 1) nas presentes condi¢des internas, Cuba deixou de ser
uma solucdo viavel para a esquerda; 2) os problemas que enfrentam ndo sendo
insuperaveis, sao de dificil solucao; 3) se os problemas forem resolvidos nos termos de
um horizonte socialista, Cuba podera voltar a ser um motor de renovagao da esquerda,
mas sera entdo uma Cuba diferente, construindo um socialismo distinto do que
fracassou no século XX e, desse modo, contribuindo para a urgente renovagao da
esquerda. Se ndo se renovar, a esquerda nunca entrara no século XXL (Santos, 2016, p.
74)

Continuando sua argumentacao, Santos (2016) afirma que os processos
revoluciondrios modernos devem contar com dois elementos: resisténcia e al-
ternativa, forcas que deveriam se equilibrar. No caso de Cuba, por diversos
motivos, resistir se sobrepde a renovagao. Uma leitura do Granma, jornal ofi-
cial do Partido Comunista Cubano, por exemplo, revela claramente o impeto
de monumentaliza¢dao da Revolu¢do. Em consonancia, essa é a dindmica que
as esquerdas da América Latina assumem, esbogando, por vezes, quadros que
aparentam irreais e beiram a construgao ficcional.

A imagem mididtica de Leonardo Padura no Brasil parece ser alicercada
também nesse impeto de resisténcia, a revelia dos romances e da obra do autor
como um todo. Um dos motivos para isso talvez seja o fato de Padura optar
por continuar vivendo em seu pais. Isso o colocaria em um ethos oposto aos
intmeros dissidentes e exilados do regime cubano, como o de Guillermo Ca-
brera Infante, por exemplo. O problema é que a avaliagdo que se faz disso
costuma ser bastante equivocada: é comum que se entenda a decisao do escri-
tor de permanecer no pais como uma concordancia completa com o regime
instaurado. Ironicamente, trata-se de uma linha de raciocinio na chave do slo-
gan ditatorial brasileiro: Brasil, ame-o ou deixe-o. Nao é a toa, por exemplo,
que esse topico € constantemente abordado por seus entrevistadores, atitude

digna de critica pelo escritor.

Cuando pienso que yo quisiera ser Paul Auster es por razones que ni siquiera tienen
que ver con los premios, la fama, el dinero. [...] Pero yo desearia ser Paul Auster, sobre
todo, para que cuando fuese entrevistado, los periodistas me preguntasen lo que los
periodistas suelen preguntarles a los escritores como Paul Auster y casi nunca me pre-
guntan a mi — y no por la distancia sideral que me separa de Auster.
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[...] A diferencia de Paul Auster, el escritor cubano de hoy — es mi caso, y de ahi mi
envidia austeriana — empieza a definirse como escritor por el lugar en que resida: den-
tro o fuera de la isla. Tal ubicacion geografica se considera, de inmediato, indicador de
una filiacién politica cargada de causas y consecuencias, también politicas. Nadie — o
casi nadie, para ser justos —lo acepta solo como un escritor, sino como un representante
de una opcion politica. Y sobre tal tema se le suele interrogar, en ocasiones con cierto
morbo, y por lo general esperando escuchar las respuestas que confirmen los criterios
que el interrogador ya tiene en su mente (todo el mundo tiene una Cuba en la mente):
la imagen del paraiso socialista o la estampa del infierno comunista.? (Padura, 2015, p.
285-288)

A imagem do paraiso socialista é a que foi sustentada, ainda que de
forma sutil, pela critica jornalistica responsavel pela recepgao do escritor no
pais e pelos prefaciadores a partir de 2013. Seguindo a logica editorial da
Boitempo, aqueles que se propuseram a apresentar O homem que amava o0s ca-
chorros para o publico brasileiro sao prioritariamente historiadores, fildsofos e
sociologos. Sendo assim, me parece que os aspectos literdrios dos romances
sao resvalados em detrimento do destaque e analise do contexto histérico. Em
suma, a critica de Padura no Brasil desde 2013 tem um viés altamente histori-
cista que constrdi uma narrativa propria, paralela ao romance.

Para explorar mais esse aspecto, cabe apresentar sua estrutura: dividido
em trinta capitulos, em O homem que amava os cachorros ha um entrelagamento
de trés planos espago-temporais distintos que, se em um primeiro momento
parecem estar isolados, paulatinamente passam a se permear, seja em termos
de enredo, seja em termos de topicos comuns. Um deles, o que abre o romance,
tem como protagonista um cubano chamado Ivdn Cardenas Maturrel, nascido
na década de 1950, que narra em primeira pessoa o medo imanente sob o qual
viveu durante toda a sua vida, especialmente depois de suas trés duras que-

das na década de 1970, periodo critico em termos de liberdade artistica no

3 “Quando penso que eu gostaria de ser Paul Auster é por razdes que nem sequer tém a ver com os prémios, a fama,
o dinheiro. [...] Mas eu desejaria ser Paul Auster, sobretudo, para que quando fosse entrevistado, os jornalistas me
perguntassem o que os jornalistas costumam perguntar aos escritores como Paul Auster e quase nunca me
perguntam- e nao pela distancia sideral que me separa de Auster. [...] Diferentemente de Paul Auster, o escritor
cubano de hoje — é o meu caso, e dai minha inveja austeriana — comega a se definir como escritor pelo lugar em que
reside: dentro ou fora da ilha. Essa localizagdo geografica é considerada, imediatamente, indicador de uma filiagdo
politica carregada de causas e consequéncias, também politicas. Ninguém — ou quase ninguém, para ser justo — o
aceita apenas como um escritor, e sim como um representante de uma opgao politica. E sobre esse tema muitas vezes
o interrogam, em ocasides com certa morbidez, e geralmente esperando escutar as respostas que confirmem os
critérios que o interrogador ja tem em sua mente (todo mundo tem uma Cuba na mente): a imagem do paraiso
socialista ou a estampa do inferno comunista”. (Minha tradugao).
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regime cubano. Esse personagem, narrando no século XXI, relata os encontros
que teve com um senhor distinto, na praia de Santa Maria del Mar, no final
dos anos setenta, quando passou a conhecer as historias de Trotski e Merca-
der. Estes sdo justamente os dois protagonistas dos outros planos espago-tem-
porais do romance. A parte de Trotski se inicia quando ele é expulso da Unido
Soviética por Stalin, terminando no momento em que é morto no México. J4 a
de Mercader, desde quando ¢é recrutado por sua mae, em plena Guerra Civil
Espanhola, para executar Trotski, a mando do Partido Comunista Soviético,
até sua prisao. Essas duas ultimas histdrias sao narradas em terceira pessoa.
No prefacio de O homem que amava os cachorros, escrito pelo historiador
Gilberto Maringoni, o peso dado a Mercader e Trotski e ao aspecto historico
do romance é tremendo: o texto é dividido em dez partes. Sete delas sdao uma
tentativa de panorama historico do romance: quem foi Trotski, quem foi Ra-
mon Mercader, o funcionamento politico da Unido Soviética, as ideias de Sta-
lin. As outras trés abordam rapidamente e sucintamente o texto de Padura,

mas com a perspectiva historicista bastante clara. Ele comeca assim:

Este é um livro de ficcao que conta fatos acontecidos.

Os personagens tiveram existéncia real e sdo apresentados com seus nomes
verdadeiros. Trata do isolamento, da perseguicao e do assassinato de Leon Trotski
(1879-1940), um dos principais lideres da Revolucao Russa, por parte dos agentes de
Joseph Stalin (1879-1953), secretario geral do Partido Comunista da Uniao Soviética.
(Maringoni, 2013, s./n.)

Mais a frente, se refere aos personagens histdéricos como “[a]s duas figu-
ras centrais da trama” (Maringoni, 2013, s./n.). As partes do romance protago-
nizadas e narradas por Ivan, o cubano, sao simplesmente entendidas como de
interesse secunddrio, ainda que os planos espago-temporais de O homem que
amava 0s cachorros sejam igualmente distribuidos ao longo dos trinta capitulos
(Ivan protagoniza nove partes; Trotski, dez; Mercader, onze). Nesse sentido,
¢ bastante comum a designac¢do do romance como “o livro sobre Trotski”. Ob-
viamente, existe um direcionamento interpretativo sugerido pelas capas do
romance — e aqui se incluem as edi¢oes em lingua inglesa, espanhola e portu-
gués brasileiro — com imagens do revolucionario russo, garantindo a perspec-
tiva a ser assumida em sua leitura, e é claro que o grande interesse em sua

figura deve ser responsavel por parte do sucesso internacional do romance,
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tendo em vista a importancia dos movimentos trotskistas no século XX. No
Brasil, por exemplo, o trotskismo tem um apelo especial, uma vez que na fun-
dacdo da IV Internacional, o brasileiro Mario Pedrosa foi o tinico represen-
tante da América Latina; além disso, pelo menos até metade do século XX, a
cisdo trotskista brasileira foi uma das maiores na regiao, ao lado da chilena e
da cubana (Coggiola, 2012). Mais tarde, inimeros partidos de esquerda de re-
levancia no Brasil se basearam em preceitos trotskistas, ainda que contradito-
riamente tinham a Cuba de alinhamento soviético em seu horizonte. Leonardo
Padura, em sua participagao na FLIP, afirma que grande parte daqueles que
0 abordam em terras brasileiras se afirmam ex-trotskistas.

Entender O homem que amava os cachorros como um livro a respeito do
Trotski, porém, me parece bastante limitado, uma vez que o romance equili-
bra, em termos quantitativos, o desenvolvimento dos trés personagens prin-
cipais e seus respectivos enredos. Ainda assim, a designac¢ao dada a Ivan pelo
prefaciador da edicao brasileira é de “narrador ficticio”, em oposicao a cen-
tralidade dos personagens que existiram na realidade, o que da suporte a uma
espécie de hierarquizacdo em que as figuras histdricas sao privilegiadas e a
valorizagao do suposto “fato historico” é evidenciado. Certamente, o desen-
volvimento do enredo que tem Trotski como protagonista tem bases bastante
documentais: ha muito, ali, dos discursos, cartas e autobiografia do lider da
Oposicao de Esquerda; no entanto, nas partes cujo personagem principal ¢é
Ramon Mercader, ha muito de especulagao, ja que pouco se sabe a respeito de
sua figura. Eventualmente, é possivel afirmar que ha mais de ficcional —enten-
dendo-a no sentido mais literal possivel, ou seja, significando algo como “in-
venc¢ao” ou “criagdo”— nas partes de Mercader que nas partes de Ivan Matu-
rrel. Mesmo assim, Maringoni (2013), bem como muitos outros resenhadores
do romance, se abstém de comentar adequadamente o plano espago-temporal
que lhe diz respeito.

Para permanecer no prefdcio a edi¢do brasileira: ali, ainda sobre o en-
redo de Ivan, poucas problematiza¢oes sao empreendidas. Cita-se o episodio
que da titulo ao livro: o personagem, em certo instante, sacando de sua mo-
chila um livro de Raymond Chandler no qual estava inserido o conto “O ho-
mem que gostava de cachorros”, e em seguida, escreve: “E Padura, ele proprio
um competente autor de romances policiais, parece render homenagem a um
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dos mestres da narrativa contemporanea. Exibe, como Chandler e seus con-
temporaneos, uma escrita seca, daquelas capazes de segurar o leitor pelo fi-
gado” (Maringoni, 2013, s./n.). Isso para concluir que a obra pode ser desig-
nada como thriller historico.

Parece-me, aqui, que considerar a referéncia a Chandler simplesmente
como uma homenagem significa reduzir toda a carga critica e politica da lite-
ratura policial do estilo hard-boiled, referéncia inegavel de Leonardo Padura
na construcao de seus romances policiais e também dos nao-policiais. Chand-
ler (2002) deixa clara sua perspectiva de escrita em um ensaio denominado

“The simple art of murder”:

The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule nations and almost rule
cities, in which hotels and apartment houses and celebrated restaurants are owned by men who
made their money out of brothels, in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the
nice man down the hall is a boss of the numbers racket; a world where a judge with a cellar full
of bootleg liquor can send a man to jail for having a pint in his pocket, where the mayor of your
town may have condoned murder as an instrument of moneymaking, where no man can walk
down a dark street in safety because law and order are things we talk about but refrain from
practising; a world where you may witness a hold-up in broad daylight and see who did it, but
you will fade quickly back into the crowd rather than tell anyone, because the hold-up men may
have friends with long guns, or the police may not like your testimony, and in any case the
shyster for the defense will be allowed to abuse and vilify you in open court, before a jury of
selected morons, without any but the most perfunctory interference from a political judge.

It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and certain writers with tough
minds and a cool spirit of detachment can make very interesting and even amusing patterns out
of it. It is not funny that a man should be killed, but it is sometimes funny that he should be
killed for so little, and that his death should be the coin of what we call civilization.* (s./n.).

4O realismo a respeito da morte diz respeito a um mundo em que gangsters podem dominar nacgdes e também
cidades, em que hotéis e apartamentos e restaurantes famosos sao comandados por homens que fazem seu dinheiro
ilegalmente, em que uma estrela de cinema pode ser informante de uma mafia, e 0 bom homem no fundo da sala é
um chefe do jogo do bicho; um mundo onde um juiz com um deposito cheio de bebidas contrabandeadas pode
mandar um homem para a cadeia por portar uma cerveja em seu bolso, onde o prefeito da sua cidade pode ter
tolerado um assassinato como forma de ganhar dinheiro, onde nenhum homem pode andar pela rua seguramente
porque a lei e a ordem sdo coisas sobre as quais falamos a respeito mas evitamos colocar em pratica; um mundo onde
vocé pode presenciar um assalto em plena luz do dia e ver quem fez isso, mas vocé tornara a sumir pela multidao
rapidamente ao invés de contar para alguém, porque os homens armados podem ter amigos com armas potentes, ou
a policia pode ndo gostar do seu testemunho, e em qualquer caso o advogado de defesa falastrdo sera permitido a te
caluniar e difamar numa audiéncia publica, perante um juri de idiotas selecionados, sem qualquer interferéncia
significativa de um juiz envolvido com a politica.

Nao é um mundo muito agradavel, mas é o mundo em que vocé vive, e certos escritores com mentes firmes e um
bom espirito livre podem fazer modelos interessantes e engracados a partir disso. Nao é engracado que um homem
possa ser morto, mas as vezes é engragado que ele possa ser morto por tdo pouco, e que sua morte deva ser a moeda
de troca para o que chamamos civiliza¢ao” (Minha tradugao).
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Logo, a intitulagao chandleriana do romance de Padura significa muito
mais que uma mera prestacao de homenagem, mas uma postura do proprio
autor ao escrever sobre a realidade. Ademais, é uma sugestao de perspectiva
a se assumir na leitura do texto. Ha, no romance, indubitavelmente, uma cri-
tica tremenda ao regime cubano, assim como todos os livros policiais de Pa-
dura. No entanto, Maringoni (2013) se restringe a entender a referéncia a Cuba

da seguinte forma:

Mas Padura nado fala apenas de uma perseguicdo que se arrastou por metade do
planeta. H4 um terceiro tempo, no qual o autor reflete a partir de e sobre Cuba, entre
os anos de 1970 e 2000. Aqui entram dificuldades economicas, questdes de
comportamento, éxitos e insuficiéncias de uma revolucao tropical e “daquele sonho tao
cubano e tao insular de sair da ilha”. [...]

Leonardo Padura nao escreve sobre uma disputa superada, mas a partir de Cuba de
inicio do século XXI. Fala, indiretamente, de dilemas de uma sociedade isolada, nao
industrializada e que enfrenta um bloqueio econdmico por parte da maior poténcia do
planeta. E coloca elementos para reflexdes sobre novos processos de transformacao
social. Nao o faz através de panfletos ou teorias académicas, que também tém seu lugar.
Padura vale-se de um imenso talento narrativo para falar de caminhos e atalhos ja
percorridos. (s./n.)

O prefacio da edigao brasileira de O homem que amava os cachorros € uma
amostra de grande parte da recepgao inicial do romance no Brasil: de viés his-
toricista, enfatizando especialmente contextos relativamente ja consolidados
nas narrativas historicas, como da Uniao Soviética stalinista e as desilusoes e
horrores advindos de seu projeto socialista. Além disso, personagens de
existéncia real parecem se sobrepor aos demais. Nao ha mencao adequada a
construcao estética e as verdades proprias que a ficgao constitui®. Nesse esteio,
o contexto cubano do romance quase nunca € destacado, e, quando o citam, o
fazem de forma vaga e pouco desenvolvida. As influéncias do stalinismo so-
viético na ilha cubana sao subestimadas. O fato de a Revolucao ter sido uma
silenciadora do trotskismo em Cuba, por exemplo, inclusive apagando a par-
ticipagao de guerrilheiros trotskistas na expulsao dos yankees do territorio
cubano (Coggiola, 2012) é algo ndo problematizado pelos comentadores de O

homem que amava os cachorros. Quando visitei Cuba, em dezembro de 2015,

5 Desenvolvo um pouco essa ideia em outro artigo: GUERRA, Bruna Tella. A armadilha de Padura: as verdades em
detrimento de um suposto historicismo. In: Histoéria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.
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pude constatar que o acesso aos textos de e sobre Trotski no pais ainda pode
ser bastante limitado. Considerando as dificuldades de conexao a internet, tal-
vez as bibliotecas possam indicar algo a esse respeito. Na Biblioteca Central
Ruben Martinez Villena, da Universidad de La Habana, as poucas edi¢des de
livros escritos por Trotski estavam em lingua inglesa. Também na Biblioteca
Nacional José Marti, dos aproximadamente trinta titulos de Trotski, apenas
quatro estavam escritos em espanhol, todos os outros, em inglés ou francés.
Ja os titulos sobre o revolucionario eram dois, todos em inglés.

Além disso, o personagem Ivan, de O homem que amava os cachorros, que
tem a simbdlica idade da Revolugao Cubana e por ela € altamente permeado,
se encontra bastante amedrontado depois daquilo que chama de trés quedas,
como Jesus Cristo — uma designagao herética para um pais em que as mani-
festagOes religiosas eram oficialmente restritas —: todas elas relacionadas a
uma limitacdo da liberdade de expressao do periodo designado por Ambrosio
Fornet (2007) como quinquenio gris — quinquénio cinza —, um momento de cen-
sura cultural e ideologica severa do inicio dos anos 1970 em Cuba, muito
pouco estudado e referenciado, sobretudo pelas esquerdas brasileiras. A liter-
atura de Leonardo Padura, inclusive, é herdeira desse instante, no sentido que
se desenvolve a partir de um periodo de resisténcia no jornalismo cultural
cubano da década de 1980, no qual teve ativa participagao®. Sendo assim, um
romance que poderia ser bastante importante para se reinventar as esquerdas,
nos termos de Santos (2016), acaba se deparando em uma recepgao histori-
cista, a qual investe muito pouco numa dindmica critica que se mostra urgente
nesse momento de insurgéncia de um conservadorismo cada vez mais patente
no Brasil.

Por fim, o caso de Padura acaba por contribuir com um mapeamento do
presente, ou seja, ajuda a compreender muito do imagindrio das esquerdas a
respeito de Cuba e dos cubanos no Brasil contemporaneo. A partir disso, pos-
siveis agdes culturais podem ser tragadas (Ludmer, 2012b), e uma leitura

atenta e honesta de O homem que amava os cachorros poderia ser o primeiro

¢ Tenho pesquisado e trabalhado mais atentamente essa hipétese no desenvolvimento de minha tese de doutorado.
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passo para se ressignificar os motivos de sua prdpria recepgao em terras bra-
sileiras, além de permitir que se pense seriamente sobre o “problema dificil”

(Santos, 2016) a ser superado pelas esquerdas latino-americanas.

REFERENCIAS

CHANDLER, Raymond. The simple art of murder: an essay. In: The simple
art of murder. New York; Toronto: Random House, 2002. E-book.

FORNET, Ambrosio. "El quinquenio gris: revisitando el término". In: Revista
Criterios. Ciclo "La politica cultural del periodo revolucionario: Memoria y
reflexion", 2007.

GONCALVES, Joao Felipe. A ilha da fantasia. Calle 2. 30 jan. 2016. Disponivel
em: http://calle2.com/a-ilha-da-fantasia/. Acesso em: 29 out. 2017.

LUDMER, Josefina. Josefina Ludmer: leer, escribir y pensar: Crisis y transfor-
macién. Entrevistador: SCARPELLI, A. In: Revista N. 01 nov. 2012a.
Disponivel em: https://www.clarin.com/edicion-impresa-n/josefina-ludmer-
entrevista_0_r]YbrOswQe.html. Acesso em: 29 out 2017.

LUDMER, Josefina. Lo que viene después. Seminario “Literatura y después”.
Sevilla, 17-19 abr. 2012b. Disponivel em:
http://ayp.unia.es/dmdocuments/litydes_doc03.pdf. Acesso em: 29 out. 2017.

MARINGONI, Gilberto. Prefacio: Um thriller historico. In: PADURA,

Leonardo. O homem que amava os cachorros. Sao Paulo: Boitempo Editorial,
2013. E-book.

MORAIS, Fernando. A ilha: um repdrter brasileiro no pais de Fidel Castro.
Sao Paulo: Editora Alfa-Omega, 1981.

PADURA, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. Barcelona: Tusquets
Editores, 2013.

PADURA, Leonardo. Yo quisiera ser Paul Auster: ensayos selectos. Madrid:
Editorial Verbum, 2015.

37



http://calle2.com/a-ilha-da-fantasia/
https://www.clarin.com/edicion-impresa-n/josefina-ludmer-entrevista_0_rJYbr0swQe.html
https://www.clarin.com/edicion-impresa-n/josefina-ludmer-entrevista_0_rJYbr0swQe.html
http://ayp.unia.es/dmdocuments/litydes_doc03.pdf

Literatura e critica contempordnea na América Latina

SANTOS, Boaventura de Sousa. A dificil democracia: reinventar as
esquerdas. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2016.

38




PAULA ABRAMO E ANGELICA FREITAS EM BUSCA DO UNSELFIE
PERFEITO

Paulo Moreiral

RESUMO: Neste artigo busco aproximar o trabalho recente de duas poetas
contemporaneas do Brasil e do México que apresentam um novo tipo de
latino americanismo, centrado na pratica de contatos culturais diretos
baseados no mutuo interesse mais do que em diretrizes de aproximacao entre
paises do continente. Nos livros Fiat Lux de Paula Abramo e Um ttero é do
tamanho de um punho de Anggélica Freitas, vejo uma busca de deslizamento
do eu-poético e semelhangas no processo de transformagao da memoria e da
experiéncia em matéria poética.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia Contemporanea Latino Americana, Brasil,
Meéxico, Paula Abramo, Angélica Freitas

ABSTRACT: In this article I find parallels between the recent production of
two contemporary poets from Brazil and México that are examples of a new
form of Latin Americanism, based in the praxis of direct cultural contacts
based on mutual interest more than oficial guidelines for continental
solidarity between nations. The books Fiat Lux by Paula Abramo and Um
utero é do tamanho de um punho by Anggélica Freitas also experimente with
decentering the voice of the poet and are similar in their processes for the
transformation of memory and experience into e poetic matter.
KEYWORDS: Contemporary Latin American Poetry — Brazil — Mexico -
Paula Abramo — Anggélica Freitas

Em seu prologo para a antologia de poesia contemporanea La Edad de
Oro (2012), Luis Felipe Fabre (1974) fala sobre “um interesse compulsivo e ge-
neralizado” (Fabre, 2012, p. 8) dos novos poetas mexicanos sobre o que se es-
creve no resto do continente — “ja ndo bastava ler os grandes mestres”. Esse
interesse estd integrado a um questionamento por parte desses poetas da tra-
dicao mexicana de conceber o poema “como um momento iluminado e sus-

penso, fora da historia e do calendario, ja inscrita na eternidade” (p. 14) com

1 Professor da University of Oklahoma.
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uma poesia “tdo tesa, tdo endurecida, tao formalzinha” (p. 8). Os poetas con-
temporaneos reunidos na antologia caminhariam, na opiniao de Fabre, na di-

re¢ao oposta buscando

... a incorporagao do contexto do poema no poema mesmo, o que pressupde que a
poesia nao € algo fora, algo acima do mundo, para (mais uma vez) ver a poesia como
uma linguagem em relacdo com o momento e o lugar na qual ela é produzida. Mais do
que a escritura como testemunho ou como dentncia, se trata do poema como data.
(Fabre, 2012, p. 13)

Esse interesse renovado dos novos escritores mexicanos pela poesia
feita fora do pais vai além das “outras regides do idioma” (p. 8) e inclui o
Brasil. Em janeiro de 2008 os brasileiros Sergio Cohn (1974) e Angélica Freitas
(1973) foram ao México participar de Trdnsitos y Geografias-Encuentro de Poesia
Brasil-México, série de eventos organizada pela editora EI Billar de Lucrecia,
pelo Centro de Estudios Brasilerios e pela embaixada brasileira para promover
uma antologia bilingue chamada Caos Portatil: Poesia Contempordnea del Brasil
(2007). Cohn, Freitas e outros poetas brasileiros apareceram logo em seguida
em outra antologia, Sin Red ni Salvavidas-Poesia Contemporanea de la America
Latina (2009), publicada pela mesma editora mexicana.?

A viagem ao México rendeu a Angélica Freitas a ideia inicial para a his-
téria em quadrinhos Guadalupe (2012) (feita em parceria com o ilustrador Odyr
Bernardi) e para o poema que da titulo ao livro Um titero é do tamanho de um
punho, escolhido pela Folha de S. Paulo um dos melhores livros de 2012 (Folha
de S. Paulo, 31/12/2012). Os eventos dessa viagem que podem ser imaginados
como gatilhos para a escrita dos dois textos em questao se ligam ironicamente:
Anggélica Freitas tinha sido convidada para um funeral acompanhado por mu-
sica ao vivo em Oaxaca (um funeral assim é razdo da road trip que move a
historia em quadrinhos), mas nao pode comparecer para acompanhar uma
amiga a uma visita a uma clinica de aborto, entao recém legalizado na capital
mexicana. A hostilidade de manifestantes catolicos para com os pacientes e os

funcionarios da clinica impressiona e acaba virando matéria poética:

2 Participaram de Caos Portdtil os poetas Elisa Andrade Buzzo, Bruna Beber, Rod Britto, Sergio Cohn, Bruno
Dorigatti, Camila do Valle, Angélica Freitas, Izabela Guerra Leal, Augusto de Guimaraens Cavalcanti, André
Monteiro, Elza de S4 Nogueira, Ana Rusche e Virna Texeira. A coletanea latinoamericana Caos Portdtil contava com
a participagao brasileira de Cohn, Freitas, Beber e do Valle.
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um utero é do tamanho de um punho
num atero cabem capelas
cabem bancos hostias crucifixos
cabem padres de pau murcho
cabem freiras de seios quietos
cabem as senhoras catdlicas
que nao usam contraceptivos
cabem as senhoras catdlicas
militando diante das clinicas

as 6h na cidade do méxico

e cabem seus maridos

em casa dormindo

cabem cabem

sim cabem

e depois vao

comprar pao

Uma das tradutoras dessa poesia brasileira contemporanea no México
(além de traduzir Ferreira Gullar, Joao Cabral de Melo Neto e Luiz Ruffato,
entre outros) é a também poeta Paula Abramo (1980), cujo conhecimento do
portugués tem um carater intimo e familiar. Abramo inclusive veio a traduzir
o proprio Um titero é do tamanho de um punho em 2016 por uma editora inde-
pendente da Catalunha, a Kriller 71.

Em 2012, Abramo publicou uma colecao de poemas chamada Fiat Lux,
cuja exceléncia foi logo reconhecida no México, em termos semelhantes aos
propostos por Fabre. Quando apresentado pela revista La Tempestad como um
dos melhores livros de 2012, o livro era descrito nos seguintes termos: “en la
escritura de Fiat Lux se confirma una buena noticia: la apertura de la poesia
mexicana a otros cauces, luego de afios de empantanamiento”. Os novos leitos
aos quais a poesia de Abramo se abria para retirar a poesia mexicana do seu
atoleiro iam além do melhor da producao brasileira desde o século XX até os
dias de hoje. Ao conceder o prémio Joaquin Xirau Icaza a Fiat Lux no ano se-

guinte, Elsa Cross descreveu o livro de Paula assim:

uno de los mejores poemarios publicados por joévenes en los ultimos afos, cuya
sustancia radica en ser una poesia sumamente depurada, en la que la autora toca las
cosas mas concretas sin ser prosaica, enlazando referencias clasicas y facturas poéticas
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muy nuevas, que muestra erudicién en muchos temas y despliega con soltura una
enorme variedad de recursos expresivos (Milenio, Marzo 21, 2013).

Temos de novo a abertura da poesia a novos “leitos” e “faturas poéticas
muito novas” e uma abordagem poética preocupada com a concretude (como
ja apontava Favre) “sin ser prosaica”. Nessa concretude que planta a poesia
firmemente e sem medo num lugar e num tempo esta posto para os leitores o
desafio de atravessar fronteiras nacionais e linguisticas ainda firmemente se-
dimentadas.

Deep Undercurrents, meu livro sobre a producao cultural originada de
contatos culturais entre brasileiros e mexicanos, comecga e termina com histo-
rias de duas familias de imigrantes italianos que deixam marcas na cultura do
Brasil e do México. A primeira familia é a dos Bernardellis, musicos, bailarinos
e artistas plasticos cuja presenca na virada do século foi marcante. A segunda
¢ a dos Abramos, justamente a familia de Paula. Seu av6 Fulvio, o artista (na-
turalizado Paraguaio) Livio (1903-1992), o critico e diretor teatral Athos (1905-
1968), a atriz e militante Lélia (1911-2004), o jornalista Claudio (1923-1987) e o
educador e jornalista Perseu (1929-1996). A imaginacao poética de Paula nos
apresenta uma familia que cresce no Brasil sob dupla influéncia: de um lado
a sofisticada biblioteca do pai Vincenzo Abramo (1869-1949) e por outro as
raizes libertdrias da mae Afra Yole Scarmagnan (1882-1966), filha de Bortolo
Scarmagnan (1848-1932), padeiro veterano nas lutas anarquistas na Italia.
Fulvio (1909-1993) foi um militante trotskista que comandou a Frente Unica
Antifascista [FUA] numa batalha campal épica na Praca da Sé contra 6.000 in-
tegralistas e foi preso em 1935 (como muitos outros militantes de esquerda)
acusado de participar na intentona comunista. Solto um ano e meio depois
para esperar pelo seu julgamento em liberdade, Fulvio optou pelo autoexilio
na Bolivia, tendo em vista o recrudescimento do anticomunismo que culmi-
naria com a institui¢ao da ditadura do Estado Novo. Permaneceu naquele pais
por dez anos dando aulas na escola de agricultura e veterindria de Santa Cruz
de la Sierra, e a correspondéncia desse periodo fornece material para o livro
de Paula. Com a redemocratizacao do pais apos a Segunda Guerra Mundial,
Fulvio voltou ao Brasil onde se engajou de novo na vida politica e cultural do

pais como fizeram outros na familia, alguns deles membros fundadores do
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Partido dos Trabalhadores. Além da Bolivia e do Paraguai, os Abramos brasi-
leiros acabam langando raizes no México quando o antropdlogo Marcelo
Abramo [pai de Paula] repete o pai no gesto do autoexilio e evita assim o des-
tino tragico de outros militantes ou simpatizantes de movimentos de esquerda
estudantil na ditadura civil-militar.

Fiat Lux transforma toda essa historia familiar — que pode ser lida em
prosa nas memorias de Lélia Abramo [Vida e Arte, 1997] ou nos testemunhos
a revista Teoria e Debate, coletados em Rememoria — Entrevistas sobre o Brasil do
Século XX [1997] — em matéria poética, buscando uma arquitetura rigorosa que
combina altissima voltagem poética com uma grande e rara qualidade narra-
tiva. Significativamente, Paula leva a linha narrativa até a mencao ao exilio do
pai em “Marcelo, 1968” (69-74). Ao contrario, portanto, do espetaculo egocén-
trico dos selfie, gosto de pensar que temos aqui uma contraproposta: uma es-
pécie de unselfie no qual Paula conta obliquamente a historia dos seus ances-
trais sem nunca chegar a si mesma, tomando como mote o conselho das cartas
de Fualvio escritas no exilio: “No mires hacia adentro” (35, 70).

A voz poética centra atengao, portanto, ndo em si mesma, mas no conflito
inevitavel entre os personagens com a inflexivel disciplina capitalista no chao
da fabrica, com a brutalidade estipida do fascismo na rua, com a hipocrisia
dos liberalismos, com o autoritarismo sufocante do comunismo ortodoxo e
com uma forma de opressao fundamental que é muito brasileira e mexicana:
a fome. Esse combate dramatiza a necessidade de preservar o desejo de uma
vida melhor e o livre-arbitrio de escolher entre fazer ou nao fazer e tem sua
figura mais marcante em Angelina — personagem fundamental que abre e fe-
cha o livro —, empregada doméstica que trabalha numa cozinha “casi pasillo”

“breve y requemada” [p.11]:

Angelina va friendo camarones.
Guarda uno, come tres;
guarda uno, come tres.
Guarda uno.
Come

tres.
Angelina tiene el hambre de su abuela;
mas alla:
tiene el hambre de la abuela
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de su abuela.

A personagem que carrega em si a memoria de geracdes de famintos
enfrenta destemida o fantasma descrito no “Requiem por las embaubas” (p.
20-22), quando a voz poética ironicamente pede permissao para falar da fome,
“fantoche de mal gusto” que o doutor advogado proclama inexistente e que ou-
tros consideram “asunto viejo” ou “demodé”. A fome aqui ndo € s6 fome de
comida, mas também de tempo, de livros, de flores e de “espacio para enun-
ciar”. A fome em Fiat Lux € um fendmeno multifacetado, uma “polyeidés tor-
nasolada dinamica” (p. 21).

Para compor uma espécie de manifesto poético multifacetado pela liber-
dade e contra a fome, Fiat Lux retorna num ntimero impressionante de va-
riagOes a imagem sintetizada no titulo do livro. O artista Cildo Meireles ja ha-
via explorado essas possibilidades em uma de suas obras mais instigantes: O
Sermdo da Montanha: Fiat Lux. O gesto inicial daquela obra efémera de Meireles
(montada por apenas 24 horas) era justamente o de dar novo significado as
caixas de fosforos da marca Fiat Lux, que ocuparam o centro da instalacao
montada em 1979. Meireles construia um artefato perigoso (guardados por
atores no papel de agentes de segurangas a paisana) através do acimulo de
centenas de prosaicas caixinhas de fosforo num mesmo espago fechado (trans-
formando qualitativamente um ready-made através de um processo suma-
mente quantitativo) e, além do circulo de agentes suspeitos, cercava essa mon-
tanha de fosforos/olhos de espelhos onde se gravaram citagdes do “Sermao da
Montanha.” Abramo também parte de ready-mades (as cartas do seu avo e his-
térias da sua familia) para acumular variagdes explorando o carater multifa-
cetado do Fiat Lux, que é simultaneamente referéncia ao ponto de partida bi-
blico do Génesis, a marca onipresente em milhdes de prosaicas caixinhas de
fésforos no Brasil e ao gesto simples e afirmativo de riscar um fdsforo e
acendeé-lo.

A tradutora mexicana de Joao Cabral de Melo Neto maneja como poucos
uma caracteristica importante da poesia do poeta pernambucano: o metddico
raciocinio poético por analogia fortalecido pelo acimulo virtuoso de repe-

ticoes e variagoes que retomam e expandem o seu alcance. Deixo aqui apenas
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nove entre os muitos exemplos espalhados pelo livro em que a imagem do
fésforo que se acende une o sensivel concreto ao inteligivel num casamento

feliz:

prende un cerillo

no me gusta esta falta esencial del pobre modo
préndelo

como si uno a si mismo nunca se imperara
como si para imperarse fuera necesaria
rutinaria y filosa la escision

préndelo

lo prendo y qué hago luego [p. 11]

prende un cerillo enuncia

la multiplicidad de su nombre en ésta

y otras lenguas cerillo fosforo

match misto enunciando el chasquido
fiammifero

lucifer

ardiendo en llamas

llevando la luz hacia el abismo

cayendo angel bengala arrojada

pozo abajo pero con el fuego en las tripas
de su junco hueco

y no por tan diario objeto menos prometeico
indicando qué tan hondo

es el fondo

sin fondo

del barranco [p. 14]

la palabra cerillo

algo tiene de breve y fricativa

dos o tres dedos que se unen la palabra
fésforo

algo dice de incendio pequefiito [p. 24]

prende un cerillo

pero ;si el cerillo no enciende

lo que debe

no inaugura la pausa nocturna

de las velas o el atarantado

bullir en los sartenes?

¢qué es lo que debe

encender un cerillo

durante el rapido cumplimiento de su estrella
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tan largamente esperado

desde antes de la penumbrosa caja

desde mucho antes del bafio de cristales en la industria
desde antes

antes

del astillamiento? [p. 30]

Distingase entonces el fiat

del fiat.

Uno es nacer de luz para anularlo todo: un cerillo
encendido al borde de una carta,

y que abre un hueco en el tiempo, un hueco invisible
en la retina, como los libros de Alejandria en llamas, fuera
del campo visual, lejos

de la hipétesis de luz, y el otro

fiat que engendra

y expele

a sus contrarios,

lo negro, la guerra,

el suelo: un fiat

fértil, encarnado

en cosas,

no en ausencias. [p. 36, 37]

hay una cantidad inmensa

de minimas fronteras

cuyos nombres y mecanismos ignoramos
por ejemplo la del tiempo
especifico de retardar la llama
de un cerillo bafiando la madera
en fosfato de amonio

o las de la llama misma:

el cono frio la zona reductora

y la oxidante

o afuera el umbral de quietud
entre la orden y su ejecucion

y el momento de quietud
aparente

del que decide

mientras decide

si obedece [p. 48]

cuantos alumbramientos
que duran lo que la llama
transitiva

del cerillo
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los cerillos alumbran

como los partos pero aqui

muchas vidas a un tiempo
conjugadas

cajita de fosforos estos escritos cajita
donde mi cuerpo se asienta

donde asentado

imagina su cuerpo

de fabulas [p. 53]

cun cerillo también sirve para

arrojar luz sobre un asunto

determinado?

y ¢si la luz son dudas

si no viene en forma de respuestas?

¢y silaluz chiquita del cerillo

solo tiene efecto por contraste
evidenciando

la inmensa oscuridad que lo rodea? [p. 61]

y en la frontera mintiscula que media
entre la orden y el hecho de cumplirla,
caben los ciclos, las repeticiones

las guerras, el juego de espejos
venecianos, donde gestas

y gestas

y exilios

y barrotes

solo tienen sentido si trastornan

el fin de ese cerillo:

si segundos antes de encenderlo

se opta por el acato o el desacato

y la lux que fit,

aunque pequena,

no es ya la luz de un fésforo. [p. 76]

Vemos nos exemplos acima uma deslumbrante multiplicidade de abor-
dagens ao tema, explorando referéncias historicas (o incéndio da biblioteca de
Alexandria) e miticas (Lucifer) e aspectos sensiveis da luminosidade, ilumi-
nagao, fricgao, composigao quimica, o som das palavras, a sintaxe dos verbos,
as fronteiras semanticas e pragmaticas entre sentidos, entre pensamento e ato,
entre enunciado e gesto, entre acato e desacato.

Das embatbas que fornecem a matéria processada pelas maos da ope-

raria Anna Stefania e se fazem fésforos com os quais o padeiro Bortolo acendia
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seu forno e com os quais Angelina acendera seu fogao, o foésforo justapde o

sublime biblico e o prosaico da propaganda moderna:

In principio creavit deus caelum
et terram.
Terra autem
erat
inanis.
Dixitque deus:
Produtos tradicionais da Companhia Fiat Lux
de fésforos de segurancga,
ha mais de vinte anos fabricando
e distribuindo
fésforos
em todo
o Brasil. (p. 24)

Carregando consigo a triste tradicao da fome “de su abuela” (p. 11),
“ese fantoche de mal gusto” (p. 75) que existe por “una riqueza enorme y mal
distribuida / de crustaceos en el mundo, y de libros y de tiempo / para leerlos”
(p- 75), Angelina “breve y ficticia” (p. 75) acende o primeiro fésforo do livro
atendendo a um comando imperativo, esse “pobre modo” cuja “falta esencial”
¢ sua relativa impersonalidade, mas encontra a possibilidade da desobedién-
cia “en la frontera mintiscula que media / entre la orden y el hecho de cum-
prirla” (p. 76) e come “tres a cada cuatro” dos camardes que frita. Angelina
afirma assim a razao de ser de Fulvio e de outros Abramos (inclusive Paula):
a luta pelo direito de escolher “por el acato o el desacato” (p. 76) y de usufruir
dos frutos de seu proprio trabalho.

Um 1itero é do tamanho de um punho de Angélica Freitas € um outro tipo
de unselfie. Uma de suas epigrafes traz, no original em alemao, o refrao de
uma das cangdes da Opera dos trés vinténs de Kurt Weil e Bertold Brecht.
“Seerdauberjenny” (“A pirata Jenny”) traz a voz de uma camareira de um hotel
vagabundo que, desprezada ou ignorada por todos que ali passam, canta uma
fantasia compensatoria, descrevendo a chegada de um poderoso navio com 8
velas e 50 canhoes que chega, destréi toda a cidade (exceto o hotel onde ela

trabalha) e a leva embora, ndo sem antes permitir que ela sentencie sumaria-
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mente a morte todos os sobreviventes do hotel. O refrao da ca-
ng¢ao tem dois versos que se repetem e um terceiro que se modifica a medida
em que o enredo avanga. A epigrafe do livro de Freitas € o primeiro refrao que
apenas anuncia a chegada ao cais da cidade do poderoso navio.

Assim como a manutengao do idioma original, o uso da mais insuspeita
das variagOes do refrao sugere um procedimento de auto camuflagem que a
poeta usa em todo o livro. Por trds da galeria de personagens despersonaliza-
dos de nomes genéricos (“mulher feia”, “mulher limpa”, “mulher de malan-
dro”, etc.), da simplicidade mecanica de versos duros e repetidos e da dic¢ao
ostensivamente prosaica e frequentemente comica da maioria dos poemas, es-
conde-se uma voz poética que carrega seu 0dio inconformado camuflado em
ironia sutil e bem-humorada. Como Polly, que interpreta a pirata Jenny para
esconder/revelar sua inconformidade nao apenas para o publico no teatro,
mas também para a gangue do noivo durante o seu farsesco casamento, An-
gélica Freitas interpreta/dramatiza uma voz poética que finge se esconder,
num simulacro inteligente de ironia dramatica que joga com dois valores que
podem parecer antitéticos a primeira vista: a sutileza e a contundéncia.

E uma voz dura, muitas vezes implacavel na sua crueldade, mas que
frequentemente estd dobrada em dois niveis. Em um nivel mais dbvio e visivel
ela faz uma mimica mecanica da voz do senso comum patriarcal que divide
as mulheres em tipos genéricos sem rosto nem nome, regurgitando maximas
sobre esses tipos e sentenciando-as sumariamente. Num nivel mais sutil, por
baixo dessa voz mecanica do senso comum patriarcal pulsa uma outra voz,
furiosa, sarcastica, andrquica, “braba e suja” (p. 11), que faz um imenso esfo-
r¢o para esconder o maximo possivel (mas nao completamente) sua dor, fin-
gindo mesmo ser a “patinha sem pathos” de que nos fala Carlito Azevedo na
orelha do livro. Em varios momentos da terceira secao do livro (chamada
“Uma mulher em construgao”) essa voz outra, que ja atuava subvertendo as
estranhas parabolas cruéis das duas se¢Oes anteriores, nos fala sobre si

mesma. Eis um exemplo:

particularmente sou uma mulher
de tijolos a vista

nas reunides sociais tendo a ser

a mais mal vestida [p. 45]
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Um sentido de deslocamento social profundo que me lembra aquele
Drummond mais dspero transforma-se em pura Angélica quando sobrepde a
ele a presenga sufocante do olhar de um outro que julga e classifica. Nessa
terceira se¢do a voz poética pode ser vista de fora, desincorporada brevemente
da voz perversa que ocupa a superficie do discurso nos poemas anteriores.
Essa voz poética despe-se, portanto, da sua mascara bruta para observar-se
com uma crueldade agora masoquista como uma palhaga cuja performance

nao serve para nada:

Nao diz coisa com
coisa nem escreve nada
que preste

nao alivia as massas
nem seduz as cobras

se reduz a isso

a palhaga

toca fagote

com a boca cheia
de colgate [p. 49]

Essa ridicula performance para ninguém ¢ uma imagem simbolica po-
derosa para a solidao do artista que pressente no publico uma hostilidade ao
seu trabalho, algo significativo levando-se em conta a violéncia das reagoes
adversas que a poesia de Anggélica Freitas parece suscitar em certos circulos
culturais no Brasil, uma violéncia que se amplifica paradoxalmente a medida
em que a obra de Freitas ganha mais e mais reconhecimento.

A relacgao conflitiva entre poeta e publico em si é bastante comum a par-
tir do século XIX, quando a identidade cultural entre o artista e o publico geral
se rompe com uma postura critica ou mesmo ressentida daquele com relagao
a sociedade que ignora ou mesmo rechaca seu trabalho, e se torna até um lu-
gar comum da poesia moderna desde a segunda metade do século XIX, repe-
tido ad nauseam desde entao. Em O utero é do tamanho de um punho o velho
todpico ganha uma surpreendente sobrevida pela recalcitrancia feroz da voz

poética em adotar uma atitude autocomplacente de herdi ou de vitima para a
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tigura do poeta, pela decisao de nao dar espago para transbordamentos emo-
tivos dramaticos e para condescendéncia sentimental no mundo feroz criado
pela poesia de Angélica Freitas a partir de uma nogao aguda da opressao se-
xual e de género.

Uma forma interessante de examinar essa atitude peculiar é nos aproxi-
mar daqueles trés momentos em que o nome proprio da autora € citado no
livro. Ele aparece primeiro em “mulher de respeito” [p. 29], usando um pro-

cedimento que poderiamos chamar de “rima infame drummondiana”.

Diz-me com quem te deitas
anggélica freitas [p. 39]

Como o Raimundo do “Poema de sete faces” (que, como glosa Drum-
mond, é rima, mas nao ¢ solugado), a linguagem prosaica oferece seu esqueleto
formal: a frase sentenciosa “diz-me com quem andas e te direi quem és”. O
lugar comum ¢ deslocado da preocupacdo eufémica com “as companhias”
para escancarar a vontade de fiscalizar e controlar a vida sexual das mulheres,
que precisam prestar contas das “companhias” para “merecer” respeito. Essa
minha paréafrase prosaica infelizmente banaliza aquilo que o poema diz por-
que nao mantém o jogo de esconde/revela nos seus procedimentos sintéticos,
procedimentos que se assemelham mesmo com os de um chiste. A infamia do
trocadilho e do lugar comum nao provocam pudor ou vergonha, justamente
porque Anggélica Freitas € uma voz que se apresenta como alguém que nao
tem a menor disposigao para tornar-se uma “poeta de respeito”. Muito antes
pelo contrario, sua atitude € justamente a de desrespeitar ostensivamente a
ideia de uma linguagem poética “sublime”, desrespeitando inclusive a
prépria voz poética, reduzida frequentemente pela maquina irbnica implaca-
vel de Um 1itero é do tamanho de um punho a “uma palhaca”.

O nome da autora aparece uma segunda vez no livro quando a voz
poética veste de novo sua mdscara satirica grotesca para sujeitar uma tal “an-
gélica freitas” a um elenco doloroso de desculpas esfarrapadas fabricadas
para evitar um encontro acentuadas pela afetagao de carinho que a palavra
“querida” tem nesse contexto. Angélica Freitas ¢ um grande — e raro — talento
cOmico, mas mesmo seus poemas marcados pelo humor mais escrachado sao

mais que apenas piadas. A dupla voz se rearranja aqui com a voz mecanica
51




Literatura e critica contempordnea na América Latina

grotesca transferindo aquela outra voz sutil para o papel de interlocutora si-
lenciosa. Os cendrios cada vez mais absurdos para as desculpas esfarrapadas
se acumulam até a referéncia a um spam, que ¢ uma espécie de lugar comum

cibernético:

querida angélica nao pude ir estou num

cybercafé as margens do orinoco fui sequestrada

por um grupo terrorista por favor deposite

dez mil ddlares na conta 11308-0 do citibank

agéncia valparaiso obrigada pago quando voltar [p. 53]

A voz sutil e fugidia que aqui se reduz a ouvinte, essa gauche vitima de
achaques mil, € um ntcleo delicado e precioso que faz com que a obra de An-
gélica Freitas, quando lida com atencgao, alce voo muito além da média. Muito
além da satisfagdo com “acertar o alvo”, Freitas inquietamente inventa alvos
outros ali, onde ninguém estava sequer olhando.

A terceira e ultima aparigao do nome da autora no livro acontece na ul-
tima se¢ao do livro, “O livro rosa do coragao dos trouxas”, onde transparecem
relacionamentos partidos, rompimentos drasticos e listas de namoradas im-
provaveis. E, junto com a segao anterior (chamada “Argentina”) o movimento
final do livro, no qual a capa protetora da impessoalidade que o governava
até entdo revela mais descarnadamente o tal eu-poético oculto que orienta o
livro como um todo. Com isso nao quero dizer que o final do livro nos aguarda
com derramamentos sentimentais. E um eu—poético ferido, porém ¢ mais uma
vez uma voz extremamente dura, avesso a transbordamentos, capaz de afir-
mar secamente ja no primeiro fragmento da se¢ao que “eu quando corto re-
lagdes / corto relagdes” (p. 83). E nesse contexto que o nome da autora reapa-
rece, no ultimo fragmento dessa ultima se¢dao do livro. O fechamento desse
livro que tem uma unidade formal e tematica tao impressionante quanto o Fiat
Lux de Paula Abramo é um convite solene (e nonsense) feito a “sociedade pe-

lotense” (p. 91) para um casamento improvavel,

o enlace
de suas filhas
angélica & angélica (p. 91)
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A volta ao seio familiar burgués e a cidade natal provinciana no fim de
um livro que acabara de declarar a intensidade de uma relagao cultural/afe-
tiva com a Argentina é pretexto para rir da impossibilidade de uma identi-
dade perfeita entre essas vozes poéticas agressivamente dissonantes que ba-
talham desde o comego do livro. O casamento absurdo das duas angglicas
acontece num contexto fantastico que, ao invés de maravilhas, nos apresenta
uma historia que se repete “nanica e ironica”. Nao ha obviamente intencdes
escapistas na construc¢ao desse mundo nonsense em que o eu-poético admite
estar partido em dois e simultaneamente imagina uma volta a identidade uni-
voca. Angélica Freitas criou em todo Um titero é do tamanho de um punho uma
voz poética que se duplica, se multiplica, se disfarga, se esconde, desaparece
e reaparece em modo farsesco. Sao multiplas vozes poéticas inquietas, agres-
sivas, cruéis e engragadas que convivem em conflito constante da primeira a
ultima pagina de um livro que parece também imbuido daquela procura dos
poetas mexicanos contemporaneos pelo concreto e efémero identificado (erro-
neamente) com o prosaismo. Assim Angélica Freitas segue, a sua propria ma-
neira muito particular, a diretiva de Falvio Abramo: “No mires hacia dentro”
e faca da experiéncia, seja ela intima, pessoal e familiar ou nao, matéria para
um contundente unselfie.

As ligagOes entre Brasil e México em Fiat Lux e Um titero é do tamanho de
um punho tém uma consisténcia diferente de outras produc¢des memoraveis
derivadas de contatos diretos como certos poemas de Ronald de Carvalho e
Alfonso Reyes. Essa diferenca vai além do dbvio contraste cultural entre o
mundo dos anos 20 e 30 do século XX e desse comeco de século XXI. Paula
Abramo e Angélica Freitas pertencem a uma geracgao de escritoras nem um
pouco afeitas a respeitar as regras do jogo de mandarins de um status quo poé-
tico em vias de desaparecimento e pouco dispostas a repetir os contatos entre
latino-americanos através de rotas que necessariamente passam pela Europa

Ocidental ou pelos Estados Unidos.
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VISIBILIDADE LITERARIA E AMERICA LATINA —
UMA LEITURA COM BOLANO

Ieda Magri!

RESUMO: O texto parte da premissa de que a visibilidade alcangada pelo
escritor Roberto Bolano resultou em atencao a toda uma literatura latino-
americana antes desconhecida interna e externamente, o que teria
modificado a visdao sobre a produgao literaria e for¢ado um olhar menos
direcionado pelo mercado, investido por uma ideia de qualidade literaria
defendida pelo autor.

PALAVRAS-CHAVE: visibilidade; literatura; América Latina; Roberto
Bolafio

ABSTRACT: The text starts from the premise that the visibility achieved by
the writer Roberto Bolafio resulted in the attention to a whole body of previ-
ously unknown Latin American literature, both internally and externally,
which may have modified our view of literary production and forced a less
market-oriented gaze invested by an idea of literary quality defended by the
author.

KEYWORDS: visibility; literature; Latin America; Roberto Bolafio

Em 1972, por iniciativa da Unesco, veio a publico o volume Ameérica La-
tina en su literatura, primeiro da série “América Latina en su cultura”, que se
propunha uma leitura atualizada da cultura especifica do continente a partir
de seus criticos e criadores para fazer frente as leituras que dele faziam a Eu-
ropa e os Estados Unidos, muito principalmente pela “descoberta” do campo
literario latino-americano no contexto do chamado boom literario iniciado na
década anterior. O livro reune textos de escritores e ensaistas cubanos, mexi-
canos, equatorianos, chilenos, argentinos, paraguaios, uruguaios, brasileiros
(Haroldo de Campos, Antonio Candido, Antonio Houaiss e José Guilherme
Merquior), peruanos, venezuelanos e colombianos na tentativa de represen-
tacdo das nagdes incluidas no conceito geografico latino-americano.

Uma caracteristica individualiza o continente assim chamado: os paises

que o compodem sao todos subdesenvolvidos e dependentes, financeiramente,

* Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]).
55




Literatura e critica contempordnea na América Latina

dos paises desenvolvidos. “Esta nota de dependencia seria, acaso, a primera
a considerar para determinar el fugitivo concepto de América Latina. Y, la
segunda, su imersion en la mas fuerte polaridad histdrica de la atualidad: el
abismo que se abre entre los paises ricos y los pobres” (Moreno, 2000, p. 9). A
estes dois critérios se uniria um terceiro, o geografico: “Ameérica Latina seria
toda aquella tierra americana que queda al sur del rio Grande, o Bravo (que
marca el limite de Estados Unidos con Mexico)”. A terra ao sul desse rio, se-
gundo César Fernandez Moreno, organizador do livro, em sua apresentacao
e que esta em conformidade com o dito explicitamente pela maioria dos escri-
tores cujos textos figuram no livro, “existe cierta homogeneidad cultural, po-
litica, social, linguistica, religiosa”. O Brasil é o tnico pais que difere radical-
mente dos outros em consequéncia do uso da lingua portuguesa, o que o co-
loca como “caso a parte” no contexto de estudo dos criticos de lingua espan-
hola.

O que salta a vista, porém, no esfor¢o de mapear e sistematizar a litera-
tura latino-americana é a impulsao a uma arqueologia das culturas aqui exis-
tentes desde sua “descoberta” e da leitura feita pelos colonizadores até as rup-
turas modernistas e o boom literario das décadas de 60170 em busca de uma
visdo que diferencie o continente do resto do mundo (esse resto ¢, na verdade,
o centro cultural, politico e financeiro) e que o situe para além do exdtico da
natureza exuberante e da pobreza social. Ressalte-se que a revolugao cubana
foi motivo de grande interesse da América Latina para o mundo europeu e
norte-americano no periodo. A imagem do escritor de éxito, os novelistas do
chamado boom, com tradugdes garantidas dentro de um sistema editorial po-
deroso, com acesso a prémios, catedras e convites para todas as partes do
globo, deu lugar a um profundo debate sobre como a literatura aqui produ-
zida é vista nos outros continentes e, principalmente, pelos centros irradiado-
res de cultura, que acabam por eleger o que deve ou nao fazer parte de um
sistema literario extremamente complexo.

O esforgo para se pensar a América Latina sempre enfrentou a discu-
ssao daquilo que hd em comum sob esse nome e daquilo que escapa ao co-
mum; as linguas e as diferentes colonizagdes tanto aproximam como diferen-
ciam, mas percebemos um esfor¢o em buscar uma denominagao do comum
que fuja ao bloco generalizante da definicao continental, mais marcada pela
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geografia, pela cultura e pela condi¢ao de dependéncia, e também da diferen-
ciagao por paises, marcada pela politica e certo fechamento econdmico. Como
situar no comum, mas mantendo as diferencas inegdveis, a literatura da Amé-
rica Latina?

Em texto de 2013, Eduardo F. Coutinho, pensando cartografias literarias
possiveis dentro de uma ideia de literatura comparada e, portanto, além dos
limites de uma historia literaria pautada na nacao como referencial tnico,
chega ao que ele chama de “elemento fundamental na elaboragao de qualquer
historia literaria para a América Latina” (Coutinho, 2013, p. 93): a nogao de

“centros culturais”. E, a partir de Octavio Ianni, define:

Centro cultural é o ponto de articulacdo entre geografia e historia, entre o espago e o
tempo; dai sua importancia como parametro ou paradigma na cartografia cultural da
América Latina. E uma espécie de encruzilhada, de ponto de convergéncia de ideias,
imagens e conceitos, o polo de apropriagao e ao mesmo tempo de difusao dessas ideias.
Nesses centros, acham-se presentes as condigdes e os produtos da dindmica das
relagdes sociais, o jogo das forgas politicas e econdmicas, a trama das producdes
culturais. Eles sdo, em suma, ao mesmo tempo mercados, fabricas, centros de poder
politico, postos de decisdes econdmicas, viveiros de ideias cientificas e filosdficas e
laboratorios de experimentagdes artisticas, onde germinam ideias e movimentos,
tensdes e tendéncias, possibilidades e fabulacdes, ideologias e utopias (Coutinho, 2013,
p. 94).

Cada centro cultural teria se originado a partir de uma cidade e nao de
uma nacao, ndo raras vezes tendo sido criada por incentivo governamental
como uma “cidade-eixo”: “cidade que tem a fungao de polo estratégico de in-
fluéncia simbolico-cultural, exercida por um movimento duplo — ao mesmo
tempo centrifugo e centripeto — no interior de uma regido, mais ou menos am-
pla, de determinado pais” (Coutinho, 2013, p. 94). O exemplo vem da “cidade
letrada”, conforme a defini¢ao de Angel Rama, cidade para onde intelectuais
eram enviados para iniciar ou incentivar a criagdo de cursos, universidades,
etc., sempre com uma diferenca clara entre a cidade letrada dos paises da
América Hispanica e as cidades centros-culturais brasileiras organizadas na
proximidade de rios ou do mar, uma cidade voltada para o fluxo do café e da
cana-de-agticar. Podemos pensar, no Brasil, nas cidades de Sao Paulo e Rio de

Janeiro, na regiao Sudeste, para onde converge a maior parte do olhar critico
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sobre a producao literdria brasileira hoje; no Cariri cearense, como repositorio
de uma cultura popular ainda de grande forca e talvez unico espaco de
existéncia forte da literatura de cordel no Brasil. Mas em que isso nos ajudaria
a pensar além-nacao no espac¢o da América Latina?

Talvez pudesse ser ttil uma reaproximacao a outro conceito de Rama,
“Comarca”, depois trabalhada pelo critico peruano Cornejo Polar. No dizer
de Antonio Candido, Rama teria conseguido pensar, a partir desse conceito,
ja na década de 1970, as nossas literaturas em perspectiva supranacional,|...]
com base em afinidades de tema e de fatura que transbordam as fronteiras
geograficas. Ele sentiu como, por exemplo, a produgao literaria do Rio Grande
do Sul pode ter mais afinidades com as do Uruguai e a da Argentina do que
com as de Rio de Janeiro ou da Bahia (Candido, in Rama, 2013, p. 30). O con-
ceito de comarca cultural deu lugar a todo um trabalho com a literatura per-
medvel a fronteira, conformada por uma regidao como a do Sul do Brasil com
a Argentina e o Uruguai, por exemplo, e que passa por um estudo também do
“pensamento de fronteira”, como desenvolvido por Walter Mignolo.

Recentemente, a partir de 1999, com a publicacao de A repiiblica mundial
das letras, de Pascale Casanova, na Franga, e Conjectures on World Literature, de
Franco Moretti, na Gran Bretanha, o debate em torno da América Latina se
reacendeu para colocar em evidéncia as disputas de mercado em torno de um
sistema global ou mundial da literatura. Em linhas gerais, ambos autores des-
crevem um mundo literdrio desigual, composto de centros e periferias e de
um sistema também desigual de relagdes de legitimacao e de configuragao
estética, como aponta Ignacio M. Sanches Prado, em sua introdugao ao livro
por ele organizado em 2006, América Latina en la “literatura mundial”. Enquanto
Moretti, porém, com seus mapas e arvores, intenta descrever o sistema lite-
rario transnacional, Pascale Casanova faz uma leitura socioldgica, fundada em
Bourdieu, de quem foi aluna, que enfatiza as relagdes de poder que estao na
base do sistema literario.

O que interessa particularmente a este artigo € o fato de Pascale Casa-
nova tomar de Bourdieu uma concepgao espacial de literatura que descreve o
campo literario como um conjunto de rela¢oes de poder em um mapa geocul-
tural cuja logica opera com autonomia relativa em relagdo ao mapa geopoli-
tico. Dessa forma, para a autora, a base do sistema literdrio nao esta radicada
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em estéticas especificas, mas em sua legitimagao e posterior reproducao em
um sistema discursivo concreto que se traduz em traducgoes, edi¢Oes etc.
Numa palavra, o sistema literario poderia ser definido como negociacao e
como acordo, que se da entre o centro legitimador (Paris, Franga, para a au-
tora, mas também Barcelona e Madri, Espanha, e Berlim e Frankfurt, Ale-
manha) e as diversas nagdes periféricas. E facil deduzir dai que o escritor des-
ses paises periféricos enfrenta uma luta pela legitimacao em seu pais em busca
do “direito de existir” — termo de Casanova — no sistema literario mundial,
ou seja, transnacional.

Roberto Bolano, escritor que se individualizou no contexto literario re-
cente pela experiéncia radical de sua literatura e pela também radicalidade de
sua escolha pela vida errante, de permanente exilio, de abdicagao do conceito
de patria — morou no Chile até os 15 anos, quando foi para o México, onde
viveu seu nascimento literario, fundou um grupo de poetas e foi protagonista
de performances de ruptura com a literatura vigente de entdo, construindo
desde o inicio a irreveréncia de sua persona literaria, voltou para o Chile para
“lutar por Allende”, esteve preso por alguns dias e saindo outra vez de seu
pais natal iniciou uma peregrinacao por varios paises da Europa onde exer-
ceu, segundo ele mesmo, todas as profissoes, acabando por se radicar em Bla-
nes, cidade de praia préxima a Barcelona, em um momento ja de fragilidade
de sua satide. Construiu uma obra com quatro livros de poesia, doze roman-
ces, trés livros de contos e um com seus artigos e conferéncias e, apesar da
fetichizac¢do e entrada no mundo literario como uma espécie de moda, Bolafio
representa o que de mais coerente e inovador se produziu na literatura desde
Borges — tinha uma visao nem um pouco ingénua desse sistema literdrio e de
seu sentido de negociacao.

E desse modo que Bolafio, a partir de sua “existéncia” mundial, passa a
questionar autores e obras da literatura latino-americana que figuram no sis-
tema literdrio, propondo a ressignificagao do olhar europeu (de onde escreve
e onde é visto) sobre a nossa produc¢ao. Em sua obra de fic¢ao e também em
seus discursos e intervengdes em jornais de diversos paises de lingua espan-
hola, Bolafio coloca em marcha uma pratica concreta em dire¢ao ao atributo
estético de obras e autores que ele considera representativos da América La-
tina dos anos 2000. Sua questao € destituir certas obras elevadas a categoria
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de obras-primas para que se coloque em seu lugar, ou mesmo a seu lado, co-
rrespondentes estéticos nao vistos e, portanto, inexistentes ao olhar legitima-
dor. Ele interfere concretamente nesse sistema, modificando a visao ainda es-
tagnada, segundo ele, nos representantes do boom de 1960170 ou em escritores
que investem no exdtico e no vendavel de uma imagem latino-americana ame-
nizadora.

No texto que encerra EI gaucho insufrible, “Los mitos de cthulhu”, hd uma
vigorosa passagem que pode ilustrar o pensamento de Bolafio em relagao a
América Latina: “Latinoamérica fue el manicomio da Europa asi como Esta-
dos Unidos fue su fabrica. La fabrica esta ahora em poder de los capataces y
los locos huidos son su mano de obra. El manicomio, desde hace mas de se-
senta anos, se estd quemando en su proprio aceite, en su propia grasa.” (2003,
p-168) Os capatazes sao os escritores do passado que produziram ou ajudaram
a produzir uma imagem folclorica e amena da América Latina. No texto, Bo-
lafio cita seus nomes e coloca o problema de uma literatura conhecida pelo
mercado que se coloca no sistema literario como distribuidor de todos os pa-

péis:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernandez ni
Onetti ni Bioy ni Cortazar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos
formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel
Allende, Luis Sepulveda, Angeles Mastretta, Sergio Ramirez, Tomas Eloy Martinez, um
tal Aguilar Carmino o Comin y muchos otros nombres ilustres que en este momento
no recuerdo. (Bolafio, 2003, p.170)

Ou seja, Bolafio opde claramente os escritores consagrados pelo valor li-
terario das obras aos consagrados pelo alcance de venda de suas obras, per-
tencentes ao passado, ou que fazem uso das técnicas literdrias do passado (do
realismo, do realismo magico), convencionais.

Para os latino-americanos de lingua espanhola, como é o caso de Bolafio,
o centro legitimador é Barcelona, lugar almejado de todo escritor que queira
existir literariamente para além da geografia nacional. E em Barcelona que
Bolafo se instala e é de 14 que 1€ o mercado mundial da literatura e a produgao
da América Latina. E de 14 que critica o mercado latino e europeu cuja moeda
de valorizagao seria a venda de livros-promessa-de-exotismo, pertencentes ao

tempo passado do boom das décadas de 1960170 e do tempo presente do valor
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de mercado, distante do valor literario. E também por esse viés que critica
acidamente a literatura de seu pais de origem, o Chile, associando-o a provin-
cia, na medida em que os escritores estariam ainda reivindicando identidades
nacionais e um lugar de destaque na nagao, visando a sustentacdo pelo Estado
ou o ingresso no mercado estadunidense.

A questao politica implicada na leitura que a Europa faz da América La-
tina, ditada também pelo mercado, € expressiva na obra de Bolafio, que se
ocupa em desfazer conceitos e em desconstruir um mapa literario formado
por ocorréncias externas a literatura e em colocar em seu lugar uma outra
constelagao de escritores, armada por dentro da literatura. Assim, Bolafio es-
taria fazendo uma “histdria constelar?” (Haroldo de Campos, 2011, p. 65) da
literatura latino-americana ao citar outros nomes e livros em sua obra de
ficcao, em entrevistas e discursos e em suas cronicas e resenhas para jornais,
mostrando ter consciéncia de que a existéncia literdria dos escritores latino-
americanos depende sempre de instancias legisladoras cada vez mais
ameacadas pelo mercado. Aproveita, assim, a sua “existéncia literaria”, o lu-
gar de visibilidade que ocupa, para defender uma ideia de literatura, cujo va-
lor é intrinseco a obra.

Pensar Bolano leitor da América Latina, critico da literatura aqui escrita,
implica pensar em como ele 1é a literatura latino-americana ultrapassando o
conceito de nac¢do e, no entanto, lendo-a primeiramente nos limites geografi-
cos da nagdo, passando pela questao da lingua e reinscrevendo-a em outro
mapa, espaco de leitura. Poder-se-ia dizer que Bolafio transnacionaliza a lite-
ratura na medida em que a 1€ a partir do universo geografico da nacao para
depois reinscrevé-la na constelagao mundial.

Assim, em Entre parénteses — obra de intervencao critica, ja que esse livro
¢ uma reuniado de textos escritos para as imprensas espanhola, mexicana, chi-

lena e argentina, bem como discursos e artigos lidos em congressos — ele faz

2 Haroldo de Campos contrapde esse conceito ao enfoque linear-evolutivo da historiografia convencional da
literatura ao criticar o método de Antonio Candido em Formacdo da Literatura Brasileira. Uso-o aqui no sentido de
construgdo de uma visdo do que é diferente daquilo que se convencionou chamar literatura latino-americana
principalmente a partir de uma imposi¢ao mercadolédgica ligada ao marketing de autor, ao exético e a linhagem do
realismo fantastico do boom dos anos de 1960170. O uso deliberado nao foge a proposta de Haroldo de Campos,
justamente a de uma leitura da nossa literatura com vistas a diferenciagdo, ao que ha de especifico na obra de um
autor sem que se faca, necessariamente uma linha evolutiva a partir dela ou na qual ela se encaixe. O termo me parece
adequado justamente pelo fato de Bolafio pingar obras e autores de suas tradigdes ou conformagdes nacionais para
introduzi-las em um espaco literario internacional.
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uma leitura da literatura argentina pds-borgeana, da chilena de Neruda e Pa-
rra, a partir da influéncia de Walt Whitman que estes levaram as ultimas con-
sequéncias, também do México a partir de uma tradigao, mais ao lado de Sor
Juana Inés de La Cruz (1648-1695) que de Juan Rulfo (1918-1986), ou seja, ul-
trapassando o galho da literatura fantastica ou do realismo magico.

As escolhas que Bolafio faz para reorganizar o canone, ou para interferir
no presente do mercado do livro ou da fabrica de escritores, tem a ver com o
conceito que tem de qualidade literaria, conceito que esta também ligado ao
que ele chama de autor secreto. Como ele diz no primeiro paragrafo de “Os
mitos de Cthulhu”, os escritores eleitos em sua constelacao literaria, tem a ver
com um certo posicionamento diante da literatura, tem a ver com escrever,

como ele diz, encarando o perigo, e nao com vistas a respeitabilidade.

Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la
cabeca en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio
peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al outro
lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los
amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese mas que la losa
que cubre los restos de todos los escritores muertos (Bolafio, 2004, p. 37).

Essa exigéncia de encarar o precipicio tem a ver com uma forma de pen-
sar a literatura como uma filosofia de vida. No discurso de Caracas, mas nao
sO nesse texto como também em “Literatura e exilio” e quando da noticias de
estar participando de um curso sobre a nova literatura chilena em que ele é o
professor e também o tinico aluno, em “La literatura chilena”, Bolafio cita Guy
Debord. Seja para falar do inferno das cidades provincianas que tentam igno-
rar os desajustados sociais, os poetas mais radicais (e esta pensando aqui em
Pedro Lemebel) seja para falar dos poetas colombianos surrealistas, a referén-
cia a que remete o leitor é Guy Debord.

A postura de Bolafio é sempre uma atitude de “jogar-se no vazio”, ir
contra a corrente, desafiar o que estd colocado como bom, desejavel, e aceito
como modelo. E nesse sentido que ndo admite que os idolos ou os mestres dos
escritores seus contemporaneos ainda sejam os premiados pelo Nobel, ou seja,
o que outros disseram ha mais de trinta anos que é o que ha de melhor na
literatura. Numa palavra, como Debord na tese 130 de A sociedade do espeticulo,

é contra o conformismo:
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O conformismo absoluto das praticas sociais existentes, com as quais todas as
possibilidades humanas estao identificadas para sempre, sé tem como limite externo o
medo de recair na animalidade sem forma. Aqui, para permanecerem humanos, os
homens tem que continuar os mesmos (Debord, 1997, p. 90).

A aproximagao com o modo de pensar a sociedade de Guy Debord é
explicita até mesmo no fato de ter escrito o Manifesto Infrarrealista em 1976.
Uma atitude que destoava, pois a moda dos manifestos ja tinha passado e os
interesses dos escritores jovens €, quase sempre, se estabelecer no mercado,
conquistar padrinhos, ser bem-relacionados. Bolano faz o inverso: se arma de
uma guerrilha literdria, invadindo recitais, dizendo uma poesia nada bem-
comportada e desafiando nada menos que o mais cultuado escritor do pais
onde estd instalado naquele momento, o México, conhecido mundialmente:
Octavio Paz.

Mas no fragmento acima, had uma relagao bastante proxima também
com o titulo que Bolafio escolheu para seu texto lido tanto na Casa de las Amé-
ricas quanto no encontro de Sevilha, com um ano de distancia entre os dois,
“Los mitos de Cthulhu”. Cthulhu, essa “entidade” da ficcao de Lovecraft, é
frequentemente citado pela sua aparéncia repugnante, seu tamanho gigan-
tesco e o terror abjeto que evoca, sendo sindnimo de horror ou mal extremo.
Um monstro que possivelmente teria nos gerado, um antepassado, um deus,
uma entidade animalesca, mas também uma caricatura humana.

Nessa escolha de Bolafio para o titulo, tirado do mundo dos contos de
terror, parece haver uma pista do que seja para ele uma das aparéncias do mal
absoluto vivido no que ele chama no inicio do texto de uma “época sombria”.
O tempo da sociedade do espetdculo tal como havia previsto Guy Debord
ainda em 1967 quando nao era nem um centésimo do que € hoje. No texto,
Bolafo fala justamente de uma entrevista de um autor que viu na televisao,
de um escritor que tem um programa de TV e é campedo de vendas de livros,
repete nomes de escritores que se empenham em vender e faz um paragrafo
a maneira da intermiténcia das propagandas nos intervalos dos programas de
TV, que repetem ad nausea a mesma marca. Assim com 0s escritores: sempre

os mesmos nomes sendo lembrados. E quando um escritor de qualidade se
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conforma em repetir esses nomes sem pensar, sem desejar colocar outros em
seu lugar, entdo caiu no mito de Cthulhu. E se transforma ele mesmo em um
tilho de Cthulhu.

Debord apontou o perigo do escritor fascinado pelo mercado:

Com as coisas no ponto em que estao, € possivel encontrar autores coletivos
empregados pela edi¢do moderna, isto é, a que conseguiu a melhor divulgagao
comercial. Como a autenticidade de seus pseudonimos sé € garantida pelos jornais, eles
fazem repasses, colaboram, substituem-se, contratam outros novos cérebros artificiais.
Encarregam-se de expressar o estilo de vida e de pensamento da época, ndo em virtude
de sua personalidade, mas sob ordens. Quem acreditar que eles sdo de fato criadores
literarios individuais, independentes, pode chegar a admitir qualquer absurdo. Cabe
dizer que esse tipo de autores modernos tenta seguir Rimbaud pelo menos nisto: “Je
est un autre”. (Debord, 1997, p. 229)

A sociedade do espeticulo, e o proprio Guy Dedord, também pode entrar
na categoria dos escritores esquecidos, retomados por Bolafo, ja que suas teo-
rias foram lidas no passado, sempre pelos desajustados e hoje denunciam
coisas que parecem nao ter mais importancia para as novas geragoes: os filmes
policiais e de fic¢ao cientifica, mesmo os de aventura mais banais e os de es-
pides, ja dizem o que ele diz, de dentro do sistema do espetaculo. O interes-
sante é perceber que ele prenunciou isto: o livro continua servindo e muito
atual para quem se interessa numa postura nao conformista de ler a sociedade
por uma outra via, problematizando o valor da imagem-mercado, a visibili-
dade rentdvel. Essa nao é uma postura facil. Algo mais, além de uma bastante
préxima atitude de vida, Bolafio e Debord tem em comum: a leitura de Ar-
quiloco, de Baudelaire, de Mallarmé, de Marx, de Rimbaud e, principalmente
de Lautréamont. Diz Debord em Panegirico: “As pessoas que eu admirava
mais que ninguém no mundo eram Arthur Cravan e Lautréamont”. Bolafio
no discurso de Caracas: “No hicimos caso a nadie, salvo Rimbaud y Lau-
tréamont”. Nao por coincidéncia, os que rondaram o abismo.

O empenho de Bolafio no resgate dos escritores que nao se “empenham
na busca de respeitabilidade”, sua identificagdo com essa sorte de poetas como
Mario Santiago Papasquiaro, Rodrigo Lira, Pedro Lemebel, os trés bastante de
fora dos lugares de prestigio, homossexuais em paises onde ainda se matam

homossexuais, poetas que mais que poesia tém como cartdo de visitas uma
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atitude visceral com a poesia, uma atitude que perturba o mundo glamouri-
zado da literatura, tem identificagao com sua prépria atitude de poeta em seu
tempo no México, com sua trilha de busca de uma saida como narrada em Os
detetives selvagens, e tem identificagao também com as leituras de Debord, que
ensinava em “A miséria do mundo estudantil”: “Os estudantes tém muito a
aprender, com toda certeza, ndo com os professores, mas com os ‘marginais
das cidades’, cuja lucidez é maior” (Debord, 2002, p. 29). Quem 1é Os detetives
selvagens nao duvida disso.

E como Debord, Bolano passou a vida toda dizendo de alguma maneira
que nao acreditava em “becos sem saida®”, vendo com lucidez a derrota poli-
tica da América Latina, o mundo doente, mas buscando alternativas a isso.
Mesmo quando diz, em suas intervengOes publicas, que parece nao haver
saida, aponta uma ao dizé-lo: o valor do escritor, sua honra ao manter-se fora
do jogo eminentemente de busca de lugar, a possibilidade de manter-se fiel
ao unico valor que pra ele conta, o da qualidade literdria, ainda que o valor da
sociedade globalizada seja sempre outro.

Mas essa certeza de haver uma saida nunca é uma certeza. Como ele diz
de Lamborghini, de quem sé é possivel ler umas vinte paginas quando se
sente especialmente valente, assim é o pensamento sobre a saida: é preciso
estar em seu dia de valente para acreditar que hd uma. Em outros dias, melhor
nao abrir esse livro, melhor nao ler o texto escrito para o encontro de Sevilha

que acabou sendo substituido por outro, menos terrivel e desolador:

La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creimos nuestros
padres putativos es lamentable. En realidad somos como nifios atrapados en la man-
sion de um pedoéfilo. Alguno de ustedes dira que es mejor estar a merced de un peddfilo
que a merced de un asesino. 51, es mejor. Pero nuestros pedoéfilos son también asesinos.
(Bolafio, 2004, p. 314)

As duas constelagoes

3 Em entrevista a Demian Orosz por ocasido do langamento de Putas Assassinas, Bolafio responde a pergunta sobre
uma sensacao que lhe dariam os personagens suicidas: “Descreo por principio de los callejones sin salida. No existen
los callejones sin salida. El suicidio es uma salida”. Em: “siempre quise ser um escritor politico”.
http://archivo.lavoz.com.ar Pesquisado em junho de 2012.
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Sao duas as vias de eleigao dessa constelagao a que se dedica Bolafio em
sua obra: uma feita através da critica, reunida em Entre parénteses; outra a feita
na obra ficcional, na qual enumera e cita autores, faz desaparecer, lembra-os
depois de desaparecidos, faz com que sejam procurados, coloca em cena criti-
cos excéntricos e fascinados pelo mito do escritor desaparecido, do escritor
genial que ja ndo esta em seu pais de origem, se perdeu no fim do mundo. Por
exemplo, Archimboldil Arcimboldi, em Os dissabores do verdadeiro policia e em
2666, Cesarea Tinajero em Os detetives Selvagens, principalmente, mas também
Wielder em Estrela distante.

O mito literdrio Arcimboldi/Archimboldi/Hans Reiter encerra pelo me-
nos trés grandes temas da literatura contemporanea amplamente explorados
por Bolano: o escritor cultuado que desaparece, problematizando, assim, a
questao inversa, ou seja, a do escritor de sucesso sem uma obra; o passado
politico do homem e/ou nagao que é apagado ou esquecido no curso da histo-
ria; a busca incessante de identidades, prazeres e sentidos para dissipar o té-
dio da existéncia, simbolizada pelo verso de Mallarmé “A carne é triste, sim,
e eu li todos os livros” hoje transfigurada na saturagao mercadologica.

Em 2666, no plano do passado, Archimboldi foi Hans Reiter, nome de
um dos médicos responsaveis pela politica nazista do Reich, também respon-
sabilizado no julgamento dos médicos de Nuremberg por experimentos cien-
tificos com judeus durante a Segunda Guerra. Em Homo Sacer, o poder soberano
e a vida nua, Giorgio Agamben dedica-se a escritos de Reiter sobre a assim dita
necessidade de se estabelecer o valor das vidas humanas e entregar ao Estado
a decisao sobre a vida ou a morte. E sabido que essa politica, implantada antes
da Guerra, era um eficaz programa de eutandsia que levava a morte os doen-
tes mentais e velhos residentes na Alemanha. Ao ligar o escritor ao médico
nazista, Bolafio aproxima o assassino, problema-chave da literatura policial,
ao autor e problematiza amplamente as categorias de bem e mal.

Mas para além do plano dos fatos, da historia, ha um mito que diz que
Hans Reiter teria fingido sua morte e fugido para a Argentina, onde teria vi-
vido sob o pseuddnimo de Archimboldi, escrevendo livros até ser descoberto
na década de 1960, e é dificil saber se Bolano se alimenta do mito ou se cria o
mito, j4 que uma biografia de Hans Reiter, que bem poderia ter sido escrita
por Bolafio a maneira das de La literatura nazi en América, ficou disponivel na
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Wikipédia durante o ano de 2012, quando iniciei minha pesquisa de pds-dou-
torado. A historia dessa descoberta e entrega ao Estado de Israel, oficialmente,
diz respeito mais bem a Eichmann que, verdadeiramente, se escondeu na Ar-
gentina, como é narrado por Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém, um
relato sobre a banalidade do mal.

E interessante pensar que Arcimboldi, um escritor francés, em As agruras
de um verdadeiro tira e Archimboldi, alemao, em 2666, saem do centro do
mundo para desaparecer nas margens, na cidade ficticia de Santa Teresa, pro-
xima ao deserto mexicano, essa parte tao exdtica e cheia de perigos situada na
América Latina. E para esse lugar, o fim do mundo, que se dirigem os criticos
mais importantes da Europa em busca do escritor-mito, é para esse fim de
mundo que Amalfitano deve se dirigir se quiser continuar dando suas aulas
de literatura depois de ter sido expulso da Espanha e, no final de 2666, todos
os olhares convergem para esse fim de mundo com sua violéncia, prisoes e
pobreza. No lugar do latino que é preso no centro do mundo, temos um ale-
mao, sobrinho do grande escritor indicado ao Nobel, preso em Santa Teresa,
acusado de assassinar centenas de mulheres. No texto “Direto para o fim do
mundo” (2002, p. 199-228) Beatriz Resende 1é a tematica do fim do mundo no
cinema e na literatura dos anos 1980-90 a partir da ideia de utopia. O fim do
mundo como o fim da utopia. Parece-me que Bolafio parte justamente dessa
ideia para mostrar uma crise de valores de um centro que se recusa a pensar
os problemas da periferia, para discutir como, afinal de contas, esse fim de

mundo acaba sendo um problema que implica o centro.

La literatura nazi en América, a partir ja do titulo, é uma proposta de
leitura da Ameérica, neste caso nao a Latina — esta incluida também a Ameérica
do Norte. Nas palavras do autor, publicadas na contracapa da edi¢ao espan-
hola da Anagrama, o livro é “una antologia vagamente enciclopédica de la
literatura filonazi producida en América desde 1930 a 2010, un contexto cul-
tural que, a diferencia de Europa, no tiene conciencia de lo que es y donde se
cae con frecuencia en la desmesura.” O livro é uma critica ao provincianismo

desses paises, cujos escritores fariam qualquer negocio para pertencer a elite
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literaria internacional, ainda que, na maioria dos casos, acabem como ilustres
desconhecidos.

Caberia perguntar qual o lugar que ocupa a literatura brasileira nessa
constelacao de Bolafio. Em Entre parénteses ele fala apenas de Nélida Pinon e
Paulo Coelho como exemplo de escritores que pertencem a Academia Brasi-
leira de Letras e que sao conhecidos mundialmente, segundo ele, pelo plano
de marketing e o mediocre da obra. Em Os dissabores do verdadeiro policia, situa
o inicio da trama no Rio de Janeiro e faz com que Amalfitano, o tradutor de
Arcimboldi na Espanha, exilado no México, tenha sido também tradutor de
Osman Lins. Cita também “os irmaozinhos Campos”, numa nota que encerra
critica e homenagem no mesmo gesto, como, de resto, ocorre com os escritores
que critica, mas faz permanecer na constelacao. Em La literatura nazi en Ameé-
rica, faz o perfil de um hipotético Amadeo Couto e de um Luiz Fontaine da
Souza, ambos brasileiros.

E evidente que para Bolafio a literatura latino-americana se resume, por-
tanto, a literatura hispano-americana. Sua incursao na literatura de lingua

portuguesa € pifia e a ela nao da nenhuma visibilidade.
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“COMO SE FOSSE COM OS OUTROS” - AS DITADURAS LATINO-
AMERICANAS NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Lucas Bandeira de Melo Carvalho!

RESUMO: Na proximidade dos cinquenta anos do golpe civil-militar de 1964
no Brasil, a literatura voltou a falar das ditaduras da segunda metade do
século XX na América Latina. As diferencas e as semelhancas entre trés ro-
mances recentes — K. (2011), de Bernardo Kucinski, A resisténcia (2015), de
Julidn Fuks, e Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron — apontam
tendéncias atuais do tratamento ficcional da realidade historica do
continente. Este trabalho compara as estratégias narrativas dos romances e
como elas se relacionam com a memoria e o esquecimento da histéria recente.
PALAVRAS-CHAVE: romance contemporaneo, ditaduras, historia,
memoria, metaficcao

ABSTRACT: As we were near the fiftieth anniversary of the 1964 civil-mili-
tary coup in Brazil, there was a new wave of fictional books about the Latin
American dictatorships in late twentieth century. The differences and simi-
larities among three recent novels — K. (2011), by Bernardo Kucinski, A re-
sisténcia (2015), by Julidan Fuks, and Noite dentro da noite (2017), by Joca
Reiners Terron — suggest current trends in the fictional treatment of the his-
torical reality of the continent. This article compares their narrative strategies
and how these strategies can be related to memory and forgetfulness of re-
cent history.

KEYWORDS: contemporary novel, dictatorship, history, memory, metafic-
tion

Em 1967, apenas trés anos apos o golpe civil-militar que tirou Jodao Gou-
lart do poder e colocou o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco na
presidéncia, Antonio Callado publicou Quarup, primeiro de seus quatro livros
sobre a ditadura. Depois se seguiriam Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile
(1976) e Sempreviva (1981). Callado nado foi o tnico. A literatura parecia ter
mais liberdade do que o jornalismo para falar do que estava acontecendo no
pais. Em 1971, por exemplo, Erico Verissimo usou a chave do fantéstico para

falar do assunto em Incidente em Antares, e em 1977 surgiu um dos primeiros

1 Programa de Pés-Graduagao em Ciéncia da Literatura, Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).
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romances testemunhais sobre o periodo, Em cimara lenta, que motivou a
prisao do autor, Renato Tapajoés. No final dos anos 1980 e nos anos 1990, o
periodo ditatorial parece ter perdido lugar nos livros de ficcdo, mas o tema
voltou com forca nos ultimos vinte anos — a partir principalmente de 2011,
quando por fim o Brasil instituiu, por meio da lei nimero 12.528, a Comissao
Nacional da Verdade, que tinha por objetivo “examinar e esclarecer as graves
violagoes de direitos humanos praticadas” entre 1946 e 1988 a fim de “efetivar
o direito a memoria e a verdade historica e promover a reconciliagao nacio-
nal”.

Comparo aqui trés desses romances recentes que falam das ditaduras
latino-americanas, mas fogem da alegoria e do testemunhal, enfrentando o
periodo ditatorial com estruturas hibridas, em que convivem fic¢ao, autobio-
grafia, documento e intertextualidade. Sao romances que de diferentes manei-
ras colocam a pergunta recorrente: o violento e traumatico pode ser represen-

tado ficcionalmente? Ha algo que ndo pode ser narrado?

Moldura e documento

K., de Bernardo Kucinski, foi lancado em 2011. Leva para a ficcao uma
historia em que o autor empirico é personagem importante — embora, no livro,
ele so apareca (nao nomeado) como “o irmao na Inglaterra, com quem [Ana
Rosa] se correspondia” (Kucinski, 2014, 35). Em 1974, um casal de militantes
politicos desaparece — ela professora da Universidade de Sao Paulo, ele fisico.
O romance acompanha K., o protagonista, pai de Ana Rosa, em busca da filha.
Em meio a essa procura, alguns capitulos funcionam como contos, fragmen-
tos, na terceira pessoa ou na voz de algum personagem cuja voz € imaginada
pelo narrador (um policial, a amante de um general, uma mulher que trabal-
hou na Casa da Morte, em Petrdpolis, em que presos politicos eram tortura-
dos), e complementam a histéria do desaparecimento de Ana Rosa. Quando
o livro comeca, em 1974, fazia dez dias que nao tinham noticias dela. K., o pai,
vai a universidade e sonda colegas de trabalho da filha, conversa com um
vendedor que é informante da policia, recorre a comunidade judaica e fala
com um general, vai a uma reunidao de parentes de desaparecidos, tenta a

Anistia Internacional e outros organismos internacionais. Nada adianta.
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Essa peregrinacao em busca dos desaparecidos é carregada do peso da
migracao judaica. K. imigrara para o Brasil fugindo do nazismo, depois de
preso na Polonia acusado de subversao. Em didlogo com a questao politica
brasileira, ha o tema da transmissao, caro a herancga judaica: para uma cultura
que nao tem terra, é essencial a transmissao das tradi¢oes (a lingua, os ritos,
os mitos, a memoria das dores, a literatura).

K., escritor conhecido na comunidade judaica, falhou em transmitir para
os filhos essa heranca. Mas tem a escrita, inscri¢do que perpetua a heranga
cultural. Quando a filha desaparece, no entanto, ele perde o discurso pelo qual

poderia realizar o registro do trauma:

K. chegou a compor varios cartdes com registros de episédios, dialogos, cendrios. Mas
ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo nao funcionou. [...] Era como se
faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de
mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrario, escondessem ou amputassem o
significado principal. Nao conseguia expressar sua desgraga na semantica limitada da
palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da expressao
idiomatica. Ele, poeta premiado da lingua iidiche, ndo alcangava pela palavra a
transcendéncia almejada.

Seria uma limitacdo da lingua iidiche? Sera que esse povo tdo maltratado ndo conseguia
expressar sofrimento na sua prépria lingua?

[...]

... seu bloqueio era moral, ndo era linguistico: estava errado fazer da tragédia de sua
filha objeto de criacao literaria [...]. Envaidecer-se de escrever bonito sobre uma coisa
tao feia. (id., 135-6)

Ele entao substitui a literatura pelo depoimento epistolar, de modo a le-
gar “para os netos o registro de uma tragédia familiar” (id., 137). Vindo de
uma cultura da memoria, K. faz o registro do passado em uma cultura sem
memdria, que tentou durante anos esquecer o que aconteceu entre 1964 e 84.

Mas o que lemos nao sao as cartas de K. Ele é o protagonista, ndo o na-
rrador. E quem narra recorre a literatura. K. ¢ um romance em que a literatura
estd muito presente. Os capitulos-fragmentos seguem estilos diferentes, sem-
pre literarios, e sao citados escritores, principalmente judeus. “Sobreviventes,
uma reflexao”, capitulo ja no final do livro, é uma pequena digressao sobre
Kafka, o que nos faz, claro, pensar em K. como uma mistura do Kucinski real,

imigrante que perdeu a filha assassinada pelo regime militar brasileiro, e Jo-
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seph K., personagem de O processo (embora, ao contrario do personagem bra-
sileiro, Joseph K. recuse quanto pode qualquer ajuda em seu enfrentamento
com a justiga). Em Kafka, temos: “Em consequéncia, os documentos do tribu-
nal, sobretudo o auto de acusagao, permaneciam inacessiveis ao acusado e a
sua defesa, por isso geralmente nado se sabia, ou pelo menos nao se sabia com
precisdo, contra o que a primeira peticao devia se dirigir” (Kafka, 2003, 110) e
“o tribunal supremo, inteiramente inacessivel ao senhor, a mim e a todos nos”
(id., 147). Kucinski (autor do romance) escreve: “O Estado nao tem rosto nem
sentimentos, é opaco e perverso. Sua unica fresta € a corrupgao. Mas as vezes
até essa se fecha por razdes superiores. E entao o Estado se torna maligno em
dobro, pela crueldade e por ser inatingivel. Isso ele sabia muito bem” (Ku-
cinski, op. cit., 16-7).

Kafka, podemos supor, é usado aqui como uma moldura ficcional que
permite narrar o que parece ser duro demais, real demais para ser escrito na
forma de ficgao. K., no entanto, nao € decalcado de O processo. O autor usou
apenas a moldura do personagem diante de uma justica inescrutavel para con-
seguir contar uma historia que precisa ser contada. Ha alguns temas que pa-
recem ser retomados do autor tcheco, como a questao da transmissao da cul-
tura judaica, mas nao ha a ironia kafkiana, e em K. o Estado — praticamente
ausente em O processo — confunde-se com a Justica.

Ainda assim, é possivel ler K. como uma grande citagao de Kafka. E,
nesse sentido, o romance parece colocar um pé na estratégia “textualista”, isto
é, tratar o histdrico e o literdrio como parte do mesmo regime discursivo. Mas
o recurso intertextual convive com dois outros. Primeiro, notamos que o na-
rrador empirico, que se identifica (de maneira ndo ingénua) com um dos per-
sonagens, retira-se ndo apenas como narrador testemunhal. Além das
mengoes nao nomeadas ao “irmao na Inglaterra”, ele s6 fala no primeiro ca-
pitulo — uma apresentagao em que acusa o “mal de Alzheimer nacional” em
relagao a ditadura (Kucinski, op. cit., 12) — e no tltimo, um pés-escrito. E como
se, para falar da busca do pai pela irma ausente, ele também precisasse se au-
sentar — ou seria sua busca. Como vemos em Os visitantes (2016), cujo prota-
gonista é o autor de K., que recebe em casa personagens e emissarios de per-
sonagens do romance, algumas das cenas na verdade foram vividas por ou-
tras pessoas, até pelo préoprio autor, que decidiu atribuir todas as a¢des ao pai.
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Um segundo trago € outro tipo de citagao, desta vez documental, ao re-
criar a reunidao da congregacao do Instituto de Quimica da USP em que se
discute a “dispensa da docente [Ana Rosa] por abandono de fun¢ao” (id., 156),
apesar da suspeita de que ela naquele momento fosse uma presa politica. Essa
recriacao ¢ baseada em documentos reais da USP, como a ata da reuniao, ci-
tada literalmente. Ou seja, K. cita a literatura na moldura e cita 0 documental
no momento-chave do romance, como uma pintura em que fosse colado um
fragmento nao pictérico em seu ponto aureo.

O resultado dessa estrutura curiosa —a moldura kafkiana, os fragmentos
literarios, a citagao documental — € um objeto estranho, extremamente realista
—no sentido mais comum do texto, por se aproximar da histdria e da memoria
— e a0 mesmo tempo bastante textual. E como se o romance obedecesse a dois
impulsos diferentes. A necessidade de contar o que parece intoleravel — o luto
sem corpo —, de fazer a memoria do trauma nacional, faz o autor recorrer a
moldura kafkiana, a ficgao. A necessidade de intervir no presente, de influen-
ciar a politica do presente por meio da literatura — o livro foi langado no
mesmo ano em que a lei n® 12.528/2011, que instituia a Comissao da Verdade,
foi sancionada, um ano antes de a comissao comecar a funcionar e abalar o
siléncio do Estado em relacao aos crimes da repressao —, o faz mudar de re-
gime narrativo e apresentar um texto que nado faz parte do mundo ficcional, a
citacio do documento como modelo de recuperagdo da memoria. Para dar
conta desses impulsos, K. precisa operar entre o ficcional e 0 documental.

Embora parta de experiéncias pessoais, K. recusa a autoficcao. Nao ha
nele a flutuacdo entre o eu real e o ficticio, condigao necessaria da autoficgao
(Hidalgo, 218, 219), mas apenas um eu real que compde a moldura mais exte-
rior do romance. Em outro livro que fala de uma experiéncia pessoal durante

o periodo, A resisténcia (2015), de Julidn Fuks, a estratégia € diferente.

Memodria e esquecimento

Em A resisténcia, o cagula de uma familia argentina exilada no Brasil
narra a histéria do irmao mais velho. Adotado por um casal de intelectuais
argentinos que fazem parte da oposigao a ditadura, o garoto tem dois irmaos

mais novos, uma menina e o narrador. As relacdoes familiares, entanto, vao
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ticando mais complicadas. O filho mais velho — cuja origem os pais adotivos
nunca revelam — vai se tornando arredio, tem distirbios alimentares e tendén-
cia a se isolar. O romance ¢ um mergulho do narrador na memoria familiar e
nas cicatrizes que as ditaduras causam em pessoas comuns.

A resisténcia funciona como um hibrido de memoria, ensaio e ficcao, lem-
brando em certa medida autores como Julian Barnes. No primeiro capitulo,
por exemplo, o narrador se pergunta, a maneira de um ensaio, qual a melhor
maneira de falar de seu irmao — “Meu irmao ¢ adotado”, “meu irmao foi ado-
tado”, “meu irmao € filho adotivo” — e o significado dessas expressodes; em
outros, ele lembra momentos da vida deles ou relata sua viagem para a Ar-
gentina em busca de alguma pista da origem do irmao adotado. Essa variagao,
no entanto, é conduzida pelo narrador, um narrador que pde peso nos acon-
tecimentos por meio de uma linguagem hiperbolica, carregada — “o riso como
conforto as visceras consentindo ao corpo um vigor imemorial”, “por que nao
recolho esse meu corpo quase partido e parto de uma vez?”, “subsumindo na
estranheza que escondia com discri¢ao, no sutil embotamento” (Fuks, 2015,
55, 57 e 60) —, por meio de capitulos construidos retoricamente, abusando do
efeito da repeticao da palavra “resisténcia” — como se quisesse garantir que o
leitor serd capaz de compreender a dimensao que deseja dar a metafora: “calar
é resistir”, “ter um filho ha de ser, sempre, um ato de resisténcia” (id., 52, 42)
— e de estruturas circulares — “Isto nao é uma histéria. Isto é uma historia”,
comeca o sétimo capitulo, que termina em “Nao consigo decidir de isto € uma
historia” (id., 23, 25). O tempo todo estamos conscientes da tentativa do na-
rrador de impor o peso emocional dessas memdrias, de sua “inten¢do” — com
sua retorica cerimoniosa e sua estrutura melodramatica —, o que eclipsa a re-
flexao sobre a ficcionalidade da memoria (“Isto nao € uma histéria” / “Isto é
uma histéria”).

E interessante que A resisténcia, um livro autoficcional — isto é, um ro-
mance metaficcional de fundo autobiografico — que mescla memoria, ensaio e
ticcao, seja em larga medida respeitoso demais com o real. Ele precisa reforcar
que “Nao foi assim, nao foi narravel, o nascimento do meu irmao” (id., 59),
logo depois de narrar uma versao hipotética do nascimento do irmao. Como
algo que ja se narrou pode nao ser narravel? O que é o mesmo que dizer: o
desconhecido, o traumatico, pode de alguma maneira ser narrado? Ou o que
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ele quer dizer é que o traumatico pode ser narrado, mas nao recuperado? Tal-
vez se confunda justamente o narravel e o recuperavel, quando na verdade
sdo caracteristicas opostas: precisamos narrar justamente porque nao pode-
mos recuperar (esquecer ou conviver em paz).

Podemos, com isso, comegar a esbocar uma diferenca entre K. e A re-
sisténcia: o primeiro assume tanto o literario quanto o documental, embora
afaste o autobiografico, o testemunho direto; o segundo coloca o autoficcional
como lugar de onde se pode narrar o irrecuperavel. Mas sigamos.

Em determinado ponto, o narrador conta que pediu ao pai que lhe en-
viasse um documento da Operagao Condor — operagao conjunta de repressao
dos governos de Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguai e Uruguai nos anos
1970 — em que constava o nome do pai. “Eu lhe peco que mande, mas nao
conto que quero inseri-lo no livro, que pretendo absurdamente atestar minha
inven¢ao com um documento. Envergonhado, talvez, com a propria vaidade,
ele nunca me manda o arquivo; eu nunca volto a pedir, envergonhado tam-
bém.” No livro de Kucinski, o narrador ndo se vé obrigado a explicar até onde
vai a fic¢do — o modelo kafkiano — e onde comega o documental. Em A resistén-
cia, o narrador nos lembra o tempo todo que aquilo € apenas uma especula¢ao
com base em uma experiéncia, uma “inven¢ao”, e recusa-se a misturd-la com
o documento.

E possivel, claro, ler de outra maneira: a hesitagao ensaistica e as incer-
tezas da memoria do narrador de A resisténcia abririam o real para sua virtua-
lidade, abririam o pessoal e o privado da experiéncia desta familia para a ex-
periéncia publica e coletiva do trauma historico do sequestro de criancas pela
ditadura argentina. E, em contrapartida, a citagdo do documento em K. teria
como fung¢ao um “efeito de real”, uma ilusao de que devemos ler toda a na-
rrativa como verdade. A heterogeneidade de K., no entanto, sugere que ali os
modos ficcional e historico funcionam dentro de um mesmo regime (hibrido)
de racionalidade, que tenta dar conta do horror (o que “nao poderia ser na-
rrado”, mas é). Fuks para na soleira, incerto de mostrar o limiar que separa
um exterior (a ficcao) de outro exterior (o documento).

H4, no entanto, dois momentos em que Fuks atravessa o limiar. O narra-
dor — que nasceu em 1981 — imagina os pais lendo um comunicado assinado
pelas “Avds argentinas com netos desaparecidos”, uma corrente das Maes da
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Praca de Maio, publicado no jornal La Prensa em 5 de agosto de 1978. O movi-
mento que o narrador hesita em dar quando se trata do concreto privado (o
nome do pai) se realiza quando se trata do concreto historico e publico. Ele
serve, no entanto, para o narrador imaginar se os pais teriam se perguntado
se o filho adotado era uma das criancas sequestradas pelo regime argentino e
entregues para adogao (Fuks, op. cit., 91-2). A citagao desse documento, por-
tanto, funciona como a citagao de qualquer evento historico — qualquer texto
que é parte do mundo de referéncia do leitor —, nao como citagao de um frag-
mento do real cotidiano, privado.

O segundo momento ocorre no final do livro, quando o narrador decide
quebrar a quarta parede ficcional e exibe definitivamente que o que lemos é
invenc¢ao (num gesto que talvez lembre o Nabokov de Lolita). O contrato au-
toficcional que rege o romance € exposto. O narrador nos conta que o livro ja
esta concluido e ele d4 o manuscrito a familiares. Os pais de Sebastidn (nome
que o autor escolhe para seu alter ego, o que ja rompe a ortodoxia da autofi-
c¢ao) mostram para o narrador os erros, as incoeréncias, as ingenuidades do
romance. Esse final metaficcional, embora nao seja novo, é surpreendente,
desconcertante e, mais uma vez, ambiguo. Por um lado, expde quanto qual-
quer autofic¢ao vai ser apenas uma ficgdo com base autobiografica, mas por
outro representa mais um passo em direcao a biografia, ao “foi assim”, ou “foi
praticamente ou em esséncia assim”, numa espécie de “real suficiente”. Essa
exposicao do ficcional nos diz: estou tratando do que (para mim) é intratavel,
por isso o recurso a ficgao € necessdrio. A construgdo ensaistica, no entanto,
permanece “sincera” —nao ha nada que nos faga crer que nao.

H4, por fim, uma auséncia em A resisténcia, que indica qual é, acredito, o
verdadeiro tema do livro. Embora seja mencionada em alguns momentos, a
ditadura brasileira nao afeta a familia. Eles estao no exilio, no “bem-estar bra-
sileiro” (id., 108). A ditadura brasileira é recoberta pelo siléncio, enquanto o
regime argentino cai na banalidade. Em uma passagem, Sebastidn estd em
Buenos Aires, procurando o apartamento em que viveram os pais. Tenta con-
vencer o porteiro a deixd-lo entrar e, quando explica o livro que estd
escrevendo, ouve: “Ah, una mas, una memoria mds de los setenta” (id., 58). Afinal,

a memoria da ditadura argentina foi revirada, os crimes foram expostos.
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Essa auséncia me faz ler A resisténcia como um romance sobre a nossa
falta de memoria, e nao sobre a memoria de uma migragao, de um exilio. O
tema € mais a ditadura brasileira que a argentina. Se Kucinski precisa retirar
o “irmao que esta na Inglaterra” para falar de uma experiéncia pessoal, Fuks
fala de nossa amnésia construindo uma narrativa de migracao de um pais que
¢ todo memoria — podemos aqui lembrar de Ludmer (2013, 38-78) quando fala
que uma das obsessdes da literatura argentina dos anos 2000 é a memdria na-
cional — para um pais que é esquecimento e conciliacao.

Nesses dois romances, que se aproximam na estrutura e no tratamento
da memoria e da experiéncia, percebemos a necessidade de uma citacdo am-
pla a modelos literarios (O processo, de Katka, ou o subgénero da metafic¢ao
autobiografica) e da ficcionaliza¢do do real, como se a experiéncia traumatica
precisasse ser transformada em fic¢ao para poder ser comunicada. H4, no en-
tanto, a invasao do concreto, nao ficcional, historicamente verificavel, no te-
cido romanesco, como se, por meio da textualidade, os regimes ficcional e nao
ficcional se igualassem e isso permitisse que o documento invada o ficcional.

O que vemos até aqui € de que maneira, a0 menos nesses dois romances,
por mais que se recorra ao documento e a fabulagao, evita-se tanto o teste-
munhal quanto o metaférico. O ndo ficcional — a biografia, os nomes préprios,
fragmentos concretos do fluxo inapreensivel da histdria — invade narrativas
que usam os recursos literdrios — a intertextualidade, a invencao, a metaficgao
— para explorar as lacunas de nossa memdria fraturada de uma pagina infeliz

da nossa historia.

Historia como cenario

Um terceiro romance, publicado em 2017, vai por outro caminho, em-
bora elaborando os mesmos problemas: memoria, trauma, histéria, auto-
ficcao, violéncia. Em Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron, um garoto
experimenta, numa espécie de delirio, os anos da ditadura. A violéncia esta
ali — a perseguicao politica, o conservadorismo da sociedade brasileira —, mas
os recursos utilizados sao de uma metaficcdo pop. E quase como se 1éssemos

uma grande histdria em quadrinhos, com os humanos transformados em ani-
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mais (a mae do protagonista € a rata, como no classico Maus, de Art Spiegel-
man), personagens que exibem fisicamente as caracteristicas psicologicas (o
quimico alemao Kurt Meier tem o rosto coberto de cicatrizes), uma espécie de
narrativa hiperbdlica (peripécias extravagantes ou cenas descritas de maneira
exagerada, como nas diversas vezes que os carros quase caem do penhasco),
os enigmas que remetem ao romance policial (quem sao Curt/Kurt, qual € a
doenca da “noite dentro da noite”, a pyhareryepypepyhare). Ha ainda as pos-
siveis referéncias literarias (o uso de fatos histdricos e de frases longas de Se-
bald, o duplo e a falsa autobiografia em Paul Auster, as referéncias a Invengio
de Morel, de Bioy Casares, a ficcao de Philip K. Dick) e as claras remissoes his-
téricas (o tradutor Curt Meyer-Clason transformado em personagem). Se a
ditadura é transformada em uma mdaquina kafkiana em K. e em uma auséncia
que se insinua em A resisténcia, em Noite dentro da noite ela parece, em um
primeiro momento, ser apenas um pano de fundo aleatoério, como o Capitao
América enfrentando o Caveira Vermelha na Segunda Guerra Mundial. “Que
ditadura era aquela que ndo conseguia nem ao menos fabricar seus préprios
soldadinhos de brinquedo, obrigando-o a brincar com soldadinhos de
chumbo alemaes da Primeira Guerra herdados de alguém. Era uma enorme
falha de propaganda, inépcia indesculpavel. Aqueles dois ndo eram seus pais,
mas Bonnie e Clyde atras de dinheiro para manter a A¢ao Libertadora Nacio-
nal e os guerrilheiros do MR-8 ou qual fosse a organizacao de Karl Reiners”
(Terron, 2017, 221-2), discorre o narrador.

Noite dentro da noite tem uma estrutura intrincada. Embora nao seja frag-
mentado como K. e A resisténcia, o romance de Joca leva o leitor a uma ex-
periéncia bem mais desconfortavel, com seu emaranhado de tempos e narra-
dores. Embora tenha o subtitulo “uma autobiografia”, ¢ em certo sentido uma
anti-autofic¢ao. O protagonista, um menino mudo, sofre um acidente em 1975,
que o deixa em coma. Anos depois, ele nao se lembra do que aconteceu apds
o acidente — o Ano do Grande Branco. Durante anos, ele vai precisar usar fe-
nobarbital — um anticolvulsionante, sedativo e hipndtico — para controlar suas
crises de epilepsia. O livro, composto com periodos longos e complexos, vai e
volta na histéria desse protagonista e de personagens ligados de alguma

forma a ele, numa trama em que a verossimilhanga parece deixada de lado,
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embora recursos realistas — como a descricao detalhada de uma tortura (id.,
318) — sejam usados.

O romance é narrado por um narrador onisciente, mas ele na maior parte
do tempo apenas media a narra¢ao de outra pessoa. A voz principal em quase
todo o livro é a do tradutor Curt Meyer-Clason, um personagem histdrico, que
traduziu para o alemao diversos livros brasileiros, notavelmente o Grande
Sertio: Veredas, de Guimaraes Rosa. A partir de alguns atributos do Curt Me-
yer-Clason real, Terron constréi um Curt Meyer-Clason ficcional. O nome
serve quase como uma fantasia ou uma mascara que se veste para representar
um personagem, ou como um indice que liga o mundo ficcional a um mundo
de referencial historico.

O enredo pode ser mais ou menos resumido assim (mais ou menos por-
que ha desvios, incertezas e subtramas demais): o protagonista (“vocé”, a
quem os narradores se dirigem) seria o filho de um embaixador morto em
uma tentativa malsucedida de sequestro por um grupo de esquerda armado
durante a ditadura civil-militar brasileira. O grupo da a Karl Reiners, tio do
protagonista, a incumbéncia de deixar a crianga com uma familia de confia-
nga, e ele a entrega a sua irma, a rata, e ao marido, funcionario do Banco do
Brasil. Esse menino sofre o acidente em Medianeira, no Parand, pouco antes
de eles se mudarem para Curva de Rio Sujo, onde o garoto é vitima de um
bando de filhos de oficiais (situacao em que percebemos o surgimento do mal
infantil como produto de uma sociedade repressora, algo parecido com o que
encontramos em A fita branca, filme de Michael Haneke). A rata e seus dois
irmaos — Karl e Hugo — sao filhos de um homem que viveu em Nueva Germa-
nia, no Paraguai, e Karl encontra em suas andangas de militante um quimico
que trabalhou em um campo de eutandsia nazista na Alemanha e que conhe-
ceu em Ilha Grande o espiao e tradutor Curt Meyer-Clason. As histérias dos
dois quase homonimos cruzam com um personagem chamado “El Cazador
Blanco”, uma espécie de agente especial de Filinto Miiller, chefe da policia
politica de Getulio Vargas. A familia adotiva do protagonista tem que fugir
de Curva de Rio Sujo — ao que parece, porque o menino explodiu a escola em
que estudava usando materiais explosivos que a rata preparava para a gue-
rrilha de seu irmado — e o menino nunca mais fala com a mae adotiva, até
quando recebe, pelas maos de Hugo Reiners, uma fita gravada por ela. No Rio
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de Janeiro, ele estuda na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da UFR] e
conhece um chileno que fornece drogas. O chileno é torturado por dois parti-
cipantes tardios do Comando de Caga aos Comunistas como forma de con-
vencer o protagonista a levar explosivos — que ele consegue no Departamento
de Demolig¢oes, onde estagia — para um atentado contra o comicio de Lula.
Depois do atentado, o protagonista vai encontrar Curt Meyer-Clason na Casa
do Sol, onde o tradutor vai dar uma palestra. Grande parte do que lemos até
aqui foi o que o tradutor contou para “vocé” na Casa do Sol. Meyer-Clason é
assassinado durante a palestra, e o protagonista parte para Sumidouro, Mato
Grosso, onde seu tio Hugo Reiners conta outra parte da histéria familiar e en-
trega a fita gravada pela rata. Essa historia € entrecortada com historias do
passado: Nueva Germania, a Alemanha Nazista, os anos imediatamente apds
o golpe de 1964 e depois a Guerrilha do Araguaia.

Sao dois narradores principais (Curt Meyer-Clason e o narrador onis-
ciente que faz a mediagao entre ele e o texto) que se dirigem a um “vocé”, que
¢ o menino mudo. Esses dois planos, no entanto, dividem-se em outros, o que
torna a estrutura bem complicada. O narrador em alguns momentos repro-
duz, por exemplo, Curt Meyer-Clason reproduzindo que a rata (a mae adotiva
do protagonista) relatou uma historia que Karl Reiners (irmao da rata) ouviu
de Kurt Meier, um quimico alemao esquecido no interior do Brasil. Essa his-
téria de quarta mao pode ainda ser comentada pelo tradutor, que invade o
relato acrescentando ou corrigindo informacdes. O narrador vai e volta entre
esses tempos e subnarradores, em uma estrutura que é uma espécie de novelo
de vozes. Sao a0 menos onze tempos narrativos e cinco vozes, que cito apenas
para registro: a Casa do Sol, chacara em Campinas onde a escritora Hilda Hilst
viveu entre 1966 e sua morte, em 2004, e onde em 1989 Curt Meyer-Clason
conta grande parte da historia para o protagonista; o Rio de Janeiro dos anos
1980, onde o protagonista cursa arquitetura na UFR] e acaba sendo obrigado
a participar de um atentado ao ultimo comicio do entao candidato a presidén-
cia da Republica Luis Indcio Lula da Silva na Cinelandia; a fazenda Sumi-
douro, no pantanal mato-grossense, onde o protagonista, depois de sair da
Casa do Sol, vai visitar seu tio Hugo Reiners; Medianeira, no Parand, em 1975,
cendrio do trauma que produz o Ano do Grande Branco; Curva de Rio Sujo,
em Mato Grosso, para onde a familia do protagonista se muda ap0s o acidente
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em Medianeira, por volta de 1975 e 76, e onde o protagonista € vitima de bul-
lying; a longa viagem entre Medianeira e Curva de Rio Sujo, durante a qual a
rata conta historias que Karl Reiners lhe relatou; a Guerrilha do Araguaia, em
1976, quando Karl Reiners ¢ morto por um soldado jovem que atira por aci-
dente; o pantanal mato-grossense, que Karl Reiners percorre em 1964 em
busca de outros militantes para combater o golpe militar e onde ele encontra
Kurt Meier, o quimico alemao, que lhe relata a historia do submarino alemao
e de seu trabalho num campo de eutanasia de criangas na Alemanha nazista;
Ilha Grande, em 1946, onde estao presos Kurt Meier e Curt Meyer-Clason;
Bernburg, na Alemanha, em 1936, em que Kurt Meier trabalha fornecendo fe-
nobarbital para criangas em uma instituicao de eutanasia; e, por fim, em 1887,
Nueva Germania, colonia fundada por Bernhard Foster e Elisabeth Foster-
Nietzsche, que pretendiam formar uma comunidade-modelo ariana no inte-
rior do Paraguai, e onde teria crescido Georg Reiners, patriarca dos Reiners —
e que teria sido salvo de uma doenga mortal por meio do uso da “planta-vam-
piro” pyhareryepypepyhare. Além disso, ha os desdobramentos desses mo-
mentos especificos (Hugo Reiners vai a Argentina em busca de pistas do pas-
sado de seu pai, por exemplo). E essa trama complicada € dividida entre a voz
de Curt Meyer-Clason, Hugo Reiners (que de certa forma assume sua posigao
quando o tradutor é morto em uma cena que parece tirada de um filme de
David Cronenberg), a rata (durante a longa viagem e em uma fita gravada que
o protagonista escuta em Sumidouro), vozes que sao direcionadas a “voce”;
Karl Reiners, que fala com a rata; Kurt Meier, que fala com Karl e com Curt
Meyer-Clason. Essas vozes se cruzam e, como o livro nao tem notagoes de
didlogos — apenas virgulas, pontos, travessoes para indicar aposto e alguns
italicos —, se confundem.

Noite dentro da noite, com o enredo complexo e a elaborada trama de tem-
pos, é talvez uma investigacdo metaficcional mais do que qualquer outra
coisa. Seus personagens reais sao apenas nomes, como ideogramas que fun-
cionassem para reduzir a caracterizagao de um personagem completo. Escre-
ver Curt Meyer-Clason é j& apresentar para o leitor um intelectual alemao com
um passado controverso (foi preso no Brasil em 1942 acusado de espionar

para a Alemanha nazista) e enigmatico e uma forte relagao com o Brasil; Fi-
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linto Miiller significa a aproximacao e a colabora¢ao do Brasil com a Ale-
manha nazista. Da mesma forma, a histdria entra aqui sem sua “substancia”,
poderiamos dizer. A participacao de Karl Reiners na guerrilha nao se molda
como um drama do militante, mas como um enredo de suspense: 0 homem
perdido no meio do nada, que segue um caminho circular que ndo o leva a
lugar nenhum, como se as coordenadas geograficas se embaralhassem, até ser
morto. O mesmo podemos falar da recriacao da clinica de eutandsia nazista:
nessa clinica, a planta-vampiro, que se move como um quase-humano, en-
quanto as criangas dopadas com fenobarbital constroem um labirinto que abre
um espaco dentro espago, maior do que o quarto que o comporta. Tudo isso
aponta para um uso livre da historicidade, que é apenas citada, sem anseio
algum de verossimilhanca, de que o mundo ficcional corresponda a um
mundo de referéncia historicamente definido.

Afinal, de que fala um livro como esse? Primeiro, claro, do que € uma
ficcao, da liberdade da “escritura”, do texto como texto, que pode incorporar
todas as citacOes possiveis — da histdria da ditadura a ficcao cientifica, da téc-
nica mais realista (como a descri¢do da tortura) ao estere6tipo. O narrador
onisciente reforca esse aspecto metaficcional refletindo o tempo todo sobre os
limites do ficcional e do narrativo: sobre as incertezas da memoria, a quebra
da linearidade temporal, a duplicagao das identidades, as ambiguidades mo-
rais (o protagonista é vitima de violéncia, mas também é capaz de matar, tal-
vez mais de uma vez), todos temas caros a literatura moderna e a ficgao cien-
tifica.

O romance, porém, também fala da violéncia, que se espalha pelo livro
desde as primeiras paginas. Da violéncia infantil — uma espécie de ovo da ser-
pente, semente do mal que tem sua génese na infancia por causa de uma pe-
dagogia repressora e que repercute na violéncia sistémica de sociedades como
a nossa — a violéncia do Estado e da resisténcia, € a violéncia que torna coeso
o enredo. Todos os episddios sao violentos. Até que, no final do livro, quando
descobrimos o trauma que fez “vocé” ser como “voce” €, essa violéncia expli-
que a estrutura inteira do romance —numa estranha reviravolta psicologizante
em um livro textual. O protagonista descobre que realmente teve um irmao,

mais novo, que nasceu em 1968 (ano de nascimento do Joca Reiners Terron
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real, o que sugere que a “autobiografia” era uma pista falsa) e que foi assassi-
nado por “vocé” em um acidente, quando brincavam com uma arma que nao
sabiam que era de verdade. “Vocé” assume algumas das caracteristicas do
irmao morto, como um rato dopado com fenobarbital. Conta a rata na gra-

vacao:

A aplicagdo progressiva de fenobarbital aumentava a agressividade [dos ratos]. Um
dia, ao integrar um rato a uma ninhada, o recém-ingressado matou o filhote original.
A rata, porém, abrigou o assassino e passou a trata-lo como se fosse o filhote morto.
[...] a rata substituia o filhote morto pelo assassino. [...] Esta historia é sobre nos, mas
vocé vai conta-la como se fosse sobre outros. (Terron, 2017, p. 459-60)

Ha algo de metafdrico nesse trauma triplo (ter sido adotado depois de
matarem seu pai, ter sofrido um acidente que o deixou em coma e ter matado
por engano o irmao), que de certa forma amalgama a forma e a “mensagem”
do romance. Uma vez que o livro parece relacionar violéncias sistémicas — a
nazista e a brasileira ou latino-americana, ja que parte do romance é passado
na fronteira com o Paraguai — a violéncia individual, podemos tentar procurar
no trauma individual uma metafora do trauma historico, coletivo. Somos to-
dos responsaveis, como nossas pequenas e grandes violéncias, nosso desejo
de explodir a escola em que somos maltratados, de substituir o filho verda-
deiro, ou de aceitar o assassino como parte essencial de nossa identidade. Isto
é, a violéncia nao se origina apenas no Estado; ela contamina todas as relagdes
sociais e a formacao dos individuos.

As referéncias do romance, no entanto, sao mais historicistas — no sen-
tido que Fredric Jameson da — do que histéricas. Retomemos o que Jameson
fala do historicismo pds-moderno. Um dos objetos que Jameson escolhe é
Ragtime, de E.L. Doctorow. O romance ¢ ambientado nos Estados Unidos nas
primeiras décadas do século XX e mistura, de maneira sarcastica, figuras his-
tdricas (como o magico Houdini), ficcionais (como o imigrante Tateh e a fami-
lia chamada simplesmente de Papai, Mamae, Meninazinha etc.) e intertextuais
(como o pianista negro Coalhouse, cujo nome soa como Michael Kohlhaas —
personagem de Heirich von Kleist que tem destino parecido com o do perso-

nagem de Doctorow — e também como “casa de carvao”). Esses personagens
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formam ntucleos narrativos mais ou menos independentes, cujas historias fun-
cionam como instantaneos da “Ameérica” da virada do século: o capitalismo
onipresente, a vitdria da publicidade, o racismo arraigado na sociedade. A
maneira como esse entrelagamento € construido, no entanto, nao nos permite
“tematizar” (para usar o termo de Jameson) o questionamento politico que
parece ser o objetivo do autor, porque o tratamento de certa forma iguala o
que poderia ser historicidade com a ficcionalidade. Este €, segundo Jameson,
“o paradoxo de um romance aparentemente realista como Ragtime ser, na
realidade, uma obra nao representacional que combina significantes da fanta-
sia extraidos de varios ideologemas para formar uma espécie de holograma”
(Jameson, 2004, 50). Podemos pensar, por exemplo, no capitulo 6, que comega
com a descrigao da chegada (real) de Freud, acompanhado de Jung e Ferenczi,
a Nova York, em 1909. A visita de Freud serve para o narrador lembrar as
criticas do psicanalista a “vulgar apropriagao, em ampla escala, da arte e da
arquitetura europeias, sem levar em conta periodo ou pais” (Doctorow, 2007),
o que leva o narrador a descrever a situacao econdmica dos Estados Unidos
de entao, enfatizando a “centena de negros [...] linchada anualmente”, a “cen-
tena de mineiros [...] queimada viva” e a “centena de criangas [...] mutilada”
(id., 42). O capitulo, no entanto, segue num crescendo e a descrigao factual da
economia transforma-se numa grande hipérbole — o toque final do holograma
—quando descreve “bailes da pobreza” em paldcios onde “os convidados com-
pareciam vestidos de andrajos, comiam em pratos de estanho e bebiam em
canecas de esmalte descascado” (id., ibid.).

Essa estrutura cria um objeto diante do qual é dificil nos posicionar. Ja-
meson (op. cit., 50-1) continua: “o0 romance nao so resiste a interpretacao, ele
se organiza sistematica e formalmente para impedir um tipo mais antigo de
interpretacao social e histérica que ele permanentemente pressupde e mina”,
0 que nao o impede — apesar do cuidado dialético de tentar mais entender do

que julgar a obra de Doctorow — de completar:

penso que a designacao dos dois tipos de personagem — nomes histdricos e papéis
familiares em letra maidscula — contribui poderosa e sistematicamente para a reificagao
dessas personagens e para nos tornar impossivel a recepcao de sua representagdo sem
a intromissao anterior de um conhecimento ja adquirido ou de uma doxa — algo que

85




Literatura e critica contempordnea na América Latina

empresta ao texto um sentido extraordindrio de déja vu e uma familiaridade peculiar.
(Jameson, op. cit., 52)

Essa forma, no entanto, nao é uma falha, mas “a marca e o sintoma de
seu dilema”. E necessario apenas entender que, diante do desaparecimento do
referente historico, esse “romance histdrico nao pode mais se propor a repre-
sentar o passado historico, ele pode apenas ‘representar’ nossas ideias e este-
redtipos sobre o passado (que logo se transforma, assim, em “histdéria pop’)”
(ibid.). O passado se torna um repositdrio de estilos, esteredtipos, dados, que
podem ser acionados para falar do presente.

A analise de Jameson serviria em larga medida para Noite dentro da noite.
Da mesma forma que Doctorow, Terron transforma personagens reais e fic-
cionais numa mesma categoria estereotipica; sao versoes reificadas do que fo-
ram as experiéncias histéricas durante a ditadura brasileira. Podemos pensar
os estereotipos, seguindo Umberto Eco, como processos de “visualizacao da
metafora ou da simile” (Eco, 2000, 144). Percebemos isso claramente em um
personagem como El Cazador Blanco, cuja aparéncia, vestido de preto com
pinos de ferro, representa visualmente a maldade — uma referéncia visual 6b-
via ao prazer sadico que pode haver na tortura. E como se ele nos apresentasse
uma terceira forma de falar da ditadura brasileira, sintetizada (metaficcional-
mente) pela rata: esta historia é sobre nos, mas é contada como se fosse sobre
outros, ou melhor, como se fosse sobre personagens que so existem no papel,
compostos de citagoes e referéncias. Notemos quantas comparagoes, nao
exaustivas, fizemos a respeito do romance, como se ele fosse uma maquina de
citagOes: Paul Auster, Cronenberg, Casares, Haneke, HQs etc.

Apesar das referéncias a sua biografia — que sabemos dos textos paratex-
tuais (minibiografia, entrevistas, releases) —, o que Joca faz aqui é o apaga-
mento final de uma caracteristica que havia em muitos romances sobre a di-
tadura e que aparece, transformada, em K. e A resisténcia: o testemunho. Se de
alguma forma o testemunhal vira biografia e documento em Kucinski e auto-
ticcao em Fuks, em Terron ele é substituido pelo metaficcional “puro”. Afinal,
sao trés obras em que a ficcdo histdrica tem que prestar contas ao mesmo
tempo a historia — falam de eventos que ocorreram e que foram traumaticos —

e a textualidade da fic¢do, e cada obra da uma resposta diferente. Uma usa o
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frame ficcional para lidar com o que seria ndo narravel; a segunda usa a auto-
ficcao para falar de algo que é silenciado no livro; e a terceira usa o cruzamento
de referéncias para jogar a violéncia (individual, coletiva e estatal) em um pa-
norama maior. Sao também trés maneiras de encarar a memoria. Em K., a
ficcdo ajuda a dar forma a memoria, numa luta contra o esquecimento pods-
anistia, amnésia que é jogada na cara do leitor quando o documental invade
o romance; A resisténcia usa a reiteracdo da memoria de outro lugar para re-
velar nossa amneésia; e Noite dentro da noite fala da memoria em si, de como ela
(principalmente a memoria traumatica individual e nacional) € construida por

esquecimentos e falsas lembrangas, repressoes e substituicoes.

Realismo

Os trés romances de que tratamos aqui nao sao os tnicos desse retorno
da ditadura como tema da literatura brasileira. Podemos lembrar Prova con-
trdaria (2003), de Fernando Bonassi, Ndao falei (2004), de Beatriz Bracher, até A
noite da espera (2017), de Milton Hatoum. Poderiamos seguir diversos camin-
hos ao analisar que respostas os escritores tém dado ao impulso de retomar
ficcionalmente esse periodo de nossa historia.

A comparacao de K., A resisténcia e Noite dentro da noite, no entanto,
aponta um caminho interessante. Mostra que, mesmo quando se afasta do rea-
lismo, muitas vezes a literatura contemporanea ainda trata de questoes con-
cretas historicas e atuais, seja conclamando que recuperemos a memoria, seja
nos acusando de recusar a encarar o passado recente, seja exprimindo, por
meio de uma trama intertextual, o desencanto com essa histéria. Funcionam
como trés pontos de uma escala que parece se afastar do realismo: dois ro-
mances que recorrem livremente a variantes realistas — o documental em K., a
metafic¢ao autobiografica em A resisténcia — e um que parece fugir do realismo
— transformando a historia em cendrio aparentemente arbitrario de um enredo
complexo. Mesmo em Noite dentro da noite, porém, a inveng¢ao atua como uma
metafora para um comentdrio sobre um tema que o presente imp0oe; isto é, nao
deixa de ser uma resposta ao impulso de lidar com o real historico.

A comparacgao dessas obras, portanto, mostra como o impulso da litera-

tura para o real — historico e concreto — ndo significa necessariamente uma
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adesao incondicional a uma ortodoxia realista. Algumas das obras mais in-
teressantes vém de autores que mesclam referéncias, géneros ou ainda regi-
mes narrativos. Por outro lado, vemos como hoje mesmo obras que em um
primeiro momento parecem falar apenas de jogos literdrios e metaficcionais
reverberam a agenda contemporanea e disputam com outros textos — ficcio-
nais ou nao — o discurso sobre o presente.

Podemos, agora, voltar as perguntas que abrem este artigo. Afinal, é
possivel narrar o trauma? A literatura contemporanea parece nos responder
que, mesmo que nao possamos recuperar o trauma de uma geragao, € possivel
elabora-lo por meio da narrativa — por meio de romances que colocam novas
perguntas sobre a historia e apresentam novas experiéncias com a memoria e
0 esquecimento, com o que ainda nao compreendemos do passado e com o
que permanece dele no presente. E é nessa pluralidade de perguntas e ex-
periéncias, problemas e imagens que esta parte da vitalidade da literatura con-

temporanea.
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DOIS CONTEMPORANEOS. CRISE DA UTOPIA E CRITICA DO
PASSADO EM HAROLDO DE CAMPOS E SILVIANO SANTIAGO

Miguel Conde

RESUMO: Discuto neste artigo dois ensaios de Haroldo de Campos e
Silviano Santiago nos quais a demarcacdo de um novo presente historico é
associada a crise da imaginacao utdpica. O golpe militar de 1964 marca a
periodizagao feita por ambos, mas de perspectivas distintas: o inicio da
ditadura assinala para Haroldo a entrada num momento “pds-utdpico”,
enquanto Silviano pensara “o inicio do fim do século XX” brasileiro nos anos
de redemocratizagdao. Diante do declinio da perspectiva utdpica, a relacao
critica com o passado assume importancia fundamental para os dois criticos,
embora também aqui em chave diversa.

PALAVRAS-CHAVE: Contemporaneo; Haroldo de Campos; Silviano San-
tiago; critica literdria; pds-utdpico; poés-moderno

ABSTRACT: In this article, I examine two essays by Haroldo de Campos and
Silviano Santiago in which the demarcation of a new historical present is re-
lated to the crises of utopian perspectives. The military coup of 1964 is central
to each authors’ attempts at historical periodization, but from different
points-of-view: for Haroldo, the beginning of the dictatorship leads into the
“post-utopian” moment, while Silviano thinks “the beginning of the end of
the Brazilian XXth century” in connection to the years of re-democratization.
Given the decline of the utopian perspective, critical relations with the past
gain a decisive importance for both critics, although here, also, in diverging
perspectives.

KEYWORDS: Contemporary; Haroldo de Campos; Silviano Santiago; liter-
ary criticism; post-utopian; post-modern

Inicios do fim

Em seu livro Aqui, América Latina: Una especulacion (2010), a critica argen-

tina Josefina Ludmer empreende uma busca “especulativa” por palavras e
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imagens que permitam pensar, a partir do “aqui” do espago geopolitico la-
tino-americano, a hipotese tedrica do surgimento de um novo mundo.! O ti-
tulo do livro estabelece o espago em que se realiza a interrogacao especulativa
a respeito desse “novo” de contornos ainda imprecisos. Espaco e tempo se
combinam na especulagao tedrica de Ludmer — é um novo “agora”, que sera
interrogado a partir desse “aqui” do espago latino-americano. Deixando de
lado o que ha de discutivel na metonimia que o livro de Ludmer as vezes rea-

/IZ

liza, tomando “Ameérica Latina” por “Argentina”2, quero aproveitar o mote
que ele sugere para examinar neste texto duas reflexdes influentes sobre a
emergéncia de um novo presente historico realizadas a partir do ponto de
vista brasileiro. Deslocando o ponto de observacao adotado pela critica argen-
tina, mantenho em vista, no entanto, o passo inicial sugerido por seu livro, ao
vincular uma interrogacao sobre o tempo historico a visada particular de um
espaco geopolitico.

Como o titulo de meu ensaio ja antecipa, proponho uma leitura compa-
rada entre duas influentes tentativas de “tomar o pulso” do tempo (tentativas
ainda pertinentes, quero argumentar, ao nosso tempo) formuladas por dois cri-
ticos brasileiros de extracao diversa: Haroldo de Campos e Silviano Santiago.
A partir do “aqui” brasileiro, e escrevendo em momentos diferentes, os dois
realizam caracteriza¢des do surgimento de uma nova época historica que me
parecem ainda reverberar em debates correntes sobre nosso presente histo-
rico. A decisao de examina-las em mais detalhe decorre da impressao de que
assim seria possivel tentar um esclarecimento parcial de alguns pressupostos
que permanecem implicitos em muitas discussoes criticas em torno disso que
chamamos de “nosso tempo”, seja 1d como se queira compreendé-lo. Sem pre-
tender fazer um balango detalhado da contribui¢ao de cada um a essa discu-
ssao, restrinjo-me a dois pontos de inflexao emblematicos. Refiro-me aos en-
saios “Poesia e modernidade: da morte do verso a constelagao. O poema pos-
utdpico” (1984), de Haroldo; e “A democratizagao no Brasil (1979-1981) — Cul-

tura versus arte” (1997), de Silviano. Cada um a sua maneira, sao textos que

1 Este artigo é uma adaptagdo de um dos capitulos da minha tese de doutorado, orientada na PUC-Rio por Rosana
Kohl Bines, a quem agradeco pela leitura atenta e sugestdes incorporadas ao texto.
2 Devo a Julia Tomasini esse pertinente reparo a perspectiva assumida por Ludmer em seu livro.
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realizam gestos de periodizagao enfaticos, nos quais a demarcag¢ao de um pre-
sente historico se realiza, simultaneamente, como intervencao sobre o con-
texto descrito. Escritos com treze anos de diferenga, nas ultimas décadas do
século XX, permanecem interessantes nao apenas como registros de época,
mas pelos projetos que formulam para inscrever outros tempos no tempo
novo que descrevem. Projetos que continuam, de perspectivas diferentes, a
nos interpelar nessas primeiras décadas do século XXI.

Um ponto em comum entre os dois textos é a reflexao sobre as impli-
cagoes do declinio da imaginagao utopica e da aposta em projetos revolucio-
narios como opgoes politicas plausiveis ou desejaveis no contexto brasileiro.
O reconhecimento do fim de uma concepg¢ao de historia imantada pela crenca
num porvir historico redentor d4 o tom de ambos os ensaios. Ja de saida, po-
rém, com timbres muito diferentes. Ao constatar um declinio da perspectiva
utdpica, Haroldo de Campos descrevera o final de uma época da qual ele
mesmo havia sido, no contexto brasileiro, um protagonista. De certo modo, é
a “sua” época que parece chegar ao fim com o ocaso da vanguarda, assunto
principal de seu ensaio. Diante disso, trata-se de considerar o problema de
como se reinventar nesses outros tempos. Ou de como fazer valer, nesses tem-
pos, a ideia de invencao, de produgdo do novo, que até entdao pautara sua tra-
jetdria. Por outro lado, ao desenhar sua fisionomia de época, Silviano Santiago
falard com maior énfase de algo que se inicia com o declinio de uma imagi-
nagao politica pautada pelas ideias de utopia e de revolugao. Tenta demons-
trar que a época posterior ao “fim” é uma época de varios comegos, sendo
também, em alguma medida, o inicio da “sua” época. Ou, pelo menos, de um
momento cultural que ele ajudara a construir, como chega a explicitar numa
nota de rodapé: “Menos por modéstia e mais por decoro, ndo cito textos meus
que poderiam fazer parte deste debate” (Santiago, 2004 [1997], p. 150).

Semelhantes naquilo que tomam como ponto de viragem decisivo, di-
versos no modo de considera-lo, os ensaios se aproximam também na reflexao
critica sobre a possibilidade de intervengao no tempo que tentam descrever.
Na auséncia de um futuro que se apresente como radicalmente diferente do
estado de coisas atual, e oriente as tentativas de transformacao do existente,
Haroldo e Silviano procuram pensar as condi¢oes de ainda assim tornar o pre-
sente algo de diferente do que ele é. O esfor¢o para tornar o presente outro, se
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pudermos dizer assim, esta ligado no texto de Haroldo a ideia de “agoridade”,
enquanto no ensaio de Silviano se vincula a acdo daquilo que ele chama de
“radicais da atualidade”. Apesar do que essas expressdes possam sugerir, em
termos de uma adesao efémera ao momento atual, espero demonstrar que esta
em jogo em ambas uma reflexao sobre o valor critico do passado —a percepcao
de que a inscri¢ao do passado no presente pode guardar algo da energia trans-
formadora da qual o futuro parece momentaneamente esvaziado. Nao se trata
de aderir ao presente ou de recusa-lo, mas de pensar maneiras de diferir dele,
expondo suas fraturas e inscrevendo, nesse momento dito “novo”, uma me-
dida de alteridade. E nesse esforco para fraturar o tempo, ou para inscrever
outros tempos num mesmo tempo, que me parece residir o sentido critico fun-
damental desses dois ensaios.?

“Poesia e modernidade” considera de maneira prospectiva, como pro-
jeto, isso que denomina poema pds-utdpico, enquanto “A democratizagao no
Brasil” se pretende um retrospecto de um processo cujos principios sao situa-
dos quase duas décadas no passado. Trata-se, no entanto, de um retrospecto
interessado, que, em seu modo de caracterizar seu assunto, precisa a posicao
do seu autor diante dele e se realiza também como intervengao polémica. As-
simétricos em sua visada, ao serem considerados em conjunto os textos reve-
lam um outro contraponto sugestivo entre as maneiras como os dois autores
tentam se haver com uma mesma questao. Nos termos utilizados por Silviano
Santiago, a pergunta ¢ formulada desse jeito: “em que ano e em que cir-
cunstancias historicas comeca o ‘fim do século XX” na América Latina e, em
particular, no Brasil?” (Santiago, 2004 [1997], p. 134). Interrogacao parecida
perpassa o ensaio de Haroldo. Ambos dao a pergunta respostas diretas. Para
Silviano, € nos anos de 1979 a 1981 que se deve localizar isso que se poderia
chamar de comeco do fim do século XX brasileiro. No ensaio de Haroldo, as
datas escolhidas sao 1964 e 1968. O golpe e o recrudescimento autoritario do
AI-5 para Haroldo, a distensao politica e a democratizagao “no” Brasil para

Silviano. O inicio da ditadura, para um. Seu final, para outro.

3 Tomo as imagens de fraturar o tempo e de inserir outros tempos num mesmo tempo, respectivamente, de Giorgio
Agamben e Jacques Ranciere. Cf. AGAMBEN, Giorgio. “O que é o contemporaneo? e outros ensaios”. Chapeco:
Argos, 2009. Tradugo de Vinicius Nicastro Honesko. Pp. 55-76; RANCIERE, Jacques. “Em que tempo vivemos?”. In:
Serrote, n. 16, margo de 2014 [2012]. Pp. 203-222. Tradugao de Donaldson M. Garschagen.
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Um projeto: o poema pos-utdpico

“Poesia e modernidade: da morte do verso a constelagdao. O poema pos-
utdpico” foi apresentado pela primeira vez em 1984 num simpdsio em home-
nagem a Octavio Paz, no Instituto Nacional de Bellas Artes, no México. Publi-
cado em seguida na Folha de S. Paulo e depois recolhido na coletanea O arco-
iris branco (1997), o ensaio tem como ideia central a tese de que a crise das
ideologias e da perspectiva utopica decretava também o fim da possibilidade
de existéncia das vanguardas. Em lugar do concerto poético uniformizador e
totalizante do movimento vanguardista, realizado em nome da crenga no por-
vir de um futuro redentor, a era pds-utdpica seria marcada pela pluralizagao
das poéticas possiveis. Nesse contexto, em que o futuro nao se oferece mais
como promessa de transformacao e redencao do presente, a relagdo critica e
criativa com o passado da tradigao poética se apresenta para Haroldo como
uma estratégia especialmente importante para o questionamento do existente.
A releitura e traducao do passado seriam dispositivos privilegiados de ins-
cricao no presente de algum tipo de diferenca, que nao remete mais ao “outro”
do futuro utopico, mas que ainda assim continua a embutir no presente uma
medida de alteridade, ao multiplicar as configuragdes historicas de que ele
poderia fazer parte.

Dada a repercussao que essa proposta teve e continua a ter no meio lite-
rario brasileiro, assim como o visivel cuidado de seu autor com os termos es-
colhidos para apresenté-la, cabe acompanhar o argumento mais de perto. Ha-
roldo descreve o momento historico corrente aquela altura — iniciado “desde,
pelo menos, o fim dos anos 60” — como um momento ndao bem “pds-mo-
derno”, mas antes “pos-utdpico” (Campos, 1997 [1984], p. 265). Tal momento
seria incompativel com a acao de vanguarda porque apenas a perspectiva de
um mundo futuro reconciliado, sem as divisoes do presente, justificaria o “tra-
balho em equipe, a rentincia as particularidades em prol do esforgo coletivo e
do resultado anonimo” caracteristicos do movimento de vanguarda (p. 266).
A identidade poética estabelecida entre os integrantes do grupo vanguardista
seria uma prefiguracao do mundo futuro, no qual essa dic¢ao antecipatoria
poderd se estabelecer como “festa comunitdria”, “lingua franca”, chegando

mesmo a “ocupar o lugar socializado do jornal” (p. 265). Se a vanguarda aliena
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“a singularidade de cada poeta ao mesmo de uma poética perseguida em co-
mum”, é apenas em vistas de uma “etapa final” em que podera “desalienar-
se num ponto de otimizacao da histdéria que o futuro lhe estard reservando
como culminagao ou resgate de seu empenho desdiferenciador e progressivo”
(p. 266). O movimento de vanguarda seria guiado pela “busca de uma nova
linguagem comum”, associada a uma perspectiva utdpica sentida “nao como
vaga abstracdo, mas como expectativa efetivamente alimentada por uma pra-
tica prospectiva”. Sem esse “principio-esperanga”’, expressao que o ensaista
toma emprestada de Ernst Bloch, “nao pode haver vanguarda entendida
como movimento” (p. 266). Em contraste com o “projeto totalizador” susten-
tado pelo principio-esperanca da perspectiva utdpica, a poesia viavel no pre-
sente seria caracterizada pelo “principio-realidade, fundamento ancorado no
presente”. O que “sucede” as vanguardas, entao, é a “pluraliza¢iao das poéti-
cas possiveis” (p. 268). Concordando com a ideia proposta por Octavio Paz,
segundo quem a poesia daquele momento poderia se definir como uma poe-
sia do “agora”, Haroldo efetua, no entanto, uma alteragao terminoldgica sig-
nificativa. Melhor seria dizer poesia da “agoridade”, expressao que ele associa
ao “Jetztzeit”, tal como pensado por Walter Benjamin. Esta seria uma “poesia
‘do outro presente” e da ‘histéria plural’”, que guarda como tnico residuo
utopico “a dimensao critica e dialogica que inere a utopia” (p. 269). Haroldo
tem o cuidado de qualificar a pluralidade que lhe interessa. Nao se trata, diz,
de um “ecletismo regressivo”. Em vez disso, o interesse por uma historia
plural deve levar “a apropriacao critica de uma “pluralidade de passados™.
Dai, enfim, a importancia assumida no momento pos utdpico pela atividade
da traducao. Vista como “pratica de leitura reflexiva da tradicao”, ela “per-
mite recombinar a pluralidade dos passados possiveis e presentificd-la, como
diferenca, na unicidade hic et nunc do poema pds-utdpico” (p. 269).

Num extenso comentario a este ensaio de Haroldo, Marcos Siscar propoe
que ele pode ser lido como um “tombeau” das vanguardas. Esse “tombeau” é
ao mesmo tempo um tamulo, que indica o fim, e um tributo monumental a
tradicao que se encerra. Na maneira como reduz o passado desse presente
pos-utdpico a mobilizagao utopica da vanguarda, Haroldo ndo deixaria de re-
afirmar, na leitura de Siscar, uma logica de sucessao historica tipicamente van-
guardista. Tal como descrito no ensaio, o “pds-utdpico” nao resultaria tanto
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de uma revisao das categorias que pautaram a atuacao de vanguarda, quanto
de uma readequacao destas frente a um novo contexto. Algo que se poderia
perceber ja numa possibilidade de leitura um tanto paradoxal: a interpretacao
do ensaio como um manifesto, género por exceléncia da intervenc¢ao vanguar-
dista, interessado em decretar o fim da era dos manifestos. Na maneira como
procura pensar o “fim”, o ensaio seria revelador de uma dificuldade de atri-
buicao de sentido a historia para além dos parametros vanguardistas, ainda
mobilizados no momento mesmo em que sao tidos por algo de passado. Em
vez de um marco que se possa deixar para tras, o “fim” das vanguardas é
antes um problema que continuaria a se colocar e mais incomodo do que se
costuma admitir. Desse ponto de vista, seria necessario atentar para o valor
performativo do ensaio. Mais do que uma simples constatagao de um estado
de coisas, o0 ensaio participa da constitui¢ao de uma nova cena no debate cri-
tico e literario brasileiro. Tanto que seria possivel dizer, sugere Siscar, que a
rigor, do ponto de vista de Haroldo, o poema pds-utoépico nao é algo que
exista no momento da escrita do ensaio, mas uma tarefa a realizar.

Este altimo ponto é particularmente importante para o movimento mais
incisivo do comentdrio de Siscar, o questionamento da conversao da ideia de
uma “pluralizagao das poéticas possiveis” na doxa predominante do discurso
critico em torno do contemporaneo. Propondo uma releitura detida do ensaio
de Haroldo, Siscar chama atengao para a necessidade de entender de que
“pluralidade” o texto fala e qual o estatuto que lhe atribui. Como se pode ver
na reconstru¢ao do argumento de Haroldo realizada aqui, tal pluralidade nao
se deve confundir como um “ecletismo regressivo”, nem seria algo ja dado na
producdo poética entdo corrente, que o ensaio tentaria caracterizar. Trata-se
antes de uma pluralidade concebida enquanto projeto e pautada pela ideia de
apropriacao critica e leitura reflexiva da tradi¢ao poética. Levando-se isso em
consideragao, ganha forga o questionamento de Siscar quanto a utilizacao do
ensaio de Haroldo para legitimar diagndsticos panoramicos sobre a diversi-

dade do contemporaneo ou reivindicar a diversidade como parametro de

4 Cf. SISCAR, Marcos. “O tombeau das vanguardas: a “pluralizacdo das poéticas possiveis’ como paradigma critico
contemporaneo.” In: De volta ao fim. O fim das vanguardas como questdo da poesia contempordnea. Rio de Janeiro: 7 Letras,
2016. Pp. 19-41.

96




atuacdo intelectual, sem atengao as qualificagdes propostas no texto.s Na
avaliagao de Siscar, a consagracao da diversidade como “placebo critico” seria
sintomatica de uma dificuldade atual de atribuigao de sentido a isso que cha-
mamos “contemporaneo”, ou, dizendo de outro modo: o contemporaneo seria
o nome que indica sintomaticamente essa dificuldade, a0 mesmo tempo em
que a escamoteia.

Dando um passo adicional, diria que a elei¢do da nogao de “diversi-
dade” como categoria preferencial de caracterizagao do contemporaneo pode
ser relacionada também a configuracao institucional da critica literaria, no
momento em que esta passa a atuar preferencialmente no ambito
universitario. Para me explicar melhor, lembro um outro texto de periodi-
zagao do campo literdrio brasileiro, publicado no final dos anos 1970, que, em
vez da poesia, tomava por objeto principal a prosa de ficcdo do periodo: o
ensaio “A nova narrativa” (1979), de Antonio Candido. Neste ensaio, ao ca-
racterizar as tendéncias ficcionais predominantes nos anos 1960 e 1970, Can-
dido observara como trago definidor do periodo a “legitimacao da plurali-
dade”. Tal legitimacdo é compreendida, no texto, por contraste com uma si-
tuacao anterior em que predominavam no campo critico as avaliacdes “dis-
juntivas”. O romance social de autores nordestinos como Graciliano Ramos e
Rachel de Queiroz, de um lado, e a prosa urbana dos conflitos de consciéncia
de Otavio de Faria, Cornélio Pena e Liicio Cardoso, de outro, seriam os dois
principais polos tidos como antindmicos nos anos 1930 aos 1950. Como ob-
serva Candido, a polarizacgao tinha mais a ver com as posi¢oes ideologicas as-
sociadas a cada campo do que com as particularidades de cada escritor, que

as vezes ficavam, para eles mesmos, em segundo plano.c Também em seu mo-

5 A ideia de diversidade, nessa chave, seria “um subterftigio usado para escapar a nomeagao das forgas estruturantes
do presente, uma espécie de abdicagdo da histéria literaria e, em certas condi¢des, um desejo de pacificagdo do campo
conflituoso do presente.” Convertida “num placebo critico que contorna as questdes delicadas e controversas”, a
ideia de diversidade funcionaria “como modo de ocultamento das forcas e violéncias que a mantém. Sob a aparéncia
de protegao as diversas modalidades do dizer e da possibilidade mesma do dizer, ela promove um apagamento das
referéncias que sustentam o campo que pretende desreprimir”. Idem. Pgs. 21 e 37.

¢ “Geralmente estas diversas orientagdes eram concebidas pelos autores e apresentadas pela critica de um ponto de
vista disjuntivo: uma ou outra. Sobretudo porque os autores tinham muita preocupacdo com os temas e uma
concepgao da escrita como veiculo, mais do que como objeto central e integrador do processo narrativo. Os decénios
de 1930 e 1940 foram momentos de renogdo dos assuntos e busca da naturalidade, e a maioria dos escritores nao
sentia plenamente a importancia da revolucao estilistica que por vezes efetuavam”. Candido, Antonio. “A nova
narrativa”. In: A educagdo pela noite. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. Pp. 241-260.
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mento disjuntivo, em resumo, a literatura brasileira ja era plural. Ao ser pen-
sada em relagao aos conflitos politicos da época, pelos proprios escritores e
por uma critica que atuava de maneira militante nas paginas de jornal, essa
pluralidade era dividida de maneira “disjuntiva”, em campos mutuamente
excludentes. A descricao proposta por Haroldo do movimento de vanguarda,
no que diz respeito ao sacrificio das particularidades de cada escritor em
nome de uma poética comum, dificilmente se aplica aquilo que vem antes do
momento “pds-” na ficgao brasileira. E, mesmo no que diz respeito a poesia,
tampouco parece esclarecer muito além do que a propria trajetoria do autor
do ensaio. Onde mais, se pensarmos na obra de nossos principais autores mo-
dernos, acharemos a predominancia de (ou a sujei¢ao coletiva a) uma tal uni-
formidade programatica? Mais do que uma pluralizacao de poéticas, o que
parece estar em jogo € a passagem da avaliacdo disjuntiva a legitimacao da
pluralidade, que decorre, ao menos em parte, de uma reconfiguragao institu-
cional do campo critico. Em vez de ser referida a correntes ideoldgicas e gru-
pos politicos que disputam uma mesma posi¢ao de poder (a inser¢ao no es-
pago publico do jornal, mas também, em tltima instancia, diferentes projetos
de nagao) a literatura passara a ser apreciada por departamentos universita-
rios com perspectivas tedricas variadas, entre os quais podem existir disputas
renhidas, mas cujas discordancias nao impdem uma opgao disjuntiva entre
um ou outro, dado que todos podem coexistir dentro do sistema universitario
que aos poucos se consolida. Esta nova classe de criticos, além disso, possui,
para além de suas divergéncias tedricas, uma pauta comum de interesses pro-
fissionais e uma agenda regular de encontros setoriais. “Diversidade”, por-
tanto, nao é apenas uma categoria de legitimacao da pluralidade das praticas
literarias, mas também da propria convivéncia institucional entre perspecti-
vas “diversas” instaurada pela vida universitdria. Essas perspectivas diversas
tendem a ser entendidas como incomensuraveis ou igualmente validas se-
gundo suas regras internas, quanto menos estao associadas a disputa pela he-
gemonia da vida politica, que demandaria uma rela¢dao, no limite, “disjun-
tiva” ou ao menos conflitiva entre elas. “Diversidade”, por isso, é também a
contraface de um sistema politico menos pautado por disputas ideologicas do
que pelos consensos tecnocraticos em torno de regras de eficiéncia e boa ges-
tao. Esse consenso contribui para que o diverso possa ser legitimado como a
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simples coexisténcia do multiplo, esvaziando seu potencial agonistico, para
instituir aquilo que o critico Joao Cezar de Castro Rocha propde nomear de
“endogamia hermenéutica”.”

Terminado o paréntese, podemos, a partir dele, colocar a seguinte ques-
tao: como entender essa reducao do moderno a vanguarda no ensaio de Ha-
roldo? Reencontramos, aqui, uma questao de temporalidade. Logo no inicio
do texto, o ensaista contrapunha duas maneiras possiveis de abordar a ex-
pressao “modernidade”, ponto de partida da sua discussao. Uma seria “o
ponto de vista diacronico ou historiografico-evolutivo”, exemplificado no en-
saio pelo recenseamento feito pelo historiador alemao Hans Robert Jauss das
transformacoes do sentido atribuido a expressao ao longo do tempo. A outra
perspectiva seria exemplificada pelo Octavio Paz de Os filhos do barro (1974), e
definida por Haroldo, logo de saida, como “sincronica: aquela que corres-
ponde a uma poética situada, necessariamente engajada no fazer de uma de-
terminada época, e que constitui o seu presente em funcao de uma certa ‘es-
colha’ ou construgao do passado” (Campos, 1997 [1984], p. 243). Sera esta a
perspectiva assumida pelo autor do ensaio.

Essa oposi¢ao remonta, na obra de Haroldo, aos anos 1960, quando ele
discute pela primeira vez a diferenca entre abordagens “sincronicas” e “dia-
cronicas” do fendmeno literdrio. A principal diferenca é de tom. No ensaio
“Poética sincronica”, publicado em 1967 no jornal Correio da Manhi, Haroldo
descrevia as duas alternativas com impeto polémico. Ao chamar atengao para
a alternativa “muitissimo menos praticada” da poética sincronica, reconhecia
que a perspectiva diacronica era também “importante”, mas nao sem antes
associa-la a “esteredtipos encanecidos”, a rigidez dogmatica dos julgamentos
e ainda ao “olho de medusa’ dos guardiaes de cemitério, de que fala Sartre”
(Campos, 2010 [1967], p. 206). Em “Poesia e modernidade”, a esse respeito
bem mais conciliatorio, as duas opgdes sao reconhecidas simplesmente como
igualmente validas e “nao necessariamente opostas”.

A “agoridade”, pensada nos anos 1980 via Paz e Benjamin, e a aborda-

gem sincronica da literatura tém ainda, na obra de Haroldo, um antecedente

7 A expressao designa, nos termos do autor, a “proliferagao de subsistemas autocentrados e endogamicos”, que
dispensam o dialogo entre si. Cf. ROCHA, Joao Cezar de Castro. Critica literdria: em busca do tempo perdido? Chapeco:
Argos, 2011. P. 116.

99




Literatura e critica contempordnea na América Latina

mais remoto: o paideuma. Encontrada na obra de Ezra Pound, a nocao de pai-
deuma seria transformada num dos emblema de combate das polémicas da
vanguarda concretista. Dessa perspectiva, interessava menos a descrigao do
desenvolvimento de escolas e tendéncias ao longo do tempo, com sua cadeia
sucessiva de influéncias, do que a reivindicacdo polémica no presente de um
certo repertdrio que concentraria os autores, textos ou mesmo passagens de
maior interesse diante do momento atual. Considerados em relagdo ao projeto
de uma intervengao critica no presente, os elementos assim convocados po-
dem ser tomados como contemporaneos do préprio critico ou escritor que
pretende atualizar os valores e procedimentos a eles associados. Dessa ma-
neira, nao importaria pensar na tradi¢cao o predominante ou tipico, caracteris-
tico de um certo “espirito de época” e formador de um ambiente cultural, mas
aquilo que nela pudesse interessar a partir do ponto de vista do presente, por
assim dizer, como material de construcao da propria historia. Heterdclito em
sua composicao de tempos, polémico no modo como rejeitava a historiografia
interessada em identificar escolas e periodos, o paideuma concreto era também
assumidamente uniformizador na “hora poética” que pretendia anunciar e
estabelecer como novo metro criativo.s

Em contraste, a “agoridade” do poema pds-utdpico se anuncia plural. O
passado que o ensaio elege para pensar a relagao entre poesia e modernidade
em quase nada se altera, porém, em relacao ao paideuma dos anos 1950. Antes,
o ensaio reafirmara o valor da vanguarda concreta como experiéncia de reali-
zagao limite de uma relagao reflexiva entre poesia e modernidade, que o autor
define como aquela que o interessa, a partir de um conhecido repertério de
autores em que a figura central continua sendo Mallarmé. O passado escol-
hido é o préprio. O “poés-utdpico”, tal como pensado no ensaio, nao chega a
envolver uma revisao ou palinodia dos postulados vanguardistas, mas o re-
conhecimento de uma limitagao conjuntural a demandar outra estratégia de
atuagao. O desdobramento mais decisivo desse projeto, na obra do préprio
Haroldo, ultrapassa o ensaio onde ele é primeiro enunciado. Num estudo re-

cente, Henrique Estrada Rodrigues mostra como as tradugoes realizadas por

8 Sobre a oposi¢ao entre as nogdes de “paideuma” e de “espirito de época”, ver AGUILAR, Gonzalo. “A repeticdo
como desvio”. In: Poesia concreta brasileira: As vanguardas na encruzilhada modernista. Sao Paulo: Edusp, 2005. Pp. 63-
70.
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Haroldo de Campos em suas ultimas décadas de vida, em especial sua relagao
com a poesia biblica, procuram realizar o projeto “pos-utopico”, de maneira a
redefinir efetivamente a ideia de utopia. O autor argumenta que o hebraico
biblico, atravessado pelas influéncias de outras linguas (persa, aramaico, fe-
nicio), € pensado por Haroldo como uma lingua “migratoéria”, uma “lingua
de lugar-nenhum” que pode ser considerada “utopica” no sentido estrito de
um nao-lugar. Nesse acepgao, a “utopia” dessas tradugoes nao seria prenin-
cio de um futuro redentor, mas resultaria do didlogo realizado no presente do
poema, no qual se pode entrever o desejo de um convivio fecundo entre as
diferencas humanas, em vez da resolu¢ao uniformizante prefigurada pela

poética coletiva do movimento de vanguarda.®

Um retrospecto: democratizacao no Brasil

Do ponto de vista do contexto de publicacao e da influéncia sobre o de-
bate “pos-" brasileiro, talvez fizesse mais sentido comparar o ensaio de Ha-
roldo a outro texto de Silviano Santiago, publicado também no inicio dos anos
1980. “Fechado para balango (sessenta anos de modernismo)”, de 1982, fazia
uma critica a reducao da modernidade brasileira ao modernismo de 1922. Essa
reducdo, da qual a vanguarda concreta sera considerada uma parte, culmina-
ria, segundo Silviano, na constituicio de um canone que aquela altura
ameacava fechar a possibilidade de reconhecimento e apropriacdo de outras
tradigdes modernas da literatura brasileira. Em tal canone (do qual Silviano
encontra um caso exemplar num trabalho recente do critico Joao Alexandre
Barbosa), prevaleceriam as op¢des modernistas pela elipse e por certa medida
de intransitividade como critérios de distin¢ao do texto literario. Alternativa-
mente, Silviano propunha que “o verdadeiro ‘p0ds’ talvez possa se nutrir con-
venientemente do ‘pré’ e nao do modernismo propriamente dito” (Santiago,
2000 [1982], p. 101). Para constituir esse “pds”, portanto, seria necessario esta-
belecer outra relagao com o passado, para inventar uma “tradi¢ao-sem-tra-
digao” (p. 100). Silviano propde que ela poderia ser encontrada no didlogo

com dois autores tradicionalmente subestimados na leitura modernista do

° Cf. RODRIGUES, Henrique Estrada. “Poesia biblica e utopia em Haroldo de Campos”. In: O Eixo e a Roda, Belo
Horizonte, v. 24, n. 1, pp. 169-185, 2015.
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moderno, Lima Barreto e Euclides da Cunha. Neles, seria possivel encontrar
elementos para uma pratica de escrita que apostasse no valor da redunddincia,
em lugar da elipse, como condi¢ao para uma participagao mais expressiva da
literatura na cultura brasileira; e no interesse pelos “vencidos” da historia para
descobrir neles “uma verdade que escapa as diretrizes excludentes da moder-
nizagdo”, das quais o modernismo teria sido, em alguma medida, cimplice
(p. 107).

Ao explicitar e questionar os critérios estéticos e politicos que estariam
levando a redu¢ao do moderno ao modernismo, “Fechado para balango” se
tornou um marco de reavaliacdo da ideia de modernidade literaria no Brasil.
Nao se tratava ai para Silviano, porém, de adotar o que Haroldo chamaria de
perspectiva “diacronica” e apenas registrar a existéncia de outras obras e au-
tores para além do circulo modernista. A perspectiva adotada é, pelo con-
trario, assumidamente empenhada e comprometida com a reflexdao sobre qual
o passado que interessa reivindicar diante dos problemas que se apresentam
em seu presente historico. Nesse, sao percebidas como determinantes as no-
vas dificuldades de circula¢dao da obra literaria, desde sempre um artigo para
poucos no Brasil, num panorama cultural agora dominado pela linguagem
audiovisual do cinema e, principalmente, da televisdo. Dai que o “recurso a
redundancia”, desde que usado “com o rigor critico de um Lima Barreto” e
“nao com fins autoritarios e demagogicos”, pudesse ser definido como “a mel-
hor arma que o jovem romancista pode utilizar para combater democratica-
mente as imposi¢oes coercitivas do monopdlio televisivo no Brasil” (p. 104).

Até certo ponto, os gestos de Silviano e Haroldo nesses dois ensaios sao
muito parecidos. Em ambos, o diagndstico da emergéncia de um novo con-
texto histdrico leva a procura por outros critérios de intervengao critica do es-
critor e intelectual na sociedade, que nao aqueles determinados num modelo
vanguardista. Também nos dois, essa reflexao envolve a defesa de uma re-
lagao criativa com o passado, por meio da inven¢ao de uma tradi¢ao a ser
atualizada, balizando a agao presente. Os problemas que cada critico consi-
dera como definidores do “presente”, porém, sao muito diferentes. Haroldo
pensa uma falta, o “fim” da perspectiva utdpica. Silviano fala na proliferagao
de imagens da cultura audiovisual. Seu problema ¢ o da circulagao nesse con-
texto do “objeto livro”, a possibilidade de que ele possa ultrapassar o circulo
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das “elites letradas” que sao seu publico habitual para “percorrer um caminho
menos arrogante dentro do panorama cultural brasileiro”. Por contraste, o
interesse de Haroldo pela tradugao da poesia biblica, como parte de seu pro-
jeto pds-utdpico, estd ligado a opacidade e a multiplicidade de planos criadas
pela dicgao lacunar e ambivalente do texto biblico, ja ressaltada por Erich
Auerbach." Interesse determinado, ainda, pela aten¢ao a dimensao material e
intransitiva do signo poético, que determinaria sua especificidade e faria dele,
a rigor, algo de intraduzivel.»

Se ja se pode ver ai o quanto sao diferentes as avaliagdes do tempo e as
propostas de resposta apresentadas, “A democratizacao no Brasil” oferecerd
um contraste mais marcado e direto com “Poesia e modernidade”. Primeiro,
pela maneira como observard no contexto “pds-” brasileiro iniciativas que
apagam a delimitacdo da prdpria categoria de “literariedade”, e ainda pela
maneira como acompanha o surgimento de uma agenda politica nova, plural,
que coloca em xeque as premissas da esquerda revoluciondria e vai povoar o
vazio “pds-utdpico” com uma série de novas causas politicas. Como ja foi dito,
é significativa, desse ponto de vista, a eleicao dos anos de 1979 a 1981 para
demarcar o periodo do “fim”, em contraste com 1964 e 1968 no ensaio de Ha-
roldo. Nesse texto de Silviano, o declinio da perspectiva utopica se coloca de
maneira mais central como o problema definidor de um novo tempo. Esse de-
clinio nao serd lido apenas pela via da auséncia, porém, mas também em re-
lagao as outras demandas cujo surgimento fratura a coesao da esquerda, e
passa a pautar novas contendas politicas no pais durante o processo de rede-
mocratizagao.

De inicio, cabe lembrar o titulo do ensaio por extenso, para destacar os
termos que ele considerava em oposigao: “A democratizagao no Brasil (1979-
1981) — Cultura versus arte”. O cotejo proposto seguia o tema geral escolhido
para o VI encontro regional da Abralic (Associacao Brasileira de Literatura
Comparada), realizado em Santa Catarina em margo de 1997: “Declinio da
arte/ascensdo da cultura”. O titulo do simpdsio ja apontava, portanto, uma

tendéncia na relacao entre esse termos. Tratava-se de pensar o didlogo entre a

10 Jdem, ibidem.

11 Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis. A representacio da realidade na literatura ocidental. Sao Paulo: Perspectiva, 2007
[1946].

12 Cf. RODRIGUES, Henrique Estrada. Op. Cit.
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critica literaria e os estudos culturais, novidade académica que abria a pers-
pectiva de uma revisao das categorias de pensamento e metodologias conso-
lidadas nos cursos de Letras brasileiros. O debate estabeleceria embates con-
tundentes, no final dos anos 1990, entre criticos brasileiros que viam nessa
perspectiva uma ameagca de diluicao do seu objeto de estudo e, no limite, de
renuncia a critica; e outros que enxergavam ai um caminho possivel de levar
adiante a critica a propria ideia de literatura e aos seus aparatos de legitimacao
institucional.»

O primeiro detalhe a notar no ensaio de Silviano, portanto, ¢ a inteligén-
cia estratégica do seu gesto critico, que intervém na discussao em curso pela
via de um retrospecto. Assim, aquilo que entdo se apresentava como um di-
lema controverso era tomado, em seu texto, como fato historico — a passagem
da arte a cultura nao seria tanto um problema pertinente ao futuro dos estudos
literarios, mas algo que, em certa medida, jd havia acontecido vinte anos atras,
e constituia o passado que o ensaio entdo reexaminava, de maneira a buscar
compreender o presente em que se inseria.

Trés pesquisas académicas publicadas na passagem dos 1970 aos 1980
exemplificam esse questionamento pretérito das fronteiras entre arte e cultura
e, mais particularmente, das abordagens calcadas na ideia de literariedade: o
estudo antropologico da poesia marginal dos anos 1970 realizado por Carlos
Alberto Messeder Pereira, no qual poemas e entrevistas sao agrupados sem
cerimdnia num mesmo balaio, sem distin¢ao hierdrquica ou de abordagem;
um ensaio do entao jovem professor de Letras José Miguel Wisnik, em que o
questionamento da pertinéncia, no contexto brasileiro, da valoriza¢ao ador-
niana da musica erudita em prejuizo da popular era seguido pela apreciagao
critica da obra de Roberto Carlos (ainda que por meio de um deslocamento
em que Wisnik recorria a sua esposa ao tentar entender o interesse estético
do fendmeno comercial); a tese de mestrado de Claudia Matos sobre o samba
de malandro, defendida na PUC-Rio em 1981, na qual a malandragem ¢é pen-

sada como forma de mediacdo cultural que adota os cddigos da cultura de

13 Para um bom resumo dessa discussao, centrado na maneira como ela se desenrolou nos encontros da Abralic, ver
MELLO, Jefferson Agostini. “Literatura e estudos culturais”. In: Estudos de literatura brasileira contemporéinea. Brasilia:
n. 44, out-dez 2014. Pp. 37-63.
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elite para fazer a propria cultura circular, qual um contrabando, em outro con-
texto social.

Os exemplos sintetizam o redimensionamento, que teria se iniciado na-
quele periodo, daquilo que poderia constituir um objeto legitimo de estudo e
discussao no ambiente universitario — em particular, nos cursos de Letras. O
livro de Messeder é um caso limite, no qual essa extensao de limites do campo
de estudo se faz por meio do apagamento da distingao entre arte e cultura.
Essa atitude teria correspondéncia, na avaliagao de Silviano, na redefinigao do
sentido da atividade literdria entdo em curso nas praticas de escrita, edigao,
divulgacao e leitura dos grupos associados a ideia de uma literatura marginal.
Neles, o poema deixaria de ser compreendido como artefato literario para fun-
cionar como um “mediador cultural”. A relagao com a poesia, nesse caso, teria
um sentido forte de identificagdo individual e de pertencimento coletivo, li-
gado ao comportamento do leitor e a sua inser¢ao no grupo dentro do qual o
poema circula. Nesse contexto, em que o poema funciona como meio de iden-
tificacdo e expressao geracional, ficariam em segundo plano seus “valores in-
trinsecos”. A singularidade da sua fatura importaria menos do que o agencia-
mento libidinal e identitario produzido (Santiago, 2004 [1997], p. 138). A poli-
tica da forma revoluciondria daria lugar a uma diluigao das fronteiras entre
arte e cotidiano. Nao porque a poesia se tornasse uma nova lingua franca da
sociedade, como queria a vanguarda, mas porque se acentua a ideia da arte
como cultura, modo de vida, que pode ser um jeito diferente de estar na so-
ciedade (a margem), mas ja nao implica a prefiguracao de uma transformacao
geral das condigoes sociais vigentes.

A par desses trabalhos pioneiros, que diziam respeito de maneira mais
direta a mudanca das relagdes entre arte e cultura no ambito universitario,
Silviano procurava realizar em seu ensaio uma retrospec¢ao bem mais ambi-
ciosa. Como dito mais acima, o texto se propunha a responder em “que ano e
em que circunstancias histéricas comega o ‘fim do século XX’ na América La-
tina e, em particular, no Brasil”. Essa interrogacao inicial logo se desdobrava
numa série de questdes derivadas, que indicavam seu encaminhamento e ja

enumeravam alguns aspectos da nova situagao:
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Quando é que a cultura brasileira despe as roupas negras e sombras da resisténcia a
ditadura militar e se veste com as roupas transparentes e festivas da democratizagao?
Quando € que a coesao das esquerdas, alcancada na resisténcia a repressao e a tortura,
cede lugar a diferencas internas significativas? Quando é que a arte brasileira deixa de
ser literaria e socioldgica para ter uma dominante cultural e antropolédgica? Quando é
que se rompem as muralhas da reflexao critica que separavam, na modernidade, o
erudito do popular e do pop? Quando é que a linguagem jornalistica espontanea e
precaria da entrevista (jornalistica, televisiva, etc.) com artistas e intelectuais substitui
as afirmacodes coletivas e dogmaticas dos politicos profissionais, para se tornar a forma
de comunicagao com o novo publico? (pp. 134-135)

Em todos os casos, a constatagdo dos “fins” esta ligada a observagao de
qualquer coisa que comecga, do surgimento do novo. No campo critico da uni-
versidade, as mudancas sao sintetizadas pelas trés referéncias ja mencionadas,
que tratam da emergéncia de abordagens ou objetos de estudo em desacordo
com os padroes académicos antes vigentes: Messeder (e a poesia marginal),
Wisnik (e Roberto Carlos) e Claudia Matos (o samba de malandro). Outras
trés referéncias exprimem, no ensaio de Silviano, as mudancas da esquerda
diante da auséncia do horizonte utdpico ou revolucionario: Glauber Rocha,
Caetano Veloso e a antropologa e ativista negra Lélia Gonzalez. A principal
transformacao observada € o fim da coesado resultante do combate a ditadura
e o surgimento de varias e nem sempre compativeis agendas politicas, que
revelariam os limites e o autoritarismo da esquerda marxista. Glauber é lem-
brado, inesperadamente, para demonstrar a vigéncia de um esprit de corps que
comegava a se esfacelar naquela virada de década: Silviano cita um “longo e
doloroso debate” entre Glauber, Darcy Ribeiro, Ferreira Gullar e Mario Pe-
drosa publicado em 1977 pelo Jornal do Brasil, que terminou com Glauber
dizendo que a discussao nao deveria ser publicada, pois as discordancias en-
tre seus participantes nao deveriam comprometer seu alinhamento publico de
integrantes da oposi¢ao a ditadura. Era como se as diferencas fossem,
portanto, questdes “internas”. Caetano entra na retrospeccao de Silviano

como representante da aproximacao entre a politica e o cotidiano e da ideia

14 E aqui, diga-se, que a periodizagio proposta se mostra mais duvidosa. E ainda mais pela escolha dos personagens
que deveriam lastred-la. Terra em transe, de Glauber, ja nao constatava e ajudava a acentuar, no final dos anos 1960,
um momento de intensa divisdo interna da esquerda? Do mesmo modo, o discurso de Caetano Veloso em reagao as
vaias no Festival da Cangdao em 1968 nao era ao mesmo tempo sintoma e catalisador dessa divisio? Como o ensaio
ndo considera essas questdes, resta presumir que, se eles ficam de fora da discussao, é porque para Silviano é apenas
no final dos 1970 e inicio dos 1980 que essas divisdes passariam a definir de maneira mais geral a fei¢do do campo
de esquerda brasileiro.
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de uma politica ligada a liberacao do corpo e do erotismo. Finalmente, um
depoimento de Lélia Gonzalez permite abordar o conflito das novas agendas
politicas com as categorias marxistas que haviam pautado a geracao anterior.
Ali, se articulava de maneira direta a ideia de que a nogao de luta de classes
nao dava conta de pensar os conflitos ligados a historia da cultura negra no
Brasil. A insisténcia no confronto entre capitalistas e proletarios tinha uma di-
mensao autoritaria, por ser incapaz de reconhecer a composi¢ao multicultural
da sociedade brasileira, contribuindo para silenciar os diferentes conflitos nela
existentes.

Nao apenas a arte se confundia com a cultura, portanto, mas também a
politica deixava de se pautar por grandes alinhamentos ideoldgicos e partida-
rios, para acolher demandas associadas a questoes culturais. Ou, ainda, se in-
tegrava também a cultura, no sentido de que as formas de vida e de interpre-
tacao cotidiana do mundo passavam a ser consideradas como dotadas de um
sentido politico. Outra passagem, decorrente desses realinhamentos, seria o
declinio das grandes sinteses sociologicas e a ascensao das abordagens antro-
poldgicas da sociedade brasileira.

Na abertura e no final do ensaio, Silviano resume todas essas mudancas
por meio de uma contraposigao curiosa, que toca diretamente no problema do
tempo que tem servido de fio condutor a esse texto: um contraste entre o luto
da geracao que comeca a sair de cena e os “radicais da atualidade” que entram
no seu lugar. Se a redugao dos conflitos brasileiros a luta de classes poderia
ser vista pelos “radicais da atualidade” como autoritdria, aos olhos dos mar-
xistas enlutados a nova geracao que entra em cena seria culpada de uma cum-
plicidade com as forcas de mercado. A expressao “radicais da atualidade” é
curiosa porque, ao insistir num trago amnésico dessa geragao que entra em
cena, o0 ensaio parece entrar em descompasso com os exemplos elencados. Afi-
nal, boa parcela dessa virada cultural da politica resulta de uma critica em
perspectiva historica da formacao social brasileira, como esta claro nos exem-
plos da proposta de um desrecalque da cultura negra no pais, do interesse
pelo samba de malandro ou da atualizagao feita por Wisnik, em sua critica a
Adorno, da reflexao de Mario de Andrade sobre a fungao ritual, e nao estético-

contemplativa, da tradigao musical no Brasil. Como se vera no encerramento
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do texto, onde o contraste entre enlutados e “radicais da atualidade” sera re-
tomado como balango geral da discussao empreendida até ali, Silviano fala
menos de um desinteresse em geral pelo passado do que do esquecimento, a
seu ver problemadtico, do passado recente que pareceria entao “sair de cena”.
A denominagdo “radicais da atualidade” diz respeito a relagao estabelecida
naquele momento com a repressao ditatorial, que se comecava a deixar para
trds e cuja recordacdo ficaria de lado diante do surgimento de uma nova
agenda de reivindicagoes politicas. A questao da memoria, que até entao per-
manecia como um tema mais mencionado que efetivamente desenvolvido no
texto, assume de repente importancia central. Cabe entender, portanto, seu
valor estratégico na organizagao do campo de questdes mapeado pelo retros-
pecto de Silviano.

Claramente, o ensaio nao se identifica com as avaliacoes dos marxistas
enlutados que descartam os “radicais da atualidade” como camplices dos va-
lores da sociedade de consumo. Tampouco decreta, porém, a obsolescéncia
desses que saem de cena. De maneira ambivalente, realiza uma parafrase em
discurso indireto para resumir o modo como “eles” enxergam a histdria re-

cente do pais:

A passagem do luto para a democratizagao, alicercada pela desmemoria dos radicais
da atualidade, foi dada por passadas largas que uns, e muitos julgam até hoje,
precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia no Brasil, concedida a todos e qualquer-
um por decreto-lei, ndo deixou que o pais acertasse contas com o seu passado recente
enegro. Desde entdo, sem planos para o futuro, estamos mancando da perna esquerda,
porque o passado ainda nao foi devidamente exorcizado. (p. 148)

Em seu comentario ao ensaio de Wisnik sobre Roberto Carlos, Silviano
afirma que o critico cai numa “gender-trap” ao dizer que, para entender o in-
teresse pelo cantor, precisou pedir ajuda a mulher, cujas opinides reproduz
em parafrase. Algo parecido acontece aqui. A critica mais incisiva aos “radi-
cais da atualidade” é feita por meio da voz imaginaria de “uns”, “muitos” e
“eles” nao claramente identificados, mas logo em seguida associados a es-
querda marxista. A elei¢ao do epiteto com uma nota de ironia, “radicais da
atualidade”, j4 marcava o distanciamento do ensaista em relacdo a geracao
que fizera sua entrada em cena em 1979-1981, deixando claro que o reconhe-

cimento de sua importancia nao se fazia a maneira de um simples endosso. A
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parafrase desse penultimo paragrafo tem gume ainda mais afiado, que resulta
numa frase contundente: “sem planos para o futuro, estamos mancando da
perna esquerda, porque o passado ainda nao foi devidamente exorcizado”.
Isto, de acordo com o que vem logo antes, seria o que “eles” dizem.

O paragrafo seguinte, o ultimo, se encarrega de listar as realizacdes dos
“radicais da atualidade” e relativizar o que vinha dito antes. As passadas “lar-
gas” dos desmemoriados, porém, ainda ai serao ditas também “precipitadas
e prematuras”. Em alguma medida, o ensaio combina ai a voz autoral com
aquela dos enlutados marxistas, no que se poderia chamar de uma “ideological-
trap”. Se o ensaio quer mostrar a importancia dos “radicais da atualidade” na
criacdo de novas agendas politicas e no desrecalque dos conflitos culturais
dentro da sociedade brasileira, também se preocupa em manter alguma re-
serva em relagao a sua desmemoria. Nos termos da critica que o ensaio for-
mula como resumo das posi¢oes dos “enlutados” diante do novo momento
histdrico brasileiro, pode-se dizer que Silviano procura mostrar que os “radi-
cais da atualidade” souberam sim inventar algo de novo e criar um futuro
para o pais (embora nao nos moldes da esquerda marxista), mas tende a subs-
crever, ainda que de modo ambivalente, a preocupac¢do com sua “desmemo-
ria”. Menos do que o fim da perspectiva utdpica, é a inexisténcia do luto (da
elaboracao do passado) que se coloca como o problema maior do “fim” des-

crito.

O futuro pelo retrovisor

O projeto de Haroldo e o retrospecto de Silviano estabelecem pontos de
orientagdo que continuam a pautar as discussoes sobre o presente historico
brasileiro no campo da critica cultural. Examinar em detalhe suas reper-
cussOes atuais seria assunto para outro artigo. Podemos arriscar, porém, uma
breve listagem que indique rapidamente algumas das repercussoes do debate
“pos-" brasileiro no presente, em “nosso tempo”, que nao parece de todo se-
paravel daquele pensado por Haroldo e Silviano. A “pluraliza¢ao das poéticas
possiveis” se tornou um bordao recorrente das discussdes sobre a poesia bra-
sileira contemporanea — ainda que a “pluralizagao” projetada por Haroldo,

como vimos, fosse menos uma constatacdo de uma diversidade empirica do
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que uma legitimacao prospectiva do diverso, feita em termos muito particu-
lares e ainda influenciados pelos parametros vanguardistas de compreensao
da relagao entre arte e cultura. A ideia de invengao de uma “tradi¢cao-sem-
tradi¢ao”, como contraponto a modos estabelecidos de leitura da histdria lite-
raria, desdobra-se nas iniimeras revisdes que tém sido realizadas da ideia de
modernidade e da reducao do moderno brasileiro ao modernismo de 1922. A
tentativa de reescrever essas modernidades outras (periféricas, hibridas, tar-
dias etc.) atravessa uma parcela expressiva da produgao critica brasileira das
ultimas décadas. O problema que entao se coloca € o de perguntar “qual re-
visao do modernismo?”, como lemos no volume Modernidade toda prosa (2016),
de Marilia Rothier Cardoso e Eneida Maria de Souza. O recurso criativo ao
passado moderno como forma de construg¢ao do novo inspira projetos recen-
tes como a coletanea de ensaios O futuro pelo retrovisor: Inquietudes da literatura
brasileira contempordnea (2013), organizada por Paloma Vidal, Stefania Chiare-
1li e Giovanna Dealtry. O projeto de uma lingua franca prefigurada pela van-
guarda parece hoje implausivel, mas nao o tensionamento dos critérios esta-
belecidos de identificacdo da arte, a que ela esteve associada ao longo do sé-
culo XX. As fronteiras entre arte e cultura continuam a ser renegociadas por
novos contextos de transformagao da obra literaria em “mediadora cultural”
ou pela emergéncia de praticas de escrita que voltam a demandar a rediscu-
ssao da ideia de “literariedade”, dos experimentos de escrita “nao-criativa”
aos “frutos estranhos” resultantes da diluicao dos limites entre a literatura e
outras artes (ja notada por Antonio Candido em 1979 em sua descri¢ao de uma
literatura “do contra”), até a consolidagao do rap e do hip hop como campos
potentes de invencao estética e critica politica.’* Se ainda permanece valida a
sugestao feita por Silviano sobre a precariedade da memoria historica no Bra-
sil — “planta tropical, pouco resistente e muito sensivel as mudancas no pano-
rama socioecondmico e politico internacional” (Santiago, 2004 [1997], p. 148)
—, parece evidente hoje que o desrecalque dos conflitos culturais por ele ob-
servado no periodo da redemocratiza¢ao nao marcava tanto o surgimento de

um “radicalismo da atualidade” quanto a dificil entrada em cena no espacgo

15 Cf. VILLAFORTE, Leonardo. Escrever sem escrever: a literatura de apropriacdo. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2015.
Disserta¢dao de mestrado. GARRAMUNO, Florencia. Frutos estranhos. Rio de Janeiro: Rocco, 2014. SALLES, Ecio.
Poesia revoltada. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007.

110




publico brasileiro de novas agendas politicas ligadas a formagao do pais. O
luto pelo trauma ditatorial, que Silviano via deixado de lado na transigao para
a democracia, se impds nos ultimos anos como tdpico central da agenda da
critica brasileira, embora seu reconhecimento como tema legitimo de discu-
ssdao no espago publico permaneca relativamente (e lamentavelmente) timido

em comparagao ao que se da em outros pais latino-americanos.

“Da nossa memoria fabulamos ndis mesmos”

Gostaria de concluir esse texto, a maneira de um epilogo, com um co-
mentdrio sobre duas obras recentes a meu ver muito sugestivas do ponto de
vista de uma reavaliacdo do potencial critico do passado, que me parece estar
em jogo nos ensaios de Haroldo e Silviano. Num contexto em que as perspec-
tivas do futuro parecem pouco promissoras, ambos encontram no olhar para
o passado a possibilidade de reinscrever no presente uma medida de alteri-
dade, de maneira que o outrora assim guarda, inesperadamente, algo da pro-
messa de transformagao que nos acostumamos a associar ao porvir. Recupe-
rando aqui as expressoes utilizadas no inicio desse texto, trata-se de pensar
procedimentos que permitam “fraturar” o tempo de maneira a torna-lo outro,
fazé-lo diferir de si mesmo, mesmo que em escala modesta.

Sessdo (2017), de Roy David Frankel, retine e reorganiza na forma de poe-
mas parte dos discursos proferidos na sessao da Camara dos Deputados em
que foi realizada a votagao do impeachment da entao presidente Dilma Rous-
seff por crime de responsabilidade, em 17 de abril de 2016. A partir das notas
taquigraficas da sessao, Frankel quebra em versos discursos dos deputados
favoraveis (como se sabe, a maioria) e contrdrios a deposicao da presidente,
criando cesuras, enjambements e composig¢oes visuais que funcionam como gri-
fos de termos e imagens recorrentes, reiteragdes ou contrapontos a determi-
nadas figuras de linguagem, assim como podem ressaltar a cadéncia da reto-
rica parlamentar ou conferir-lhe outros ritmos. As réplicas silenciosas que as-
sim se estabelecem tém algo de grafite em fotografia oficial, bigode rabiscado
a caneta na imagem da autoridade, insubordinacao a posteriori no modesto
varejo dos 300 exemplares que reordenam os discursos transmitidos para

milhdes na televisao. Sem buscar algo “por detras” dos discursos ou contrapor
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suas palavras a dos parlamentares, Sessdo faz da tabula¢ao na pagina um gesto
minimo de insubordinagao. Nao desfaz o acontecido, mas sublinha, por meio
do deslocamento, alguns de seus lances mais ridiculos ou grotescos. Sempre
alinhados a direita na pagina, os termos relativos a dimensao coletiva da de-
cisao que era tomada ali (Brasil, brasileiros, brasileiras, patria, nagao, pais) sao
mantidos a parte das demais partes dos discursos, em que predominam as
referéncias a vida particular dos congressistas (seus filhos, netos, amigos).
Nada sutil, o recurso assume que a redundancia e a obviedade sao procedi-
mentos validos para lidar com a sessao em que as cartas da politica nacional
sao postas na mesa, de maneira caricatural. O acontecimento que em seu
transcorrer ja se diz histérico revela-se nao apenas vulgar no sentido de
inadequado para a liturgia do cargo ou da ocasido, como diriam varios ana-
listas, mas brutalmente banal nas metaforas, referéncias e valores que mobi-
liza. Nao se trata bem de uma reducgao da arte a cultura, nem da reivindicacao
polémica de valor artistico para o evento politico. Antes, é o recurso ao valor
de diferenca ainda atribuido ao artistico ou literario em relagdo ao simples-
mente cultural que permite a produgao do efeito insdlito criado pelo desloca-
mento das notas taquigraficas do arquivo oficial para as paginas do livro de
poesia. Deslocados, os discursos aparecem fora de lugar, de registro, da or-
dem politica e midiatica em relacdao a qual haviam sido calculados.

Meu segundo exemplo também gira em torno de Brasilia, mas, em vez
de adentrar diretamente seu nticleo de poder, se demora no espago degradado
de sua principal cidade-satélite. Falo do longa-metragem Branco sai, preto fica
(2014), dirigido por Adirley Queirds, em que os muitos planos de construgoes
precarias, lotes abandonados e depdsitos de ferro velho fazem de Ceilandia
uma espécie de Brasilia ao avesso. O filme ¢ uma combinac¢do de documenta-
rio e ficcao cientifica de baixo or¢amento, construido a partir de um aconteci-
mento real aludido na frase que lhe serve de titulo. “Branco sai, preto fica” foi
o comando proferido por um dos policiais militares que invadiram um baile
de black-music realizado no clube Quarentao, em Ceilandia, em 5 de abril 1986.
Os dois protagonistas do filme, Marquim do Tropa e Claudio Irineu Shokito,
estavam aquela noite no baile lotado e foram mutilados na operagao policial:
o primeiro perdeu o movimento das pernas ao ser atingido por uma bala na
espinha, o segundo teve a perna esmagada por um cavalo e amputada em
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seguida. A abordagem do episdédio em chave documental se combina no filme
a mobilizacdo de repertorios de género que incluem as histdrias de agao,
terror, ficgao cientifica... O registro da vida mutilada e a reconstitui¢ao do
acontecimento traumatico de abril de 1986, realizada por meio de fotografias
da época e dos depoimentos de Marquim e Shokito, se combinam com a fabu-
lagao improvavel proposta pelo enredo: Marquim e Shokito, este rebatizado
como “Sartana”, preparam a elabora¢ao de uma bomba sonora com uma mi-
xagem de musicas e barulhos locais de Ceilandia que sera detonada em Bra-
silia. Sem que fique inteiramente determinado o que isso quer dizer, Marquim
explica que a bomba serd enviada “para o futuro”. Enquanto eles elaboram o
plano, um detetive enviado pelo futuro aterrissa com sua nave-contéiner num
terreno baldio de Ceildndia com a missdao de recolher “provas dos crimes co-
metidos pelo Estado brasileiro contra populagoes periféricas”. Dimas Crava-
langas, como ¢ chamado nas mensagens que lhe sao enviadas do futuro, é o
agente de fic¢ao cientifica possivel em meio a precariedade brasileira. Em sua
primeira comunica¢do com o futuro, relata: “Material perdido na viagem:
identidade, dinheiro, cartao de crédito e alguns equipamentos. T6 fudido, re-
pito, fudido.”

A investigacao de Cravalangas e o recolhimento de material para elabo-
racao da bomba-mix-tape levam a camera a circular por Ceilandia, cujos ha-
bitantes, no contexto distdpico do filme, precisam de passaportes especiais
para entrar em Brasilia. O aspecto arruinado dos espagos periféricos da ci-
dade-satélite (ela mesma, portanto, ja periférica) do nticleo do poder federal
remete inevitavelmente aos corpos mutilados pela batida policial no Qua-
rentao. Os planos abertos e demorados, que acompanham o ritmo lento im-
posto pela mutilagao ao deslocamento de Marquim e Shokito, ressaltam a
feicao do entorno. A demora dos acontecimentos produz uma série de apare-
cimentos, trazendo a luz coisas que nao sdo da ordem da a¢ao, mas, num sen-
tido estrito, corpos no espago. O ritmo lento da trama inscreve a mutilagao dos
protagonistas no corpo do filme, que passa devagar, como os elevadores para
cadeira de rodas instalados na casa de Marquim do Tropa, cujas subidas e
descidas somos for¢ados a acompanhar na integra. Os corpos e espagos que

aparecem em cena assumem assim uma condi¢ao dupla, pois sdao agentes ou
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cenarios da acdo mas ocupam a tela também como presengas materiais disten-
didas no tempo. Proteses, mdveis, casas, terrenos baldios e, por fim, os
proprios corpos dos personagens trazem em si as marcas de uma temporali-
dade destruidora, que aproxima tudo da condicao de ruina. A agao dramatica,
em vez de ser o ponto de partida do filme, aparecera entdo como reacao assu-
midamente precaria e delirante a esse estado de coisas, uma insurreigao contra
esse tempo mutilador, produtor de sequelas que se tornam um indice corporal
da historia. Sem apagar o indice, a fabula inscreve linhas de fuga nesse tempo-
espaco periférico, fazendo dele um material concussivo para “explodir o fu-
turo”. A bomba contra o porvir distépico, se combina a investigacao do pas-
sado traumatico. A fantasia da viagem no tempo nao se realiza como recalque
ou escapismo, pois sequer se cogita a possibilidade de um apagamento da ca-
tastrofe. A viagem no tempo nao tem por objetivo impedir o massacre policial
que lacera o corpo e a vida dos protagonistas, mas apenas comprovar sua oco-
rréncia, registrar um passado que se pretende enterrado. Trata-se, portanto,
de sobrepor a inscrigao literal da histéria no corpo dos personagens uma se-
gunda inscrigao, que liga a primeira a sua sobrevivéncia no agora. Mais uma
vez, a exploracao de um grau de diferenga ou tensao entre arte e cultura —
aqui, a relacao entre registro e fabulacao — produz um deslocamento que du-
plica de maneira insolita a historia recente brasileira. Entre documento e fa-
bula, a “fratura” no tempo é também desrecalque da memdria de um lugar e
da presenca material dos corpos que por ele circulam, no ritmo decorrente da
violenta divisao historica dos espagos brasileiros, atualizada numa ordem po-
licial. A relagao entre registro e fabulacgao é sublinhada na secao final do filme
pelo uso de uma série de desenhos a lapis feitos por Shokito / Sartana. Ao
longo da historia, eles apareciam de maneira esporadica como ilustragoes dos
espacgos urbanos de Ceilandia. No desfecho da histdria, servem em vez disso
para figurar o futuro imagindrio em que explode a bomba-mix-tape que
arruina o Distrito Federal, numa série de desenhos ao estilo de storyboard de
tilme B, seguida pela inscri¢ao “da nossa memoria fabulamos nois mesmos”,

tornada assim uma espécie de lema daquilo que se acabou de assistir.
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LA SANGRE, ESE PESO
Cristina Gutiérrez Leal !

RESUMEN: El poder y la institucion funcionan como legisladores del orden
sociopolitico. Dictan normas que rigen el modo de enfrentar el mundo,
donde construyeron narrativas hegemonicas, arquetipos instalados en el
imaginario colectivo. Una de esas grandes construcciones es la familia,
instancia que determina los vinculos y las relaciones entre sus miembros. En
la altima década esa soberania ha sido desafiada por el pensamiento critico
pero al mismo tiempo legitimada por los sectores mas conservadores que la
protegen. En este articulo pretendo revisar la forma que el tema de la familia
tiene para configurarse en la obra de la poeta venezolana Jacqueline
Goldberg, y analizar también como la literatura pone en escena un
pensamiento deconstructivista y muestra las fisuras de la sangre,
desmantelando mediante la potencia politica de la poesia la “unidad
familiar”. Las reflexiones teoricas de Pierre Bourdieu y Gina Saraceni
serviran para desarrollar mi argumento.

PALABRAS CLAVE: familia, poesia, Jacqueline Goldberg.

ABSTRACT: Blood bonds, such a burden. Powers and institutions work as
legislators of the sociopolitical order, dictate laws that rule our way of facing
the world and develop hegemonic narratives. One of these central construc-
tions is family, an instance that determines the subjective bonds between its
members. During the last decade, this sovereignty has been challenged by
critical thought, yet at the same time legitimated by the most conservative
sectors of society, that seek to protect it and make it endure. In this article I
intend to review how this topic of family configures itself in the works of the
Venezuelan poet Jacqueline Goldberg, in order to analyze how literature rep-
resents a desconstructivist way of thinking and brings up to light the cracks
and fissures of consanguine bonds, dismantling the “family union” through
poetry’s political potency. Pierre Bourdieu’s and Gina Saraceni’s theoretical
reflections on the matter will be useful in developing my arguments.
KEYWORDS: family, poetry, Jacqueline Goldberg.

“Familia”

1 Doctoranda en Literatura comparada en la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFR]).
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Es un hecho innegable que no elegimos tener una familia: nacemos irre-
mediablemente dentro de una. Todos tenemos una madre, un padre, una he-
rencia familiar. Todos tenemos un pasado. La familia ademas de representar
una zona emocional para los afectos y la ontologizacién de sus muertos, es
una institucion de poder que regula y controla las relaciones entre los sujetos
y asegura su reproduccion. Althusser la considera uno de los Aparatos Ideo-
logicos de Estado (1970) cuya funcion es encarnar a través de practicas y ri-
tuales la ideologia soberana.

Pierre Bourdieu en su texto El espiritu de familia (1994) considera a la fa-
milia “como una realidad que trasciende a sus miembros, un personaje trans-
personal dotado de una vida y espiritu comunes y una vision particular del
mundo” (1994:136). También podria entenderse como una forma de organiza-
cidn que deriva en modos de experimentar los vinculos de sangre a través de
protocolos especificos que se realizan dentro de la casa y en la vida en socie-
dad.

La familia se construye a través de practicas del afecto. A esta zona in-
tima Bourdieu la llama “trastienda (backstade)”, para hacer referencia al lugar
donde los miembros de la familia se vuelven sobre si mismos en un intento
por consolidar su vinculo, asegurarlo mediante rituales. Hay, por ejemplo,
“secretos de familia” que deben ser guardados recelosamente ante la mirada
expectante del otro, del ambito de lo ptblico, creando con ello “la idealizacion
de su interior como sagrado (sanctum)” (Loc.cit.).

Este conjunto de practicas constituye el “family discourse, discurso que
la familia dice acerca de la familia” (Loc.cit.) sobre la base del cual, “la unidad
domeéstica es concebida como un agente activo, dotado de voluntad, capaz de
pensar, de sentir y actuar” (Loc.cit.). En tal sentido, las relaciones circunscritas
al ambiente familiar pueden ser concebidas también como rituales que sacra-
lizan la convivencia y producen leyes del hecho genealdgico fundadas en la
continuidad, la evolucion, la permanencia en el tiempo.

En el texto citado, se establecen dos categorias para entender la cons-

truccion de la nocion de familia:

Asi, la familia como categoria social objetiva (estructura estructurante) fundamento de
la familia como categoria social subjetiva (estructura estructurada), categoria mental
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que es el principio de miles de representaciones y de acciones que contribuyen a
reproducir la categoria social objetiva (Ibid, p.138).

Es decir que la familia es a la vez causa y efecto, proceso y producto; un
sistema que se desarrolla y consolida en si mismo y que ha logrado reproducir
esta imagen “social objetiva” a través de protocolos naturalizados de vivir la
experiencia familiar. Sibien existe una mitologia de la familia como instancia
fundamental para el control y el orden social, habria que revisar si las repre-
sentaciones y relaciones familiares responden siempre a lo que el orden ha
establecido como “bueno” o si detras de estas “mascaras de familia” no se
esconden zonas ciegas y grises que desmienten la aparente garantia que
otorga esta institucion.2

Lo que me interesa preguntarme a través de la obra de la poeta venezo-
lana Jacqueline Goldberg es: ;qué pasa en la trastienda de la familia? ;Cémo
la literatura pone en escena esas fisuras de la sangre para desmontar el aparato

familiar e intervenirlo politicamente?

En esa casa que nombra en voz baja

Ya en el prélogo de El hilo de la voz. Antologia critica de escritoras venezola-
nas del siglo XX (2003), se dice que “el tema de la familia es explorado con
dolorosa lucidez por Jacqueline Goldberg” (2006, p. 436). En 1991 con la pu-
blicacién de Mdscaras de familia, la produccion poética de Jacqueline Goldberg
revelaba dentro de la familia la existencia de algo que a pesar de haber sido
“destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz”: lo ominoso (Freud,
1919, p. 10). Esta vez, la familia como tema literario muestra precisamente el
hecho de que algo permanecia secreto, afirma que habia algo detras, en el sitio
sagrado de la intimidad, y que era necesario asumirlo mediante mascaras.

Este libro sobre las zonas secretas de la familia parece advertir, de golpe,
que la armonia familiar funciona como envoltorio, como estampa, como la
valla publicitaria que al poder le conviene presentar para reproducir el men-

saje de felicidad familiar. En Goldberg, esta gran estampa es deconstruida a

2 Esto podria asociarse con lo que Deleuze y Guattari proponen en Mil mesetas al diferenciar un sistema “arbores-
cente”, genealdgico donde todo obedece a un orden y a secuencialidad; de un sistema rizomatico o antigeneal6gico
que apunta a una concepcion de la estirpe no lineal ni secuencial de la familia basada en los saltos, la discontinuidad,
“deformaciones anarquicas, raices aéreas y tallos subterraneos” (1994, p. 25).

119




Literatura e critica contempordnea na América Latina

través de dos operaciones distintas: la mascara y el defecto, que muestran en
qué medida la familia es un “hacer como si”, un parecer mas que un ser, que
esconde las fallas de la sangre y el quiebre que todo apellido encarna en su
historia.

La primera sospecha sobre lo familiar en el poemario esta cercada por

la posibilidad de “volver”:

esta es mi certeza
mi fuga

(-)

el pufial

tu sangre empozada

la infatigable hora

de volver

a las mascaras

de familia

(Goldberg, 1991, p. 15)

Lo que reconoce el yo poético en este texto es que la certeza esta en fuga,
que la tnica posibilidad de permanecer en familia es a través de mascaras que
escamotean el pufial y que garantizan el juego de apariencias. Lo que se oculta
detras de la zona del “parecer” es lo que la poesia revela, como un modo de
verbalizar lo “no dicho”, de cuestionar lo que yace enmascarado por el juego
del “como si”. Este doble juego entre la “seguridad” que otorga la mdscara
familiar y lo que esta oculto detras de ella, desemboca en una experiencia que
se vive a través de protocolos excéntricos y no naturalizados, es decir, desde
la voluntad de interrumpir la imagen confortable de la familia mediante el

gesto poético:

Mi dolor
Tendra sabor a familia

Sera a ratos bendito
Privilegio de condenados
(Ibid, p. 33)

Otra vez el hablante poético del libro reconoce la familia como espacio

conflictivo: la herida estd en la casa, en la pertenencia, en el juego de ocultarse
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detras de la mdscara. Sin embargo, ese “dolor”, ese malestar sera “a ratos ben-
dito”. La palabra poética no participa del enmascaramiento, al contrario fun-
ciona como una forma de quitarle el antifaz a la norma y comprobar el vacio
que hay detras; “de ahi la necesidad de pensar la familia desde la doble arti-
culacion” (Saraceni, 2008, p. 31), es decir, como una “maquina que une a sus
miembros en una sucesion pero también los separa y distancia en la medida
en que muestra sus desvios” (Loc.cit.). Asi pues, la familia entendida como
union y rasgadura es lo que el poema intenta representar al arrancar su mas-
cara y mostrar la ambivalencia de la familia y como esta construida no solo a
partir de la continuidad y la estabilidad sino también de la interrupcion y la
apariencia.

En Trastienda (1991) el tema de la familia aparece nuevamente para se-
guir escribiendo su contrarrelato. El regreso a casa significa para el yo poético
enfrentar la tragedia identitaria, esa fisura estructural del apellido y la historia

familiar:

No me hablen de huidas
porque de ellas me hago

vuelvo intacta
al desastre natal
(Goldberg, 2006, p. 243)

Esta nocion de regreso estd relacionada con la de pérdida. No hay re-
greso posible pues “Regresar es constatar la pérdida de un mapa que asegu-
raba una pertenencia y que ahora se extravia y enrarece” (Saraceni, 2012, p.
59). Entonces, si el regreso supone “constatar la pérdida”, para el sujeto lirico
de este poema volver a casa es también revisitar la herida que ya se tenia antes
de emprender la huida.

Hay un libro de Goldberg titulado Insolaciones en Miami Beach (1995) que
propone otro modo de deconstruir la imagen comoda y confortable de la fa-
milia poniendo en escena las vacaciones de una familia de clase mediobur-
guesa que en los afios 90 va a Miami: el verano de la Venezuela del dolar a

4,30. Este poemario revela algunos indicios desde donde es posible escudrifiar
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la cultura y el comportamiento de las familias de clase media venezolana en
Miami®, que parece ser la “otra” Venezuela.

En primera instancia, el tema familiar aparece marcado por la incomo-
didad, el malestar, el tedio. En el siguiente poema se observa a la familia que

celebra el cumpleanos en un McDonald's:

Benjamin sopl6 las siete velas
En un chato pay de manzana

Neg¢ la urgencia de regalos
Acepté con sabiduria la poca fiesta

Sin embargo llord

Ahora pienso en la fealdad

de un cumpleafios en MacDonalds

en el insoportable y baboseado abrazo
de una abuela

dos tias

tres primos

y cinco mesoneras

(2006, p. 220)

El cumpleanos: escena familiar por excelencia. La voz poética observa
al cumpleafiero como protagonista del circo donde la tradicional “torta” es
sustituida por un “chato pay”. Lo que aqui ocurre es la desterritorializacion de
la torta, esta vez es un pay, que escrito en cursiva permite llamar la atencion
sobre los cambios que supone ser venezolanos en Miami; cambios que en este
caso tienen que ver con la apropiacion de la lengua. Ante el llanto de Benja-
min, aparece otra circunstancia: la del imaginario comercial, la del kitsch de
la MacFiesta familiar. Aca el poema pone en evidencia como el carifio de los
miembros de la familia (abuela, tias, primos) es percibido como una situacion
“insoportable” en el marco de una cultura — la americana — donde los afectos
son medidos y controlados segtin politicas de regulacion de la emociones, que

vuelven la gestualidad exacerbada de los latinoamericanos inconveniente y

3 La familia es representativa de un pais pues pasa de su dambito privado al publico y colectivo, adquiriendo dimen-
siones mayores de sentido, dando espacio para la interpretacion de una arista que incluye mas significaciones.
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fuera de lugar, tal como si mejor les fuese a éstos estar lejos, presenciar el cum-
pleanios con distancia, reprimir el espectaculo emotivo, aceptar que para el
nifo son ellos unas figuras incomodas.

En este otro poema se hace referencia a una escena de familia que se

construye a partir de la tragedia, de la muerte y sus rituales:

El tio morris murié en Manhattan
cerca del rio y los puentes

€l mismo escogid la urna
tramitd su ultima migracion

lo arregld todo
para que sostuviéramos
el tiempo necesario de llorar

llorarlo un poco
solo un poco

porque también se encargo
de futuras disputas de familia

su testamento en nombre del rio y los puentes
fascinacion de ventana de hospital

tan cerca del rio y los puentes
(Ibid, p. 26)

Los rituales protocolares de la muerte suelen ser los escenarios donde el
“sentimiento familiar” es expuesto, explayado, y en ocasiones puesto a
prueba. El tio Morris anticipa la escena funeraria. Supo que algunas lagrimas
serian posibles en tanto todo estuviese “arreglado”. Advirtio las posibles jor-
nadas de la parafernalia familiar: el velorio, el llanto y las “disputas”. Estas
ultimas son quizas tan inexorables como el llanto. Cuando la familia experi-
menta la muerte de uno de sus miembros experimenta también el escozor de

la convivencia y la vulnerabilidad.

La salud como enfermedad
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La salud (2002) representa la principal puesta en escena del hecho fami-
liar. En este libro la familia asiste a su cuestionamiento y son descritas las for-

mas ominosas en que asume la incomoda travesia agonica de la salud.

Algunos de los poemas que componen este libro estan escritos en cur-
siva. Tales textos podrian funcionar como una suerte de estribillo o coro, sobre
el cual vuelve el sujeto poético para reiterar como la familia permanece a la
espera o en la expectacion de los dias que pasan circundando la enfermedad

y pronta muerte de uno de sus miembros. He aqui el primero:

la familia espera en la cuerda floja
en el vientre acicalado
de una sala de emergencias

espera una retahila quejumbrosa
para luego desarmarse

tantos dias fraguando el dolor
el terco dolor

y el enfermo que no muere
ni mejora

ni desespera

(Goldberg, 2006, p. 135)

Se comienza afirmando el riesgo que supone perder la salud; estar en-
fermo en el hospital significa estar en la cuerda floja. Aca se exponen los ele-
mentos que van a atravesar todo el poemario: el dolor, la enfermedad y la
muerte. La familia y su espera estdn siempre en la frontera, al borde, cerca del
deslave, de la caida. Algo terrible pasard y hay que esperarlo con el desaso-
siego propio de las salas de emergencias. Se trata de una escena de agonia; la
agonia como un estado de desorden, de inestabilidad, de minima mutacién
suficiente para amenazar y desequilibrar todo intento de control. El senti-
miento familiar es el principal amenazado, pero jquién lo amenaza? ;la pér-
dida? El miedo de que un miembro de la sangre se extinga. La “armonia” fa-
miliar es amenazada por la enfermedad de un miembro que “no muere/ni me-

jora/ ni desespera”, y esta suerte de intermezzo, este estar suspendidos en la
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cuerda floja genera tension, algo por destemplar que quizas se resuelva tni-

camente en el lenguaje.

la familia espera en la cuerda floja
mas unida que nunca
mas podrida que antes

su memoria serd la del mal

en sus fiestas habra salitre
un cierto recuerdo
permitido en voz baja
(Ibid, p.142)

Ante la enfermedad la familia tiene dos opciones principales: unirse o
podrirse. Esta idea de la familia que se pudre cual fruta hace pensarla como
un organismo vivo en tanto expuesto a la descomposicién. Mientras tanto, la
cuerda floja se tensa, es decir que el riesgo de la pronta muerte se hace mas
real y la familia debe unirse, juntar fuerzas; sin embargo, lo que sucede en la
poesia de Goldberg es que al unirse se va desgastando hasta podrirse.

La memoria de una estirpe depende de cuanto esfuerzo se haga por no
suprimir ciertos recuerdos, por preservar algunas escenas. En este poema la
memoria se abastece del mal, del mal de la familia que la poesia nombra, de
su fractura y su malestar ;de cual mal si la familia parece ser el lugar de todas
las garantias y certezas? En Goldberg, a ese lugar lo atraviesan dos corrientes.
La familia es a la vez fiesta y salitre. Es decir que “los sentimientos adecuados
para asegurar la integracion, que es la condicion de la existencia y de la per-
sistencia de esta unidad [familiar]” (Bourdieu, 1994, p.139) son subvertidos
para convivir con otros que, por su parte, crispan la integracion.

De esa ruptura de lo cohesionado surgen las voces que susurran, que

hablan detras de las cortinas “en voz baja”:

Hay una convencién privada
que no reza ya por el caido
jque se vaya!

ique nos deje en paz!
(Goldberg, 2006, p.144)
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Esta “convencion privada” es ese eslabon de la genealogia que se ha qui-
tado las mascaras y habla desde la desesperacion: la muerte representa la
unica salida. Se acaban los rezos pidiendo “la salud”. La familia ante el cuerpo
en agonia acepta la muerte como solucion pues el enfermo se vuelve una
carga, alguien que perturba la paz con su desgracia, de ahi que la lengua poé-
tica hable desde la exclamacion y el estallido: “La familia espera en la cuerda floja/
avanza y se retracta/ celebra y luego tienta” (Ibid, p.157). El lecho del caido es

también un sitio de encuentro social:

Cada orfandad
sufre su propia culpa

se acuchilla en la mirada
de visitantes ataviados de stbitas virtudes

por eso es mejor

arribar a la cama del enfermo
con la cabeza baja

no respirar

fingir desasosiego

mirar de reojo

(Ibid, p. 159)

Hacer visitas al hospital, acompanar a una persona enferma, son rituales
del afecto, donde se juegan lazos y vinculos propicios para la apariciéon de
mascaras y poses. En este poema se pone en cuestionamientos tales rituales.
Ademas, a través de él se puede pensar como ser huérfano es también aceptar
que no siempre los protocolos que la familia impone ayudan a sobrevivir a la
enfermedad. La poesia, sobre todo la de Goldberg, se niega a los fingimientos,
rechaza el “hacer como si”, muestra lo terrible de “fingir desasosiego”. Cada
visitante trae la ausencia de la orfandad acuchillada en los ojos, en los mismos
0jos con que mirard “de reojo” al caido, como quien mira algo que deberia
estar escondido, pues causa pena e incomodidad.

La exhibicion de infelicidad anima a las visitas, a los “pobres bienveni-
dos” que llegan a hurgar en lo que la familia permite que sea publico, justo
ahi donde el espacio de lo sagrado es interrumpido por los rituales sociales de
acompanamiento que la poesia mira con sospecha porque sabe eso “ominoso”
que los funda:
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Nunca falta junto al lecho

un corro de tias solteronas

rescatando la ternura

la maledicencia de los estragos por venir

la luz de los ultimos recodos
es hartante

plafidera.

(Ibid, p. 162)

Segun Bourdieu, el espiritu de familia” — del cual estdn dotados sus
miembros — también incluye “los intercambios continuos y ordinarios de la
cotidianidad (...), de ayudas, de visitas, de atenciones” (1994, p.140); en el caso
de esta agonia familiar, tales intercambios vienen de la mano de un “corro de
tias solteronas” que se interesan en mirar la enfermedad desde la posibilidad
del rescate, de la prevencion ante las tragedias que estan al acecho. En el
poema se interpela a las tias que encuentran en este escenario un posible lugar
para explayar su caridad.

Hay ademads una tension entre el agonizante y la familia que resiste con
él al desgaste que supone la incertidumbre. Vuelve a resurgir la idea de que
en Goldberg, la muerte del familiar enfermo no representa oscurecimiento, al
contrario, la idea casi resplandece. Mds que la negacion de vida, la muerte es
una zona problematica donde la vida muestra sus contradicciones. Solo que
mientras la espera es la inica verdad tangible, la situacion es “hartante/plari-

dera”; sin embargo:

la familia resiste en la cuerda floja
no ya en la duda
ni en la variacion del miedo

no en la lagrima
ni en el temblor
de los hombros hundidos

su tibieza ha alcanzado el pudor
el hermoso rostro

de quienes claudican

para luego reconfortarse en olvido
(Ibid, p. 165)
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En este texto, ubicado hacia el final del libro, la familia ya no espera:
resiste. No se percibe el desespero anterior, ni la angustia ante la enfermedad,
no hay “duda” ni “miedo”. Nadie teme, s6lo queda una tltima estancia en la
cuerda floja, que ya parece destemplarse. Hay un regreso a casa, una vuelta al
origen que “ardera en la frente/pero sera leve” (Ibid, p. 165). El olvido, o su
promesa, reconforta. La muerte ha llegado y es bienvenida.

La salud es un poemario que muestra otra forma de salud, no la orga-
nica sino la necesaria para salir de la dificultad con la conciencia de que la
vida y su repeticion son mas fuertes que la pérdida, que cada miembro de la
familia regresa a sus casas a insertarse en la cotidianidad cargando con la au-
sencia, pero que siempre, con mayor o menor dificultad, la vida continta “en
relacion armonica con lo que se nos escapa” (Agamben, 2011, p. 168), y esta
realidad que parece insostenible se hace posible a través de la palabra. El
poema soporta el peso de la falta: “La poesia como lugar de lo comun, de la
falta comun a todos” (Saraceni, 2014, mimeo).

Ya en El orden las ramas el sujeto poético aparece representado desde su
fragilidad e inestabilidad. Pudiese pensarse que habla un sujeto “desalojado”,
usando la figura que Roberto Martinez Bachrich desarrolla en su andlisis so-
bre la obra de Antonia Palacios, Tiempo Hendido (2011): “una voz que en el acto
de decirse se estudia y da cuenta de si, de su cardcter y su alma como voz que
es” (2011, p. 354). En el caso de este libro de Goldberg, se trata de una voz que
ha perdido alojamiento, que esta fuera de todo rasgo de confort y comodidad.
La estructura misma del poemario — fragmentaria, dispersa, atravesada por
una multiplicidad de ecos y personas — apunta a esta idea del desalojo, de la
impotencia de habitar, de tener residencia.

Mas adelante, observa Martinez B.: “en la que la voz del desalojo recu-
rre a uno de sus viejos habitos: el de hacerse preguntas. Una vez mas las pre-
guntas, la queja y la nostalgia por lo sido e ido que en esas preguntas respira”
(Ibid, p. 372). Asi pues, los poemas en los que puede rastrearse el tema de la
familia estan atravesados por la pregunta, ese “viejo habito” del desalojado.

Veamos:

(Puede uno hacerse trizas en cualquier momento?
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Puede

;Destrozarse en los malecones; inmolarse frente a la casa materna?
Uno puede rendirse pero en silencio

(Goldberg, 2006, p. 104)

La casa materna, lugar candnico del sentimiento familiar, funciona aca
como el espacio del sacrificio donde el sujeto poético renuncia, se sacrifica.
¢Por qué rendirse y no buscar fuerzas? Es la casa materna también un sitio
que se sufre, que no podria asumirse sin asumir también sus quiebres, cues-
tionamientos y dudas. Este sujeto desalojado sabe que la casa no asegura nada
y que ésta puede derrumbarse, venirse abajo en cualquier momento. Se pre-
gunta cuan de cerca lo mira la tragedia, la posibilidad de “hacerse trizas”. Hay
una voz que responde afirmativamente a la pregunta: “Puede”; para luego
eludir la siguiente interrogante con una respuesta que le sugiere al desalojado

la opcion de rendirse: “uno puede rendirse pero en silencio”.

Habla, si puedes, del desangrarse

.Y decir que me obstiné, que ahora regento una casa de buitres?
Mucho mas

(Ibid, p. 112)

El desalojado siempre tiene “mucho mas” qué decir. La casa nuevamente
estd habitada por el buitre, por el animal que vuelve enigmatico lo familiar.
La casa se torna siniestra, amenazante, ajena. Hay en este poema una suerte
de voz omnisciente que parece estar segura de lo que el desalojado pregunta
y, sobre todo, calla. Este no esta seguro de nada y termina por preguntarse
qué decir, qué hacer, qué (no) sentir. Como si la “casa de buitres”, el recinto
de una familia que convive con la rapifa, fuese su tinica certeza.

Asi como El orden de las ramas representa uno de los “experimentos” poé-
ticos mas singulares que Jacqueline Goldberg ha emprendido, Autopsia (2006)
da cuenta de la pulsion disruptiva de la poeta para reinventarse a través de
nuevos registros y modos de decir. En este poemario esta presente un sujeto
lirico que narra y comunica. Son textos que reescriben el registro de la cronica
negra del periodico. Resolver el tono poético de una obra con un registro pres-
tado del periodismo implica otro modo de construir el sentido; entonces,

cuando en escena aparece la familia es abordada desde el acontecimiento, la
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trama, el suceso. En este poemario — casi como una continuacion de La salud
— la escena familiar aparece relacionada con la muerte y el cadaver. El cuerpo
sin vida parece ser el nticleo alrededor del cual confluye el sentimiento fami-
liar y se marca la estirpe.

Foucault en Nietzsche, la genealogia y la historia (1971) reflexiona sobre el
cuerpo como “superficie de inscripcion de los sucesos” (p. 5), y afirma que “la
genealogia, como el andlisis de la procedencia, se encuentra por tanto en la
articulacion del cuerpo” (Loc. cit.). La memoria, el pasado y la historia son
susceptibles de identificacidén y rastreo mediante la presencia de un cuerpo.
Volviendo a Autopsia, cabe la pregunta acerca de la funcion que tiene “el
cuerpo del delito” en la escena familiar y como el caddver hace aparecer lo
siniestro de la genealogia, es decir, que la familia no est4 a salvo del crimen

porque la “sangre” como instancia que une también puede ser criminal:

Ocurrio en Atlanta

durante los primeros reveses estivales.
Una nifia de veintidds meses de edad
paso al menos cinco dias

jugueteando en torno

al cadaver descompuesto de su madre.

Miracle es el nombre de la nifia.
Milagro su precipicio, su piel desguarnecida.

La policia la hallé un domingo en la noche.

el diario Atlanta Journal Constitution

informé que la nifia soport6 aquella lanceada faena
gracias a unos pocos alimentos

que alcanzé de un armario,

no lejos del cadéaver del que ya no bramaban caricias.

Lawarna Stevenson, la madre,

muri6 de suplicio natural, segtn la autopsia.

la familia advirtié que se ocupaba poco de la nifia,
como si semejante queja sustituyese

los improperios de tantas desalojadas horas.

Tras dos dias en el hospital,
Miracle, caida del yelmo de futuros infiernos
fue dada en custodia al padre.
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(Goldberg, 2006, p. 72)

La escena que se describe en este poema pone en jaque el futuro de un
miembro de la familia, el mas indefenso quizas: la hija de veintidos meses de
edad. Todo el acontecimiento presentado muestra principalmente la sobrevi-
vencia de esta nifia que nada entiende acerca de la muerte, pero que se en-
cuentra frente al “caddver descompuesto de su madre”. ;Qué es un cuerpo sin
vida para quien no tiene conciencia de la muerte?

En el poema sdlo se narra la supervivencia de Miracle y se vaticina sus
“futuros infiernos”; sin embargo, hay una convencion grupal que sefiala el
desdén de la madre, que pisa fuerte sobre el cuerpo caido, que acusa su ma-
ternidad. La madre no alcanza misericordia luego de la muerte, estd ante una
familia que sefiala al unisono su derrota, su falla, y la condena por no haber
cumplido el rol de madre seguin el protocolo previsto por la sociedad. Una
situacion peculiar sucede en el relato de esta historia: hay una voz omnisciente
en el poema que pierde la distancia del cronista y se adentra en €l para defen-
der al cadaver, para adoptar una actitud comprensiva ante esta madre. De-
fiende al caddver contra la queja de la familia que advierte el defecto de la
madre: “como si semejante queja sustituyese/ los improperios de tantas desa-
lojadas horas”.

Al final del texto aparece el padre. ;Donde habia estado durante las ho-
ras de suplicio? ;por qué la voz poética advierte sobre los “futuros infiernos”?
El poema no devela mayores detalles, solo se sabe que hay un drbol geneald-
gico quebrado, una conexion filiar desordenada, algo que (no) se ha “resuelto”
dos dias después del cadaver, de la muerte. El padre aparece intempestiva-
mente, casi de forma misteriosa. Llega a la escena como una presencia que

solo era posible después de la muerte de la madre, después de la orfandad.

Origen a cuestas

Ya en Verbos predadores (2006) la idea de familia se expresa a través del
reconocimiento del origen, la identificacién de la genealogia y sus grietas: “En
mi sanguinea coartada s6lo hay herrumbre,/ locos ensimismados, espaldas
encorvadas” (p. 22). La afirmacion de la pertenencia a una estirpe llega acom-

panada del escozor filial, ese que se presenta toda vez que familia es también
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abismo. Se trata de la pertenencia como dificultad, como minusvalia que se
asume a través de la escritura. No hay épica de la familia, s6lo escenas fractu-
radas que sefialan la genealogia, donde la estirpe muestra sus nudos mas di-
ficiles. Advertir que la genealogia es un recuento de tragedias acerca al yo
poético hacia una conciencia de familia quebrada, de nexos que conviven con
la ruptura, de ancestros que no guardan mas gloria que la sobrevivencia: “en
los retratos familiares no hay mujeres frondosas. / Las barbas de los bisabue-
los/ no ocultan magnificas excepciones” (Loc. cit.).

La poética que sobre el origen se disemina en este libro, el mas maduro
de Goldberg, confirma la idea de familia como inestabilidad y fragilidad: “Los
vocablos que la desdicha / arrojara sobre nuestros cuerpos/ son animales proé-
digos de un desorden biografico” (Ibid, p. 23); y las formas que éste utiliza
para desembocar en la lengua poética son producidas a partir de un origen
descolocado, el mismo que aparece en Luba como una herida, una zona gol-
peada que sdlo puede unir a la familia a través del dolor y la ausencia.

En el relato biografico del ser poético las cosas quizas no estén en su sitio.
La didspora ha marcado la familia y ha convertido a sus “silabas nativas” en
una queja, en una constante pesadumbre. La familia es deletreada desde su
caracter doloroso. Su poética es la del llanto. Se muestra su desequilibrio: “una
jaula se clava en el cuello para que me calme/ diga “puedo torcer el regazo
natal”” (Ibid, p. 30); la “jaula” clavada en el cuello hace pensar en el encierro
como posible lugar de la reflexion, para la calma, desde donde la enunciaciéon
del “regazo natal” pueda decirse de otro modo, resignificando la genealogia
en las antipodas de la convencionalidad, siendo capaz de nombrar desde la
poesia “una familia/ que no llega a resguardo” (Ibid, p. 63). La familia entonces
mas que asegurar la pertenencia lo que hace es mostrar su vulnerabilidad, su
estar expuesta a la vida y a la experiencia.

Las escenas revisadas a lo largo de este articulo permiten trazar un mapa
de representaciones de la familia en la obra de Jacqueline Goldberg. En primer
lugar se pone en evidencia la idea de que la familia funciona a través de mas-
caras, que algo oculta en su trastienda. Luego, se observa cémo la armonia
familiar est4 siempre interrumpida por el desperfecto, y acumula zonas oscu-
ras que esconden secretos, desgarres, hiatos; estas desviaciones son llevadas a
la luz en escenas de familias puntuales: el cumpleafios, el funeral, el hospital.
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En la poesia de Goldberg hay un trabajo que descoloca el sentido en esos mo-
mentos donde la familia se encuentra, se confronta y se (des)equilibra me-
diante los afectos. Momentos de una vulnerabilidad extrafia donde siempre
esta presente lo ominoso. Donde lo defectuoso es visible, donde la gran familia

es una herida de muerte.

REFERENCIAS

ALTHUSSER, Louis. Ideologia y aparatos ideoldgicos de estado. Disponible en:
http://www.goo-
gle.co.ve/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCU-
QFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.infoamerica.org%2Fdocumen-
tos_pdf%2Falthus-
serl.pdf&ei=nTVWVMzEO40pogSDwoCoBA&usg=AFQjCNETa8SHLdJ9Kf
6DHQ1Tv93kybZ{tQ&bvm=bv.78677474,d.cGU, 1970.

BOURDIEU, Pierre. La ilusién biogrifica. Disponible en http://seminariotero-
riasymetodos.pbworks.com/f/Pierret+tBourdieu+-
+La+ilusi%C3%B3n+biogr7%C3%Alfica.pdf., 1986.

GOLDBERG, J. Verbos predadores. Poesia reunida 2006/1986. Caracas: Equinoc-
cio. Papiros. Recorridos, 2007.

SARACEN]I, Gina. Escribir hacia atrds. Herencia, lengua y memoria. Buenos Ai-
res: Beatriz Viterbo Editora, 2008.

La soberania del defecto. Legado y pertenencia en la literatura lati-
noamericana contempordnea. Caracas: Editorial Equinoccio. USB, 2012.

MIRANDA, Julio Poesia en el espejo. Estudio y antologia de la nueva lirica fe-
menina venezolana (1970-1994). Caracas: Fundarte, 1995.

133



http://www.google.co.ve/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCUQFjAB&url=http%25253A%25252F%25252Fwww.infoamerica.org%25252Fdocumentos_pdf%25252Falthusser1.pdf&ei=nTVWVMzEO4OpogSDwoCoBA&usg=AFQjCNETa8SHLdJ9Kf6DHQ1Tv93kybZftQ&bvm=bv.78677474,d.cGU
http://www.google.co.ve/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCUQFjAB&url=http%25253A%25252F%25252Fwww.infoamerica.org%25252Fdocumentos_pdf%25252Falthusser1.pdf&ei=nTVWVMzEO4OpogSDwoCoBA&usg=AFQjCNETa8SHLdJ9Kf6DHQ1Tv93kybZftQ&bvm=bv.78677474,d.cGU
http://www.google.co.ve/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCUQFjAB&url=http%25253A%25252F%25252Fwww.infoamerica.org%25252Fdocumentos_pdf%25252Falthusser1.pdf&ei=nTVWVMzEO4OpogSDwoCoBA&usg=AFQjCNETa8SHLdJ9Kf6DHQ1Tv93kybZftQ&bvm=bv.78677474,d.cGU
http://www.google.co.ve/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCUQFjAB&url=http%25253A%25252F%25252Fwww.infoamerica.org%25252Fdocumentos_pdf%25252Falthusser1.pdf&ei=nTVWVMzEO4OpogSDwoCoBA&usg=AFQjCNETa8SHLdJ9Kf6DHQ1Tv93kybZftQ&bvm=bv.78677474,d.cGU
http://www.google.co.ve/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCUQFjAB&url=http%25253A%25252F%25252Fwww.infoamerica.org%25252Fdocumentos_pdf%25252Falthusser1.pdf&ei=nTVWVMzEO4OpogSDwoCoBA&usg=AFQjCNETa8SHLdJ9Kf6DHQ1Tv93kybZftQ&bvm=bv.78677474,d.cGU
http://www.google.co.ve/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCUQFjAB&url=http%25253A%25252F%25252Fwww.infoamerica.org%25252Fdocumentos_pdf%25252Falthusser1.pdf&ei=nTVWVMzEO4OpogSDwoCoBA&usg=AFQjCNETa8SHLdJ9Kf6DHQ1Tv93kybZftQ&bvm=bv.78677474,d.cGU
http://seminarioteroriasymetodos.pbworks.com/f/Pierre+Bourdieu+-+La+ilusi%2525C3%2525B3n+biogr%2525C3%2525A1fica.pdf
http://seminarioteroriasymetodos.pbworks.com/f/Pierre+Bourdieu+-+La+ilusi%2525C3%2525B3n+biogr%2525C3%2525A1fica.pdf
http://seminarioteroriasymetodos.pbworks.com/f/Pierre+Bourdieu+-+La+ilusi%2525C3%2525B3n+biogr%2525C3%2525A1fica.pdf

Literatura e critica contempordnea na América Latina

ESCRITA PERFORMATICA NA CRITICA CONTEMPORANEA:
UMA REFLEXAO A PARTIR DE EL TIEMPO DE LA
CONVALESCENCIA, DE ALBERTO GIORDANO

Renata Fernandes Magdaleno!

RESUMO: Entre 2014 e 2015, o critico argentino Alberto Giordano manteve
um diario no Facebook, onde desfilou analises criticas, mescladas com
experiéncias biograficas, reflexdes sobre a literatura e o funcionamento da
escrita intima nas redes sociais. A partir de El tiempo de la convalecencia
(2017), de Giordano, esse ensaio procura refletir sobre a escrita performatica
na critica contemporanea.

PALAVRAS-CHAVE: critica literdria contemporanea, performance, Alberto
Giordano

ABSTRACT: Between 2014 and 2015, argentine critic Alberto Giordano kept
a diary on Facebook, where he wrote critical analyzes, mixed with
biographical experiences, reflections about literature and about the intimate
writing in social networks. From El tiempo de la convalecencia (2017), of
Giordano, this essay tries to reflect about the performance writing in
contemporary criticism.

KEYWORDS: contemporary literary critic, performance, Alberto Giordano

Em 2004, o estilista Jum Nakao ficou mundialmente conhecido ao vestir
modelos com luxuosas e trabalhosas roupas feitas de papel vegetal, com ren-
das, drapeados e vazados, na Sdo Paulo Fashion Week, o evento de moda mais
famoso do pais. Em determinado momento do desfile, elas rasgavam as
roupas, desperdicando as centenas de horas de trabalho dedicadas a costura
das pecas. Na cabega, vestiam perucas que imitavam o penteado de bonecos
Playmobil, por baixo, macacdes negros e justos ao corpo, todos exatamente
iguais. O que as diferenciava era efémero e, em segundos, desmoronava no
chdo em pedacos. A performance “Costura do invisivel” deixou a plateia sem
palavras e foi a mais destacada noticia do evento no dia seguinte, nos princi-
pais jornais do pais. A acao gerou discussdes de especialistas e pensadores

sobre o carater efémero da moda e os desperdicios da industria do consumo.

! Renata Magdaleno, p6s-doutorado Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj).
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Ao escolher escrever sobre o livro do critico argentino Alberto Giordano,
El tiempo de la convalecencia: fragmentos de un diario en Facebook (2017), era o des-
file de Jum Nakao que me vinha a cabeca. A performance realizada por Jum
Nakao enfatizava a reflexao critica do estilista. O texto de Giordano, na minha
andlise, se aproximava nesse ponto, realizando uma espécie de performance
literaria, que enfatiza o lado critico da obra.

Em 2014, Giordano comegava a escrever um diario em seu perfil pessoal
no Facebook. Nos posts, declaragdes intimas sobre etapas de uma depressao,
mescladas com comentdrios sobre literatura e publicagdes de outros escrito-
res. Toda a experiéncia aparece como uma grande reflexdo sobre a interseccao
entre escrita intima e midias sociais.

Nos ultimos anos, Giordano virou uma referéncia na Argentina quando
o assunto foca nos didrios de escritores e escritos intimos. Una posibilidad de
vida (2006) e A senha dos solitdrios (2016), publicado no Brasil pela editora Pa-
péis Selvagens, sao exemplos de livros do autor dedicados ao tema. Giordano
desenvolveu o termo ‘giro autobiografico’, para detectar uma tendéncia na
literatura contemporanea argentina. O critico percebe uma explosao de di-
arios, cartas, textos ficcionais, blogs de escritores, além de poemas e ensaios
criticos que, a partir dos anos 2000, passaram a ignorar as fronteiras entre
ficcao e vida (Giordano, 2008).

Reflexao que é possivel estender para além das fronteiras do pais. No
Brasil, por exemplo, o escritor Ricardo Lisias? seria um exemplo de autor que
passou a publicar textos literdrios autoficcionais, que ignoram os limites entre
ficcao e realidade, além das fronteiras entre os géneros.

Giordano escreve textos académicos com estilo literario, se colocando
em primeira pessoa e mesclando andlises criticas com aspectos pessoais. Em
El tiempo de la convalecencia, o estilo aparece como uma posi¢ao pensada e de-
fendida, desde a publicacdo de seus primeiros textos. Nas paginas do didrio,

ele reforca a crenga de que a critica deve se aproximar a literatura e ndo reduzi-

2 No mesmo ano de publicagao do didrio virtual de Giordano, Lisias publicou Delegado Tobias, um ebook publicado
no formato de folhetim, que trata da histdria do assassinato de Ricardo Lisias e tem o préprio autor como principal
suspeito. O escritor também extrapola os limites do livro digital, ao fazer com que a narrativa pulasse do ebook para
o Facebook, onde o delegado Tobias, personagem que investigava o crime, tinha um perfil e discutia com o préprio
autor, com a participacdo de leitores que acompanhavam a histéria. A experiéncia de Lisias também pode ser
definida como uma performance literaria.
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la apenas a objeto de estudo. Lembrando da resenha que um de seus livros

recebeu, assinada por Daniel Molina, no inicio da década de 90, afirma:

La resefia era generosa, pero nada condescendiente. Molina decia simpatizar con la
perspectiva de conjunto — la idea de que la critica debe intimar con la literatura y no
reducirla a objeto de juicio o conocimiento-, pero notaba que pocos de los ensayos
reunidos cumplian con esa exigéncia. El autor — explicaba el resefiista — indica 16 que
conviene hacer, y nos persuade con buenos argumentos de la necesidad de hacerlo,
pero él mismo rara vez 16 hace? (idem, pp. 44-45).

El tiempo de la convalecencia € bem-sucedido nessa aproximagao, se consi-
derarmos que, apesar de se autoclassificar como uma coletanea de fragmentos
de um didrio, pode também ser considerado um texto hibrido, mescla de es-
crito intimo com ensaio critico. Apds um longo periodo de depressao, Gior-
dano resolve escrever anotagdes que, pouco a pouco, o conectassem com sua
escrita. Na introducao de seu didrio, a versao editada que encontramos em
formato de livro, ele apresenta as anota¢des como um projeto pensado. “Obri-
gado” a frequentar uma casa de fim de semana, longe da rotina urbana, re-
solve escrever entradas a cada domingo, que o distraissem da falta de progra-
magcao. Desde o inicio, a pratica ja tem a intencdo de se transformar em um
livro, com um tempo limitado de sobrevivéncia.

Em texto publicado na época do lancamento do didrio, no jornal Pdgina

12, da cidade de Rosario, onde vive o autor, Giordano comenta.

Apenas comenzado el tiempo de la convalecencia, empecé a llevar un cuaderno de
apuntes en Facebook, que enseguida tomd la apariencia y cumplid las funciones de un
diario personal, para ejercitarme en registros y retoricas ajenos a mi oficio de critico
literario, primero, para aventurarme en algo que, ironizando, llamé “intimismo
espectacular”, después. Entre octubre de 2014 y diciembre de 2015, llevé el diario de
un critico y un profesor, el de un padre y un huérfano, el de un moralista improvisado,

3 “A resenha era generosa, porém nada condescendente. Molina dizia simpatizar com o conjunto — a ideia de que a
critica devia ser intima a literatura e ndo reduzi-la a objeto de andlise e conhecimento —, mas notava que poucos dos
ensaios reunidos cumpriam com essa exigéncia. O autor — explicava o resenhista — indica o que convinha fazer, e
consegue persuadir com bons argumentos a necessidade de fazé-lo, mas, ele mesmo, o faz raras vezes” (idem, pp.
44-45) (em tradugao livre).
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y el de alguien que se reconocia como sobreviviente de una depresién*. (Giordano,
2017)5.

Nas 288 paginas de seu livro, Alberto Giordano trata de sua rotina, das
lembrangas marcantes do pai ja falecido e de sua atuacdao como pai de Emilia,
cujo tempo, esse implacavel, faz com que cres¢a rapido demais. Comenta
resenhas que 1€ no jornal, livros e diarios de escritores, e as particularidades
da escrita atuada das redes sociais.

A escrita subjetiva nas redes é comparada, sempre em tom irOnico (uma
marca do autor ao longo de todo o diario), ao “giro autobiografico” da
literatura argentina. Os comentdrios dos amigos, porém, seriam um ponto de
diferenciacdo (“Los comentdrios a veces potencian el efecto literario de un
posteo, otras lo limitan”®, p. 36). O que esta escrito poderia ser publicado em
diferentes plataformas, sem alteracdao no significado, mas a intervengao dos
leitores, os comentdrios que fazem, a conversa que surge entre eles, altera o

contetudo final e traz particularidades aos textos publicados nas redes sociais.

Como los diarios intimos, aunque se hagan piiblicas inmediatamente, las notaciones en Facebook
cumplen distintas funciones, entre la vontad de poner algo a resguardo de su desaparicion y el
deseo de perfilarse como protagonista de una trama novelesca (la banalidad de lécotidiano e
intrascendente tiene buenas razones para aspirar a un registro que acaso la intensifique). La
diferencia obvia, para quien postea, es que el lector puede ser, ademds de una figura virtual e
imprecisa, una certidumbre anticipada: tal o cual amigo al que se espera afectar, con este o aquel
propdsito. Por eso se podria sostener, sin dnimo irdnico, que las exigencias y las virtudes de los
dos grandes géneros intimistas, el diario y la correspondencia, convergen en la prictica del
posteo reflexivo’. (idem, p. 65)

4“No inicio do tempo de convalescéncia, comecei a fazer um caderno de anotagdes no Facebook, que em seguida
adquiriu a aparéncia e cumpriu a fungdo de um didrio pessoal, para, primeiramente, exercitar em registros e retdricas,
fora de meu trabalho de critico literario, e, depois, para aventurar-me em algo que, ironicamente, chamei de
“intimismo espetacular”. Entre outubro de 2014 e dezembro de 2015, mantive o didrio de um critico e um professor,
de um pai e um 6rfao, de um moralista improvisado, e de alguém que se reconhecia como um sobrevivente da
depressao” (em tradugao livre).

5 Disponivel em: https://www.paginal2.com.ar/34617-ejercicios-de-supervivencia (consulta em julho de 2017)

¢ Os comentarios as vezes evidenciam o efeito literario de uma postagem, outras o limitam” (tradugao livre).

7 “Como os diarios intimos, mesmo que fiquem imediatamente ptiblicas, as anotagdes no Facebook cumprem fungdes
distintas, entre a vontade de proteger algo de sua desaparicao e o desejo de se associar como protagonista a uma
trama novelesca (a banalidade do cotidiano tem boas razdes para aspirar a um registro que acaso a intensifique). A
diferenca obvia, para quem posta, € que o leitor pode ser; além de uma figura virtual e imprecisa, uma certeza
antecipada: como ao amigo que se espera afetar, com este ou com aquele proposito. Mas isso se poderia sustentar,
sem ironia, que as exigéncias e as virtudes dos grandes géneros intimistas, o diario e a correspondéncia, convergem
na pratica da postagem reflexiva” (tradugao livre).
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O autor pode direcionar um texto a algum “amigo” especifico e, a partir
do comentério, promover uma discussdo sobre o tema. E por isso que
Giordano defende que as redes sociais reinem correspondéncia e didrio em
um mesmo ambiente. A andlise do ambiente virtual é constante.

Uma escrita lida enquanto esta sendo produzida. Mal o individuo aperta
o botao enter, curtidas surgem, demonstrando que a anotagao ja foi acolhida
por alguém. Tudo parece demonstrar espontaneidade e interagdo. A
experiéncia do autor, porém, faz com que o leitor duvide dessas afirmagoes.
Puxando a reflexao para as suas proprias postagens, o critico faz com que o
leitor reflita sobre o que ha de atuacdo na escrita realizada no ambiente
eletrdnico.

Em um dos comentarios ele exalta a existéncia de um caderno vermelho,
que comprou em viagem ao Rio de Janeiro. E 14 onde anota diariamente suas
reflexdes (“la memoria de un hombre de cierta edad es todavia menos
confiable que la plasticidad de sus articulaciones®’, idem, p. 65) e as ideias
para os posts que, posteriormente irao preencher as entradas de seu perfil no
Facebook. No comentario intitulado “Emilia en la cocina de Facebook”,
descreve a rotina de todos os sabados. E o dia da semana em que cruza a
cidade para levar a filha a aula de fotografia. No caminho, sempre realiza uma
leitura, que, mais tarde, é comentada na rede social. Quando a filha, em uma
manha, pede para que a mae a leve, ele insiste que a rotina se mantenha, s6
para pautar as entradas virtuais.

No mesmo dia em que publica o post que descreve a rotina e conta o
incidente, entra o comentdrio sobre a leitura daquele sdbado, realizada no

movimento do automovel.

Aprovecho el viaje para leer uma entrevista a Liliana Porter (...) Aprovecho la parada en un
semdforo para subrayar esta ocurrencia: “Siempre pienso que sigo siendo esa jovencita [la que
llegd a México a los 16 afios], pero escondida dentro de una sefiora, lo que te da autoridad. Te
invitan a exposiciones, te pagan el viaje en primera clase, pero dentro sigue estando la jovencita.
Es genial. Tengo la sensacion de que estoy engafiando a todos (idem, p. 82).

Deixar a mostra as rotinas por tras do didrio parece ser uma forma, no

caso dele, de nao “enganar a todos”, como a artista pldstica revela na

8 “A memoria de um homem de certa idade é ainda menos confiavel do que as suas articulagdes” (tradugao livre).
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entrevista. Ha uma série de anotagoes que desvendam os planejamentos da
escrita, os bastidores do que aparece publico na rede social.

Além disso, ha uma énfase em reforcar os esquecimentos que fazem
parte de toda a escrita que se pretende autobiografica (“por suerte el olvido
borrara casi todo?”, p. 53). E € nesse ponto que a ficgao se instaura de forma
ainda mais potente. Duvida e ironia estdao em toda parte, em um jogo tipico
de muitas das escritas de si contemporaneas estudadas pelo proprio
professor.

A palavra didrio estampada na capa é garantia suficiente de que tudo o
que estd dito de fato aconteceu na realidade? Reforcar os esquecimentos,
deixar a mostra os planejamentos, sao uma forma de deixar o leitor na duvida,
de sugerir a ficcdo. E, além disso, como critico e leitor de diarios e
autobiografias, Giordano defende, em varios comentdrios ao longo desse
diario virtual, que os limites, as fronteiras entre a ficcao e a vida real, nunca

deveriam ser revelados.

Hace un par de semanas escribi sobre los malentendidos que a veces interfieren entre los lectores
de textos supuestamente autobiogrdficos y quienes los firman. Los primeros, incluso si reconocen
que es un efecto del arte y la falsificacién, disfrutan con la idea de que lo narrado ocurrié de
verdad, y que el yo del discurso y el autor serian una misma persona, incluso si saben que nadie
es idéntico a si mismo ni hay palabras capaces de representar lo individual. Los sequndos no
pierden ocasién de aclarar que lo escrito es literatura, no testimonio, que el personaje
autobiogrifico es ficticio: inventan lo auténtico sin necesidad de atenerse a la verdad de lo
sucedido. Las razones son incontestables, pero ninguna razon se impone a un deseo, por eso el
lector de textos supuestamente autobiogrificos, incluso si se malogro en critico académico, no
abandona las supersticiones referenciales. El posteo concluia con un pedido: si van a atentar
contra las ilusiones que alimentan los placeres de la lectura, seria mejor que los autores de textos
supuestamente autobiogrdficos se llamen a silencio, que no revelen los secretos de su
arte'f.(idem, p.74)

? “Por sorte, o esquecimento apagara quase tudo” (tradugao livre).

10 “Ha algumas semanas, escrevi sobre os mal-entendidos que as vezes interferem entre os leitores de textos
supostamente autobiograficos e quem os assina. Os primeiros, inclusive se reconhece que é um efeito da arte e a
falsificacdo, desfrutam da ideia de que o narrado realmente aconteceu, e que o eu do discurso e o autor seriam a
mesma pessoa, inclusive se sabe que ninguém é idéntico a si mesmo e nem existem palavras capazes de representar
o individual. Os segundos ndo perdem a oportunidade de esclarecer que o escrito é literatura, ndo testemunho, que
o personagem autobiografico é ficticio: inventam o auténtico sem necessidade de se prender a realidade do que
ocorreu. As razdes sdo incontestaveis, mas nenhuma razido se opde a um desejo, por isso o leitor de textos
supostamente autobiograficos, inclusive se se transformou em critico académico, ndo abandona as superstigdes. A
postagem terminava com um pedido: se vao ir contra as ilusdes que alimentam o prazer da leitura seria melhor que
os autores de textos supostamente autobiograficos se calem, que nao revelem os segredos de sua arte” (traducao
livre).
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Do real para o virtual

Pesquisadora e professora da UFF, Paula Sibilia tem uma série de textos
que tratam da espetacularizacio do eu nas midias sociais. No ensaio “O
espetaculo do eu”, por exemplo (2009), diferencia os diarios tradicionais dos
virtuais, publicados em blogs e redes sociais. As anotagOes realizadas em
cadernos, segundo a autora, tinham a fungao, ao longo do século XX, de
formar a personalidade do autor, fazer com que o individuo extravazasse suas
duvidas e anseios. Eram diarios trancados, escondidos, escritos em momentos
de pura intimidade, exibiam cadeados que impossibilitavam ao leitor intruso
bisbilhotar em suas folhas. Os virtuais estdo associados a uma exposi¢ao que
se faz desejada desde o inicio, a criagdo de uma reputagao, a almejados
momentos de “celebridade”. As fronteiras entre publico e privado estao
propositalmente borradas no segundo exemplo.

Ao deixar exposto o planejamento de algumas postagens, Giordano
parece colocar énfase na certeza da presenca da ficgdo nos relatos que falam
sobre o que foi teoricamente vivido e que invadem as redes. E, ao comparar
os relatos facebookianos com os escritos autobiograficos que estuda, ele estende
a questao para outras escritas de si, reforcando que ¢ justamente a davida

entre real e ficcdo um dos encantos desse tipo de texto.

A escrita e a performance

Ao publicar seu didrio facebookiano em junho de 2017 (pela editora Ivan
Rosado), trocando a escrita efémera e colaborativa (cada post substituindo
outro no topo da pagina, deixando os comentarios perdidos em uma rolagem
aparentemente infinita de cursor) pela analise fechada do livro, as questdes
em relacdo ao escrito se estendem: sua escrita na rede social pode ser
classificada como uma performance literaria?

A definicao de performance, para Renato Cohen (2004), esta associada a
uma experimentacgao artistica, que evoca a participagao da audiéncia, em um
trabalho de ressignificacao e elaboragao de novos sentidos do mundo. Para

pensar no sentido dessa definicdo, vale lembrar uma das primeiras
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performances brasileiras que se tem registro''. O artista modernista Flavio
Carvalho, em 1931, realizou em Sao Paulo o que chamou de experiéncia
numero 2'% caminhou de chapéu em sentido contrario a uma procissao de
Corpus Christi no Centro da cidade. O movimento € significativo e indica a
tentativa de quebra de padroes, de andar contra os sentidos estipulados. A
experiéncia niumero 3 ocorreu anos depois, no Viaduto do Cha. Novamente
contrariando as convengdes, o artista passeou de blusa e saia curta folgada,
sugerindo, para os homens, um traje mais fresco para o clima quente do pais.
Um simples ato que faz pensar e chama a atencao do publico.

Como exemplo, poderiamos lembrar também o desfile de Nakao, as
roupas de papel fazendo a audiéncia sentir, diante de seu préprio espanto, o
quanto a moda € efémera em sua esséncia. Giordano também ressignifica a
fala do critico, ao mesclar experiéncias pessoais com analises académicas e
publica-las em uma rede social, uma escrita ptblica e em processo, que previa
o comentario de leitores, a interferéncia da reacdo que cada postagem
ocasionava em que lia, na forma de emoticons variados.

De acordo com a definicao de Cohen e tomando a performance de Flavio
Carvalho como uma reflexdo sobre a propria iniciativa artistica é possivel
chamar textos como os de Giordano como performances literdrias: quebram
padrdes, chamam a atencdo do leitor e procuram desenvolver uma reflexao
critica sobre a propria literatura. Levar os escritos do ambiente virtual para o
livro é confirmar a experimentagao, possibilitando uma andlise mais detida, e
a atuacao, independentemente da veracidade do que é postado.

A acao de Giordano no Facebook provocou os leitores que
acompanharam as postagens, diante do questionamento de onde colocar
aquela fala: junto com centenas de discursos intimos e publicos que povoam
a rede social ou como um trabalho académico, que denunciava a
espetacularizacdo da intimidade e questionava os limites entre o discurso critico
e as opinides individuais? A critica apresentada, ela também aparece como
um discurso que esta atrelado as vivéncias, opinides e emogoes de seu préprio

autor.

11 Muitos teoricos associam o inicio da performance a década de 70, quando passou a ser reconhecida como uma
expressao artistica independente, mas muitos estudiosos encontram relagao entre a performance e as vanguardas
europeias do inicio do século XX.

12 Nao ha registro sobre a experiéncia nimero 1.
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Quando o didrio virtual € publicado como livro, trazendo, nesse
momento, toda a experiéncia para o terreno académico, as criticas ja presentes
na acao realizada nas redes sociais sao evidenciadas. De uma escrita que
permitia interagdo, atuacao conjunta, para outra que ressaltava a reflexao
distanciada. De uma escrita em processo para outra ja fechada e acabada, que
nao inclui os comentarios dos “amigos”, editada, como ja evidencia o
subtitulo da publicagao e os adendos acrescentados ao final, contando alguns
detalhes da transformacao do texto em livro. Em determinado trecho do
diario, refletindo sobre como os escritores costumam defender de forma
veemente, em entrevistas, que suas obras nada tém a ver com suas

experiéncias individuais, Giordano afirma:

Digamoselo de una vez, para que entiendan: sabemos que la sensacion de vida auténtica — eso
pasé, eso pasa por el lenguaje mientras leemos — depende, en gran medida, del arte literario, de
los usos de la ficcion, entre el cdlculo y la atraccion del misterio, pero, por favor, nunca, nunca
vuelvan a repetir, en privado o en una entrevista, que ustedes no son el protagonista, que lo
narrado no les sucedio tal cual, que todo lo escrito deberia ser leido como dicho por un personaje
de ficcién: olvidense de ustedes mismos, como lo hicieron al escribir, para que nosotros podamos
recordarlos como mejor nos plazca®. *(Giordano, 2017)

A fala poderia também ser aplicada a andlise de suas prdprias
publicagdes. Diante de sua escrita também nao importa o quanto de verdade
existe em cada trecho, se a experiéncia realmente tinha o intuito de curar as
chagas internas ou refletir sobre os limites entre a critica e as emocdes
subjetivas, que acabam por interferir em tudo o que produzimos, entre a
intimidade e o espetaculo. Importa apenas as conexoes feitas por cada um dos
leitores, as reflexdes individuais geradas diante do escrito. Que cada um tome

o texto para si e de 14 tire suas proprias conclusoes.

Escrita e novas tecnologias

13 “Digamos de uma vez, para que entendam: sabemos que a sensagao de vida auténtica —isso passou, isso passa pela
linguagem enquanto lemos — depende, em grande parte, da arte literaria, do uso da ficgdo, entre o calculo e a atragdo
do mistério, mas, por favor, nunca, nunca voltem a repetir, na intimidade ou em uma entrevista, que vocés ndo sdo
os protagonistas, que o narrado ndo ocorreu exatamente dessa forma, que todo o escrito deveria ser lido por um
personagem de ficcdo: esquecam-se de vocés mesmos, como fizeram ao escrever, para que nds possamos recordar
da forma que nos parecer melhor” (em tradugao livre).

14 Um trecho do livro foi publicado na revista Peniiltima, em margo de 2017. http://revistapenultima.com/apuntes-
sobre-literatura-en-un-diario-por-alberto-giordano/ (pesquisado em junho de 2017).
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Giordano ainda experimenta na pratica o que muitos tedricos, de
diferentes areas, vém questionando na relagdo entre escrita e tecnologia, a
forma como a internet, com suas constantes atualizacOes, e as redes sociais
vém interferindo nas produgdes literarias.

Para contextualizar esse panorama, recorro a Henry Jenkins,
pesquisador norte-americano, especialista em meios de comunicac¢ao, suas
evolucoes e a interferéncia nos modos de vida da sociedade. Em 2009, o autor
publicou Cultura da convergéncia, livro em que utiliza exemplos do universo
do entretenimento, das séries de televisao e de grandes produgoes
cinematograficas, para pensar uma época em que os meios de comunicagao
deixam de ser detentores da informac¢ao. Uma época em que cada um tem o
poder da fala, passa a ter uma voz que pode ser publica, o poder de contestar
o que estd sendo dito e de produzir o seu préprio contetido. Periodo em que
esses mesmos contetdos passeiam por diferentes suportes, muitas vezes, sem
o conhecimento e/ou a intengao de quem o produziu. Um contetido
produzido para a TV, pode ser comentado pela audiéncia nas redes sociais,
pode ser reapropriado pelo autor de um blog, reescrito por esse, pode inspirar
alguém a destacar trechos e estampa-los em camisetas... Acabam os limites
que separariam midias novas de midias antigas, ja que o comportamento do
publico, que migra de uma para outra, une tecnologias de tempos distintos.

As redes sociais aparecem como um ambiente em que todas essas
caracteristicas ganham poténcia. Segundo Raquel Recuero, uma das marcas
desse ambiente € a visibilidade. Como nao € possivel ter controle do destino
de seu conteudo, empresas, autores, diretores vém tirando proveito dessa
visibilidade para gerar burburinho, promover debate, fazendo do publico
uma grande comunidade de discussao, propagando esse contetido para além
de seu suporte original. No plano individual, algumas pessoas fariam uso
dessa visibilidade em beneficio proprio, para criar sua propria reputagao, e
nesse tema entra toda a espetaculariza¢io da intimidade de que fala Giordano.

As experimentagdes do critico vao ao encontro desse contexto, do
momento em que o livro deixa de ser o tnico suporte para a critica ou a
literatura e as redes sociais aparecem como um espaco de interagao, de

exploracao da visibilidade e do poder de uma voz coletiva.
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Da mesma forma, o surgimento das redes sociais permite a propagacao
de conteido de forma instantanea, estimula o compartilhamento e a
expressao subjetiva. “No que vocé estd pensando?”, interpela o Facebook,
cada vez que o usuario acessa sua tela. E um ambiente quase simbélico dessa
época de explosao de informacao e voz, em que a visibilidade é explorada
para literalmente chamar atengao para si, se destacar da massa. Giordano
trabalha com essas questoes.

Diante desse panorama, € possivel detectar dois pontos claros de
discussao: a busca por visibilidade (por tirar proveito desse inédito poder de
voz, por fazer uso das ferramentas tecnoldgicas para reafirmar um desejo de
individualidade) e a incapacidade de separar o real da ficgao, a constatacao
de que a ficcdo é inerente a narrativa. Nesse paradoxo, a escrita subjetiva das
redes sociais ganha um carater de encenacao, feita para ganhar visibilidade,
para construir reputagdes, e, por essas caracteristicas, ganha um status de
performance. Além de correspondéncia e didrio, como afirma Giordano, os
escritos das redes sociais também poderiam ser chamados de autoficcionais?

Diana Klinger, em “Escrita de si como performance” (2008) também
associa a autoficcdo ao conceito de performance, como a construcao

teatralizada da imagem do autor.

Dati que o texto de autoficgio se aproxime também da performance como arte cénica. O texto
autoficcional implica uma dramatizagio de si que supde, da mesma maneira que ocorre no palco
teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e personagem. A
dramatizacdo supoe a construcdo simultdnea de ambos, autor e narrador (Klinger, 2008, p. 25).

Nas redes sociais esse sujeito duplo estd presente em cada perfil, a
criacao de uma persona, explorando a visibilidade em nome de uma imagem
publica que se forma. Giordano explora de forma critica essa questao, levando

a literatura e a critica para esse mesmo terreno.

Sao como as roupas rasgadas no meio da passarela

A escolha de uma rede social como suporte para a escrita de um diario
poderia ser o simples resultado de uma época em que grande parte da

populacdo tem um perfil ativo em uma midia social, em que milhares de
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“didrios” sao publicados todos os dias, contando os aspectos mais intimos e
variados de rotinas individuais.

Afinal, abandonar o suporte do papel faz com que a criagao de narrativas
e as formas de leitura sofram alteragoes. Pierre Levy, em As tecnologias da
Inteligéncia (1998), defende que ao pensarmos a questdo a tendéncia é
buscarmos exemplos que demonstrem e comprovem experimenta¢des na
area, mas, em vez disso, deveriamos observar como as transformacoes
acontecem em cascata, mudangas de tecnologia criam novos habitos e
necessidades, que possibilitam a criagao de materiais que atendam a estas
novas demandas.

Comparando o momento atual com o do surgimento da impressao, por
exemplo, a invencgao de Gutenberg trouxe a possibilidade de disseminacao de
saberes em cOpias de escritos, antes tdo restritas, e uma série de inovagoes
seguintes possibilitou a criagao do livro como conhecemos hoje, um objeto
cotidiano e moével. A forma como o conteudo foi organizado dentro dos livros,
com sumadrio, capitulos, notas de rodapé, possibilitou uma relacao diferente
com o texto, da que existia com os manuscritos. Nos acostumamos a ler o livro
aos pedacos, muitas vezes, fora da ordem tradicional, seguindo a indicagao
do sumario.

Com o surgimento da internet novas tecnologias chegaram, criando
habitos e relagdes. Levy cita o exemplo do hipertexto. Nos livros impressos,
eles ja estao presentes em notas de rodapé, fazendo com que a leitura linear
seja quebrada com referéncias a outros textos. Com a chegada da internet o
hipertexto ganha intimeras janelas e ligacdes aparentemente intermindveis,
que podem deixar o leitor cada vez mais distante do texto original. “Isto se
torna a norma, um novo sistema de escrita, uma metamorfose da leitura,
batizada de navegacao” (Lévy, 1993, p.37). Estanova possibilidade, por outro
lado, criaria um novo habito no leitor, que se acostuma a leituras multiplas e
complementares, que se acostuma a mudar de ambientes e plataformas. E
pode fazer com que textos menores e mais fragmentados passem a ser
valorizados, atendendo uma nova demanda de comportamento.

Segundo essa ideia, textos como El tiempo de la convalecencia podem,
simplesmente, estar inseridos em uma nova ldgica de leitura e escrita,
estariam se adequando a um novo cendrio.
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Os autores que hoje escrevem literatura e/ou sobre literatura precisam se
deparar com outro panorama, com um leitor que nao se contenta mais em
receber pacificamente, solitario e silencioso os contetidos que consome. A
audiéncia é exposta a uma explosao de informagOes, quer participar e
exercitar o seu poder de voz. Os escritores que produzem atualmente também
sdao usuarios dessa tecnologia. Seria natural que os textos produzidos nessa
época se alinhem a esse contexto descrito.

Mas, notar que as postagens de Giordano tinham um tempo limitado
para acontecer, um ano, e que se transformaram em livro, editado, evidencia
uma escolha proposital de suporte, para explorar o ambiente, e, a0 mesmo
tempo, fazer com que o leitor sentisse a critica evidenciada, como fez Nakao
com as roupas de papel. Nada mais natural também que um estudioso das
escritas de si explore um ambiente em que a espetacularizacio do eu, os

discursos intimos, aparecem em profusao.
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NO ENTORNO — O POEMA DE CARLITO AZEVEDO
Saulo Lemos”

RESUMO: A partir de consideragdes que alguns criticos literdrios fizeram
sobre um poema de Carlito Azevedo, propde-se discutir de que modo sua
obra poderia participar de uma discussao politica diante das acusagoes que
ela sofre de ser hedonismo, ser artificialismo pirotécnico, ser irracionalismo
acomodado e conservador. O texto intitulado “Na noite fisica” (1996, p. 46)
sera discutido entao nessa perspectiva, de modo a pensar o politico no poema
(e o proprio poema) como nao-forma, possibilidade de deslocamento rumo a
outras artes (a pintura, ao cinema, ao teatro, a musica), como risco constante,
como imagem que traz o mdvel como poténcia para o siléncio do papel, e que
dele resvala como inquietacao. Assim, a aparente cena de sexo no referido
poema € também o drama social do confronto cotidiano, da mutua e cega
destruigao.

PALAVRAS-CHAVE: Carlito Azevedo, poesia contemporanea, politica.

ABSTRACT: From considerations made by some literary critics about a
poem by Brazilian author Carlito Azevedo, it is proposed to discuss how Car-
lito Azevedo’s poetical works could take part in a political speech, facing the
fact that that poetry is accused of hedonism, of artificiality, works as fire-
works (in a bad sense), of apathetic and conservative irrationalism. Thus the
text titled “Na noite fisica” [In the physical night] (Azevedo, 1996, p. 46) will
be discussed according to the view expressed in the lines above, intending to
think about the political character in poetry (and poetry itself) as a non-form,
as possibility of taking that poem near to other arts (painting, cinema, theatre,
music) even being still a poem, as constant risk, as image which brings mo-
bility as potency to the silence of paper, and which slips from it becoming
inquietation. This way, the apparent sexy scene in the referred poem is also
the social drama of quotidian confrontation between whosoever, is also mu-
tual and blind destruction.

KEYWORDS: Carlito Azevedo, contemporary poetry, politics.

Uma urgéncia irresolvida, presa nos emaranhamentos de praticas e tem-
poralidades de agora, persiste num assunto meio cliché e meio inédito: as re-

lagdes entre poesia e politica. Um olhar atento as bibliografias disponiveis faz

* Professor assistente da Universidade Estadual do Ceara (Uece).
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lembrar de que, desde Platao e Aristoteles, essa discussdo continua em pauta,
ainda que desdobrada em tantos movimentos distintos. Dai que algumas
questoes se mantém no que toca aquelas relagdes entre o poético e o politico,
e sua dificuldade de formulacdao é um primeiro aspecto que se tomou aqui
para ser considerado: assim, como exemplifica-las, descrevé-las, convivé-las?
Pensando em chegar a esses nds, eu posso ou nds podemos mencionar que,
em algumas abordagens da critica literaria contemporanea brasileira a res-
peito, o debate se pauta em categorizagdes normativas ainda presas demais a
dic¢oes do alto modernismo brasileiro e resistentes a falas poéticas mais re-
centes. E o que se nota, as vezes, quando o assunto € a producao poética de
Carlito Azevedo (1961), autor carioca de cinco livros (Collapsus linguae, 1991,
As banhistas, 1993, Sob a noite fisica, 1996, Versos de circunstincia, 1997 e Mono-
drama, 2009, além da coletanea Sublunar —2001). A apreciacao dessa obra tem
oscilado entre o elogio e a repulsa; a leitura aqui ofertada, que se quer atenta
a esses volumes de poesia, encontra neles uma diversidade de registros de
linguagem que se estende tanto as irrespostas e alumbramentos da arte como
as tensoes da vida comum. Nao estd em questao, aqui, meramente elogiar ou
censurar, mas pensar com o poema, pensar com seus entornos possiveis e tra-
zer-lhes hipoteses perto disso.

O pretexto para estas consideragdes foi encontrado numa demanda res-
sentida contra/ao poema de Carlito, impressa no artigo “Negativo e ornamen-
tal: um poema de Carlito Azevedo em seus problemas” de Itmna Maria Si-
mon e Vinicius Dantas (2011). Nessa ocasido, os autores retomam algumas
acusagoes ja feitas antes contra aquele poema: preciosismo, prestidigitagdo in-
telectual, irracionalismo; algo préximo ao barroco, mas que, supostamente
sem a consisténcia existencial deste, seria frivolo e duplamente acomodado:
diante das tradi¢Oes da arte moderna, diante do mundo S/A de hoje. No artigo,

a argumentacao toma por estudo de caso o poema “Na noite fisica”:

A luz do quarto apagada,

na escuridao se destaca

a insbnia que nos atraca,
dois gémeos na bolsa d’agua.

Ao despertar levo as marcas
que de noite rabiscavas
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em minha pele com a sarna
avida de tua raiva?

E em vocé a cega trama
algum mal pdde? ou maltrata
ainda, que penetrava

concha, espadua, gargalhada?

E em nosso rosto essa raia
aberta? que estranha lava

¢ essa que, rubra (baba

de algum diabo), se espalha?

A luz do quarto apagada,

na escuridao se destaca

a faria que nos atraca,

dois gémeos na bolsa d'agua (Azevedo, 1996, p. 46).

Segundo o comentdrio de seu subtitulo, esse texto teria sido “desentran-
hado de um poema de Charles Peixoto”, poeta agregado a chamada geragao
marginal dos anos 1970. Sua obra, tomando linhas de coloquialidade desde
Mario, Oswald, Bandeira e Drummond, mescla uma oralidade urbana a in-
sights do infimo, que se redimensiona, eldstico. O passo de prosa calga o verso
livre em pavimentos breves, com formatos perto de Leminski, de Cacaso. O
cotidiano carioca, o cotidiano de qualquer cidade grande, as questdes ligadas
a uma auto-afirmacgao adulta, em confronto as faixas etarias matizadas de in-
fancia e velhice que se movem por perto, sdo alguns dos problemas colhidos
pela dic¢ao coloquial e existencial de Charles. Trata-se, por isso, de uma es-
crita relativamente distante da produgao de Carlito, que se mostra mais hete-
rogéenea, oscilante, catadora de fragmentos de registros discursivos mais di-
versificados que no caso de seu colega mais velho. O poema de Peixoto for-
nece o sintagma final para o verso de Carlito, mas tem outro teor, em diferen-
tes detalhes:

sao duas e meia da manha

a vizinha fuma um cigarro na janela

eu também

ela tem sessenta e sete anos e muitos filhos
eu trinta e cinco e apenas um

ela vive uma vida regrada
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eu desreguladamente insana
a insOnia porém nos atraca como dois gémeos na bolsa d'agua
(Peixoto, 2014, p. 98).

Existe, como anunciado, uma evidente diferenga de abordagem entre
ambos. Por isso, € preciso descrevé-los e comenta-los com mintcia. O poema
de Charles sera abordado primeiro, ja que, sem demérito, parece ser mais sim-
ples. A delimitacao de tempo e de espago € precisa e sinaliza um andamento
narrativo. A clareza da indicagao de tempo atesta que se trata de uma hora
atipica para a vigilia, segundo o senso-comum. Em todo caso, é nessa hora
noturna que nasce o poema: € dela que ele se faz. Assim como a literatura
surge quando a linguagem cotidiana perde sua utilidade habitual, o poema
também se alimenta do limiar pelo qual o dia e sua ldgica e seus afazeres é
substituido pelos signos da incomensurabilidade noturna: o siléncio, a
insOnia, a provavel inquietacdo do d6cio, o descontrole do vicio, ainda que re-
lativamente domesticado. A cena se torna assim apropriada para duas mi-
ninarrativas biograficas paralelas, reduzidas aos fatos que aqui as tornam es-
senciais: as idades e o numero de filhos dos biografados. A diferenca de idade,
quase o dobro de um para a outra, é atenuada pela proximidade fisica, ainda
que esta seja limitada pela barreira irrevogavel das paredes dos apartamentos
(locais feitos para apartar, separar, sustentar um longe portatil). O niimero de
filhos assinala uma amplitude logica ainda que falivel: ha mais pessoas no
mundo parecidas com a vizinha regrada que com o eu poético e sua existéncia
“desreguladamente insana”, sua vida que, portanto, deve oscilar entre lou-
cura e razdo sem nenhuma periodicidade definida. Assim, mais do que um
valor intrinseco a cada uma, é a disparidade entre elas o que fica assinalado
com mais forca no trecho.

A bolsa d’agua que une personas tao dispares é um plano de continui-
dade e devir acionado justamente por aquela disparidade, bem como pela ni-
cotina, que, de certo modo, na alienac¢do de cada dentro do préprio espaco, é
uma partilha que lhes cabe. O poema afirma que o que os liga, ou melhor, o
que os atraca, a distancia, é a insonia, a qual, por sua vez, ¢ o devir de tudo
que os cerca. O que marca a referida condigao de gémeos, entao, ndo ¢ a iden-
tidade, ja que aqui ndao ha nenhuma, mas a diferenca. A placenta é uma prisao,
porque quem a habita esta separado por essa dgua que é o ar poluido com

151




Literatura e critica contempordnea na América Latina

fumaca terapéutica e delimitado por cimento e ago. Prisao como uma espécie
de atero, em que a vida é mantida e tolhida: ndo se morre, nem se expande.
Essa circunstancia se confirma a cada hora do dia, mas é no peso silencioso da
madrugada, de seu nao-fazer opressivo, que essa percepgao se aguga, tor-
nando-se quase insuportavel, ou ao menos capaz de atenuar a insensibilizacao
corriqueira da vida-mantida-tolhida. Podia ser pior, poderia haver fome e tor-
tura, mas provavelmente a comida e o cigarro estdo garantidos: uma janela é
um utero é uma jaula é um aquario.

“Na noite fisica” pode ser considerado uma parafrase do poema de
Charles Peixoto, ja que alegadamente “desentranhado” dele. Entretanto, e isso
é 0 aspecto mais importante a ser ressaltado, esse poema pode facilmente es-
correr significacdo para fora do ambito da placenta de nicotina. O cendrio,
agora, é um quarto, modificacao circunstancial e secunddria: um quarto € sé
um tipo de janela. A escuridao, espécie de fechamento imperativo dos olhos,
¢ na verdade uma insonia, ou estd em devir com ela. A insonia, por sua im-
precisdo, € imponderdavel, e tanto mais porque, na estrofe seguinte do texto,
ela parece ser desmentida. O eu narrador fala, como num momento posterior
a primeira estrofe, sobre quando teria despertado, constatando, talvez, que o
resultado da insonia foi inscrito como marcas na pele, feitas pelo tu a quem o
poema se dirige. Talvez, por que a enunciagao daquela constatagao é contras-
tada por um sinal de interrogacdo ao final da estrofe. A duvida, ai, se dirige a
parte do enunciado ou a sua totalidade; pouco importa. Guardo cicatriz do
meu convivio contigo? Foi tua raiva, com uma aresta de sarna, que as fez em
mim? A davida diz mais, sem dizer: o eu talvez nao tema, mas espere pelas
marcas de seu tu, de sua vizinha fumante. A partilha da fluidez, da fumaga,
pode ser um gesto de amor e de indiferenga, em Charles Peixoto; agora, ela
pode vir a ser, também, uma deliberada e ostensiva agressao.

Uma caracteristica em comum entre o amor e o 6édio é que ambos reque-
rem, embora de maneiras distintas, proximidade e convivio, nem como a im-
possibilidade de mensurar resultados para relagdes motivadas por tais senti-
mentos. Na terceira estrofe do poema de Carlito, a alusao sexual se insinua de
modo mais sugestivo, mas a concha que poderia ser o corpo da mulher pode
ser um ferimento; a gargalhada orgastica pode ser um deboche, um insulto. O
poema, inesperadamente, no meio da frase, abre uma dobra em que podem
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caber sentidos opostos. Obviamente, esse tipo de efeito se observa na poesia
ocidental desde seus inicios; aqui ele interessa a uma leitura da vivéncia com-
partilhada que nao se categoriza em defini¢oes faceis, de modo a afirmar que
muitas vezes o limiar entre amor e 6dio € pura indiferenca, e isso, pelo menos,
no sentido de que as relagdes na polis contemporanea sao pelo menos ambi-
guas, e, por isso, imprevisiveis, facilmente conversiveis de um extremo a ou-
tro.

A pergunta ao tu sobre o impacto que causo nele pode ser puramente
retdrica, ja que ndo assegura que eu me preocupe com ele de fato, assim como
tampouco diz o que sinto de fato quanto a ele: diz apenas e no maximo que
estamos defrontados, confrontados, parceiros de uma geminalidade urbana
confusa. A “lava rubra” raiada do rosto é um sangue indefinido como sangue,
mas definidor de uma interferéncia capaz de rasgar a pele, de se inscrever nela
e se depositar na memoria tal como o rio visto por Joao Cabral em O cio sem
plumas. As perguntas irrespondidas acompanham a percepgao de nao € ape-
nas o eu que marca seu interlocutor na pele, mas a reciproca é verdadeira: a
raia foi aberta em “nosso rosto”. Os efeitos do gesto nao tém dire¢ao definida
e riscam quem quer que esteja por perto. O poema, assim, se propoe, antes
pela exposicao do problema que por sua simplificacdo em forma de doutrina,
como uma politica dos afetos, na medida em que deixa o impasse em aberto
perante o leitor e nisso devolve continuamente o leitor aos impasses que o
originam a cada segundo do cotidiano.

No texto de Peixoto, ha uma atmosfera de cansago e inquietacdo, deli-
neada por uma coloquialidade dinamica e despontuada, intensificada ao li-
mite na intuicdo que encerra o poema; no outro, a descri¢do da cena e suas
imagens € lacunar, e nao pela auséncia de luz, mas pela falta (que também é
uma desnecessidade) de esclarecimento sobre a motivagao do eu poético e seu
interlocutor(a); simplesmente nao se sabe se os corpos na cena escura estao
brigando ou fazendo sexo (imprecisao, alids, de extrema importancia, ja que
nao deixa de ser um elemento a mais, um excesso atuando como persona no
poema; lacuna que ¢é tao intensa quanto o cendrio oferecido). A divergéncia
entre os dois textos transcritos € lida por [tmna e Vinicius relativamente a

favor de Charles e contra Carlito; a incerteza referencial e o verso rimado/me-
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trificado autorizariam insinua¢des de que o poema criaria uma atmosfera bur-
guesa, protegida, amena, a que faltaria um teor critico explicitamente compro-
metido. Se nao choca o burgués, é porque automaticamente lhe adula e pro-
tege. Esse tipo de consideracao pode ser valido para uma conversa sobre ho-
rizontes e estratégias da poesia em curso no Brasil de agora. O foco, aqui, ndo
sao os argumentos dos autores citados (Susana Scramim ja os aborda no artigo
“A critica brasileira de poesia contemporanea: velhos debates, outras masca-
ras” —2012, p. 106-124), mas o trajeto a uma fala politica com o poema de Car-
lito pensada a partir de uma pergunta: e se o poema de Carlito nao for uma
dilui¢dao ou engessamento tradicionalista de um poema de outro tempo, mas
um poema num tempo préprio, nao um anulamento da questdao do poema
pelo mercado, mas o jeito como ela assumiu mais um rosto momentaneo e
ainda irreconhecivel?

Para debater essa hipotese, pode-se, a principio, apontar uma tendéncia
da arte, desde o romantismo, de a) oscilar entre cédigos de decoro (miméticos
ou éticos, numa espécie de ansia de realidade), o que em varios momentos
histdricos e varios contextos especificos resultou em assimilacdo de mercado,
bem como uma tendéncia para b) dissolver a referencialidade no préprio
texto, na linguagem, retirando a ética qualquer carater metafisico confidvel e
tornando a forma um movel, um desnivel em relagao a ela mesma. Nesse sen-
tido, a arte é de fato movimento, e sua atuagao é uma perturbagao que acomete
aqueles frageis polos, ao passo que em variados momentos ela se desvia de
ambos (embora isso nao os atenue como parametro para esta discussao). Ha
em obras como as de Marcel Proust, F. Scott Fitzgerald (O grande Gatsby é um
dos livros que menos vendeu durante a vida do autor), Paul Cézanne e em
Salomé ou Dorian Gray, diversos tons de quebra do realismo que ¢ mimese de-
corosa e convengao ética autojustificavel (Proust falou disso claramente em O
tempo reencontrado; a promessa de Cézanne na carta enviada pouco antes de
morrer a Emile Bernard em 1905 - “eu lhe devo a verdade em pintura” - é uma
declaragao de inten¢des em favor da verdade como pintura, e nao o contrario:
Derrida tratou demoradamente disso, alias (1978).

Todas essas obras estdao mais proximas dos ismos do inicio do século XX

do que se costuma suspeitar; é exemplo disso a ambiguidade entre re-
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cusa/adequagao destes ultimos ao mercado, apontada por Edoardo Sangui-
neti (apud Teles, 2005). Diante de tais fatos, o recorte aqui proposto considera
que as obras de arte modernas interessantes nao necessariamente se resumem
ao “valor de troca” disponibilizado em sua mimese decorosa, porque essa mi-
mese pode ser uma abertura da mimese, uma quebra do que nela costumeira-
mente € totalidade assimildvel e tranquilizadora. O realismo, desde Flaubert
ou Baudelaire, é em grande medida um dado de desrealizacao do personagem
e da paisagem, e o célebre ensaio sobre Constantin Guys, de onde partiria uma
das primeiras percepgoes de uma modernidade artistica na era industrial, nao
passou ao largo dessa questao. A forma “tradicional” do poema de Carlito, no
quadro de sua abertura referencial, parece tocar de perto as linhas acima, im-
prescindiveis a compreensao da arte na modernidade pds-romantica. Enca-
minhe-se, diante do que foi dito, que o poema de Carlito ndo esta tao prote-
gido pelo mercado como se supde (por exemplo, quase todos os seus livros
estao esgotados, e somente o primeiro teve uma segunda edigao).
Atravessando as mengoes acima, € possivel lembrar também as ressalvas
de Leon Tolstoi contra a arte que ele ndo via como engajada (2003) e de Lukacs
contra o romance experimental do século XX (2011): bastante normativas, elas
se mostram, entretanto, oportunas para pensar no porqué de varias obras fun-
damentais a modernidade serem tao perturbadoras para ambos. Suas acu-
sagOes basicas, irracionalismo e falta de uma fungao social analoga a do uten-
silio comum, assemelham-se as que foram aplicadas a “Na noite fisica” ao
longo do ensaio mencionado acima. Préxima pergunta, entao: Se o poema de
Carlito é obscuro, irracionalista, hermético, a quem poderia beneficiar seu su-
posto carater esotérico? Qual o grande lucro que ha nisso? A aprovagao de
pequenos circulos de afinidades? Entretanto, desde Nietzsche (2010) que a
ideia de verdades validas em carater universal perdeu prestigio; a possibili-
dade de um circulo esotérico se tornar dominante e vir a ser tomado por uni-
versalmente valido, entdo, so se efetiva com uma participacgao dirigida e reso-
luta de mecanismos da industria cultural, o que mais uma vez nao é o caso em
analise. Em todo caso, o poema nao responde a essas questdes de entorno; é
preciso percorré-lo enquanto texto considerando a paisagem e a lacuna assi-

naladas.
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“Na noite fisica” fala de personagens num quarto escuro, que, em ati-
tude de aparente agressao ou interesse mutuo, parecem se animar com isso.
A leitura facil de que se trata de uma cena de sexo nao esgota o poema: o
confronto no escuro pode ser muitas coisas, pode ser também varias modali-
dades de convivio social destrutivo, mas nao € nenhuma delas, no sentido de
firmar uma possibilidade e excluir outras; assim, o poema € pura poténcia, e
a agao estd para a palavra assim como a poténcia esta para os espagos em
branco que costuram a palavra. O indefinido da relagdao com o outro é enun-
ciado sem palavras, mas pelo contraponto entre diferentes, a partir da co-pre-
senca dos gémeos na bolsa d'agua. Dai que o erdtico também se insinua como
extrapolagao de si mesmo, como pulsao destrutiva proxima a inquietagao que
leva multiplicidades a se infiltrarem, a se interferirem, a se guerrearem mu-
tuamente; a maquina erotica se cumpre como alusao a si mesma e como um
devir-maquina de guerra.

Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, o devir nao envolve uma perspec-
tiva temporal, de algo que é poténcia (no sentido aristotélico do que podera
se tornar concretude, ato), mas um campo fractal de relagdes imprevisiveis,
pelo qual os seres em relacao interferem mutuamente nos outros. Nesse sen-
tido, ndo sé corpos sensorialmente constituidos estabeleceriam devires entre
si, mas também aquilo que os referidos autores denominam “eceidades”: as
proprias maneiras com que corpos se relacionam sao matéria do devir, talvez
mais do que os proprios corpos tomados em si, em absoluto (cf. Deleuze; Gua-
ttari, 1980, p. 284-280). Assim, cada ser constitui devires ligados aos seres ao
seu redor, e os devires relacionados a seres em desvantagem hierarquica sao
vistos como politicamente mais importantes pelos filosofos franceses; para o
homem, o que importam sao seu devir-crianga e seu devir-mulher, o que nao
quer dizer se parecer com eles, mas mudar, de uma forma nao-fascista, nao
autoritdria, pela convivéncia com eles, ainda que distante. Mas por que have-
ria um “devir-maquina de guerra” do amor no poema de Carlito? Ainda para
Deleuze e Guattari, a tendéncia conservadora de toda organizacao de estado
(inclusive o liberalismo politico) se contrapde a agenciamentos de natureza
anarquica e corrosiva, que eles denominam “maquinas de guerra” (cf 1980, p.
434-527).
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As maquinas de guerra, inclusive por conta de seu potencial perturba-
dor, podem permitir uma abertura de conhecimento como transformacao po-
litica de praticas que, mais que a propria agao do estado, tornem acessivel a
certos grupos e populagdes agenciamentos que antes ndo estariam disponiveis
a eles. O amor, como maquina de guerra, descumpre com normativismos e
decoros sociais de todo tipo, pronunciando-se como a intensidade alavancada
pelo desejo sem freio que € descrita por Giorgio Agamben em sua ideia do
amor (1999, p. 51). O quarto escuro, e tudo que nele ¢ linha de fuga para fora
de seus limites, € possivel palco para um amor “contra naturam” (exaltado em
As banhistas), e nao apenas como ato fisico acordado livremente por seus par-
ticipantes, mas como experiéncia sentimental e sensorial que nao se esgota em
defini¢des ou expectativas como captura e aprisionamento do outro; o amor
sendo a liberdade do outro, a afirmagao continuada, mesmo que dolorosa ou
inconsciente, de seu direito de fuga e ingratidao. Entre amor e guerra, apesar
do que pode dizer o senso-comum a esse respeito, os limites nao sao precisos:
sao ambos afetos que frequentemente se confundem, e é evidente que o capital
tira muito proveito disso, fixando-os em placas, antincios, caricaturas que fin-
gem nao ser o que mostram. Porém, talvez de modo ténue, efémero, mas ainda
assim intenso, no poema, os afetos pousam, se deslocam, mas nao se fixam:
resvalam.

A fluidez entre intensidades afetivas que se interferem umas nas outras
pode atuar como um modelo do politico com o poema de Carlito, de modo
que a questao politica se potencializa nao como discurso de explicagao, de
justificativa doutrindria, mas como experiéncia de afetos (mesmo dispares),
do desejo e de sua eventual perda. Nesse tipo de preferéncia haveria uma con-
cordancia com Susan Sontag, em “Contra a interpretacao” (quando ela pre-
tende substituir a hermenéutica por uma “erdtica da arte” (1966), e, nova-
mente, com Deleuze e Guattari, quando pdem o desejo acima de todos as mo-
tivagOes genealdgicas/teleoldgicas dos discursos de autoridade, da historia, da
psicanalise (cf., p. ex., 1980, p. 185-204); o poema, entao, pode ser enfatizado
como devir-poema (ele é a abertura ao fora que continuamente o afirma como
poema), poema por vir (cf. a visao de escrita literdria que Maurice Blanchot

observa em Mallarmé, 1971, p. 326-358). Neste momento, é importante lem-
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brar que o poema de Carlito muitas vezes se interrompe diante do gozo: ape-
sar da alta incidéncia de corpos nus em tesao, ele fala pouquissimo em orgas-
mos (nao seria necessariamente invalidado como texto-arte se falasse, mas
isso € outra questdo, para outro estudo). Estd na pauta, assim, o verso como
puro desejo, pura poténcia que, entretanto, contém o ato, inquietacao e fragi-
lidade, esfarelamento da forma pelo tesdo: esse é o fermento politico que tra-
fega informe por esse poema, que se alimenta de sua forma, de seu poema, de
seu nao-poema, de seu “nao se sabe se poema” (que é o vasto entorno da
malha textual). Nisso se mostra uma oportunidade: a mata emaranhada por
onde fazer caminho (nao uma trilha no solo, feita com meros passos ou pneus,
mas a trilha possivel nos espacos entre galhos, em diversas alturas, trilha em
que o corpo nu ou € arranhado ou se esgueira pela selva).

Nesta leitura de “Na noite fisica”, o “politico” ndo vem na acepgao subs-
tantivada de “politica” (o que tampouco a declara invalida), mas deliberada-
mente como adjetivo, com toda a fragilidade e fluidez que essa classe grama-
tical sugere, apesar de rotulos e etiquetas, esses adjetivos, serem nas ciéncias
e nas artes tantas vezes tratados como pdgina impressa, como monumento de
pedra. O politico, perecivel, ¢ uma ndo-substancia, é um alerta, um prazo a se
vencer, e essa sugestao vem justo na escavagao de uma obra tida por “apoli-
tica”, mas que rumou tanto na contramao do mercado como do pensamento

racionalmente estereotipado: a de Stéphane Mallarmé.

Mallarmé rejeita a ideia de substancia, como ideia de verdade permanente e real.
Quando ele nomeia o essencial — quer ele seja o ideal ou o sonho —, isso tem sempre a
ver com qualquer coisa que s6 tem por fundamento a irrealidade reconhecida e
afirmada da ficgao” (Blanchot, 1971, p. 335).

Se o politico nao estd no poema como uma propriedade textual, ele nao
¢ obvio, nem coincide necessariamente com o campo semantico do vocabulo
“politica”; da mesma maneira, também nao é o mero aleatorio voltado para si
(pois seria nao mais que outra tentativa de substancializacao, de ato de fé for-
malista/normativo). Na literatura, na arte, o politico é um carater, um con-
tedo, uma forma, um cristal-sujeito, ou é antes algo como uma abertura, uma
oportunidade eventual para construir certas relagoes? Interessa aqui, decidi-

damente, uma abordagem mais proxima desta ultima possibilidade. Para
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Blanchot, especialmente como tratado em O espaco literdrio (cf. 1968, p. 345-
359), a poténcia ambigua de obra (implodir o real e refazé-lo como plano de
interferéncia) é a abertura para uma inquietagao politica que nao parece estar
na obra, mas que facilmente pode ser encontrada perto dela. O politico nao é
garantia para nada. E simplesmente a ainda possibilidade do desvio, do en-
guico, do extravio. A crise econdmica. O fato de que nenhum afeto e nenhum
ressentimento pode deter nenhuma dessas maquinas de guerra. A vinganga
de Juliana, em O primo Basilio, ¢ maquina de guerra, bem como a dos mineiros
de Germinal quando ultrapassa inclusive a fragil autoridade de Etienne. De
modo diverso, mas afim, Um lance de dados também € maquina de guerra, tam-
bém é atravessavel pelo politico. Nada de solugdes faceis ou cantos de vitdria.
Nosso 6dio e nossa alegria inconsequente, de crianca, de velho senil, deixam
estar e se inflitram, mutuas.

Neste ponto desta formulacao, seria de bom tom alguma reconstituigao
histdrica em torno da questao politica, e algumas indica¢des podem funcionar
como demarcacgao discursiva. Poderiamos lembrar as discussoes de Aristote-
les (com a énfase de Agamben (2005) no contraponto entre zoé e bios, vida nua,
tisioldgica, e vida como instituto e conceito), Marx (sua teleologia de partido,
sua visao da arte como instrumento da politica — ver 1974), os ismos europeus
e seus desdobramentos diversos. Em todas elas a inquietacao politica é o que
mais se evidencia. Octavio Paz, via Emir Monegal, sustenta a tese de que as
vanguardas de arte da modernidade instauraram, como cacoete, uma “tra-
dicdo da vanguarda” (1993). Um impulso capaz de abalar o impasse dessa
“tradi¢ao” poderia estar na manutencao da inquietagao politica como expec-
tativa para a obra (e estimulada potencialmente por esta), algo crucial numa
era de “poesia pos-utdpica”, como a denominou Haroldo de Campos (1997).
Haroldo, alids, defendia mesmo era a prevaléncia de uma poesia politica
numa era pretensamente apolitica, ideia retomada e enfatizada por Marcos
Sicar (2016). Como campo de intersecgoes, obras como as de Michel Foucault,
Gilles Deleuze, de Pierre Bourdieu e Antonio Negri, bem como proposigoes
artisticas que oscilam entre linguagens nao verbais e géneros discursivos di-
versos, sugerem a ocorréncia politica como algo pulverizado, que desfaz os
sujeitos, formas e significados do costume e sugerem que o humano € oco-
rréncia mais erratica e impalpavel do que se tem considerado desde muito
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tempo (o tempo axial da histdria tradicional € assim infiltrado pelos tempos
desencontrados ou cruzados de outras historias, e do que nem € historia, nem
relato, do que é pergunta na semente do siléncio e do branco).!

Seja feita, aqui, uma digressao, interferéncia talvez leviana, quase sem
sentido, mas que atravessaria assim mesmo uma discussao para o politico:
quando Jorge Luis Borges afirma em relatos proprios e entrevistas seu ceti-
cismo metafisico, seu ateismo, isso declara que muitas posi¢oes ideolodgicas de
sua ficcdo pontuariam a linguagem como rasteira no real, como algo que dele
resvala. Tal fato retraz a obra do argentino uma poténcia politica da ordem do
informe, do que resvala da forma literdria e a realga como fragilidade — ques-
tao essa que poderia explicar a popularidade dessa escrita mesmo junto a
quem discorde radicalmente do conservadorismo alimentado por Borges em
vida, de quem tenha outros afetos politicos. E o poema de Carlito com isso?
Sua mobilidade, ou dizendo de outro jeito, seu emaranhado de fios soltos, é
talvez a sobrevivéncia do fragmento como plano de continuidade, como afir-
magao de imanéncia, como imanéncia displicente, do mundo como pulveri-
zagao ilimitavel de si mesmo, como nos sugere Italo Calvino (1998) na prosa
de leveza intrincada que foi sua heranca para este século que ainda € o dele.

O poema de Carlito ou parecido ao de Carlito causaria, assim, em seu
entorno, uma perturbacao encadeada a seu potencial politico, a suas pulsoes
de multiplicidade e divergéncia, a sua condi¢ao hiperfragmentdaria (nuvem de
po), a seu desdobrar-se em outras artes dentro da prdpria palavra. Nele, o
desejo como deslocamento do gozo (sua erotica maquina de guerra) é o poema
como deslocamento (as vezes pouco perceptivel) do poema, como tela de pin-
tura (enfatizado por exemplo por Flora Sussekind (1998) e Susana Scramim
(2010), como teatro (drama do texto verbal, constatacao da multidirecionali-
dade proposta por Artaud entre poema e teatro (cf. 2004, p. 524-525; 558),
como cinema (o que faz o cinema ndo ¢ meramente a tecnologia empregada,
mas, como no dadaismo, a montagem, que por sua vez resulta no corte de
uma cena-fragmento a outra, de um detalhe de cendrio ou atuagdo a outro —
cf. Benjamin, 1994, p. 192). E o corpo como impulso de explosao (dissemi-

nagao, difusao, ampliagao, descontracao, invasao) do proprio corpo. Tudo isso

1 Um panorama interessante das ideias politicas no ocidente, que também serviu de base ao comentdrio do desse
paragrafo, esta disponivel em Petrucciani (2014).
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sugere um mote para ser pensado: talvez o poema se relacione com o humano,
do qual é um desdobramento, nao por conter uma resposta privilegiada em-
butida no texto; este, entretanto, pode trazer certos virus, e 0 poema pode des-
encadear modos com que fazer vibrar seus arredores (realidade, mundo, so-
ciedade etc.). Seria um dispositivo sismico em riste, com suas imagens-movi-
mento (cf. Deleuze, 2012) que sao filme e mo¢ao dentro do poema, o seu ser
outro, em ondas produtoras de inquietagao, atrito e dissonancia. A negativi-
dade dialética nao se conclui, mas se mostra como uma modalidade da ima-
gem-movimento que € o poema, sua fluidez, suas ondas que molham a praia,
a dgua e a cova em que vivem os mares.

O presente esbogo é apenas matéria-prima para outras conversas que o
melhorem. Alias, considerando os ditos acima, este trabalho é definitivamente
incompleto, porque ndo pode ser definitivo, e assim ele € a tentativa de afir-
macao politica dessa incompletude, do valor dessa incompletude. Desse
modo, ele contrasta com o poema, esse furor erotico/politico, que é completo
ao inutilizar a ideia de completude. O poema tem arredores? Tem contexto?
Quem é que sabe disso? Esta em torno? Ele gira, maniaco, sem outro movi-
mento que esse giro? Sua poténcia politica depende de seu movimento, de seu
tornare: entre a linha e o circulo ha correspondéncias, assim como entre a
norma e a dissensao, entre a politica pulverizada por sobre si mesma, por so-
bre seus foras, e o império da anestesia (embora a politica que queriamos e a
que temos, a politica e a anestesia, na verdade, sejam provavelmente tao inti-
mas, como mostra o poema). Fronteira esfarelada entre a pele comum e a mu-
cosa. Da boca, do sexo. Um corpo so6 pele, movendo-se através da mucosa do

ar.
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