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APRESENTAÇÃO 
 

LITERATURA E CRÍTICA CONTEMPORÂNEA NA AMÉRICA LATINA 

 

Ieda Magri 

Paulo Moreira 

Saulo Lemos 

 

 Novos escritores, tradutores e críticos latino-americanos vivem hoje em 

dia tempos interessantes, um pouco como aquela definição de Gramsci da 

crise como o momento em que algo morre e aquilo que vai substituí-lo ainda 

não encontra forças para nascer. De um lado, os latino-americanos espalhados 

pelo continente e além convivem com a possibilidade de criar, com a ajuda 

crucial da Internet, uma rede de contatos diretos que já não depende de canais 

tradicionais como o serviço diplomático; de outro eles vivem um brutal estrei-

tamento de acesso aos canais tradicionais de comunicação de massa, que já 

não mostram interesse pela literatura em geral e muito menos quando se trata 

de novos autores ainda não-consagrados. Os sintomas dessa combinação pe-

culiar de abertura e fechamento de horizontes são vários: de um lado o apare-

cimento de numerosos encontros mais ou menos formais, além de traduções 

e antologias que têm seu alcance multiplicado pelas plataformas digitais; de 

outro lado, o quase desaparecimento da literatura no espaço público com o 

desprestígio da literatura como forma de compreensão do mundo e com o 

enfraquecimento de instituições culturais privadas como os cadernos cultu-

rais nos jornais, eles próprios também em profunda crise.  

 No meio dessa conjuntura de sinais contraditórios, novos escritores, 

tradutores e críticos se multiplicam e são responsáveis por uma produção con-

temporânea marcante, vital, rica e variada. Em meio a uma produção que pa-

rece crescer mais rápido do que o número de leitores, não há dúvida que gente 

preparada e disposta segue escrevendo com imaginação e inteligência. 

 Organizamos nossa participação no encontro da ABRALIC na UERJ em 

2017 pensando justamente na necessidade do amadurecimento de uma crítica 

que possa então produzir uma reflexão à altura dessa produção instigante. 

Que essa movimentação possa também romper com o silêncio ensurdecedor 
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que cerca a literatura contemporânea no continente, buscando estabelecer diá-

logos com a produção crítica e literária contemporânea com vistas a esboçar 

um mapeamento do panorama latino-americano, das trocas literárias, ao 

mesmo tempo sem medo de refletir sobre a relativa incomunicabilidade entre 

os diversos países do continente.  

 Observamos no tempo presente uma clara reivindicação prática de 

uma literatura que não se deixa delimitar por um projeto de estado nacional 

que, quando ainda se manifesta institucionalmente, o faz como farsa grotesca. 

Essa reivindicação não é feita com discursos mas com uma práxis contínua e 

instigante, movida pela curiosidade do desconhecido, que tantas vezes revela 

aspectos surpreendentes.  

 Isso nos levaria a princípio a pensar em uma comunidade literária per-

formada em termos de língua, com trânsito livre, portanto, entre América La-

tina e Europa de língua espanhola. Mas o trânsito cultural está longe de ser 

livre nesse caso, infelizmente. A circulação cultural no continente segue sendo 

regida por fortes leis internacionais de mercado que continuam pautando, em 

certa medida, os limites da circulação da produção literária ⎯ como é o caso 

brasileiro, por exemplo, que se isola, em termos de língua, no mapa da litera-

tura na América Latina.  

 E é muito importante acentuar que a questão linguística não é o único 

obstáculo concreto a essa circulação. O que diríamos, por exemplo, do fato de 

uma literatura como a argentina não estar disponível, por exemplo, na Costa 

Rica, países que falam o mesmo idioma? A globalização parece só estar dis-

posta a conceder liberdades irrestritas ao capital internacional. O regime de 

circulação cultural, por outro lado, obedece a uma espécie de sistema interna-

cional de aduana que seleciona desde as metrópoles aquilo que, vindo das 

periferias, deve ou não circular livremente em função do capital cultural acu-

mulado nessas metrópoles.  

 O amplo conhecimento em todo o continente sobre figuras como Ne-

ruda, Borges ou Vargas Llosa [e J. M. Coetzee ou Salman Rushdie] e o relativo 

desconhecimento fora dos seus países de figuras importantes como Drum-

mond, Arlt ou Daniel Sada [e outros escritores africanos ou asiáticos] não tem 

nada a ver com qualquer qualidade intrínseca das obras de qualquer um des-

ses autores. Essa distribuição de visibilidade é resultado do recebimento ou 
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não do selo de aprovação das editoras, da imprensa e da academia dos países 

hegemônicos. Assim a extensão e forma do nosso conhecimento e desconhe-

cimento se desenha desde fora por um sistema cultural metropolitano que im-

prime sua marca na distribuição do sensível em todo o globo.  

 Levando em conta, portanto, o jogo de forças que conforma o campo 

literário torna-se interessante perceber como os autores dos diferentes países 

da América Latina que alcançam seu reconhecimento fora dos limites da 

nação e fora mesmo do limite da língua, ingressam no sistema mundial e se 

envolvem em uma luta simbólica para manter ou escalar posições e redefinir 

o cânone e como outros autores buscam relações diretas com seus pares e um 

pequeno público leitor dentro da América Latina. 

 

 O presente livro reúne alguns dos textos pensados para o simpósio Li-

teratura e crítica contemporânea nos países da América Latina. A coleção apresenta 

três eixos de interesse: 

 

1 - A reflexão sobre a inserção da literatura brasileira na América Latina 

ou da literatura de outros países latino-americanos no Brasil — a via de mão 

dupla da visibilidade e da recepção. Assim, Agnes Rissardo reflete sobre o 

papel desempenhado pelo meio universitário francês na promoção da litera-

tura brasileira contemporânea, entre sua filiação à literatura lusófona e Latino-

americana; Bruna Tella Guerra busca contextualizar a recepção brasileira do 

romance O homem que amava os cachorros de Leonardo Padura, procurando en-

tender o fenômeno que alçou o escritor cubano a uma posição de grande visi-

bilidade no Brasil; Paulo Moreira busca na leitura de livros de Paula Abramo 

e Angélica Freitas novos modelos de relação entre culturas e literaturas dentro 

da América Latina e o texto de Ieda Magri parte da premissa de que a visibi-

lidade alcançada pelo escritor Roberto Bolaño resultou em atenção a toda uma 

literatura latino-americana antes desconhecida interna e externamente, pas-

sando longe, porém, da literatura brasileira. 

 

2 - A tematização da ditadura militar brasileira (e Argentina) empreen-

dida em textos críticos ou literários recentes. É o caso do texto de Lucas Ban-

deira de Melo Carvalho, que lê três romances recentes que voltam ao tema da 
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ditadura – K. (2011), de Bernardo Kucinski, A resistência (2015), de Julián Fuks, 

e Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron – buscando apontar ten-

dências atuais do tratamento ficcional da realidade histórica e suas estratégias 

narrativas, que se mostram bastante diversas; e do texto de Miguel Conde, 

que discute a demarcação de um novo presente histórico associada à crise da 

imaginação utópica tematizada em dois ensaios, um de Haroldo de Campos 

e outro de Silviano Santiago. Ambos partem do golpe militar de 1964, mas de 

perspectivas distintas: o início da ditadura assinala para Haroldo de Campos 

a entrada num momento “pós-utópico”, enquanto Silviano Santiago pensará 

“o início do fim do século XX” brasileiro nos anos de redemocratização. 

 

3 - A investigação de poéticas específicas do contemporâneo, muito mar-

cadas por uma aposta autoral, mas que reverberam como campos de interesse 

no qual seria possível incluir autores dos diversos países latino-americanos. 

Assim, Cristina Gutiérrez discute a instituição da família em relação com a 

produção poética da escritora venezuelana Jacqueline Goldberg; e Renata Fer-

nandes Magdaleno faz uma leitura atenta do trabalho do escritor argentino 

Alberto Giordano, especificamente o seu recente El tiempo de la convalescencia 

(2017) e a sua relação íntima com as redes sociais. Saulo Lemos, finalmente, 

trata de uma hipótese de leitura da poesia contemporânea brasileira, a partir 

da obra de Carlito Azevedo, em relação à questão política da convivência e 

seus problemas. 

 

 Esperamos que os textos que compõem este livro possam contribuir 

para os estudos da literatura contemporânea na América Latina e que man-

tenham o diálogo aberto em nosso simpósio, agregando outros pesquisadores 

do tema. 
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O PAPEL DAS UNIVERSIDADES FRANCESAS NA 

INTERNACIONALIZAÇÃO DA LITERATURA BRASILEIRA  
 

Agnes Rissardo* 

 

RESUMO: Único país lusófono da América Latina, o Brasil vem envidando 

esforços para se inserir culturalmente em um contexto globalizado. A partir 

desse pressuposto, propomos uma investigação sobre o papel 

desempenhado pelo meio universitário na promoção da literatura brasileira 

contemporânea, dentro e fora das salas de aula na França, um dos centros 

culturais hegemônicos do Ocidente: de que forma o Brasil é percebido, uma 

vez que, em geral, o país se insere nos departamentos de Estudos Ibéricos e 

Latino-Americanos das universidades francesas? Empreendemos, ainda, 

uma reflexão sobre o deslocamento e as implicações decorrentes da condição 

de imigrante dos docentes brasileiros na França, eles próprios atores locais 

desterritorializados, que aceitaram o desafio de tornar protagonista uma 

literatura de origem latino-americana no cenário mundial. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea; ensino 

universitário; recepção no exterior; globalização. 

 

ABSTRACT: The only Portuguese-speaking country in Latin America, Brazil 

has been making efforts to insert itself culturally in a globalized context. 

From this assumption, this article proposes an investigation about the role 

played by the university environment in the promotion of contemporary Bra-

zilian literature, inside and outside the classrooms in France, one of the west-

ern cultural hegemonic centers: how is Brazil seen, since, in general, the coun-

try is part of the departments of Iberian and Latin American Studies at French 

universities? It also undertakes a reflection on the displacement and the im-

plications of the immigrant status of Brazilian teachers in France, who them-

selves are deterritorialized local actors, who have accepted the challenge of 

making a Latin American literature a protagonist in the global context. 

KEYWORDS: Contemporary Brazilian literature; university education; 

literary reception abroad; globalization.  
 

 

Este ensaio procura abordar o lugar da literatura brasileira nas 

universidades francesas, mas, sobretudo, discutir o papel, as ações e as 

                                                 
∗ Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
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motivações dos corpos docente e discente dos cursos de língua portuguesa 

daquele país na promoção e difusão de autores e obras de ficção contem-

porânea brasileira na França, um dos centros culturais hegemônicos do 

mundo ocidental e nosso campo de investigação.  

Único país lusófono da América Latina – nunca é demais frisar – o Brasil 

se situa em um entrelugar, para utilizarmos um termo de Silviano Santiago 

(2000), nos meios universitários estrangeiros: de um lado, filia-se a Portugal e 

países lusófonos africanos por força da língua portuguesa, o que será 

determinante para a inclusão da literatura brasileira na categoria Estudos 

Lusófonos das universidades francesas; de outro, irmana-se aos demais países 

da América Latina por questões territoriais, políticas, estruturais e históricas, 

o que leva as universidades a inserirem o país em um grande guarda-chuva 

denominado Departamento de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos. 

Em suma, entre outros países lusófonos e latino-americanos, o peso da 

balança sempre recai sobre os primeiros. Seria adequado, portanto, afirmar 

que a literatura brasileira apresenta identidade e afinidades muito maiores de 

temas, personagens, situações, bem como de soluções estético-formais com 

Portugal e países africanos de língua portuguesa do que com os da América 

Latina? E mais: partindo-se desse pressuposto, os diálogos críticos entre Brasil 

e países lusófonos estariam mais facilitados por conta dessas aproximações? 

Evidentemente, não há respostas fáceis para essas questões. No entanto, 

os discursos a favor de uma maior integração cultural entre países da América 

Latina, que começaram a tomar corpo na segunda metade do século XX, e os 

efeitos da crescente globalização põem em xeque a ênfase dessa filiação do 

Brasil a Portugal. 

Ana Pizarro afirmava, em 1995, que o Brasil e a América Hispânica 

começavam a desenvolver “um reconhecimento mútuo, ainda que lento e, 

curiosamente, mais difícil do que as diferenças idiomáticas podem explicar” 

(p. 27) e ressaltava a importância do estudo de fronteiras culturais como um 

dos campos “mais abertos e necessários para o desenvolvimento dos estudos 

latino-americanos em nosso âmbito, por nos conduzir aos problemas que se 

desenham atualmente em torno dos processos de desterritorialização e das 

novas mestiçagens produzidas pela globalização” (p. 28). 
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De fato, com o fim das ditaduras na América Latina no século XX e a 

consequente redemocratização, esses países viram a sua cultura e arte se 

inserirem em um universo onde a “circulação de informações, saberes, 

padrões estéticos e imperativos de consumo se dão de forma global” 

(Resende, 2005, p. 7). Plural, fértil e múltipla passam a ser adjetivos 

constantemente empregados para se referir à cultura (e à literatura) latino-

americana pelos habitantes do subcontinente, que tinham agora motivos para 

assumirem a sua condição, adotando um caráter cada vez mais inclusivo do 

termo: embora a designação “América Latina” tenha sido cunhada pelos 

europeus e adotada inicialmente pelos norte-americanos, muitas vezes em 

sentido pejorativo, foram os próprios latino-americanos que se apropriaram 

do conceito, preferindo-o exatamente por sua abrangência, como assinala 

Eduardo Coutinho: 

 
Ao clamar a unidade latino-americana, assinalando os seus denominadores comuns, o 

habitante do continente chama atenção para os fatores que lhe poderiam conferir poder 

e expressão no cenário mundial, e, ao reivindicar a sua diversidade, deixa clara a 

necessidade de reconhecimento de todas as diferenças, desde as etnolinguísticas e 

culturais, até as socioeconômicas que convivem no subcontinente. É nesse sentido 

englobante que o termo vem sendo utilizado hoje em dia por um número cada vez 

maior de intelectuais latino-americanos e que ele se vem consolidando nas diversas 

áreas do saber (2005, p. 162). 

 

Assim, se por um lado, a literatura brasileira reivindica o 

reconhecimento no cenário mundial de sua inserção na unidade latino-

americana, por outro, esbarra justamente no que Coutinho aponta como 

diferenças etnolinguísticas e culturais. Ainda hoje, não podemos deixar de 

notar a ausência de autores brasileiros no chamado boom da literatura latino-

americana dos anos 1960, que revelou ao mundo ocidental o colombiano 

Gabriel García Márquez, o chileno Pablo Neruda, o mexicano Carlos Fuentes, 

o argentino Julio Cortázar e o peruano Mario Vargas Llosa, entre outros. 

Embora alguns críticos, como Ángel Rama, incluam o nome de Guimarães 

Rosa nessa leva, o brasileiro não conseguiu alcançar a mesma projeção inter-

nacional que García Márquez, por exemplo. Seria mais apropriado, portanto, 

referir-se a um boom hispano-americano, uma vez que a língua espanhola, de 

ampla tradição literária, ao contrário da língua portuguesa, teria sido 
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determinante para a difusão e visibilidade das obras e dos autores 

participantes. Outro fator decisivo para o boom, sem dúvida, foram as 

traduções para os Estados Unidos, França, Itália e Alemanha, “o que haveria 

de constituir um dos capítulos principais do seu sucesso”, como destaca 

Rama, “explicável pela doída consciência de preterição por parte dos centros 

culturais externos em que vive a América Latina desde a sua emancipação” 

(p. 2). 

De acordo com Gisèle Sapiro, o sistema mundial de traduções pode ser 

descrito como “um conjunto de relações altamente hierárquicas cujo 

funcionamento revela vários mecanismos gerais” (2008, p. 29, tradução 

nossa). Nesse sistema, que considera a porcentagem de traduções feitas a 

partir de cada língua, o inglês ocupa uma posição hipercentral: cerca de 50% 

das traduções de livros no mundo são realizadas a partir desta língua. O 

alemão e o francês ocupam, segundo Sapiro, uma posição central, 

representando, cada um, um percentual de cerca de 10% das traduções feitas 

no mundo. Oito línguas estariam na posição semiperiférica do sistema 

mundial, que varia entre 1% a 3% das traduções, sendo este o caso do 

espanhol e do italiano. As outras línguas – o português aí incluído – 

ocupariam a posição periférica, com menos de 1% das traduções no mercado 

internacional (p. 29). 

Ora, boa parte dos tradutores se forma nos bancos universitários. Mas 

como seria a procura pelos estudos de línguas nas universidades? Não é difícil 

supor que a hierarquia das línguas estrangeiras nos cursos superiores é 

bastante semelhante à lógica do sistema mundial de traduções, ao menos na 

França.  

 

A graduação em português na França 

 

A implantação do ensino de língua portuguesa e literatura brasileira nas 

universidades da França veio a reboque da criação dos cursos de Português 

Língua Estrangeira (PLE) nos ensinos fundamental (collège) e médio (licée) 

naquele país, em 1970, para atender à demanda de um forte fluxo imigratório 

de portugueses e, em menor escala, de brasileiros, muitos deles filhos de 

exilados políticos da Ditadura Militar.  
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Nesse ponto, é interessante notar que, após séculos de reverências às 

literaturas de origem europeia – e, em especial, à francesa – nos bancos 

escolares e universitários do Brasil, a literatura brasileira finalmente 

conseguia se mover na direção contrária e penetrava nos meios universitários 

da França.   

Em 1971, concomitantemente, portanto, à implantação dos cursos de 

língua e literaturas portuguesa e brasileira nas escolas e universidades 

francesas, Silviano Santiago chamava atenção, em seu ensaio “O entrelugar 

do discurso latino-americano” para a “falência de um método que se enraizou 

profundamente no sistema universitário: as pesquisas que conduzem ao 

estudo das fontes e influências” (2000, p. 17). Ao recriminar tal método, que, 

segundo o crítico, pressupõe uma evidente inferioridade do artista de povos 

colonizados, como o Brasil, em relação ao modelo que teve necessidade de 

importar da metrópole, Santiago não poupa as universidades brasileiras: 

“Porque certos professores universitários falam em nome da objetividade, do 

conhecimento enciclopédico e da verdade científica, seu discurso crítico 

ocupa um lugar capital entre outros discursos universitários. Mas é preciso 

que agora o coloquemos em seu devido lugar” (p. 17).  

A crítica contundente de Santiago foi bastante oportuna naquele 

momento, afinal, desde a criação do primeiro curso superior de Letras no 

Brasil, na Universidade de São Paulo (USP), ainda no bojo dos projetos de 

criação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras na década de 1930 (Fiorin, 

2006, p. 1), o ensino de literatura brasileira vinha sendo marcado pela 

submissão cultural às literaturas de origem europeia, tendo como base as 

pesquisas de fontes e influências. Até mesmo a contratação do corpo docente 

do curso da USP, pensado para “formar uma nova elite para o país, educada 

nos moldes dos países mais adiantados do mundo”, como relata José Luiz 

Fiorin (p. 1), havia recaído sobre professores franceses. 

Mais de quatro décadas após as reflexões de Santiago, o panorama 

universitário já sofreu mudanças consideráveis e, sobretudo a partir do 

avanço dos estudos de literatura comparada, tal discurso, que, conforme o 

crítico, “reduz a criação dos artistas latino-americanos à condição de obra 

parasita” (p. 18), perdeu força, dando lugar ao estudo das obras de literatura 
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latino-americana como recriações em forma de paródia, pastiche ou digressão 

em relação às obras dos centros culturais hegemônicos.  

E, com a criação de cursos de graduação em língua portuguesa e 

literatura brasileira em universidades da Europa e dos Estados Unidos, a 

produção acadêmica e os atores locais – docentes e discentes – se tornaram 

um campo fértil para os estudos de recepção em um contexto de globalização. 

Na França, um desses chamados centros culturais hegemônicos, nota-se um 

esforço dos professores de língua, cultura e civilização brasileira no sentido 

de atrair e reter estudantes nas salas de aula, dando a conhecer a literatura 

brasileira, com especial atenção, por uma parcela deles, àquela praticada nos 

dias de hoje.  

De acordo com a professora emérita da Universidade Sorbonne 

Nouvelle – Paris 3, Jacqueline Penjon, os primórdios desses estudos naquele 

país datam de 1919, quando a Université de Paris passou a oferecer um curso 

de língua e literatura portuguesa, e, a partir de 1922, de literatura brasileira, 

promovidos pelo então recém-criado Institut d’Études Portugaises et 

Brésiliennes, que contava, já naquela época, com uma biblioteca (Penjon, 2011, 

p. 229). Porém, tratava-se de cursos eletivos e o ensino do português sempre 

esteve atrelado, como uma segunda língua, ao ensino de língua espanhola, 

como atesta o percurso acadêmico da própria Jacqueline: com formação inicial 

em Língua, Literatura Espanhola e Latino-americana, e um certificado 

opcional de Filologia Portuguesa, somente no mestrado ela pôde optar pela 

pesquisa de um autor brasileiro. 

Tradicionalmente, as estruturas universitárias francesas contam com um 

departamento de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos (Études Ibériques et 

Latino-Américaines), que oferece os cursos de graduação (licence) em 

Português e Espanhol. Já na pós-graduação, os estudos de Língua e 

Literaturas Portuguesa e Brasileira se separam completamente dos estudos 

latino-americanos. No caso da Paris 3, essa divisão só veio a ocorrer em 19941, 

com a criação do CREPAL – Grupo de Pesquisa sobre os Países Lusófonos. 

Até então, os cursos de mestrado e doutorado em Literatura Brasileira 

estavam vinculados ao Grupo de Pesquisa sobre Ideologias, Mentalidades e 

                                                 
1 Apesar de ter iniciado suas atividades em 1992, ao separar-se do GRIMESREP, o CREPAL só foi reconhecido 

oficialmente em 1994. 
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Sistemas de Representação nos Países de Língua Espanhola e Portuguesa 

(GRIMESREP).  

A Universidade Sorbonne Paris 4 seguiu um percurso semelhante, 

porém com história mais recente: até 2007, a universidade não tinha um grupo 

de pesquisa em Estudos Lusófonos. Todos os professores eram vinculados ao 

CREPAL, da Paris 3. A partir de mudanças na legislação francesa em relação 

ao sistema de pesquisa no país, os professores associados e livre-docentes 

foram obrigados a se filiarem a um grupo de pesquisa em sua própria 

universidade. Assim nasceu o CRIMIC – Grupo de Pesquisas 

Interdisciplinares sobre os Mundos Ibéricos Contemporâneos, que abriga 

várias vertentes: Espanha Contemporânea, Poesia Latino-Americana, Catalão 

e Português, dando origem, por sua vez, ao grupo de pesquisa de Estudos 

Lusófonos da Paris 4 (Tonus, 2013). 

 

Brasil, lusófono e latino-americano 

 

Evidentemente, a criação desses grupos nas universidades Sorbonne e 

Sorbonne Nouvelle, que se deu por meio de muitos esforços dos professores 

responsáveis, concedeu maior visibilidade e autonomia às pesquisas sobre lín-

gua portuguesa e literatura brasileira na França. No entanto, tais ganhos não 

excluem perdas, o que nos faz lançar aqui duas questões: ao se privilegiar os 

estudos de graduação e pós-graduação a partir da proximidade da língua en-

tre países lusófonos não se estaria, consequentemente, isolando ainda mais o 

Brasil do restante da América Latina? E mais: como pensar em termos de 

participação em uma literatura mundial se a ênfase dos Estudos Lusófonos 

recai sobre as literaturas nacionais de Brasil e Portugal?  

A pesquisadora Márcia Marques Rambourg discorre sobre essa 

problemática: 

 

Se na América Latina os debates de aproximação e/ou reivindicação de unidade 

cultural entre os países vizinhos são de grande interesse aos intelectuais e 

universitários, na França, ao contrário, o conceito de brasileiro distingue-se daquele 

latino-americano em toda sua autarquia cultural. Se por vezes hesita-se entre o espanhol 

ou o “brasileiro” como idioma oficial do Brasil, observa-se que a questão do prestígio 

da língua espanhola em face da portuguesa é ainda, para a recepção literária francesa, 

um dos aspectos principais quanto à condição de isolamento da cultura brasileira 
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diante da América Latina e à consequente difusão da literatura latino-americana em 

relação à brasileira (2009, p. 92). 

 

O divórcio entre Brasil e América Latina nos grupos de pesquisa de pós-

graduação se reflete nos eventos acadêmicos realizados nas universidades 

francesas: comunicações ou conferências sobre os diálogos intertextuais entre 

literatura brasileira – a única literatura em língua portuguesa proveniente da 

América Latina – e de outros países latino-americanos, bem como os estudos 

interdisciplinares, que contribuiriam para reduzir culturalmente a diferença 

entre os idiomas (português e espanhol), favorecendo a integração do 

continente, são praticamente inexistentes em jornadas de estudos, colóquios e 

seminários dos Estudos Lusófonos. É mais provável haver uma comunicação 

sobre um autor brasileiro em um colóquio de literatura latino-americana do 

que o inverso.  

Paradoxalmente, fora dos meios acadêmicos, o Brasil nem sempre é visto 

como um país separado da América Latina. Na extensa programação da 

Maison de l’Amérique latine, um grande centro que acolhe reuniões, 

conferências, apresentações musicais e exposições da comunidade cultural e 

diplomática latino-americana em Paris, há sempre espaço para a 

representação do Brasil.  

Também as premiações literárias na França obedecem a critérios 

diferentes daqueles seguidos pelas universidades. Em janeiro de 2017, por 

exemplo, o escritor Chico Buarque foi o vencedor do prêmio literário francês 

Roger Callois, na categoria Literatura Latino-Americana, pelo conjunto de sua 

obra. 

Com relação às editoras francesas, mais uma vez as contradições se 

fazem presentes. Na maioria delas, as traduções de livros brasileiros são 

vendidas sob o epíteto de Literatura Estrangeira, como ocorre nas editoras 

Actes Sud, Flammarion e Gallimard – esta última insere os autores brasileiros 

em uma subcategoria intitulada “América do Sul” –, ou ainda Coleção Do 

Mundo (Du Monde).  

Nesse sentido, se por um lado, a filiação do Brasil a uma literatura latino-

americana de alguma maneira é reconhecida, por outro, em se tratando de 

estratégias mercadológicas, o país se torna substancialmente invisível para o 
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público leitor. As exceções ficam por conta das editoras Métailié, única na 

França a criar uma coleção exclusiva de literatura brasileira, e Anacaona, cujo 

catálogo é inteiramente formado por obras de ficção do Brasil.  

 

Difundindo a literatura brasileira 

 

Entretanto, os grupos de pesquisa em Estudos Lusófonos das 

universidades francesas desempenham um importante papel na difusão da 

língua portuguesa e na circulação e promoção da literatura brasileira naquele 

país. A constante realização de colóquios, seminários, jornadas de estudos, 

com a participação dos alunos de pós-graduação e professores das próprias 

universidades ou visitantes das universidades brasileiras; mesas-redondas e 

conferências com autores brasileiros; atividades de leitura e tradução de textos 

ficcionais do Brasil em sala de aula; compra de lançamentos de obras de 

literatura brasileira contemporânea para disponibilização nas bibliotecas 

universitárias; publicação de revistas acadêmicas contendo artigos e ensaios 

sobre o Brasil; participação efetiva e anual no Livre Paris2, entre outras, são 

apontadas pelos professores dos departamentos de Português como ações 

difusoras, promovidas por eles com assiduidade, dentro e fora das 

universidades francesas. É consenso, entre esses mesmos profissionais, que os 

alunos de Português dos ensinos médio e superior configuram o público leitor 

mais importante – porque mais numeroso e criticamente ativo – de literatura 

brasileira na França. 

Em sala de aula, os professores de português e literatura brasileira 

desempenham ainda um outro papel: “O trabalho na universidade consiste 

em dar aos alunos uma outra visão da literatura, sem os clichês, despertando 

neles o interesse pela leitura, além de fomentar eventos com a presença de 

escritores”, explica Jacqueline Penjon (2011, p. 241). Esse é um trabalho 

fundamental, uma vez que, não raro, os estudantes chegam ao curso superior 

em língua portuguesa movidos justamente por uma ideia estereotipada de um 

Brasil exótico, país do futebol e do carnaval, que carrega em si as imagens da 

literatura de Jorge Amado, um dos únicos autores brasileiros conhecidos por 

esses alunos. 

                                                 
2 O evento mudou de nome recentemente. Chamava-se, até 2015, Salon du Livre de Paris. 
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E qual seria o perfil dos estudantes que cursam uma graduação em 

Português? De um modo geral, são imigrantes portugueses e brasileiros ou, o 

mais comum, filhos e netos de cidadãos lusófonos que, a partir dos anos 1960, 

realizaram um significativo movimento demográfico migratório para a França 

(Rambourg, 2009, p. 82). Foi justamente a partir desse fluxo de chegada, 

sobretudo de portugueses, ao país, que o governo francês instituiu, já na 

década de 1970, o ensino de língua portuguesa nos níveis fundamental e 

médio das escolas.  

No âmbito universitário, há uma diferença entre alunos de graduação e 

de pós-graduação. Os primeiros têm um perfil semelhante aos do ensino 

médio, ou seja, são geralmente cidadãos franceses descendentes de imigrantes 

lusófonos; já o segundo grupo engloba tanto esses descendentes quanto 

doutorandos brasileiros bolsistas de programas de estágio doutoral ou de pós-

doutorado. “A porcentagem de franceses sem nenhuma ligação com países 

lusófonos é mínima, apesar do grande interesse pelo Brasil, sobretudo depois 

do Ano do Brasil na França (2005), que multiplicou a demanda de cursos de 

língua na modalidade brasileira”, afirma Jacqueline Penjon, ressalvando que 

se trata de cursos eletivos e poucos são os estudantes que chegam à pós-

graduação em português. “É um círculo vicioso, o português não existe em 

todas as universidades e está muito limitado ao ensino médio” (Penjon, 2011, 

p. 231). 

 

O panorama, de fato, não é dos mais animadores. Mais do que atrair 

novos estudantes de língua portuguesa e literatura brasileira para as 

universidades francesas, a maior preocupação dos profissionais do meio 

acadêmico em Estudos Lusófonos é manter os cursos em funcionamento. As 

dificuldades são numerosas e cada vez maiores: o português não é oferecido 

em todas as universidades, sendo que, em algumas delas, como ocorreu 

recentemente na universidade Paris 8 – Saint Denis, a graduação em 

Português e o mestrado em Estudos Lusófonos foram extintos. Na 

Universidade de Poitiers, a graduação plena em Português (e também em 

Italiano e Alemão) foi encerrada em 2009, mas o estudo da língua ainda é 

oferecido no chamado curso de LTMI – Língua, Tradução e Mediação Inter-

cultural, que combina três línguas – inglês e mais duas à escolha do aluno. 
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Segundo Michel Riaudel, atualmente professor titular de Estudos Lusófonos 

da Universidade Sorbonne - Paris 4, e que lecionou língua portuguesa e 

literatura brasileira em Poitiers de 2009 a 2015, o número reduzido de 

interessados ou especialistas em literatura brasileira naquela universidade se 

deve sobretudo a dois fatores: o primeiro se refere à origem dos alunos. 

“Como Poitiers não é uma cidade que recebeu um grande número de 

imigrantes portugueses ou brasileiros – muito menos do que Paris ou 

Clermont Ferrand – os alunos dos cursos de graduação em língua portuguesa 

raramente têm origem lusófona” (Riaudel, 2013). Embora existam dois liceus 

(ensino médio) que oferecem o ensino de língua portuguesa na região, 

acrescenta Riaudel, a maioria dos estudantes só aprende o idioma quando 

ingressa na universidade. O segundo fator, segundo o professor, é uma 

tendência geral em todas as universidades, de acordo com ele: “Alunos de 

cursos de Letras se interessam pouco pelo estudo de literatura, não somente a 

brasileira. Eles preferem se especializar em outras áreas, como o próprio 

estudo do idioma”. 

Além desses fatores pouco estimulantes, as vagas em concursos públicos 

para professores dos ensinos fundamental e médio (CAPES) de Português e 

também para professores do ensino superior (Agrégation) vêm diminuindo 

gradualmente nos últimos 15 anos. A escassez de concursos, por sua vez, 

desmotiva os estudantes, que têm como objetivo principal o magistério, 

apesar de estarem aptos a atuar em outros setores como, por exemplo, a 

tradução, ofício estratégico e de suma importância para a circulação da 

literatura brasileira em países de língua francesa. Quanto menos estudantes 

franceses graduados em língua portuguesa, menor a oferta de futuros 

tradutores.  

Voltando ao perfil dos estudantes de pós-graduação em Estudos 

Lusófonos, é importante acrescentar que a França recebeu um significativo 

número de doutorandos brasileiros, sobretudo entre 2006 e 2013, período em 

que o governo federal mais investiu em bolsas de estudos por meio de 

programas de estágio doutoral (sanduíche), cotutela e doutorado pleno. Alda 

Araújo Castro e Antônio Cabral Neto consideram a internacionalização, entre 

as atuais políticas para o ensino superior, uma estratégia importante para a 

inserção dos países da América Latina no mundo globalizado, quer seja pela 
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perspectiva da solidariedade defendida pela UNESCO, quer seja pela 

tendência mercantilista propugnada pela Organização Mundial do Comércio. 

Os pesquisadores concluem que as regiões que mais recebem estudantes, em 

processo de mobilidade, são aquelas onde os países são mais desenvolvidos e 

mais bem inseridos na nova divisão mundial do trabalho: 

 

A América Latina se insere nesse processo de forma periférica sendo uma região com 

baixa recepção e elevado envio de estudantes para outras regiões do mundo, em 

especial para a região da América do Norte e da Europa Ocidental. Essa tendência tam-

bém se confirma para o Brasil, embora esse país se destaque com um dos melhores 

resultados no continente, tendência que se consolida, pois recentemente, o país vem 

adotando estratégias para ampliar a sua inserção no processo de mobilidade estudantil 

(...). (Castro & Cabral Neto, 2012, p. 1). 

 

De fato, o envio de estudantes brasileiros à França é muito mais 

frequente do que a recepção de estudantes franceses no Brasil. O mais comum, 

nas universidades brasileiras, é receber estudantes de países lusófonos da 

África. Ainda assim, entre 2005 e 2011, mais de 5 mil alunos franceses 

realizaram intercâmbio em universidades brasileiras (Mathilde B. e Romain 

T., 2017, p. 1).  

Entretanto, tal panorama otimista vem se modificando desde 2016, uma 

vez que o Brasil entrou em um movimento de retração da internacionalização 

da mobilidade estudantil, com significativos cortes de bolsas de estudos e 

programas de estágio doutoral, além da extinção do programa Ciência sem 

Fronteiras, no exterior. Em um momento de cautela e imprevisibilidade 

política, os intercâmbios estudantis entre Brasil e França também sofrem com 

incertezas e suspensões, embora, em recente conferência no Departamento de 

Estudos Lusófonos da Universidade Clermont Auvergne, o Embaixador do 

Brasil na França desde julho de 2015, Paulo Cesar de Oliveira Campos, tenha 

destacado que, na área científica, “o Brasil é o maior parceiro da França na 

América Latina” (p. 1). 

 

Pedagogia transnacional 

 

Quanto aos professores titulares e maîtres de conférences que já lecionam 

literatura brasileira nas universidades, muitos deles, como Jacqueline Penjon 
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e Michel Riaudel, são de nacionalidade francesa, porém, a maioria dos 

brasilianistas, como Saulo Neiva (Clermont Auvergne), Leonardo Tonus 

(Sorbonne - Paris 4), Rita Olivieri-Godet (Rennes 2), Sandra Assunção (Paris 

Nanterre), entre outros, é brasileira e, portanto, assim como uma parcela de 

seus alunos, atores locais desenraizados de suas terras que aceitaram o desafio 

de tornar protagonista uma literatura de origem latino-americana no cenário 

mundial. Em um contexto de globalização, professores, pesquisadores e 

alunos acabam assumindo identidades culturais múltiplas. Se levarmos em 

conta que, como outros processos globalizantes, “a globalização cultural é 

desterritorializante em seus efeitos” (p. 36), como aponta Stuart Hall, e que 

muitos desses profissionais deixaram o Brasil há muitos anos para viver e 

trabalhar na França, pode-se dizer que se situam no entrelugar observado por 

Silviano Santiago. Marília Librandi-Rocha, professora-assistente de Literatura 

e Cultura Brasileira na Universidade de Stanford, nos Estados Unidos, define 

apropriadamente esses sentimentos de deslocamento e vazio, mas também de 

perspectivação em relação à cultura brasileira.  

 

Começo, então, por expor um paradoxo: quando vivemos no Brasil, não precisamos 

necessariamente pensar o Brasil, pois o Brasil está perto, perto demais, talvez em 

demasia; é preciso, de certo modo, livrar-se do Brasil para sentir outros ares e maiores 

liberdades; ao sair do Brasil, porém, e deixá-lo para trás, nós o carregamos conosco à 

medida mesma que o perdemos. (...) É nesse trânsito, e a partir da dor decorrente de 

uma saudade ativa, que se pode vislumbrar o nó do problema: doravante não há mais 

volta ao pleno. A partir da ruptura violenta da partida, passamos a habitar esse hiato, 

vazio, semelhante ao ‘entrelugar’ teorizado por Silviano Santiago. (Librandi-Rocha, 

2014, p. 31) 

 

O relato de Librandi-Rocha encontra ressonância também nas reflexões 

de Edward Said (2003), que empregava a palavra “exílio” nos mais variados 

sentidos: migração, emigração, desterro, refúgio e diáspora, entre outros, mas 

sempre relacionada à necessidade de indivíduos, desenraizados de suas 

terras, terem que deixar suas nações nativas e sobreviver em outras culturas 

(Vieira, 2016, p. 48). “O exílio baseia-se na existência do amor pela terra natal 

e nos laços que nos ligam a ela – o que é verdade para todo exílio não é a perda 

da pátria e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria existência 

de ambos” (Said, 2003, p. 59). No entanto, tal condição é sempre paradoxal e 
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pode proporcionar uma forma perspectivada de se olhar não apenas para o 

país de origem como também para as outras nações: “Ver ‘o mundo inteiro 

como uma terra estrangeira’ possibilita a originalidade da visão. A maioria 

das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; os exilados 

têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de 

visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma 

consciência que para tomar emprestada uma palavra da música – é 

contrapontística (p. 60). 

Entre Brasil e França, Brasil e América Latina, Brasil e demais países 

lusófonos, é esse entrelugar ocupado por professores e alunos brasileiros, bem 

como pela própria literatura brasileira no exterior, precisamente o mote e o 

pressuposto de toda análise que queira pensar verdadeiramente uma 

pedagogia transnacional. 
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MAPEAMENTO DO PRESENTE: A LITERATURA DE LEONARDO 

PADURA E AS ESQUERDAS BRASILEIRAS 

 

Bruna Tella Guerra* 

 

RESUMO: O autor cubano Leonardo Padura passou a ter uma significativa 

visibilidade no Brasil a partir do final de 2013. No texto a seguir, defendo que 

esse sucesso tem uma clara relação com o contexto político brasileiro, 

baseado em um fetichismo envolvendo Cuba e os cubanos pelas esquerdas 

latino-americanas. Nesse sentido, mostro como a recepção brasileira de O 

homem que amava os cachorros perpetua esse imaginário, se furtando a ler 

atentamente o romance de Padura, atitude que poderia ser importante para 

uma espécie de ressignificação das esquerdas no continente. 

PALAVRAS-CHAVE: Leonardo Padura; O homem que amava os cachorros; 

literatura cubana; literatura latino-americana. 

 

ABSTRACT: The Cuban writer Leonardo Padura acquired a significant vis-

ibility in Brazil since the end of 2013. In the following text, I defend that this 

success has a clearly relation with the Brazilian political context, based on a 

fetishism of the Latin American left-wing involving Cuba and the Cubans. In 

this sense, I show how the Brazilian reception of The man who loved dogs 

perpetuates this imaginary, avoiding to read attentively the Padura’s novel, 

attitude that could be important to a kind of resignification of the left-wing 

in the continent. 

KEYWORDS: Leonardo Padura; The man who loved dogs; Cuban literature; 

Latin American literature. 
 

 Começava o mês de novembro de 2016 quando o escritor cubano Leo-

nardo Padura desenvolveu mais uma das incontáveis atividades que tem rea-

lizado no Brasil desde o final de 2013: ofereceu um curso no Centro de Pes-

quisa e Formação do SESC (Serviço Social do Comércio), em São Paulo, deno-

minado “Para que se escreve um romance?”. Como era de se supor pelo título 

do evento, as falas do autor nos três dias de duração, do sete ao nove, foram, 

no geral, apenas mais do mesmo para quem está habituado a ler, estudar e 

trabalhar com literatura. No entanto, elas eram adequadas a um público leigo, 
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o qual, suponho, de fato compunha grande parte do auditório, atraído pelo 

enorme sucesso midiático do escritor. 

A partir do lançamento no Brasil da tradução de El hombre que amaba a 

los perros, denominada O homem que amava os cachorros, em dezembro de 2013, 

Leonardo Padura passou a ser uma espécie de celebridade literária no país. 

Desde então, participou de uma enormidade de eventos literários e culturais 

– desde os pequenos, até os de grande projeção, como a FLIP (Festa Literária 

Internacional de Paraty) e Fronteiras do Pensamento –, concedeu inúmeras 

entrevistas, seja para a imprensa escrita, seja para a televisiva – destaco o tra-

dicional Roda Viva, da TV Cultura, e o Conversa com Bial, da Globo – e se 

tornou colunista quinzenal da Folha de S. Paulo, talvez o jornal de maior circu-

lação nacional – para o qual contribuiu de fevereiro de 2014 até março de 2017. 

Embora na década de 2000 alguns de seus romances policiais já tivessem sido 

publicados em uma grande editora comercial brasileira, sem alcançar signifi-

cativa visibilidade, Padura passou a existir como escritor, para o público bra-

sileiro geral, a partir de O homem que amava os cachorros. Um diálogo ouvido 

em um dos intervalos daquele curso do final de 2016 pode ser uma pista disso: 

diante da exposição para venda dos quatro volumes da série “Estações 

Havana”, – Passado perfeito, Máscaras, Paisagem de outono, Ventos de quaresma –, 

em sua maioria republicações, uma ouvinte do curso perguntou para outra: 

“Que livros são esses?”, ao que sua interlocutora respondeu: “Devem ser seus 

livros mais recentes”. 

 Considerando que muito da circulação cultural entre países da Amé-

rica Latina encontra barreiras e dificuldades no aspecto linguístico – antes de 

qualquer coisa, para que literaturas em língua espanhola circulem razoavel-

mente no Brasil, é necessária uma disposição à tradução –, o reconhecimento 

tardio de Padura em terras brasileiras, mesmo depois de já ter alguns de seus 

romances traduzidos, evidencia que há muitos outros fatores, além do aspecto 

idiomático, que influenciaram sua recepção no país. O timing da publicação, 

em 2013, do chamado “romance sobre Trotski” – uma denominação 

questionável para O homem que amava os cachorros, a qual discutirei posterior-

mente – é bastante decisivo nesse processo. Passei a dar lastro a essa hipótese 

também no curso de Padura no SESC. Em uma de suas digressões, – momen-

tos em que o escritor se desprendia do texto que lia, tendo como uma de suas 
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qualidades inquestionáveis o fato de falar com um pouco mais de liberdade 

sobre diversas temáticas –, ele comentou, despretensiosamente, que às véspe-

ras do encerramento de seu contrato com sua anterior editorial brasileira, no 

ano de 2013, a Boitempo Editorial fez um contato afirmando-se como perfeita 

para publicá-lo. O que, de fato, ocorreu. Vale ressaltar que trata-se de uma 

editora reconhecidamente de esquerda, com publicações marxistas e progres-

sistas de grande impacto e importância. Dedicada à edição de livros de socio-

logia, política, educação, filosofia e história, os textos literários são quase 

inexistentes em seu acervo, sendo os de Padura algumas exceções. Nesse con-

texto, a publicação inicial do autor na editora, com O homem que amava os ca-

chorros, parece representar um anseio editorial de inseri-lo numa conjuntura 

de reflexão teórica. Mais que isso, é parte de uma estratégica discursividade 

de resistência intensificada no país desde as Jornadas de Junho de 2013. Sobre 

o significado das inúmeras manifestações que assolaram o país naquele ano, 

muitas controvérsias e discursos ainda estão sendo disputados – e não é 

função deste texto discuti-los –, porém não me furto a afirmar que desde então 

se nota uma intensificação da disputa discursiva entre o que se denominam 

direita e esquerda, além do crescimento inegável de forças conservadoras – as 

quais, no limite, defendem inclusive o afrouxamento ou abolição dos direitos 

humanos. Em um contexto regional, a morte de Hugo Chávez, em março de 

2013, é a simbologia da ruína crescente da década progressista da América 

Latina, seguida das eleições de Macri na Argentina e do impeachment golpista 

de Dilma Rousseff. 

 A sensação de déjà-vu do período Guerra Fria, finda há quase trinta 

anos, é inevitável nesse contexto polarizado. Manchetes como “Protestos anti-

PT registram agressões a quem veste camisa vermelha” (El País, 16 de agosto 

de 2015) e gritos de “Vai para Cuba!” se tornaram comuns e corriqueiros. Em 

um ímpeto justificadamente desesperado, as esquerdas pareceram assumir 

um posicionamento defensivo, sem uma necessária autocrítica e revisão, sus-

tentando, muitas vezes, anacronismos impeditivos de efetivas mudanças so-

ciais e políticas. É nessa contextura que Leonardo Padura passou a ter uma 

circulação na cultura e na política brasileiras, sustentada por uma espécie de 

persona midiática, típica dos escritores do século XXI, de acordo com ideia 
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desenvolvida por Josefina Ludmer em entrevista a Agustin Scarpelli para o 

Clarín: 

 
¿No hay forma de construirse como escritor por fuera de los medios? 

 

No. La imagen del escritor es el camino a la literatura. Antes uno primero leía y después 

iba a buscar al escritor. Ahora el escritor mismo es figura mediática: vende los libros, 

los promociona, aparece en las ferias – sea la Feria del Libro, el FILBA o el Hay Festival 

– haciendo diversas actividades. Su trabajo es promocionarse. Como decía 

Lamborghini, “primero publicar, después escribir”. Además, en la imagen empieza a 

aparecer la postura, la belleza, la ropa, como elementos que influyen en los lectores. En 

EE.UU. las escritoras atractivas son las más promocionadas y las más leídas. La figura 

del escritor ya no es la del genio inspirado del siglo XIX. Esto está vinculado con la 

propia profesionalización del escritor, con el hecho de que tiene que vivir de algo, y no 

alcanza hoy con los derechos de autor; menos aun cuando se consolide la circulación 

electrónica de los libros. Entonces el escritor se emplea en viajar, en ir a congresos, en 

dar charlas. Es la era del espectáculo que describe Guy Debord, pero llevada a la 

literatura.1 (Ludmer, 2012a, s./n.) 

 

Obviamente, a personagem midiática de Padura no atual contexto polí-

tico brasileiro é altamente respaldada pelo seu país de origem, o que indubi-

tavelmente se sobrepõe à literatura do escritor. É evidente uma clara fetichi-

zação de Cuba e do cubano como símbolos –seja do fracasso, seja do sucesso 

–, sem um esforço de compreensão crítica. A esse respeito, são “dois lados da 

mesma moeda”, por exemplo, alguns episódios ocorridos no Brasil nos últi-

mos tempos: médicos cubanos sendo hostilizados quando passaram a trabal-

har no programa Mais Médicos, do governo federal, e pessoas ofendendo a 

blogueira Yoani Sánchez, crítica do regime cubano, quando em sua visita ao 

Brasil. Ambas posturas revelam uma intransigência tremenda no entendi-

mento de realidades minimamente complexas2. 

                                                 
1 “Não há forma de se constituir como escritor fora da mídia? / Não. A imagem do escritor é o caminho para a 

literatura. Antes uma pessoa primeiramente lia e depois ia procurar o escritor. Agora o próprio escritor é figura 

midiática: vende os livros, promove-os, aparece nas feiras -seja a Feira do Livro, o FILBA ou o Hay Festival- fazendo 

diversas atividades. Seu trabalho é se promover. Como dizia Lamborghini, 'primeiro publicar, depois escrever'. Além 

disso, na imagem começa a aparecer a postura, a beleza, a roupa, como elementos que influenciam os leitores. Nos 

EUA as escritoras atraentes são as mais promovidas e mais lidas. A figura do escritor já não é a do gênio inspirado 

do século XIX. Isso está vinculado com a própria profissionalização do escritor, com o fato de que tem que viver de 

algo, e os direitos do autor não são suficientes para isso; menos ainda quando se consolida a circulação eletrônico 

dos livros. Então o escritor se empenha em viajar, em ir a congressos, em dar palestras. É a era do espetáculo que 

descreve Guy Debord, mas levada para a literatura.” (Minha tradução). 
2 Pablo Ortellado discute um pouco a seletividade no entendimento da liberdade de expressão no seguinte artigo: 

ORTELLADO, Pablo. Esquerda e direita fazem defesa seletiva da liberdade de expressão. Folha de São Paulo, 17 out. 
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 Em artigo denominado “A ilha da fantasia”, João Felipe Gonçalves 

(2016) aborda o ímpeto de muitos latino-americanos em enxergarem Cuba 

apenas como um símbolo de resistência. Ele revela, em seu texto, que em 

quinze anos de trabalho antropológico naquele país, presenciou diversas si-

tuações contrastantes entre as desilusões dos locais e o entusiasmo estrangeiro 

diante da simbologia da Revolução Cubana e seus “heróis”. Aponta, ainda, 

para o desconhecimento crasso de Cuba pelas ditas autoridades sobre o país 

no Brasil. Grande parcela das esquerdas brasileiras continua a entender como 

verdade incontestável e imutável as informações como as trazidas por Fer-

nando Morais em seu A ilha: um repórter brasileiro no país de Fidel Castro [1976], 

que embora tenha sido um expoente importante em seu momento de la-

nçamento – ditadura militar de direita no Brasil e em outros países latino-

americanos; Guerra Fria, num contexto mais amplo –, merece atenção pela in-

genuidade do relato: 

 
Sobre minha permanência em Cuba, ele [um diplomata chamado Ricardo] informa 

oficialmente que sou mesmo hóspede do governo – já que era o segundo jornalista 

brasileiro, depois do bloqueio, a entrar em Cuba em missão profissional. [...] O 

Ministério das Relações Exteriores colocaria à minha disposição um carro (um Ford 

Falcon argentino, último tipo) com motorista, durante toda a viagem; ele, Ricardo, seria 

meu guia. Pergunto-lhe se toda aquela hospitalidade não acabaria se transformando 

num constrangimento para minha liberdade de trabalhar e ver o que me interessasse 

no país. Ele não chega a se ofender, mas responde secamente: “O Ministério manda 

informar que você terá o guia e o automóvel apenas quando quiser. Terá toda liberdade 

de circular pelo país, conversar com qualquer pessoa. A oferta do carro e do cicerone 

pretende apenas facilitar seu trabalho em Cuba”. No fim da viagem eu veria que a 

promessa tinha sido cumprida. (Morais, 1981, p. 25) 

  

A complacência de Fernando Morais diante de seu guia em Cuba e a 

quase ausência de problematização a respeito do que ali estava vivendo é uma 

postura que permanece viva ainda hoje. Nesse sentido, Boaventura de Sousa 

Santos considera que o país caribenho se tornou um problema difícil para as 

esquerdas: 

 
Por “problema difícil” entendo aquele que se posiciona numa alternativa a duas 

posições polares a respeito do que questiona – no caso, Cuba. As duas posições 

                                                 
2017. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/colunas/pablo-ortellado/2017/10/1927691-esquerda-e-direita-

fazem-defesa-seletiva-da-liberdade-de-expressao.shtml. Acesso em: 26 out. 2017. 

http://www1.folha.uol.com.br/colunas/pablo-ortellado/2017/10/1927691-esquerda-e-direita-fazem-defesa-seletiva-da-liberdade-de-expressao.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/colunas/pablo-ortellado/2017/10/1927691-esquerda-e-direita-fazem-defesa-seletiva-da-liberdade-de-expressao.shtml
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rejeitadas pela ideia do problema difícil são: Cuba é uma solução sem problemas; Cuba 

é um problema sem solução. Declarar Cuba um “problema difícil” para a esquerda 

significa aceitar três ideias: 1) nas presentes condições internas, Cuba deixou de ser 

uma solução viável para a esquerda; 2) os problemas que enfrentam não sendo 

insuperáveis, são de difícil solução; 3) se os problemas forem resolvidos nos termos de 

um horizonte socialista, Cuba poderá voltar a ser um motor de renovação da esquerda, 

mas será então uma Cuba diferente, construindo um socialismo distinto do que 

fracassou no século XX e, desse modo, contribuindo para a urgente renovação da 

esquerda. Se não se renovar, a esquerda nunca entrará no século XXI. (Santos, 2016, p. 

74) 

 

Continuando sua argumentação, Santos (2016) afirma que os processos 

revolucionários modernos devem contar com dois elementos: resistência e al-

ternativa, forças que deveriam se equilibrar. No caso de Cuba, por diversos 

motivos, resistir se sobrepõe à renovação. Uma leitura do Granma, jornal ofi-

cial do Partido Comunista Cubano, por exemplo, revela claramente o ímpeto 

de monumentalização da Revolução. Em consonância, essa é a dinâmica que 

as esquerdas da América Latina assumem, esboçando, por vezes, quadros que 

aparentam irreais e beiram a construção ficcional.  

A imagem midiática de Leonardo Padura no Brasil parece ser alicerçada 

também nesse ímpeto de resistência, à revelia dos romances e da obra do autor 

como um todo. Um dos motivos para isso talvez seja o fato de Padura optar 

por continuar vivendo em seu país. Isso o colocaria em um ethos oposto aos 

inúmeros dissidentes e exilados do regime cubano, como o de Guillermo Ca-

brera Infante, por exemplo. O problema é que a avaliação que se faz disso 

costuma ser bastante equivocada: é comum que se entenda a decisão do escri-

tor de permanecer no país como uma concordância completa com o regime 

instaurado. Ironicamente, trata-se de uma linha de raciocínio na chave do slo-

gan ditatorial brasileiro: Brasil, ame-o ou deixe-o. Não é à toa, por exemplo, 

que esse tópico é constantemente abordado por seus entrevistadores, atitude 

digna de crítica pelo escritor. 

 
Cuando pienso que yo quisiera ser Paul Auster es por razones que ni siquiera tienen 

que ver con los premios, la fama, el dinero. [...] Pero yo desearía ser Paul Auster, sobre 

todo, para que cuando fuese entrevistado, los periodistas me preguntasen lo que los 

periodistas suelen preguntarles a los escritores como Paul Auster y casi nunca me pre-

guntan a mí – y no por la distancia sideral que me separa de Auster. 
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[...] A diferencia de Paul Auster, el escritor cubano de hoy – es mi caso, y de ahí mi 

envidia austeriana – empieza a definirse como escritor por el lugar en que resida: den-

tro o fuera de la isla. Tal ubicación geográfica se considera, de inmediato, indicador de 

una filiación política cargada de causas y consecuencias, también políticas. Nadie – o 

casi nadie, para ser justos – lo acepta solo como un escritor, sino como un representante 

de una opción política. Y sobre tal tema se le suele interrogar, en ocasiones con cierto 

morbo, y por lo general esperando escuchar las respuestas que confirmen los criterios 

que el interrogador ya tiene en su mente (todo el mundo tiene una Cuba en la mente): 

la imagen del paraíso socialista o la estampa del infierno comunista.3 (Padura, 2015, p. 

285-288)  

 

A imagem do paraíso socialista é a que foi sustentada, ainda que de 

forma sutil, pela crítica jornalística responsável pela recepção do escritor no 

país e pelos prefaciadores a partir de 2013. Seguindo a lógica editorial da 

Boitempo, aqueles que se propuseram a apresentar O homem que amava os ca-

chorros para o público brasileiro são prioritariamente historiadores, filósofos e 

sociólogos. Sendo assim, me parece que os aspectos literários dos romances 

são resvalados em detrimento do destaque e análise do contexto histórico. Em 

suma, a crítica de Padura no Brasil desde 2013 tem um viés altamente histori-

cista que constrói uma narrativa própria, paralela ao romance. 

Para explorar mais esse aspecto, cabe apresentar sua estrutura: dividido 

em trinta capítulos, em O homem que amava os cachorros há um entrelaçamento 

de três planos espaço-temporais distintos que, se em um primeiro momento 

parecem estar isolados, paulatinamente passam a se permear, seja em termos 

de enredo, seja em termos de tópicos comuns. Um deles, o que abre o romance, 

tem como protagonista um cubano chamado Iván Cárdenas Maturrel, nascido 

na década de 1950, que narra em primeira pessoa o medo imanente sob o qual 

viveu durante toda a sua vida, especialmente depois de suas três duras que-

das na década de 1970, período crítico em termos de liberdade artística no 

                                                 
3 “Quando penso que eu gostaria de ser Paul Auster é por razões que nem sequer têm a ver com os prêmios, a fama, 

o dinheiro. [...] Mas eu desejaria ser Paul Auster, sobretudo, para que quando fosse entrevistado, os jornalistas me 

perguntassem o que os jornalistas costumam perguntar aos escritores como Paul Auster e quase nunca me 

perguntam– e não pela distância sideral que me separa de Auster. [...] Diferentemente de Paul Auster, o escritor 

cubano de hoje – é o meu caso, e daí minha inveja austeriana – começa a se definir como escritor pelo lugar em que 

reside: dentro ou fora da ilha. Essa localização geográfica é considerada, imediatamente, indicador de uma filiação 

política carregada de causas e consequências, também políticas. Ninguém – ou quase ninguém, para ser justo – o 

aceita apenas como um escritor, e sim como um representante de uma opção política. E sobre esse tema muitas vezes 

o interrogam, em ocasiões com certa morbidez, e geralmente esperando escutar as respostas que confirmem os 

critérios que o interrogador já tem em sua mente (todo mundo tem uma Cuba na mente): a imagem do paraíso 

socialista ou a estampa do inferno comunista”. (Minha tradução). 
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regime cubano. Esse personagem, narrando no século XXI, relata os encontros 

que teve com um senhor distinto, na praia de Santa María del Mar, no final 

dos anos setenta, quando passou a conhecer as histórias de Trotski e Merca-

der. Estes são justamente os dois protagonistas dos outros planos espaço-tem-

porais do romance. A parte de Trotski se inicia quando ele é expulso da União 

Soviética por Stalin, terminando no momento em que é morto no México. Já a 

de Mercader, desde quando é recrutado por sua mãe, em plena Guerra Civil 

Espanhola, para executar Trotski, a mando do Partido Comunista Soviético, 

até sua prisão. Essas duas últimas histórias são narradas em terceira pessoa. 

No prefácio de O homem que amava os cachorros, escrito pelo historiador 

Gilberto Maringoni, o peso dado a Mercader e Trotski e ao aspecto histórico 

do romance é tremendo: o texto é dividido em dez partes. Sete delas são uma 

tentativa de panorama histórico do romance: quem foi Trotski, quem foi Ra-

món Mercader, o funcionamento político da União Soviética, as ideias de Sta-

lin. As outras três abordam rapidamente e sucintamente o texto de Padura, 

mas com a perspectiva historicista bastante clara. Ele começa assim: 

 
Este é um livro de ficção que conta fatos acontecidos. 

Os personagens tiveram existência real e são apresentados com seus nomes 

verdadeiros. Trata do isolamento, da perseguição e do assassinato de Leon Trotski 

(1879-1940), um dos principais líderes da Revolução Russa, por parte dos agentes de 

Joseph Stalin (1879-1953), secretário geral do Partido Comunista da União Soviética. 

(Maringoni, 2013, s./n.) 

 

Mais à frente, se refere aos personagens históricos como “[a]s duas figu-

ras centrais da trama” (Maringoni, 2013, s./n.). As partes do romance protago-

nizadas e narradas por Iván, o cubano, são simplesmente entendidas como de 

interesse secundário, ainda que os planos espaço-temporais de O homem que 

amava os cachorros sejam igualmente distribuídos ao longo dos trinta capítulos 

(Iván protagoniza nove partes; Trotski, dez; Mercader, onze). Nesse sentido, 

é bastante comum a designação do romance como “o livro sobre Trotski”. Ob-

viamente, existe um direcionamento interpretativo sugerido pelas capas do 

romance – e aqui se incluem as edições em língua inglesa, espanhola e portu-

guês brasileiro – com imagens do revolucionário russo, garantindo a perspec-

tiva a ser assumida em sua leitura, e é claro que o grande interesse em sua 

figura deve ser responsável por parte do sucesso internacional do romance, 
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tendo em vista a importância dos movimentos trotskistas no século XX. No 

Brasil, por exemplo, o trotskismo tem um apelo especial, uma vez que na fun-

dação da IV Internacional, o brasileiro Mario Pedrosa foi o único represen-

tante da América Latina; além disso, pelo menos até metade do século XX, a 

cisão trotskista brasileira foi uma das maiores na região, ao lado da chilena e 

da cubana (Coggiola, 2012). Mais tarde, inúmeros partidos de esquerda de re-

levância no Brasil se basearam em preceitos trotskistas, ainda que contradito-

riamente tinham a Cuba de alinhamento soviético em seu horizonte. Leonardo 

Padura, em sua participação na FLIP, afirma que grande parte daqueles que 

o abordam em terras brasileiras se afirmam ex-trotskistas. 

 Entender O homem que amava os cachorros como um livro a respeito do 

Trotski, porém, me parece bastante limitado, uma vez que o romance equili-

bra, em termos quantitativos, o desenvolvimento dos três personagens prin-

cipais e seus respectivos enredos. Ainda assim, a designação dada a Iván pelo 

prefaciador da edição brasileira é de “narrador fictício”, em oposição à cen-

tralidade dos personagens que existiram na realidade, o que dá suporte a uma 

espécie de hierarquização em que as figuras históricas são privilegiadas e a 

valorização do suposto “fato histórico” é evidenciado. Certamente, o desen-

volvimento do enredo que tem Trotski como protagonista tem bases bastante 

documentais: há muito, ali, dos discursos, cartas e autobiografia do líder da 

Oposição de Esquerda; no entanto, nas partes cujo personagem principal é 

Ramón Mercader, há muito de especulação, já que pouco se sabe a respeito de 

sua figura. Eventualmente, é possível afirmar que há mais de ficcional –enten-

dendo-a no sentido mais literal possível, ou seja, significando algo como “in-

venção” ou “criação”– nas partes de Mercader que nas partes de Iván Matu-

rrel. Mesmo assim, Maringoni (2013), bem como muitos outros resenhadores 

do romance, se abstém de comentar adequadamente o plano espaço-temporal 

que lhe diz respeito. 

 Para permanecer no prefácio à edição brasileira: ali, ainda sobre o en-

redo de Iván, poucas problematizações são empreendidas. Cita-se o episódio 

que dá título ao livro: o personagem, em certo instante, sacando de sua mo-

chila um livro de Raymond Chandler no qual estava inserido o conto “O ho-

mem que gostava de cachorros”, e em seguida, escreve: “E Padura, ele próprio 

um competente autor de romances policiais, parece render homenagem a um 
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dos mestres da narrativa contemporânea. Exibe, como Chandler e seus con-

temporâneos, uma escrita seca, daquelas capazes de segurar o leitor pelo fí-

gado” (Maringoni, 2013, s./n.). Isso para concluir que a obra pode ser desig-

nada como thriller histórico. 

 Parece-me, aqui, que considerar a referência a Chandler simplesmente 

como uma homenagem significa reduzir toda a carga crítica e política da lite-

ratura policial do estilo hard-boiled, referência inegável de Leonardo Padura 

na construção de seus romances policiais e também dos não-policiais. Chand-

ler (2002) deixa clara sua perspectiva de escrita em um ensaio denominado 

“The simple art of murder”: 

 
The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule nations and almost rule 

cities, in which hotels and apartment houses and celebrated restaurants are owned by men who 

made their money out of brothels, in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the 

nice man down the hall is a boss of the numbers racket; a world where a judge with a cellar full 

of bootleg liquor can send a man to jail for having a pint in his pocket, where the mayor of your 

town may have condoned murder as an instrument of moneymaking, where no man can walk 

down a dark street in safety because law and order are things we talk about but refrain from 

practising; a world where you may witness a hold-up in broad daylight and see who did it, but 

you will fade quickly back into the crowd rather than tell anyone, because the hold-up men may 

have friends with long guns, or the police may not like your testimony, and in any case the 

shyster for the defense will be allowed to abuse and vilify you in open court, before a jury of 

selected morons, without any but the most perfunctory interference from a political judge. 

It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and certain writers with tough 

minds and a cool spirit of detachment can make very interesting and even amusing patterns out 

of it. It is not funny that a man should be killed, but it is sometimes funny that he should be 

killed for so little, and that his death should be the coin of what we call civilization.4 (s./n.). 

 

                                                 
4 O realismo a respeito da morte diz respeito a um mundo em que gangsters podem dominar nações e também 

cidades, em que hotéis e apartamentos e restaurantes famosos são comandados por homens que fazem seu dinheiro 

ilegalmente, em que uma estrela de cinema pode ser informante de uma máfia, e o bom homem no fundo da sala é 

um chefe do jogo do bicho; um mundo onde um juiz com um depósito cheio de bebidas contrabandeadas pode 

mandar um homem para a cadeia por portar uma cerveja em seu bolso, onde o prefeito da sua cidade pode ter 

tolerado um assassinato como forma de ganhar dinheiro, onde nenhum homem pode andar pela rua seguramente 

porque a lei e a ordem são coisas sobre as quais falamos a respeito mas evitamos colocar em prática; um mundo onde 

você pode presenciar um assalto em plena luz do dia e ver quem fez isso, mas você tornará a sumir pela multidão 

rapidamente ao invés de contar para alguém, porque os homens armados podem ter amigos com armas potentes, ou 

a polícia pode não gostar do seu testemunho, e em qualquer caso o advogado de defesa falastrão será permitido a te 

caluniar e difamar numa audiência pública, perante um  júri de idiotas selecionados, sem qualquer interferência 

significativa de um juiz envolvido com a política. 

Não é um mundo muito agradável, mas é o mundo em que você vive, e certos escritores com mentes firmes e um 

bom espírito livre podem fazer modelos interessantes e engraçados a partir disso. Não é engraçado que um homem 

possa ser morto, mas às vezes é engraçado que ele possa ser morto por tão pouco, e que sua morte deva ser a moeda 

de troca para o que chamamos civilização” (Minha tradução). 
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Logo, a intitulação chandleriana do romance de Padura significa muito 

mais que uma mera prestação de homenagem, mas uma postura do próprio 

autor ao escrever sobre a realidade. Ademais, é uma sugestão de perspectiva 

a se assumir na leitura do texto. Há, no romance, indubitavelmente, uma crí-

tica tremenda ao regime cubano, assim como todos os livros policiais de Pa-

dura. No entanto, Maringoni (2013) se restringe a entender a referência a Cuba 

da seguinte forma: 

 
Mas Padura não fala apenas de uma perseguição que se arrastou por metade do 

planeta. Há um terceiro tempo, no qual o autor reflete a partir de e sobre Cuba, entre 

os anos de 1970 e 2000. Aqui entram dificuldades econômicas, questões de 

comportamento, êxitos e insuficiências de uma revolução tropical e “daquele sonho tão 

cubano e tão insular de sair da ilha”. [...] 

Leonardo Padura não escreve sobre uma disputa superada, mas a partir de Cuba de 

início do século XXI. Fala, indiretamente, de dilemas de uma sociedade isolada, não 

industrializada e que enfrenta um bloqueio econômico por parte da maior potência do 

planeta. E coloca elementos para reflexões sobre novos processos de transformação 

social. Não o faz através de panfletos ou teorias acadêmicas, que também têm seu lugar. 

Padura vale-se de um imenso talento narrativo para falar de caminhos e atalhos já 

percorridos. (s./n.) 

 

 O prefácio da edição brasileira de O homem que amava os cachorros é uma 

amostra de grande parte da recepção inicial do romance no Brasil: de viés his-

toricista, enfatizando especialmente contextos relativamente já consolidados 

nas narrativas históricas, como da União Soviética stalinista e as desilusões e 

horrores advindos de seu projeto socialista. Além disso, personagens de 

existência real parecem se sobrepor aos demais. Não há menção adequada à 

construção estética e às verdades próprias que a ficção constitui5. Nesse esteio, 

o contexto cubano do romance quase nunca é destacado, e, quando o citam, o 

fazem de forma vaga e pouco desenvolvida. As influências do stalinismo so-

viético na ilha cubana são subestimadas. O fato de a Revolução ter sido uma 

silenciadora do trotskismo em Cuba, por exemplo, inclusive apagando a par-

ticipação de guerrilheiros trotskistas na expulsão dos yankees do território 

cubano (Coggiola, 2012) é algo não problematizado pelos comentadores de O 

homem que amava os cachorros. Quando visitei Cuba, em dezembro de 2015, 

                                                 
5 Desenvolvo um pouco essa ideia em outro artigo: GUERRA, Bruna Tella. A armadilha de Padura: as verdades em 

detrimento de um suposto historicismo. In: História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016. 
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pude constatar que o acesso aos textos de e sobre Trotski no país ainda pode 

ser bastante limitado. Considerando as dificuldades de conexão à internet, tal-

vez as bibliotecas possam indicar algo a esse respeito. Na Biblioteca Central 

Ruben Martinez Villena, da Universidad de La Habana, as poucas edições de 

livros escritos por Trotski estavam em língua inglesa. Também na Biblioteca 

Nacional José Martí, dos aproximadamente trinta títulos de Trotski, apenas 

quatro estavam escritos em espanhol, todos os outros, em inglês ou francês. 

Já os títulos sobre o revolucionário eram dois, todos em inglês. 

Além disso, o personagem Iván, de O homem que amava os cachorros, que 

tem a simbólica idade da Revolução Cubana e por ela é altamente permeado, 

se encontra bastante amedrontado depois daquilo que chama de três quedas, 

como Jesus Cristo – uma designação herética para um país em que as mani-

festações religiosas eram oficialmente restritas –: todas elas relacionadas a 

uma limitação da liberdade de expressão do período designado por Ambrosio 

Fornet (2007) como quinquenio gris – quinquênio cinza –, um momento de cen-

sura cultural e ideológica severa do início dos anos 1970 em Cuba, muito 

pouco estudado e referenciado, sobretudo pelas esquerdas brasileiras. A liter-

atura de Leonardo Padura, inclusive, é herdeira desse instante, no sentido que 

se desenvolve a partir de um período de resistência no jornalismo cultural 

cubano da década de 1980, no qual teve ativa participação6. Sendo assim, um 

romance que poderia ser bastante importante para se reinventar as esquerdas, 

nos termos de Santos (2016), acaba se deparando em uma recepção histori-

cista, a qual investe muito pouco numa dinâmica crítica que se mostra urgente 

nesse momento de insurgência de um conservadorismo cada vez mais patente 

no Brasil.  

Por fim, o caso de Padura acaba por contribuir com um mapeamento do 

presente, ou seja, ajuda a compreender muito do imaginário das esquerdas a 

respeito de Cuba e dos cubanos no Brasil contemporâneo. A partir disso, pos-

síveis ações culturais podem ser traçadas (Ludmer, 2012b), e uma leitura 

atenta e honesta de O homem que amava os cachorros poderia ser o primeiro 

                                                 
6 Tenho pesquisado e trabalhado mais atentamente essa hipótese no desenvolvimento de minha tese de doutorado. 
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passo para se ressignificar os motivos de sua própria recepção em terras bra-

sileiras, além de permitir que se pense seriamente sobre o “problema difícil” 

(Santos, 2016) a ser superado pelas esquerdas latino-americanas. 
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PAULA ABRAMO E ANGELICA FREITAS EM BUSCA DO UNSELFIE 

PERFEITO 

 

Paulo Moreira1 
 

 

RESUMO: Neste artigo busco aproximar o trabalho recente de duas poetas 

contemporâneas do Brasil e do México que apresentam um novo tipo de 

latino americanismo, centrado na prática de contatos culturais diretos 

baseados no mútuo interesse mais do que em diretrizes de aproximação entre 

países do continente. Nos livros Fiat Lux de Paula Abramo e Um útero é do 

tamanho de um punho de Angélica Freitas, vejo uma busca de deslizamento 

do eu-poético e semelhanças no processo de transformação da memória e da 

experiência em matéria poética. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia Contemporânea Latino Americana, Brasil, 

México, Paula Abramo, Angélica Freitas 

 

ABSTRACT: In this article I find parallels between the recent production of 

two contemporary poets from Brazil and México that are examples of a new 

form of Latin Americanism, based in the praxis of direct cultural contacts 

based on mutual interest more than oficial guidelines for continental 

solidarity between nations. The books Fiat Lux by Paula Abramo and Um 

útero é do tamanho de um punho by Angélica Freitas also experimente with 

decentering the voice of the poet and are similar in their processes for the 

transformation of memory and experience into e poetic matter. 

KEYWORDS: Contemporary Latin American Poetry – Brazil – Mexico – 

Paula Abramo – Angélica Freitas 

 

Em seu prólogo para a antologia de poesia contemporânea La Edad de 

Oro (2012), Luis Felipe Fabre (1974) fala sobre “um interesse compulsivo e ge-

neralizado” (Fabre, 2012, p. 8) dos novos poetas mexicanos sobre o que se es-

creve no resto do continente – “já não bastava ler os grandes mestres”. Esse 

interesse está integrado a um questionamento por parte desses poetas da tra-

dição mexicana de conceber o poema “como um momento iluminado e sus-

penso, fora da história e do calendário, já inscrita na eternidade” (p. 14) com 

                                                 
1 Professor da University of Oklahoma. 
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uma poesia “tão tesa, tão endurecida, tão formalzinha” (p. 8). Os poetas con-

temporâneos reunidos na antologia caminhariam, na opinião de Fabre, na di-

reção oposta buscando  

 
. . . a incorporação do contexto do poema no poema mesmo, o que pressupõe que a 

poesia não é algo fora, algo acima do mundo, para (mais uma vez) ver a poesia como 

uma linguagem em relação com o momento e o lugar na qual ela é produzida. Mais do 

que a escritura como testemunho ou como denúncia, se trata do poema como data. 

(Fabre, 2012, p. 13) 

 

 Esse interesse renovado dos novos escritores mexicanos pela poesia 

feita fora do país vai além das “outras regiões do idioma” (p. 8) e inclui o 

Brasil. Em janeiro de 2008 os brasileiros Sergio Cohn (1974) e Angélica Freitas 

(1973) foram ao México participar de Tránsitos y Geografias-Encuentro de Poesia 

Brasil-México, série de eventos organizada pela editora El Billar de Lucrecia, 

pelo Centro de Estudios Brasileños e pela embaixada brasileira para promover 

uma antologia bilíngue chamada Caos Portatil: Poesía Contemporánea del Brasil 

(2007). Cohn, Freitas e outros poetas brasileiros apareceram logo em seguida 

em outra antologia, Sin Red ni Salvavidas-Poesía Contemporanea de la America 

Latina (2009), publicada pela mesma editora mexicana.2  

A viagem ao México rendeu a Angélica Freitas a ideia inicial para a his-

tória em quadrinhos Guadalupe (2012) (feita em parceria com o ilustrador Odyr 

Bernardi) e para o poema que dá título ao livro Um útero é do tamanho de um 

punho, escolhido pela Folha de S. Paulo um dos melhores livros de 2012 (Folha 

de S. Paulo, 31/12/2012). Os eventos dessa viagem que podem ser imaginados 

como gatilhos para a escrita dos dois textos em questão se ligam ironicamente: 

Angélica Freitas tinha sido convidada para um funeral acompanhado por mú-

sica ao vivo em Oaxaca (um funeral assim é razão da road trip que move a 

história em quadrinhos), mas não pode comparecer para acompanhar uma 

amiga a uma visita a uma clínica de aborto, então recém legalizado na capital 

mexicana. A hostilidade de manifestantes católicos para com os pacientes e os 

funcionários da clínica impressiona e acaba virando matéria poética: 

                                                 
2 Participaram de Caos Portátil os poetas Elisa Andrade Buzzo, Bruna Beber, Rod Britto, Sergio Cohn, Bruno 

Dorigatti, Camila do Valle, Angélica Freitas, Izabela Guerra Leal, Augusto de Guimaraens Cavalcanti, André 

Monteiro, Elza de Sá Nogueira, Ana Rusche e Virna Texeira. A coletânea latinoamericana Caos Portátil contava com 

a participação brasileira de Cohn, Freitas, Beber e do Valle. 
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um útero é do tamanho de um punho 

num útero cabem capelas 

cabem bancos hóstias crucifixos 

cabem padres de pau murcho 

cabem freiras de seios quietos 

cabem as senhoras católicas 

que não usam contraceptivos 

cabem as senhoras católicas 

militando diante das clínicas 

às 6h na cidade do méxico 

e cabem seus maridos 

em casa dormindo 

cabem cabem 

sim cabem 

e depois vão 

comprar pão 

 

Uma das tradutoras dessa poesia brasileira contemporânea no México 

(além de traduzir Ferreira Gullar, João Cabral de Melo Neto e Luiz Ruffato, 

entre outros) é a também poeta Paula Abramo (1980), cujo conhecimento do 

português tem um caráter íntimo e familiar. Abramo inclusive veio a traduzir 

o próprio Um útero é do tamanho de um punho em 2016 por uma editora inde-

pendente da Catalunha, a Kriller 71.  

Em 2012, Abramo publicou uma coleção de poemas chamada Fiat Lux, 

cuja excelência foi logo reconhecida no México, em termos semelhantes aos 

propostos por Fabre. Quando apresentado pela revista La Tempestad como um 

dos melhores livros de 2012, o livro era descrito nos seguintes termos: “en la 

escritura de Fiat Lux se confirma una buena noticia: la apertura de la poesía 

mexicana a otros cauces, luego de años de empantanamiento”. Os novos leitos 

aos quais a poesia de Abramo se abria para retirar a poesia mexicana do seu 

atoleiro iam além do melhor da produção brasileira desde o século XX até os 

dias de hoje. Ao conceder o prêmio Joaquín Xirau Icaza a Fiat Lux no ano se-

guinte, Elsa Cross descreveu o livro de Paula assim: 

 
uno de los mejores poemarios publicados por jóvenes en los últimos años, cuya 

sustancia radica en ser una poesía sumamente depurada, en la que la autora toca las 

cosas más concretas sin ser prosaica, enlazando referencias clásicas y facturas poéticas 
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muy nuevas, que muestra erudición en muchos temas y despliega con soltura una 

enorme variedad de recursos expresivos (Milenio, Marzo 21, 2013). 

 

 Temos de novo a abertura da poesia a novos “leitos” e “faturas poéticas 

muito novas” e uma abordagem poética preocupada com a concretude (como 

já apontava Favre) “sin ser prosaica”. Nessa concretude que planta a poesia 

firmemente e sem medo num lugar e num tempo está posto para os leitores o 

desafio de atravessar fronteiras nacionais e linguísticas ainda firmemente se-

dimentadas. 

Deep Undercurrents, meu livro sobre a produção cultural originada de 

contatos culturais entre brasileiros e mexicanos, começa e termina com histó-

rias de duas famílias de imigrantes italianos que deixam marcas na cultura do 

Brasil e do México. A primeira família é a dos Bernardellis, músicos, bailarinos 

e artistas plásticos cuja presença na virada do século foi marcante. A segunda 

é a dos Abramos, justamente a família de Paula. Seu avô Fúlvio, o artista (na-

turalizado Paraguaio) Lívio (1903-1992), o crítico e diretor teatral Athos (1905-

1968), a atriz e militante Lélia (1911-2004), o jornalista Cláudio (1923-1987) e o 

educador e jornalista Perseu (1929-1996). A imaginação poética de Paula nos 

apresenta uma família que cresce no Brasil sob dupla influência: de um lado 

a sofisticada biblioteca do pai Vincenzo Abramo (1869-1949) e por outro as 

raízes libertárias da mãe Afra Yole Scarmagnan (1882-1966), filha de Bortolo 

Scarmagnan (1848-1932), padeiro veterano nas lutas anarquistas na Itália. 

Fúlvio (1909-1993) foi um militante trotskista que comandou a Frente Única 

Antifascista [FUA] numa batalha campal épica na Praça da Sé contra 6.000 in-

tegralistas e foi preso em 1935 (como muitos outros militantes de esquerda) 

acusado de participar na intentona comunista. Solto um ano e meio depois 

para esperar pelo seu julgamento em liberdade, Fúlvio optou pelo autoexílio 

na Bolívia, tendo em vista o recrudescimento do anticomunismo que culmi-

naria com a instituição da ditadura do Estado Novo. Permaneceu naquele país 

por dez anos dando aulas na escola de agricultura e veterinária de Santa Cruz 

de la Sierra, e a correspondência desse período fornece material para o livro 

de Paula. Com a redemocratização do país após a Segunda Guerra Mundial, 

Fúlvio voltou ao Brasil onde se engajou de novo na vida política e cultural do 

país como fizeram outros na família, alguns deles membros fundadores do 



 

43 
 

Partido dos Trabalhadores. Além da Bolívia e do Paraguai, os Abramos brasi-

leiros acabam lançando raízes no México quando o antropólogo Marcelo 

Abramo [pai de Paula] repete o pai no gesto do autoexílio e evita assim o des-

tino trágico de outros militantes ou simpatizantes de movimentos de esquerda 

estudantil na ditadura civil-militar.  

Fiat Lux transforma toda essa história familiar – que pode ser lida em 

prosa nas memorias de Lélia Abramo [Vida e Arte, 1997] ou nos testemunhos 

à revista Teoria e Debate, coletados em Rememória — Entrevistas sobre o Brasil do 

Século XX [1997] – em matéria poética, buscando uma arquitetura rigorosa que 

combina altíssima voltagem poética com uma grande e rara qualidade narra-

tiva. Significativamente, Paula leva a linha narrativa até a menção ao exílio do 

pai em “Marcelo, 1968” (69-74). Ao contrário, portanto, do espetáculo egocên-

trico dos selfie, gosto de pensar que temos aqui uma contraproposta: uma es-

pécie de unselfie no qual Paula conta obliquamente a história dos seus ances-

trais sem nunca chegar a si mesma, tomando como mote o conselho das cartas 

de Fúlvio escritas no exílio: “No mires hacia adentro” (35, 70).  

A voz poética centra atenção, portanto, não em si mesma, mas no conflito 

inevitável entre os personagens com a inflexível disciplina capitalista no chão 

da fábrica, com a brutalidade estúpida do fascismo na rua, com a hipocrisia 

dos liberalismos, com o autoritarismo sufocante do comunismo ortodoxo e 

com uma forma de opressão fundamental que é muito brasileira e mexicana: 

a fome. Esse combate dramatiza a necessidade de preservar o desejo de uma 

vida melhor e o livre-arbítrio de escolher entre fazer ou não fazer e tem sua 

figura mais marcante em Angelina – personagem fundamental que abre e fe-

cha o livro –, empregada doméstica que trabalha numa cozinha “casi pasillo” 

“breve y requemada” [p.11]:  

 
Angelina va friendo camarones. 

Guarda uno, come tres; 

guarda uno, come tres. 

Guarda uno. 

       Come 

    tres. 

Angelina tiene el hambre de su abuela; 

más allá: 

tiene el hambre de la abuela 
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de su abuela. 

 

 

 A personagem que carrega em si a memória de gerações de famintos 

enfrenta destemida o fantasma descrito no “Requiem por las embaúbas” (p. 

20-22), quando a voz poética ironicamente pede permissão para falar da fome, 

“fantoche de mal gusto” que o doutor advogado proclama inexistente e que ou-

tros consideram “asunto viejo” ou “demodé”. A fome aqui não é só fome de 

comida, mas também de tempo, de livros, de flores e de “espacio para enun-

ciar”. A fome em Fiat Lux é um fenômeno multifacetado, uma “polyeidés tor-

nasolada dinâmica” (p. 21).  

Para compor uma espécie de manifesto poético multifacetado pela liber-

dade e contra a fome, Fiat Lux retorna num número impressionante de va-

riações à imagem sintetizada no título do livro. O artista Cildo Meireles já ha-

via explorado essas possibilidades em uma de suas obras mais instigantes: O 

Sermão da Montanha: Fiat Lux. O gesto inicial daquela obra efêmera de Meireles 

(montada por apenas 24 horas) era justamente o de dar novo significado às 

caixas de fósforos da marca Fiat Lux, que ocuparam o centro da instalação 

montada em 1979. Meireles construía um artefato perigoso (guardados por 

atores no papel de agentes de seguranças à paisana) através do acúmulo de 

centenas de prosaicas caixinhas de fósforo num mesmo espaço fechado (trans-

formando qualitativamente um ready-made através de um processo suma-

mente quantitativo) e, além do círculo de agentes suspeitos, cercava essa mon-

tanha de fósforos/olhos de espelhos onde se gravaram citações do “Sermão da 

Montanha.” Abramo também parte de ready-mades (as cartas do seu avô e his-

tórias da sua família) para acumular variações explorando o caráter multifa-

cetado do Fiat Lux, que é simultaneamente referência ao ponto de partida bí-

blico do Gênesis, à marca onipresente em milhões de prosaicas caixinhas de 

fósforos no Brasil e ao gesto simples e afirmativo de riscar um fósforo e 

acendê-lo. 

A tradutora mexicana de João Cabral de Melo Neto maneja como poucos 

uma característica importante da poesia do poeta pernambucano: o metódico 

raciocínio poético por analogia fortalecido pelo acúmulo virtuoso de repe-

tições e variações que retomam e expandem o seu alcance. Deixo aqui apenas 
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nove entre os muitos exemplos espalhados pelo livro em que a imagem do 

fósforo que se acende une o sensível concreto ao inteligível num casamento 

feliz: 

 

prende un cerillo 

no me gusta esta falta esencial del pobre modo 

préndelo 

como si uno a sí mismo nunca se imperara 

como si para imperarse fuera necesaria 

rutinaria y filosa la escisión 

préndelo 

lo prendo y qué hago luego [p. 11] 

 

prende un cerillo enuncia 

la multiplicidad de su nombre en ésta 

y otras lenguas cerillo fósforo 

match misto enunciando el chasquido 

fiammifero 

lucifer 

ardiendo en llamas 

llevando la luz hacia el abismo 

cayendo ángel bengala arrojada 

pozo abajo pero con el fuego en las tripas 

de su junco hueco 

y no por tan diario objeto menos prometeico 

indicando qué tan hondo 

es el fondo 

sin fondo 

del barranco [p. 14] 

 

la palabra cerillo 

algo tiene de breve y fricativa 

dos o tres dedos que se unen la palabra 

fósforo 

algo dice de incendio pequeñito [p. 24] 

 

prende un cerillo 

pero ¿si el cerillo no enciende 

lo que debe 

no inaugura la pausa nocturna 

de las velas o el atarantado 

bullir en los sartenes? 

¿qué es lo que debe 

encender un cerillo 

durante el rápido cumplimiento de su estrella 
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tan largamente esperado 

desde antes de la penumbrosa caja 

desde mucho antes del baño de cristales en la industria 

desde antes 

antes 

del astillamiento? [p. 30] 

 

Distíngase entonces el fiat 

del fiat. 

Uno es nacer de luz para anularlo todo: un cerillo 

encendido al borde de una carta, 

y que abre un hueco en el tiempo, un hueco invisible 

en la retina, como los libros de Alejandría en llamas, fuera 

del campo visual, lejos 

de la hipótesis de luz, y el otro 

fiat que engendra 

y expele 

a sus contrarios, 

lo negro, la guerra, 

el suelo: un fiat 

fértil, encarnado 

en cosas, 

no en ausencias. [p. 36, 37] 

 

hay una cantidad inmensa 

de mínimas fronteras 

cuyos nombres y mecanismos ignoramos 

por ejemplo la del tiempo 

específico de retardar la llama 

de un cerillo bañando la madera 

en fosfato de amonio 

o las de la llama misma: 

el cono frío la zona reductora 

y la oxidante 

o afuera el umbral de quietud 

entre la orden y su ejecución 

y el momento de quietud 

aparente 

del que decide 

mientras decide 

si obedece [p. 48] 

 

cuántos alumbramientos 

que duran lo que la llama 

transitiva 

del cerillo 
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los cerillos alumbran 

como los partos pero aquí 

muchas vidas a un tiempo 

conjugadas 

cajita de fósforos estos escritos cajita 

donde mi cuerpo se asienta 

donde asentado 

imagina su cuerpo 

de fábulas [p. 53] 

 

¿un cerillo también sirve para 

arrojar luz sobre un asunto 

determinado? 

y ¿si la luz son dudas 

si no viene en forma de respuestas? 

¿y si la luz chiquita del cerillo 

sólo tiene efecto por contraste 

evidenciando 

la inmensa oscuridad que lo rodea? [p. 61] 

 

y en la frontera minúscula que media 

entre la orden y el hecho de cumplirla, 

caben los ciclos, las repeticiones 

las guerras, el juego de espejos 

venecianos, donde gestas 

y gestas 

y exilios 

y barrotes 

sólo tienen sentido si trastornan 

el fin de ese cerillo: 

si segundos antes de encenderlo 

se opta por el acato o el desacato 

y la lux que fit, 

aunque pequeña, 

no es ya la luz de un fósforo. [p. 76] 

 

Vemos nos exemplos acima uma deslumbrante multiplicidade de abor-

dagens ao tema, explorando referências históricas (o incêndio da biblioteca de 

Alexandria) e míticas (Lúcifer) e aspectos sensíveis da luminosidade, ilumi-

nação, fricção, composição química, o som das palavras, a sintaxe dos verbos, 

as fronteiras semânticas e pragmáticas entre sentidos, entre pensamento e ato, 

entre enunciado e gesto, entre acato e desacato.   

Das embaúbas que fornecem a matéria processada pelas mãos da ope-

rária Anna Stefania e se fazem fósforos com os quais o padeiro Bortolo acendia 
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seu forno e com os quais Angelina acenderá seu fogão, o fósforo justapõe o 

sublime bíblico e o prosaico da propaganda moderna: 

 

 
In principio creavit deus caelum 

et terram. 

Terra autem 

erat 

inanis. 

Dixitque deus: 

Produtos tradicionais da Companhia Fiat Lux 

de fósforos de segurança, 

há mais de vinte anos fabricando 

e distribuindo 

fósforos 

em todo 

o Brasil. (p. 24) 

 

 Carregando consigo a triste tradição da fome “de su abuela” (p. 11), 

“ese fantoche de mal gusto” (p. 75) que existe por “una riqueza enorme y mal 

distribuida / de crustáceos en el mundo, y de libros y de tiempo / para leerlos” 

(p. 75), Angelina “breve y ficticia” (p. 75) acende o primeiro fósforo do livro 

atendendo a um comando imperativo, esse “pobre modo” cuja “falta esencial” 

é sua relativa impersonalidade, mas encontra a possibilidade da desobediên-

cia “en la frontera minúscula que media / entre la orden y el hecho de cum-

prirla” (p. 76) e come “tres a cada cuatro” dos camarões que frita. Angelina 

afirma assim a razão de ser de Fúlvio e de outros Abramos (inclusive Paula): 

a luta pelo direito de escolher “por el acato o el desacato” (p. 76) y de usufruir 

dos frutos de seu próprio trabalho. 

Um útero é do tamanho de um punho de Angélica Freitas é um outro tipo 

de unselfie. Uma de suas epígrafes traz, no original em alemão, o refrão de 

uma das canções da Ópera dos três vinténs de Kurt Weil e Bertold Brecht. 

“Seeräuberjenny” (“A pirata Jenny”) traz a voz de uma camareira de um hotel 

vagabundo que, desprezada ou ignorada por todos que ali passam, canta uma 

fantasia compensatória, descrevendo a chegada de um poderoso navio com 8 

velas e 50 canhões que chega, destrói toda a cidade (exceto o hotel onde ela 

trabalha) e a leva embora, não sem antes permitir que ela sentencie sumaria-
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mente à morte todos os sobreviventes do hotel.   O refrão da ca-

nção tem dois versos que se repetem e um terceiro que se modifica à medida 

em que o enredo avança. A epígrafe do livro de Freitas é o primeiro refrão que 

apenas anuncia a chegada ao cais da cidade do poderoso navio.  

Assim como a manutenção do idioma original, o uso da mais insuspeita 

das variações do refrão sugere um procedimento de auto camuflagem que a 

poeta usa em todo o livro. Por trás da galeria de personagens despersonaliza-

dos de nomes genéricos (“mulher feia”, “mulher limpa”, “mulher de malan-

dro”, etc.), da simplicidade mecânica de versos duros e repetidos e da dicção 

ostensivamente prosaica e frequentemente cômica da maioria dos poemas, es-

conde-se uma voz poética que carrega seu ódio inconformado camuflado em 

ironia sutil e bem-humorada. Como Polly, que interpreta a pirata Jenny para 

esconder/revelar sua inconformidade não apenas para o público no teatro, 

mas também para a gangue do noivo durante o seu farsesco casamento, An-

gélica Freitas interpreta/dramatiza uma voz poética que finge se esconder, 

num simulacro inteligente de ironia dramática que joga com dois valores que 

podem parecer antitéticos à primeira vista: a sutileza e a contundência.  

É uma voz dura, muitas vezes implacável na sua crueldade, mas que 

frequentemente está dobrada em dois níveis. Em um nível mais óbvio e visível 

ela faz uma mímica mecânica da voz do senso comum patriarcal que divide 

as mulheres em tipos genéricos sem rosto nem nome, regurgitando máximas 

sobre esses tipos e sentenciando-as sumariamente. Num nível mais sutil, por 

baixo dessa voz mecânica do senso comum patriarcal pulsa uma outra voz, 

furiosa, sarcástica, anárquica, “braba e suja” (p. 11), que faz um imenso esfo-

rço para esconder o máximo possível (mas não completamente) sua dor, fin-

gindo mesmo ser a “patinha sem pathos” de que nos fala Carlito Azevedo na 

orelha do livro. Em vários momentos da terceira seção do livro (chamada 

“Uma mulher em construção”) essa voz outra, que já atuava subvertendo as 

estranhas parábolas cruéis das duas seções anteriores, nos fala sobre si 

mesma. Eis um exemplo: 

 
particularmente sou uma mulher 

de tijolos à vista 

nas reuniões sociais tendo a ser 

a mais mal vestida [p. 45] 
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 Um sentido de deslocamento social profundo que me lembra aquele 

Drummond mais áspero transforma-se em pura Angélica quando sobrepõe a 

ele a presença sufocante do olhar de um outro que julga e classifica. Nessa 

terceira seção a voz poética pode ser vista de fora, desincorporada brevemente 

da voz perversa que ocupa a superfície do discurso nos poemas anteriores. 

Essa voz poética despe-se, portanto, da sua máscara bruta para observar-se 

com uma crueldade agora masoquista como uma palhaça cuja performance 

não serve para nada: 

  
Não diz coisa com  

coisa nem escreve nada 

que preste 

não alivia as massas 

nem seduz as cobras 

 

se reduz a isso 

 

a palhaça 

toca fagote 

com a boca cheia 

de colgate [p. 49] 

   

 Essa ridícula performance para ninguém é uma imagem simbólica po-

derosa para a solidão do artista que pressente no público uma hostilidade ao 

seu trabalho, algo significativo levando-se em conta a violência das reações 

adversas que a poesia de Angélica Freitas parece suscitar em certos círculos 

culturais no Brasil, uma violência que se amplifica paradoxalmente à medida 

em que a obra de Freitas ganha mais e mais reconhecimento.  

A relação conflitiva entre poeta e público em si é bastante comum a par-

tir do século XIX, quando a identidade cultural entre o artista e o público geral 

se rompe com uma postura crítica ou mesmo ressentida daquele com relação 

à sociedade que ignora ou mesmo rechaça seu trabalho, e se torna até um lu-

gar comum da poesia moderna desde a segunda metade do século XIX, repe-

tido ad nauseam desde então. Em O útero é do tamanho de um punho o velho 

tópico ganha uma surpreendente sobrevida pela recalcitrância feroz da voz 

poética em adotar uma atitude autocomplacente de herói ou de vítima para a 
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figura do poeta, pela decisão de não dar espaço para transbordamentos emo-

tivos dramáticos e para condescendência sentimental no mundo feroz criado 

pela poesia de Angélica Freitas a partir de uma noção aguda da opressão se-

xual e de gênero.  

Uma forma interessante de examinar essa atitude peculiar é nos aproxi-

mar daqueles três momentos em que o nome próprio da autora é citado no 

livro. Ele aparece primeiro em “mulher de respeito” [p. 29], usando um pro-

cedimento que poderíamos chamar de “rima infame drummondiana”.  

 
Diz-me com quem te deitas 

angélica freitas [p. 39] 

 

Como o Raimundo do “Poema de sete faces” (que, como glosa Drum-

mond, é rima, mas não é solução), a linguagem prosaica oferece seu esqueleto 

formal: a frase sentenciosa “diz-me com quem andas e te direi quem és”. O 

lugar comum é deslocado da preocupação eufêmica com “as companhias” 

para escancarar a vontade de fiscalizar e controlar a vida sexual das mulheres, 

que precisam prestar contas das “companhias” para “merecer” respeito. Essa 

minha paráfrase prosaica infelizmente banaliza aquilo que o poema diz por-

que não mantém o jogo de esconde/revela nos seus procedimentos sintéticos, 

procedimentos que se assemelham mesmo com os de um chiste. A infâmia do 

trocadilho e do lugar comum não provocam pudor ou vergonha, justamente 

porque Angélica Freitas é uma voz que se apresenta como alguém que não 

tem a menor disposição para tornar-se uma “poeta de respeito”. Muito antes 

pelo contrário, sua atitude é justamente a de desrespeitar ostensivamente a 

ideia de uma linguagem poética “sublime”, desrespeitando inclusive à 

própria voz poética, reduzida frequentemente pela máquina irônica implacá-

vel de Um útero é do tamanho de um punho a “uma palhaça”.  

 O nome da autora aparece uma segunda vez no livro quando a voz 

poética veste de novo sua máscara satírica grotesca para sujeitar uma tal “an-

gélica freitas” a um elenco doloroso de desculpas esfarrapadas fabricadas 

para evitar um encontro acentuadas pela afetação de carinho que a palavra 

“querida” tem nesse contexto. Angélica Freitas é um grande – e raro – talento 

cômico, mas mesmo seus poemas marcados pelo humor mais escrachado são 

mais que apenas piadas. A dupla voz se rearranja aqui com a voz mecânica 
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grotesca transferindo aquela outra voz sutil para o papel de interlocutora si-

lenciosa. Os cenários cada vez mais absurdos para as desculpas esfarrapadas 

se acumulam até a referência a um spam, que é uma espécie de lugar comum 

cibernético:  

 

querida angélica não pude ir estou num 

cybercafé às margens do orinoco fui sequestrada 

por um grupo terrorista por favor deposite 

dez mil dólares na conta 11308-0 do citibank 

agência valparaíso obrigada pago quando voltar [p. 53] 

 

A voz sutil e fugidia que aqui se reduz a ouvinte, essa gauche vítima de 

achaques mil, é um núcleo delicado e precioso que faz com que a obra de An-

gélica Freitas, quando lida com atenção, alce voo muito além da média. Muito 

além da satisfação com “acertar o alvo”, Freitas inquietamente inventa alvos 

outros ali, onde ninguém estava sequer olhando.  

A terceira e última aparição do nome da autora no livro acontece na úl-

tima seção do livro, “O livro rosa do coração dos trouxas”, onde transparecem 

relacionamentos partidos, rompimentos drásticos e listas de namoradas im-

prováveis. É, junto com a seção anterior (chamada “Argentina”) o movimento 

final do livro, no qual a capa protetora da impessoalidade que o governava 

até então revela mais descarnadamente o tal eu-poético oculto que orienta o 

livro como um todo. Com isso não quero dizer que o final do livro nos aguarda 

com derramamentos sentimentais. É um eu-poético ferido, porém é mais uma 

vez uma voz extremamente dura, avesso a transbordamentos, capaz de afir-

mar secamente já no primeiro fragmento da seção que “eu quando corto re-

lações / corto relações” (p. 83). É nesse contexto que o nome da autora reapa-

rece, no último fragmento dessa última seção do livro. O fechamento desse 

livro que tem uma unidade formal e temática tão impressionante quanto o Fiat 

Lux de Paula Abramo é um convite solene (e nonsense) feito à “sociedade pe-

lotense” (p. 91) para um casamento improvável, 

 
o enlace  

de suas filhas  

angélica & angélica (p. 91) 
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A volta ao seio familiar burguês e à cidade natal provinciana no fim de 

um livro que acabara de declarar a intensidade de uma relação cultural/afe-

tiva com a Argentina é pretexto para rir da impossibilidade de uma identi-

dade perfeita entre essas vozes poéticas agressivamente dissonantes que ba-

talham desde o começo do livro. O casamento absurdo das duas angélicas 

acontece num contexto fantástico que, ao invés de maravilhas, nos apresenta 

uma história que se repete “nanica e irônica”. Não há obviamente intenções 

escapistas na construção desse mundo nonsense em que o eu-poético admite 

estar partido em dois e simultaneamente imagina uma volta à identidade uní-

voca. Angélica Freitas criou em todo Um útero é do tamanho de um punho uma 

voz poética que se duplica, se multiplica, se disfarça, se esconde, desaparece 

e reaparece em modo farsesco. São múltiplas vozes poéticas inquietas, agres-

sivas, cruéis e engraçadas que convivem em conflito constante da primeira à 

última página de um livro que parece também imbuído daquela procura dos 

poetas mexicanos contemporâneos pelo concreto e efêmero identificado (erro-

neamente) com o prosaísmo. Assim Angélica Freitas segue, à sua própria ma-

neira muito particular, a diretiva de Fúlvio Abramo: “No mires hacia dentro” 

e faça da experiência, seja ela íntima, pessoal e familiar ou não, matéria para 

um contundente unselfie. 

As ligações entre Brasil e México em Fiat Lux e Um útero é do tamanho de 

um punho têm uma consistência diferente de outras produções memoráveis 

derivadas de contatos diretos como certos poemas de Ronald de Carvalho e 

Alfonso Reyes. Essa diferença vai além do óbvio contraste cultural entre o 

mundo dos anos 20 e 30 do século XX e desse começo de século XXI. Paula 

Abramo e Angélica Freitas pertencem a uma geração de escritoras nem um 

pouco afeitas a respeitar as regras do jogo de mandarins de um status quo poé-

tico em vias de desaparecimento e pouco dispostas a repetir os contatos entre 

latino-americanos através de rotas que necessariamente passam pela Europa 

Ocidental ou pelos Estados Unidos.  
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VISIBILIDADE LITERÁRIA E AMÉRICA LATINA —  

UMA LEITURA COM BOLAÑO 

 

Ieda Magri1 

 

RESUMO: O texto parte da premissa de que a visibilidade alcançada pelo 

escritor Roberto Bolaño resultou em atenção a toda uma literatura latino-

americana antes desconhecida interna e externamente, o que teria 

modificado a visão sobre a produção literária e forçado um olhar menos 

direcionado pelo mercado, investido por uma ideia de qualidade literária 

defendida pelo autor. 

PALAVRAS-CHAVE: visibilidade; literatura; América Latina; Roberto 

Bolaño 

 

ABSTRACT: The text starts from the premise that the visibility achieved by 

the writer Roberto Bolaño resulted in the attention to a whole body of previ-

ously unknown Latin American literature, both internally and externally, 

which may have modified our view of literary production and forced a less 

market-oriented gaze invested by an idea of literary quality defended by the 

author. 

 KEYWORDS: visibility; literature; Latin America; Roberto Bolaño 

 

Em 1972, por iniciativa da Unesco, veio a público o volume América La-

tina en su literatura, primeiro da série “América Latina en su cultura”, que se 

propunha uma leitura atualizada da cultura específica do continente a partir 

de seus críticos e criadores para fazer frente às leituras que dele faziam a Eu-

ropa e os Estados Unidos, muito principalmente pela “descoberta” do campo 

literário latino-americano no contexto do chamado boom literário iniciado na 

década anterior. O livro reúne textos de escritores e ensaístas cubanos, mexi-

canos, equatorianos, chilenos, argentinos, paraguaios, uruguaios, brasileiros 

(Haroldo de Campos, Antonio Candido, Antonio Houaiss e José Guilherme 

Merquior), peruanos, venezuelanos e colombianos na tentativa de represen-

tação das nações incluídas no conceito geográfico latino-americano. 

Uma característica individualiza o continente assim chamado: os países 

que o compõem são todos subdesenvolvidos e dependentes, financeiramente, 
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dos países desenvolvidos. “Esta nota de dependencia seria, acaso, a primera 

a considerar para determinar el fugitivo concepto de América Latina. Y, la 

segunda, su imersión en la más fuerte polaridad histórica de la atualidad: el 

abismo que se abre entre los países ricos y los pobres” (Moreno, 2000, p. 9). A 

estes dois critérios se uniria um terceiro, o geográfico: “América Latina seria 

toda aquella tierra americana que queda al sur del rio Grande, o Bravo (que 

marca el límite de Estados Unidos con Mexico)”. A terra ao sul desse rio, se-

gundo César Fernández Moreno, organizador do livro, em sua apresentação 

e que está em conformidade com o dito explicitamente pela maioria dos escri-

tores cujos textos figuram no livro, “existe cierta homogeneidad cultural, po-

lítica, social, linguística, religiosa”. O Brasil é o único país que difere radical-

mente dos outros em consequência do uso da língua portuguesa, o que o co-

loca como “caso a parte” no contexto de estudo dos críticos de língua espan-

hola.  

O que salta à vista, porém, no esforço de mapear e sistematizar a litera-

tura latino-americana é a impulsão a uma arqueologia das culturas aqui exis-

tentes desde sua “descoberta” e da leitura feita pelos colonizadores até as rup-

turas modernistas e o boom literário das décadas de 60|70 em busca de uma 

visão que diferencie o continente do resto do mundo (esse resto é, na verdade, 

o centro cultural, político e financeiro) e que o situe para além do exótico da 

natureza exuberante e da pobreza social. Ressalte-se que a revolução cubana 

foi motivo de grande interesse da América Latina para o mundo europeu e 

norte-americano no período. A imagem do escritor de êxito, os novelistas do 

chamado boom, com traduções garantidas dentro de um sistema editorial po-

deroso, com acesso a prêmios, cátedras e convites para todas as partes do 

globo, deu lugar a um profundo debate sobre como a literatura aqui produ-

zida é vista nos outros continentes e, principalmente, pelos centros irradiado-

res de cultura, que acabam por eleger o que deve ou não fazer parte de um 

sistema literário extremamente complexo. 

 O esforço para se pensar a América Latina sempre enfrentou a discu-

ssão daquilo que há em comum sob esse nome e daquilo que escapa ao co-

mum; as línguas e as diferentes colonizações tanto aproximam como diferen-

ciam, mas percebemos um esforço em buscar uma denominação do comum 

que fuja ao bloco generalizante da definição continental, mais marcada pela 
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geografia, pela cultura e pela condição de dependência, e também da diferen-

ciação por países, marcada pela política e certo fechamento econômico. Como 

situar no comum, mas mantendo as diferenças inegáveis, a literatura da Amé-

rica Latina? 

Em texto de 2013, Eduardo F. Coutinho, pensando cartografias literárias 

possíveis dentro de uma ideia de literatura comparada e, portanto, além dos 

limites de uma história literária pautada na nação como referencial único, 

chega ao que ele chama de “elemento fundamental na elaboração de qualquer 

história literária para a América Latina” (Coutinho, 2013, p. 93): a noção de 

“centros culturais”. E, a partir de Octávio Ianni, define: 

 

Centro cultural é o ponto de articulação entre geografia e história, entre o espaço e o 

tempo; daí sua importância como parâmetro ou paradigma na cartografia cultural da 

América Latina. É uma espécie de encruzilhada, de ponto de convergência de ideias, 

imagens e conceitos, o polo de apropriação e ao mesmo tempo de difusão dessas ideias. 

Nesses centros, acham-se presentes as condições e os produtos da dinâmica das 

relações sociais, o jogo das forças políticas e econômicas, a trama das produções 

culturais. Eles são, em suma, ao mesmo tempo mercados, fábricas, centros de poder 

político, postos de decisões econômicas, viveiros de ideias científicas e filosóficas e 

laboratórios de experimentações artísticas, onde germinam ideias e movimentos, 

tensões e tendências, possibilidades e fabulações, ideologias e utopias (Coutinho, 2013, 

p. 94). 

 

 Cada centro cultural teria se originado a partir de uma cidade e não de 

uma nação, não raras vezes tendo sido criada por incentivo governamental 

como uma “cidade-eixo”: “cidade que tem a função de polo estratégico de in-

fluência simbólico-cultural, exercida por um movimento duplo – ao mesmo 

tempo centrífugo e centrípeto – no interior de uma região, mais ou menos am-

pla, de determinado país” (Coutinho, 2013, p. 94). O exemplo vem da “cidade 

letrada”, conforme a definição de Angel Rama, cidade para onde intelectuais 

eram enviados para iniciar ou incentivar a criação de cursos, universidades, 

etc., sempre com uma diferença clara entre a cidade letrada dos países da 

América Hispânica e as cidades centros-culturais brasileiras organizadas na 

proximidade de rios ou do mar, uma cidade voltada para o fluxo do café e da 

cana-de-açúcar. Podemos pensar, no Brasil, nas cidades de São Paulo e Rio de 

Janeiro, na região Sudeste, para onde converge a maior parte do olhar crítico 
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sobre a produção literária brasileira hoje; no Cariri cearense, como repositório 

de uma cultura popular ainda de grande força e talvez único espaço de 

existência forte da literatura de cordel no Brasil. Mas em que isso nos ajudaria 

a pensar além-nação no espaço da América Latina? 

 Talvez pudesse ser útil uma reaproximação a outro conceito de Rama, 

“Comarca”, depois trabalhada pelo crítico peruano Cornejo Polar. No dizer 

de Antonio Candido, Rama teria conseguido pensar, a partir desse conceito, 

já na década de 1970, as nossas literaturas em perspectiva supranacional,[...] 

com base em afinidades de tema e de fatura que transbordam as fronteiras 

geográficas. Ele sentiu como, por exemplo, a produção literária do Rio Grande 

do Sul pode ter mais afinidades com as do Uruguai e a da Argentina do que 

com as de Rio de Janeiro ou da Bahia (Candido, in Rama, 2013, p. 30). O con-

ceito de comarca cultural deu lugar a todo um trabalho com a literatura per-

meável à fronteira, conformada por uma região como a do Sul do Brasil com 

a Argentina e o Uruguai, por exemplo, e que passa por um estudo também do 

“pensamento de fronteira”, como desenvolvido por Walter Mignolo. 

Recentemente, a partir de 1999, com a publicação de A república mundial 

das letras, de Pascale Casanova, na França, e Conjectures on World Literature, de 

Franco Moretti, na Gran Bretanha, o debate em torno da América Latina se 

reacendeu para colocar em evidência as disputas de mercado em torno de um 

sistema global ou mundial da literatura. Em linhas gerais, ambos autores des-

crevem um mundo literário desigual, composto de centros e periferias e de 

um sistema também desigual de relações de legitimação e de configuração 

estética, como aponta Ignácio M. Sanches Prado, em sua introdução ao livro 

por ele organizado em 2006, América Latina en la “literatura mundial”. Enquanto 

Moretti, porém, com seus mapas e árvores, intenta descrever o sistema lite-

rário transnacional, Pascale Casanova faz uma leitura sociológica, fundada em 

Bourdieu, de quem foi aluna, que enfatiza as relações de poder que estão na 

base do sistema literário.  

O que interessa particularmente a este artigo é o fato de Pascale Casa-

nova tomar de Bourdieu uma concepção espacial de literatura que descreve o 

campo literário como um conjunto de relações de poder em um mapa geocul-

tural cuja lógica opera com autonomia relativa em relação ao mapa geopolí-

tico. Dessa forma, para a autora, a base do sistema literário não está radicada 
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em estéticas específicas, mas em sua legitimação e posterior reprodução em 

um sistema discursivo concreto que se traduz em traduções, edições etc. 

Numa palavra, o sistema literário poderia ser definido como negociação e 

como acordo, que se dá entre o centro legitimador (Paris, França, para a au-

tora, mas também Barcelona e Madri, Espanha, e Berlim e Frankfurt, Ale-

manha) e as diversas nações periféricas. É fácil deduzir daí que o escritor des-

ses países periféricos enfrenta uma luta pela legitimação em seu país em busca 

do “direito de existir” — termo de Casanova — no sistema literário mundial, 

ou seja, transnacional. 

Roberto Bolaño, escritor que se individualizou no contexto literário re-

cente pela experiência radical de sua literatura e pela também radicalidade de 

sua escolha pela vida errante, de permanente exílio, de abdicação do conceito 

de pátria – morou no Chile até os 15 anos, quando foi para o México, onde 

viveu seu nascimento literário, fundou um grupo de poetas e foi protagonista 

de performances de ruptura com a literatura vigente de então, construindo 

desde o início a irreverência de sua persona literária, voltou para o Chile para 

“lutar por Allende”, esteve preso por alguns dias e saindo outra vez de seu 

país natal iniciou uma peregrinação por vários países da Europa onde exer-

ceu, segundo ele mesmo, todas as profissões, acabando por se radicar em Bla-

nes, cidade de praia próxima a Barcelona, em um momento já de fragilidade 

de sua saúde. Construiu uma obra com quatro livros de poesia, doze roman-

ces, três livros de contos e um com seus artigos e conferências e, apesar da 

fetichização e entrada no mundo literário como uma espécie de moda, Bolaño 

representa o que de mais coerente e inovador se produziu na literatura desde 

Borges – tinha uma visão nem um pouco ingênua desse sistema literário e de 

seu sentido de negociação.  

É desse modo que Bolaño, a partir de sua “existência” mundial, passa a 

questionar autores e obras da literatura latino-americana que figuram no sis-

tema literário, propondo a ressignificação do olhar europeu (de onde escreve 

e onde é visto) sobre a nossa produção. Em sua obra de ficção e também em 

seus discursos e intervenções em jornais de diversos países de língua espan-

hola, Bolaño coloca em marcha uma prática concreta em direção ao atributo 

estético de obras e autores que ele considera representativos da América La-

tina dos anos 2000. Sua questão é destituir certas obras elevadas à categoria 
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de obras-primas para que se coloque em seu lugar, ou mesmo a seu lado, co-

rrespondentes estéticos não vistos e, portanto, inexistentes ao olhar legitima-

dor. Ele interfere concretamente nesse sistema, modificando a visão ainda es-

tagnada, segundo ele, nos representantes do boom de 1960|70 ou em escritores 

que investem no exótico e no vendável de uma imagem latino-americana ame-

nizadora. 

No texto que encerra El gaucho insufrible, “Los mitos de cthulhu”, há uma 

vigorosa passagem que pode ilustrar o pensamento de Bolaño em relação à 

América Latina: “Latinoamérica fue el manicomio da Europa así como Esta-

dos Unidos fue su fábrica. La fábrica está ahora em poder de los capataces y 

los locos huidos son su mano de obra. El manicomio, desde hace más de se-

senta años, se está quemando en su próprio aceite, en su propia grasa.”(2003, 

p.168) Os capatazes são os escritores do passado que produziram ou ajudaram 

a produzir uma imagem folclórica e amena da América Latina. No texto, Bo-

laño cita seus nomes e coloca o problema de uma literatura conhecida pelo 

mercado que se coloca no sistema literário como distribuidor de todos os pa-

péis:  

 
En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedônio Fernández ni 

Onetti ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos 

formado por García Marquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel 

Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, um 

tal Aguilar Carmino o Comín y muchos otros nombres ilustres que en este momento 

no recuerdo. (Bolaño, 2003, p.170) 

 

Ou seja, Bolaño opõe claramente os escritores consagrados pelo valor li-

terário das obras aos consagrados pelo alcance de venda de suas obras, per-

tencentes ao passado, ou que fazem uso das técnicas literárias do passado (do 

realismo, do realismo mágico), convencionais. 

Para os latino-americanos de língua espanhola, como é o caso de Bolaño, 

o centro legitimador é Barcelona, lugar almejado de todo escritor que queira 

existir literariamente para além da geografia nacional. É em Barcelona que 

Bolaño se instala e é de lá que lê o mercado mundial da literatura e a produção 

da América Latina. É de lá que critica o mercado latino e europeu cuja moeda 

de valorização seria a venda de livros-promessa-de-exotismo, pertencentes ao 

tempo passado do boom das décadas de 1960|70 e do tempo presente do valor 
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de mercado, distante do valor literário. É também por esse viés que critica 

acidamente a literatura de seu país de origem, o Chile, associando-o à provín-

cia, na medida em que os escritores estariam ainda reivindicando identidades 

nacionais e um lugar de destaque na nação, visando à sustentação pelo Estado 

ou o ingresso no mercado estadunidense. 

A questão política implicada na leitura que a Europa faz da América La-

tina, ditada também pelo mercado, é expressiva na obra de Bolaño, que se 

ocupa em desfazer conceitos e em desconstruir um mapa literário formado 

por ocorrências externas à literatura e em colocar em seu lugar uma outra 

constelação de escritores, armada por dentro da literatura. Assim, Bolaño es-

taria fazendo uma “história constelar2” (Haroldo de Campos, 2011, p. 65) da 

literatura latino-americana ao citar outros nomes e livros em sua obra de 

ficção, em entrevistas e discursos e em suas crônicas e resenhas para jornais, 

mostrando ter consciência de que a existência literária dos escritores latino-

americanos depende sempre de instâncias legisladoras cada vez mais 

ameaçadas pelo mercado. Aproveita, assim, a sua “existência literária”, o lu-

gar de visibilidade que ocupa, para defender uma ideia de literatura, cujo va-

lor é intrínseco à obra. 

Pensar Bolaño leitor da América Latina, crítico da literatura aqui escrita, 

implica pensar em como ele lê a literatura latino-americana ultrapassando o 

conceito de nação e, no entanto, lendo-a primeiramente nos limites geográfi-

cos da nação, passando pela questão da língua e reinscrevendo-a em outro 

mapa, espaço de leitura. Poder-se-ia dizer que Bolaño transnacionaliza a lite-

ratura na medida em que a lê a partir do universo geográfico da nação para 

depois reinscrevê-la na constelação mundial. 

Assim, em Entre parênteses ‒ obra de intervenção crítica, já que esse livro 

é uma reunião de textos escritos para as imprensas espanhola, mexicana, chi-

lena e argentina, bem como discursos e artigos lidos em congressos ‒ ele faz 

                                                 
2  Haroldo de Campos contrapõe esse conceito ao enfoque linear-evolutivo da historiografia convencional da 

literatura ao criticar o método de Antonio Candido em Formação da Literatura Brasileira. Uso-o aqui no sentido de 

construção de uma visão do que é diferente daquilo que se convencionou chamar literatura latino-americana 

principalmente a partir de uma imposição mercadológica ligada ao marketing de autor, ao exótico e à linhagem do 

realismo fantástico do boom dos anos de 1960|70. O uso deliberado não foge à proposta de Haroldo de Campos, 

justamente a de uma leitura da nossa literatura com vistas à diferenciação, ao que há de específico na obra de um 

autor sem que se faça, necessariamente uma linha evolutiva a partir dela ou na qual ela se encaixe. O termo me parece 

adequado justamente pelo fato de Bolaño pinçar obras e autores de suas tradições ou conformações nacionais para 

introduzi-las em um espaço literário internacional. 
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uma leitura da literatura argentina pós-borgeana, da chilena de Neruda e Pa-

rra, a partir da influência de Walt Whitman que estes levaram às últimas con-

sequências, também do México a partir de uma tradição, mais ao lado de Sor 

Juana Inês de La Cruz (1648-1695) que de Juan Rulfo (1918-1986), ou seja, ul-

trapassando o galho da literatura fantástica ou do realismo mágico. 

As escolhas que Bolaño faz para reorganizar o cânone, ou para interferir 

no presente do mercado do livro ou da fábrica de escritores, tem a ver com o 

conceito que tem de qualidade literária, conceito que está também ligado ao 

que ele chama de autor secreto. Como ele diz no primeiro parágrafo de “Os 

mitos de Cthulhu”, os escritores eleitos em sua constelação literária, tem a ver 

com um certo posicionamento diante da literatura, tem a ver com escrever, 

como ele diz, encarando o perigo, e não com vistas à respeitabilidade.  

 
Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la 

cabeça en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio 

peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al outro 

lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los 

amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa 

que cubre los restos de todos los escritores muertos (Bolaño, 2004, p. 37). 

 

Essa exigência de encarar o precipício tem a ver com uma forma de pen-

sar a literatura como uma filosofia de vida. No discurso de Caracas, mas não 

só nesse texto como também em “Literatura e exílio” e quando dá notícias de 

estar participando de um curso sobre a nova literatura chilena em que ele é o 

professor e também o único aluno, em “La literatura chilena”, Bolaño cita Guy 

Debord. Seja para falar do inferno das cidades provincianas que tentam igno-

rar os desajustados sociais, os poetas mais radicais (e está pensando aqui em 

Pedro Lemebel) seja para falar dos poetas colombianos surrealistas, a referên-

cia a que remete o leitor é Guy Debord.  

A postura de Bolaño é sempre uma atitude de “jogar-se no vazio”, ir 

contra a corrente, desafiar o que está colocado como bom, desejável, e aceito 

como modelo. É nesse sentido que não admite que os ídolos ou os mestres dos 

escritores seus contemporâneos ainda sejam os premiados pelo Nobel, ou seja, 

o que outros disseram há mais de trinta anos que é o que há de melhor na 

literatura. Numa palavra, como Debord na tese 130 de A sociedade do espetáculo, 

é contra o conformismo: 
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O conformismo absoluto das práticas sociais existentes, com as quais todas as 

possibilidades humanas estão identificadas para sempre, só tem como limite externo o 

medo de recair na animalidade sem forma. Aqui, para permanecerem humanos, os 

homens tem que continuar os mesmos (Debord, 1997, p. 90). 

 

 A aproximação com o modo de pensar a sociedade de Guy Debord é 

explícita até mesmo no fato de ter escrito o Manifesto Infrarrealista em 1976. 

Uma atitude que destoava, pois a moda dos manifestos já tinha passado e os 

interesses dos escritores jovens é, quase sempre, se estabelecer no mercado, 

conquistar padrinhos, ser bem-relacionados. Bolaño faz o inverso: se arma de 

uma guerrilha literária, invadindo recitais, dizendo uma poesia nada bem-

comportada e desafiando nada menos que o mais cultuado escritor do país 

onde está instalado naquele momento, o México, conhecido mundialmente: 

Octávio Paz.       

 Mas no fragmento acima, há uma relação bastante próxima também 

com o título que Bolaño escolheu para seu texto lido tanto na Casa de las Amé-

ricas quanto no encontro de Sevilha, com um ano de distância entre os dois, 

“Los mitos de Cthulhu”. Cthulhu, essa “entidade” da ficção de Lovecraft, é 

frequentemente citado pela sua aparência repugnante, seu tamanho gigan-

tesco e o terror abjeto que evoca, sendo sinônimo de horror ou mal extremo. 

Um monstro que possivelmente teria nos gerado, um antepassado, um deus, 

uma entidade animalesca, mas também uma caricatura humana. 

 Nessa escolha de Bolaño para o título, tirado do mundo dos contos de 

terror, parece haver uma pista do que seja para ele uma das aparências do mal 

absoluto vivido no que ele chama no início do texto de uma “época sombria”. 

O tempo da sociedade do espetáculo tal como havia previsto Guy Debord 

ainda em 1967 quando não era nem um centésimo do que é hoje. No texto, 

Bolaño fala justamente de uma entrevista de um autor que viu na televisão, 

de um escritor que tem um programa de TV e é campeão de vendas de livros, 

repete nomes de escritores que se empenham em vender e faz um parágrafo 

à maneira da intermitência das propagandas nos intervalos dos programas de 

TV, que repetem ad nausea a mesma marca. Assim com os escritores: sempre 

os mesmos nomes sendo lembrados. E quando um escritor de qualidade se 



Literatura e crítica contemporânea na América Latina 

64 
 

conforma em repetir esses nomes sem pensar, sem desejar colocar outros em 

seu lugar, então caiu no mito de Cthulhu. E se transforma ele mesmo em um 

filho de Cthulhu. 

 Debord apontou o perigo do escritor fascinado pelo mercado: 

 
Com as coisas no ponto em que estão, é possível encontrar autores coletivos 

empregados pela edição moderna, isto é, a que conseguiu a melhor divulgação 

comercial. Como a autenticidade de seus pseudônimos só é garantida pelos jornais, eles 

fazem repasses, colaboram, substituem-se, contratam outros novos cérebros artificiais. 

Encarregam-se de expressar o estilo de vida e de pensamento da época, não em virtude 

de sua personalidade, mas sob ordens. Quem acreditar que eles são de fato criadores 

literários individuais, independentes, pode chegar a admitir qualquer absurdo. Cabe 

dizer que esse tipo de autores modernos tenta seguir Rimbaud pelo menos nisto: “Je 

est un autre”. (Debord,1997, p. 229) 

 

 A sociedade do espetáculo, e o próprio Guy Dedord, também pode entrar 

na categoria dos escritores esquecidos, retomados por Bolaño, já que suas teo-

rias foram lidas no passado, sempre pelos desajustados e hoje denunciam 

coisas que parecem não ter mais importância para as novas gerações: os filmes 

policiais e de ficção científica, mesmo os de aventura mais banais e os de es-

piões, já dizem o que ele diz, de dentro do sistema do espetáculo. O interes-

sante é perceber que ele prenunciou isto: o livro continua servindo e muito 

atual para quem se interessa numa postura não conformista de ler a sociedade 

por uma outra via, problematizando o valor da imagem-mercado, a visibili-

dade rentável. Essa não é uma postura fácil. Algo mais, além de uma bastante 

próxima atitude de vida, Bolaño e Debord tem em comum: a leitura de Ar-

quíloco, de Baudelaire, de Mallarmé, de Marx, de Rimbaud e, principalmente 

de Lautréamont. Diz Debord em Panegírico: “As pessoas que eu admirava 

mais que ninguém no mundo eram Arthur Cravan e Lautréamont”. Bolaño 

no discurso de Caracas: “No hicimos caso a nadie, salvo Rimbaud y Lau-

tréamont”. Não por coincidência, os que rondaram o abismo. 

 O empenho de Bolaño no resgate dos escritores que não se “empenham 

na busca de respeitabilidade”, sua identificação com essa sorte de poetas como 

Mário Santiago Papasquiaro, Rodrigo Lira, Pedro Lemebel, os três bastante de 

fora dos lugares de prestígio, homossexuais em países onde ainda se matam 

homossexuais, poetas que mais que poesia têm como cartão de visitas uma 
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atitude visceral com a poesia, uma atitude que perturba o mundo glamouri-

zado da literatura, tem identificação com sua própria atitude de poeta em seu 

tempo no México, com sua trilha de busca de uma saída como narrada em Os 

detetives selvagens, e tem identificação também com as leituras de Debord, que 

ensinava em “A miséria do mundo estudantil”: “Os estudantes têm muito a 

aprender, com toda certeza, não com os professores, mas com os ‘marginais 

das cidades’, cuja lucidez é maior” (Debord, 2002, p. 29). Quem lê Os detetives 

selvagens não duvida disso. 

 E como Debord, Bolaño passou a vida toda dizendo de alguma maneira 

que não acreditava em “becos sem saída3”, vendo com lucidez a derrota polí-

tica da América Latina, o mundo doente, mas buscando alternativas a isso. 

Mesmo quando diz, em suas intervenções públicas, que parece não haver 

saída, aponta uma ao dizê-lo: o valor do escritor, sua honra ao manter-se fora 

do jogo eminentemente de busca de lugar, a possibilidade de manter-se fiel 

ao único valor que pra ele conta, o da qualidade literária, ainda que o valor da 

sociedade globalizada seja sempre outro. 

Mas essa certeza de haver uma saída nunca é uma certeza. Como ele diz 

de Lamborghini, de quem só é possível ler umas vinte páginas quando se 

sente especialmente valente, assim é o pensamento sobre a saída: é preciso 

estar em seu dia de valente para acreditar que há uma. Em outros dias, melhor 

não abrir esse livro, melhor não ler o texto escrito para o encontro de Sevilha 

que acabou sendo substituído por outro, menos terrível e desolador: 

 
La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creímos nuestros 

padres putativos es lamentable. En realidad somos como niños atrapados en la man-

sión de um pedófilo. Alguno de ustedes dirá que es mejor estar a merced de un pedófilo 

que a merced de un asesino. Sí, es mejor. Pero nuestros pedófilos son también asesinos. 

(Bolaño, 2004, p. 314) 

  

As duas constelações 

 

                                                 
3 Em entrevista a Demian Orosz por ocasião do lançamento de Putas Assassinas, Bolaño responde à pergunta sobre 

uma sensação que lhe dariam os personagens suicidas: “Descreo por principio de los callejones sin salida. No existen 

los callejones sin salida. El suicidio es uma salida”. Em: “siempre quise ser um escritor político”. 

http://archivo.lavoz.com.ar Pesquisado em junho de 2012.  

http://archivo.lavoz.com.ar/
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São duas as vias de eleição dessa constelação a que se dedica Bolaño em 

sua obra: uma feita através da crítica, reunida em Entre parênteses; outra a feita 

na obra ficcional, na qual enumera e cita autores, faz desaparecer, lembra-os 

depois de desaparecidos, faz com que sejam procurados, coloca em cena críti-

cos excêntricos e fascinados pelo mito do escritor desaparecido, do escritor 

genial que já não está em seu país de origem, se perdeu no fim do mundo. Por 

exemplo, Archimboldi|Arcimboldi, em Os dissabores do verdadeiro polícia e em 

2666, Cesárea Tinajero em Os detetives Selvagens, principalmente, mas também 

Wielder em Estrela distante.  

O mito literário Arcimboldi/Archimboldi/Hans Reiter encerra pelo me-

nos três grandes temas da literatura contemporânea amplamente explorados 

por Bolaño: o escritor cultuado que desaparece, problematizando, assim, a 

questão inversa, ou seja, a do escritor de sucesso sem uma obra; o passado 

político do homem e/ou nação que é apagado ou esquecido no curso da histó-

ria; a busca incessante de identidades, prazeres e sentidos para dissipar o té-

dio da existência, simbolizada pelo verso de Mallarmé “A carne é triste, sim, 

e eu li todos os livros” hoje transfigurada na saturação mercadológica.  

Em 2666, no plano do passado, Archimboldi foi Hans Reiter, nome de 

um dos médicos responsáveis pela política nazista do Reich, também respon-

sabilizado no julgamento dos médicos de Nuremberg por experimentos cien-

tíficos com judeus durante a Segunda Guerra. Em Homo Sacer, o poder soberano 

e a vida nua, Giorgio Agamben dedica-se a escritos de Reiter sobre a assim dita 

necessidade de se estabelecer o valor das vidas humanas e entregar ao Estado 

a decisão sobre a vida ou a morte. É sabido que essa política, implantada antes 

da Guerra, era um eficaz programa de eutanásia que levava à morte os doen-

tes mentais e velhos residentes na Alemanha. Ao ligar o escritor ao médico 

nazista, Bolaño aproxima o assassino, problema-chave da literatura policial, 

ao autor e problematiza amplamente as categorias de bem e mal.  

Mas para além do plano dos fatos, da história, há um mito que diz que 

Hans Reiter teria fingido sua morte e fugido para a Argentina, onde teria vi-

vido sob o pseudônimo de Archimboldi, escrevendo livros até ser descoberto 

na década de 1960, e é difícil saber se Bolaño se alimenta do mito ou se cria o 

mito, já que uma biografia de Hans Reiter, que bem poderia ter sido escrita 

por Bolaño à maneira das de La literatura nazi en América, ficou disponível na 
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Wikipédia durante o ano de 2012, quando iniciei minha pesquisa de pós-dou-

torado. A história dessa descoberta e entrega ao Estado de Israel, oficialmente, 

diz respeito mais bem à Eichmann que, verdadeiramente, se escondeu na Ar-

gentina, como é narrado por Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém, um 

relato sobre a banalidade do mal.  

É interessante pensar que Arcimboldi, um escritor francês, em As agruras 

de um verdadeiro tira e Archimboldi, alemão, em 2666, saem do centro do 

mundo para desaparecer nas margens, na cidade fictícia de Santa Teresa, pró-

xima ao deserto mexicano, essa parte tão exótica e cheia de perigos situada na 

América Latina. É para esse lugar, o fim do mundo, que se dirigem os críticos 

mais importantes da Europa em busca do escritor-mito, é para esse fim de 

mundo que Amalfitano deve se dirigir se quiser continuar dando suas aulas 

de literatura depois de ter sido expulso da Espanha e, no final de 2666, todos 

os olhares convergem para esse fim de mundo com sua violência, prisões e 

pobreza. No lugar do latino que é preso no centro do mundo, temos um ale-

mão, sobrinho do grande escritor indicado ao Nobel, preso em Santa Teresa, 

acusado de assassinar centenas de mulheres. No texto “Direto para o fim do 

mundo” (2002, p. 199-228) Beatriz Resende lê a temática do fim do mundo no 

cinema e na literatura dos anos 1980-90 a partir da ideia de utopia. O fim do 

mundo como o fim da utopia. Parece-me que Bolaño parte justamente dessa 

ideia para mostrar uma crise de valores de um centro que se recusa a pensar 

os problemas da periferia, para discutir como, afinal de contas, esse fim de 

mundo acaba sendo um problema que implica o centro. 

 

 

La literatura nazi en América, a partir já do título, é uma proposta de 

leitura da América, neste caso não a Latina ‒ está incluída também a América 

do Norte. Nas palavras do autor, publicadas na contracapa da edição espan-

hola da Anagrama, o livro é “una antologia vagamente enciclopédica de la 

literatura filonazi producida en América desde 1930 a 2010, un contexto cul-

tural que, a diferencia de Europa, no tiene conciencia de lo que es y donde se 

cae con frecuencia en la desmesura.” O livro é uma crítica ao provincianismo 

desses países, cujos escritores fariam qualquer negócio para pertencer à elite 
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literária internacional, ainda que, na maioria dos casos, acabem como ilustres 

desconhecidos. 

Caberia perguntar qual o lugar que ocupa a literatura brasileira nessa 

constelação de Bolaño. Em Entre parênteses ele fala apenas de Nélida Piñon e 

Paulo Coelho como exemplo de escritores que pertencem à Academia Brasi-

leira de Letras e que são conhecidos mundialmente, segundo ele, pelo plano 

de marketing e o medíocre da obra. Em Os dissabores do verdadeiro polícia, situa 

o início da trama no Rio de Janeiro e faz com que Amalfitano, o tradutor de 

Arcimboldi na Espanha, exilado no México, tenha sido também tradutor de 

Osman Lins. Cita também “os irmãozinhos Campos”, numa nota que encerra 

crítica e homenagem no mesmo gesto, como, de resto, ocorre com os escritores 

que critica, mas faz permanecer na constelação. Em La literatura nazi en Amé-

rica, faz o perfil de um hipotético Amadeo Couto e de um Luiz Fontaine da 

Souza, ambos brasileiros.  

É evidente que para Bolaño a literatura latino-americana se resume, por-

tanto, à literatura hispano-americana. Sua incursão na literatura de língua 

portuguesa é pífia e a ela não dá nenhuma visibilidade. 
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“COMO SE FOSSE COM OS OUTROS” – AS DITADURAS LATINO- 

AMERICANAS NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA 

  

Lucas Bandeira de Melo Carvalho1 

 

RESUMO: Na proximidade dos cinquenta anos do golpe civil-militar de 1964 

no Brasil, a literatura voltou a falar das ditaduras da segunda metade do 

século XX na América Latina. As diferenças e as semelhanças entre três ro-

mances recentes – K. (2011), de Bernardo Kucinski, A resistência (2015), de 

Julián Fuks, e Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron – apontam 

tendências atuais do tratamento ficcional da realidade histórica do 

continente. Este trabalho compara as estratégias narrativas dos romances e 

como elas se relacionam com a memória e o esquecimento da história recente. 

PALAVRAS-CHAVE: romance contemporâneo, ditaduras, história, 

memória, metaficção 

 

ABSTRACT: As we were near the fiftieth anniversary of the 1964 civil-mili-

tary coup in Brazil, there was a new wave of fictional books about the Latin 

American dictatorships in late twentieth century. The differences and simi-

larities among three recent novels – K. (2011), by Bernardo Kucinski, A re-

sistência (2015), by Julián Fuks, and Noite dentro da noite (2017), by Joca 

Reiners Terron – suggest current trends in the fictional treatment of the his-

torical reality of the continent. This article compares their narrative strategies 

and how these strategies can be related to memory and forgetfulness of re-

cent history.  

KEYWORDS: contemporary novel, dictatorship, history, memory, metafic-

tion 

 

 Em 1967, apenas três anos após o golpe civil-militar que tirou João Gou-

lart do poder e colocou o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco na 

presidência, Antonio Callado publicou Quarup, primeiro de seus quatro livros 

sobre a ditadura. Depois se seguiriam Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile 

(1976) e Sempreviva (1981). Callado não foi o único. A literatura parecia ter 

mais liberdade do que o jornalismo para falar do que estava acontecendo no 

país. Em 1971, por exemplo, Erico Verissimo usou a chave do fantástico para 

falar do assunto em Incidente em Antares, e em 1977 surgiu um dos primeiros 

                                                 
1 Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura, Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 



 

71 
 

romances testemunhais sobre o período, Em câmara lenta, que motivou a 

prisão do autor, Renato Tapajós. No final dos anos 1980 e nos anos 1990, o 

período ditatorial parece ter perdido lugar nos livros de ficção, mas o tema 

voltou com força nos últimos vinte anos – a partir principalmente de 2011, 

quando por fim o Brasil instituiu, por meio da lei número 12.528, a Comissão 

Nacional da Verdade, que tinha por objetivo “examinar e esclarecer as graves 

violações de direitos humanos praticadas” entre 1946 e 1988 a fim de “efetivar 

o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacio-

nal”.  

Comparo aqui três desses romances recentes que falam das ditaduras 

latino-americanas, mas fogem da alegoria e do testemunhal, enfrentando o 

período ditatorial com estruturas híbridas, em que convivem ficção, autobio-

grafia, documento e intertextualidade. São romances que de diferentes manei-

ras colocam a pergunta recorrente: o violento e traumático pode ser represen-

tado ficcionalmente? Há algo que não pode ser narrado? 

 

Moldura e documento 

 

K., de Bernardo Kucinski, foi lançado em 2011. Leva para a ficção uma 

história em que o autor empírico é personagem importante – embora, no livro, 

ele só apareça (não nomeado) como “o irmão na Inglaterra, com quem [Ana 

Rosa] se correspondia” (Kucinski, 2014, 35). Em 1974, um casal de militantes 

políticos desaparece – ela professora da Universidade de São Paulo, ele físico. 

O romance acompanha K., o protagonista, pai de Ana Rosa, em busca da filha. 

Em meio a essa procura, alguns capítulos funcionam como contos, fragmen-

tos, na terceira pessoa ou na voz de algum personagem cuja voz é imaginada 

pelo narrador (um policial, a amante de um general, uma mulher que trabal-

hou na Casa da Morte, em Petrópolis, em que presos políticos eram tortura-

dos), e complementam a história do desaparecimento de Ana Rosa. Quando 

o livro começa, em 1974, fazia dez dias que não tinham notícias dela. K., o pai, 

vai à universidade e sonda colegas de trabalho da filha, conversa com um 

vendedor que é informante da polícia, recorre à comunidade judaica e fala 

com um general, vai a uma reunião de parentes de desaparecidos, tenta a 

Anistia Internacional e outros organismos internacionais. Nada adianta.  
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Essa peregrinação em busca dos desaparecidos é carregada do peso da 

migração judaica. K. imigrara para o Brasil fugindo do nazismo, depois de 

preso na Polônia acusado de subversão. Em diálogo com a questão política 

brasileira, há o tema da transmissão, caro à herança judaica: para uma cultura 

que não tem terra, é essencial a transmissão das tradições (a língua, os ritos, 

os mitos, a memória das dores, a literatura).  

K., escritor conhecido na comunidade judaica, falhou em transmitir para 

os filhos essa herança. Mas tem a escrita, inscrição que perpetua a herança 

cultural. Quando a filha desaparece, no entanto, ele perde o discurso pelo qual 

poderia realizar o registro do trauma:  

 
K. chegou a compor vários cartões com registros de episódios, diálogos, cenários. Mas 

ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo não funcionou. […] Era como se 

faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de 

mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrário, escondessem ou amputassem o 

significado principal. Não conseguia expressar sua desgraça na semântica limitada da 

palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da expressão 

idiomática. Ele, poeta premiado da língua iídiche, não alcançava pela palavra a 

transcendência almejada. 

Seria uma limitação da língua iídiche? Será que esse povo tão maltratado não conseguia 

expressar sofrimento na sua própria língua? 

[…] 

… seu bloqueio era moral, não era linguístico: estava errado fazer da tragédia de sua 

filha objeto de criação literária […]. Envaidecer-se de escrever bonito sobre uma coisa 

tão feia. (id., 135-6) 

 

Ele então substitui a literatura pelo depoimento epistolar, de modo a le-

gar “para os netos o registro de uma tragédia familiar” (id., 137). Vindo de 

uma cultura da memória, K. faz o registro do passado em uma cultura sem 

memória, que tentou durante anos esquecer o que aconteceu entre 1964 e 84.  

Mas o que lemos não são as cartas de K. Ele é o protagonista, não o na-

rrador. E quem narra recorre à literatura. K. é um romance em que a literatura 

está muito presente. Os capítulos-fragmentos seguem estilos diferentes, sem-

pre literários, e são citados escritores, principalmente judeus. “Sobreviventes, 

uma reflexão”, capítulo já no final do livro, é uma pequena digressão sobre 

Kafka, o que nos faz, claro, pensar em K. como uma mistura do Kucinski real, 

imigrante que perdeu a filha assassinada pelo regime militar brasileiro, e Jo-
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seph K., personagem de O processo (embora, ao contrário do personagem bra-

sileiro, Joseph K. recuse quanto pode qualquer ajuda em seu enfrentamento 

com a justiça). Em Kafka, temos: “Em consequência, os documentos do tribu-

nal, sobretudo o auto de acusação, permaneciam inacessíveis ao acusado e à 

sua defesa, por isso geralmente não se sabia, ou pelo menos não se sabia com 

precisão, contra o que a primeira petição devia se dirigir” (Kafka, 2003, 110) e 

“o tribunal supremo, inteiramente inacessível ao senhor, a mim e a todos nós” 

(id., 147). Kucinski (autor do romance) escreve: “O Estado não tem rosto nem 

sentimentos, é opaco e perverso. Sua única fresta é a corrupção. Mas às vezes 

até essa se fecha por razões superiores. E então o Estado se torna maligno em 

dobro, pela crueldade e por ser inatingível. Isso ele sabia muito bem” (Ku-

cinski, op. cit., 16-7).  

Kafka, podemos supor, é usado aqui como uma moldura ficcional que 

permite narrar o que parece ser duro demais, real demais para ser escrito na 

forma de ficção. K., no entanto, não é decalcado de O processo. O autor usou 

apenas a moldura do personagem diante de uma justiça inescrutável para con-

seguir contar uma história que precisa ser contada. Há alguns temas que pa-

recem ser retomados do autor tcheco, como a questão da transmissão da cul-

tura judaica, mas não há a ironia kafkiana, e em K. o Estado – praticamente 

ausente em O processo – confunde-se com a Justiça.  

Ainda assim, é possível ler K. como uma grande citação de Kafka. E, 

nesse sentido, o romance parece colocar um pé na estratégia “textualista”, isto 

é, tratar o histórico e o literário como parte do mesmo regime discursivo. Mas 

o recurso intertextual convive com dois outros. Primeiro, notamos que o na-

rrador empírico, que se identifica (de maneira não ingênua) com um dos per-

sonagens, retira-se não apenas como narrador testemunhal. Além das 

menções não nomeadas ao “irmão na Inglaterra”, ele só fala no primeiro ca-

pítulo – uma apresentação em que acusa o “mal de Alzheimer nacional” em 

relação à ditadura (Kucinski, op. cit., 12) – e no último, um pós-escrito. É como 

se, para falar da busca do pai pela irmã ausente, ele também precisasse se au-

sentar – ou seria sua busca. Como vemos em Os visitantes (2016), cujo prota-

gonista é o autor de K., que recebe em casa personagens e emissários de per-

sonagens do romance, algumas das cenas na verdade foram vividas por ou-

tras pessoas, até pelo próprio autor, que decidiu atribuir todas as ações ao pai. 
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Um segundo traço é outro tipo de citação, desta vez documental, ao re-

criar a reunião da congregação do Instituto de Química da USP em que se 

discute a “dispensa da docente [Ana Rosa] por abandono de função” (id., 156), 

apesar da suspeita de que ela naquele momento fosse uma presa política. Essa 

recriação é baseada em documentos reais da USP, como a ata da reunião, ci-

tada literalmente. Ou seja, K. cita a literatura na moldura e cita o documental 

no momento-chave do romance, como uma pintura em que fosse colado um 

fragmento não pictórico em seu ponto áureo. 

O resultado dessa estrutura curiosa – a moldura kafkiana, os fragmentos 

literários, a citação documental – é um objeto estranho, extremamente realista 

– no sentido mais comum do texto, por se aproximar da história e da memória 

– e ao mesmo tempo bastante textual. É como se o romance obedecesse a dois 

impulsos diferentes. A necessidade de contar o que parece intolerável – o luto 

sem corpo –, de fazer a memória do trauma nacional, faz o autor recorrer à 

moldura kafkiana, à ficção. A necessidade de intervir no presente, de influen-

ciar a política do presente por meio da literatura – o livro foi lançado no 

mesmo ano em que a lei nº 12.528/2011, que instituía a Comissão da Verdade, 

foi sancionada, um ano antes de a comissão começar a funcionar e abalar o 

silêncio do Estado em relação aos crimes da repressão –, o faz mudar de re-

gime narrativo e apresentar um texto que não faz parte do mundo ficcional, a 

citação do documento como modelo de recuperação da memória. Para dar 

conta desses impulsos, K. precisa operar entre o ficcional e o documental. 

Embora parta de experiências pessoais, K. recusa a autoficção. Não há 

nele a flutuação entre o eu real e o fictício, condição necessária da autoficção 

(Hidalgo, 218, 219), mas apenas um eu real que compõe a moldura mais exte-

rior do romance. Em outro livro que fala de uma experiência pessoal durante 

o período, A resistência (2015), de Julián Fuks, a estratégia é diferente.  

 

Memória e esquecimento 

 

 Em A resistência, o caçula de uma família argentina exilada no Brasil 

narra a história do irmão mais velho. Adotado por um casal de intelectuais 

argentinos que fazem parte da oposição à ditadura, o garoto tem dois irmãos 

mais novos, uma menina e o narrador. As relações familiares, entanto, vão 
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ficando mais complicadas. O filho mais velho – cuja origem os pais adotivos 

nunca revelam – vai se tornando arredio, tem distúrbios alimentares e tendên-

cia a se isolar. O romance é um mergulho do narrador na memória familiar e 

nas cicatrizes que as ditaduras causam em pessoas comuns. 

A resistência funciona como um híbrido de memória, ensaio e ficção, lem-

brando em certa medida autores como Julian Barnes. No primeiro capítulo, 

por exemplo, o narrador se pergunta, à maneira de um ensaio, qual a melhor 

maneira de falar de seu irmão – “Meu irmão é adotado”, “meu irmão foi ado-

tado”, “meu irmão é filho adotivo” – e o significado dessas expressões; em 

outros, ele lembra momentos da vida deles ou relata sua viagem para a Ar-

gentina em busca de alguma pista da origem do irmão adotado. Essa variação, 

no entanto, é conduzida pelo narrador, um narrador que põe peso nos acon-

tecimentos por meio de uma linguagem hiperbólica, carregada – “o riso como 

conforto às vísceras consentindo ao corpo um vigor imemorial”, “por que não 

recolho esse meu corpo quase partido e parto de uma vez?”, “subsumindo na 

estranheza que escondia com discrição, no sutil embotamento” (Fuks, 2015, 

55, 57 e 60) –, por meio de capítulos construídos retoricamente, abusando do 

efeito da repetição da palavra “resistência” – como se quisesse garantir que o 

leitor será capaz de compreender a dimensão que deseja dar à metáfora: “calar 

é resistir”, “ter um filho há de ser, sempre, um ato de resistência” (id., 52, 42) 

– e de estruturas circulares – “Isto não é uma história. Isto é uma história”, 

começa o sétimo capítulo, que termina em “Não consigo decidir de isto é uma 

história” (id., 23, 25). O tempo todo estamos conscientes da tentativa do na-

rrador de impor o peso emocional dessas memórias, de sua “intenção” – com 

sua retórica cerimoniosa e sua estrutura melodramática –, o que eclipsa a re-

flexão sobre a ficcionalidade da memória (“Isto não é uma história” / “Isto é 

uma história”). 

É interessante que A resistência, um livro autoficcional – isto é, um ro-

mance metaficcional de fundo autobiográfico – que mescla memória, ensaio e 

ficção, seja em larga medida respeitoso demais com o real. Ele precisa reforçar 

que “Não foi assim, não foi narrável, o nascimento do meu irmão” (id., 59), 

logo depois de narrar uma versão hipotética do nascimento do irmão. Como 

algo que já se narrou pode não ser narrável? O que é o mesmo que dizer: o 

desconhecido, o traumático, pode de alguma maneira ser narrado? Ou o que 
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ele quer dizer é que o traumático pode ser narrado, mas não recuperado? Tal-

vez se confunda justamente o narrável e o recuperável, quando na verdade 

são características opostas: precisamos narrar justamente porque não pode-

mos recuperar (esquecer ou conviver em paz).  

Podemos, com isso, começar a esboçar uma diferença entre K. e A re-

sistência: o primeiro assume tanto o literário quanto o documental, embora 

afaste o autobiográfico, o testemunho direto; o segundo coloca o autoficcional 

como lugar de onde se pode narrar o irrecuperável. Mas sigamos. 

Em determinado ponto, o narrador conta que pediu ao pai que lhe en-

viasse um documento da Operação Condor – operação conjunta de repressão 

dos governos de Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai e Uruguai nos anos 

1970 – em que constava o nome do pai. “Eu lhe peço que mande, mas não 

conto que quero inseri-lo no livro, que pretendo absurdamente atestar minha 

invenção com um documento. Envergonhado, talvez, com a própria vaidade, 

ele nunca me manda o arquivo; eu nunca volto a pedir, envergonhado tam-

bém.” No livro de Kucinski, o narrador não se vê obrigado a explicar até onde 

vai a ficção – o modelo kafkiano – e onde começa o documental. Em A resistên-

cia, o narrador nos lembra o tempo todo que aquilo é apenas uma especulação 

com base em uma experiência, uma “invenção”, e recusa-se a misturá-la com 

o documento. 

É possível, claro, ler de outra maneira: a hesitação ensaística e as incer-

tezas da memória do narrador de A resistência abririam o real para sua virtua-

lidade, abririam o pessoal e o privado da experiência desta família para a ex-

periência pública e coletiva do trauma histórico do sequestro de crianças pela 

ditadura argentina. E, em contrapartida, a citação do documento em K. teria 

como função um “efeito de real”, uma ilusão de que devemos ler toda a na-

rrativa como verdade. A heterogeneidade de K., no entanto, sugere que ali os 

modos ficcional e histórico funcionam dentro de um mesmo regime (híbrido) 

de racionalidade, que tenta dar conta do horror (o que “não poderia ser na-

rrado”, mas é). Fuks para na soleira, incerto de mostrar o limiar que separa 

um exterior (a ficção) de outro exterior (o documento). 

Há, no entanto, dois momentos em que Fuks atravessa o limiar. O narra-

dor – que nasceu em 1981 – imagina os pais lendo um comunicado assinado 

pelas “Avós argentinas com netos desaparecidos”, uma corrente das Mães da 
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Praça de Maio, publicado no jornal La Prensa em 5 de agosto de 1978. O movi-

mento que o narrador hesita em dar quando se trata do concreto privado (o 

nome do pai) se realiza quando se trata do concreto histórico e público. Ele 

serve, no entanto, para o narrador imaginar se os pais teriam se perguntado 

se o filho adotado era uma das crianças sequestradas pelo regime argentino e 

entregues para adoção (Fuks, op. cit., 91-2). A citação desse documento, por-

tanto, funciona como a citação de qualquer evento histórico – qualquer texto 

que é parte do mundo de referência do leitor –, não como citação de um frag-

mento do real cotidiano, privado.  

O segundo momento ocorre no final do livro, quando o narrador decide 

quebrar a quarta parede ficcional e exibe definitivamente que o que lemos é 

invenção (num gesto que talvez lembre o Nabokov de Lolita). O contrato au-

toficcional que rege o romance é exposto. O narrador nos conta que o livro já 

está concluído e ele dá o manuscrito a familiares. Os pais de Sebastián (nome 

que o autor escolhe para seu alter ego, o que já rompe a ortodoxia da autofi-

cção) mostram para o narrador os erros, as incoerências, as ingenuidades do 

romance. Esse final metaficcional, embora não seja novo, é surpreendente, 

desconcertante e, mais uma vez, ambíguo. Por um lado, expõe quanto qual-

quer autoficção vai ser apenas uma ficção com base autobiográfica, mas por 

outro representa mais um passo em direção à biografia, ao “foi assim”, ou “foi 

praticamente ou em essência assim”, numa espécie de “real suficiente”. Essa 

exposição do ficcional nos diz: estou tratando do que (para mim) é intratável, 

por isso o recurso à ficção é necessário. A construção ensaística, no entanto, 

permanece “sincera” – não há nada que nos faça crer que não. 

Há, por fim, uma ausência em A resistência, que indica qual é, acredito, o 

verdadeiro tema do livro. Embora seja mencionada em alguns momentos, a 

ditadura brasileira não afeta a família. Eles estão no exílio, no “bem-estar bra-

sileiro” (id., 108). A ditadura brasileira é recoberta pelo silêncio, enquanto o 

regime argentino cai na banalidade. Em uma passagem, Sebastián está em 

Buenos Aires, procurando o apartamento em que viveram os pais. Tenta con-

vencer o porteiro a deixá-lo entrar e, quando explica o livro que está 

escrevendo, ouve: “Ah, una más, una memoria más de los setenta” (id., 58). Afinal, 

a memória da ditadura argentina foi revirada, os crimes foram expostos.  
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Essa ausência me faz ler A resistência como um romance sobre a nossa 

falta de memória, e não sobre a memória de uma migração, de um exílio. O 

tema é mais a ditadura brasileira que a argentina. Se Kucinski precisa retirar 

o “irmão que está na Inglaterra” para falar de uma experiência pessoal, Fuks 

fala de nossa amnésia construindo uma narrativa de migração de um país que 

é todo memória – podemos aqui lembrar de Ludmer (2013, 38-78) quando fala 

que uma das obsessões da literatura argentina dos anos 2000 é a memória na-

cional – para um país que é esquecimento e conciliação. 

Nesses dois romances, que se aproximam na estrutura e no tratamento 

da memória e da experiência, percebemos a necessidade de uma citação am-

pla a modelos literários (O processo, de Kafka, ou o subgênero da metaficção 

autobiográfica) e da ficcionalização do real, como se a experiência traumática 

precisasse ser transformada em ficção para poder ser comunicada. Há, no en-

tanto, a invasão do concreto, não ficcional, historicamente verificável, no te-

cido romanesco, como se, por meio da textualidade, os regimes ficcional e não 

ficcional se igualassem e isso permitisse que o documento invada o ficcional.  

O que vemos até aqui é de que maneira, ao menos nesses dois romances, 

por mais que se recorra ao documento e à fabulação, evita-se tanto o teste-

munhal quanto o metafórico. O não ficcional – a biografia, os nomes próprios, 

fragmentos concretos do fluxo inapreensível da história – invade narrativas 

que usam os recursos literários – a intertextualidade, a invenção, a metaficção 

– para explorar as lacunas de nossa memória fraturada de uma página infeliz 

da nossa história. 

 

História como cenário 

 

Um terceiro romance, publicado em 2017, vai por outro caminho, em-

bora elaborando os mesmos problemas: memória, trauma, história, auto-

ficção, violência. Em Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron, um garoto 

experimenta, numa espécie de delírio, os anos da ditadura. A violência está 

ali – a perseguição política, o conservadorismo da sociedade brasileira –, mas 

os recursos utilizados são de uma metaficção pop. É quase como se lêssemos 

uma grande história em quadrinhos, com os humanos transformados em ani-
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mais (a mãe do protagonista é a rata, como no clássico Maus, de Art Spiegel-

man), personagens que exibem fisicamente as características psicológicas (o 

químico alemão Kurt Meier tem o rosto coberto de cicatrizes), uma espécie de 

narrativa hiperbólica (peripécias extravagantes ou cenas descritas de maneira 

exagerada, como nas diversas vezes que os carros quase caem do penhasco), 

os enigmas que remetem ao romance policial (quem são Curt/Kurt, qual é a 

doença da “noite dentro da noite”, a pyhareryepypepyhare). Há ainda as pos-

síveis referências literárias (o uso de fatos históricos e de frases longas de Se-

bald, o duplo e a falsa autobiografia em Paul Auster, as referências à Invenção 

de Morel, de Bioy Casares, a ficção de Philip K. Dick) e as claras remissões his-

tóricas (o tradutor Curt Meyer-Clason transformado em personagem). Se a 

ditadura é transformada em uma máquina kafkiana em K. e em uma ausência 

que se insinua em A resistência, em Noite dentro da noite ela parece, em um 

primeiro momento, ser apenas um pano de fundo aleatório, como o Capitão 

América enfrentando o Caveira Vermelha na Segunda Guerra Mundial. “Que 

ditadura era aquela que não conseguia nem ao menos fabricar seus próprios 

soldadinhos de brinquedo, obrigando-o a brincar com soldadinhos de 

chumbo alemães da Primeira Guerra herdados de alguém. Era uma enorme 

falha de propaganda, inépcia indesculpável. Aqueles dois não eram seus pais, 

mas Bonnie e Clyde atrás de dinheiro para manter a Ação Libertadora Nacio-

nal e os guerrilheiros do MR-8 ou qual fosse a organização de Karl Reiners” 

(Terron, 2017, 221-2), discorre o narrador. 

Noite dentro da noite tem uma estrutura intrincada. Embora não seja frag-

mentado como K. e A resistência, o romance de Joca leva o leitor a uma ex-

periência bem mais desconfortável, com seu emaranhado de tempos e narra-

dores. Embora tenha o subtítulo “uma autobiografia”, é em certo sentido uma 

anti-autoficção. O protagonista, um menino mudo, sofre um acidente em 1975, 

que o deixa em coma. Anos depois, ele não se lembra do que aconteceu após 

o acidente – o Ano do Grande Branco. Durante anos, ele vai precisar usar fe-

nobarbital – um anticolvulsionante, sedativo e hipnótico – para controlar suas 

crises de epilepsia. O livro, composto com períodos longos e complexos, vai e 

volta na história desse protagonista e de personagens ligados de alguma 

forma a ele, numa trama em que a verossimilhança parece deixada de lado, 
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embora recursos realistas – como a descrição detalhada de uma tortura (id., 

318) – sejam usados. 

O romance é narrado por um narrador onisciente, mas ele na maior parte 

do tempo apenas media a narração de outra pessoa. A voz principal em quase 

todo o livro é a do tradutor Curt Meyer-Clason, um personagem histórico, que 

traduziu para o alemão diversos livros brasileiros, notavelmente o Grande 

Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. A partir de alguns atributos do Curt Me-

yer-Clason real, Terron constrói um Curt Meyer-Clason ficcional. O nome 

serve quase como uma fantasia ou uma máscara que se veste para representar 

um personagem, ou como um índice que liga o mundo ficcional a um mundo 

de referencial histórico. 

O enredo pode ser mais ou menos resumido assim (mais ou menos por-

que há desvios, incertezas e subtramas demais): o protagonista (“você”, a 

quem os narradores se dirigem) seria o filho de um embaixador morto em 

uma tentativa malsucedida de sequestro por um grupo de esquerda armado 

durante a ditadura civil-militar brasileira. O grupo dá a Karl Reiners, tio do 

protagonista, a incumbência de deixar a criança com uma família de confia-

nça, e ele a entrega a sua irmã, a rata, e ao marido, funcionário do Banco do 

Brasil. Esse menino sofre o acidente em Medianeira, no Paraná, pouco antes 

de eles se mudarem para Curva de Rio Sujo, onde o garoto é vítima de um 

bando de filhos de oficiais (situação em que percebemos o surgimento do mal 

infantil como produto de uma sociedade repressora, algo parecido com o que 

encontramos em A fita branca, filme de Michael Haneke). A rata e seus dois 

irmãos – Karl e Hugo – são filhos de um homem que viveu em Nueva Germa-

nia, no Paraguai, e Karl encontra em suas andanças de militante um químico 

que trabalhou em um campo de eutanásia nazista na Alemanha e que conhe-

ceu em Ilha Grande o espião e tradutor Curt Meyer-Clason. As histórias dos 

dois quase homônimos cruzam com um personagem chamado “El Cazador 

Blanco”, uma espécie de agente especial de Filinto Müller, chefe da polícia 

política de Getúlio Vargas. A família adotiva do protagonista tem que fugir 

de Curva de Rio Sujo – ao que parece, porque o menino explodiu a escola em 

que estudava usando materiais explosivos que a rata preparava para a gue-

rrilha de seu irmão – e o menino nunca mais fala com a mãe adotiva, até 

quando recebe, pelas mãos de Hugo Reiners, uma fita gravada por ela. No Rio 
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de Janeiro, ele estuda na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da UFRJ e 

conhece um chileno que fornece drogas. O chileno é torturado por dois parti-

cipantes tardios do Comando de Caça aos Comunistas como forma de con-

vencer o protagonista a levar explosivos – que ele consegue no Departamento 

de Demolições, onde estagia – para um atentado contra o comício de Lula. 

Depois do atentado, o protagonista vai encontrar Curt Meyer-Clason na Casa 

do Sol, onde o tradutor vai dar uma palestra. Grande parte do que lemos até 

aqui foi o que o tradutor contou para “você” na Casa do Sol. Meyer-Clason é 

assassinado durante a palestra, e o protagonista parte para Sumidouro, Mato 

Grosso, onde seu tio Hugo Reiners conta outra parte da história familiar e en-

trega a fita gravada pela rata. Essa história é entrecortada com histórias do 

passado: Nueva Germania, a Alemanha Nazista, os anos imediatamente após 

o golpe de 1964 e depois a Guerrilha do Araguaia.  

São dois narradores principais (Curt Meyer-Clason e o narrador onis-

ciente que faz a mediação entre ele e o texto) que se dirigem a um “você”, que 

é o menino mudo. Esses dois planos, no entanto, dividem-se em outros, o que 

torna a estrutura bem complicada. O narrador em alguns momentos repro-

duz, por exemplo, Curt Meyer-Clason reproduzindo que a rata (a mãe adotiva 

do protagonista) relatou uma história que Karl Reiners (irmão da rata) ouviu 

de Kurt Meier, um químico alemão esquecido no interior do Brasil. Essa his-

tória de quarta mão pode ainda ser comentada pelo tradutor, que invade o 

relato acrescentando ou corrigindo informações. O narrador vai e volta entre 

esses tempos e subnarradores, em uma estrutura que é uma espécie de novelo 

de vozes. São ao menos onze tempos narrativos e cinco vozes, que cito apenas 

para registro: a Casa do Sol, chácara em Campinas onde a escritora Hilda Hilst 

viveu entre 1966 e sua morte, em 2004, e onde em 1989 Curt Meyer-Clason 

conta grande parte da história para o protagonista; o Rio de Janeiro dos anos 

1980, onde o protagonista cursa arquitetura na UFRJ e acaba sendo obrigado 

a participar de um atentado ao último comício do então candidato à presidên-

cia da República Luís Inácio Lula da Silva na Cinelândia; a fazenda Sumi-

douro, no pantanal mato-grossense, onde o protagonista, depois de sair da 

Casa do Sol, vai visitar seu tio Hugo Reiners; Medianeira, no Paraná, em 1975, 

cenário do trauma que produz o Ano do Grande Branco; Curva de Rio Sujo, 

em Mato Grosso, para onde a família do protagonista se muda após o acidente 
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em Medianeira, por volta de 1975 e 76, e onde o protagonista é vítima de bul-

lying; a longa viagem entre Medianeira e Curva de Rio Sujo, durante a qual a 

rata conta histórias que Karl Reiners lhe relatou; a Guerrilha do Araguaia, em 

1976, quando Karl Reiners é morto por um soldado jovem que atira por aci-

dente; o pantanal mato-grossense, que Karl Reiners percorre em 1964 em 

busca de outros militantes para combater o golpe militar e onde ele encontra 

Kurt Meier, o químico alemão, que lhe relata a história do submarino alemão 

e de seu trabalho num campo de eutanásia de crianças na Alemanha nazista; 

Ilha Grande, em 1946, onde estão presos Kurt Meier e Curt Meyer-Clason; 

Bernburg, na Alemanha, em 1936, em que Kurt Meier trabalha fornecendo fe-

nobarbital para crianças em uma instituição de eutanásia; e, por fim, em 1887, 

Nueva Germania, colônia fundada por Bernhard Föster e Elisabeth Föster-

Nietzsche, que pretendiam formar uma comunidade-modelo ariana no inte-

rior do Paraguai, e onde teria crescido Georg Reiners, patriarca dos Reiners – 

e que teria sido salvo de uma doença mortal por meio do uso da “planta-vam-

piro” pyhareryepypepyhare. Além disso, há os desdobramentos desses mo-

mentos específicos (Hugo Reiners vai à Argentina em busca de pistas do pas-

sado de seu pai, por exemplo). E essa trama complicada é dividida entre a voz 

de Curt Meyer-Clason, Hugo Reiners (que de certa forma assume sua posição 

quando o tradutor é morto em uma cena que parece tirada de um filme de 

David Cronenberg), a rata (durante a longa viagem e em uma fita gravada que 

o protagonista escuta em Sumidouro), vozes que são direcionadas a “você”; 

Karl Reiners, que fala com a rata; Kurt Meier, que fala com Karl e com Curt 

Meyer-Clason. Essas vozes se cruzam e, como o livro não tem notações de 

diálogos – apenas vírgulas, pontos, travessões para indicar aposto e alguns 

itálicos –, se confundem. 

Noite dentro da noite, com o enredo complexo e a elaborada trama de tem-

pos, é talvez uma investigação metaficcional mais do que qualquer outra 

coisa. Seus personagens reais são apenas nomes, como ideogramas que fun-

cionassem para reduzir a caracterização de um personagem completo. Escre-

ver Curt Meyer-Clason é já apresentar para o leitor um intelectual alemão com 

um passado controverso (foi preso no Brasil em 1942 acusado de espionar 

para a Alemanha nazista) e enigmático e uma forte relação com o Brasil; Fi-
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linto Müller significa a aproximação e a colaboração do Brasil com a Ale-

manha nazista. Da mesma forma, a história entra aqui sem sua “substância”, 

poderíamos dizer. A participação de Karl Reiners na guerrilha não se molda 

como um drama do militante, mas como um enredo de suspense: o homem 

perdido no meio do nada, que segue um caminho circular que não o leva a 

lugar nenhum, como se as coordenadas geográficas se embaralhassem, até ser 

morto. O mesmo podemos falar da recriação da clínica de eutanásia nazista: 

nessa clínica, a planta-vampiro, que se move como um quase-humano, en-

quanto as crianças dopadas com fenobarbital constroem um labirinto que abre 

um espaço dentro espaço, maior do que o quarto que o comporta. Tudo isso 

aponta para um uso livre da historicidade, que é apenas citada, sem anseio 

algum de verossimilhança, de que o mundo ficcional corresponda a um 

mundo de referência historicamente definido. 

Afinal, de que fala um livro como esse? Primeiro, claro, do que é uma 

ficção, da liberdade da “escritura”, do texto como texto, que pode incorporar 

todas as citações possíveis – da história da ditadura à ficção científica, da téc-

nica mais realista (como a descrição da tortura) ao estereótipo. O narrador 

onisciente reforça esse aspecto metaficcional refletindo o tempo todo sobre os 

limites do ficcional e do narrativo: sobre as incertezas da memória, a quebra 

da linearidade temporal, a duplicação das identidades, as ambiguidades mo-

rais (o protagonista é vítima de violência, mas também é capaz de matar, tal-

vez mais de uma vez), todos temas caros à literatura moderna e à ficção cien-

tífica. 

O romance, porém, também fala da violência, que se espalha pelo livro 

desde as primeiras páginas. Da violência infantil – uma espécie de ovo da ser-

pente, semente do mal que tem sua gênese na infância por causa de uma pe-

dagogia repressora e que repercute na violência sistêmica de sociedades como 

a nossa – à violência do Estado e da resistência, é a violência que torna coeso 

o enredo. Todos os episódios são violentos. Até que, no final do livro, quando 

descobrimos o trauma que fez “você” ser como “você” é, essa violência expli-

que a estrutura inteira do romance – numa estranha reviravolta psicologizante 

em um livro textual. O protagonista descobre que realmente teve um irmão, 

mais novo, que nasceu em 1968 (ano de nascimento do Joca Reiners Terron 
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real, o que sugere que a “autobiografia” era uma pista falsa) e que foi assassi-

nado por “você” em um acidente, quando brincavam com uma arma que não 

sabiam que era de verdade. “Você” assume algumas das características do 

irmão morto, como um rato dopado com fenobarbital. Conta a rata na gra-

vação:  

 
A aplicação progressiva de fenobarbital aumentava a agressividade [dos ratos]. Um 

dia, ao integrar um rato a uma ninhada, o recém-ingressado matou o filhote original. 

A rata, porém, abrigou o assassino e passou a tratá-lo como se fosse o filhote morto. 

[…] a rata substituía o filhote morto pelo assassino. […] Esta história é sobre nós, mas 

você vai contá-la como se fosse sobre outros. (Terron, 2017, p. 459-60) 

 

Há algo de metafórico nesse trauma triplo (ter sido adotado depois de 

matarem seu pai, ter sofrido um acidente que o deixou em coma e ter matado 

por engano o irmão), que de certa forma amalgama a forma e a “mensagem” 

do romance. Uma vez que o livro parece relacionar violências sistêmicas – a 

nazista e a brasileira ou latino-americana, já que parte do romance é passado 

na fronteira com o Paraguai – à violência individual, podemos tentar procurar 

no trauma individual uma metáfora do trauma histórico, coletivo. Somos to-

dos responsáveis, como nossas pequenas e grandes violências, nosso desejo 

de explodir a escola em que somos maltratados, de substituir o filho verda-

deiro, ou de aceitar o assassino como parte essencial de nossa identidade. Isto 

é, a violência não se origina apenas no Estado; ela contamina todas as relações 

sociais e a formação dos indivíduos.  

As referências do romance, no entanto, são mais historicistas – no sen-

tido que Fredric Jameson dá – do que históricas. Retomemos o que Jameson 

fala do historicismo pós-moderno. Um dos objetos que Jameson escolhe é 

Ragtime, de E.L. Doctorow. O romance é ambientado nos Estados Unidos nas 

primeiras décadas do século XX e mistura, de maneira sarcástica, figuras his-

tóricas (como o mágico Houdini), ficcionais (como o imigrante Tateh e a famí-

lia chamada simplesmente de Papai, Mamãe, Meninazinha etc.) e intertextuais 

(como o pianista negro Coalhouse, cujo nome soa como Michael Kohlhaas –  

personagem de Heirich von Kleist que tem destino parecido com o do perso-

nagem de Doctorow – e também como “casa de carvão”). Esses personagens 
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formam núcleos narrativos mais ou menos independentes, cujas histórias fun-

cionam como instantâneos da “América” da virada do século: o capitalismo 

onipresente, a vitória da publicidade, o racismo arraigado na sociedade. A 

maneira como esse entrelaçamento é construído, no entanto, não nos permite 

“tematizar” (para usar o termo de Jameson) o questionamento político que 

parece ser o objetivo do autor, porque o tratamento de certa forma iguala o 

que poderia ser historicidade com a ficcionalidade. Este é, segundo Jameson, 

“o paradoxo de um romance aparentemente realista como Ragtime ser, na 

realidade, uma obra não representacional que combina significantes da fanta-

sia extraídos de vários ideologemas para formar uma espécie de holograma” 

(Jameson, 2004, 50). Podemos pensar, por exemplo, no capítulo 6, que começa 

com a descrição da chegada (real) de Freud, acompanhado de Jung e Ferenczi, 

a Nova York, em 1909. A visita de Freud serve para o narrador lembrar as 

críticas do psicanalista à “vulgar apropriação, em ampla escala, da arte e da 

arquitetura europeias, sem levar em conta período ou país” (Doctorow, 2007), 

o que leva o narrador a descrever a situação econômica dos Estados Unidos 

de então, enfatizando a “centena de negros […] linchada anualmente”, a “cen-

tena de mineiros […] queimada viva” e a “centena de crianças […] mutilada” 

(id., 42). O capítulo, no entanto, segue num crescendo e a descrição factual da 

economia transforma-se numa grande hipérbole – o toque final do holograma 

– quando descreve “bailes da pobreza” em palácios onde “os convidados com-

pareciam vestidos de andrajos, comiam em pratos de estanho e bebiam em 

canecas de esmalte descascado” (id., ibid.). 

Essa estrutura cria um objeto diante do qual é difícil nos posicionar. Ja-

meson (op. cit., 50-1) continua: “o romance não só resiste à interpretação, ele 

se organiza sistemática e formalmente para impedir um tipo mais antigo de 

interpretação social e histórica que ele permanentemente pressupõe e mina”, 

o que não o impede – apesar do cuidado dialético de tentar mais entender do 

que julgar a obra de Doctorow – de completar:  

 
penso que a designação dos dois tipos de personagem – nomes históricos e papéis 

familiares em letra maiúscula – contribui poderosa e sistematicamente para a reificação 

dessas personagens e para nos tornar impossível a recepção de sua representação sem 

a intromissão anterior de um conhecimento já adquirido ou de uma doxa – algo que 
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empresta ao texto um sentido extraordinário de déjà vu e uma familiaridade peculiar. 

(Jameson, op. cit., 52) 

 

Essa forma, no entanto, não é uma falha, mas “a marca e o sintoma de 

seu dilema”. É necessário apenas entender que, diante do desaparecimento do 

referente histórico, esse “romance histórico não pode mais se propor a repre-

sentar o passado histórico, ele pode apenas ‘representar’ nossas ideias e este-

reótipos sobre o passado (que logo se transforma, assim, em ‘história pop’)” 

(ibid.). O passado se torna um repositório de estilos, estereótipos, dados, que 

podem ser acionados para falar do presente.  

A análise de Jameson serviria em larga medida para Noite dentro da noite. 

Da mesma forma que Doctorow, Terron transforma personagens reais e fic-

cionais numa mesma categoria estereotípica; são versões reificadas do que fo-

ram as experiências históricas durante a ditadura brasileira. Podemos pensar 

os estereótipos, seguindo Umberto Eco, como processos de “visualização da 

metáfora ou da símile” (Eco, 2000, 144). Percebemos isso claramente em um 

personagem como El Cazador Blanco, cuja aparência, vestido de preto com 

pinos de ferro, representa visualmente a maldade – uma referência visual ób-

via ao prazer sádico que pode haver na tortura. É como se ele nos apresentasse 

uma terceira forma de falar da ditadura brasileira, sintetizada (metaficcional-

mente) pela rata: esta história é sobre nós, mas é contada como se fosse sobre 

outros, ou melhor, como se fosse sobre personagens que só existem no papel, 

compostos de citações e referências. Notemos quantas comparações, não 

exaustivas, fizemos a respeito do romance, como se ele fosse uma máquina de 

citações: Paul Auster, Cronenberg, Casares, Haneke, HQs etc. 

Apesar das referências à sua biografia – que sabemos dos textos paratex-

tuais (minibiografia, entrevistas, releases) –, o que Joca faz aqui é o apaga-

mento final de uma característica que havia em muitos romances sobre a di-

tadura e que aparece, transformada, em K. e A resistência: o testemunho. Se de 

alguma forma o testemunhal vira biografia e documento em Kucinski e auto-

ficção em Fuks, em Terron ele é substituído pelo metaficcional “puro”. Afinal, 

são três obras em que a ficção histórica tem que prestar contas ao mesmo 

tempo à história – falam de eventos que ocorreram e que foram traumáticos – 

e à textualidade da ficção, e cada obra dá uma resposta diferente. Uma usa o 
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frame ficcional para lidar com o que seria não narrável; a segunda usa a auto-

ficção para falar de algo que é silenciado no livro; e a terceira usa o cruzamento 

de referências para jogar a violência (individual, coletiva e estatal) em um pa-

norama maior. São também três maneiras de encarar a memória. Em K., a 

ficção ajuda a dar forma à memória, numa luta contra o esquecimento pós-

anistia, amnésia que é jogada na cara do leitor quando o documental invade 

o romance; A resistência usa a reiteração da memória de outro lugar para re-

velar nossa amnésia; e Noite dentro da noite fala da memória em si, de como ela 

(principalmente a memória traumática individual e nacional) é construída por 

esquecimentos e falsas lembranças, repressões e substituições.  

 

Realismo 

 

 Os três romances de que tratamos aqui não são os únicos desse retorno 

da ditadura como tema da literatura brasileira. Podemos lembrar Prova con-

trária (2003), de Fernando Bonassi, Não falei (2004), de Beatriz Bracher, até A 

noite da espera (2017), de Milton Hatoum. Poderíamos seguir diversos camin-

hos ao analisar que respostas os escritores têm dado ao impulso de retomar 

ficcionalmente esse período de nossa história. 

A comparação de K., A resistência e Noite dentro da noite, no entanto, 

aponta um caminho interessante. Mostra que, mesmo quando se afasta do rea-

lismo, muitas vezes a literatura contemporânea ainda trata de questões con-

cretas históricas e atuais, seja conclamando que recuperemos a memória, seja 

nos acusando de recusar a encarar o passado recente, seja exprimindo, por 

meio de uma trama intertextual, o desencanto com essa história. Funcionam 

como três pontos de uma escala que parece se afastar do realismo: dois ro-

mances que recorrem livremente a variantes realistas – o documental em K., a 

metaficção autobiográfica em A resistência – e um que parece fugir do realismo 

– transformando a história em cenário aparentemente arbitrário de um enredo 

complexo. Mesmo em Noite dentro da noite, porém, a invenção atua como uma 

metáfora para um comentário sobre um tema que o presente impõe; isto é, não 

deixa de ser uma resposta ao impulso de lidar com o real histórico. 

A comparação dessas obras, portanto, mostra como o impulso da litera-

tura para o real – histórico e concreto – não significa necessariamente uma 
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adesão incondicional a uma ortodoxia realista. Algumas das obras mais in-

teressantes vêm de autores que mesclam referências, gêneros ou ainda regi-

mes narrativos. Por outro lado, vemos como hoje mesmo obras que em um 

primeiro momento parecem falar apenas de jogos literários e metaficcionais 

reverberam a agenda contemporânea e disputam com outros textos – ficcio-

nais ou não – o discurso sobre o presente. 

Podemos, agora, voltar às perguntas que abrem este artigo. Afinal, é 

possível narrar o trauma? A literatura contemporânea parece nos responder 

que, mesmo que não possamos recuperar o trauma de uma geração, é possível 

elaborá-lo por meio da narrativa – por meio de romances que colocam novas 

perguntas sobre a história e apresentam novas experiências com a memória e 

o esquecimento, com o que ainda não compreendemos do passado e com o 

que permanece dele no presente. E é nessa pluralidade de perguntas e ex-

periências, problemas e imagens que está parte da vitalidade da literatura con-

temporânea. 
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DOIS CONTEMPORÂNEOS. CRISE DA UTOPIA E CRÍTICA DO  

PASSADO EM HAROLDO DE CAMPOS E SILVIANO SANTIAGO 

 

Miguel Conde 

 

RESUMO: Discuto neste artigo dois ensaios de Haroldo de Campos e 

Silviano Santiago nos quais a demarcação de um novo presente histórico é 

associada à crise da imaginação utópica. O golpe militar de 1964 marca a 

periodização feita por ambos, mas de perspectivas distintas: o início da 

ditadura assinala para Haroldo a entrada num momento “pós-utópico”, 

enquanto Silviano pensará “o início do fim do século XX” brasileiro nos anos 

de redemocratização. Diante do declínio da perspectiva utópica, a relação 

crítica com o passado assume importância fundamental para os dois críticos, 

embora também aqui em chave diversa.  

PALAVRAS-CHAVE: Contemporâneo; Haroldo de Campos; Silviano San-

tiago; crítica literária; pós-utópico; pós-moderno 

 

ABSTRACT: In this article, I examine two essays by Haroldo de Campos and 

Silviano Santiago in which the demarcation of a new historical present is re-

lated to the crises of utopian perspectives. The military coup of 1964 is central 

to each authors’ attempts at historical periodization, but from different 

points-of-view: for Haroldo, the beginning of the dictatorship leads into the 

“post-utopian” moment, while Silviano thinks “the beginning of the end of 

the Brazilian XXth century” in connection to the years of re-democratization. 

Given the decline of the utopian perspective, critical relations with the past 

gain a decisive importance for both critics, although here, also, in diverging 

perspectives.  

KEYWORDS: Contemporary; Haroldo de Campos; Silviano Santiago; liter-

ary criticism; post-utopian; post-modern 

 

Inícios do fim 

 

Em seu livro Aquí, América Latina: Una especulación (2010), a crítica argen-

tina Josefina Ludmer empreende uma busca “especulativa” por palavras e 
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imagens que permitam pensar, a partir do “aqui” do espaço geopolítico la-

tino-americano, a hipótese teórica do surgimento de um novo mundo.1 O tí-

tulo do livro estabelece o espaço em que se realiza a interrogação especulativa 

a respeito desse “novo” de contornos ainda imprecisos. Espaço e tempo se 

combinam na especulação teórica de Ludmer – é um novo “agora”, que será 

interrogado a partir desse “aqui” do espaço latino-americano. Deixando de 

lado o que há de discutível na metonímia que o livro de Ludmer às vezes rea-

liza, tomando “América Latina” por “Argentina”2, quero aproveitar o mote 

que ele sugere para examinar neste texto duas reflexões influentes sobre a 

emergência de um novo presente histórico realizadas a partir do ponto de 

vista brasileiro. Deslocando o ponto de observação adotado pela crítica argen-

tina, mantenho em vista, no entanto, o passo inicial sugerido por seu livro, ao 

vincular uma interrogação sobre o tempo histórico à visada particular de um 

espaço geopolítico. 

Como o título de meu ensaio já antecipa, proponho uma leitura compa-

rada entre duas influentes tentativas de “tomar o pulso” do tempo (tentativas 

ainda pertinentes, quero argumentar, ao nosso tempo) formuladas por dois crí-

ticos brasileiros de extração diversa: Haroldo de Campos e Silviano Santiago. 

A partir do “aqui” brasileiro, e escrevendo em momentos diferentes, os dois 

realizam caracterizações do surgimento de uma nova época histórica que me 

parecem ainda reverberar em debates correntes sobre nosso presente histó-

rico. A decisão de examiná-las em mais detalhe decorre da impressão de que 

assim seria possível tentar um esclarecimento parcial de alguns pressupostos 

que permanecem implícitos em muitas discussões críticas em torno disso que 

chamamos de “nosso tempo”, seja lá como se queira compreendê-lo. Sem pre-

tender fazer um balanço detalhado da contribuição de cada um a essa discu-

ssão, restrinjo-me a dois pontos de inflexão emblemáticos. Refiro-me aos en-

saios “Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. O poema pós-

utópico” (1984), de Haroldo; e “A democratização no Brasil (1979-1981) – Cul-

tura versus arte” (1997), de Silviano. Cada um à sua maneira, são textos que 

                                                 
1 Este artigo é uma adaptação de um dos capítulos da minha tese de doutorado, orientada na PUC-Rio por Rosana 

Kohl Bines, a quem agradeço pela leitura atenta e sugestões incorporadas ao texto. 
2 Devo a Julia Tomasini esse pertinente reparo à perspectiva assumida por Ludmer em seu livro. 
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realizam gestos de periodização enfáticos, nos quais a demarcação de um pre-

sente histórico se realiza, simultaneamente, como intervenção sobre o con-

texto descrito. Escritos com treze anos de diferença, nas últimas décadas do 

século XX, permanecem interessantes não apenas como registros de época, 

mas pelos projetos que formulam para inscrever outros tempos no tempo 

novo que descrevem. Projetos que continuam, de perspectivas diferentes, a 

nos interpelar nessas primeiras décadas do século XXI.  

Um ponto em comum entre os dois textos é a reflexão sobre as impli-

cações do declínio da imaginação utópica e da aposta em projetos revolucio-

nários como opções políticas plausíveis ou desejáveis no contexto brasileiro. 

O reconhecimento do fim de uma concepção de história imantada pela crença 

num porvir histórico redentor dá o tom de ambos os ensaios. Já de saída, po-

rém, com timbres muito diferentes. Ao constatar um declínio da perspectiva 

utópica, Haroldo de Campos descreverá o final de uma época da qual ele 

mesmo havia sido, no contexto brasileiro, um protagonista. De certo modo, é 

a “sua” época que parece chegar ao fim com o ocaso da vanguarda, assunto 

principal de seu ensaio. Diante disso, trata-se de considerar o problema de 

como se reinventar nesses outros tempos. Ou de como fazer valer, nesses tem-

pos, a ideia de invenção, de produção do novo, que até então pautara sua tra-

jetória. Por outro lado, ao desenhar sua fisionomia de época, Silviano Santiago 

falará com maior ênfase de algo que se inicia com o declínio de uma imagi-

nação política pautada pelas ideias de utopia e de revolução. Tenta demons-

trar que a época posterior ao “fim” é uma época de vários começos, sendo 

também, em alguma medida, o início da “sua” época. Ou, pelo menos, de um 

momento cultural que ele ajudara a construir, como chega a explicitar numa 

nota de rodapé: “Menos por modéstia e mais por decoro, não cito textos meus 

que poderiam fazer parte deste debate” (Santiago, 2004 [1997], p. 150).  

Semelhantes naquilo que tomam como ponto de viragem decisivo, di-

versos no modo de considerá-lo, os ensaios se aproximam também na reflexão 

crítica sobre a possibilidade de intervenção no tempo que tentam descrever. 

Na ausência de um futuro que se apresente como radicalmente diferente do 

estado de coisas atual, e oriente as tentativas de transformação do existente, 

Haroldo e Silviano procuram pensar as condições de ainda assim tornar o pre-

sente algo de diferente do que ele é. O esforço para tornar o presente outro, se 
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pudermos dizer assim, está ligado no texto de Haroldo à ideia de “agoridade”, 

enquanto no ensaio de Silviano se vincula à ação daquilo que ele chama de 

“radicais da atualidade”. Apesar do que essas expressões possam sugerir, em 

termos de uma adesão efêmera ao momento atual, espero demonstrar que está 

em jogo em ambas uma reflexão sobre o valor crítico do passado – a percepção 

de que a inscrição do passado no presente pode guardar algo da energia trans-

formadora da qual o futuro parece momentaneamente esvaziado. Não se trata 

de aderir ao presente ou de recusá-lo, mas de pensar maneiras de diferir dele, 

expondo suas fraturas e inscrevendo, nesse momento dito “novo”, uma me-

dida de alteridade. É nesse esforço para fraturar o tempo, ou para inscrever 

outros tempos num mesmo tempo, que me parece residir o sentido crítico fun-

damental desses dois ensaios.3 

“Poesia e modernidade” considera de maneira prospectiva, como pro-

jeto, isso que denomina poema pós-utópico, enquanto “A democratização no 

Brasil” se pretende um retrospecto de um processo cujos princípios são situa-

dos quase duas décadas no passado. Trata-se, no entanto, de um retrospecto 

interessado, que, em seu modo de caracterizar seu assunto, precisa a posição 

do seu autor diante dele e se realiza também como intervenção polêmica. As-

simétricos em sua visada, ao serem considerados em conjunto os textos reve-

lam um outro contraponto sugestivo entre as maneiras como os dois autores 

tentam se haver com uma mesma questão. Nos termos utilizados por Silviano 

Santiago, a pergunta é formulada desse jeito: “em que ano e em que cir-

cunstâncias históricas começa o ‘fim do século XX’ na América Latina e, em 

particular, no Brasil?” (Santiago, 2004 [1997], p. 134). Interrogação parecida 

perpassa o ensaio de Haroldo. Ambos dão à pergunta respostas diretas. Para 

Silviano, é nos anos de 1979 a 1981 que se deve localizar isso que se poderia 

chamar de começo do fim do século XX brasileiro. No ensaio de Haroldo, as 

datas escolhidas são 1964 e 1968. O golpe e o recrudescimento autoritário do 

AI-5 para Haroldo, a distensão política e a democratização “no” Brasil para 

Silviano. O início da ditadura, para um. Seu final, para outro.  

 

                                                 
3 Tomo as imagens de fraturar o tempo e de inserir outros tempos num mesmo tempo, respectivamente, de Giorgio 

Agamben e Jacques Rancière. Cf. AGAMBEN, Giorgio. “O que é o contemporâneo? e outros ensaios”. Chapecó: 

Argos, 2009. Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. Pp. 55-76; RANCIÈRE, Jacques. “Em que tempo vivemos?”. In: 

Serrote, n. 16, março de 2014 [2012]. Pp. 203-222. Tradução de Donaldson M. Garschagen. 
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Um projeto: o poema pós-utópico 

 

“Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. O poema pós-

utópico” foi apresentado pela primeira vez em 1984 num simpósio em home-

nagem a Octavio Paz, no Instituto Nacional de Bellas Artes, no México. Publi-

cado em seguida na Folha de S. Paulo e depois recolhido na coletânea O arco-

íris branco (1997), o ensaio tem como ideia central a tese de que a crise das 

ideologias e da perspectiva utópica decretava também o fim da possibilidade 

de existência das vanguardas. Em lugar do concerto poético uniformizador e 

totalizante do movimento vanguardista, realizado em nome da crença no por-

vir de um futuro redentor, a era pós-utópica seria marcada pela pluralização 

das poéticas possíveis. Nesse contexto, em que o futuro não se oferece mais 

como promessa de transformação e redenção do presente, a relação crítica e 

criativa com o passado da tradição poética se apresenta para Haroldo como 

uma estratégia especialmente importante para o questionamento do existente. 

A releitura e tradução do passado seriam dispositivos privilegiados de ins-

crição no presente de algum tipo de diferença, que não remete mais ao “outro” 

do futuro utópico, mas que ainda assim continua a embutir no presente uma 

medida de alteridade, ao multiplicar as configurações históricas de que ele 

poderia fazer parte.  

Dada a repercussão que essa proposta teve e continua a ter no meio lite-

rário brasileiro, assim como o visível cuidado de seu autor com os termos es-

colhidos para apresentá-la, cabe acompanhar o argumento mais de perto. Ha-

roldo descreve o momento histórico corrente àquela altura – iniciado “desde, 

pelo menos, o fim dos anos 60” – como um momento não bem “pós-mo-

derno”, mas antes “pós-utópico” (Campos, 1997 [1984], p. 265). Tal momento 

seria incompatível com a ação de vanguarda porque apenas a perspectiva de 

um mundo futuro reconciliado, sem as divisões do presente, justificaria o “tra-

balho em equipe, a renúncia às particularidades em prol do esforço coletivo e 

do resultado anônimo” característicos do movimento de vanguarda (p. 266). 

A identidade poética estabelecida entre os integrantes do grupo vanguardista 

seria uma prefiguração do mundo futuro, no qual essa dicção antecipatória 

poderá se estabelecer como “festa comunitária”, “língua franca”, chegando 

mesmo a “ocupar o lugar socializado do jornal” (p. 265). Se a vanguarda aliena 
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“a singularidade de cada poeta ao mesmo de uma poética perseguida em co-

mum”, é apenas em vistas de uma “etapa final” em que poderá “desalienar-

se num ponto de otimização da história que o futuro lhe estará reservando 

como culminação ou resgate de seu empenho desdiferenciador e progressivo” 

(p. 266). O movimento de vanguarda seria guiado pela “busca de uma nova 

linguagem comum”, associada a uma perspectiva utópica sentida “não como 

vaga abstração, mas como expectativa efetivamente alimentada por uma prá-

tica prospectiva”. Sem esse “princípio-esperança”, expressão que o ensaísta 

toma emprestada de Ernst Bloch, “não pode haver vanguarda entendida 

como movimento” (p. 266). Em contraste com o “projeto totalizador” susten-

tado pelo princípio-esperança da perspectiva utópica, a poesia viável no pre-

sente seria caracterizada pelo “princípio-realidade, fundamento ancorado no 

presente”. O que “sucede” as vanguardas, então, é a “pluralização das poéti-

cas possíveis” (p. 268). Concordando com a ideia proposta por Octavio Paz, 

segundo quem a poesia daquele momento poderia se definir como uma poe-

sia do “agora”, Haroldo efetua, no entanto, uma alteração terminológica sig-

nificativa. Melhor seria dizer poesia da “agoridade”, expressão que ele associa 

ao “Jetztzeit”, tal como pensado por Walter Benjamin. Esta seria uma “poesia 

‘do outro presente’ e da ‘história plural’”, que guarda como único resíduo 

utópico “a dimensão crítica e dialógica que inere à utopia” (p. 269). Haroldo 

tem o cuidado de qualificar a pluralidade que lhe interessa. Não se trata, diz, 

de um “ecletismo regressivo”. Em vez disso, o interesse por uma história 

plural deve levar “à apropriação crítica de uma ‘pluralidade de passados’”. 

Daí, enfim, a importância assumida no momento pós utópico pela atividade 

da tradução. Vista como “prática de leitura reflexiva da tradição”, ela “per-

mite recombinar a pluralidade dos passados possíveis e presentificá-la, como 

diferença, na unicidade hic et nunc do poema pós-utópico” (p. 269). 

Num extenso comentário a este ensaio de Haroldo, Marcos Siscar propõe 

que ele pode ser lido como um “tombeau” das vanguardas. Esse “tombeau” é 

ao mesmo tempo um túmulo, que indica o fim, e um tributo monumental à 

tradição que se encerra. Na maneira como reduz o passado desse presente 

pós-utópico à mobilização utópica da vanguarda, Haroldo não deixaria de re-

afirmar, na leitura de Siscar, uma lógica de sucessão histórica tipicamente van-

guardista. Tal como descrito no ensaio, o “pós-utópico” não resultaria tanto 
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de uma revisão das categorias que pautaram a atuação de vanguarda, quanto 

de uma readequação destas frente a um novo contexto. Algo que se poderia 

perceber já numa possibilidade de leitura um tanto paradoxal: a interpretação 

do ensaio como um manifesto, gênero por excelência da intervenção vanguar-

dista, interessado em decretar o fim da era dos manifestos. Na maneira como 

procura pensar o “fim”, o ensaio seria revelador de uma dificuldade de atri-

buição de sentido à história para além dos parâmetros vanguardistas, ainda 

mobilizados no momento mesmo em que são tidos por algo de passado. Em 

vez de um marco que se possa deixar para trás, o “fim” das vanguardas é 

antes um problema que continuaria a se colocar e mais incômodo do que se 

costuma admitir. Desse ponto de vista, seria necessário atentar para o valor 

performativo do ensaio. Mais do que uma simples constatação de um estado 

de coisas, o ensaio participa da constituição de uma nova cena no debate crí-

tico e literário brasileiro. Tanto que seria possível dizer, sugere Siscar, que a 

rigor, do ponto de vista de Haroldo, o poema pós-utópico não é algo que 

exista no momento da escrita do ensaio, mas uma tarefa a realizar.4 

Este último ponto é particularmente importante para o movimento mais 

incisivo do comentário de Siscar, o questionamento da conversão da ideia de 

uma “pluralização das poéticas possíveis” na doxa predominante do discurso 

crítico em torno do contemporâneo. Propondo uma releitura detida do ensaio 

de Haroldo, Siscar chama atenção para a necessidade de entender de que 

“pluralidade” o texto fala e qual o estatuto que lhe atribui. Como se pode ver 

na reconstrução do argumento de Haroldo realizada aqui, tal pluralidade não 

se deve confundir como um “ecletismo regressivo”, nem seria algo já dado na 

produção poética então corrente, que o ensaio tentaria caracterizar. Trata-se 

antes de uma pluralidade concebida enquanto projeto e pautada pela ideia de 

apropriação crítica e leitura reflexiva da tradição poética. Levando-se isso em 

consideração, ganha força o questionamento de Siscar quanto à utilização do 

ensaio de Haroldo para legitimar diagnósticos panorâmicos sobre a diversi-

dade do contemporâneo ou reivindicar a diversidade como parâmetro de 

                                                 
4 Cf. SISCAR, Marcos. “O tombeau das vanguardas: a “pluralização das poéticas possíveis’ como paradigma crítico 

contemporâneo.” In: De volta ao fim. O fim das vanguardas como questão da poesia contemporânea. Rio de Janeiro: 7 Letras, 

2016. Pp. 19-41. 
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atuação intelectual, sem atenção às qualificações propostas no texto. 5  Na 

avaliação de Siscar, a consagração da diversidade como “placebo crítico” seria 

sintomática de uma dificuldade atual de atribuição de sentido a isso que cha-

mamos “contemporâneo”, ou, dizendo de outro modo: o contemporâneo seria 

o nome que indica sintomaticamente essa dificuldade, ao mesmo tempo em 

que a escamoteia.  

Dando um passo adicional, diria que a eleição da noção de “diversi-

dade” como categoria preferencial de caracterização do contemporâneo pode 

ser relacionada também à configuração institucional da crítica literária, no 

momento em que esta passa a atuar preferencialmente no âmbito 

universitário. Para me explicar melhor, lembro um outro texto de periodi-

zação do campo literário brasileiro, publicado no final dos anos 1970, que, em 

vez da poesia, tomava por objeto principal a prosa de ficção do período: o 

ensaio “A nova narrativa” (1979), de Antonio Candido. Neste ensaio, ao ca-

racterizar as tendências ficcionais predominantes nos anos 1960 e 1970, Can-

dido observará como traço definidor do período a “legitimação da plurali-

dade”. Tal legitimação é compreendida, no texto, por contraste com uma si-

tuação anterior em que predominavam no campo crítico as avaliações “dis-

juntivas”. O romance social de autores nordestinos como Graciliano Ramos e 

Rachel de Queiroz, de um lado, e a prosa urbana dos conflitos de consciência 

de Otávio de Faria, Cornélio Pena e Lúcio Cardoso, de outro, seriam os dois 

principais polos tidos como antinômicos nos anos 1930 aos 1950. Como ob-

serva Candido, a polarização tinha mais a ver com as posições ideológicas as-

sociadas a cada campo do que com as particularidades de cada escritor, que 

às vezes ficavam, para eles mesmos, em segundo plano.6 Também em seu mo-

                                                 
5 A ideia de diversidade, nessa chave, seria “um subterfúgio usado para escapar à nomeação das forças estruturantes 

do presente, uma espécie de abdicação da história literária e, em certas condições, um desejo de pacificação do campo 

conflituoso do presente.” Convertida “num placebo crítico que contorna as questões delicadas e controversas”, a 

ideia de diversidade funcionaria “como modo de ocultamento das forças e violências que a mantêm. Sob a aparência 

de proteção às diversas modalidades do dizer e da possibilidade mesma do dizer, ela promove um apagamento das 

referências que sustentam o campo que pretende desreprimir”. Idem. Pgs. 21 e 37.  
6 “Geralmente estas diversas orientações eram concebidas pelos autores e apresentadas pela crítica de um ponto de 

vista disjuntivo: uma ou outra. Sobretudo porque os autores tinham muita preocupação com os temas e uma 

concepção da escrita como veículo, mais do que como objeto central e integrador do processo narrativo. Os decênios 

de 1930 e 1940 foram momentos de renoção dos assuntos e busca da naturalidade, e a maioria dos escritores não 

sentia plenamente a importância da revolução estilística que por vezes efetuavam”. Candido, Antonio. “A nova 

narrativa”. In: A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. Pp. 241-260. 
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mento disjuntivo, em resumo, a literatura brasileira já era plural. Ao ser pen-

sada em relação aos conflitos políticos da época, pelos próprios escritores e 

por uma crítica que atuava de maneira militante nas páginas de jornal, essa 

pluralidade era dividida de maneira “disjuntiva”, em campos mutuamente 

excludentes. A descrição proposta por Haroldo do movimento de vanguarda, 

no que diz respeito ao sacrifício das particularidades de cada escritor em 

nome de uma poética comum, dificilmente se aplica àquilo que vem antes do 

momento “pós-” na ficção brasileira. E, mesmo no que diz respeito à poesia, 

tampouco parece esclarecer muito além do que a própria trajetória do autor 

do ensaio. Onde mais, se pensarmos na obra de nossos principais autores mo-

dernos, acharemos a predominância de (ou a sujeição coletiva a) uma tal uni-

formidade programática? Mais do que uma pluralização de poéticas, o que 

parece estar em jogo é a passagem da avaliação disjuntiva à legitimação da 

pluralidade, que decorre, ao menos em parte, de uma reconfiguração institu-

cional do campo crítico. Em vez de ser referida a correntes ideológicas e gru-

pos políticos que disputam uma mesma posição de poder (a inserção no es-

paço público do jornal, mas também, em última instância, diferentes projetos 

de nação) a literatura passará a ser apreciada por departamentos universitá-

rios com perspectivas teóricas variadas, entre os quais podem existir disputas 

renhidas, mas cujas discordâncias não impõem uma opção disjuntiva entre 

um ou outro, dado que todos podem coexistir dentro do sistema universitário 

que aos poucos se consolida. Esta nova classe de críticos, além disso, possui, 

para além de suas divergências teóricas, uma pauta comum de interesses pro-

fissionais e uma agenda regular de encontros setoriais. “Diversidade”, por-

tanto, não é apenas uma categoria de legitimação da pluralidade das práticas 

literárias, mas também da própria convivência institucional entre perspecti-

vas “diversas” instaurada pela vida universitária. Essas perspectivas diversas 

tendem a ser entendidas como incomensuráveis ou igualmente válidas se-

gundo suas regras internas, quanto menos estão associadas à disputa pela he-

gemonia da vida política, que demandaria uma relação, no limite, “disjun-

tiva” ou ao menos conflitiva entre elas. “Diversidade”, por isso, é também a 

contraface de um sistema político menos pautado por disputas ideológicas do 

que pelos consensos tecnocráticos em torno de regras de eficiência e boa ges-

tão. Esse consenso contribui para que o diverso possa ser legitimado como a 
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simples coexistência do múltiplo, esvaziando seu potencial agonístico, para 

instituir aquilo que o crítico João Cezar de Castro Rocha propõe nomear de 

“endogamia hermenêutica”.7  

Terminado o parêntese, podemos, a partir dele, colocar a seguinte ques-

tão: como entender essa redução do moderno à vanguarda no ensaio de Ha-

roldo? Reencontramos, aqui, uma questão de temporalidade. Logo no início 

do texto, o ensaísta contrapunha duas maneiras possíveis de abordar a ex-

pressão “modernidade”, ponto de partida da sua discussão. Uma seria “o 

ponto de vista diacrônico ou historiográfico-evolutivo”, exemplificado no en-

saio pelo recenseamento feito pelo historiador alemão Hans Robert Jauss das 

transformações do sentido atribuído à expressão ao longo do tempo. A outra 

perspectiva seria exemplificada pelo Octavio Paz de Os filhos do barro (1974), e 

definida por Haroldo, logo de saída, como “sincrônica: aquela que corres-

ponde a uma poética situada, necessariamente engajada no fazer de uma de-

terminada época, e que constitui o seu presente em função de uma certa ‘es-

colha’ ou construção do passado” (Campos, 1997 [1984], p. 243). Será esta a 

perspectiva assumida pelo autor do ensaio. 

Essa oposição remonta, na obra de Haroldo, aos anos 1960, quando ele 

discute pela primeira vez a diferença entre abordagens “sincrônicas” e “dia-

crônicas” do fenômeno literário. A principal diferença é de tom. No ensaio 

“Poética sincrônica”, publicado em 1967 no jornal Correio da Manhã, Haroldo 

descrevia as duas alternativas com ímpeto polêmico. Ao chamar atenção para 

a alternativa “muitíssimo menos praticada” da poética sincrônica, reconhecia 

que a perspectiva diacrônica era também “importante”, mas não sem antes 

associá-la a “estereótipos encanecidos”, à rigidez dogmática dos julgamentos 

e ainda ao “‘olho de medusa’ dos guardiães de cemitério, de que fala Sartre” 

(Campos, 2010 [1967], p. 206). Em “Poesia e modernidade”, a esse respeito 

bem mais conciliatório, as duas opções são reconhecidas simplesmente como 

igualmente válidas e “não necessariamente opostas”. 

A “agoridade”, pensada nos anos 1980 via Paz e Benjamin, e a aborda-

gem sincrônica da literatura têm ainda, na obra de Haroldo, um antecedente 

                                                 
7 A expressão designa, nos termos do autor, a “proliferação de subsistemas autocentrados e endogâmicos”, que 

dispensam o diálogo entre si. Cf. ROCHA, João Cezar de Castro. Crítica literária: em busca do tempo perdido? Chapecó: 

Argos, 2011. P. 116. 
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mais remoto: o paideuma. Encontrada na obra de Ezra Pound, a noção de pai-

deuma seria transformada num dos emblema de combate das polêmicas da 

vanguarda concretista. Dessa perspectiva, interessava menos a descrição do 

desenvolvimento de escolas e tendências ao longo do tempo, com sua cadeia 

sucessiva de influências, do que a reivindicação polêmica no presente de um 

certo repertório que concentraria os autores, textos ou mesmo passagens de 

maior interesse diante do momento atual. Considerados em relação ao projeto 

de uma intervenção crítica no presente, os elementos assim convocados po-

dem ser tomados como contemporâneos do próprio crítico ou escritor que 

pretende atualizar os valores e procedimentos a eles associados. Dessa ma-

neira, não importaria pensar na tradição o predominante ou típico, caracterís-

tico de um certo “espírito de época” e formador de um ambiente cultural, mas 

aquilo que nela pudesse interessar a partir do ponto de vista do presente, por 

assim dizer, como material de construção da própria história. Heteróclito em 

sua composição de tempos, polêmico no modo como rejeitava a historiografia 

interessada em identificar escolas e períodos, o paideuma concreto era também 

assumidamente uniformizador na “hora poética” que pretendia anunciar e 

estabelecer como novo metro criativo.8  

Em contraste, a “agoridade” do poema pós-utópico se anuncia plural. O 

passado que o ensaio elege para pensar a relação entre poesia e modernidade 

em quase nada se altera, porém, em relação ao paideuma dos anos 1950. Antes, 

o ensaio reafirmará o valor da vanguarda concreta como experiência de reali-

zação limite de uma relação reflexiva entre poesia e modernidade, que o autor 

define como aquela que o interessa, a partir de um conhecido repertório de 

autores em que a figura central continua sendo Mallarmé. O passado escol-

hido é o próprio. O “pós-utópico”, tal como pensado no ensaio, não chega a 

envolver uma revisão ou palinódia dos postulados vanguardistas, mas o re-

conhecimento de uma limitação conjuntural a demandar outra estratégia de 

atuação. O desdobramento mais decisivo desse projeto, na obra do próprio 

Haroldo, ultrapassa o ensaio onde ele é primeiro enunciado. Num estudo re-

cente, Henrique Estrada Rodrigues mostra como as traduções realizadas por 

                                                 
8 Sobre a oposição entre as noções de “paideuma” e de “espírito de época”, ver AGUILAR, Gonzalo. “A repetição 

como desvio”. In: Poesia concreta brasileira: As vanguardas na encruzilhada modernista. São Paulo: Edusp, 2005. Pp. 63-

70. 
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Haroldo de Campos em suas últimas décadas de vida, em especial sua relação 

com a poesia bíblica, procuram realizar o projeto “pós-utópico”, de maneira a 

redefinir efetivamente a ideia de utopia. O autor argumenta que o hebraico 

bíblico, atravessado pelas influências de outras línguas (persa, aramaico, fe-

nício), é pensado por Haroldo como uma língua “migratória”, uma “língua 

de lugar-nenhum” que pode ser considerada “utópica” no sentido estrito de 

um não-lugar. Nesse acepção, a “utopia” dessas traduções não seria prenún-

cio de um futuro redentor, mas resultaria do diálogo realizado no presente do 

poema, no qual se pode entrever o desejo de um convívio fecundo entre as 

diferenças humanas, em vez da resolução uniformizante prefigurada pela 

poética coletiva do movimento de vanguarda.9 

 

Um retrospecto: democratização no Brasil 

 

Do ponto de vista do contexto de publicação e da influência sobre o de-

bate “pós-” brasileiro, talvez fizesse mais sentido comparar o ensaio de Ha-

roldo a outro texto de Silviano Santiago, publicado também no início dos anos 

1980. “Fechado para balanço (sessenta anos de modernismo)”, de 1982, fazia 

uma crítica à redução da modernidade brasileira ao modernismo de 1922. Essa 

redução, da qual a vanguarda concreta será considerada uma parte, culmina-

ria, segundo Silviano, na constituição de um cânone que àquela altura 

ameaçava fechar a possibilidade de reconhecimento e apropriação de outras 

tradições modernas da literatura brasileira. Em tal cânone (do qual Silviano 

encontra um caso exemplar num trabalho recente do crítico João Alexandre 

Barbosa), prevaleceriam as opções modernistas pela elipse e por certa medida 

de intransitividade como critérios de distinção do texto literário. Alternativa-

mente, Silviano propunha que “o verdadeiro ‘pós’ talvez possa se nutrir con-

venientemente do ‘pré’ e não do modernismo propriamente dito” (Santiago, 

2000 [1982], p. 101). Para constituir esse “pós”, portanto, seria necessário esta-

belecer outra relação com o passado, para inventar uma “tradição-sem-tra-

dição” (p. 100). Silviano propõe que ela poderia ser encontrada no diálogo 

com dois autores tradicionalmente subestimados na leitura modernista do 

                                                 
9 Cf. RODRIGUES, Henrique Estrada. “Poesia bíblica e utopia em Haroldo de Campos”. In: O Eixo e a Roda, Belo 

Horizonte, v. 24, n. 1, pp. 169-185, 2015.  
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moderno, Lima Barreto e Euclides da Cunha. Neles, seria possível encontrar 

elementos para uma prática de escrita que apostasse no valor da redundância, 

em lugar da elipse, como condição para uma participação mais expressiva da 

literatura na cultura brasileira; e no interesse pelos “vencidos” da história para 

descobrir neles “uma verdade que escapa às diretrizes excludentes da moder-

nização”, das quais o modernismo teria sido, em alguma medida, cúmplice 

(p. 107). 

Ao explicitar e questionar os critérios estéticos e políticos que estariam 

levando à redução do moderno ao modernismo, “Fechado para balanço” se 

tornou um marco de reavaliação da ideia de modernidade literária no Brasil. 

Não se tratava aí para Silviano, porém, de adotar o que Haroldo chamaria de 

perspectiva “diacrônica” e apenas registrar a existência de outras obras e au-

tores para além do círculo modernista. A perspectiva adotada é, pelo con-

trário, assumidamente empenhada e comprometida com a reflexão sobre qual 

o passado que interessa reivindicar diante dos problemas que se apresentam 

em seu presente histórico. Nesse, são percebidas como determinantes as no-

vas dificuldades de circulação da obra literária, desde sempre um artigo para 

poucos no Brasil, num panorama cultural agora dominado pela linguagem 

audiovisual do cinema e, principalmente, da televisão. Daí que o “recurso à 

redundância”, desde que usado “com o rigor crítico de um Lima Barreto” e 

“não com fins autoritários e demagógicos”, pudesse ser definido como “a mel-

hor arma que o jovem romancista pode utilizar para combater democratica-

mente as imposições coercitivas do monopólio televisivo no Brasil” (p. 104).  

Até certo ponto, os gestos de Silviano e Haroldo nesses dois ensaios são 

muito parecidos. Em ambos, o diagnóstico da emergência de um novo con-

texto histórico leva à procura por outros critérios de intervenção crítica do es-

critor e intelectual na sociedade, que não aqueles determinados num modelo 

vanguardista. Também nos dois, essa reflexão envolve a defesa de uma re-

lação criativa com o passado, por meio da invenção de uma tradição a ser 

atualizada, balizando a ação presente. Os problemas que cada crítico consi-

dera como definidores do “presente”, porém, são muito diferentes. Haroldo 

pensa uma falta, o “fim” da perspectiva utópica. Silviano fala na proliferação 

de imagens da cultura audiovisual. Seu problema é o da circulação nesse con-

texto do “objeto livro”, a possibilidade de que ele possa ultrapassar o círculo 
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das “elites letradas” que são seu público habitual para “percorrer um caminho 

menos arrogante dentro do panorama cultural brasileiro”.10 Por contraste, o 

interesse de Haroldo pela tradução da poesia bíblica, como parte de seu pro-

jeto pós-utópico, está ligado à opacidade e à multiplicidade de planos criadas 

pela dicção lacunar e ambivalente do texto bíblico, já ressaltada por Erich 

Auerbach.11 Interesse determinado, ainda, pela atenção à dimensão material e 

intransitiva do signo poético, que determinaria sua especificidade e faria dele, 

a rigor, algo de intraduzível.12 

Se já se pode ver aí o quanto são diferentes as avaliações do tempo e as 

propostas de resposta apresentadas, “A democratização no Brasil” oferecerá 

um contraste mais marcado e direto com “Poesia e modernidade”. Primeiro, 

pela maneira como observará no contexto “pós-” brasileiro iniciativas que 

apagam a delimitação  da própria categoria de “literariedade”, e ainda pela 

maneira como acompanha o surgimento de uma agenda política nova, plural, 

que coloca em xeque as premissas da esquerda revolucionária e vai povoar o 

vazio “pós-utópico” com uma série de novas causas políticas. Como já foi dito, 

é significativa, desse ponto de vista, a eleição dos anos de 1979 a 1981 para 

demarcar o período do “fim”, em contraste com 1964 e 1968 no ensaio de Ha-

roldo. Nesse texto de Silviano, o declínio da perspectiva utópica se coloca de 

maneira mais central como o problema definidor de um novo tempo. Esse de-

clínio não será lido apenas pela via da ausência, porém, mas também em re-

lação às outras demandas cujo surgimento fratura a coesão da esquerda, e 

passa a pautar novas contendas políticas no país durante o processo de rede-

mocratização. 

De início, cabe lembrar o título do ensaio por extenso, para destacar os 

termos que ele considerava em oposição: “A democratização no Brasil (1979-

1981) – Cultura versus arte”. O cotejo proposto seguia o tema geral escolhido 

para o VI encontro regional da Abralic (Associação Brasileira de Literatura 

Comparada), realizado em Santa Catarina em março de 1997: “Declínio da 

arte/ascensão da cultura”. O título do simpósio já apontava, portanto, uma 

tendência na relação entre esse termos. Tratava-se de pensar o diálogo entre a 

                                                 
10 Idem, ibidem. 
11 Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2007 

[1946].  
12 Cf. RODRIGUES, Henrique Estrada. Op. Cit. 
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crítica literária e os estudos culturais, novidade acadêmica que abria a pers-

pectiva de uma revisão das categorias de pensamento e metodologias conso-

lidadas nos cursos de Letras brasileiros. O debate estabeleceria embates con-

tundentes, no final dos anos 1990, entre críticos brasileiros que viam nessa 

perspectiva uma ameaça de diluição do seu objeto de estudo e, no limite, de 

renúncia à crítica; e outros que enxergavam aí um caminho possível de levar 

adiante a crítica à própria ideia de literatura e aos seus aparatos de legitimação 

institucional.13 

O primeiro detalhe a notar no ensaio de Silviano, portanto, é a inteligên-

cia estratégica do seu gesto crítico, que intervém na discussão em curso pela 

via de um retrospecto. Assim, aquilo que então se apresentava como um di-

lema controverso era tomado, em seu texto, como fato histórico – a passagem 

da arte à cultura não seria tanto um problema pertinente ao futuro dos estudos 

literários, mas algo que, em certa medida, já havia acontecido vinte anos atrás, 

e constituía o passado que o ensaio então reexaminava, de maneira a buscar 

compreender o presente em que se inseria.  

Três pesquisas acadêmicas publicadas na passagem dos 1970 aos 1980 

exemplificam esse questionamento pretérito das fronteiras entre arte e cultura 

e, mais particularmente, das abordagens calcadas na ideia de literariedade: o 

estudo antropológico da poesia marginal dos anos 1970 realizado por Carlos 

Alberto Messeder Pereira, no qual poemas e entrevistas são agrupados sem 

cerimônia num mesmo balaio, sem distinção hierárquica ou de abordagem; 

um ensaio do então jovem professor de Letras José Miguel Wisnik, em que o 

questionamento da pertinência, no contexto brasileiro, da valorização ador-

niana da música erudita em prejuízo da popular era seguido pela apreciação 

crítica da obra de Roberto Carlos (ainda que por meio de um deslocamento 

em que Wisnik  recorria à sua esposa ao tentar entender o interesse estético 

do fenômeno comercial); a tese de mestrado de Cláudia Matos sobre o samba 

de malandro, defendida na PUC-Rio em 1981, na qual a malandragem é pen-

sada como forma de mediação cultural que adota os códigos da cultura de 

                                                 
13 Para um bom resumo dessa discussão, centrado na maneira como ela se desenrolou nos encontros da Abralic, ver 

MELLO, Jefferson Agostini. “Literatura e estudos culturais”. In: Estudos de literatura brasileira contemporânea. Brasília: 

n. 44, out-dez 2014. Pp. 37-63. 
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elite para fazer a própria cultura circular, qual um contrabando, em outro con-

texto social. 

Os exemplos sintetizam o redimensionamento, que teria se iniciado na-

quele período, daquilo que poderia constituir um objeto legítimo de estudo e 

discussão no ambiente universitário – em particular, nos cursos de Letras. O 

livro de Messeder é um caso limite, no qual essa extensão de limites do campo 

de estudo se faz por meio do apagamento da distinção entre arte e cultura. 

Essa atitude teria correspondência, na avaliação de Silviano, na redefinição do 

sentido da atividade literária então em curso nas práticas de escrita, edição, 

divulgação e leitura dos grupos associados à ideia de uma literatura marginal. 

Neles, o poema deixaria de ser compreendido como artefato literário para fun-

cionar como um “mediador cultural”. A relação com a poesia, nesse caso, teria 

um sentido forte de identificação individual e de pertencimento coletivo, li-

gado ao comportamento do leitor e à sua inserção no grupo dentro do qual o 

poema circula.  Nesse contexto, em que o poema funciona como meio de iden-

tificação e expressão geracional, ficariam em segundo plano seus “valores in-

trínsecos”. A singularidade da sua fatura importaria menos do que o agencia-

mento libidinal e identitário produzido (Santiago, 2004 [1997], p. 138). A polí-

tica da forma revolucionária daria lugar a uma diluição das fronteiras entre 

arte e cotidiano. Não porque a poesia se tornasse uma nova língua franca da 

sociedade, como queria a vanguarda, mas porque se acentua a ideia da arte 

como cultura, modo de vida, que pode ser um jeito diferente de estar na so-

ciedade (à margem), mas já não implica a prefiguração de uma transformação 

geral das condições sociais vigentes.  

A par desses trabalhos pioneiros, que diziam respeito de maneira mais 

direta à mudança das relações entre arte e cultura no âmbito universitário, 

Silviano procurava realizar em seu ensaio uma retrospecção bem mais ambi-

ciosa. Como dito mais acima, o texto se propunha a responder em “que ano e 

em que circunstâncias históricas começa o ‘fim do século XX’ na América La-

tina e, em particular, no Brasil”. Essa interrogação inicial logo se desdobrava 

numa série de questões derivadas, que indicavam seu encaminhamento e já 

enumeravam alguns aspectos da nova situação: 
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Quando é que a cultura brasileira despe as roupas negras e sombras da resistência à 

ditadura militar e se veste com as roupas transparentes e festivas da democratização? 

Quando é que a coesão das esquerdas, alcançada na resistência à repressão e à tortura, 

cede lugar a diferenças internas significativas? Quando é que a arte brasileira deixa de 

ser literária e sociológica para ter uma dominante cultural e antropológica? Quando é 

que se rompem as muralhas da reflexão crítica que separavam, na modernidade, o 

erudito do popular e do pop? Quando é que a linguagem jornalística espontânea e 

precária da entrevista (jornalística, televisiva, etc.) com artistas e intelectuais substitui 

as afirmações coletivas e dogmáticas dos políticos profissionais, para se tornar a forma 

de comunicação com o novo público? (pp. 134-135) 

 

Em todos os casos, a constatação dos “fins” está ligada à observação de 

qualquer coisa que começa, do surgimento do novo. No campo crítico da uni-

versidade, as mudanças são sintetizadas pelas três referências já mencionadas, 

que tratam da emergência de abordagens ou objetos de estudo em desacordo 

com os padrões acadêmicos antes vigentes: Messeder (e a poesia marginal), 

Wisnik (e Roberto Carlos) e Cláudia Matos (o samba de malandro). Outras 

três referências exprimem, no ensaio de Silviano, as mudanças da  esquerda 

diante da ausência do horizonte utópico ou revolucionário: Glauber Rocha, 

Caetano Veloso e a antropóloga e ativista negra Lélia Gonzalez. A principal 

transformação observada é o fim da coesão resultante do combate à ditadura 

e o surgimento de várias e nem sempre compatíveis agendas políticas, que 

revelariam os limites e o autoritarismo da esquerda marxista.14 Glauber é lem-

brado, inesperadamente, para demonstrar a vigência de um esprit de corps que 

começava a se esfacelar naquela virada de década: Silviano cita um “longo e 

doloroso debate” entre Glauber, Darcy Ribeiro, Ferreira Gullar e Mário Pe-

drosa publicado em 1977 pelo Jornal do Brasil, que terminou com Glauber 

dizendo que a discussão não deveria ser publicada, pois as discordâncias en-

tre seus participantes não deveriam comprometer seu alinhamento público de 

integrantes da oposição à ditadura. Era como se as diferenças fossem, 

portanto, questões “internas”. Caetano entra na retrospecção de Silviano 

como representante da aproximação entre a política e o cotidiano e da ideia 

                                                 
14 É aqui, diga-se, que a periodização proposta se mostra mais duvidosa. E ainda mais pela escolha dos personagens 

que deveriam lastreá-la. Terra em transe, de Glauber, já não constatava e ajudava a acentuar, no final dos anos 1960, 

um momento de intensa divisão interna da esquerda? Do mesmo modo, o discurso de Caetano Veloso em reação às 

vaias no Festival da Canção em 1968 não era ao mesmo tempo sintoma e catalisador dessa divisão?  Como o ensaio 

não considera essas questões, resta presumir que, se eles ficam de fora da discussão, é porque para Silviano é apenas 

no final dos 1970 e início dos 1980 que essas divisões passariam a definir de maneira mais geral a feição do campo 

de esquerda brasileiro. 
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de uma política ligada à liberação do corpo e do erotismo. Finalmente, um 

depoimento de Lélia Gonzalez permite abordar o conflito das novas agendas 

políticas com as categorias marxistas que haviam pautado a geração anterior. 

Ali, se articulava de maneira direta a ideia de que a noção de luta de classes 

não dava conta de pensar os conflitos ligados à história da cultura negra no 

Brasil. A insistência no confronto entre capitalistas e proletários tinha uma di-

mensão autoritária, por ser incapaz de reconhecer a composição multicultural 

da sociedade brasileira, contribuindo para silenciar os diferentes conflitos nela 

existentes.  

Não apenas a arte se confundia com a cultura, portanto, mas também a 

política deixava de se pautar por grandes alinhamentos ideológicos e partidá-

rios, para acolher demandas associadas a questões culturais. Ou, ainda, se in-

tegrava também à cultura, no sentido de que as formas de vida e de interpre-

tação cotidiana do mundo passavam a ser consideradas como dotadas de um 

sentido político. Outra passagem, decorrente desses realinhamentos, seria o 

declínio das grandes sínteses sociológicas e a ascensão das abordagens antro-

pológicas da sociedade brasileira. 

Na abertura e no final do ensaio, Silviano resume todas essas mudanças 

por meio de uma contraposição curiosa, que toca diretamente no problema do 

tempo que tem servido de fio condutor a esse texto: um contraste entre o luto 

da geração que começa a sair de cena e os “radicais da atualidade” que entram 

no seu lugar. Se a redução dos conflitos brasileiros à luta de classes poderia 

ser vista pelos “radicais da atualidade” como autoritária, aos olhos dos mar-

xistas enlutados a nova geração que entra em cena seria culpada de uma cum-

plicidade com as forças de mercado. A expressão “radicais da atualidade” é 

curiosa porque, ao insistir num traço amnésico dessa geração que entra em 

cena, o ensaio parece entrar em descompasso com os exemplos elencados. Afi-

nal, boa parcela dessa virada cultural da política resulta de uma crítica em 

perspectiva histórica da formação social brasileira, como está claro nos exem-

plos da proposta de um desrecalque da cultura negra no país, do interesse 

pelo samba de malandro ou da atualização feita por Wisnik, em sua crítica a 

Adorno, da reflexão de Mário de Andrade sobre a função ritual, e não estético-

contemplativa, da tradição musical no Brasil. Como se verá no encerramento 
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do texto, onde o contraste entre enlutados e “radicais da atualidade” será re-

tomado como balanço geral da discussão empreendida até ali, Silviano fala 

menos de um desinteresse em geral pelo passado do que do esquecimento, a 

seu ver problemático, do passado recente que pareceria então “sair de cena”. 

A denominação “radicais da atualidade” diz respeito à relação estabelecida 

naquele momento com a repressão ditatorial, que se começava a deixar para 

trás e cuja recordação ficaria de lado diante do surgimento de uma nova 

agenda de reivindicações políticas. A questão da memória, que até então per-

manecia como um tema mais mencionado que efetivamente desenvolvido no 

texto, assume de repente importância central. Cabe entender, portanto, seu 

valor estratégico na organização do campo de questões mapeado pelo retros-

pecto de Silviano.  

Claramente, o ensaio não se identifica com as avaliações dos marxistas 

enlutados que descartam os “radicais da atualidade” como cúmplices dos va-

lores da sociedade de consumo. Tampouco decreta, porém, a obsolescência 

desses que saem de cena. De maneira ambivalente, realiza uma paráfrase em 

discurso indireto para resumir o modo como “eles” enxergam a história re-

cente do país: 

 
A passagem do luto para a democratização, alicerçada pela desmemória dos radicais 

da atualidade, foi dada por passadas largas que uns, e muitos julgam até hoje, 

precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia no Brasil, concedida a todos e qualquer-

um por decreto-lei, não deixou que o país acertasse contas com o seu passado recente 

e negro. Desde então, sem planos para o futuro, estamos mancando da perna esquerda, 

porque o passado ainda não foi devidamente exorcizado. (p. 148) 

 

Em seu comentário ao ensaio de Wisnik sobre Roberto Carlos, Silviano 

afirma que o crítico cai numa “gender-trap” ao dizer que, para entender o in-

teresse pelo cantor, precisou pedir ajuda à mulher, cujas opiniões reproduz 

em paráfrase. Algo parecido acontece aqui. A crítica mais incisiva aos “radi-

cais da atualidade” é feita por meio da voz imaginária de “uns”, “muitos” e 

“eles” não claramente identificados, mas logo em seguida associados à es-

querda marxista. A eleição do epíteto com uma nota de ironia, “radicais da 

atualidade”, já marcava o distanciamento do ensaísta em relação à geração 

que fizera sua entrada em cena em 1979-1981, deixando claro que o reconhe-

cimento de sua importância não se fazia à maneira de um simples endosso. A 
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paráfrase desse penúltimo parágrafo tem gume ainda mais afiado, que resulta 

numa frase contundente: “sem planos para o futuro, estamos mancando da 

perna esquerda, porque o passado ainda não foi devidamente exorcizado”. 

Isto, de acordo com o que vem logo antes, seria o que “eles” dizem.  

O parágrafo seguinte, o último, se encarrega de listar as realizações dos 

“radicais da atualidade” e relativizar o que vinha dito antes. As passadas “lar-

gas” dos desmemoriados, porém, ainda aí serão ditas também “precipitadas 

e prematuras”. Em alguma medida, o ensaio combina aí a voz autoral com 

aquela dos enlutados marxistas, no que se poderia chamar de uma “ideological-

trap”. Se o ensaio quer mostrar a importância dos “radicais da atualidade” na 

criação de novas agendas políticas e no desrecalque dos conflitos culturais 

dentro da sociedade brasileira, também se preocupa em manter alguma re-

serva em relação à sua desmemória. Nos termos da crítica que o ensaio for-

mula como resumo das posições dos “enlutados” diante do novo momento 

histórico brasileiro, pode-se dizer que Silviano procura mostrar que os “radi-

cais da atualidade” souberam sim inventar algo de novo e criar um futuro 

para o país (embora não nos moldes da esquerda marxista), mas tende a subs-

crever, ainda que de modo ambivalente, a preocupação com sua “desmemó-

ria”. Menos do que o fim da perspectiva utópica, é a inexistência do luto (da 

elaboração do passado) que se coloca como o problema maior do “fim” des-

crito. 

 

O futuro pelo retrovisor 

 

O projeto de Haroldo e o retrospecto de Silviano estabelecem pontos de 

orientação que continuam a pautar as discussões sobre o presente histórico 

brasileiro no campo da crítica cultural. Examinar em detalhe suas reper-

cussões atuais seria assunto para outro artigo. Podemos arriscar, porém, uma 

breve listagem que indique rapidamente algumas das repercussões do debate 

“pós-” brasileiro no presente, em “nosso tempo”, que não parece de todo se-

parável daquele pensado por Haroldo e Silviano. A “pluralização das poéticas 

possíveis” se tornou um bordão recorrente das discussões sobre a poesia bra-

sileira contemporânea – ainda que a “pluralização” projetada por Haroldo, 

como vimos, fosse menos uma constatação de uma diversidade empírica do 
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que uma legitimação prospectiva do diverso, feita em termos muito particu-

lares e ainda influenciados pelos parâmetros vanguardistas de compreensão 

da relação entre arte e cultura. A ideia de invenção de uma “tradição-sem-

tradição”, como contraponto a modos estabelecidos de leitura da história lite-

rária, desdobra-se nas inúmeras revisões que têm sido realizadas da ideia de 

modernidade e da redução do moderno brasileiro ao modernismo de 1922. A 

tentativa de reescrever essas modernidades outras (periféricas, híbridas, tar-

dias etc.) atravessa uma parcela expressiva da produção crítica brasileira das 

últimas décadas. O problema que então se coloca é o de perguntar “qual re-

visão do modernismo?”, como lemos  no volume Modernidade toda prosa (2016), 

de Marília Rothier Cardoso e Eneida Maria de Souza. O recurso criativo ao 

passado moderno como forma de construção do novo inspira projetos recen-

tes como a coletânea de ensaios O futuro pelo retrovisor: Inquietudes da literatura 

brasileira contemporânea (2013), organizada por Paloma Vidal, Stefania Chiare-

lli e Giovanna Dealtry. O projeto de uma língua franca prefigurada pela van-

guarda parece hoje implausível, mas não o tensionamento dos critérios esta-

belecidos de identificação da arte, a que ela esteve associada ao longo do sé-

culo XX. As fronteiras entre arte e cultura continuam a ser renegociadas por 

novos contextos de transformação da obra literária em “mediadora cultural” 

ou pela emergência de práticas de escrita que voltam a demandar a rediscu-

ssão da ideia de “literariedade”, dos experimentos de escrita “não-criativa” 

aos “frutos estranhos” resultantes da diluição dos limites entre a literatura e 

outras artes (já notada por Antonio Candido em 1979 em sua descrição de uma 

literatura “do contra”), até a consolidação do rap e do hip hop como campos 

potentes de invenção estética e crítica política.15 Se ainda permanece válida a 

sugestão feita por Silviano sobre a precariedade da memória histórica no Bra-

sil – “planta tropical, pouco resistente e muito sensível às mudanças no pano-

rama socioeconômico e político internacional” (Santiago, 2004 [1997], p. 148) 

–, parece evidente hoje que o desrecalque dos conflitos culturais por ele ob-

servado no período da redemocratização não marcava tanto o surgimento de 

um “radicalismo da atualidade” quanto a difícil entrada em cena no espaço 

                                                 
15  Cf. VILLAFORTE, Leonardo. Escrever sem escrever: a literatura de apropriação. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2015. 

Dissertação de mestrado. GARRAMUÑO, Florencia. Frutos estranhos. Rio de Janeiro: Rocco, 2014. SALLES, Écio. 

Poesia revoltada. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007. 
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público brasileiro de novas agendas políticas ligadas à formação do país. O 

luto pelo trauma ditatorial, que Silviano via deixado de lado na transição para 

a democracia, se impôs nos últimos anos como tópico central da agenda da 

crítica brasileira, embora seu reconhecimento como tema legítimo de discu-

ssão no espaço público permaneça relativamente (e lamentavelmente) tímido 

em comparação ao que se dá em outros país latino-americanos.  

 

“Da nossa memória fabulamos nóis mesmos” 

 

Gostaria de concluir esse texto, à maneira de um epílogo, com um co-

mentário sobre duas obras recentes a meu ver muito sugestivas do ponto de 

vista de uma reavaliação do potencial crítico do passado, que me parece estar 

em jogo nos ensaios de Haroldo e Silviano. Num contexto em que as perspec-

tivas do futuro parecem pouco promissoras, ambos encontram no olhar para 

o passado a possibilidade de reinscrever no presente uma medida de alteri-

dade, de maneira que o outrora assim guarda, inesperadamente, algo da pro-

messa de transformação que nos acostumamos a associar ao porvir. Recupe-

rando aqui as expressões utilizadas no início desse texto, trata-se de pensar 

procedimentos que permitam “fraturar” o tempo de maneira a torná-lo outro, 

fazê-lo diferir de si mesmo, mesmo que em escala modesta.  

Sessão (2017), de Roy David Frankel, reúne e reorganiza na forma de poe-

mas parte dos discursos proferidos na sessão da Câmara dos Deputados em 

que foi realizada a votação do impeachment da então presidente Dilma Rous-

seff por crime de responsabilidade, em 17 de abril de 2016. A partir das notas 

taquigráficas da sessão, Frankel quebra em versos discursos dos deputados 

favoráveis (como se sabe, a maioria) e contrários à deposição da presidente, 

criando cesuras, enjambements e composições visuais que funcionam como gri-

fos de termos e imagens recorrentes, reiterações ou contrapontos a determi-

nadas figuras de linguagem, assim como podem ressaltar a cadência da retó-

rica parlamentar ou conferir-lhe outros ritmos. As réplicas silenciosas que as-

sim se estabelecem têm algo de grafite em fotografia oficial, bigode rabiscado 

a caneta na imagem da autoridade, insubordinação a posteriori no modesto 

varejo dos 300 exemplares que reordenam os discursos transmitidos para 

milhões na televisão. Sem buscar algo “por detrás” dos discursos ou contrapor 
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suas palavras à dos parlamentares, Sessão faz da tabulação na página um gesto 

mínimo de insubordinação. Não desfaz o acontecido, mas sublinha, por meio 

do deslocamento, alguns de seus lances mais ridículos ou grotescos. Sempre 

alinhados à direita na página, os termos relativos à dimensão coletiva da de-

cisão que era tomada ali (Brasil, brasileiros, brasileiras, pátria, nação, país) são 

mantidos à parte das demais partes dos discursos, em que predominam as 

referências à vida particular dos congressistas (seus filhos, netos, amigos). 

Nada sutil, o recurso assume que a redundância e a obviedade são procedi-

mentos válidos para lidar com a sessão em que as cartas da política nacional 

são postas na mesa, de maneira caricatural. O acontecimento que em seu 

transcorrer já se diz histórico revela-se não apenas vulgar no sentido de 

inadequado para a liturgia do cargo ou da ocasião, como diriam vários ana-

listas, mas brutalmente banal nas metáforas, referências e valores que mobi-

liza. Não se trata bem de uma redução da arte à cultura, nem da reivindicação 

polêmica de valor artístico para o evento político. Antes, é o recurso ao valor 

de diferença ainda atribuído ao artístico ou literário em relação ao simples-

mente cultural que permite a produção do efeito insólito criado pelo desloca-

mento das notas taquigráficas do arquivo oficial para as páginas do livro de 

poesia. Deslocados, os discursos aparecem fora de lugar, de registro, da or-

dem política e midiática em relação à qual haviam sido calculados. 

Meu segundo exemplo também gira em torno de Brasília, mas, em vez 

de adentrar diretamente seu núcleo de poder, se demora no espaço degradado 

de sua principal cidade-satélite. Falo do longa-metragem Branco sai, preto fica 

(2014), dirigido por Adirley Queirós, em que os muitos planos de construções 

precárias, lotes abandonados e depósitos de ferro velho fazem de Ceilândia 

uma espécie de Brasília ao avesso. O filme é uma combinação de documentá-

rio e ficção científica de baixo orçamento, construído a partir de um aconteci-

mento real aludido na frase que lhe serve de título. “Branco sai, preto fica” foi 

o comando proferido por um dos policiais militares que invadiram um baile 

de black-music realizado no clube Quarentão, em Ceilândia, em 5 de abril 1986. 

Os dois protagonistas do filme, Marquim do Tropa e Cláudio Irineu Shokito, 

estavam aquela noite no baile lotado e foram mutilados na operação policial: 

o primeiro perdeu o movimento das pernas ao ser atingido por uma bala na 

espinha, o segundo teve a perna esmagada por um cavalo e amputada em 
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seguida. A abordagem do episódio em chave documental se combina no filme 

à mobilização de repertórios de gênero que incluem as histórias de ação, 

terror, ficção científica… O registro da vida mutilada e a reconstituição do 

acontecimento traumático de abril de 1986, realizada por meio de fotografias 

da época e dos depoimentos de Marquim e Shokito, se combinam com a fabu-

lação improvável proposta pelo enredo: Marquim e Shokito, este rebatizado 

como “Sartana”, preparam a elaboração de uma bomba sonora com uma mi-

xagem de músicas e barulhos locais de Ceilândia que será detonada em Bra-

sília. Sem que fique inteiramente determinado o que isso quer dizer, Marquim 

explica que a bomba será enviada “para o futuro”. Enquanto eles elaboram o 

plano, um detetive enviado pelo futuro aterrissa com sua nave-contêiner num 

terreno baldio de Ceilândia com a missão de recolher “provas dos crimes co-

metidos pelo Estado brasileiro contra populações periféricas”. Dimas Crava-

lanças, como é chamado nas mensagens que lhe são enviadas do futuro, é o 

agente de ficção científica possível em meio à precariedade brasileira. Em sua 

primeira comunicação com o futuro, relata: “Material perdido na viagem: 

identidade, dinheiro, cartão de crédito e alguns equipamentos. Tô fudido, re-

pito, fudido.”  

A investigação de Cravalanças e o recolhimento de material para elabo-

ração da bomba-mix-tape levam a câmera a circular por Ceilândia, cujos ha-

bitantes, no contexto distópico do filme, precisam de passaportes especiais 

para entrar em Brasília. O aspecto arruinado dos espaços periféricos da ci-

dade-satélite (ela mesma, portanto, já periférica) do núcleo do poder federal 

remete inevitavelmente aos corpos mutilados pela batida policial no Qua-

rentão. Os planos abertos e demorados, que acompanham o ritmo lento im-

posto pela mutilação ao deslocamento de Marquim e Shokito, ressaltam a 

feição do entorno. A demora dos acontecimentos produz uma série de apare-

cimentos, trazendo à luz coisas que não são da ordem da ação, mas, num sen-

tido estrito, corpos no espaço. O ritmo lento da trama inscreve a mutilação dos 

protagonistas no corpo do filme, que passa devagar, como os elevadores para 

cadeira de rodas instalados na casa de Marquim do Tropa, cujas subidas e 

descidas somos forçados a acompanhar na íntegra. Os corpos e espaços que 

aparecem em cena assumem assim uma condição dupla, pois são agentes ou 
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cenários da ação mas ocupam a tela também como presenças materiais disten-

didas no tempo. Próteses, móveis, casas, terrenos baldios e, por fim, os 

próprios corpos dos personagens trazem em si as marcas de uma temporali-

dade destruidora, que aproxima tudo da condição de ruína. A ação dramática, 

em vez de ser o ponto de partida do filme, aparecerá então como reação assu-

midamente precária e delirante a esse estado de coisas, uma insurreição contra 

esse tempo mutilador, produtor de sequelas que se tornam um índice corporal 

da história. Sem apagar o índice, a fábula inscreve linhas de fuga nesse tempo-

espaço periférico, fazendo dele um material concussivo para “explodir o fu-

turo”. À bomba contra o porvir distópico, se combina a investigação do pas-

sado traumático. A fantasia da viagem no tempo não se realiza como recalque 

ou escapismo, pois sequer se cogita a possibilidade de um apagamento da ca-

tástrofe. A viagem no tempo não tem por objetivo impedir o massacre policial 

que lacera o corpo e a vida dos protagonistas, mas apenas comprovar sua oco-

rrência, registrar um passado que se pretende enterrado. Trata-se, portanto, 

de sobrepor à inscrição literal da história no corpo dos personagens uma se-

gunda inscrição, que liga a primeira à sua sobrevivência no agora. Mais uma 

vez, a exploração de um grau de diferença ou tensão entre arte e cultura – 

aqui, a relação entre registro e fabulação – produz um deslocamento que du-

plica de maneira insólita a história recente brasileira. Entre documento e fá-

bula, a “fratura” no tempo é também desrecalque da memória de um lugar e 

da presença material dos corpos que por ele circulam, no ritmo decorrente da 

violenta divisão histórica dos espaços brasileiros, atualizada numa ordem po-

licial. A relação entre registro e fabulação é sublinhada na seção final do filme 

pelo uso de uma série de desenhos a lápis feitos por Shokito / Sartana. Ao 

longo da história, eles apareciam de maneira esporádica como ilustrações dos 

espaços urbanos de Ceilândia. No desfecho da história, servem em vez disso 

para figurar o futuro imaginário em que explode a bomba-mix-tape que 

arruína o Distrito Federal, numa série de desenhos ao estilo de storyboard de 

filme B, seguida pela inscrição “da nossa memória fabulamos nóis mesmos”, 

tornada assim uma espécie de lema daquilo que se acabou de assistir.  
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LA SANGRE, ESE PESO 

 

Cristina Gutiérrez Leal 1 

 

RESUMEN: El poder y la institución funcionan como legisladores del orden 

sociopolítico. Dictan normas que rigen el modo de enfrentar el mundo, 

donde construyeron narrativas hegemónicas, arquetipos instalados en el 

imaginario colectivo. Una de esas grandes construcciones es la familia, 

instancia que determina los vínculos y las relaciones entre sus miembros. En 

la última década esa soberanía ha sido desafiada por el pensamiento crítico 

pero al mismo tiempo legitimada por los sectores más conservadores que la 

protegen. En este artículo pretendo revisar  la forma que el tema de la familia 

tiene para configurarse en la obra de la poeta venezolana Jacqueline 

Goldberg, y analizar también cómo la literatura pone en escena un 

pensamiento deconstructivista y muestra las fisuras de la sangre, 

desmantelando mediante la potencia política de la poesía la “unidad 

familiar”. Las reflexiones teóricas de Pierre Bourdieu y Gina Saraceni 

servirán para desarrollar mi argumento.  

PALABRAS CLAVE: familia, poesía, Jacqueline Goldberg.  

 

ABSTRACT: Blood bonds, such a burden. Powers and institutions work as 

legislators of the sociopolitical order, dictate laws that rule our way of facing 

the world and develop hegemonic narratives. One of these central construc-

tions is family, an instance that determines the subjective bonds between its 

members. During the last decade, this sovereignty has been challenged by 

critical thought, yet at the same time legitimated by the most conservative 

sectors of society, that seek to protect it and make it endure. In this article I 

intend to review how this topic of family configures itself in the works of the 

Venezuelan poet Jacqueline Goldberg, in order to analyze how literature rep-

resents a desconstructivist way of thinking and brings up to light the cracks 

and fissures of consanguine bonds, dismantling the ‘family union’ through 

poetry’s political potency. Pierre Bourdieu’s and Gina Saraceni’s theoretical 

reflections on the matter will be useful in developing my arguments. 

KEYWORDS: family, poetry, Jacqueline Goldberg.  
 

“Familia” 

 

                                                 
1 Doctoranda en Literatura comparada en la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ). 
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 Es un hecho innegable que no elegimos tener una familia: nacemos irre-

mediablemente dentro de una. Todos tenemos una madre, un padre, una he-

rencia familiar. Todos tenemos un pasado. La familia además de representar 

una zona emocional para los afectos y la ontologización de sus muertos, es 

una institución de poder que regula y controla las relaciones entre los sujetos 

y asegura su reproducción. Althusser la considera uno de los Aparatos Ideo-

lógicos de Estado (1970) cuya función es encarnar a través de prácticas y ri-

tuales la ideología soberana. 

Pierre Bourdieu en su texto El espíritu de familia (1994) considera a la fa-

milia “como una realidad que trasciende a sus miembros, un personaje trans-

personal dotado de una vida y espíritu comunes y una visión particular del 

mundo” (1994:136). También podría entenderse como una forma de organiza-

ción que deriva en modos de experimentar los vínculos de sangre a través de 

protocolos específicos que se realizan dentro de la casa y en la vida en socie-

dad.  

 La familia se construye a través de prácticas del afecto. A esta zona ín-

tima Bourdieu la llama “trastienda (backstade)”, para hacer referencia al lugar 

donde los miembros de la familia se vuelven sobre sí mismos en un intento 

por consolidar su vínculo, asegurarlo mediante rituales. Hay, por ejemplo, 

“secretos de familia” que deben ser guardados recelosamente ante la mirada 

expectante del otro, del ámbito de lo público, creando con ello “la idealización 

de su interior como sagrado (sanctum)” (Loc.cit.).  

 Este conjunto de prácticas constituye el “family discourse, discurso que 

la familia dice acerca de la familia” (Loc.cit.) sobre la base del cual, “la unidad 

doméstica es concebida como un agente activo, dotado de voluntad, capaz de 

pensar, de sentir y actuar” (Loc.cit.). En tal sentido, las relaciones circunscritas 

al ambiente familiar pueden ser concebidas también como rituales que sacra-

lizan la convivencia y producen leyes del hecho genealógico fundadas en la 

continuidad, la evolución, la permanencia en el tiempo.  

 En el texto citado, se establecen dos categorías para entender la cons-

trucción de la noción de familia:  

 
Así, la familia como categoría social objetiva (estructura estructurante) fundamento de 

la familia como categoría social subjetiva (estructura estructurada), categoría mental 
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que es el principio de miles de representaciones y de acciones que contribuyen a 

reproducir la categoría social objetiva (Ibíd, p.138).  

 

Es decir que la familia es a la vez causa y efecto, proceso y producto; un 

sistema que se desarrolla y consolida en sí mismo y que ha logrado reproducir 

esta imagen “social objetiva” a través de protocolos naturalizados de vivir la 

experiencia familiar.  Si bien existe una mitología de la familia como instancia 

fundamental para el control y el orden social, habría que revisar si las repre-

sentaciones y relaciones familiares responden siempre a lo que el orden ha 

establecido como “bueno” o si detrás de estas “máscaras de familia” no se 

esconden zonas ciegas y grises que desmienten la aparente garantía que 

otorga esta institución.2.  

Lo que me interesa preguntarme a través de la obra de la poeta venezo-

lana Jacqueline Goldberg es: ¿qué pasa en la trastienda de la familia? ¿Cómo 

la literatura pone en escena esas fisuras de la sangre para desmontar el aparato 

familiar e intervenirlo políticamente? 

 

En esa casa que nombra en voz baja 

 

Ya en el prólogo de El hilo de la voz. Antología crítica de escritoras venezola-

nas del siglo XX (2003), se dice que “el tema de la familia es explorado con 

dolorosa lucidez por Jacqueline Goldberg” (2006, p. 436).  En 1991 con la pu-

blicación de Máscaras de familia, la producción poética de Jacqueline Goldberg 

revelaba dentro de la familia la existencia de algo que a pesar de haber sido 

“destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz”: lo ominoso (Freud, 

1919, p. 10). Esta vez, la familia como tema literario muestra precisamente el 

hecho de que algo permanecía secreto, afirma que había algo detrás, en el sitio 

sagrado de la intimidad, y que era necesario asumirlo mediante máscaras.  

Este libro sobre las zonas secretas de la familia parece advertir, de golpe, 

que la armonía familiar funciona como envoltorio, como estampa, como la 

valla publicitaria que al poder le conviene presentar para reproducir el men-

saje de felicidad familiar. En Goldberg, esta gran estampa es deconstruida a 

                                                 
2 Esto podría asociarse con lo que Deleuze y Guattari  proponen en Mil mesetas al diferenciar un sistema “arbores-

cente”, genealógico donde todo obedece a un orden y a secuencialidad; de un sistema rizomático o antigenealógico 

que apunta a una concepción de la estirpe no lineal ni secuencial de la familia basada en los saltos, la discontinuidad, 

“deformaciones anárquicas, raíces aéreas y tallos subterráneos” (1994, p. 25).  
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través de dos operaciones distintas: la máscara y el defecto, que muestran en 

qué medida la familia es un “hacer como si”, un parecer más que un ser, que 

esconde las fallas de la sangre y el quiebre que todo apellido encarna en su 

historia.   

 La primera sospecha sobre lo familiar en el poemario está cercada por 

la posibilidad de “volver”:  

 
esta  es mi certeza 

mi fuga  

(..) 

el puñal  

tu sangre empozada  

 

la infatigable hora  

de volver  

a las máscaras  

de familia 

(Goldberg, 1991, p. 15) 

 

Lo que reconoce el yo poético en este texto es que la certeza está en fuga, 

que la única posibilidad de permanecer en familia es a través de máscaras que 

escamotean el puñal y que garantizan el juego de apariencias. Lo que se oculta 

detrás de la zona del “parecer” es lo que la poesía revela, como un modo de 

verbalizar lo “no dicho”, de cuestionar lo que yace enmascarado por el juego 

del “como si”. Este doble juego entre la “seguridad” que otorga la máscara 

familiar y lo que está oculto detrás de ella, desemboca en una experiencia que 

se vive a través de protocolos excéntricos y no naturalizados, es decir, desde 

la voluntad de interrumpir la imagen confortable de la familia mediante el 

gesto poético:  

 
Mi dolor  

Tendrá sabor a familia 

 

Será a ratos bendito  

Privilegio de condenados  

(Ibíd, p. 33) 

 

Otra vez el hablante poético del libro reconoce la familia como espacio 

conflictivo: la herida está en la casa, en la pertenencia, en el juego de ocultarse 
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detrás de la máscara. Sin embargo, ese “dolor”, ese malestar será “a ratos ben-

dito”. La palabra poética no participa del enmascaramiento, al contrario fun-

ciona como una forma de quitarle el antifaz a la norma y comprobar el vacío 

que hay detrás; “de ahí la necesidad de pensar la familia desde la doble arti-

culación” (Saraceni, 2008, p. 31), es decir, como una “máquina que une a sus 

miembros en una sucesión pero también los separa y distancia en la medida 

en que muestra sus desvíos” (Loc.cit.). Así pues, la familia entendida como 

unión y rasgadura es lo que el poema intenta representar al arrancar su más-

cara y mostrar la ambivalencia de la familia y cómo está construida no sólo a 

partir de la continuidad y la estabilidad sino también de la interrupción y la 

apariencia.  

En Trastienda (1991) el tema de la familia aparece nuevamente para se-

guir escribiendo su contrarrelato. El regreso a casa significa para el yo poético 

enfrentar la tragedia identitaria, esa fisura estructural del apellido y la historia 

familiar:  

 
No me hablen de huidas 

porque de ellas me hago 

  

vuelvo intacta 

al desastre natal 

(Goldberg, 2006, p. 243) 

 

Esta noción de regreso está relacionada con la de pérdida. No hay re-

greso posible pues “Regresar es constatar la pérdida de un mapa que asegu-

raba una pertenencia y que ahora se extravía y enrarece” (Saraceni, 2012, p. 

59). Entonces, si el regreso supone “constatar la pérdida”, para el sujeto lírico 

de este poema volver a casa es también revisitar la herida que ya se tenía antes 

de emprender la huida.  

Hay un libro de Goldberg titulado Insolaciones en Miami Beach (1995) que 

propone otro modo de deconstruir la imagen cómoda y confortable de la fa-

milia poniendo en escena las vacaciones de una familia de clase mediobur-

guesa que en los años 90 va a Miami: el verano de la Venezuela del dólar a 

4,30. Este poemario revela algunos indicios desde donde es posible escudriñar 
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la cultura y el comportamiento de las familias de clase media venezolana en  

Miami3, que parece ser la “otra” Venezuela.  

En primera instancia, el tema familiar aparece marcado por la incomo-

didad, el malestar, el tedio. En el siguiente poema se observa a la familia que 

celebra el cumpleaños en un McDonald’s:  

 
Benjamín sopló las siete velas 

En un chato pay de manzana 

 

Negó la urgencia de regalos 

Aceptó con sabiduría la poca fiesta 

 

Sin embargo lloró 

 

Ahora pienso en la fealdad  

de un cumpleaños en MacDonalds 

en el insoportable y baboseado abrazo 

de una abuela 

dos tías  

tres primos 

y cinco mesoneras 

(2006, p. 220) 

 

 El cumpleaños: escena familiar por excelencia. La voz poética observa 

al cumpleañero como protagonista del circo donde la tradicional “torta” es 

sustituida por un “chato pay”. Lo que aquí ocurre es la desterritorialización de 

la torta, esta vez es un pay, que escrito en cursiva permite llamar la atención 

sobre los cambios que supone ser venezolanos en Miami; cambios que en este 

caso tienen que ver con la apropiación de la lengua. Ante el llanto de Benja-

mín, aparece otra circunstancia: la del imaginario comercial, la del kitsch de 

la MacFiesta familiar. Acá el poema pone en evidencia cómo el cariño de los 

miembros de la familia (abuela, tías, primos) es percibido como una situación 

“insoportable” en el marco de una cultura – la americana – donde los afectos 

son medidos y controlados según políticas de regulación de la emociones, que 

vuelven la gestualidad exacerbada de los latinoamericanos inconveniente y 

                                                 
3 La familia es representativa de un país pues pasa de su ámbito privado al público y colectivo, adquiriendo dimen-

siones mayores de sentido, dando espacio para la interpretación de una arista que incluye más significaciones. 
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fuera de lugar, tal como si mejor les fuese a éstos estar lejos, presenciar el cum-

pleaños con distancia, reprimir el espectáculo emotivo, aceptar que para el 

niño son ellos unas figuras incómodas.  

 En este otro poema se hace referencia a una escena de familia que se 

construye a partir de la tragedia, de la muerte y sus rituales:  

 

El tío morris murió en Manhattan 

cerca del río y los puentes 

  

él mismo escogió la urna 

tramitó su última migración 

 

lo arregló todo 

para que sostuviéramos  

el tiempo necesario de llorar 

 

llorarlo un poco 

solo un poco 

 

porque también se encargó  

de futuras disputas de familia 

 

su testamento en nombre del río y los puentes 

fascinación de ventana de hospital 

 

tan cerca del río y los puentes  

(Ibíd, p. 26) 

 

Los rituales protocolares de la muerte suelen ser los escenarios donde el 

“sentimiento familiar” es expuesto, explayado, y en ocasiones puesto a 

prueba. El tío Morris anticipa la escena funeraria. Supo que algunas lágrimas 

serían posibles en tanto todo estuviese “arreglado”. Advirtió las posibles jor-

nadas de la parafernalia familiar: el velorio, el llanto y las “disputas”. Estas 

últimas son quizás tan inexorables como el llanto. Cuando la familia experi-

menta la muerte de uno de sus miembros experimenta también el escozor de 

la convivencia y la vulnerabilidad. 

 

 La salud como enfermedad 
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La salud (2002) representa la principal puesta en escena del hecho fami-

liar. En este libro la familia asiste a su cuestionamiento y son descritas las for-

mas ominosas en que asume la incómoda travesía agónica de la salud.  

  

Algunos de los poemas que componen este libro están escritos en cur-

siva. Tales textos podrían funcionar como una suerte de estribillo o coro, sobre 

el cual vuelve el sujeto poético para reiterar cómo la familia permanece a la 

espera o en la expectación de los días que pasan circundando la enfermedad 

y pronta muerte de uno de sus miembros. He aquí el primero: 

 
la familia espera en la cuerda floja 

en el vientre acicalado  

de una sala de emergencias 

 

espera una retahíla quejumbrosa 

para luego desarmarse 

 

tantos días fraguando el dolor 

el terco dolor 

 

y el enfermo que no muere 

ni mejora  

ni desespera 

(Goldberg, 2006, p. 135) 

 

 Se comienza afirmando el riesgo que supone perder la salud; estar en-

fermo en el hospital significa estar en la cuerda floja. Acá se exponen los ele-

mentos que van a atravesar todo el poemario: el dolor, la enfermedad y la 

muerte. La familia y su espera están siempre en la frontera, al borde, cerca del 

deslave, de la caída. Algo terrible pasará y hay que esperarlo con el desaso-

siego propio de las salas de emergencias. Se trata de una escena de agonía; la 

agonía como un estado de desorden, de inestabilidad, de mínima mutación 

suficiente para amenazar y desequilibrar todo intento de control. El senti-

miento familiar es el principal amenazado, pero ¿quién lo amenaza? ¿la pér-

dida? El miedo de que un miembro de la sangre se extinga. La “armonía” fa-

miliar es amenazada por la enfermedad de un miembro que “no muere/ni me-

jora/ ni desespera”, y esta suerte de intermezzo, este estar suspendidos en la 
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cuerda floja genera tensión, algo por destemplar que quizás se resuelva úni-

camente en el lenguaje.  

 
la familia espera en la cuerda floja 

más unida que nunca  

más podrida que antes 

 

su memoria será la del mal 

 

en sus fiestas habrá salitre 

un cierto recuerdo 

permitido en voz baja 

(Ibíd, p.142) 

 

 Ante la enfermedad la familia tiene dos opciones principales: unirse o 

podrirse. Esta idea de la familia que se pudre cual fruta hace pensarla como 

un organismo vivo en tanto expuesto a la descomposición.  Mientras tanto,  la 

cuerda floja se tensa, es decir que el riesgo de la pronta muerte se hace más 

real y la familia debe unirse, juntar fuerzas; sin embargo, lo que sucede en la 

poesía de Goldberg es que al unirse se va desgastando hasta podrirse.  

La memoria de una estirpe depende de cuánto esfuerzo se haga por no 

suprimir ciertos recuerdos, por preservar algunas escenas. En este poema la 

memoria se abastece del mal, del mal de la familia que la poesía nombra, de 

su fractura y su malestar ¿de cuál mal si la familia parece ser el lugar de todas 

las garantías y certezas? En Goldberg, a ese lugar lo atraviesan dos corrientes. 

La familia es a la vez fiesta y salitre. Es decir que “los sentimientos adecuados 

para asegurar la integración, que es la condición de la existencia y de la per-

sistencia de esta unidad [familiar]” (Bourdieu, 1994, p.139) son subvertidos 

para convivir con otros que, por su parte, crispan la integración.  

De esa ruptura de lo cohesionado surgen las voces que susurran, que 

hablan detrás de las cortinas “en voz baja”:  

 
Hay una convención privada 

que no reza ya por el caído 

¡que se vaya! 

¡que nos deje en paz! 

(Goldberg, 2006, p.144) 
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Esta “convención privada” es ese eslabón de la genealogía que se ha qui-

tado las máscaras y habla desde la desesperación: la muerte representa la 

única salida. Se acaban los rezos pidiendo “la salud”. La familia ante el cuerpo 

en agonía acepta la muerte como solución pues el enfermo se vuelve una 

carga, alguien que perturba la paz con su desgracia, de ahí que la lengua poé-

tica hable desde la exclamación y el estallido: “La familia espera en la cuerda floja/ 

avanza y se retracta/ celebra y luego tienta” (Ibíd, p.157). El lecho del caído es 

también un sitio de encuentro social:  

 

Cada orfandad 

sufre su propia culpa 

 

se acuchilla en la mirada  

de visitantes ataviados de súbitas virtudes  

 

por eso es mejor 

arribar a la cama del enfermo 

con la cabeza baja 

no respirar  

fingir desasosiego   

mirar de reojo  

(Ibíd, p. 159) 

 

Hacer visitas al hospital, acompañar a una persona enferma, son rituales 

del afecto, donde se juegan lazos y vínculos propicios para la aparición de 

máscaras y poses. En este poema se pone en cuestionamientos tales rituales. 

Además, a través de él se puede pensar cómo ser huérfano es también aceptar 

que no siempre los protocolos que la familia impone ayudan a sobrevivir a la 

enfermedad. La poesía, sobre todo la de Goldberg, se niega a los fingimientos, 

rechaza el “hacer como si”, muestra lo terrible de “fingir desasosiego”. Cada 

visitante trae la ausencia de la orfandad acuchillada en los ojos, en los mismos 

ojos con que mirará “de reojo” al caído, como quien mira algo que debería 

estar escondido, pues causa pena e incomodidad. 

 La exhibición de infelicidad anima a las visitas, a los “pobres bienveni-

dos” que llegan a hurgar en lo que la familia permite que sea público, justo 

ahí donde el espacio de lo sagrado es interrumpido por los rituales sociales de 

acompañamiento que la poesía mira con sospecha porque sabe eso “ominoso” 

que los funda: 
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Nunca falta junto al lecho 

un corro de tías solteronas 

rescatando la ternura 

la maledicencia de los estragos por venir  

  

la luz de los últimos recodos 

es hartante  

plañidera.  

(Ibíd, p. 162) 

 

Según Bourdieu, el espíritu de familia” — del cual están dotados sus 

miembros — también incluye “los intercambios continuos y ordinarios de la 

cotidianidad (…), de ayudas, de visitas, de atenciones” (1994, p.140); en el caso 

de esta agonía familiar, tales intercambios vienen de la mano de un “corro de 

tías solteronas” que se interesan en mirar la enfermedad desde la posibilidad 

del rescate, de la prevención ante las tragedias que están al acecho. En el 

poema se interpela a las tías que encuentran en este escenario un posible lugar 

para explayar su caridad.  

 Hay además una tensión entre el agonizante y la familia que resiste con 

él al desgaste que supone la incertidumbre. Vuelve a resurgir la idea de que 

en Goldberg, la muerte del familiar enfermo no representa oscurecimiento, al 

contrario, la idea casi resplandece. Más que la negación de vida, la muerte es 

una zona problemática donde la vida muestra sus contradicciones. Sólo que 

mientras la espera es la única verdad tangible, la situación es “hartante/plañi-

dera”; sin embargo: 

 
la familia resiste en la cuerda floja  

no ya en la duda 

ni en la variación del miedo 

 

no en la lágrima 

ni en el temblor  

de los hombros hundidos 

 

su tibieza ha alcanzado el pudor 

el hermoso rostro 

de quienes claudican  

para luego reconfortarse en olvido  

(Ibíd, p. 165)  
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En este texto, ubicado hacia el final del libro, la familia ya no espera: 

resiste. No se percibe el desespero anterior, ni la angustia ante la enfermedad, 

no hay “duda” ni “miedo”. Nadie teme, sólo queda una última estancia en la 

cuerda floja, que ya parece destemplarse. Hay un regreso a casa, una vuelta al 

origen que “arderá en la frente/pero será leve” (Ibíd, p. 165). El olvido, o su 

promesa, reconforta. La muerte ha llegado y es bienvenida.  

  La salud es un poemario que muestra otra forma de salud, no la orgá-

nica sino la necesaria para salir de la dificultad con la conciencia de que la 

vida y su repetición son más fuertes que la pérdida, que cada miembro de la 

familia regresa a sus casas a insertarse en la cotidianidad cargando con la au-

sencia, pero que siempre, con mayor o menor dificultad, la vida continúa “en 

relación armónica con lo que se nos escapa” (Agamben, 2011, p. 168), y esta 

realidad que parece insostenible se hace posible a través de la palabra. El 

poema soporta el peso de la falta: “La poesía como lugar de lo común, de la 

falta común a todos” (Saraceni, 2014, mimeo). 

 Ya en El orden las ramas el sujeto poético aparece representado desde su 

fragilidad e inestabilidad. Pudiese pensarse que habla un sujeto “desalojado”, 

usando la figura que Roberto Martínez Bachrich desarrolla en su análisis so-

bre la obra de Antonia Palacios, Tiempo Hendido (2011): “una voz que en el acto 

de decirse se estudia y da cuenta de sí, de su carácter y su alma como voz que 

es” (2011, p. 354). En el caso de este libro de Goldberg, se trata de una voz que 

ha perdido alojamiento, que está fuera de todo rasgo de confort y comodidad. 

La estructura misma del poemario — fragmentaria, dispersa, atravesada por 

una multiplicidad de ecos y personas — apunta a esta idea del desalojo, de la 

impotencia de habitar, de tener residencia.   

 Más adelante, observa Martínez B.: “en la que la voz del desalojo recu-

rre a uno de sus viejos hábitos: el de hacerse preguntas. Una vez más las pre-

guntas, la queja y la nostalgia por lo sido e ido que en esas preguntas respira” 

(Ibíd, p. 372). Así pues, los poemas en los que puede rastrearse el tema de la 

familia están atravesados por la pregunta, ese “viejo hábito” del desalojado. 

Veamos: 

 
¿Puede uno hacerse trizas en cualquier momento? 
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Puede 

¿Destrozarse en los malecones; inmolarse frente a la casa materna?  

Uno puede rendirse pero en silencio  

(Goldberg, 2006, p. 104) 

 

La casa materna, lugar canónico del sentimiento familiar, funciona acá 

como el espacio del sacrificio donde el sujeto poético renuncia, se sacrifica. 

¿Por qué rendirse y no buscar fuerzas? Es la casa materna también un sitio 

que se sufre, que no podría asumirse sin asumir también sus quiebres, cues-

tionamientos y dudas. Este sujeto desalojado sabe que la casa no asegura nada 

y que ésta puede derrumbarse, venirse abajo en cualquier momento. Se pre-

gunta cuán de cerca lo mira la tragedia, la posibilidad de “hacerse trizas”. Hay 

una voz que responde afirmativamente a la pregunta: “Puede”; para luego 

eludir la siguiente interrogante con una respuesta que le sugiere al desalojado 

la opción de rendirse: “uno puede rendirse pero en silencio”.  

 

Habla, si puedes, del desangrarse  

¿Y decir que me obstiné, que ahora regento una casa de buitres?  

Mucho más 

(Ibíd, p. 112) 

 

El desalojado siempre tiene “mucho más” qué decir. La casa nuevamente 

está habitada por el buitre, por el animal que vuelve enigmático lo familiar. 

La casa se torna siniestra, amenazante, ajena. Hay en este poema una suerte 

de voz omnisciente que parece estar segura de lo que el desalojado pregunta 

y, sobre todo, calla. Éste no está seguro de nada y termina por preguntarse 

qué decir, qué hacer, qué (no) sentir. Como si la “casa de buitres”, el recinto 

de una familia que convive con la rapiña, fuese su única certeza.  

Así como El orden de las ramas representa uno de los “experimentos” poé-

ticos más singulares que Jacqueline Goldberg ha emprendido, Autopsia (2006) 

da cuenta de la pulsión disruptiva de la poeta para reinventarse a través de 

nuevos registros y modos de decir. En este poemario está presente un sujeto 

lírico que narra y comunica. Son textos que reescriben el registro de la crónica 

negra del periódico. Resolver el tono poético de una obra con un registro pres-

tado del periodismo implica otro modo de construir el sentido; entonces, 

cuando en escena aparece la familia es abordada desde el acontecimiento, la 
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trama, el suceso.  En este poemario — casi como una continuación de La salud 

— la escena familiar aparece relacionada con la muerte y el cadáver. El cuerpo 

sin vida parece ser el núcleo alrededor del cual confluye el sentimiento fami-

liar y se marca la estirpe.  

Foucault en Nietzsche, la genealogía y la historia (1971) reflexiona sobre el 

cuerpo como “superficie de inscripción de los sucesos” (p. 5), y afirma que “la 

genealogía, como el análisis de la procedencia, se encuentra por tanto en la 

articulación del cuerpo” (Loc. cit.). La memoria, el pasado y la historia son 

susceptibles de identificación y rastreo mediante la presencia de un cuerpo. 

Volviendo a Autopsia, cabe la pregunta acerca de la función que tiene “el 

cuerpo del delito” en la escena familiar y cómo el cadáver hace aparecer lo 

siniestro de la genealogía, es decir, que la familia no está a salvo del crimen 

porque la “sangre” como instancia que une también puede ser criminal:  

 
Ocurrió en Atlanta  

durante los primeros reveses estivales.  

Una niña de veintidós meses de edad 

pasó al menos cinco días  

jugueteando en torno  

al cadáver descompuesto de su madre. 

 

Miracle es el nombre de la niña. 

Milagro su precipicio, su piel desguarnecida.  

 

La policía la halló un domingo en la noche. 

 

el diario Atlanta Journal Constitution  

informó que la niña soportó aquella lanceada faena 

gracias a unos pocos alimentos  

que alcanzó de un armario, 

no lejos del cadáver del que ya no bramaban caricias.  

 

Lawarna Stevenson, la madre, 

murió de suplicio natural, según la autopsia.  

la familia advirtió que se ocupaba poco de la niña,  

como si semejante queja sustituyese  

los improperios de tantas desalojadas horas.  

 

Tras dos días en el hospital, 

Miracle, caída del yelmo de futuros infiernos 

fue dada en custodia al padre.  
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(Goldberg, 2006, p. 72) 

 

La escena que se describe en este poema pone en jaque el futuro de un 

miembro de la familia, el más indefenso quizás: la hija de veintidós meses de 

edad. Todo el acontecimiento presentado muestra principalmente la sobrevi-

vencia de esta niña que nada entiende acerca de la muerte, pero que se en-

cuentra frente al “cadáver descompuesto de su madre”. ¿Qué es un cuerpo sin 

vida para quien no tiene conciencia de la muerte?  

En el poema sólo se narra la supervivencia de Miracle y se vaticina sus 

“futuros infiernos”; sin embargo, hay una convención grupal que señala el 

desdén de la madre, que pisa fuerte sobre el cuerpo caído, que acusa su ma-

ternidad. La madre no alcanza misericordia luego de la muerte, está ante una 

familia que señala al unísono su derrota, su falla, y la condena por no haber 

cumplido el rol de madre según el protocolo previsto por la sociedad. Una 

situación peculiar sucede en el relato de esta historia: hay una voz omnisciente 

en el poema que pierde la distancia del cronista y se adentra en él para defen-

der al cadáver, para adoptar una actitud comprensiva ante esta madre. De-

fiende al cadáver contra la queja de la familia que advierte el defecto de la 

madre: “como si semejante queja sustituyese/ los improperios de tantas desa-

lojadas horas”. 

Al final del texto aparece el padre. ¿Dónde había estado durante las ho-

ras de suplicio? ¿por qué la voz poética advierte sobre los “futuros infiernos”? 

El poema no devela mayores detalles, sólo se sabe que hay un árbol genealó-

gico quebrado, una conexión filiar desordenada, algo que (no) se ha “resuelto” 

dos días después del cadáver, de la muerte. El padre aparece intempestiva-

mente, casi de forma misteriosa. Llega a la escena como una presencia que 

sólo era posible después de la muerte de la madre, después de la orfandad. 

 

Origen a cuestas  

 

Ya en Verbos predadores (2006) la idea de familia se expresa a través del 

reconocimiento del origen, la identificación de la genealogía y sus grietas: “En 

mi sanguínea coartada sólo hay herrumbre,/ locos ensimismados, espaldas 

encorvadas” (p. 22). La afirmación de la pertenencia a una estirpe llega acom-

pañada del escozor filial, ese que se presenta toda vez que familia es también 
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abismo. Se trata de la pertenencia como dificultad, como minusvalía que se 

asume a través de la escritura. No hay épica de la familia, sólo escenas fractu-

radas que señalan la genealogía, donde la estirpe muestra sus nudos más di-

fíciles. Advertir que la genealogía es un recuento de tragedias acerca al yo 

poético hacia una conciencia de familia quebrada, de nexos que conviven con 

la ruptura, de ancestros que no guardan más gloria que la sobrevivencia: “en 

los retratos familiares no hay mujeres frondosas. / Las barbas de los bisabue-

los/ no ocultan magníficas excepciones” (Loc. cit.).  

 La poética que sobre el origen se disemina en este libro, el más maduro 

de Goldberg, confirma la idea de familia como inestabilidad y fragilidad: “Los 

vocablos que la desdicha / arrojará sobre nuestros cuerpos/ son animales pró-

digos de un desorden biográfico” (Ibíd, p. 23); y las formas que éste utiliza 

para desembocar en la lengua poética son producidas a partir de un origen 

descolocado, el mismo que aparece en Luba como una herida, una zona gol-

peada que sólo puede unir a la familia a través del dolor y la ausencia.  

En el relato biográfico del ser poético las cosas quizás no estén en su sitio. 

La diáspora ha marcado la familia y ha convertido a sus “sílabas nativas” en 

una queja, en una constante pesadumbre. La familia es deletreada desde su 

carácter doloroso. Su poética es la del llanto. Se muestra su desequilibrio: “una 

jaula se clava en el cuello para que me calme/ diga ‘puedo torcer el regazo 

natal’” (Ibíd, p. 30); la “jaula” clavada en el cuello hace pensar en el encierro 

como posible lugar de la reflexión, para la calma, desde donde la enunciación 

del “regazo natal” pueda decirse de otro modo, resignificando la genealogía 

en las antípodas de la convencionalidad, siendo capaz de nombrar desde la 

poesía “una familia/ que no llega a resguardo” (Ibíd, p. 63). La familia entonces 

más que asegurar la pertenencia lo que hace es mostrar su vulnerabilidad, su 

estar expuesta a la vida y a la experiencia.  

Las escenas revisadas a lo largo de este artículo permiten trazar un mapa 

de representaciones de la familia en la obra de Jacqueline Goldberg. En primer 

lugar se pone en evidencia la idea de que la familia funciona a través de más-

caras, que algo oculta en su trastienda. Luego, se observa cómo la armonía 

familiar está siempre interrumpida por el desperfecto, y acumula zonas oscu-

ras que esconden secretos, desgarres, hiatos; estas desviaciones son llevadas a 

la luz en escenas de familias puntuales: el cumpleaños, el funeral, el hospital. 
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En la poesía de Goldberg hay un trabajo que descoloca el sentido en esos mo-

mentos donde la familia se encuentra, se confronta y se (des)equilibra me-

diante los afectos. Momentos de una vulnerabilidad extraña donde siempre 

está presente lo ominoso. Donde lo defectuoso es visible, donde la gran familia 

es una herida de muerte. 
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ESCRITA PERFORMÁTICA NA CRÍTICA CONTEMPORÂNEA: 

UMA REFLEXÃO A PARTIR DE EL TIEMPO DE LA 

CONVALESCÊNCIA, DE ALBERTO GIORDANO 

 

Renata Fernandes Magdaleno1 

 

RESUMO: Entre 2014 e 2015, o crítico argentino Alberto Giordano manteve 

um diário no Facebook, onde desfilou análises críticas, mescladas com 

experiências biográficas, reflexões sobre a literatura e o funcionamento da 

escrita íntima nas redes sociais. A partir de El tiempo de la convalecencia 

(2017), de Giordano, esse ensaio procura refletir sobre a escrita performática 

na crítica contemporânea. 

 PALAVRAS-CHAVE: crítica literária contemporânea, performance, Alberto 

Giordano 

 

ABSTRACT: Between 2014 and 2015, argentine critic Alberto Giordano kept 

a diary on Facebook, where he wrote critical analyzes, mixed with 

biographical experiences, reflections about literature and about  the intimate 

writing in social networks. From El tiempo de la convalecencia (2017), of 

Giordano, this essay tries to reflect about the performance writing in 

contemporary criticism. 

KEYWORDS: contemporary literary critic, performance, Alberto Giordano 

 

Em 2004, o estilista Jum Nakao ficou mundialmente conhecido ao vestir 

modelos com luxuosas e trabalhosas roupas feitas de papel vegetal, com ren-

das, drapeados e vazados, na São Paulo Fashion Week, o evento de moda mais 

famoso do país. Em determinado momento do desfile, elas rasgavam as 

roupas, desperdiçando as centenas de horas de trabalho dedicadas à costura 

das peças. Na cabeça, vestiam perucas que imitavam o penteado de bonecos 

Playmobil, por baixo, macacões negros e justos ao corpo, todos exatamente 

iguais. O que as diferenciava era efêmero e, em segundos, desmoronava no 

chão em pedaços. A performance “Costura do invisível” deixou a plateia sem 

palavras e foi a mais destacada notícia do evento no dia seguinte, nos princi-

pais jornais do país. A ação gerou discussões de especialistas e pensadores 

sobre o caráter efêmero da moda e os desperdícios da indústria do consumo.  

                                                 
1 Renata Magdaleno, pós-doutorado Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). 
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Ao escolher escrever sobre o livro do crítico argentino Alberto Giordano, 

El tiempo de la convalecencia: fragmentos de un diario en Facebook (2017), era o des-

file de Jum Nakao que me vinha à cabeça. A performance realizada por Jum 

Nakao enfatizava a reflexão crítica do estilista. O texto de Giordano, na minha 

análise, se aproximava nesse ponto, realizando uma espécie de performance 

literária, que enfatiza o lado crítico da obra. 

Em 2014, Giordano começava a escrever um diário em seu perfil pessoal 

no Facebook. Nos posts, declarações íntimas sobre etapas de uma depressão, 

mescladas com comentários sobre literatura e publicações de outros escrito-

res. Toda a experiência aparece como uma grande reflexão sobre a intersecção 

entre escrita íntima e mídias sociais.  

Nos últimos anos, Giordano virou uma referência na Argentina quando 

o assunto foca nos diários de escritores e escritos íntimos. Una posibilidad de 

vida (2006) e A senha dos solitários (2016), publicado no Brasil pela editora Pa-

péis Selvagens, são exemplos de livros do autor dedicados ao tema. Giordano 

desenvolveu o termo ‘giro autobiográfico’, para detectar uma tendência na 

literatura contemporânea argentina. O crítico percebe uma explosão de di-

ários, cartas, textos ficcionais, blogs de escritores, além de poemas e ensaios 

críticos que, a partir dos anos 2000, passaram a ignorar as fronteiras entre 

ficção e vida (Giordano, 2008). 

Reflexão que é possível estender para além das fronteiras do país. No 

Brasil, por exemplo, o escritor Ricardo Lísias2 seria um exemplo de autor que 

passou a publicar textos literários autoficcionais, que ignoram os limites entre 

ficção e realidade, além das fronteiras entre os gêneros.  

Giordano escreve textos acadêmicos com estilo literário, se colocando 

em primeira pessoa e mesclando análises críticas com aspectos pessoais. Em 

El tiempo de la convalecencia, o estilo aparece como uma posição pensada e de-

fendida, desde a publicação de seus primeiros textos. Nas páginas do diário, 

ele reforça a crença de que a crítica deve se aproximar à literatura e não reduzi-

                                                 
2 No mesmo ano de publicação do diário virtual de Giordano, Lísias publicou Delegado Tobias, um ebook publicado 

no formato de folhetim, que trata da história do assassinato de Ricardo Lísias e tem o próprio autor como principal 

suspeito. O escritor também extrapola os limites do livro digital, ao fazer com que a narrativa pulasse do ebook para 

o Facebook, onde o delegado Tobias, personagem que investigava o crime, tinha um perfil e discutia com o próprio 

autor, com a participação de leitores que acompanhavam a história. A experiência de Lísias também pode ser 

definida como uma performance literária. 
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la apenas a objeto de estudo. Lembrando da resenha que um de seus livros 

recebeu, assinada por Daniel Molina, no início da década de 90, afirma: 

 
La reseña era generosa, pero nada condescendiente. Molina decía simpatizar con la 

perspectiva de conjunto – la idea de que la crítica debe intimar con la literatura y no 

reducirla a objeto de juicio o conocimiento-, pero notaba que pocos de los ensayos 

reunidos cumplían con esa exigência. El autor – explicaba el reseñista – indica ló que 

conviene hacer, y nos persuade con buenos argumentos de la necesidad de hacerlo, 

pero él mismo rara vez ló hace3 (idem, pp. 44-45). 

 

El tiempo de la convalecencia é bem-sucedido nessa aproximação, se consi-

derarmos que, apesar de se autoclassificar como uma coletânea de fragmentos 

de um diário, pode também ser considerado um texto híbrido, mescla de es-

crito íntimo com ensaio crítico. Após um longo período de depressão, Gior-

dano resolve escrever anotações que, pouco a pouco, o conectassem com sua 

escrita. Na introdução de seu diário, a versão editada que encontramos em 

formato de livro, ele apresenta as anotações como um projeto pensado. “Obri-

gado” a frequentar uma casa de fim de semana, longe da rotina urbana, re-

solve escrever entradas a cada domingo, que o distraíssem da falta de progra-

mação. Desde o início, a prática já tem a intenção de se transformar em um 

livro, com um tempo limitado de sobrevivência.  

Em texto publicado na época do lançamento do diário, no jornal Página 

12, da cidade de Rosário, onde vive o autor, Giordano comenta. 

   
Apenas comenzado el tiempo de la convalecencia, empecé a llevar un cuaderno de 

apuntes en Facebook, que enseguida tomó la apariencia y cumplió las funciones de un 

diario personal, para ejercitarme en registros y retóricas ajenos a mi oficio de crítico 

literario, primero, para aventurarme en algo que, ironizando, llamé “intimismo 

espectacular”, después. Entre octubre de 2014 y diciembre de 2015, llevé el diario de 

un crítico y un profesor, el de un padre y un huérfano, el de un moralista improvisado, 

                                                 
3 “A resenha era generosa, porém nada condescendente. Molina dizia simpatizar com o conjunto – a ideia de que a 

crítica devia ser íntima à literatura e não reduzi-la a objeto de análise e conhecimento –, mas notava que poucos dos 

ensaios reunidos cumpriam com essa exigência. O autor – explicava o resenhista – indica o que convinha fazer, e 

consegue persuadir com bons argumentos a necessidade de fazê-lo, mas, ele mesmo, o faz raras vezes” (idem, pp. 

44-45) (em tradução livre). 
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y el de alguien que se reconocía como sobreviviente de una depresión4. (Giordano, 

2017)5.  

 

Nas 288 páginas de seu livro, Alberto Giordano trata de sua rotina, das 

lembranças marcantes do pai já falecido e de sua atuação como pai de Emília, 

cujo tempo, esse implacável, faz com que cresça rápido demais. Comenta 

resenhas que lê no jornal, livros e diários de escritores, e as particularidades 

da escrita atuada das redes sociais.  

A escrita subjetiva nas redes é comparada, sempre em tom irônico (uma 

marca do autor ao longo de todo o diário), ao “giro autobiográfico” da 

literatura argentina. Os comentários dos amigos, porém, seriam um ponto de 

diferenciação (“Los comentários a veces potencian el efecto literario de un 

posteo, otras lo limitan”6, p. 36).  O que está escrito poderia ser publicado em 

diferentes plataformas, sem alteração no significado, mas a intervenção dos 

leitores, os comentários que fazem, a conversa que surge entre eles, altera o 

conteúdo final e traz particularidades aos textos publicados nas redes sociais.  

 
Como los diarios íntimos, aunque se hagan públicas inmediatamente, las notaciones en Facebook 

cumplen distintas funciones, entre la vontad de poner algo a resguardo de su desaparición y el 

deseo de perfilarse como protagonista de una trama novelesca (la banalidad de lócotidiano e 

intrascendente tiene buenas razones para aspirar a un registro que acaso la intensifique). La 

diferencia obvia, para quien postea, es que el lector puede ser, además de una figura virtual e 

imprecisa, una certidumbre anticipada: tal o cual amigo al que se espera afectar, con este o aquel 

propósito. Por eso se podría sostener, sin ánimo irónico, que las exigencias y las virtudes de los 

dos grandes géneros intimistas, el diario y la correspondencia, convergen en la práctica del 

posteo reflexivo7. (idem, p. 65) 

 

                                                 
4 “No início do tempo de convalescência, comecei a fazer um caderno de anotações no Facebook, que em seguida 

adquiriu a aparência e cumpriu a função de um diário pessoal, para, primeiramente, exercitar em registros e retóricas, 

fora de meu trabalho de crítico literário, e, depois, para aventurar-me em algo que, ironicamente, chamei de 

“intimismo espetacular”. Entre outubro de 2014 e dezembro de 2015, mantive o diário de um crítico e um professor, 

de um pai e um órfão, de um moralista improvisado, e de alguém que se reconhecia como um sobrevivente da 

depressão” (em tradução livre). 
5 Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/34617-ejercicios-de-supervivencia (consulta em julho de 2017) 
6 Os comentários às vezes evidenciam o efeito literário de uma postagem, outras o limitam” (tradução livre). 
7 “Como os diários íntimos, mesmo que fiquem imediatamente públicas, as anotações no Facebook cumprem funções 

distintas, entre a vontade de proteger algo de sua desaparição e o desejo de se associar como protagonista a uma 

trama novelesca (a banalidade do cotidiano tem boas razões para aspirar a um registro que acaso a intensifique). A 

diferença óbvia, para quem posta, é que o leitor pode ser; além de uma figura virtual e imprecisa, uma certeza 

antecipada: como ao amigo que se espera afetar, com este ou com aquele propósito. Mas isso se poderia sustentar, 

sem ironia, que as exigências e as virtudes dos grandes gêneros intimistas, o diário e a correspondência, convergem 

na prática da postagem reflexiva” (tradução livre). 

https://www.pagina12.com.ar/34617-ejercicios-de-supervivencia
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O autor pode direcionar um texto a algum “amigo” específico e, a partir 

do comentário, promover uma discussão sobre o tema. É por isso que 

Giordano defende que as redes sociais reúnem correspondência e diário em 

um mesmo ambiente. A análise do ambiente virtual é constante. 

Uma escrita lida enquanto está sendo produzida. Mal o indivíduo aperta 

o botão enter, curtidas surgem, demonstrando que a anotação já foi acolhida 

por alguém. Tudo parece demonstrar espontaneidade e interação. A 

experiência do autor, porém, faz com que o leitor duvide dessas afirmações. 

Puxando a reflexão para as suas próprias postagens, o crítico faz com que o 

leitor reflita sobre o que há de atuação na escrita realizada no ambiente 

eletrônico.  

Em um dos comentários ele exalta a existência de um caderno vermelho, 

que comprou em viagem ao Rio de Janeiro. É lá onde anota diariamente suas 

reflexões (“la memoria de un hombre de cierta edad es todavía menos 

confiable que la plasticidad de sus articulaciones8”, idem, p. 65) e as ideias 

para os posts que, posteriormente irão preencher as entradas de seu perfil no 

Facebook. No comentário intitulado “Emilia en la cocina de Facebook”,  

descreve a rotina de todos os sábados. É o dia da semana em que cruza a 

cidade para levar a filha à aula de fotografia. No caminho, sempre realiza uma 

leitura, que, mais tarde, é comentada na rede social. Quando a filha, em uma 

manhã, pede para que a mãe a leve, ele insiste que a rotina se mantenha, só 

para pautar as entradas virtuais.  

No mesmo dia em que publica o post que descreve a rotina e conta o 

incidente, entra o comentário sobre a leitura daquele sábado, realizada no 

movimento do automóvel.   

 
Aprovecho el viaje para leer uma entrevista a Liliana Porter (...) Aprovecho la parada en un 

semáforo para subrayar esta ocurrencia: “Siempre pienso que sigo siendo esa jovencita [la que 

llegó a México a los 16 años], pero escondida dentro de una señora, lo que te da autoridad. Te 

invitan a exposiciones, te pagan el viaje en primera clase, pero dentro sigue estando la jovencita. 

Es genial. Tengo la sensación de que estoy engañando a todos (idem, p. 82). 

 

Deixar à mostra as rotinas por trás do diário parece ser uma forma, no 

caso dele, de não “enganar a todos”, como a artista plástica revela na 

                                                 
8 “A memória de um homem de certa idade é ainda menos confiável do que as suas articulações” (tradução livre). 
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entrevista. Há uma série de anotações que desvendam os planejamentos da 

escrita, os bastidores do que aparece público na rede social.  

Além disso, há uma ênfase em reforçar os esquecimentos que fazem 

parte de toda a escrita que se pretende autobiográfica (“por suerte el olvido 

borrara casi todo9”, p. 53). E é nesse ponto que a ficção se instaura de forma 

ainda mais potente. Dúvida e ironia estão em toda parte, em um jogo típico 

de muitas das escritas de si contemporâneas estudadas pelo próprio 

professor. 

A palavra diário estampada na capa é garantia suficiente de que tudo o 

que está dito de fato aconteceu na realidade? Reforçar os esquecimentos, 

deixar à mostra os planejamentos, são uma forma de deixar o leitor na dúvida, 

de sugerir a ficção. E, além disso, como crítico e leitor de diários e 

autobiografias, Giordano defende, em vários comentários ao longo desse 

diário virtual, que os limites, as fronteiras entre a ficção e a vida real, nunca 

deveriam ser revelados. 

 
Hace un par de semanas escribí sobre los malentendidos que a veces interfieren entre los lectores 

de textos supuestamente autobiográficos y quienes los firman. Los primeros, incluso si reconocen 

que es un efecto del arte y la falsificación, disfrutan con la idea de que lo narrado ocurrió de 

verdad, y que el yo del discurso y el autor serían una misma persona, incluso si saben que nadie 

es idéntico a sí mismo ni hay palabras capaces de representar lo individual. Los segundos no 

pierden ocasión de aclarar que lo escrito es literatura, no testimonio, que el personaje 

autobiográfico es ficticio: inventan lo auténtico sin necesidad de atenerse a la verdad de lo 

sucedido. Las razones son incontestables, pero ninguna razón se impone a un deseo, por eso el 

lector de textos supuestamente autobiográficos, incluso si se malogró en crítico académico, no 

abandona las supersticiones referenciales. El posteo concluía con un pedido: si van a atentar 

contra las ilusiones que alimentan los placeres de la lectura, sería mejor que los autores de textos 

supuestamente autobiográficos se llamen a silencio, que no revelen los secretos de su 

arte10.(idem, p.74)  

 

                                                 
9 “Por sorte, o esquecimento apagará quase tudo” (tradução livre). 
10  “Há algumas semanas, escrevi sobre os mal-entendidos que às vezes interferem entre os leitores de textos 

supostamente autobiográficos e quem os assina. Os primeiros, inclusive se reconhece que é um efeito da arte e a 

falsificação, desfrutam da ideia de que o narrado realmente aconteceu, e que o eu do discurso e o autor seriam a 

mesma pessoa, inclusive se sabe que ninguém é idêntico a si mesmo e nem existem palavras capazes de representar 

o individual. Os segundos não perdem a oportunidade de esclarecer que o escrito é literatura, não testemunho, que 

o personagem autobiográfico é fictício: inventam o autêntico sem necessidade de se prender à realidade do que 

ocorreu. As razões são incontestáveis, mas nenhuma razão se opõe a um desejo, por isso o leitor de textos 

supostamente autobiográficos, inclusive se se transformou em crítico acadêmico, não abandona as superstições. A 

postagem terminava com um pedido: se vão ir contra as ilusões que alimentam o prazer da leitura seria melhor que 

os autores de textos supostamente autobiográficos se calem, que não revelem os segredos de sua arte” (tradução 

livre).  
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Do real para o virtual 

 

Pesquisadora e professora da UFF, Paula Sibilia tem uma série de textos 

que tratam da espetacularização do eu nas mídias sociais. No ensaio “O 

espetáculo do eu”, por exemplo (2009), diferencia os diários tradicionais dos 

virtuais, publicados em blogs e redes sociais. As anotações realizadas em 

cadernos, segundo a autora, tinham a função, ao longo do século XX, de 

formar a personalidade do autor, fazer com que o indivíduo extravazasse suas 

dúvidas e anseios. Eram diários trancados, escondidos, escritos em momentos 

de pura intimidade, exibiam cadeados que impossibilitavam ao leitor intruso 

bisbilhotar em suas folhas. Os virtuais estão associados a uma exposição que 

se faz desejada desde o início, à criação de uma reputação, a almejados 

momentos de “celebridade”. As fronteiras entre público e privado estão 

propositalmente borradas no segundo exemplo.  

Ao deixar exposto o planejamento de algumas postagens, Giordano 

parece colocar ênfase na certeza da presença da ficção nos relatos que falam 

sobre o que foi teoricamente vivido e que invadem as redes. E, ao comparar 

os relatos facebookianos com os escritos autobiográficos que estuda, ele estende 

a questão para outras escritas de si, reforçando que é justamente a dúvida 

entre real e ficção um dos encantos desse tipo de texto. 

  

A escrita e a performance 

 

Ao publicar seu diário facebookiano em junho de 2017 (pela editora Ivan 

Rosado), trocando a escrita efêmera e colaborativa (cada post substituindo 

outro no topo da página, deixando os comentários perdidos em uma rolagem 

aparentemente infinita de cursor) pela análise fechada do livro, as questões 

em relação ao escrito se estendem: sua escrita na rede social pode ser 

classificada como uma performance literária? 

A definição de performance, para Renato Cohen (2004), está associada a 

uma experimentação artística, que evoca a participação da audiência, em um 

trabalho de ressignificação e elaboração de novos sentidos do mundo. Para 

pensar no sentido dessa definição, vale lembrar uma das primeiras 
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performances brasileiras que se tem registro11. O artista modernista Flavio 

Carvalho, em 1931, realizou em São Paulo o que chamou de experiência 

número 212: caminhou de chapéu em sentido contrário a uma procissão de 

Corpus Christi no Centro da cidade. O movimento é significativo e indica a 

tentativa de quebra de padrões, de andar contra os sentidos estipulados. A 

experiência número 3 ocorreu anos depois, no Viaduto do Chá. Novamente 

contrariando as convenções, o artista passeou de blusa e saia curta folgada, 

sugerindo, para os homens, um traje mais fresco para o clima quente do país. 

Um simples ato que faz pensar e chama a atenção do público.  

Como exemplo, poderíamos lembrar também o desfile de Nakao, as 

roupas de papel fazendo a audiência sentir, diante de seu próprio espanto, o 

quanto a moda é efêmera em sua essência. Giordano também ressignifica a 

fala do crítico, ao mesclar experiências pessoais com análises acadêmicas e 

publicá-las em uma rede social, uma escrita pública e em processo, que previa 

o comentário de leitores, a interferência da reação que cada postagem 

ocasionava em que lia, na forma de emoticons variados.  

De acordo com a definição de Cohen e tomando a performance de Flavio 

Carvalho como uma reflexão sobre a própria iniciativa artística é possível 

chamar textos como os de Giordano como performances literárias: quebram 

padrões, chamam a atenção do leitor e procuram desenvolver uma reflexão 

crítica sobre a própria literatura. Levar os escritos do ambiente virtual para o 

livro é confirmar a experimentação, possibilitando uma análise mais detida, e 

a atuação, independentemente da veracidade do que é postado. 

 A ação de Giordano no Facebook provocou os leitores que 

acompanharam as postagens, diante do questionamento de onde colocar 

aquela fala: junto com centenas de discursos íntimos e públicos que povoam 

a rede social ou como um trabalho acadêmico, que denunciava a 

espetacularização da intimidade e questionava os limites entre o discurso crítico 

e as opiniões individuais? A crítica apresentada, ela também aparece como 

um discurso que está atrelado às vivências, opiniões e emoções de seu próprio 

autor. 

                                                 
11 Muitos teóricos associam o início da performance à década de 70, quando passou a ser reconhecida como uma 

expressão artística independente, mas muitos estudiosos encontram relação entre a performance e as vanguardas 

europeias do início do século XX. 
12 Não há registro sobre a experiência número 1. 
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Quando o diário virtual é publicado como livro, trazendo, nesse 

momento, toda a experiência para o terreno acadêmico, as críticas já presentes 

na ação realizada nas redes sociais são evidenciadas. De uma escrita que 

permitia interação, atuação conjunta, para outra que ressaltava a reflexão 

distanciada. De uma escrita em processo para outra já fechada e acabada, que 

não inclui os comentários dos “amigos”, editada, como já evidencia o 

subtítulo da publicação e os adendos acrescentados ao final, contando alguns 

detalhes da transformação do texto em livro. Em determinado trecho do 

diário, refletindo sobre como os escritores costumam defender de forma 

veemente, em entrevistas, que suas obras nada têm a ver com suas 

experiências individuais, Giordano afirma: 

 
Digámoselo de una vez, para que entiendan: sabemos que la sensación de vida auténtica – eso 

pasó, eso pasa por el lenguaje mientras leemos – depende, en gran medida, del arte literario, de 

los usos de la ficción, entre el cálculo y la atracción del misterio, pero, por favor, nunca, nunca 

vuelvan a repetir, en privado o en una entrevista, que ustedes no son el protagonista, que lo 

narrado no les sucedió tal cual, que todo lo escrito debería ser leído como dicho por un personaje 

de ficción: olvídense de ustedes mismos, como lo hicieron al escribir, para que nosotros podamos 

recordarlos como mejor nos plazca13. 14(Giordano, 2017) 

 

A fala poderia também ser aplicada à análise de suas próprias 

publicações. Diante de sua escrita também não importa o quanto de verdade 

existe em cada trecho, se a experiência realmente tinha o intuito de curar as 

chagas internas ou refletir sobre os limites entre a crítica e as emoções 

subjetivas, que acabam por interferir em tudo o que produzimos, entre a 

intimidade e o espetáculo. Importa apenas as conexões feitas por cada um dos 

leitores, as reflexões individuais geradas diante do escrito. Que cada um tome 

o texto para si e de lá tire suas próprias conclusões. 

 

Escrita e novas tecnologias 

 

                                                 
13 “Digamos de uma vez, para que entendam: sabemos que a sensação de vida autêntica – isso passou, isso passa pela 

linguagem enquanto lemos – depende, em grande parte, da arte literária, do uso da ficção, entre o cálculo e a atração 

do mistério, mas, por favor, nunca, nunca voltem a repetir, na intimidade ou em uma entrevista, que vocês não são 

os protagonistas, que o narrado não ocorreu exatamente dessa forma, que todo o escrito deveria ser lido por um 

personagem de ficção: esqueçam-se de vocês mesmos, como fizeram ao escrever, para que nós possamos recordar 

da forma que nos parecer melhor” (em tradução livre).     
14 Um trecho do livro foi publicado na revista Penúltima, em março de 2017. http://revistapenultima.com/apuntes-

sobre-literatura-en-un-diario-por-alberto-giordano/ (pesquisado em junho de 2017). 

http://revistapenultima.com/apuntes-sobre-literatura-en-un-diario-por-alberto-giordano/
http://revistapenultima.com/apuntes-sobre-literatura-en-un-diario-por-alberto-giordano/
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Giordano ainda experimenta na prática o que muitos teóricos, de 

diferentes áreas, vêm questionando na relação entre escrita e tecnologia, a 

forma como a internet, com suas constantes atualizações, e as redes sociais 

vêm interferindo nas produções literárias.  

Para contextualizar esse panorama, recorro a Henry Jenkins, 

pesquisador norte-americano, especialista em meios de comunicação, suas 

evoluções e a interferência nos modos de vida da sociedade. Em 2009, o autor 

publicou Cultura da convergência, livro em que utiliza exemplos do universo 

do entretenimento, das séries de televisão e de grandes produções 

cinematográficas, para pensar uma época em que os meios de comunicação 

deixam de ser detentores da informação. Uma época em que cada um tem o 

poder da fala, passa a ter uma voz que pode ser pública, o poder de contestar 

o que está sendo dito e de produzir o seu próprio conteúdo. Período em que 

esses mesmos conteúdos passeiam por diferentes suportes, muitas vezes, sem 

o conhecimento e/ou a intenção de quem o produziu. Um conteúdo 

produzido para a TV, pode ser comentado pela audiência nas redes sociais, 

pode ser reapropriado pelo autor de um blog, reescrito por esse, pode inspirar 

alguém a destacar trechos e estampá-los em camisetas... Acabam os limites 

que separariam mídias novas de mídias antigas, já que o comportamento do 

público, que migra de uma para outra, une tecnologias de tempos distintos. 

As redes sociais aparecem como um ambiente em que todas essas 

características ganham potência. Segundo Raquel Recuero, uma das marcas 

desse ambiente é a visibilidade.  Como não é possível ter controle do destino 

de seu conteúdo, empresas, autores, diretores vêm tirando proveito dessa 

visibilidade para gerar burburinho, promover debate, fazendo do público 

uma grande comunidade de discussão, propagando esse conteúdo para além 

de seu suporte original. No plano individual, algumas pessoas fariam uso 

dessa visibilidade em benefício próprio, para criar sua própria reputação, e 

nesse tema entra toda a espetacularização da intimidade de que fala Giordano.   

As experimentações do crítico vão ao encontro desse contexto, do 

momento em que o livro deixa de ser o único suporte para a crítica ou a 

literatura e as redes sociais aparecem como um espaço de interação, de 

exploração da visibilidade e do poder de uma voz coletiva. 
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Da mesma forma, o surgimento das redes sociais permite a propagação 

de conteúdo de forma instantânea, estimula o compartilhamento e a 

expressão subjetiva. “No que você está pensando?”, interpela o Facebook, 

cada vez que o usuário acessa sua tela.  É um ambiente quase simbólico dessa 

época de explosão de informação e voz, em que a visibilidade é explorada 

para literalmente chamar atenção para si, se destacar da massa. Giordano 

trabalha com essas questões.  

Diante desse panorama, é possível detectar dois pontos claros de 

discussão: a busca por visibilidade (por tirar proveito desse inédito poder de 

voz, por fazer uso das ferramentas tecnológicas para reafirmar um desejo de 

individualidade) e a incapacidade de separar o real da ficção, a constatação 

de que a ficção é inerente à narrativa. Nesse paradoxo, a escrita subjetiva das 

redes sociais ganha um caráter de encenação, feita para ganhar visibilidade, 

para construir reputações, e, por essas características, ganha um status de 

performance. Além de correspondência e diário, como afirma Giordano, os 

escritos das redes sociais também poderiam ser chamados de autoficcionais?  

Diana Klinger, em “Escrita de si como performance” (2008) também 

associa a autoficção ao conceito de performance, como a construção 

teatralizada da imagem do autor.    

 
Daí que o texto de autoficção se aproxime também da performance como arte cênica. O texto 

autoficcional implica uma dramatização de si que supõe, da mesma maneira que ocorre no palco 

teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem. A 

dramatização supõe a construção simultânea de ambos, autor e narrador (Klinger, 2008, p. 25). 

 

Nas redes sociais esse sujeito duplo está presente em cada perfil, a 

criação de uma persona, explorando a visibilidade em nome de uma imagem 

pública que se forma. Giordano explora de forma crítica essa questão, levando 

a literatura e a crítica para esse mesmo terreno.  

 

São como as roupas rasgadas no meio da passarela 

 

A escolha de uma rede social como suporte para a escrita de um diário 

poderia ser o simples resultado de uma época em que grande parte da 

população tem um perfil ativo em uma mídia social, em que milhares de 
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“diários” são publicados todos os dias, contando os aspectos mais íntimos e 

variados de rotinas individuais.  

Afinal, abandonar o suporte do papel faz com que a criação de narrativas 

e as formas de leitura sofram alterações. Pierre Levy, em As tecnologias da 

Inteligência (1998), defende que ao pensarmos a questão a tendência é 

buscarmos exemplos que demonstrem e comprovem experimentações na 

área, mas, em vez disso, deveríamos observar como as transformações 

acontecem em cascata, mudanças de tecnologia criam novos hábitos e 

necessidades, que possibilitam a criação de materiais que atendam a estas 

novas demandas. 

Comparando o momento atual com o do surgimento da impressão, por 

exemplo, a invenção de Gutenberg trouxe a possibilidade de disseminação de 

saberes em cópias de escritos, antes tão restritas, e uma série de inovações 

seguintes possibilitou a criação do livro como conhecemos hoje, um objeto 

cotidiano e móvel. A forma como o conteúdo foi organizado dentro dos livros, 

com sumário, capítulos, notas de rodapé, possibilitou uma relação diferente 

com o texto, da que existia com os manuscritos. Nos acostumamos a ler o livro 

aos pedaços, muitas vezes, fora da ordem tradicional, seguindo a indicação 

do sumário. 

Com o surgimento da internet novas tecnologias chegaram, criando 

hábitos e relações. Levy cita o exemplo do hipertexto. Nos livros impressos, 

eles já estão presentes em notas de rodapé, fazendo com que a leitura linear 

seja quebrada com referências a outros textos. Com a chegada da internet o 

hipertexto ganha inúmeras janelas e ligações aparentemente intermináveis, 

que podem deixar o leitor cada vez mais distante do texto original. “Isto se 

torna a norma, um novo sistema de escrita, uma metamorfose da leitura, 

batizada de navegação” (Lévy, 1993, p.37).   Esta nova possibilidade, por outro 

lado, criaria um novo hábito no leitor, que se acostuma a leituras múltiplas e 

complementares, que se acostuma a mudar de ambientes e plataformas. E 

pode fazer com que textos menores e mais fragmentados passem a ser 

valorizados, atendendo uma nova demanda de comportamento. 

Segundo essa ideia, textos como El tiempo de la convalecencia podem, 

simplesmente, estar inseridos em uma nova lógica de leitura e escrita, 

estariam se adequando a um novo cenário.    
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Os autores que hoje escrevem literatura e/ou sobre literatura precisam se 

deparar com outro panorama, com um leitor que não se contenta mais em 

receber pacificamente, solitário e silencioso os conteúdos que consome. A 

audiência é exposta a uma explosão de informações, quer participar e 

exercitar o seu poder de voz. Os escritores que produzem atualmente também 

são usuários dessa tecnologia. Seria natural que os textos produzidos nessa 

época se alinhem a esse contexto descrito.  

Mas, notar que as postagens de Giordano tinham um tempo limitado 

para acontecer, um ano, e que se transformaram em livro, editado, evidencia 

uma escolha proposital de suporte, para explorar o ambiente, e, ao mesmo 

tempo, fazer com que o leitor sentisse a crítica evidenciada, como fez Nakao 

com as roupas de papel. Nada mais natural também que um estudioso das 

escritas de si explore um ambiente em que a espetacularização do eu, os 

discursos íntimos, aparecem em profusão. 
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NO ENTORNO — O POEMA DE CARLITO AZEVEDO 

 

Saulo Lemos* 

 

RESUMO: A partir de considerações que alguns críticos literários fizeram 

sobre um poema de Carlito Azevedo, propõe-se discutir de que modo sua 

obra poderia participar de uma discussão política diante das acusações que 

ela sofre de ser hedonismo, ser artificialismo pirotécnico, ser irracionalismo 

acomodado e conservador. O texto intitulado “Na noite física” (1996, p. 46) 

será discutido então nessa perspectiva, de modo a pensar o político no poema 

(e o próprio poema) como não-forma, possibilidade de deslocamento rumo a 

outras artes (à pintura, ao cinema, ao teatro, à música), como risco constante, 

como imagem que traz o móvel como potência para o silêncio do papel, e que 

dele resvala como inquietação. Assim, a aparente cena de sexo no referido 

poema é também o drama social do confronto cotidiano, da mútua e cega 

destruição. 

PALAVRAS-CHAVE: Carlito Azevedo, poesia contemporânea, política.  

 

ABSTRACT: From considerations made by some literary critics about a 

poem by Brazilian author Carlito Azevedo, it is proposed to discuss how Car-

lito Azevedo’s poetical works could take part in a political speech, facing the 

fact that that poetry is accused of hedonism, of artificiality, works as fire-

works (in a bad sense), of apathetic and conservative irrationalism. Thus the 

text titled “Na noite física” [In the physical night] (Azevedo, 1996, p. 46) will 

be discussed according to the view expressed in the lines above, intending to 

think about the political character in poetry (and poetry itself) as a non-form, 

as possibility of taking that poem near to other arts (painting, cinema, theatre, 

music) even being still a poem, as constant risk, as image which brings mo-

bility as potency to the silence of paper, and which slips from it becoming 

inquietation. This way, the apparent sexy scene in the referred poem is also 

the social drama of quotidian confrontation between whosoever, is also mu-

tual and blind destruction. 

KEYWORDS: Carlito Azevedo, contemporary poetry, politics.  

 

Uma urgência irresolvida, presa nos emaranhamentos de práticas e tem-

poralidades de agora, persiste num assunto meio clichê e meio inédito: as re-

lações entre poesia e política. Um olhar atento às bibliografias disponíveis faz 
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lembrar de que, desde Platão e Aristóteles, essa discussão continua em pauta, 

ainda que desdobrada em tantos movimentos distintos. Daí que algumas 

questões se mantêm no que toca àquelas relações entre o poético e o político, 

e sua dificuldade de formulação é um primeiro aspecto que se tomou aqui 

para ser considerado: assim, como exemplificá-las, descrevê-las, convivê-las? 

Pensando em chegar a esses nós, eu posso ou nós podemos mencionar que, 

em algumas abordagens da crítica literária contemporânea brasileira a res-

peito, o debate se pauta em categorizações normativas ainda presas demais a 

dicções do alto modernismo brasileiro e resistentes a falas poéticas mais re-

centes. É o que se nota, às vezes, quando o assunto é a produção poética de 

Carlito Azevedo (1961), autor carioca de cinco livros (Collapsus linguae, 1991, 

As banhistas, 1993, Sob a noite física, 1996, Versos de circunstância, 1997 e Mono-

drama, 2009, além da coletânea Sublunar – 2001). A apreciação dessa obra tem 

oscilado entre o elogio e a repulsa; a leitura aqui ofertada, que se quer atenta 

a esses volumes de poesia, encontra neles uma diversidade de registros de 

linguagem que se estende tanto às irrespostas e alumbramentos da arte como 

às tensões da vida comum. Não está em questão, aqui, meramente elogiar ou 

censurar, mas pensar com o poema, pensar com seus entornos possíveis e tra-

zer-lhes hipóteses perto disso. 

O pretexto para estas considerações foi encontrado numa demanda res-

sentida contra/ao poema de Carlito, impressa no artigo “Negativo e ornamen-

tal: um poema de Carlito Azevedo em seus problemas” de Iúmna Maria Si-

mon e Vinícius Dantas (2011). Nessa ocasião, os autores retomam algumas 

acusações já feitas antes contra aquele poema: preciosismo, prestidigitação in-

telectual, irracionalismo; algo próximo ao barroco, mas que, supostamente 

sem a consistência existencial deste, seria frívolo e duplamente acomodado: 

diante das tradições da arte moderna, diante do mundo S/A de hoje. No artigo, 

a argumentação toma por estudo de caso o poema “Na noite física”: 

 
A luz do quarto apagada, 

na escuridão se destaca 

a insônia que nos atraca, 

dois gêmeos na bolsa d’água. 

 

Ao despertar levo as marcas 

que de noite rabiscavas 
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em minha pele com a sarna 

ávida de tua raiva? 

 

E em você a cega trama 

algum mal pôde? ou maltrata 

ainda, que penetrava 

concha, espádua, gargalhada? 

 

E em nosso rosto essa raia 

aberta? que estranha lava 

é essa que, rubra (baba 

de algum diabo), se espalha? 

 

A luz do quarto apagada, 

na escuridão se destaca 

a fúria que nos atraca, 

dois gêmeos na bolsa d'água (Azevedo, 1996, p. 46). 

 

Segundo o comentário de seu subtítulo, esse texto teria sido “desentran-

hado de um poema de Charles Peixoto”, poeta agregado à chamada geração 

marginal dos anos 1970. Sua obra, tomando linhas de coloquialidade desde 

Mário, Oswald, Bandeira e Drummond, mescla uma oralidade urbana a in-

sights do ínfimo, que se redimensiona, elástico. O passo de prosa calça o verso 

livre em pavimentos breves, com formatos perto de Leminski, de Cacaso. O 

cotidiano carioca, o cotidiano de qualquer cidade grande, as questões ligadas 

a uma auto-afirmação adulta, em confronto às faixas etárias matizadas de in-

fância e velhice que se movem por perto, são alguns dos problemas colhidos 

pela dicção coloquial e existencial de Charles. Trata-se, por isso, de uma es-

crita relativamente distante da produção de Carlito, que se mostra mais hete-

rogênea, oscilante, catadora de fragmentos de registros discursivos mais di-

versificados que no caso de seu colega mais velho. O poema de Peixoto for-

nece o sintagma final para o verso de Carlito, mas tem outro teor, em diferen-

tes detalhes: 

 
são duas e meia da manhã 

a vizinha fuma um cigarro na janela 

eu também 

ela tem sessenta e sete anos e muitos filhos 

eu trinta e cinco e apenas um 

ela vive uma vida regrada 
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eu desreguladamente insana 

a insônia porém nos atraca como dois gêmeos na bolsa d'água 

(Peixoto, 2014, p. 98). 

 

Existe, como anunciado, uma evidente diferença de abordagem entre 

ambos. Por isso, é preciso descrevê-los e comentá-los com minúcia. O poema 

de Charles será abordado primeiro, já que, sem demérito, parece ser mais sim-

ples. A delimitação de tempo e de espaço é precisa e sinaliza um andamento 

narrativo. A clareza da indicação de tempo atesta que se trata de uma hora 

atípica para a vigília, segundo o senso-comum. Em todo caso, é nessa hora 

noturna que nasce o poema: é dela que ele se faz. Assim como a literatura 

surge quando a linguagem cotidiana perde sua utilidade habitual, o poema 

também se alimenta do limiar pelo qual o dia e sua lógica e seus afazeres é 

substituído pelos signos da incomensurabilidade noturna: o silêncio, a 

insônia, a provável inquietação do ócio, o descontrole do vício, ainda que re-

lativamente domesticado. A cena se torna assim apropriada para duas mi-

ninarrativas biográficas paralelas, reduzidas aos fatos que aqui as tornam es-

senciais: as idades e o número de filhos dos biografados. A diferença de idade, 

quase o dobro de um para a outra, é atenuada pela proximidade física, ainda 

que esta seja limitada pela barreira irrevogável das paredes dos apartamentos 

(locais feitos para apartar, separar, sustentar um longe portátil). O número de 

filhos assinala uma amplitude lógica ainda que falível: há mais pessoas no 

mundo parecidas com a vizinha regrada que com o eu poético e sua existência 

“desreguladamente insana”, sua vida que, portanto, deve oscilar entre lou-

cura e razão sem nenhuma periodicidade definida. Assim, mais do que um 

valor intrínseco a cada uma, é a disparidade entre elas o que fica assinalado 

com mais força no trecho. 

A bolsa d’água que une personas tão díspares é um plano de continui-

dade e devir acionado justamente por aquela disparidade, bem como pela ni-

cotina, que, de certo modo, na alienação de cada dentro do próprio espaço, é 

uma partilha que lhes cabe. O poema afirma que o que os liga, ou melhor, o 

que os atraca, à distância, é a insônia, a qual, por sua vez, é o devir de tudo 

que os cerca. O que marca a referida condição de gêmeos, então, não é a iden-

tidade, já que aqui não há nenhuma, mas a diferença. A placenta é uma prisão, 

porque quem a habita está separado por essa água que é o ar poluído com 
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fumaça terapêutica e delimitado por cimento e aço. Prisão como uma espécie 

de útero, em que a vida é mantida e tolhida: não se morre, nem se expande. 

Essa circunstância se confirma a cada hora do dia, mas é no peso silencioso da 

madrugada, de seu não-fazer opressivo, que essa percepção se aguça, tor-

nando-se quase insuportável, ou ao menos capaz de atenuar a insensibilização 

corriqueira da vida-mantida-tolhida. Podia ser pior, poderia haver fome e tor-

tura, mas provavelmente a comida e o cigarro estão garantidos: uma janela é 

um útero é uma jaula é um aquário. 

“Na noite física” pode ser considerado uma paráfrase do poema de 

Charles Peixoto, já que alegadamente “desentranhado” dele. Entretanto, e isso 

é o aspecto mais importante a ser ressaltado, esse poema pode facilmente es-

correr significação para fora do âmbito da placenta de nicotina. O cenário, 

agora, é um quarto, modificação circunstancial e secundária: um quarto é só 

um tipo de janela. A escuridão, espécie de fechamento imperativo dos olhos, 

é na verdade uma insônia, ou está em devir com ela. A insônia, por sua im-

precisão, é imponderável, e tanto mais porque, na estrofe seguinte do texto, 

ela parece ser desmentida. O eu narrador fala, como num momento posterior 

à primeira estrofe, sobre quando teria despertado, constatando, talvez, que o 

resultado da insônia foi inscrito como marcas na pele, feitas pelo tu a quem o 

poema se dirige. Talvez, por que a enunciação daquela constatação é contras-

tada por um sinal de interrogação ao final da estrofe. A dúvida, aí, se dirige a 

parte do enunciado ou a sua totalidade; pouco importa. Guardo cicatriz do 

meu convívio contigo? Foi tua raiva, com uma aresta de sarna, que as fez em 

mim? A dúvida diz mais, sem dizer: o eu talvez não tema, mas espere pelas 

marcas de seu tu, de sua vizinha fumante. A partilha da fluidez, da fumaça, 

pode ser um gesto de amor e de indiferença, em Charles Peixoto; agora, ela 

pode vir a ser, também, uma deliberada e ostensiva agressão.  

Uma característica em comum entre o amor e o ódio é que ambos reque-

rem, embora de maneiras distintas, proximidade e convívio, nem como a im-

possibilidade de mensurar resultados para relações motivadas por tais senti-

mentos. Na terceira estrofe do poema de Carlito, a alusão sexual se insinua de 

modo mais sugestivo, mas a concha que poderia ser o corpo da mulher pode 

ser um ferimento; a gargalhada orgástica pode ser um deboche, um insulto. O 

poema, inesperadamente, no meio da frase, abre uma dobra em que podem 
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caber sentidos opostos. Obviamente, esse tipo de efeito se observa na poesia 

ocidental desde seus inícios; aqui ele interessa a uma leitura da vivência com-

partilhada que não se categoriza em definições fáceis, de modo a afirmar que 

muitas vezes o limiar entre amor e ódio é pura indiferença, e isso, pelo menos, 

no sentido de que as relações na pólis contemporânea são pelo menos ambí-

guas, e, por isso, imprevisíveis, facilmente conversíveis de um extremo a ou-

tro.  

A pergunta ao tu sobre o impacto que causo nele pode ser puramente 

retórica, já que não assegura que eu me preocupe com ele de fato, assim como 

tampouco diz o que sinto de fato quanto a ele: diz apenas e no máximo que 

estamos defrontados, confrontados, parceiros de uma geminalidade urbana 

confusa. A “lava rubra” raiada do rosto é um sangue indefinido como sangue, 

mas definidor de uma interferência capaz de rasgar a pele, de se inscrever nela 

e se depositar na memória tal como o rio visto por João Cabral em O cão sem 

plumas. As perguntas irrespondidas acompanham a percepção de não é ape-

nas o eu que marca seu interlocutor na pele, mas a recíproca é verdadeira: a 

raia foi aberta em “nosso rosto”. Os efeitos do gesto não têm direção definida 

e riscam quem quer que esteja por perto. O poema, assim, se propõe, antes 

pela exposição do problema que por sua simplificação em forma de doutrina, 

como uma política dos afetos, na medida em que deixa o impasse em aberto 

perante o leitor e nisso devolve continuamente o leitor aos impasses que o 

originam a cada segundo do cotidiano.  

No texto de Peixoto, há uma atmosfera de cansaço e inquietação, deli-

neada por uma coloquialidade dinâmica e despontuada, intensificada ao li-

mite na intuição que encerra o poema; no outro, a descrição da cena e suas 

imagens é lacunar, e não pela ausência de luz, mas pela falta (que também é 

uma desnecessidade) de esclarecimento sobre a motivação do eu poético e seu 

interlocutor(a); simplesmente não se sabe se os corpos na cena escura estão 

brigando ou fazendo sexo (imprecisão, aliás, de extrema importância, já que 

não deixa de ser um elemento a mais, um excesso atuando como persona no 

poema; lacuna que é tão intensa quanto o cenário oferecido). A divergência 

entre os dois textos transcritos é lida por Iúmna e Vinícius relativamente a 

favor de Charles e contra Carlito; a incerteza referencial e o verso rimado/me-
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trificado autorizariam insinuações de que o poema criaria uma atmosfera bur-

guesa, protegida, amena, a que faltaria um teor crítico explicitamente compro-

metido. Se não choca o burguês, é porque automaticamente lhe adula e pro-

tege. Esse tipo de consideração pode ser válido para uma conversa sobre ho-

rizontes e estratégias da poesia em curso no Brasil de agora. O foco, aqui, não 

são os argumentos dos autores citados (Susana Scramim já os aborda no artigo 

“A crítica brasileira de poesia contemporânea: velhos debates, outras másca-

ras” – 2012, p. 106-124), mas o trajeto a uma fala política com o poema de Car-

lito pensada a partir de uma pergunta: e se o poema de Carlito não for uma 

diluição ou engessamento tradicionalista de um poema de outro tempo, mas 

um poema num tempo próprio, não um anulamento da questão do poema 

pelo mercado, mas o jeito como ela assumiu mais um rosto momentâneo e 

ainda irreconhecível? 

Para debater essa hipótese, pode-se, a princípio, apontar uma tendência 

da arte, desde o romantismo, de a) oscilar entre códigos de decoro (miméticos 

ou éticos, numa espécie de ânsia de realidade), o que em vários momentos 

históricos e vários contextos específicos resultou em assimilação de mercado, 

bem como uma tendência para b) dissolver a referencialidade no próprio 

texto, na linguagem, retirando à ética qualquer caráter metafísico confiável e 

tornando a forma um móvel, um desnível em relação a ela mesma. Nesse sen-

tido, a arte é de fato movimento, e sua atuação é uma perturbação que acomete 

aqueles frágeis polos, ao passo que em variados momentos ela se desvia de 

ambos (embora isso não os atenue como parâmetro para esta discussão). Há 

em obras como as de Marcel Proust, F. Scott Fitzgerald (O grande Gatsby é um 

dos livros que menos vendeu durante a vida do autor), Paul Cézanne e em 

Salomé ou Dorian Gray, diversos tons de quebra do realismo que é mímese de-

corosa e convenção ética autojustificável (Proust falou disso claramente em O 

tempo reencontrado; a promessa de Cézanne na carta enviada pouco antes de 

morrer a Émile Bernard em 1905 - “eu lhe devo a verdade em pintura” - é uma 

declaração de intenções em favor da verdade como pintura, e não o contrário: 

Derrida tratou demoradamente disso, aliás (1978). 

Todas essas obras estão mais próximas dos ismos do início do século XX 

do que se costuma suspeitar; é exemplo disso a ambiguidade entre re-



 

155 
 

cusa/adequação destes últimos ao mercado, apontada por Edoardo Sangui-

neti (apud Teles, 2005). Diante de tais fatos, o recorte aqui proposto considera 

que as obras de arte modernas interessantes não necessariamente se resumem 

ao “valor de troca” disponibilizado em sua mímese decorosa, porque essa mí-

mese pode ser uma abertura da mímese, uma quebra do que nela costumeira-

mente é totalidade assimilável e tranquilizadora. O realismo, desde Flaubert 

ou Baudelaire, é em grande medida um dado de desrealização do personagem 

e da paisagem, e o célebre ensaio sobre Constantin Guys, de onde partiria uma 

das primeiras percepções de uma modernidade artística na era industrial, não 

passou ao largo dessa questão. A forma “tradicional” do poema de Carlito, no 

quadro de sua abertura referencial, parece tocar de perto as linhas acima, im-

prescindíveis à compreensão da arte na modernidade pós-romântica. Enca-

minhe-se, diante do que foi dito, que o poema de Carlito não está tão prote-

gido pelo mercado como se supõe (por exemplo, quase todos os seus livros 

estão esgotados, e somente o primeiro teve uma segunda edição). 

Atravessando as menções acima, é possível lembrar também as ressalvas 

de Leon Tolstói contra a arte que ele não via como engajada (2003) e de Lukács 

contra o romance experimental do século XX (2011): bastante normativas, elas 

se mostram, entretanto, oportunas para pensar no porquê de várias obras fun-

damentais à modernidade serem tão perturbadoras para ambos. Suas acu-

sações básicas, irracionalismo e falta de uma função social análoga à do uten-

sílio comum, assemelham-se às que foram aplicadas a “Na noite física” ao 

longo do ensaio mencionado acima. Próxima pergunta, então: Se o poema de 

Carlito é obscuro, irracionalista, hermético, a quem poderia beneficiar seu su-

posto caráter esotérico? Qual o grande lucro que há nisso? A aprovação de 

pequenos círculos de afinidades? Entretanto, desde Nietzsche (2010) que a 

ideia de verdades válidas em caráter universal perdeu prestígio; a possibili-

dade de um círculo esotérico se tornar dominante e vir a ser tomado por uni-

versalmente válido, então, só se efetiva com uma participação dirigida e reso-

luta de mecanismos da indústria cultural, o que mais uma vez não é o caso em 

análise. Em todo caso, o poema não responde a essas questões de entorno; é 

preciso percorrê-lo enquanto texto considerando a paisagem e a lacuna assi-

naladas. 
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“Na noite física” fala de personagens num quarto escuro, que, em ati-

tude de aparente agressão ou interesse mútuo, parecem se animar com isso. 

A leitura fácil de que se trata de uma cena de sexo não esgota o poema: o 

confronto no escuro pode ser muitas coisas, pode ser também várias modali-

dades de convívio social destrutivo, mas não é nenhuma delas, no sentido de 

firmar uma possibilidade e excluir outras; assim, o poema é pura potência, e 

a ação está para a palavra assim como a potência está para os espaços em 

branco que costuram a palavra. O indefinido da relação com o outro é enun-

ciado sem palavras, mas pelo contraponto entre diferentes, a partir da co-pre-

sença dos gêmeos na bolsa d'água. Daí que o erótico também se insinua como 

extrapolação de si mesmo, como pulsão destrutiva próxima à inquietação que 

leva multiplicidades a se infiltrarem, a se interferirem, a se guerrearem mu-

tuamente; a máquina erótica se cumpre como alusão a si mesma e como um 

devir-máquina de guerra.  

Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, o devir não envolve uma perspec-

tiva temporal, de algo que é potência (no sentido aristotélico do que poderá 

se tornar concretude, ato), mas um campo fractal de relações imprevisíveis, 

pelo qual os seres em relação interferem mutuamente nos outros. Nesse sen-

tido, não só corpos sensorialmente constituídos estabeleceriam devires entre 

si, mas também aquilo que os referidos autores denominam “eceidades”: as 

próprias maneiras com que corpos se relacionam são matéria do devir, talvez 

mais do que os próprios corpos tomados em si, em absoluto (cf. Deleuze; Gua-

ttari, 1980, p. 284-280). Assim, cada ser constitui devires ligados aos seres ao 

seu redor, e os devires relacionados a seres em desvantagem hierárquica são 

vistos como politicamente mais importantes pelos filósofos franceses; para o 

homem, o que importam são seu devir-criança e seu devir-mulher, o que não 

quer dizer se parecer com eles, mas mudar, de uma forma não-fascista, não 

autoritária, pela convivência com eles, ainda que distante. Mas por que have-

ria um “devir-máquina de guerra” do amor no poema de Carlito? Ainda para 

Deleuze e Guattari, a tendência conservadora de toda organização de estado 

(inclusive o liberalismo político) se contrapõe a agenciamentos de natureza 

anárquica e corrosiva, que eles denominam “máquinas de guerra” (cf 1980, p. 

434-527).  



 

157 
 

As máquinas de guerra, inclusive por conta de seu potencial perturba-

dor, podem permitir uma abertura de conhecimento como transformação po-

lítica de práticas que, mais que a própria ação do estado, tornem acessível a 

certos grupos e populações agenciamentos que antes não estariam disponíveis 

a eles. O amor, como máquina de guerra, descumpre com normativismos e 

decoros sociais de todo tipo, pronunciando-se como a intensidade alavancada 

pelo desejo sem freio que é descrita por Giorgio Agamben em sua ideia do 

amor (1999, p. 51). O quarto escuro, e tudo que nele é linha de fuga para fora 

de seus limites, é possível palco para um amor “contra naturam” (exaltado em 

As banhistas), e não apenas como ato físico acordado livremente por seus par-

ticipantes, mas como experiência sentimental e sensorial que não se esgota em 

definições ou expectativas como captura e aprisionamento do outro; o amor 

sendo a liberdade do outro, a afirmação continuada, mesmo que dolorosa ou 

inconsciente, de seu direito de fuga e ingratidão. Entre amor e guerra, apesar 

do que pode dizer o senso-comum a esse respeito, os limites não são precisos: 

são ambos afetos que frequentemente se confundem, e é evidente que o capital 

tira muito proveito disso, fixando-os em placas, anúncios, caricaturas que fin-

gem não ser o que mostram. Porém, talvez de modo tênue, efêmero, mas ainda 

assim intenso, no poema, os afetos pousam, se deslocam, mas não se fixam: 

resvalam. 

A fluidez entre intensidades afetivas que se interferem umas nas outras 

pode atuar como um modelo do político com o poema de Carlito, de modo 

que a questão política se potencializa não como discurso de explicação, de 

justificativa doutrinária, mas como experiência de afetos (mesmo díspares), 

do desejo e de sua eventual perda. Nesse tipo de preferência haveria uma con-

cordância com Susan Sontag, em “Contra a interpretação” (quando ela pre-

tende substituir a hermenêutica por uma “erótica da arte” (1966), e, nova-

mente, com Deleuze e Guattari, quando põem o desejo acima de todos as mo-

tivações genealógicas/teleológicas dos discursos de autoridade, da história, da 

psicanálise (cf., p. ex., 1980, p. 185-204); o poema, então, pode ser enfatizado 

como devir-poema (ele é a abertura ao fora que continuamente o afirma como 

poema), poema por vir (cf. a visão de escrita literária que Maurice Blanchot 

observa em Mallarmé, 1971, p. 326-358). Neste momento, é importante lem-
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brar que o poema de Carlito muitas vezes se interrompe diante do gozo: ape-

sar da alta incidência de corpos nus em tesão, ele fala pouquíssimo em orgas-

mos (não seria necessariamente invalidado como texto-arte se falasse, mas 

isso é outra questão, para outro estudo). Está na pauta, assim, o verso como 

puro desejo, pura potência que, entretanto, contém o ato, inquietação e fragi-

lidade, esfarelamento da forma pelo tesão: esse é o fermento político que tra-

fega informe por esse poema, que se alimenta de sua forma, de seu poema, de 

seu não-poema, de seu “não se sabe se poema” (que é o vasto entorno da 

malha textual). Nisso se mostra uma oportunidade: a mata emaranhada por 

onde fazer caminho (não uma trilha no solo, feita com meros passos ou pneus, 

mas a trilha possível nos espaços entre galhos, em diversas alturas, trilha em 

que o corpo nu ou é arranhado ou se esgueira pela selva). 

Nesta leitura de “Na noite física”, o “político” não vem na acepção subs-

tantivada de “política” (o que tampouco a declara inválida), mas deliberada-

mente como adjetivo, com toda a fragilidade e fluidez que essa classe grama-

tical sugere, apesar de rótulos e etiquetas, esses adjetivos, serem nas ciências 

e nas artes tantas vezes tratados como página impressa, como monumento de 

pedra. O político, perecível, é uma não-substância, é um alerta, um prazo a se 

vencer, e essa sugestão vem justo na escavação de uma obra tida por “apolí-

tica”, mas que rumou tanto na contramão do mercado como do pensamento 

racionalmente estereotipado: a de Stéphane Mallarmé. 

 
Mallarmé rejeita a ideia de substância, como ideia de verdade permanente e real. 

Quando ele nomeia o essencial – quer ele seja o ideal ou o sonho –, isso tem sempre a 

ver com qualquer coisa que só tem por fundamento a irrealidade reconhecida e 

afirmada da ficção” (Blanchot, 1971, p. 335). 

 

Se o político não está no poema como uma propriedade textual, ele não 

é óbvio, nem coincide necessariamente com o campo semântico do vocábulo 

“política”; da mesma maneira, também não é o mero aleatório voltado para si 

(pois seria não mais que outra tentativa de substancialização, de ato de fé for-

malista/normativo). Na literatura, na arte, o político é um caráter, um con-

teúdo, uma forma, um cristal-sujeito, ou é antes algo como uma abertura, uma 

oportunidade eventual para construir certas relações? Interessa aqui, decidi-

damente, uma abordagem mais próxima desta última possibilidade. Para 
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Blanchot, especialmente como tratado em O espaço literário (cf. 1968, p. 345-

359), a potência ambígua de obra (implodir o real e refazê-lo como plano de 

interferência) é a abertura para uma inquietação política que não parece estar 

na obra, mas que facilmente pode ser encontrada perto dela. O político não é 

garantia para nada. É simplesmente a ainda possibilidade do desvio, do en-

guiço, do extravio. A crise econômica. O fato de que nenhum afeto e nenhum 

ressentimento pode deter nenhuma dessas máquinas de guerra. A vingança 

de Juliana, em O primo Basílio, é máquina de guerra, bem como a dos mineiros 

de Germinal quando ultrapassa inclusive a frágil autoridade de Étienne. De 

modo diverso, mas afim, Um lance de dados também é máquina de guerra, tam-

bém é atravessável pelo político. Nada de soluções fáceis ou cantos de vitória. 

Nosso ódio e nossa alegria inconsequente, de criança, de velho senil, deixam 

estar e se inflitram, mútuas. 

Neste ponto desta formulação, seria de bom tom alguma reconstituição 

histórica em torno da questão política, e algumas indicações podem funcionar 

como demarcação discursiva. Poderíamos lembrar as discussões de Aristóte-

les (com a ênfase de Agamben (2005) no contraponto entre zoé e bíos, vida nua, 

fisiológica, e vida como instituto e conceito), Marx (sua teleologia de partido, 

sua visão da arte como instrumento da política – ver 1974), os ismos europeus 

e seus desdobramentos diversos. Em todas elas a inquietação política é o que 

mais se evidencia. Octavio Paz, via Emír Monegal, sustenta a tese de que as 

vanguardas de arte da modernidade instauraram, como cacoete, uma “tra-

dição da vanguarda” (1993). Um impulso capaz de abalar o impasse dessa 

“tradição” poderia estar na manutenção da inquietação política como expec-

tativa para a obra (e estimulada potencialmente por esta), algo crucial numa 

era de “poesia pós-utópica”, como a denominou Haroldo de Campos (1997). 

Haroldo, aliás, defendia mesmo era a prevalência de uma poesia política 

numa era pretensamente apolítica, ideia retomada e enfatizada por Marcos 

Sicar (2016). Como campo de intersecções, obras como as de Michel Foucault, 

Gilles Deleuze, de Pierre Bourdieu e Antonio Negri, bem como proposições 

artísticas que oscilam entre linguagens não verbais e gêneros discursivos di-

versos, sugerem a ocorrência política como algo pulverizado, que desfaz os 

sujeitos, formas e significados do costume e sugerem que o humano é oco-

rrência mais errática e impalpável do que se tem considerado desde muito 
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tempo (o tempo axial da história tradicional é assim infiltrado pelos tempos 

desencontrados ou cruzados de outras histórias, e do que nem é história, nem 

relato, do que é pergunta na semente do silêncio e do branco).1 

Seja feita, aqui, uma digressão, interferência talvez leviana, quase sem 

sentido, mas que atravessaria assim mesmo uma discussão para o político: 

quando Jorge Luis Borges afirma em relatos próprios e entrevistas seu ceti-

cismo metafísico, seu ateísmo, isso declara que muitas posições ideológicas de 

sua ficção pontuariam a linguagem como rasteira no real, como algo que dele 

resvala. Tal fato retraz à obra do argentino uma potência política da ordem do 

informe, do que resvala da forma literária e a realça como fragilidade – ques-

tão essa que poderia explicar a popularidade dessa escrita mesmo junto a 

quem discorde radicalmente do conservadorismo alimentado por Borges em 

vida, de quem tenha outros afetos políticos. E o poema de Carlito com isso? 

Sua mobilidade, ou dizendo de outro jeito, seu emaranhado de fios soltos, é 

talvez a sobrevivência do fragmento como plano de continuidade, como afir-

mação de imanência, como imanência displicente, do mundo como pulveri-

zação ilimitável de si mesmo, como nos sugere Italo Calvino (1998) na prosa 

de leveza intrincada que foi sua herança para este século que ainda é o dele. 

O poema de Carlito ou parecido ao de Carlito causaria, assim, em seu 

entorno, uma perturbação encadeada a seu potencial político, a suas pulsões 

de multiplicidade e divergência, a sua condição hiperfragmentária (nuvem de 

pó), a seu desdobrar-se em outras artes dentro da própria palavra. Nele, o 

desejo como deslocamento do gozo (sua erótica máquina de guerra) é o poema 

como deslocamento (às vezes pouco perceptível) do poema, como tela de pin-

tura (enfatizado por exemplo por Flora Sussekind (1998) e Susana Scramim 

(2010), como teatro (drama do texto verbal, constatação da multidirecionali-

dade proposta por Artaud entre poema e teatro (cf. 2004, p. 524-525; 558), 

como cinema (o que faz o cinema não é meramente a tecnologia empregada, 

mas, como no dadaísmo, a montagem, que por sua vez resulta no corte de 

uma cena-fragmento a outra, de um detalhe de cenário ou atuação a outro – 

cf. Benjamin, 1994, p. 192). É o corpo como impulso de explosão (dissemi-

nação, difusão, ampliação, descontração, invasão) do próprio corpo. Tudo isso 

                                                 
1 Um panorama interessante das ideias políticas no ocidente, que também serviu de base ao comentário do desse 

parágrafo, está disponível em Petrucciani (2014). 
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sugere um mote para ser pensado: talvez o poema se relacione com o humano, 

do qual é um desdobramento, não por conter uma resposta privilegiada em-

butida no texto; este, entretanto, pode trazer certos vírus, e o poema pode des-

encadear modos com que fazer vibrar seus arredores (realidade, mundo, so-

ciedade etc.). Seria um dispositivo sísmico em riste, com suas imagens-movi-

mento (cf. Deleuze, 2012) que são filme e moção dentro do poema, o seu ser 

outro, em ondas produtoras de inquietação, atrito e dissonância. A negativi-

dade dialética não se conclui, mas se mostra como uma modalidade da ima-

gem-movimento que é o poema, sua fluidez, suas ondas que molham a praia, 

a água e a cova em que vivem os mares. 

O presente esboço é apenas matéria-prima para outras conversas que o 

melhorem. Aliás, considerando os ditos acima, este trabalho é definitivamente 

incompleto, porque não pode ser definitivo, e assim ele é a tentativa de afir-

mação política dessa incompletude, do valor dessa incompletude. Desse 

modo, ele contrasta com o poema, esse furor erótico/político, que é completo 

ao inutilizar a ideia de completude. O poema tem arredores? Tem contexto? 

Quem é que sabe disso? Está em torno? Ele gira, maníaco, sem outro movi-

mento que esse giro? Sua potência política depende de seu movimento, de seu 

tornare: entre a linha e o círculo há correspondências, assim como entre a 

norma e a dissensão, entre a política pulverizada por sobre si mesma, por so-

bre seus foras, e o império da anestesia (embora a política que queríamos e a 

que temos, a política e a anestesia, na verdade, sejam provavelmente tão ínti-

mas, como mostra o poema). Fronteira esfarelada entre a pele comum e a mu-

cosa. Da boca, do sexo. Um corpo só pele, movendo-se através da mucosa do 

ar. 
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