


 

 

Literatura e Ciências Sociais: exercício de diálogos e contrastes  
 

⁘ 
 

Organização: 

João Cezar de Castro Rocha 

Silvana Oliveira 

Valdir Prigol 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABRALIC 

Associação Brasileira de Literatura Comparada 

 
Rio de Janeiro 

2018 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABRALIC 

Associação Brasileira de Literatura Comparada 

 

Realização: Biênio 2016-2017 

Presidente: João Cezar de Castro Rocha 

Vice-presidente: Maria Elizabeth Chaves de Mello 

Primeira Secretária:  Elena C. Palmero González 

Segundo Secretário: Alexandre Montaury 

Primeiro Tesoureiro: Marcus Vinícius Nogueira Soares 

Segundo Tesoureiro: Johannes Kretschmer 

 

Conselho Editorial Série E-books 

Eduardo Coutinho 

Berthold Zilly 

Hans Ulrich Gumbrecht 

Helena Buescu 

Leyla Perrone-Moisés  

Marisa Lajolo 

Pierre Rivas 

 

Organização deste volume: 

João Cezar de Castro Rocha 

Silvana Oliveira 

Valdir Prigol 

 

Coordenação editorial 

Ana Maria Amorim 

Frederico Cabala 

 



 

 

Série E-books ABRALIC, 2018 

 

ISBN: 978-85-86678-19-6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta publicação integra a Série E-books ABRALIC, que consiste na 

organização de textos selecionados por organizadores dos simpósios que 

aconteceram durante o XV Encontro Nacional e o XV Congresso 

Internacional desta associação, em 2016 e 2017, respectivamente. A série 

conta com vinte e duas obras disponibilizadas no site da associação. É 

permitida a reprodução dos textos e dos dados, desde que citada a fonte. 

 

 

Consulte as demais publicações em: http://www.abralic.org.br 



SUMÁRIO 
 
 

APRESENTAÇÃO - LITERATURA E CIÊNCIAS SOCIAIS: EXERCÍCIO DE DIÁLOGOS E 

CONTRASTES – p. 5 

João Cezar de Castro Rocha; Silvana Oliveira; Valdir Prigol 

 

A PROFISSÃO DE FÉ MODERNISTA: PARA ALÉM DOS MANIFESTOS – p. 9 

Silvana Oliveira 

 

TRISTES TROPIQUES DE LÉVI-STRAUSS: UM DIÁLOGO INTELCTUAL E LITERÁRIO 

COM JEAN DE LÉRY – p. 25 

François Weigel 

 

DIANTE DO TEXTO:A CRÍTICA EM JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA E GEORGES 

DIDI-HUBERMAN – p. 44 

Valdir Prigol 

 

A HORA E A VEZ DE JOÃO DE SANTO CRISTO: UMA VOZ SOCIAL – p. 56 

Izabele Caroline Rodrigues Gomes 

 

AUSÊNCIAS BRASILEIRAS E A DESOBEDIÊNCIA DO OLHAR – p. 70 

Ana Lígia Leite e Aguiar 

 

INTERAÇÕES DE BAKHTIN E GRAMSCI COMO CAMINHOS DE LEITURA LITERÁRIA 

E CONSTRUÇÃO DE DISCURSO CONTRA-HEGEMÔNICO – p. 84 

Magda Medeiros Furtado 

 

APROXIMAÇÕES CONCEITUAIS AO TERMO “CONSERVADORISMO” – p. 100 

Marcelo Barbosa da Silva  

 

SÃO BERNARDO E O ETHOS DO PROPRIETÁRIO NA ERA DO CAPITALISMO 

MODERNO – p.  115 

Helton Marques 

 



Série E-book | ABRALIC 

5 

 

APRESENTAÇAO 

 

LITERATURA E CIÊNCIAS SOCIAIS: EXERCÍCIO DE DIÁLOGOS E 

CONTRASTES 

 

João Cezar de Castro Rocha (UERJ) 

Silvana Oliveira (UEPG) 

Valdir Prigol (UFFS) 

 

Os textos reunidos neste e-book são parte dos resultados alcançados 

com a realização do Simpósio Literatura e Ciências Sociais: exercício de 

diálogos e contrastes, no Congresso Nacional da ABRALIC, em 2016, e 

reeditado no Congresso Internacional da ABRALIC, em 2017, ambos 

realizados na UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 

O exercício de diálogos aproximativos e críticos proposto pelo 

Simpósio partiu do interesse em estabelecer eixos comuns entre o ritmo mais 

geral das ciências sociais e certas tendências verificáveis nos movimentos 

literários. Na primeira metade do século XX foram produzidos ensaios 

clássicos de interpretação do país, assim como escritores e poetas ofereceram 

análises certeiras dos impasses da civilização brasileira, apontando formas 

alternativas para superá-los. Por outro lado, na segunda metade do século XX, 

especialmente a partir dos anos de 1980, os ensaios foram progressivamente 

substituídos por estudos de caso, de fôlego reduzido, mas com um nível 

inédito tanto de precisão conceitual quanto de análise minuciosa de dados 

empíricos.  

Com a intenção de abordar as relações entre os movimentos produtivos 

do campo da literatura e das ciências sociais, o Simpósio acolheu 

pesquisadores de todo o Brasil e tornou-se, assim, espaço de debate amplo e 

aberto para variadas perspectivas de relação entre as duas áreas do 

conhecimento. O levantamento de contrastes e confrontos entre literatura e 

ciências sociais trouxe às discussões realizadas no Simpósio um viés renovado 

para se pensar a escrita da história cultural no país e tornou possível a 

sistematização da abordagem de diferentes momentos da produção literária 

brasileira, assim como ativou perspectivas interpretativas das ciências sociais. 
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Esta publicação reúne oito textos que resultaram diretamente das 

apresentações e discussões realizadas nas duas edições do Simpósio 

Literatura e Ciências Sociais, Temos aqui a articulação de momentos 

relevantes da produção literária e crítica no país, assim como o destaque para 

significativas interpretações da realidade brasileira no campo das ciências 

sociais.  

O texto A profissão de fé modernista: para além dos manifestos, de 

Silvana Oliveira, apresenta o Modernismo como um ponto intensivo na 

história da literatura brasileira na medida em que representa a síntese de 

variados esforços de significação artística e identitária iniciados no século XIX, 

ao mesmo tempo em que condensa sentidos artístico-críticos a partir da 

sistematização de seus preceitos. A discussão empreendida coloca em relevo 

a pretensão metalingüística e propositiva de importantes produções do 

período, tais como Macunaíma, de Mario de Andrade, Os Manifestos 

Antropófago e da Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade associados a 

poemas de Bandeira, Drummond e João Cabral de Melo Neto.  

Em São Bernardo e o Ethos do proprietário na era do capitalismo, de 

Helton Marques, o principal objetivo é refletir sobre a representação do ethos 

do proprietário no segundo romance de Graciliano Ramos, levando em 

consideração o mecanismo de relações que aproxima o modelo escravista do 

modelo baseado nas relações “modernas” de trabalho entre patrão e 

empregado, de forma a contaminá-lo com os resquícios de uma estrutura de 

organização social baseada nos princípios da família patriarcal brasileira. 

No texto Tristes Tropiques de Lévi-Strauss: um diálogo intelectual e 

literário com Jean de Léry, François Weigel propõe a releitura de Tristes 

Trópicos (1955) a partir do diálogo estabelecido com Jean de Léry, cuja 

Histoire d’un Voyage fait en la terre du Brésil (1578) é considerada por Claude 

Lévi-Strauss como uma “obra-prima da literatura etnográfica”. O autor do 

texto destaca que o diálogo com a obra de Léry induz o antropólogo ao desafio 

propriamente literário de entretecer literatura e antropologia, de fundar o 

discurso científico dentro de um “relato de viagem”, mas sem o exotismo e o 

sensacionalismo dos relatos escritos por exploradores modernos.  

Em Diante do texto: A crítica em João Cezar de Castro Rocha e 

Georges Didi-Huberman, Valdir Prigol propõe um olhar para a crítica a 
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partir da leitura de textos de João Cezar de Castro Rocha  e Georges Didi-

Huberman. É possível perceber, nestes trabalhos, um gesto da crítica, ao 

tomarem como ponto de partida os textos e as imagens que estão lendo. A este 

gesto se segue o compromisso resulta o movimento de historicizar as 

metáforas com as quais os textos trabalham e a elaboração de um pensamento 

crítico elaborado a partir das metáforas que enunciam. 

No texto A hora e a vez de João de Santo Cristo: uma voz social, 

Izabele Caroline Rodrigues Gomes propõe a aproximação entre os campos da 

literatura, da música e da crítica social com a comparação entre a composição 

Faroeste Caboclo, de Renato Russo, e A Hora e a Vez de Augusto Matraga, de 

João Guimarães Rosa. A autora considera que as personagens de ambos os 

textos, João e Nhô Augusto, articulam enredos semelhantes, em que é possível 

observar a sobreposição e aproximação de sentidos na dicção de ambos os 

criadores. 

Em Ausências brasileiras e a desobediência do olhar, Ana Lígia Leite 

e Aguiar inicia sua discussão sobre a realidade do Brasil atual, em que 

diagnostica um imenso desejo, por parte de alguns, em fazer um retorno 

daquilo que, aparentemente, pertenceria ao nosso status de ex-colônia: é a 

presença da intolerância genocida contra os mesmos povos com os quais só 

aparentemente se reconciliou no passado recente. A segregação social no 

Brasil sempre esteve palpável ao olhar: a liberdade de ir e de devir – desejo de 

tantos – mantém-se como privilégio de um certo homem branco – e aqui 

refiro-me a sua posição epistêmica e não, simplesmente, à coloração da pele. 

No texto Interações de Bakhtin e Gramsci como caminhos de leitura 

literária e construção de discurso contra hegemônico, Magda Medeiros 

Furtado propõe o trânsito entre os contrastes e os confrontos das relações 

entre os Estudos Literários e as Ciências Sociais para verificar a validade de 

conceitos instrumentais ancorados em autores como Antonio Gramsci e 

Mikhail Bakhtin – como hegemonia, contra-hegemonia, polifonia e 

dialogismo – para a leitura de obras e autores que elaboram ficcionalmente 

um projeto de interpretação da nossa história cultural a contrapelo da história 

oficial, contribuindo para a construção de discurso contra-hegemônico. 

Na sua reflexão intitulada Aproximações conceituais ao termo 

“conservadorismo”, Marcelo Barbosa da Silva realiza um exercício de  
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aproximação conceitual ao termo “conservadorismo”, em sentido teórico, 

propondo uma descrição dos  traços mais salientes, no plano político e 

cultural, do funcionamento dessa corrente de opinião e suas proximidades – 

e distâncias-  de fenômenos que lhe disputam um espaço próximo de atuação, 

tais como o liberalismo e o reacionarismo.  

Nos textos aqui reunidos se destaca o interesse em ler o fenômeno 

literário como exercício artístico e elucidativo da realidade, ao mesmo tempo 

em que são tecidas aproximações importantes com as ciências sociais e seus 

registros de maior destaque no pensamento contemporâneo. 

Cremos que a aproximação entre os dois campos do conhecimento 

associados neste Simpósio resulta em importantes exercícios reflexivos 

expressos em cada um dos textos aqui apresentados. 
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A PROFISSÃO DE FÉ MODERNISTA: PARA ALÉM DOS 

MANIFESTOS 

 

Silvana Oliveira (UEPG) 

 

RESUMO: Este artigo busca sistematizar, a partir da leitura de um conjunto 

de textos específicos, o que seria a postura e a orientação críticas para a criação 

artística e literária do período modernista, mais precisamente de 1924 a 1966.  

Os textos a serem considerados para este objetivo são, de início, o livro 

Macunaíma, de Mario de Andrade, e os Manifestos Antropófago e Pau-Brasil, 

de Oswald de Andrade; a partir da retomada destes primeiros textos heróicos, 

passamos à leitura e sistematização das premissas e orientações críticas 

presentes em poemas de destaque nos livros Libertinagem, de Manuel 

Bandeira, Alguma Poesia, de Carlos Drummond de Andrade e A Educação 

pela Pedra, de João Cabral de Melo Neto. A proposta do artigo coloca em 

relevo a pretensão metalingüística e propositiva dos textos selecionados para 

com isso compreender em profundidade a proposta crítica e criativa do 

Modernismo. 

PALAVRAS-CHAVE: Modernismo, Mario de Andrade, Manuel Bandeira, 

Drummond, João Cabral de Melo Neto 

 

ABSTRACT: This article systematizes, from the reading of a set of specific 

texts, the critical posture and orientation for the artistic and literary creation 

of the modernist period, more precisely from 1924 to 1966. The texts to be 

considered for this purpose are, in the beginning, the book Macunaíma, by 

Mario de Andrade, and the Manifestos Antropófago and Pau-Brasil, by 

Oswald de Andrade; from the retaking of these first heroic texts, we proceed 

to the reading and systematization of the premises and critical orientations 

present in prominent poems in the books Libertinagem, by Manuel Bandeira, 

Some Poetry, by Carlos Drummond de Andrade, and Education by Pedra, by 

João Cabral de Melo Neto. The article's proposal highlights the metalinguistic 

and propositional pretension of the selected texts in order to understand in 

depth the critical and creative proposal of Modernism. 

KEYWORDS: Modernism, Mario de Andrade, Manuel Bandeira, 

Drummond, João Cabral de Melo Neto 
 

                                                 
 Silvana Oliveira é professora associada do Departamento de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de 

Ponta Grossa (UEPG). 
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Introdução 

 

O Modernismo tem sido um ponto intensivo na história da 

literatura brasileira na medida em que representa a síntese de variados 

esforços de significação artística e identitária iniciados no século XIX, ao 

mesmo tempo em que condensa forças que proliferam a partir de seus 

preceitos ao longo do século XX. Com o objetivo de pensar a proposta 

crítica e estética elaborada no cerne do Modernismo Brasileiro, este artigo 

visita e anota alguns de seus textos fundamentais. 

De início, destacamos o caráter de manifesto do livro Macunaíma, 

de Mario de Andrade, escrito e publicado em 1926, na fase mais aguda do 

Modernismo Brasileiro. A opção por caracterizar esse texto como 

“manifesto” se deve ao interesse em verificar a potência do texto como 

exercício teórico e formal sobre a produção literária e cultural brasileira; 

em especial a defesa e a prática de uma língua falada em contraposição a 

uma língua escrita.  

Para o esclarecimento da intenção de manifesto destacada no livro 

Macunaíma, serão anotados em paralelo os Manifestos Antropófago e Pau 

Brasil, de Oswald de Andrade. Do livro Libertinagem, de Manuel Bandeira, 

tomaremos, em especial o aspecto metalingüístico presente, com ênfase, 

em “Poética”, cujo teor propositivo atesta o esforço por se definir o “lirismo 

libertação”, pregado como atitude criativa para a poesia modernista; do 

livro Alguma Poesia, destacaremos o poeta interessado em expressar a sua 

“profissão de fé”, marcadamente em “Poema de Sete Faces” , no qual a 

intenção metalinguística e de construção de uma poética também se 

observa.  

A aproximação entre Libertinagem e Alguma Poesia, ambos de 

1930, aponta o passo seguinte a Macunaíma, no sentido em que os poetas 

Bandeira e Drummond tomam a voz formativa proposta pelo 

Modernismo, não necessariamente como teóricos, mas como realizadores, 

no esforço pela consolidação das premissas artísticas em construção. 

Da produção de João Cabral de Melo Neto destacamos o poema 

“Tecendo a manhã”, do livro Educação pela pedra, de 1966, em que o 
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“lirismo libertação” de Manuel Bandeira encontra outra equação, mais 

complexa, em que o elemento racional contribui para a percepção do 

funcionamento coletivo da língua.  

A visada metalinguística e reflexiva já realizada por Mario de 

Andrade em Macunaíma e no texto Movimento Modernista será cotejada, 

aproximada e diferenciada das posições apontadas nos poemas em 

destaque, de modo a aprofundar a compreensão da dicção modernista e 

seus desdobramentos ao longo do século que passou. 

 

Macunaíma e os Manifestos 

 

A opção por referirmo-nos ao livro Macunaíma como um manifesto 

se justifica pelo fato de encontrarmos aí o esclarecimento da tomada de 

posição antropofágica do Movimento Modernista. A identidade de 

Macunaíma constrói-se por meio da potência antropofágica de seus atos; 

desde o início da narrativa, no âmbito da família, as ações de Macunaíma 

estão associadas à apropriação indébita de tudo que não lhe pertence. 

Encontramos aí a concretização da afirmação do Manifesto Antropófago: 

“Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” 

(ANDRADE, In: TELES, 1976, p. 34). 

A desconsideração pelas noções de direito e posse fazem de 

Macunaíma um artista da desvalia; ao ser apresentado como um ente 

destituído de valores morais que possam ser associados a uma ética 

integradora, e destituído também de posses de quaisquer natureza, 

inclusive destituído de caráter, no sentido duplo que a expressão sugere, 

Macunaíma torna-se um agenciador de forças alheias por conta da certeza 

constante de que tudo pode vir a ser seu, em um plano de usufruto e 

criação: 

A atitude macunaímica de “usufruir” do mundo ao seu gosto e 

prazer o torna mestre na lição antropofágica, seu interesse e gosto pelo 

alheio se realiza pelo usufruto e pela liberdade de apropriação. Como 

artista antropofágico, o Macunaíma que devora sua própria família, as 

cunhadas e a mãe, propriamente, potencializa o grupo de irmãos para a 
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transformação necessária para a viagem até a civilização, até São Paulo. 

Devorar a mãe é uma forma de expressar a posse da terra de nascimento 

da brasilidade e dar lugar para a síntese brasil-áfrica-europa na figura do 

índio negro que vira um branco de olhos azuis.  

Em São Paulo, embora a “maquinaria” da cidade resista à sua 

dinâmica de apropriação indébita, Macunaíma é capaz de movimentos de 

adaptação à lógica urbana e capitalista do mundo do dinheiro. Os 

movimentos realizados pelo herói para dar conta da lógica da cidade 

também podem ser associados ao modo de percepção da produção da arte 

pelos modernistas. Em uma afirmação do Manifesto Antropófago, a selva 

que Macunaíma traz em si é o “Brasil Caraíba”, de Oswald de Andrade: 

 

O instinto Caraíba. 

Morte e vida das hipóteses. Da equação eu parte do Cosmos ao 

axioma Cosmos parte do eu. Subsistência. Conhecimento. Antropofagia. 

Contra as elites vegetais. Em comunicação com o solo. 

Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. (ANDRADE, In: TELES, 1976, 

p. 33). 

 

O Instinto Caraíba, o índio negro que habita o branco de olhos azuis, 

é o elemento capaz de levar o herói a compreender a dinâmica da cidade e 

desconstrui-la para poder agir antropofagicamente sobre ela.A lição dada 

por Macunaíma o aproxima da voz dos Manifestos formais do 

Modernismo Brasileiro, o Cosmos pode ser apropriado e ser parte do Eu.  

A cidade enfrentada, e devorada, por Macunaíma torna-se parte 

dele. Ao retomarmos a Carta para as Icamiabas, no capítulo 9 do livro, 

veremos que a sua motivação é já uma marca de apropriação e inserção na 

lógica proposta pela cidade, ou seja, ao enviar uma carta em português 

lusitano pedindo dinheiro ás súditas deixadas na selva, Macunaíma 

reproduz astutamente o modo de a metrópole (ou o imperialismo) 

estrangeiros sustentarem sua superioridade cultural e econômica às custas 

do tesouro brasileiro. A astúcia vai além, no entanto.  

Quando apresenta às suas súditas as informações sobre a cidade, 

suas mulheres, seus costumes, sua lógica de máquina, Macunaíma orienta 

as moças do seu reino a também adotarem a prática antropofágica, no 
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sentido de que os costumes urbanos, embora imorais e longe da ética da 

selva, podem servir a uso próprio e prazeroso das Icamiabas. O elemento 

primordial para a boa prática da antropofagia é, no final das contas, a 

consciência do que se faz. Apropriar-se conscientemente do que é imoral 

ou antiético oportuniza um movimento de crítica que valida a antropofagia 

de Macunaíma e a torna subversiva, pois escapa a simples imitação e 

arremedo. 

O gesto infame de pedir dinheiro aos que produzem torna-se, na 

ação de Macunaíma, um ato de subversão da lógica de exploração de que 

o país é vitima historicamente. Ao pedir dinheiro para as suas súditas, ele 

oferece a elas o conhecimento da cidade e seus artifícios, numa oferta de 

poder inversa, na medida em que aqui são as selvagens que poderão 

usufruir dos saberes da cidade para a sua própria satisfação, se seguirem 

os conselhos do herói. 

No episódio da recuperação da Muiraquitã, no capítulo 14, 

Macunaíma enfrenta o gigante Piaimã, empresário Venceslau Pietro Pietra, 

ladrão de pedras preciosas, seduzindo-o e confundindo o seu desejo de 

posse. Ao oferecer-se para ser devorado pelo gigante, Macunaíma o 

espanta e vence quando manifesta ter o desejo e o poder de tornar-se 

também um devorador por seu turno. 

 

Só a ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. 

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos 

os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz. Tupi, or not 

tupi that is the question. Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos. 

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. (...) O que 

atropelava a verdade era a roupa, o impermeável entre o mundo interior e o 

mundo exterior. A reação contra o homem vestido. (ANDRADE, In: TELES, 1976, 

p. 32). 

 

A lógica do exotismo que desperta o desejo e insinua que a cultura, 

a história e a arte brasileiras poderiam satisfazer-se em receber a deferência 

do desejo expresso pelos poderosos é subvertida pela antropofagia em 

Macunaíma. O que subverte e constrange essa lógica é que o ente exótico 

quer também devorar o poder e tudo que vem junto com ele. A fome 
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macunaímica é um ajuste de contas, mas é também uma subversão do 

equilíbrio historicamente sustentado pela exploração do mais pobre pelo 

mais rico. 

 

Libertinagem, de Manuel Bandeira  

 

O papel de Manuel Bandeira no Modernismo Brasileiro é de 

reconhecido protagonismo, embora sua discrição não o situem na linha de 

frente, seus poemas estão presentes e marcam o Movimento em momentos 

chaves, como é o caso do famoso poema Os Sapos, lido por Ronald de 

Carvalho durante a Semana de Arte Moderna, em 1922.  

Para a reflexão proposta neste artigo, interessa-nos, em especial, o 

livro Libertinagem, de 1930, e o seu teor afirmativo do projeto modernista 

para a arte. O poema emblemático desse caráter do livro como um todo é, 

sem dúvida, “Poética”, em que se observa a agudeza de Manuel Bandeira 

em reconhecer o espírito modernista heróico e associar a ele o sentido de 

“lirismo” como prática urgente e libertadora. O avanço de Bandeira em 

relação ao primeiro momento modernista está justamente em assumir o 

compromisso com a dicção lírica em associação com o projeto político. É 

preciso, afinal, que o Modernismo apresente a sua “poética”, combinada 

com seu projeto cultural e político para o país. Nesse sentido destacamos 

os versos do poema de Bandeira: 

 

Poética 

(...) 

Estou farto do lirismo namorador  

Político  

Raquítico  

Sifilítico 

De todo lirismo que capitula ao que quer que seja  

fora de si mesmo  

De resto não é lirismo 

(...) 

Quero antes o lirismo dos loucos 

O lirismo dos bêbedos 

O lirismo difícil e pungente dos bêbedos  

O lirismo dos clowns de Shakespeare  
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- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.  

(BANDEIRA, 2008, p. 17).  

 

O que apontamos como afirmação do modernismo heróico está 

marcado nos versos que rechaçam o lirismo namorador e político, típicos 

de certo romantismo datado; de resto qualquer lirismo que busca fora de 

si mesmo a sua justificativa, marca do Parnasianismo brasileiro, por 

exemplo, em que a “deusa Forma” é o elemento transcendente a 

comprometer a dicção lírica.  

A reivindicação do poema na direção da conquista do “lirismo 

libertador” é, a um só tempo, a afirmação do protocolo subversivo e 

inovador da proposta modernista e também a inserção do exercício de uma 

poesia o mais verdadeira possível, em estado bruto, de modo a prescindir 

de elementos alheios à sinceridade poética que marca os escritos de 

Bandeira e, sobretudo, o livro Libertinagem. 

Bandeira dá consistência, no seu fazer poético, ao que é proposto 

por Oswald de Andrade, no Manifesto da Poesia Pau-Brasil: “Práticos. 

Experimentais. Poetas. Sem reminiscências livrescas. Sem comparações de 

apoio. Sem pesquisa etimológica. Sem ontologia.” (ANDRADE, In: TELES, 

1976, p. 27). 

O “lirismo libertador” de Bandeira ecoa a identidade cultural 

poética enunciada por Oswald de Andrade; o poeta se apresenta como um 

ser no mundo, em atualidade plena, anunciando seu comprometimento 

com uma dicção do presente, sem filiações, sem capitulações de nenhuma 

ordem. Mesmo que a consideremos temerária e juvenil, a promessa de 

liberdade absoluta em relação a um ponto anterior ou transcendente vale 

como exortação a uma poesia do aqui-agora, em tudo novidade e 

esperança, em afirmação à grande reviravolta cultural e artística que o 

Modernismo pretendeu ser. 

 

Alguma Poesia, de Carlos Drummond de Andrade 

 

O “Poema de sete faces” abre o primeiro livro de poemas de Carlos 

Drummond de Andrade, Alguma poesia, de 1930. Drummond realiza no 
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livro Alguma poesia várias das premissas do modernismo, no que tange às 

mudanças propostas em relação à forma convencional de se pensar o fazer 

poético.  

Em relação ao tema, o “Poema de sete faces” (Andrade, 2007, p. 4) 

se configura também como a manifestação de uma intenção 

metalinguística. Drummond estabelece com esse poema as “sete faces” de 

si mesmo e de sua poesia: se compreendermos bem o que temos em cada 

uma das estrofes, seremos capazes de perceber a visão de mundo do poeta 

para cada aspecto relevante da vida – não só da vida dele próprio, mas da 

vida humana de modo geral. 

A primeira face traz a famosa inscrição “Vai, Carlos! ser gauche na 

vida”. Trata-se da maldição do anjo torto, que soa como uma determinação 

do destino – ser gauche, esquerdo, errado, torto, como o anjo que 

acompanha o nascimento do eu lírico. Poderíamos dizer que o anjo fala da 

vida do poeta; entretanto, é mais enriquecedor pensar nesse vaticínio como 

algo que se aplica ao modo de fazer poesia de Drummond: poesia sempre 

comprometida com o lado mais difícil e sombrio da experiência humana. 

Nessa estrofe, a ironia se faz presente na inversão feita pelo eu lírico, 

que converte a imagem do anjo que “abençoa” na do anjo das sombras, que 

“amaldiçoa” com uma espécie de premonição sobre sua vida e sua poesia. 

A segunda face do poema, de forma não sequencial, faz alusão 

direta ao amor e ao desejo entre homens e mulheres. O ponto de vista 

apresentado na estrofe coloca o eu lírico “espiando” de dentro das casas. 

O desencontro amoroso já aparece como referência na relação entre os 

seres, pois o desejo é apresentado como algo que rompe com o “azul da 

tarde”. O desejo amoroso é uma angústia que perturba a pretensa paz da 

vida. O tema do ar está, assim, associado à solidão, na medida em que, 

mesmo desejando, o ser permanece confinado dentro da casa, e de si 

mesmo, sem que haja possibilidade de encontro. 

A terceira face apresenta a vida em sociedade figurada pela 

profusão de pernas e cores, criando a imagem de coletividade. A vida em 

sociedade, no entanto, assim como a experiência amorosa, carrega uma 

carga de frustração – e, ainda nessa condição, o eu lírico aponta seu 
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desalento e incapacidade de estar junto com os outros e entrar em 

comunhão fraternal. 

A quarta estrofe revela a imagem do homem dentro de si mesmo, 

atrás dos óculos e do bigode – ou seja, recupera a imagem do homem 

dentro da casa, espiando o que se passa lá fora. Essa imagem de 

introspecção é recorrente na poesia e na visão de mundo de Drummond. 

A noção de que o trabalho se realiza como atividade solitária e isolada 

corrobora as faces expostas anteriormente. Embora o trabalho se realize, 

isso acontece num plano de isolamento. 

A quinta face consolida a consciência de fraqueza e solidão. O eu 

lírico– o ser – está só, sem Deus e sem alento. O abandono de que Deus é 

acusado evoca a passagem bíblica em que Jesus confronta o Pai e confessa 

sua fraqueza –entretanto, além de Jesus ser divino (Ele não é 

completamente humano), Ele é chamado para o lado de Deus. O eu-lírico, 

ao contrário, lamenta a sua condição de fraqueza absoluta (sua 

humanidade), pois ela não poderá ser solucionada pelo chamado divino. 

A penúltima face traz um trocadilho e uma rima com o nome 

Raimundo, em que o poeta brinca, de forma metalinguística, com o que a 

poesia pode fazer diante da angústia de viver. A poesia representa uma 

brincadeira, um alívio, mas não uma solução. A vastidão do coração, de 

onde vem a poesia, é o alento possível e necessário– embora essa não seja 

uma solução para a perspectiva realista e algo negativa das estrofes 

anteriores.  

A sétima e última face consolida a perspectiva de que é preciso 

ironizar a condição de angústia proposta pelo poema como um todo. Isso 

ocorre na medida em que a leveza desta face se contrapõe ao tom pesado 

e reflexivo das estrofes anteriores. É como se o poema chamasse a nossa 

atenção para o fato de que a angústia da vida não pode mesmo ser 

solucionada, então é preciso aliviá-la de algum modo: pela contemplação 

da lua, pela fruição do conhaque e pelo exercício da emoção e da poesia. 

Aqui, a lua, o conhaque e a emoção fazem mover as cordas do coração e 

motivam a liberdade e o exercício poético. 
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Neste ponto, e na dobra sobre as estrofes anteriores, vemos o 

vínculo de Drummond com o protocolo modernismo pela ironia e pela 

auto exortação ao lirismo libertação, mesmo que pela via do conhaque e do 

delírio provocado pela visão da lua. A dureza expressa nas estrofes 

anteriores recebe a sua “nota modernista” e o poeta insere-se no contexto 

em que nasce a sua poesia. 

 

O lirismo como experiência coletiva em João Cabral de Melo Neto 

 

A cronologia das gerações modernistas coloca, para efeito didático, 

o poeta João Cabral de Melo Neto como pertencente à terceira geração, 

marcada pela publicação de seu livro O Engenheiro, em 1945, no qual o 

“estado de arte”, apontado por Mario de Andrade no famoso texto 

Movimento Modernista, se faz marcante. 

A atenção ao “estado de arte” será uma constante na poesia de João 

Cabral de Melo Neto e, será nas suas produções subseqüente que se notará 

a perfeita articulação entre estado de poesia e estado de arte. Passamos 

então, do lirismo libertador de Bandeira e do conhaque de Drummond 

para a confluência de lirismo e pensamento na poesia de João Cabral. 

Dessa dinâmica, é exemplar o poema Tecendo a Manhã, do livro A 

educação pela pedra, de 1966. 

 

Tecendo a manhã 

Um galo sozinho não tece uma manhã: 

ele precisará sempre de outros galos. 

De um que apanhe esse grito que ele 

e o lance a outro; de um outro galo 

que apanhe o grito de um galo antes 

e o lance a outro; e de outros galos 

que com muitos outros galos se cruzem 

os fios de sol de seus gritos de galo, 

para que a manhã, desde uma teia tênue, 

se vá tecendo, entre todos os galos. 

E se encorpando em tela, entre todos, 

se erguendo tenda, onde entrem todos, 

se entretendendo para todos, no toldo 

(a manhã) que plana livre de armação. 

A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
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que, tecido, se eleva por si: luz balão. (Melo Neto, 2008, p. 23) 

 

Nos poemas desse livro, a poética de João Cabral se consolida como 

uma antilírica, ou seja, sua poesia escapa, num certo sentido, da 

proposição lírica libertadora elaborada por Bandeira e Drummond, nos 

poemas da década de 1930. Sua poesia é racional, mental, fruto de um 

esforço intelectual marcante. Ao refletir sobre poesia, Cabral trás também 

a refinada percepção do funcionamento da linguagem como um 

agenciamento coletivo. O lirismo como vontade e realização individual é 

questionado por essa perspectiva. 

No caso do poema em questão, o aspecto metalinguístico vem em 

primeiro plano, pois temos uma figuração da linguagem e da voz poética 

por meio da imagem do galo e de seu canto. Poderíamos considerar que os 

versos do poema são irregulares, pois não têm o mesmo número de sílabas 

poéticas; contudo, não podemos negar que há um trabalho apurado com o 

ritmo, o qual caracteriza certa regularidade sonora construída por um 

cuidadoso trabalho de composição. 

A repetição alternada da palavra “galo” cria uma regularidade 

sonora ao fim desses versos. Essa estratégia, embora não possa ser 

chamada de rima, tem um efeito rítmico importante na composição da 

regularidade sonora da primeira estrofe. 

Já na segunda estrofe, o uso da rima é mais convencional, pois nos 

três primeiros versos as palavras todos e toldo apresentam similaridade e 

parentesco sonoro, enquanto que o quarto e o sexto versos dessa estrofe 

formam uma rima mais tradicional. Vemos que o poeta não está 

preocupado em recuperar uma forma tradicional para o seu poema; no 

entanto, há uma estrutura arquitetada de forma livre e criativa na 

composição dos versos e da sonoridade do poema. 

Quanto ao conteúdo, temos a associação do canto do galo – que tece 

a manhã – ao canto do eu lírico – que apresenta o mundo ao leitor. Por se 

tratar de um poema que, pouco a pouco, compõe uma imagem visual e 

intelectual, percebemos que estamos diante de uma sofisticada composição 

poética. 
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Ao acionar a visão do leitor pelo desenho da teia – criada a partir 

dos cantos que vão se cruzando entre os galos–, o eu lírico também convoca 

certa percepção intelectual de que ninguém fala sozinho. A voz humana e 

poética (figurada pelo canto do galo) é sempre dirigida a alguém (o outro 

galo), que a toma e a lança para o outro da linguagem, o receptor, que por 

sua vez torna-se emissor e lança também a sua voz a outro. 

O canto dos galos (e a linguagem humana) se faz toldo pelo 

entrecruzamento de sua pluralidade, e nele cabem todos, se 

“entretendendo” pela força comum do canto coletivo. Temos aqui uma 

filosofia da linguagem, uma apresentação da força que a voz coletiva tem 

para compor o mundo e acolher os seus usuários. 

 

O Movimento Modernista, Mario de Andrade 

 

O aniversário da Semana de 22 foi registrado pelo próprio Mario de 

Andrade, na palestra que proferiu, a convite, no Auditório da Biblioteca 

do Itamarati, em 30 de abril de 1942, com a apresentação do texto O 

Movimento Modernista. Nesse verdadeiro inventário do Modernismo 

brasileiro, Mario de Andrade retoma o momento vivido com a Semana de 

Arte Moderna e revê, no conjunto de todo o Movimento, também as 

premissas de Macunaíma.  

Mario faz um relato autobiográfico apaixonado e honesto, deixando 

claro o peso e a importância dos anos heroicos em sua formação. Ao 

mesmo tempo, entra em cena o analista que busca explicar a realização da 

Semana na cidade de São Paulo e não em qualquer outra, principalmente 

não no Rio de Janeiro, dadas as características absolutamente diversas das 

duas cidades. 

Aparecem neste texto também, já amadurecidas, muitas das 

questões éticas e estéticas que atribularam Mario de Andrade desde 

sempre. Uma das afirmações que mais chama a atenção no texto é a de que 

o espírito e a moda modernista no Brasil foram inteiramente importados 

da Europa.  
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O modernismo no Brasil foi uma ruptura, foi um abandono consciente de 

princípios e de técnicas, foi uma revolta contra a intelligensia nacional. É mais 

possível imaginar que o estado de guerra da Europa tivesse preparado em nós 

um espírito de guerra. E as modas que revestiram este espírito foram diretamente 

importadas da Europa. Quanto a dizer que éramos antinacionalistas, é apenas 

bobagem ridícula. É esquecer todo o movimento regionalista aberto 

anteriormente pela Revista do Brasil primeira fase, todo o movimento editorial de 

Monteiro Lobato, a arquitetura e até urbanismo (Dubugras) neocolonial aqui 

nascidos. Isso sim eram raízes engrossadas desde o início da guerra. Mas o 

espírito e as modas foram diretamente importados da Europa. (ANDRADE, 1942, 

p. 14). 

 

Ao afirmar que o espírito e as modas modernistas foram importadas 

da Europa, Mario faz uma afirmação que não se coadunaria com a pretensa 

autenticidade local das iniciativas da Semana de Arte Moderna. No 

entanto, a consciência dessa afirmação faz compreender que a tomada do 

espírito e da moda europeias naquela ocasião trazia consigo a nova atitude 

consciente e autocrítica, ou melhor, a atitude de conhecer a si mesmo como 

aquele que está em segundo plano em relação a uma moda e a um espírito 

concebido em cenário exterior e alheio. 

O esforço e o orgulho de fazer o Modernismo uma coisa brasileira 

talvez tenha sido a grande novidade no final das contas. É ainda aqui, nesse 

inventário, que Mario sustenta a diferença entre dois momentos da criação: 

o estado de poesia e o estado de arte; sendo o estado de poesia a alteração 

dos sentidos, da emoção e a percepção que lhe teriam trazido, por exemplo, 

Pauliceia Desvairada em momento agudo de exasperação e inspiração 

(assim como Macunaíma, concebido, a considerar afirmação do próprio 

autor, em 15 dias de fôlego e ânimos especiais).  

O estado de arte, por outro lado, é apresentado pelo autor de O 

Modernismo Brasileiro como o momento posterior à empolgação e à 

inspiração, momento de reflexão, de lapidação e aprimoramento de algo 

que teria vindo ainda sem a forma definitiva no primeiro momento. 

A sustentação do estado de arte como etapa de consolidação da 

criação artística parece bem ser a consequência de um pensamento 

amadurecido pelo autoconhecimento e pela sofisticação da abordagem do 

processo criativo. 
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O modernismo heroico não conceberia tal estado de vagar e reflexão 

como etapa a ser cumprida para a boa realização artística. A urgência da 

pauta modernista não permitira esse intervalo. O inventário de Mario 

caminha, ainda, para o diagnóstico do Modernismo heroico da primeira 

década como expressão de uma aristocracia em decadência. Um último 

grito agônico e exasperado de uma classe que já se compreendia em 

extinção: 

 

...  o movimento renovador era nitidamente aristocrático. Pelo seu caráter de jogo 

arriscado, pelo seu espírito aventureiro, pelo seu internacionalismo modernista, 

pelo seu nacionalismo embrabecido, pela gratuidade antipopular, era uma 

aristocracia do espírito. Era natural que a alta e a pequena burguesia o temessem. 

Paulo Prado, ao mesmo tempo queera um dos expoentes da aristocracia 

intelectual paulista, era uma das figuras principais da nossa aristocracia 

tradicional. E foi por tudo isto que ele pôde medir bem o que havia de 

aventureiro, de exercício do perigo no movimento, e arriscar a sua 

responsabilidade intelectual e tradicional na aventura. (IBID, p. 16). 

 

Pode parecer estranho a um olhar contemporâneo que o autor de 

um texto tão pouco convencional como Macunaíma afirme, 20 anos depois, 

que o movimento que deu condições de existência a esse mesmo texto foi 

nutrido e consolidado por uma aristocracia. Na perspectiva de Mario nesse 

inventário de 1942, a burguesia com o seu pensamento médio e culto ao 

bom senso não teria condições de digerir Macunaíma, muito menos torna-

lo seu emblema. O espírito livre, decadente e cônscio disso, capaz de 

sustentar a dar lugar a Macunaíma, é o da aristocracia, em sua face 

decadente, refinada e algo indiferente às noções de brasilidade sustentadas 

até então. 

Na síntese geral que o inventário nos apresenta,Mario aponta três 

princípios fundamentais, que teriam sido a preocupação e a herança do 

Modernismo: 

1.º - o direito à pesquisa estética; 

2.º - a atualização da inteligência artística brasileira;  

3.º - a estabilização de uma consciência criadora nacional 

Com os três elementos apontados, Mario reconhece não haver 

ineditismo em relação a outros movimentos artísticos anteriores, mas 
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destaca o aspecto de articulação coletiva desses princípios, o que teria sido, 

aí sim, mérito modernista: 

 

Nada disso representa exatamente uma inovação e de tudo encontramos 

exemplos na história artística do Brasil: a fundamental, a gloriosa novidade, 

imposta pelo movimento, foi a conjugação dessas três normas num todo orgânico 

da consciência coletiva. E se dantes, nós distinguimos a estabilização assombrosa 

da consciência nacional num Gregório de Matos, ou, mais natural e eficiente, num 

Castro Alves, é certo que a nacionalidade deste, como o nacionalismo do outro, 

de um Carlos Gomes e até mesmo de um Almeida Júnior, eram episódios como 

realidade do espírito. E em qualquer caso era um individualismo. (IBID, p. 20) 

 

Se voltarmos a Macunaíma, podemos considerá-lo como um dos 

exemplos que o Modernismo produziu dessa capacidade de articulação 

dos três princípios apontados por Mario. 

Macunaíma é um manifesto, como temos dito aqui, e nessa direção, 

afirma claramente seu caráter de texto em estado de busca de liberdade 

expressiva. A atitude criativa que se concretiza na rapsódia livre do herói 

de um mundo em permanente nomadismo e mutação é a do direito à 

especulação estética. O livro permanece justamente por gritar na cara do 

leitor sua condição instável e especulativa em relação aos limites da 

tradição da narrativa e da verossimilhança. A provocação linguística é só 

adereço para o tom de questionamento maior que o texto sustenta. 

Principalmente, neste caso, o questionamento do romance como modelo 

europeu a ser seguido; a narrativa brasileira é de outra ordem: rapsódia 

contada por um papagaio a um poeta curioso 

Sobre a língua brasileira, o próprio Mario vai assumir o fracasso da 

empreitada: 

 

Caberia aqui também o repúdio dos que pesquisaram sobre a língua escrita 

brasileira. Preocupados pragmaticamente em ostentar o problema, fizeram tais 

exageros de tornar para sempre odiosa a língua nacional. Eu sei: talvez neste caso 

ninguém vença o autor destas linhas. Em primeiro lugar, o autor destas linhas, 

com alguma faringite, vai passando bem, muito obrigado. Mas é certo que jamais 

exigiu lhe seguissem os brasileirismos loquazes. Se os praticou (um tempo) foi na 

intenção de pôr em angústia aguda um problema que julgava fundamental. Mas 

o problema verdadeiro não é vocabular, é sintáxico. (IBID, p. 21) 
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O inventário e a síntese das conquistas modernistas apresentados 

por Mario de Andrade no texto O Modernismo Brasileiro nos levam a 

reconsiderar o livro manifesto Macunaíma como a primeira etapa de um 

processo de reconhecimento e consolidação de uma atitude artística que 

passa, logo a seguir, pela produção ativa e consistente dos autores da 

geração de 1930, já desobrigados dos “brasileirismos loquazes”, como 

anotamos aqui os casos de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de 

Andrade, cujas produções se colocam entre o aparecimento do Manifesto 

Macunaíma e do texto de 1942, em que Macunaíma retorna, amadurecido 

pela voz consciente do seu autor.  
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TRISTES TROPIQUES DE LÉVI-STRAUSS: UM DIÁLOGO 

INTELCTUAL E LITERÁRIO COM JEAN DE LÉRY 

 

François Weigel* 

 

RESUMO: Neste artigo, propomos uma releitura de Tristes Trópicos (1955) a 

partir do diálogo estabelecido com Jean de Léry, cuja Histoire d’un Voyage 

fait en la terre du Brésil (1578) é considerada por Claude Lévi-Strauss como 

uma “obra-prima da literatura etnográfica”. Primeiramente,Lévi-Strauss 

pretendia enveredar-se nas trilhas etnográficas avant la lettre seguidas por 

Jean de Léry, desta vez com uma metodologia rigorosa  e com bases 

científicas, maso diálogo com a obra de Léry induzia também um desafio 

propriamente literário: tratava-se de entretecer literatura e antropologia, de 

fundar o discurso científico dentro de um “relato de viagem”, mas sem o 

exotismo e o sensacionalismo dos relatos escritos por exploradores modernos. 

PALAVRAS-CHAVES: Jean de Léry, Lévi-Strauss, antropologia, 

intertextualidade. 

 

ABSTRACT: In this article, we propose tohave an insight on the dialog 

established, in Tristes tropiques (1955), with Histoire d’un voyage fait en la 

terre du Brésil (1578), by Jean de Léry, that Lévi-Strauss considers as a 

“masterpiece of ethnographic literature”. Firstly, Lévi-Strauss aimed to 

follow,this time with a rigorous methodology and a scientific groundwork, 

the ethnographic paths that Jean de Léry opened. But this dialog was also 

literary: the purpose was to mix together anthropology and literature, and to 

merge the scientific speech into a “travel narrative”, but without the exotic 

and sensationalist characteristics of the texts written by the contemporary 

travelers. 

KEYWORDS: Jean de Léry, Lévi-Strauss, anthropology, intertextuality. 

 

A bordo da frota de Pedro Álvares Cabral, em 1500, o fidalgo Pero Vaz 

de Caminha, numa carta escrita para o soberano Dom Manuel, relatou os 

primeiros passos dos portugueses no litoral da nova terra que viria a ser 

chamada “Brasil”. Em seu relato, destacou o primeiro encontro com os 

indígenas, indivíduos descritos como ingênuos e com costumes estranhos, 
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mas bons e acolhedores.1 Pero Vaz de Caminha é portanto o primeiro dos 

escritores, exploradores, viajantes e etnólogos que deu conta do encontro com 

os nativos do Brasil, numa experiência fascinante de confronto radical com a 

alteridade. Por certo, tal experiência, por vezes, teve consequências funestas, 

e que nos melhores dos casos talvez tenha permitido lançar um novo olhar 

sobre si mesmo. Do século XVI até os tempos mais recentes, constam, nesses 

“arqueólogos do espaço” – segundo a expressão de Claude Lévi-Strauss – 

muitos franceses. E o próprio Lévi-Strauss não deixa de lembrar uma hipótese, 

aparentemente lendária, segundo a qual marinheiros de Dieppe (cidade 

normanda) teriam embarcado nas terras do Brasil quatro anos antes de 

Cristóvão Colombo ter descoberto as Américas. 

Por isso, em seu encontro com os índios Pimenta-Bueno, no Mato 

Grosso, Claude Lévi-Strauss tinha plena consciência de “estar prisioneiro de 

uma alternativa: ora viajante antigo”, confrontado com um mundo totalmente 

inexplorado pelos europeus, “ora viajante moderno, correndo atrás dos 

vestígios de uma realidade desaparecida”(Lévi-Strauss, 1984, p. 43).Quase 

todas as páginas de Tristes Tropiques (1955) são marcadas por esse sentimento 

nostálgico, com uma ponta de, digamos, “inveja”, mas também uma profunda 

admiração para com os grandes exploradores do século XVI. Entre eles, André 

Thevet e Jean de Léry, e seus testemunhos da tentativa de colonização 

francesa na baía de Guanabara, a chamada “França Antártica”.  Se o 

antropólogo francês faz menção de André Thevet, é sem dúvida nenhuma 

Jean de Léry pelo qual ele tem uma predileção declarada. “A referência a Léry 

é constante, regular, subjacente”, nas palavras do historiador Frank 

Lestringant (2000, p. 45). O texto de Jean de Léry, Histoire d’un Voyage fait en la 

terre du Brésil, publicado em 1578,2 é considerado por Lévi-Strauss como um 

“breviário de etnólogo”, uma “obra-prima da literatura etnográfica”(Lévi-

Strauss, 1955, p. 87 e 90). Um texto tão importante quanto o notável capitulo 

“Des Cannibales”, nos Essais escritos por um outro ilustre conterrâneo, 

Montaigne.3 

                                                 
1 Pero Vaz de Caminha, Carta de Pero Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil, Lisboa, 

Europa-América, 1987 (1500). 
2Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre de Brésil, Introduction de Sophie Delpech, Paris, Plasma, « Mémoire 

du Nouveau Monde », 1980 (1578). 
3Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, La Pléiade, « Nrf », 2007 (1533-1592). 
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Neste artigo, propomos uma releitura de Tristes Tropiques a partir do 

diálogo estabelecido pelo antropólogo com Jean de Léry. Trata-se de um 

diálogo multidimensional. Em primeiro lugar, Lévi-Strauss se empenhou em 

afundar-se nas trilhas etnográficas avant la lettre seguidas por Jean de Léry, 

desta vez com uma metodologia e com bases científicas rigorosas, de maneira 

a oferecer uma reflexão renovada sobre as diferenças culturais e 

civilizacionais.4 Para aguçar esta reflexão e estabelecer pontes entre a época de 

Jean de Léry e o seu próprio tempo, Lévi-Strauss, como veremos, lançou mão 

do pensamento de um outro grande intelectual francês, o filósofo Jean-Jacques 

Rousseau, de tal maneira que sua reflexão desenha um triângulo discursivo 

entre Jean de Léry, Montaigne e Rousseau. Por fim e não por último, o diálogo 

com a obra de Jean de Léry parece induzir um desafio propriamente literário, 

que consiste, como veremos mais adiante, em dar vigor e interesse a um relato 

de viagem.  

 

Quando o nobre Gaspard de Coligny intercedeu junto ao rei Henri II, a 

fim de confiar uma frota a Nicolas Durand de Villegagnon, a ideia era 

estabelecer uma base naval e comercial nos trópicos e servir os interesses 

franceses nessa nova área estratégica do planeta. Porém, a tentativa de 

implantação de uma colônia francesa, que se iniciou em 1555, foi logo 

ameaçada pelos ataques dos portugueses, e ficou abalada pelas tensões da 

Reforma calvinista. Villegagnon, a princípio com uma visão tolerante, pediu 

o reforço de mais homens. Dessa forma foi recebido um contingente de 

protestantes calvinistas em 1556, no forte Coligny (na ilha onde tem hoje a 

Escola Naval). Em pouco tempo a união entre os franceses se desfez, e os 

protestantes tiveram que procurar um refúgio nas praias do litoral. 

Enfraquecidas, as tropas francesas foram expulsas pelos portugueses em 1857. 

Essas dissensões são também perceptíveis na literatura escrita após as 

expedições francesas. De fato, o que levou Jean de Léry a escrever sua Histoire 

d’un Voyage fait en la terre du Brésil, foi a vontade de empreender um combate 

ideológico, respondendo aAndré Thevet, padre católico da França Antártica, 

                                                 
4 Para esta primeira parte, em particular quando aludiremos à obra de Jean de Léry e a detalhes históricos das 

expedições francesas, nos apoiaremos sobretudo nos trabalhos eruditos do historiador Frank Lestringant. 



Literatura e Ciências Sociais: exercício de diálogos e contrastes 

28 

 

cosmógrafo do rei e autor de Les Singularitez de la France Antarctique.5 Além da 

descrição de civilizações desconhecidas, são portanto as questões religiosas 

da transubstanciação e da existência de Deus que interessam os autores. As 

palavras de Sophie Delpech são, nesse aspecto, esclarecedoras:  

 

A evocação do povo tupi é um pretexto: pretexto porque embora pareça ser o objeto 

do relato escrito por Léry, na verdade a intenção fundamental do texto é de fazer obra 

de justiça, de Verdade. Pre-texto, finalmente, na medida em que é o Mundo que 

precede o Texto, a Revelação, a História (Delpech, 1980, p. 21). 

 

Não podemos, portanto, esquecer a primeira intenção do texto de Jean 

de Léry. Ele se apoia no conhecimento de uma civilização diferente para 

interrogar-se sobre uma “Verdade” de ordem espiritual, e por via indireta 

lança reflexões sobre sua própria sociedade e sobre o “canibalismo” social dos 

países ocidentais, num contexto de disputas religiosas. Além disso, a partir da 

rivalidade contra Thevet, Jean de Léry esboça uma dupla tela de fundo, com 

contrastes e aproximações que constituem um dos elementos centrais do 

relato: de um lado, haveria a selvageria de uma terra virgem, povoada por 

índios não civilizados e ignorantes da “Revelação” divina; do outro lado, o 

autor aponta para a violência dos debates e conflitos armados entre 

protestantes e católicos na Europa, conflitos que, mimeticamente, se 

reproduziram do outro lado do Atlântico. Ora, essa dupla tela de fundo, por 

instantes, se desmancha: a selvageria dos índios não corresponde 

necessariamente com os preconceitos elaborados pelo europeu, enquanto que 

o homem civilizado se revela em muitas circunstâncias como um ser 

mesquinho e degradado (e nesse sentido, basta considerar o retrato que Jean 

de Léry faz de Villegagnon). Como o escreveu Montaigne (que por sinal leu 

Jean de Léry et Thevet para buscar informações sobre os indígenas do Brasil):6 

 

                                                 
5Segundo Thevet, os dois homens teriam se encontrado no Brasil, mas Léry negava e pretendia que Thevet já tinha 

voltado para a França no momento em que ele entrou no forte de Coligny. André Thevet, Les singularitez de la France 

antarctique, autrement nommée Amérique, & de plusieurs terres et isles découvertes de nostre temps, Paris, Maisonneuve, 

1878 (1557). Disponível no site Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k411316v. Página consultada no dia 16 de 

julho de 2017.  
6“André Thevet and Jean de Léry were most probably his two main sources for ‘Des cannibales’. And it is clear that 

Montaigne seems to have been more sympathetic to Léry the Protestant than Léry the Catholic […]” (Zalloua, 2005, 

p. 148). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k411316v
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Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu esgard aux règles de la raison, mais 

non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toutes sortes de barbarie (Montaigne, 

2007, p. 216).7 

 

Mais ou menos na mesma época e da mesma forma que Montaigne,8 

que Lévi-Strauss tampouco não deixa de citar, Jean de Léry analisa a condição 

selvagem e busca compreender os alicerces dessa sociedade, com o bom senso 

de um homem que se debruça sobre a natureza humana, e em particular sobre 

a questão da crueza, que os indivíduos sejam selvagens ou civilizados. Tal é a 

lição de humanismo desses dois escritores: destacar o teor das leis sociais e 

reavaliar o sentido tradicional das palavras “selvagem” ou “bárbaro”, 

estabelecendo paralelos entre civilizações a priori tão diferentes.  

Em vários momentos do seu texto, Léry descreve os sentimentos nobres 

que animam os indígenas (honra, deseja de ajudar a coletividade, respeito 

pelo adversário), antes de sublinhar, num contraste forte, a autêntica crueza 

que ele observa nos costumes e nas ações de seu tempo e de sua sociedade 

ocidental. Eis um elemento que une fortemente Jean de Léry e Lévi-Strauss: 

encontramos nos dois autores uma certa desilusão no que diz respeito à 

humanidade do tempo em que vivem,9 e o próprio Lévi-Strauss sublinha esse 

fato na sua entrevista-prefácio à obra de Léry, na qual admite ter “a impressão 

de uma conivência, de um paralelismo” entre a sua própria existência e a vida 

do pastor protestante. 

 

Léry partiu para o Brasil aos vinte e dois ou vinte e três anos; eu tinha vinte e seis 

quando parti para a mesma viagem. Léry esperou dezoito anos para escrever sua 

                                                 
7“Podemos, pois, achá-los bárbaros em relação às regras da razão, mas não a nós, que os sobrepassamos em toda a 

espécie de barbárie”.  
8O relato de Léry é fundamentado na sua experiência concreta no Brasil, ao passo que Montaigne provavelmente se 

apoiou em depoimentos diretos que ele colheu falando com marinheiros franceses e indígenas cativos no porto de 

Rouen em 1562, e, sobretudo, leu com atenção os textos de aventureiros europeus, assim como a Histoire naturelle du 

Nouveau Monde de Benzoni ou a Histoire générale des Indes de Lopez de Gomara (que Léry também tinha consultado). 

Além disso, a diferença fundamental entre os dois autores reside no sentimento que acompanhou a escrita de seus 

textos. É o que sublinha Frank Lestringant: “A despeito de todos os riscos intelectuais que ela representava, a lição 

de relativismo que nos oferece Montaigne em ‘Des cannibales’ não exclui a euforia, nem o entusiasmo. A lição de 

Léry, ao contrário, tem, como fundamento, a consciência angustiada do pecado original e de suas consequências 

implacáveis, e, como horizonte intransponível, o temível, embora justo, julgamento divino do último dia” 

(Lestringant, 2005, p. 26). 
9Num estudo comparativo sobre os dois viajantes franceses, o historiador Amilcar Torrão Filho destaca essa 

semelhança: “[...] Cada qual à sua maneira chorará o luto de uma morte: teológica para o huguenote, ou cultural para 

o antropólogo, bem como as exéquias de uma civilização ocidental que pouco a pouco se descompõe” (Torrão Filho, 

2017, p. 428). 
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Viagem, eu esperei quinze para escrever Tristes trópicos. No intervalo, durante esses 

dezoito anos para Léry, quinze para mim, o que aconteceu? Para Léry, as guerras de 

religião, as revoltas de Lyon, o sítio de Sancerre – que viveu e acerca do qual escreveu 

um livro. E para mim, a Segunda Guerra Mundial, e igualmente a fuga das 

perseguições (Lévi-Strauss, 1994, p. 7). 

 

No seu texto, Jean de Léry ilumina o contraste entre as sociedades 

indígenas do Brasil e as sociedades europeias pelo uso de metáforas muito 

visuais, imagens encarnadas, enfatizando a violência e a crueldade dos 

homens, nos dois continentes... e talvez até mais na Europa. Esse tipo de 

imagens aparece em particular num capítulo adicional (XVbis) da Histoire d’un 

Voyage fait en la terre du Brésil, já escrito a partir de 1585, mas apresentado 

somente, de maneira autônoma, em 1599,10 e cujo título é significativo: « Des 

cruautés exercées par les Turcs, et autres peuples : et notamment par les Espagnols, 

beaucoup plus barbares que les sauvages modernes ».11 

Nesse capítulo, o leitor pode “ver” (e de propósito utilizamos o verbo 

“ver”, já que as descrições são tão visuais e expõem a violência da maneira 

crua) tanto uma ópera macabra encenada pelo tirano Turacan, que monta uma 

pirâmide de caveiras, quanto as barbaridades cometidas pelos espanhóis no 

Novo Mundo. Frank Lestringant, a propósito desse capítulo adicional, insiste 

no fato de que a escrita de Léry descreve minuciosamente os corpos, criando 

uma espécie de “teatro anatômico”,12 no qualos infernos cruéis descritos pelo 

autor contrastam fortemente com a representação da simplicidade edênica 

dos selvagens brasileiros, despidos e ingênuos (embora Léry tente ser objetivo 

nas suas descrições, ele não deixa de ser um dos primeiros viajantes europeus 

a difundir a imagem do “bom selvagem”). Lestringant, aliás, aproxima a 

escrita de Léry das gravuras do católico inglês Verstegan, agrupadas no livro 

Teatro das crueldades (1587). Haveria, nos dois casos, uma certa estética barroca, 

com a intenção de agir sobre os sentidos, e de “mexer com o corpo e as tripas 

para cativar melhor a alma de um leitor considerado como espectador” 

                                                 
10 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, Paris, L.G.F., Le Livre de Poche, « Bibliothèque classique », 

1994, chapitre XVbis, p. 571-595. 
11 “Das crueldades exercidas pelos turcos e por outros povos, em particular os espanhóis, muito mais bárbaros do 

que os selvagens modernos”. 
12Trata-se do título de um capítulo do livro escrito por Frank Lestringant, Jean de Léry ou l’invention du sauvage, Paris, 

Honoré Champion, 2005, p. 105 à 113. 
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(Lestringant, 2005, p. 1096). A crueldade das cenas é desvelada brutalmente 

para o leitor-espectador, forçado a reagir pela emoção e assim 

espontaneamente levado a interrogar-se sobre sua própria sociedade. Isso 

também é perceptível numa outra passagem, muito instigante, do texto de 

Léry, no qual a noção de crueldade é ao mesmo tempo relativizada (do lado 

dos índios) e questionada (do lado europeu)... A pergunta que nos dirige Jean 

de Léry é a seguinte: no fundo, um usuário financeiro sem nenhuma piedade 

não poderia ser considerado como o pior dos antropófagos? 

 

Néanmoins, ceux qui liront ces choses si horribles, exercées journellement parmi ces 

nations barbares de la terre du Brésil, doivent penser aussi d’un peu près à ce qui se 

fait par-deçà chez nous. Je demanderai donc en premier lieu que l’on considère ce que 

font nos gros usuriers. Ils sucent le sang et la moelle et, par conséquent, mangent tout 

vivants tant de veuves, d’orphelins et autres pauvres personnes auxquelles il vaudrait 

mieux couper la gorge tout d’un coup que de les faire ainsi languir. Ils sont donc 

encore plus cruels que les sauvages dont je parle (Léry, 1994, p. 181). 

 

De maneira geral, embora a antropofagia dos índios seja condenada e 

denunciada pelo autor, de um ponto de vista moral, as descrições dos 

costumes indígenas são acompanhadas por explicações e comentários que 

iluminam as leis sociais desses povos, e nesse sentido a ótica de Jean de Léry 

não é muito distante, no plano intelectual, da que desenvolverá Lévi-Strauss. 

As palavras do antropólogo relativas à importância dos estudos que se 

debruçam sobre civilizações até então desconhecidas ecoam o texto de Jean de 

Léry: 

 

Les autres sociétés ne sont peut-être pas meilleures que la nôtre ; même si nous 

sommes enclins à le croire, nous n’avons à notre disposition aucune méthode pour le 

prouver. A les mieux connaître, nous gagnons pourtant un moyen de nous détacher 

de la nôtre, non point que celle-ci soit absolument ou seule mauvaise, mais c’est parce 

que c’est la seule dont nous devions nous affranchir […]. Nous nous mettons ainsi en 

mesure d’aborder la deuxième étape qui consiste, sans rien retenir d’aucune société, 

à les utiliser toutes pour dégager ces principes de la vie sociale qu’il nous sera possible 

d’appliquer à la réforme de nos propres mœurs, et non de celles de sociétés étrangères 

[…](Lévi-Strauss, 1984, p. 470). 

 

Mas o que explica, antes de tudo, a força de convicção do texto escrito 

por Léry, é o método que adotou: o rigor e a atenção criteriosa de suas 
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observações. Essa é a grande originalidade e o maior interesse dessa obra, e é 

por esta razão que Lévi-Strauss qualifica essa obra de “breviário do etnólogo”. 

Evidentemente, falta a Jean de Léry a metodologia cientifica da antropologia 

moderna. No entanto, com sua curiosidade, seu olhar humanista, atento à 

natureza e à alteridade, Jean de Léry nos deixou admiráveis páginas sobre a 

fauna e a flora brasileiras (ele repertoria os nomes de plantas, busca 

informações falando com os índios), assim como sobre os costumes dos 

indígenas (ele faz um retrato elogioso da maneira com a qual eles velam os 

mortos, destaca os méritos de sua vida doméstica, descreve sua alimentação), 

e sua linguagem (um capítulo inteiro é consagrado a uma conversa com um 

índio, e Léry enuncia algumas expressões locais, apoiando-se talvez, para essa 

parte apenas, nos estudos de seu rival Thevet). A precisão e a honestidade de 

Jean de Léry são evidentemente o fruto de toda uma época e de uma abertura 

intelectual renascentista, como o sublinha o estudioso Frank Lestringant:  

 

O relato de Léry, na medida em que é posterior ao de Thevet, contradizendo-o, pode 

ser lido como um “método da história”. O prefácio detalhado, no qual ele corrige os 

erros e as mentiras do cosmógrafo do Rei [Thevet], permite associar seu projeto à 

“nova história” do século XVI (Lestringant 2005, p. 20). 

 

Como antropólogo, o que fascinou Lévi-Strauss, na leitura desses 

primeiros viajantes do Novo Mundo, tal como Léry, foi, evidentemente, o 

encontro com o desconhecido total, o conhecimento de si mesmo através do 

confronto com o outro: 

 

Je revivrais donc l’expérience des anciens voyageurs, et à travers elle, ce moment 

crucial de la pensée moderne où, grâce aux grandes découvertes, une humanité qui 

se croyait complète et parachevée reçut tout à coup, comme une contre-révélation, 

l’annonce qu’elle n’était pas seule, qu’elle formait une pièce d’un plus vaste ensemble, 

et que, pour se connaître, elle devait d’abord contempler sa méconnaissable image en 

ce miroir dont une parcelle oubliée par les siècles, allait, pour moi seul, lancer son 

premier et dernier reflet (Lévi-Strauss, 1984, p. 387). 

 

Contudo, o tempo passou, e o que era totalmente desconhecido na 

época de Léry já foi alterado pela presença europeia, e mesmo afundando-se 

na floresta, Lévi-Strauss não é mais um dos primeiros a encontrar essa 

alteridade em toda sua radicalidade. « L’humanité s’installe dans la 
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monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la 

betterave » (Lévi-Strauss, 1984, p. 37). Esse tom desiludido impregna tantas 

páginas de Tristes tropiques, onde as imagens das ruínas da civilização são 

recorrentes.13 No entanto, Lévi-Strauss é também consciente da posição 

vantajosa que oferece o fato de viver no século XX, num momento em que a 

acumulação dos saberes lhe permite ter uma visão mais ampla e rigorosa das 

sociedades com as quais ele se depara: 

 

Mais je connais trop les textes pour ne pas savoir qu’en m’enlevant un siècle, je 

renonce du même coup à des informations et à des curiosités propres à enrichir ma 

réflexion. Et voici, devant moi, le cercle infranchissable : moins les cultures humaines 

étaient en mesure de communiquer entre elles et donc de se corrompre par leur 

contact, moins aussi leurs émissaires respectifs étaient capables de percevoir la 

richesse et la signification de cette diversité (Lévi-Strauss, 1984, p. 43). 

 

Com essas palavras, Lévi-Strauss, de um lado, assinala as lacunas, 

devidas às circunstâncias históricas e cientificas, do discurso de viajantes 

pioneiros como Jean de Léry; de outro, qualifica o próprio dilema que ele 

mesmo deve enfrentar, vale dizer, o fato de encontrar decepção e 

incompletude tanto na posição de um viajante antigo, quanto na posição do 

viajante moderno, posto que as condições da viagem já não são as mesmas, e 

que seria uma ilusão, ou pior, uma impostura, apresentar essas viagens de 

modo pitoresco e exótico.  

Uma maneira de contornar esse dilema, pelo menos em parte, reside 

nas bases científicas de Lévi-Strauss. O estruturalismo, no qual se apoia o 

etnólogo, parte da ideia que um conjunto de dispositivos simbólicos são 

significantes; por exemplo, ao constatar uma polarização econômica entre o 

oeste (mais rico) e o leste (mais pobre) de quase todas as grandes cidades, 

Lévi-Strauss destaca a influência milenária de crenças relacionadas com uma 

experiência ancestral, com sentimentos e atitudes inconscientes, tanto no 

plano individual quanto no plano coletivo. Existiriam, portanto, invariantes 

estruturais que a observação das sociedades permite ressaltar. Esses 

                                                 
13 Viveiros de Castro, por isso mesmo, caracterizaTristes Tropiques como um “relato de um trabalho de campo 

malogrado”. Segundo o antropólogo brasileiro, Lévi-Strauss teria feito a constatação de um “impasse biológico, 

planetário, cosmológico”, tendo a certeza íntima de quea humanidade vai se extinguir (Viveiros de Castro, 2009, p. 

194). 
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invariantes atravessam civilizações muito diferentes, o que leva a uma 

interrogação direta sobre nossa própria civilização ocidental. Dessa forma, 

não deixa de surpreender o fato de que, por exemplo, os desenhos dos índios 

Bororos retomam os eixos de simetria e dissimetria das figuras nos jogos de 

baralho ocidentais. 

Assinalamos, aqui, que para o intelectual jesuíta Michel de Certeau, a 

obra de Jean de Léry representa, igualmente, um marco, um ato de nascimento 

da etnografia, e a eclosão da escrita que preenche as lacunas resultantes da 

oralidade dos indígenas.14 De certa forma, Léry e Montaigne prefiguram 

também o texto de Rousseau sobre os “primitivos”, no Contrato social, e para 

Lévi-Strauss eles formam um triângulo de intelectuais que plasmaram pontos 

cardeais, que ainda hoje devem ser seguidos. O antropólogo tenta, aliás, em 

Tristes tropiques, opor-se a algumas leituras que foram feitas desses três 

pensadores. Ele aponta para o fato de que o texto de Montaigne não constitui, 

como costuma-se pensar, um panegírico do “bom selvagem”.  

De fato, depois de contar como os índios assavam a carne de seus 

prisioneiros, enaltecidos por ter mostrado seu valor no combate e durante o 

cativeiro, Montaigne não nega que haveria uma violência “bárbara” nessas 

práticas, mas ao mesmo tempo ele preza a naturalidade desses povos, não 

corrompidos pelos “artifícios” da civilização. Tal observação, como vimos, 

também vale para Jean de Léry. No que diz respeito a Rousseau, “tão 

menosprezado, mais mal conhecido do que nunca”, Lévi-Strauss despeita “a 

acusação ridícula que lhe atribui uma glorificação do estado de natureza” 

(Lévi-Strauss, 1984, p. 467) e demostra como sua filosofia, antes de tudo, 

aponta para a importância de estudar os selvagens, cujas sociedades são mais 

próximas de um estado primitivo desaparecido, a fim de ter uma noção mais 

justa e equilibrada dos tempos modernos.  

Esses comentários de Lévi-Strauss sobre Rousseau são essenciais: o 

filósofo do século XVIII é a chave que faltava para dar corpo ao pensamento 

antropológico de Lévi-Strauss. Segundo a leitura que o antropólogo faz de 

Rousseau, este último, frente aos males inerentes à sociedade, não propôs 

                                                 
14Michel de Certeau, L’Ecriture de l’histoire, Gallimard, Paris, 1975,capítulo V, “Ethnographie : l’oralité ou l’espace de 

l’autre”, p. 215-248. 
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voltar ao estado primitivo, pois estava consciente de que tal retorno seria 

impossível, mas incentiva os leitores a redescobrir princípios que permitiriam 

fundar um “contrato social”. Isto é, um contrato mais voltado para o homem, 

mais ponderado. No entre-lugar que se estende de Jean de Léry até a 

antropologia moderna, do Brasil conhecido por Villegagnon e sua tropa de 

franceses até o Brasil de 1938, Rousseau seria a figura que asseguraria uma 

transição intelectual: 

 

Rousseau, notre maître, Rousseau, notre frère, envers qui nous avons montré tant 

d’ingratitude, mais à qui chaque page de ce livre aurait pu être dédiée si l’hommage 

n’eût pas été indigne de sa grande mémoire (Lévi-Strauss, 1984, p. 467). 

 

[Não é exatamente o assunto do nosso trabalho, mas, segundo uma 

leitura de Jacques Derrida, prologada por Silviano Santiago,15 Lévi-Strauss, 

tanto quanto Rousseau e Jean de Léry, não escaparia à uma visão 

“primitivista”, opondo radicalmente o civilizado ao selvagem (que foi 

deturpado pela civilização), por exemplo quando ele critica duramente os 

efeitos perversos da escrita e do logos ocidental. Em todos esses escritores, o 

primitivismo seria marcado por um sentimento de degradação dos tempos e 

das culturas]. 

 

O confronto com a alteridade é um dos elementos do dialogo 

estabelecido por Lévi-Strauss com seu predecessor Jean de Léry, mas o 

diálogo é também de natureza literária e intertextual. Lembramos da 

famosíssima frase liminar de Tristes tropiques: “Odeio as viagens e os 

exploradores” (Lévi-Strauss, 1984, p. 8). Ora, esse livro ocupa uma posição 

particular na obra do antropólogo, já que não pretende ter as ambições 

cientificas dos outros textos, e se apresenta como um relato mais subjetivo das 

expedições realizadas no Brasil e na Índia. O desafio consiste, portanto, em 

entretecer literatura e antropologia, em fundar o discurso antropológico 

dentro de um “relato de viagem”, sem o exotismo e o sensacionalismo dos 

                                                 
15 Silviano Santiago, A viagem de Lévi-Strauss aos trópicos. Seguido de Democratização no Brasil. 1979-1981. (Cultura versus 

arte), Brasília, Instituto Rio Branco, Fundação Alexandre de Gusmão, 2005, p. 28-29. Silviano Santiago desenvolve 

essa parte da sua argumentação a partir da leitura do ensaio de Derrida sobre a ética de Levinas: Jacques Derrida, 

L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 117-228. 
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exploradores modernos. Nesse aspecto também, acreditamos que Jean de 

Léry, com seu apurado senso crítico e ao mesmo tempo com sua prosa 

agradável, viva e flexível, serviu de bússola para a redação de Tristes tropiques. 

 

 

A escrita de Tristes tropiques é marcada pela polifonia. A voz do 

protestante do século XVI, pelo qual Lévi-Strauss sente uma forma de 

empatia, se introduz na narrativa de Tristes tropiques. Além disso, como vimos, 

a polifonia e a intertextualidade se enriquecem de uma terceira voz, a de 

Rousseau, citada várias vezes no decorrer da narração. É claro: Lévi-Strauss 

estudou as populações indígenas com esse enfoque estruturalista ao qual 

aludimos, e também com um foco social e cultural, ao passo que Léry as 

observou com uma perspectiva religiosa. Ressalvas feitas, é nítido, no entanto, 

como a figura de Jean de Léry constitui, para Lévi-Strauss, uma espécie de 

guia que já enveredou pelas mesmas trilhas, e isso também vale no plano 

literário.  

A voz do narrador-autor de Tristes tropiques por vezes se confunde 

com o “eu” da Histoire d’un Voyage faict en la terre du Brésil, sobrepondo as 

épocas com uma nostalgia comovente, uma espécie de saudade, movida por 

uma tentativa de recusa e de negação do tempo. Esse amalgama de vozes, sem 

dúvida nenhuma, é uma das riquezas literárias do relato composto por Lévi-

Strauss, dando a impressão de uma viagem temporal, e não somente uma 

viagem no espaço: 

 

Je foule l’Avenida Rio-Branco où s’élevaient jadis les villages tupinambas, mais j’ai 

dans la poche Jean de Léry, bréviaire de l’ethnologue (Lévi-Strauss, 1984, p. 87).. 

 

É como se ter o livro de Jean de Léry no bolso permitisse voltar ao 

tempo das aldeias que o protestante frequentava. Como se a leitura de Histoire 

d’un Voyage fait en la terre du Brésil fosse uma maneira de escapar ao presente, 

e à realidade do século XX. Lévi-Strauss, aliás, reforçou essa ideia de uma 

viagem temporal, como sendo uma espécie de escapatória, no prefácio que 

escreveu para uma nova edição do texto escrito por Jean de Léry: 
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A leitura de Léry me ajuda a escapar de meu século, a retomar contato com o que eu 

chamaria de ‘sobre-realidade’, não aquela de que falam os surrealistas, mas uma 

realidade ainda mais real de que aquela que testemunhei. Léry viu coisas que não 

têm preço, porque era a primeira vez que eram vistas e porque foi há 400 anos (Lévi-

Strauss, 1994, p. 13).  

 

Em certas passagens de Tristes trópicos, Lévi-Strauss parece buscar 

desesperadamente essa possibilidade de uma volta no tempo ou inclusive de 

um espaço que estaria fora do tempo, intacto, através de analogias com as 

paisagens que formam descritas por Jean de Léry. Tal como esse trecho 

exemplar, onde as aspas utilizadas pelo autor enquadram uma citação do 

texto de Jean de Léry: 

 

Dans ce Rio qui m’est maintenant donné en pâture, c’est la saveur de cette histoire 

que je cherche d’abord à discerner […] Une vedette nous avait laissés sur une plage 

marécageuse où rouillait une vieille coque échouée ; sans doute ne datait-elle pas du 

seizième siècle ; mais elle introduisait tout de même une dimension historique dans 

ces espaces où rien d’autre n’illustrait le passage du temps. […] Au-delà des crabes 

pullulant dans la boue noire et des palétuviers dont on ne sait jamais si l’expansion 

de leurs formes relève de la croissance ou du pourrissement, la forêt détachait en 

silhouettes ruisselantes quelques cabanes de paille qui n’appartenaient à aucun âge. 

[…] On m’explique que nous aurions pu atteindre en auto ce site, distant de quelques 

kilomètres […]. C’eût été se rapprocher davantage encore d’un passé impuissant à 

transformer ce lieu mélancolique, où Léry trompa peut-être l’attente à regarder le 

preste mouvement d’une main brune formant, avec une spatule trempée dans un 

vernis noir, ces « mille petites gentilles, comme guillochis, lacs d’amour et autres 

drôleries » dont j’interroge aujourd’hui l’énigme au dos d’un tesson détrempé (Lévi-

Strauss, 1984, p. 91-92). 

 

“Se aproximar de um passado” que por si só inspira muita saudade... 

Tal seria a linha de fundo do relato de Lévi-Strauss... Segundo Susan Silver, 

na passagem citada, o achado de uns pedaços de cerâmica tupi condicionaria, 

na escrita de Tristes tropiques, um “momento proustiano” que une o período 

de Jean de Léry ao século XX(Silver, 2011, p. 125). Para Silver, o encontro com 

a cultura tupi, no relato de Jean de Léry, e particularmente no texto de Lévi-

Strauss, nutre uma reflexão sobre o tempo, o sentimento de uma perda com a 

irrevocabilidade do tempo, e o resgate, embora incompleto, do tempo, através 

da memória.  
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O etnólogo – é preciso insistir nesse ponto – se considera como preso 

de uma alternativa, dilacerado entre uma postura de viajante antigo e uma 

postura de viajante moderno, sendo que em ambos casos se sente derrotado e 

desiludido. Lévi-Strauss, ao contrário de Léry, não tem um adversário direto 

(um Thevet) para enfrentar, e evidentemente não coloca seu texto no plano de 

uma luta espiritual. Contudo, de uma certa forma ele tenta contrapor-se e 

demarcar-se de uma categoria de escritores que ele odeia, os “exploradores”. 

Esses últimos glorificam, com ornamentos e floreios, suas aventuras, 

agradando o gosto do público ocidental. A expansão desse tipo de relatos é 

um “fenômeno moral e social” (que Lévi-Strauss rejeita veementemente), 

além de ser uma importante atividade mercantil. Naspalavras do 

antropólogo: 

 

C’est un métier, maintenant, que d’être explorateur, métier qui consiste, non pas, 

comme on pourrait le croire, à découvrir, au terme d’années studieuses des faits restés 

inconnus, mais à parcourir, un nombre élevé de kilomètres et à rassembler des 

projections fixes ou animées, de préférence en couleurs, grâce à quoi on remplira une 

salle, plusieurs jours de suite, d’une foule d’auditeurs auxquels des platitudes et des 

banalités sembleront miraculeusement transmutées en révélations pour la seule 

raison qu’au lieu de les démarquer sur place, leur auteur les aura sanctifiées par un 

parcours de vingt mille kilomètres (Lévi-Strauss, 1984, p. 10). 

 

Lévi-Strauss estima que essa ânsia por aventuras e viagens constitui 

uma espécie de sedativo, do qual o homem ocidental se serve para esquecer 

seu tédio, e para esconder o empobrecimento de sua própria cultura, assim 

como a de outros povos (e nesse ponto ele dá o exemplo das construções 

asfaltadas nas ilhas da Polinésia, ou da destruição das florestas americanas e 

melanésias): 

 

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyages. Ils apportent 

l’illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait être encore, pour que nous échappions 

à l’accablante évidence que vingt mille ans d’histoire sont joués.(Lévi-Strauss, 1984, 

p. 36). 

 

Denunciando os hábitos europeus e sentindo-se como um exilado no 

seu próprio continente, frente também à vaidade dos relatos de viagem, Lévi-

Strauss empreende narrar suas explorações no Brasil, no coração do Mato 
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Grosso, com todo o rigor do etnógrafo, mas sem deixar – eis a grande 

dificuldade – de escrever um relato acessível e mais íntimo, bastante distinto 

de um tratado de antropologia tal como Race e histoire, publicado dois anos 

antes. Como resolver essa aporia? 

Talvez encontremos uma resposta nessa ideia de uma viagem 

proustiana no tempo... Não é à toa que o tempo é um motivo permanente do 

relato. Em vez de lutar contra esse sentimento nostálgico que o invade, e que 

o título do livro expressa por si só, Lévi-Strauss, para escapar às ilusões 

pitorescas e sensacionalistas das viagens modernas, para recompor os 

fragmentos de sua própria memória, e para dar sentido às suas expedições 

através de uma redescoberta, tão poética quanto científica, de experiências 

feitas pelos antigos viajantes, elabora um trabalho de concordância temporal, 

de junção de tempos. Sua viagem nos tempos presentes, portanto, é 

igualmente um trabalho de rememoração e de diálogo intertextual com seus 

predecessores. Essa reconstituição da identidade através da narração literária 

se torna nítida numa passagem que nos remete, de certa forma, à busca do 

tempo perdido de Proust. 

 

Que s’est-il donc passé, sinon la fuite des années ? En roulant mes souvenirs dans son 

flux, l’oubli a fait plus que les user et les ensevelir. Le profond édifice qu’il a construit 

de ces fragments propose à mes pas un équilibre plus stable, un dessin plus clair à 

ma vue. Un ordre a été substitué à un autre. Entre ces deux falaises maintenant à 

distance mon regard et son objet, les années qui les ruinent ont commencé à entasser 

les débris. Les arêtes s’amenuisent, des pans entiers s’effondrent ; les temps et les 

lieux se heurtent, se juxtaposent ou s’inversent, comme les événements disloqués par 

les tremblements d’une écorce vieillie (Lévi-Strauss, 1984, p. 43). 

 

Mais uma vez aparece essa metáfora das ruínas, do desmoronamento 

de todo um passado. Lévi-Strauss revela aqui uma faceta romântica de sua 

escrita. Há na escrita de Lévi-Strauss ecos de Rousseau, por certo, com a ideia 

nostálgica de uma perda de inocência provocada pela civilização, mas aqui 

encontramos sobretudo ecos proustianos, assim como o motivo romântico da 

procura do “eu” íntimo, que encarnava por exemplo um escritor como  

Chateaubriand, aliás, citado por Lévi-Strauss: 
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Tel détail, infime et ancien, jaillit comme un pic, tandis que des couches entières de 

mon passé s’affaissent sans laisser de traces. […] « Chaque homme, écrit 

Chateaubriand, porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il 

rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger. » 

[Voyages en Italie, Chateaubriand] Désormais, le passage est possible (Lévi-Strauss, 

1984, p. 43-44). 

 

Temos aqui, ao que tudo indica, os fundamentos literários desse relato, 

correspondendo com uma “passagem” subjetiva nas trilhas da memória. 

Nessa “passagem”, é como se Lévi-Strauss reencontrasse os arqueólogos do 

espaço; é como se precisasse deles e de suas experiências para ter uma 

caminhada, tanto no sentido concreto como literário, mais apaziguada. A 

imagem perifrástica dos “arqueólogos do espaço” tem portanto um duplo 

sentido, etnológica e literária, para o qual apontou Silviano Santiago de 

maneira ímpar: “O etnógrafo é, em grande parte, geólogo e, ainda, doublé de 

poeta e alquimista, já que sensível a ‘correspondências’ inusitadas entre 

séculos e lugares” (Santiago, 2005, p. 12). 

Inclusive, a parte de sonho não teria, afinal, completamente 

desaparecido. Lévi-Strauss partilha com o leitor seu desejo de explorar uma 

terra quase incógnita, enchendo de maneira concreta os brancos e vazios nos 

mapas, e aqui, nessa sede de aventura que destoa com a frase inicial de Tristes 

tropiques, poderíamos talvez encontrar ecos das aspirações expressas pelo 

narrador conradiano de Heart of Darkness, que, quando criança, sonhava com 

explorar os espaços sem nomes nem contornos dos mapas.16 

 

A défaut des hommes, pourtant, les conditions du voyage étaient restées les mêmes 

[qu’au temps de Léry]. Après la désespérante chevauchée à travers le plateau, je 

m’offrais au charme de cette navigation sur une rivière riante dont les cartes ignorent 

le cours, mais dont les moindres détails rappelaient à ma mémoire le souvenir des 

récits qui me sont chers (Lévi-Strauss, 1984, p. 387). 

 

                                                 
16 “Acontece que em miúdo eu tinha a paixão dos mapas. Ficava horas a olhar para a América do Sul, a África ou a 

Austrália, e divagava por todas as glórias da exploração. Naquele tempo o mundo ainda tinha muitos espaços em 

branco, e sempre que eu via algum deles particularmente convidativo (mas isso todos eram) punha-lhe o dedo em 

cima e dizia: quando eu for crescido hei-de lá ir. [...] Estive nalguns e... olhem, o melhor é nem falar nisso. Mas no 

entanto havia um - o maior e mais em branco, digamos - que mais ansioso me fazia. Em boa verdade, naquela altura 

já não estava em branco. Desde os meus tempos de infância tinha-se enchido de rios e lagos e nomes” (Conrad, 1999, 

p.24-25). 
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O espírito aventureiro dos antigos relatos de viagem é revisitado, numa 

referência intertextual clara aos escritos de Léry, Thevet, Staden...  

 

Lévi-Strauss, no seu grande relato de viagens, diferente do resto de sua 

obra científica, se apresenta como um herdeiro do humanismo que ele 

encontra em Jean de Léry e que ele almeja perpetuar, incluindo também as 

vozes de outros pensadores, tais como Rousseau. Recuperando o olhar, tão 

crítico quanto fascinado, de Jean de Léry, Lévi-Strauss, além disso, renova e 

recicla o gênero do relato de viagem, desprendendo-se do que ele chegou a 

ser nos tempos que lhe são contemporâneos. Considerar Tristes tropiques como 

uma obra literária não é nenhum exagero: essa releitura do relato de viagem 

constitui uma rememoração mnemônica e intertextual, que se faz através de 

uma arte descritiva muito fina, de uma língua flexível e com uma sintaxe 

muito bem elaborada. O relato dessas viagens cientificas se torna então uma 

experiência poética. “Adeus selvagens! Adeus selvagens!” é a apóstrofe final 

desse relato, como se Lévi-Strauss sentisse uma ponta de tristeza ao deixar o 

relato de viagem para voltar a estudos mais rigorosos, a abandonar o espaço 

fecundo e ambíguo de Tristes tropiques, entre ciência e literatura. O 

antropólogo parece estar consciente do poder inerente à literatura para 

desvelar o invisível, para mergulhar nas coisas mais imperceptíveis e no 

entanto essenciais; em definitivo, para, segundo as últimas palavras do relato,  

 

saisir l’essence de ce que [notre espèce] fut et continue d’être, en deçà de la pensée et 

au-delà de la société : dans la contemplation d’un minéral plus beau que toutes nos 

œuvres ; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d’un lis ; ou 

dans le clin d’œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu’une 

entente involontaire permet parfois d’échanger avec un chat (Lévi-Strauss, 1984, p. 

497). 
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DIANTE DO TEXTO: 

A CRÍTICA EM JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA E 

GEORGES DIDI-HUBERMAN 

 

Valdir Prigol1 

 

RESUMO: O texto propõe um olhar para a crítica a partir da leitura de textos 

de João Cezar de Castro Rocha  e Georges Didi-Huberman. É possível 

perceber, nestes trabalhos,  em primeiro lugar, um gesto da crítica, ao 

tomarem como ponto de partida os textos e as imagens que estão lendo. É 

desse gesto que surgem metáforas que leem os objetos e os próprios leitores. 

Em seguida, acionam a história, ao exporem a historicidade das metáforas 

com quais trabalham e em terceiro, teorizam, ao pensarem as imagens e os 

textos literários a partir das metáforas que enunciam.  

PALAVRAS-CHAVE: Crítica, metáfora, estudos literários, literatura, 

discurso, historicidade. 

 

ABSTRACT: The text proposes a look at the criticism from the reading of texts 

by João Cezar de Castro Rocha and Georges Didi-Huberman. First of all, it is 

possible to notice a gesture of criticism in these works when taking the texts 

and the images they are reading as a starting point. It is from this gesture that 

metaphors emerge which read the objects and the readers themselves. After 

that, they set the story by exposing the historicity of the metaphors with which 

they work, and then, they theorize, by thinking the images and literary texts 

from the metaphors they enunciate. 

KEY WORDS: Criticism, metaphor, literary studies, literature, discourse, 

historicity. 

 

“... coisas que nos deixam de boca aberta...” 

 

No encontro da ABRALIC de 2015, Hans Ulrich Gumbrecht participou 

da mesa “Estudos literários: futuros possíveis”. A sua participação chamou 

atenção para a história dos estudos literários, mostrando como em cada século 

                                                 
1 É professor do curso de Letras e do mestrado em Estudos Linguísticos da Universidade Federal da  

Fronteira Sul. Publicou os livros Leituras do presente: narrativas da comemoração no Mais! da Folha de São Paulo e 

Como encontrar-se e outras experiências através da leitura de textos literários. Organizou os livros Por uma 

esquizofrenia produtiva: da prática à teoria e Leituras desauratizadas: tempos precários, ensaios provisórios (prelo) 

com textos de João Cezar de Castro Rocha. 
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uma disciplina foi dominante e, diria, até determinante. Retomarei as 

observações de Gumbrecht de um modo esquemático, mas acredito que 

mesmo assim servirão para o argumento que eu quero propor. Então, dizia 

ele, no século XIX a história possuía centralidade nos estudos literários e as 

imagens utilizadas para pensar a literatura vinham dela.  No século XX, é a 

teoria que ganha centralidade colocando a necessidade das demais disciplinas 

pensarem a própria ideia do literário. E no século XXI, ainda segundo 

Gumbrecht, o que parece ganhar visibilidade é um olhar estético.  

Quando ouvi a fala do Gumbrecht lembrei especialmente de dois 

críticos do presente – João Cezar de Castro Rocha e Georges Didi-Huberman 

- que andam chamando a atenção para os modos como a história e a teoria da 

literatura, no período tratado pelo pensador alemão, construíram a prioris 

para leitura de textos e de imagens, respectivamente. Além disso, chama a 

atenção que os dois proponham como ponto de partida a experiência estética. 

A reflexão sobre esse assunto aparece em boa parte dos  textos de João 

Cezar de Castro Rocha, aparecendo inclusive com força no livro que sairá em 

breve Leituras desauratizadas: tempos precários, ensaios provisórios. Tomarei 

aqui para esta discussão trechos do texto “A Epistolografia como desafio à 

História e à Teoria da Literatura”, ensaio presente no livro Exercícios críticos. 

O texto, publicado inicialmente na revista Teresa como resenha do livro 

Prezado senhor, Prezada senhora. Estudos sobre cartas, organizado por Walnice 

Nogueira Galvão e Nádia Battella Gotlib, aponta a pouca quantidade dos 

estudos sobre cartas e avança uma hipótese para este fato:  essa questão tem 

relação direta, diz o autor, com o modo como duas das disciplinas elencadas 

por Gumbrecht tornaram-se lugares do a prori. 

Para João Cezar, a literatura entrou para a sala de aula no século XIX 

por meio da história da literatura. E essa ainda parece ser entrada para a 

literatura de boa parte dos jovens hoje. No século XX, nasce e firma-se uma 

outra disciplina que ganhará centralidade, especialmente nos bancos 

universitários, a teoria da literatura.  

O que impressiona, diz João Cezar, é que aonde parece que estamos 

diante da diferença nos vemos diante da semelhança porque 
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Na verdade, historiadores e teóricos da literatura terminaram de mãos dadas, embora 

tenham protagonizado disputas ruidosas e polêmicas acaloradas – pensemos nos 

estudos literários no Brasil do final dos anos de 1960 e de 1970. Ora, não é verdade 

que os extremos se tocam? No caso em questão, a concepção que informava seus 

esforços tinha como base uma definição unitária e excludente: de um lado, a nação, 

e, de outro, a literariedade. O abismo existente entre esses conceitos era superado por 

um procedimento idêntico: o que excedia seu horizonte conceitual não despertava o 

interesse dos estudiosos. Por isso, alternativas que evidenciassem a pluralidade 

possível de temas e a diversidade necessária de abordagens eram simplesmente 

desconsideradas. (...)” 

 

Essa percepção nos ajuda a compreender a construção desses a prioris 

que sobrevivem neste presente, ainda com muito força, no ensino de 

literatura. Em praticamente todos os graus de ensino. De um modo mais 

específico, a sobrevivência do historicismo nos ensinos fundamental e médio 

e a sobrevivência do a priori da teoria no ensino universitário.  Esses a prioris 

muitas vezes fazem com que o texto entre na sala de aula como trecho ou como 

exemplo.   

Diante dos limites dessas duas disciplinas, o que o autor tem proposto 

com força é tomar o texto como ponto de partida. Basta ver o subtítulo de um 

livro recente como Por uma esquizofrenia produtiva. O subtítulo é justamente: 

da prática à teoria. Essa inversão é ousada porque coloca de ponta cabeça pelo 

menos dois séculos de a prioris. Ou ainda um trecho de uma intervenção como 

“A crítica como intercâmbio”:  

 

(…) a descrição do texto, o corpo a corpo com o objeto , seria o oposto da ideia de que 

todo texto é múltiplo e plural. Isso nós dizemos hoje porque nós não enfrentamos a 

tarefa de ler o texto, basicamente. Nòs não enfrentamos a tarefa, realmente que é a 

prova dos nove do crítico. A prova dos nove do crítico (...) é a capacidade de iluminar 

o texto a partir de ângulos inesperados ou ângulos diferentes. Mas para fazê-lo, o 

corpo a corpo é absolutamente indispensável. 

 

A retomada da metáfora da leitura como corpo a corpo com o texto, a 

ideia de estar diante do texto, aproxima-o da posição de Gumbrecht ao propor 

que neste início de século, o estético, a aesthesis, aquilo que vem pelos 

sentidos, aparece como porta de entrada para o literário. 
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Georges Didi-Huberman faz um percurso próximo do de João Cezar e 

a sua crítica funciona especialmente em relação à história da arte.  Veja o que 

ele diz no livro Diante do tempo: 

 

Para que serve a história da arte? A pouca coisa, se ela se contentar em classificar 

inteligentemente objetos já conhecidos, já reconhecidos. A muita coisa, se ela 

conseguir colocar o não saber no centro de sua problemática e fazer desta problemática 

a antecipação, a abertura de um novo saber, de uma forma de não saber, se não for da 

ação. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 241). 

 

Crítico ferrenho da história da arte que se contenta em classificar as 

obras dentro de esquemas já conhecidos, a possibilidade de “colocar o não 

saber no centro de sua problemática” vem com uma posição que está no título 

dos dois livros nos quais discute os modos de ler imagens: Diante da imagem, 

de 1990 e Diante do tempo, de 2000. 

Essa posição – diante - é a mesma que vemos em João Cezar e o 

paradoxo que nos encontramos ao estarmos diante do texto também é o 

mesmo.  Vejamos o início de Diante da imagem:  

 

QUESTÃO COLOCADA 

[Quando pousamos nosso olhar sobre uma imagem da arte] 

Com frequência, quando pousamos nosso olhar sobre uma imagem da arte, vem-nos 

a irrecusável sensação do paradoxo. O que nos atinge imediatamente e sem desvio 

traz a marca da perturbação, como uma evidência que fosse obscura. Enquanto o que 

nos parece claro e distinto não é, rapidamente o percebemos, senão o resultado de um 

longo desvio – uma mediação, um uso das palavras. No fundo, o paradoxo é banal. 

Acontece com todos. Podemos aceitá-lo, nos deixar levar por ele; podemos mesmo 

experimentar certo gozo em nos sentirmos alternadamente cativos e liberados nessa 

trama de saber e não-saber, de universal e de singular, de coisas que pedem uma 

denominação e coisas que nos deixam de boca aberta...Tudo isso diante de uma 

mesma superfície de quadro, de escultura, em que nada terá sido ocultado, em que 

tudo diante de nós terá sido, simplesmente, apresentado. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 

9) 

 

Essa potência que textos e imagens ainda possuem de nos deixarem de 

“boca aberta”, de nos colocarem numa trama de “saber e não-saber”, só 

aparece se estivermos diante, em um corpo a corpo, com esses textos e 

imagens.  
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Enquanto ouvia a fala do Gumbrecht lembrava de como as reflexões do 

João Cezar e do Didi-Huberman já apontavam na direção que ele propunha, 

e mais, acredito que os dois pensadores perceberam como a história e a teoria 

transformaram-se em a prioris que sobrevivem até hoje e por isso propõem a 

crítica, aqui tomada como esse gesto estético, de estar diante do texto e das 

imagens, como um modo de ler que recoloca em cena a história e a teoria mas 

de um outro modo. Nesse sentido, acho fundamental olhar para o modo como 

constrõem suas leituras. É o que veremos agora.  

 

O ciúme 

 

Em 2006, João Cezar publicou no caderno Ideias do Jornal do Brasil - 

depois reunido em Por uma esquizofrenia produtiva (Da prática à teoria) - o texto 

“Ciúme e dúvida póstuma”. É um texto curto, de duas páginas, mas que me 

impressiona toda vez que releio pela simplicidade e pela complexidade que 

consegue colocar em cena, ao mesmo tempo, ao propor uma nova leitura de 

Dom Casmurro de Machado de Assis.  

O início do texto, ao retomar uma imagem na qual Dom Casmurro  ficou 

colado, lembra muito o início do “Dialética da malandragem” de Antonio 

Candido e Problemas da poética de Destoiesvki de Mikhail Bakhtin. Mas diferente 

deles, faz  essa retomada em dois parágrafos. Vejamos um trecho: 

 

(…) Dom Casmurro parece aprisionado no espinhoso problema da infidelidade. 

Reconheço que essa é uma leitura válida do romance. Porém, trata-se de leitura fácil, 

que deixa escapar a malícia do texto. O tema central de Dom Casmurro não é a 

infidelidade, mas o ciúme. E não um ciúme qualquer, mas de um escritor malogrado. 

 

Colocada a questão, o crítico oferece para o leitor um percurso que 

inicia no texto porque o parágrafo seguinte começa assim: “Eis o enredo”. E 

pelo menos metade do texto é ocupado com um corpo a corpo, mostrando 

como o ciúme esta na estrutura do livro de Machado de Assis.  Assim, nessa 

parte inicial parece que o autor nos coloca no coração da crítica, isto é, nos 

coloca diante e dentro de Dom Casmurro. E essa entrada na obra permite ao 

crítico, estamos em um jornal, aproximar o texto do leitor. Vejamos: 
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O ciúme possui uma dimensão muito mais inquietante, que, se o dicionário ignora, a 

literatura revela. O ciumento nunca dispõe da prova definitiva da infidelidade. O 

ciumento não pode saber; se sabe, não é mais ciumento: mas um resignado ou um 

revoltado. Para ser de fato ciumento, somente imaginará evidências, jamais 

comprovará a traição. Nesse caso, vale repetir, não é mais “ciumento”, é “traído” – o 

leitor substituirá o eufemismo pelo termo popular. 

O ciumento é um possessivo dotado de poderosa imaginação, é um escritor 

malogrado, que, em lugar de livros, produz fantasias de adultério.  

 

O livro, ao colocar o ciúme no centro da narrativa, nos apresenta um 

narrador diante do não saber e, diz o crítico, também nos coloca também 

diante do não saber; não sabemos e não saberemos. E também, somos 

“escritores malogrados”, como Dom Casmurro, só “que, em lugar de livros” 

produzimos “fantasias de adultério”. 

No passo seguinte, e eis o pulo do gato como João Cezar gosta de dizer, 

estamos na história: 

 

Os grandes clássicos sempre destacaram esse aspecto. Em Hipólito, de Eurípides, 

Teseu acusa o filho com base em uma falsa evidência, engendrada por sua esposa, 

Fedra. Em Otelo, de William Shakespeare, de igual modo, uma prova fraudulenta, 

arquitetada por Iago, leva o mouro a assassinar Desdêmona. 

 

E aqui estamos diante da história da literatura e como em Walter 

Benjamin, diante da historicidade, da memória da imagem que está no livro 

de Machado de Assis.  O estético nos trouxe até a história. E o leitor pode 

incluir outros textos aí, anteriores ou posteriores ao de Machado de Assis, 

como São Bernardo,  de Graciliano Ramos.  

E no final do texto, o crítico nos coloca diante da teoria. Vejamos:  

 

Capitu chorou no velório? Uma clara confissão!  

E se não tivesse chorado? A confissão seria ainda mais eloquente, pois dissimulada! 

A literatura também não dispõe de “provas”, não expõe “evidências”; como o ciúme, 

a literatura é um discurso que se alimenta da dúvida, da impossibilidade de conhecer 

a “verdade” última do mundo.  

Dom Casmurro, portanto, é um dos mais poderosos elogios à força da ficção, à ideia 

da literatura como uma máquina de produzir perguntas inovadoras. Os olhos de 

ressaca devem ser os olhos do malicioso leitor machadiano. 

Por isso, não há como saber se Capitu traiu: nessa lição reside a superioridade da 

literatura de Machado de Assis. 
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E a teoria vem a partir da imagem proposta para ler Dom Casmurro: a 

literatura é como o ciúme porque nenhum dispõe de “provas”, os dois se 

alimentam da dúvida. A teoria aqui vem depois da prática, para lembrar o 

subtítulo do livro do João Cezar. Vem depois da leitura do texto e essa imagem 

do literário não serve para todos os textos, serve para alguns, especialmente 

para o de Machado de Assis. Por isso, talvez, tenhamos tantas imagens do 

literário nos textos de João Cezar de Castro Rocha.  

 

O branco 

 

Em 2012, Georges Didi-Huberman apresentou a palestra “Os brancos 

tormentos do testemunho” em Portugal, em uma mesa que marcava o 

lançamento da tradução para o português do seu livro Imagens apesar de tudo. 

Como ele diz  

 

Bom, eu procurei um tema que estivesse relacionado com o livro que hoje sai mas, na 

verdade, não queria retomar o tema já tratado em Imagens apesar de tudo. Vou antes 

falar-vos de uma obra de arte. Trata-se de uma instalação recente, de 2005, realizada 

por Esther Shalev-Gerz, uma artista lituana, israelita, franco-sueca...É um dispositivo 

absolutamente notável que se intitula Entre a escuta e a palavra: Últimos testemunhos, 

Auschwitz-Birkenau, 1945-2005. Este dispositivo foi apresentado num amplo espaço 

da Câmara Municipal de Paris, em 2005, no quadro das comemorações da libertação 

do campo de Auschwitz. 

 

Como no texto do João Cezar, o autor apresenta a questão e já nos 

coloca dentro da obra, neste caso, de Esther Shalev-Gerz, que vamos 

conhecendo aos poucos porque  pelo menos um terço do texto de doze 

páginas é a apresentação da obra produzida por Shalev-Gerz para a Câmara 

Municipal de Paris. 

 

Normalmente, quando se quer exibir vídeos num espaço como um museu, e quando 

se quer fazê-lo com espectacularidade, em geral cria-se penumbra em torno das 

imagens...como eu próprio faço com o ecrã...o que é muito mais eficaz para que se 

veja bem a imagem. A artista não quis fazer isto, já que procedeu a uma partilha. Eu 

diria dos testemunhos (das palavras)...das testemunhas (das pessoas que falam)...e 

(...) os destinatários dos testemunhos. Era necessário tornar possível a coexistência 

daquelas pessoas, daquelas palavras, e foi assim que os sessenta testemunhos eram, 

portanto, integralmente visionáveis no salão da Câmara Municipal, em seis dezenas 



Série E-book | ABRALIC 

51 

 

de postos informáticos, um testemunho por posto, munidos de um auscultador 

individual, o que quer dizer que cada espectador ou ouvinte tinha a possibilidade de 

se encontrar de certa forma...como se estivesse assim, de frente...sozinho, face à 

imagem e à palavra do testemunho singular, na duração real do seu relato. Houve 

mesmo pessoas que visionaram tudo, o que é realmente espantoso. Ao mesmo tempo, 

como podem observar, a disposição das mesas pensada pela artista é uma disposição 

um pouco ondulante,  com cada vão ocupado por um posto de escuta, colocando 

praticamente cada espectador,  ao mesmo tempo, diante do corpo daquele que 

testemunha no ecrã e diante do corpo silencioso (...) de outro ouvinte...Vêem? Vemo-

los aqui, à direita. Portanto, cada espectador estava situado do outro lado da mesa, 

criando assim uma espécie de composição, através dos dispositivos que colocavam 

as pessoas sozinhas face ao dispositivo de visualização, e em comum no espaço da 

exposição. Sozinhas, mas frente-a-frente. Ou seja, uma forma de manter 

conjuntamente aquilo que Jean-Luc Nancy chama “o singular e o plural”, o que é 

exactamente, sem dúvida, aquilo que deve visar qualquer empreendimento político: 

manter juntos o singular e o plural.  

 

A apresentação detalhada e minuciosa da obra da artista vai nos 

levando aos poucos à imagem que o crítico nos propõe da obra. Veja: 

 

O dispositivo criado por Esther Shalev-Gerz  comportava ainda outra virtude. 

Quando, em geral, a pluralidade dos documentos sonoros numa exposição resulta 

numa espécie de burburinho generalizado...devem já ter sentido isto em inúmeras 

exposições, ou ouvido isto...o enorme salão da Câmara Municipal de Paris estava 

absolutamente silencioso… necessariamente silencioso...estranhamente silencioso. 

Porque as palavras chegavam pelos auscultadores, como que sussurradas a cada um, 

se quisermos. Por outro lado, as próprias pessoas...e eu próprio pude experimentá-

lo...mantinham-se em grande silêncio durante a sua escuta. Por fim, a todo este 

silêncio reinante, a artista juntou qualquer coisa, como que uma fermata...Vêem-nos 

nestas duas imagens, são três ecrãs, de grandes dimensões, dispostos entre as arcadas 

do salão, onde passavam repetidamente, de um ecrã para o outro, e de acordo com 

um ligeiro desfasamento, uma montagem de silêncios...Pacientemente, a artista 

extraiu, das dezenas de horas de entrevistas realizadas com os sobreviventes, os 

momentos de silêncio. E montou-os. Diria que os silêncios eram, pois e em primeiro 

lugar, mostrados...mostrados cuidadosamente. Ora, o que vos mostro ali à direita é 

um dos ecrãs e, naturalmente, a questão da banda sonora não se coloca. Não há banda 

sonora. Esses silêncios eram cuidadosamente mostrados, pois cada breve momento 

em branco na palavra, quando a testemunha procurava os termos certos,  não os 

encontrava, perdia a coragem, deixava-se invadir por uma rememoração,  uma 

emoção, etc...esses breves momentos em branco entre as palavras tinham sido 

isolados, de acordo com um enquadramento, geralmente bastante próximo, como 

podem ver, do rosto da testemunha, e abrandados...é uma operação importante...para 

meia velocidade, exactamente. Isso permitia tornar visível  o gesto implicado em cada 

um daqueles momentos frágeis, dos momentos entre as palavras. Silêncios mostrados 

mas também, portanto, silêncios montados. De tal forma que se constituiu o que eu 
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chamaria uma espécie de atlas dos brancos...um atlas dos silêncios. Donde, por fim, 

se desprende algo como o verdadeiro gestus, mas é um gestus implícito, se me é 

permitido dizê-lo, dos testemunhos enquanto tal.  

 

A citação é imensa mas ela dá uma dimensão de como a apresentação 

da obra vai tornando visível a imagem que o autor nos propõe para conhecer 

este trabalho de Esther Shalev-Gerz – os brancos. Entre o que ouvimos e 

vemos na exposição, aparece um “atlas dos brancos...um atlas dos silêncios.”. 

O que acho admirável é que em seguida, no outro terço do texto, 

entramos na história, vemos uma memória dos “brancos tormentos...”. Veja 

como Didi-Huberman nos introduz na história: “Pouco importa, passemos à 

frente...Gostaria de vos dizer rapidamente  em que é que esta obra me fez 

pensar inicialmente.”. E a obra de Esther Shalev-Gerz o fez pensar em uma 

parábola hassídica sobre o branco, sobre o esquecimento e uma cena do 

Shoah, na sequência de Abraham Bomba, em que diante da narrativa sobre 

um outro, de repente há uma parada, um branco, diz Didi-Huberman, e o 

relato ganha outra dimensão.  

E em seguida, no terço final do texto, o que vemos em cena é a teoria, 

isto é, a tentativa de pensar a imagem a partir da ideia do branco, dos brancos 

tormentos do testemunho, a partir do diálogo com outros teóricos do presente 

como Jean-Luc Nacy, Jacques Ranciére  e Giorgio Agamben mas também 

como outros teóricos que abordaram a questão da representação como 

Lessing, Agamben, Barthes e Goethe. E finaliza, usando a metáfora dos 

brancos tormentos do testemunho para pensar a imagem: 

 

Termino assinalando-vos três elementos. E estou mesmo a terminar. Uma vez que, 

para um francês, há, antes de mais, uma história poética da palavra “tormento”...O 

primeiro momento famoso desta história está ligado à beleza. Há tormento porque 

há beleza. Foi Malherbe que inventou a admirável expressão do desejo, que é também 

uma expressão do olhar, o olhar como algo que vai e vem, como uma onda, entre o 

dado e o retirado. Cito-vos o poema: “Beleza, meu belo tormento, cuja alma incerta/ 

Contém, como o oceano, o seu fluxo e o seu refluxo”. O segundo momento é a antítese 

disto.  De qualquer forma, é a antítese de que eu parti é a de Mallarmé, elogiando o 

branco como rótula dialéctica de qualquer tormento. “Solidão, recife, estrela/ Para 

tudo o que tenha valido / O tormento branco da nossa vela (toile)”.  A beleza, o 

branco. O terceiro momento, e com isto termino, é Godard. É Godard, sobre a 

montagem... “Montagem, meu belo tormento” (1956),  que retoma, pois, a fórmula de 

Malherbe, e que compara a montagem, o seu belo tormento, a um batimento cardíaco, 
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a uma montagem de um olhar, que faz precisamente com que as coisas vão e venham 

com, nessa economia, claro, o branco, o branco tormento.  

 

O que pretendi com essas longas citações foi mostrar como o trabalho 

do Didi-Huberman, do mesmo modo que o do João Cezar, nos colocam em 

experiência com aquilo que o Gumbrecht vê como história. Assim, nos dois 

críticos, estamos no estético, no histórico e no teórico, no mesmo texto. 

 

Olhar para a leitura 

 

No livro Crítica literária: em busca do tempo perdido?, João Cezar 

aponta para esse gesto: 

 

Porém, como argumentei ao longo deste livro, talvez tenha chegado a hora de apostar 

as fichas em outro jogo. Afinal, pelo menos potencialmente, o alto nível de 

especialização abre caminho para a renovação da crítica, criando condições mais 

generosas de legibilidade. Para dizê-lo de maneira nada críptica: podemos, hoje em 

dia, com mais autonomia do que há duas ou mesmo três décadas, efetivamente ler 

livros como se seus autores não pertencessem a escola alguma, e, sobretudo, como se 

não tivéssemos a obrigação de filiar-nos a esta ou àquela tendência” (CASTRO 

ROCHA, 2001, p. 359) 

 

Tenho a impressão que é essa leitura do presente que leva tanto João 

Cezar quanto Didi-Huberman a proporem práticas de leitura que comecem  

pela apresentação da obra que estão lendo. E é a partir daí, como vimos, que 

propõem imagens de leitura dos textos mas também dos leitores.  Talvez não 

seja por acaso que os dois sempre manifestem preocupações com os leitores: 

João Cezar vem propondo há anos a ideia de uma esquizofrenia produtiva e 

Didi-Huberman a ideia de uma poética, de um modo de escrita que leia o texto 

e o leitor. Talvez por isso o prazer em lê-los e tantas citações dos dois autores 

aqui. 

Nem João Cezar nem Didi-Huberman citam mas acredito que podemos 

ler essas imagens que nascem do corpo a corpo ou diante do texto e do leitor, 

como metáforas. Nesse sentido, Pêcheux nos propõe ler  

 

(…) a concepção do processo de metáfora como processo sócio-histórico que serve 

como fundamento da “apresentação” (donation) de objetos para sujeitos, e não como 
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uma simples forma de falar que viria secundariamente a se desenvolver com base em 

um sentido primeiro, não-metafórico, para o qual o objeto seria um dado “natural”, 

literalmente pré-social e pré-histórico (PÊCHEUX, p. 123). 

 

Nessa direção, acredito que tanto o ciúme quanto o branco são 

metáforas que lêem tanto as obras quanto os leitores: João Cezar escrevendo 

sobre Dom Casmurro em coluna do caderno Ideias do Jornal do Brasil e Didi-

Huberman fazendo uma palestra para um público amplo no lançamento de 

uma tradução do seu livro.  

É assim, por ser um processo sócio-histórico que essas imagens 

possuem memória, historicidade. Os dois autores fazem esse movimento: a 

entrada no texto será também uma entrada na história. Como diz Didi-

Huberman em uma entrevista:  

 

(…) a experiência de uma imagem é exatamente tudo o que você acaba de dizer mas 

de uma só vez, numa só experiência... É uma experiência comum já que ver uma 

imagem faz parte de nossos gestos mais quotidianos: eu folheio um livro de história 

e ali há imagens, dentre as quais algumas são para mim novas e outras já conhecidas. 

De uma só vez minha experiência torna-se “fenomenológica”, no sentido que o 

senhor sugere: uma imagem que eu acreditava já conhecida – por exemplo, a imagem 

do soldado alemão que atira à queima-roupa numa mulher que segura seu filho nos 

braço – salta-me aos olhos, toma-me na sua crueza, abre em mim um mistério novo, 

uma inquietude maior, que é, assim, a inquietude do contato entre essa imagem e o 

real, do contato entre imagem e corpo, imagem e história, imagem e política… Desde 

que essa imagem não é mais olhada como uma simples imagem estereotipada, uma 

vinheta de ilustração colada no livro ou um simples “ícone do horror”, mas como 

uma situação visual singular, ela se torna essa experiência-limite, essa experiência 

interior da qual falava Georges Bataille. Não é por acaso que o próprio Bataille 

reconhecia às imagens o poder não de nos consolar, mas, ao contrário, de nos 

inquietar, de nos “abrir”, de nos fazer “sangrar interiormente”, como ele dizia. Todas 

as minhas escolhas de objetos se tornaram necessárias por uma experiência desse tipo, 

uma experiência de abertura: imprevisível (irredutível a um programa de pesquisa) 

e inquietante (irredutível a um saber ou a um sistema). A experiência pede, e isso é 

claro, para ser suportada, contextualizada, historicizada, teorizada. Mas sei bem que, 

em última análise, a imagem permanecerá irredutível diante de mim: nem o saber 

(como pensam muitos historiadores) nem o conceito (como pensam muitos filósofos) 

a apreenderão, a subsumirão, a resolverão ou redimirão. A imagem é uma passante. 

Nós devemos seguir seu movimento sempre que possível, mas devemos igualmente 

aceitar que jamais a possuímos completamente. Isso quer dizer que uma imagem – 

não qualquer imagem, sem dúvida; eu falo aqui dessas imagens que chamo fecundas 

– é inesgotável.  
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A imagem precisa ser historicizada, diz Didi-Huberman, e também 

teorizada. Nesse aspecto, o literário e o imagético não são fixos. Só é possível 

pensá-los a partir de experiências concretas. Como diz Didi-Huberman: 

 

Eu trabalho somente com singularidades (não tenho nada de geral a dizer sobre “a 

arte”, “a beleza” etc.) na medida em que as singularidades têm essa potência teórica 

de modificar nossas ideias preconcebidas, portanto, de solicitar o pensamento de uma 

maneira não axiomática: de uma maneira heurística. 

 

Isso aponta para o que sempre me impressionou no trabalho dos dois 

críticos: no final de cada percurso específico aparece uma metáfora do literário 

ou da imagem.  

E, para finalizar, podemos dizer que nos dois autores há  a clareza de 

que nunca “possuímos completamente” o texto e a imagem. Por isso, talvez, 

os textos desses autores provoquem não um fechamento mas um gesto de 

busca pelos textos e imagens que estão lendo. Pelo menos é que sempre 

acontece comigo quando leio os textos desses autores.  
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A HORA E A VEZ DE JOÃO DE SANTO CRISTO: UMA VOZ 

SOCIAL 

 

Izabele Caroline Rodrigues Gomes1 

 

RESUMO:Na literatura, música, pintura e nos gêneros artísticos de um modo 

geral, a arte da recriação tem espaço garantido e consolidado. Colagens e 

intertextualidades propiciam um novo olhar ao já visto em forma de revisita. 

É possível, inclusive, afirmar que assim é a vida social. João Cézar de Castro 

Rocha (2013), disserta sobre a técnica de leitura-colagem na obra de Machado, 

o que não impede ao leitor não frívolo transcender as barreiras do universo 

monocromático e estender suas teorias a outros consagrados autores. Deste 

modo, é possível perceber algumas intersecções entre o campo das literaturas 

e o campo damúsica, mais especificamente, entre a letra Faroeste Caboclo, de 

Renato Russo, e  A Hora e a Vez de Augusto Matraga, de João Guimarães 

Rosa. Ambos, João e Nhô Augusto, são destemidos, foram traídos por suas 

esposas – traídos por inimigos -, e provam o gosto do inferno.Deste modo, 

esta tentativa de análise busca encontrar as semelhanças e as colagens 

realizadas na canção tomando por ponto de partida o conto.  

PALAVRAS-CHAVE: Leitura-Colagem. Intertextualidade. Dialogismo.  

 

ABSTRACT: In the Literature, music, paint and in the artistic genres in a 

general view, the recreation art has consoled and guaranteed space. Collages 

and intertextualities provide a fresh look to what was already seed in a form 

of a revisit. It’s possible to affirm that this is the social life. Rocha (2013), tells 

about the technique of read-collage in Machados’s writes, what doesn’t stop 

the cleaver reader to transcend the walls of the monochromaticMachado’s 

universe and amply his theories to others consecrated authors. This way, it is 

possible to realize some intersections between the literatures field and the 

music field, more specifically between the letter Faroeste Cabocl, by Renato 

Russo, e A Hora e a Vez de Augusto Matraga, by João Guimarães Rosa. Both, 

João and Nhô Augusto are fearless, were betrayed by his wifes – betrayed by 

enemies -, and prove the taste of hell. So, this attempt of analysis search to 

find the similarities and the collages realized in the song, establishing the story 

as a beginner.  

KEY-WORDS: Reader-collage. Intertextualities. Dialogism. 

                                                 
1 Mestre em Estudos da Linguagem pela Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG). 
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Entendendo a colagem 

 

Na literatura, na música, na pintura e nos gêneros artísticos de um 

modo geral, a arte da recriação tem espaço garantido e consolidado. Cópias, 

colagens, intertextualidades propiciam um novo olhar ao já visto em forma de 

revisita. É possível, inclusive, afirmar que assim é a vida social. Ouve-se hoje 

um discurso para amanhã dizê-lo também, à sua forma.  

Os discursos são orientados pelos variados discursos que o 

entrecortam. Discursos estes que somam ao discurso que está sendo dito e que 

se orientam para o um discurso que será ouvido enquanto resposta e que 

ainda assim, este será permeado por inúmeros outros discursos. Dessa forma, 

já de início, ocorre a colagem. Colam-se discursos para que assim seja possível 

montar o discurso desejável.  

Rocha (2013), em sua obra Machado de Assis: por uma Poética da 

Emulação, disserta sobre a técnica de leitura-colagem na obra de Machado, o 

que não impede ao leitor não frívolo transcender as barreiras do universo 

monocromático e estender as teorias do autor a outros consagrados autores e 

também ao discurso da vida real, do dia a dia. 

Deste modo, é possível perceber algumas intersecções entre o campo 

das literaturas e o campo da música, mais especificamente, entre a letra 

Faroeste Caboclo, da Banda Legião Urbana, lançada no álbum Que País É Este, 

datado de 1989 e o Conto A Hora e a Vez de Augusto Matraga, publicado no 

Livro Sagarana, de Guimarães Rosa datado de 1971. 

Ambas as estórias retratam a saga de um homem que vivencia 

inúmeras situações durante a vida, situações estas que culminam em um 

momento de decisão de vida – a hora e a vez, momento este que justifica de 

alguma forma todo o périplo vivido. Vale salientar que ambas as obras se 

encontram no âmbito da construção ficcional, porém ambas retratam de forma 

artística o discurso oral. 

É possível afirmar que a oralidade da obra Roseana colabora para que 

a aproximação com a música de Renato Russo. Outro fator importante de se 

ressaltar e que colabora ao traçar uma linha tênue de representação social das 
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obras é a voz marginal, explicitada pelas atuações diante da vida que os 

personagens apresentam.  

 É necessário então, para compreender essas leituras dialogadas, o 

desenvolvimento de uma técnica de leitura que possui na colagem o 

procedimento definidor, afinal é o ato de guardar na memória o que leu que 

possibilita a leitura colagem e também, é este ato que torna possível o processo 

de escrita. 

Rocha (2013) nomeia como leitura-colagem quando o autor literário ou 

compositor seleciona a linguagem para convocar seus leitores / ouvintes a 

contribuir com o processo de construção ficcional, atribuindo sentido ao que 

leem. Este sentido apresenta inúmeras arestas, inúmeros caminhos possíveis, 

os quais são determinados pela bagagem de colagens que o leitor realiza. 

Para adentrar ao universo de João e Nhô Augusto, é importante 

entender que ambos são destemidos, foram traídos por suas esposas – traídos 

por inimigos -, e provam o gosto do inferno em vida. Augusto por meio da 

surra que leva quando sua morte é encomendada e João, quando vai ao 

inferno, sendo preso, espancado e violentado. 

Vale dizer também que mais uma colagem possível é sobre o fato de 

que ambos também recebem auxílio no momento derradeiro e desenganado. 

Primo Pablo, Mãe Quitéria e Pai Serapião atuam de modo amparador, 

trazendo dignidade aos personagens. Saliente-se,ainda, que ambos encontram 

a redenção por meio da morte. João sabia morrer e assim se torna santo: “O 

povo declarava que João de Santo Cristo era santo porque sabia morrer” e 

Nhô Augusto encontra seu destino com sorriso nos lábios abençoando e 

perdoando as pessoas de sua família e o seu próprio assassino: “Então, 

Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intensonos lábios 

lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um sério contentamento. (...) E 

então, morreu.” (Rosa, 2015. p. 83).  

No que diz respeito à estrutura textual das obras, dizemos que é 

necessário considerar que fazem parte de gêneros diferentes. A Hora e a Vez 

de Augusto Matragaé um conto longo que encerra a obra na qual está 

inserido. Faroeste Caboclo é uma canção composta para ser musicada. Então, 

estas peculiaridades devem ser levadas em conta.  
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Na Carta de João Guimarães Rosa a João Condé, revelando segredos de 

Sagarana, este diz que o conte A hora e vez de Augusto Matragaé:“História 

mais séria, de certo modo síntese e chave de todas as outras, não falarei sobre 

o seu conteúdo. Quanto à forma, representa para mim vitória íntima, pois, 

desde o começo do livro, o seu estilo era o que eu procurava descobrir. ” (Rosa, 

2015. p. 9). 

É possível perceber a estruturação de sentenças em alguns momentos 

de modo similar, como se transcrevessem a linguagem efetivamente oral, 

como o início de frase com a letra “E” – “E a alta burguesia”, “E João não 

conseguiu o que queria”, e em Matraga – “E também fez”, “E aí o povo encheu 

a rua”. Tais observações remetem o leitor / ouvinte das produções artísticas 

ao gênero oral, à contação de histórias. 

Um outro conceito que pode ser salientado é o de identidade, o qual 

pode ser pensado neste trabalho. De acordo com Bauman (2005), p. 93  

 

Identidade se revela como invenção e não descoberta; é um esforço, um objetivo, uma 

construção. É algo inconcluso, precário, e essa verdade sobre a identidade está cada 

vez mais nítida, pois os mecanismos que a ocultavam perderam o interesse em fazê-

lo, visto que, atualmente, interessa construir identidades individuais, e não coletivas. 

Esse fato, contudo, é recente. O pensar sobre se ter uma identidade não ocorre 

enquanto se acredita em um pertencimento, mas quando se pensa em uma atividade 

a ser continuamente realizada. Essa ideia surge da crise do pertencimento. 

 

Existem múltiplas facetas de uma identidade cultural a se pensar em 

ambas as obras. Da mesma perspectiva de Bauman, Stuart Hall (2006), 

apresenta o conceito de identidade cultural, as quais surgem do 

pertencimento a culturas étnicas, raciais, linguísticas, religiosas e, acima de 

tudo, nacionais. Hall (2006, p. 9), entende que as circunstâncias atuais da 

sociedade estão: "fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, 

sexualidade, etnia, raça e nacionalidade que, no passado, tinham fornecido 

sólidas localizações como indivíduos sociais". 

Deste modo, por meio destes breves exemplos, apresenta-se aqui a 

ideia de levar o leitor à um passeio entre literatura e música, ambas 

expressando a voz social de luta e apelo. Dito isto, visa-se neste trabalho 

realizar o processo de leitura colagem em ambas as obras e em seus contextos 
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sociais, tentando verificar como ambas podem dialogar dentro do universo 

policromático das artes, levando em consideração o que Rocha (2013) quando 

este afirma que a leitura é um processo que envolve inúmeros elementos e que 

este processo deve entender “[...] a explicitação do ato de leitura como gesto 

autoral de uma escrita dos olhos anterior ao correr da pena.”. (p. 18). 

  

Colagens possíveis 

 

Inúmeras são as intersecções possíveis entre estas duas obras no que 

tangem às temáticas e também à estrutura. O objetivo deste capítulo é mostrar 

o leitor, norteando as colagens que entenderam-se como possíveis. 

Subdividir-se-ão os capítulos em subcapítulos por similaridade de colagem, 

sejam elas tangenciadas pelos enredos ou pela linguagem.  

Por meio das colagens estabelecidas aqui, espera-se que o leitor adentre 

ao campo dessas leituras realizando suas próprias colagens e propiciando 

então novos caminhos de leituras que só serão possíveis quando o mecanismo 

da memória de leitura for acionado.  

Paulo Ronai, autor do Prefácio da obra Sagarana (2015) diz que A Hora 

e a Vez de Augusto Matraga 

 

(...) a novela talvez mais densa de humanidade de todo o volume. A vida retraída do 

valentão arrependido que, depois de ter sido deixado como morto pelos capangas do 

adversário, levou anos a restaurar a saúde do corpo e a amansar o espírito sedento de 

vingança inspira ao leitor uma inquietação crescente. Treme-se por esta alma perdida 

e reencontrada, que por fim só escapará à tentação da desforra por outro ato louco de 

valentia que o redime, mas ao mesmo tempo o aniquila. (ROSA, 2015. p. 6) 

 

Já em meados dos anos 70 quando Renato Russo compôs a música 

“Faroeste Caboclo”, foi possível perceber havia mais do que uma música. Sem 

refrãos ou repetição de trechos, havia ali uma trágica história de insucesso dos 

objetivos traçados, cantada ao longo de mais de nove minutos, porém de 

eternização de vários Joãos que buscam melhora de vida na partida para as 

capitais. 

Ainda sobre as colagens, é possível ampliar e pensar no que Bakhtin 

(1998) dizia sobre as orientações dos discursos: “Todo discurso é orientado 
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para a resposta e ele não pode esquivar-se à influência profunda do discurso 

da resposta antecipada. ” (p.89). Além disso, é possível elencar as teorias 

bakhtinianas sobre as orientações do discurso e sobre as linguagens de grupos 

sociais 

 

Introduz-se “linguagens” e perspectivas ideológico-verbais multiformes – de 

gêneros, de profissões, de grupos sociais (a linguagem do nobre, do fazendeiro, do 

comerciante, do camponês) – linguagens orientadas e familiares (a linguagem do 

mexerico, da tagarelice mundana, a linguagem dos servos), etc., na verdade, isto 

ocorre principalmente nos limites da língua literária escrita e falada; além disso, na 

maioria dos casos, essas linguagens não são reforçadas por personagens definidos 

(heróis, narradores), mas são introduzidas sob forma impessoal “por parte do autor”, 

alternando-se (sem levar em conta as fronteiras formais precisas) com o discurso 

direto do autor. (p. 116). 

 

Quando Bakhtin (1998) fala sobre os limites da língua literária escrita e 

falada, não se torna difícil perceber que se tratam das linguagens presentes 

nas obras aqui analisadas. Trata-se do discurso plural que a oralidade permite 

e fortifica. Trata-se do múltiplo. Guimarães consegue em suas obras exprimir 

esse múltiplo partindo de um olhar singular. Para Candido (1983) 

 

A experiência documentária de Guimarães Rosa, a observação da vida sertaneja, a 

paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar na psicologia do 

rústico, – tudo se transformou em significado universal graças à invenção, que subtrai 

o livro à matriz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares-comuns sem os 

quais a arte não sobrevive: dor, amor, morte, – para cuja órbita nos arrasta a cada 

instante, mostrando que o pitoresco é acessório e que, na verdade, o sertão é o mundo 

(CANDIDO, 1983, p. 295). 

 

Dionóra deixa Nhô Augusto e Maria Lucia deixa João de Santo Cristo. 

 

O primeiro momento selecionado para demonstrar as intersecções de 

colagem diz respeito aos momentos nos quais, em ambas as obras, os 

protagonistas – Nhô Augusto e João de Santo Cristo são deixados pelas suas 

companheiras – Dionóra e Maria Lucia. No trecho selecionado abaixo, o leitor 

tem acesso à narrativa que informa o momento do abandono e troca feita por 

Dionóra 
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— Dionóra, você vem comigo... Ou eu saio sozinho por es se mundo, e nunca mais 

vocêhá-de me ver!Mas Dona Dionóra foi tão pronta, que ele mesmo se espantou. — 

Nhô Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovídio... Mas eu vou com o senhor, e 

fico,enquanto Deus nos proteger...Seu Ovídio pegou a menina do colo do Quim, que 

nada escutara ou entendera e passou acavalgar bem atrás. E, quando chegaram no 

pilão-d’água do Mendonça, onde tem umaencruzilhada, e o camarada viu que os 

outros iam tomando o caminho da direita, estugou ocavalo e ainda gritou, para 

corrigir:—Volta para trás, minha patroa, que o caminho por aí é outro!Mas seu Ovídio 

se virou, positivo:—Volta você, e fala com o seu patrão que Siá Dona Dionóra não 

quer viver mais com ele, eque ela de agora por diante vai viver comigo, com o querer 

dos meus parentes todos e coma bênção de Deus! (ROSA, 2015. p. 300) 

 

Dionóra deixa Nhô Augusto e segue com outra pessoa mesmo temendo 

os entraves que a maldade dele possam lhe causar. Da mesma forma, Santo 

Cristo é deixado por Maria Lúcia.  

 

Foi quando conheceu uma meninaE de todos os seus pecados ele se arrependeu Maria 

Lúcia era uma menina lindaE o coração dele pra ela o Santo Cristo prometeuEu vou 

me embora, eu vou ver Maria LúciaJá está em tempo de a gente se casarChegando 

em casa então ele chorou E pro inferno ele foi pela segunda vezCom Maria Lúcia 

Jeremias se casouE um filho nela ele fez. (Disponível em 

<https://www.vagalume.com.br/legiao-urbana/faroeste-cabloco.html>) 

 

Isto posto, é possível que o leitor comece a perceber as colagens que são 

possíveis de realização entre as obras. Ambos os guerreiros são trocados por 

suas amadas num determinado momento de suas sagas por seus respectivos 

rivais. Esta é apenas a primeira de muitas colagens, as quais serão elucidadas 

abaixo.  

 

Quase morte de Nhô Augusto eidas ao inferno de João de Santo 

Cristo 

 

Nhô Augusto e João vivenciam em contextos sociais diferentes e 

inusitados sagas em busca de redenção. Ambos passam por momentos de 

quase morte e reviravolta de vida. Nhô Augusto tem sua quase morte 

encomendada  
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Desmancha! Já os porretes caíam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de 

matrinchãs na rede. Pauladas na cabeça, nos ombros, nas coxas. Nhô Augusto desdeu 

o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou em terra, querendo firmar-se nas mãos, mas isso só 

lhe serviu para poder ver as caras horríveis dos seus próprios bate-paus, e, no meio 

deles, o capiauzinho mongo que amava a mulher-à toa Sariema. (...) ressoou a voz do 

Major: — Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Marquem a ferro, depois 

matem. (...) E, seguro por mãos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e 

berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se estraçalhava, e o corpo parecia querer 

partir-se em dois, pela metade da barriga. Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros 

dos homens desceram os porretes. Nhô Augusto ficou estendido, de- bruços, com a 

cara encostada no chão. -—Traz água fria, companheiro! (...) Puxaram e arrastaram 

Nhô Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco, que ficou sendo um caminho de 

pragas e judiação. E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua, o 

Nhô Augusto já vinha quase que só carregado, meio nu, todo picado de faca, 

quebrado de pancadas e enlameado grosso, poeira com sangue. Empurraram-no para 

o chão, e ele nem se moveu. — É aqui mesmo, companheiros. Depois, é só jogar lá 

para baixo,p’ra nem a alma se salvar... (ROSA, 2015. p. 306) 

 

A primeira ida de João de Santo Cristo ao inferno se dá após um roubo: 

“Já no primeiro roubo ele dançouE pro inferno ele foi pela primeira 

vezViolência e estupro do seu corpoVocês vão ver, eu vou pegar vocês”. 

Torna-se então bandido e destemido, o que não impede que vá ao inferno 

novamente.  

O segundo passeio de João de Santo Cristo ao inferno - forma 

metafórica, bem como o primeiro passeio se dá pela traição de Maria Lucia, 

protagonizando assim, mais uma das inúmeras colagens possíveis entre 

ambas as produções artísticas 

 

Já no primeiro roubo ele dançouE pro inferno ele foi pela primeira vezViolência e 

estupro do seu corpoVocês vão ver, eu vou pegar vocês!Chegando em casa então ele 

chorouE pro inferno ele foi pela segunda vezCom Maria Lúcia Jeremias se casou E 

um filho nela ele fez. (Disponível em <https://www.vagalume.com.br/legiao-

urbana/faroeste-cabloco.html>) 

 

Mãe Quitéria: palavras de consolo / Primo Pablo: a solução dos 

problemas 

 

Outro elemento recorrente e de possível colagem são os auxílios 

recebidos em momentos derradeiros. Mãe Quitéria salva Nhô Augusto dos 

entraves que o deixam a beira da morte e sempre está disponível para palavras 
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de consolo. Já Primo Pablo, parceiro de Santo Cristo em suas lutas diárias atua 

deixando disponível aos olhos do protagonista a solução dos seus problemas.  

No trecho abaixo, Mãe Quitéria atua de modo consolador, trazendo 

palavras amistosas, tentando mostrar a Nhô Augusto que Deus também olha 

por ele 

 

— Vira o demônio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre mandou! — E é o 

diabo mesmo, mãe Quitéria... Eu sei... Ou então é castigo, porque eu vou me lembrar 

dessas coisas logo agora, que o meu corpo não está valendo, nem que eu queira, nem 

p’ra brigar com homem e nem p’ra gostar de mulher... — Rezo o credo! - Deus está 

tirando o saco das minhas costas, mãe Quitéria! Agora eu sei que ele está se 

lembrando de mim...  — Louvor ao Divino, meu filho! (Rosa, 2015. p. 326) 

 

Já Pablo, diante das lutas infindáveis de João traz a ele outro tipo de 

solução. Armas e guerra declarada, drogas e contrabando, revenda ilícita 

trariam a Santo Cristo o dinheiro para se alimentar  

 

E conhecia muita gente interessante Até um neto bastardo do seu bisavô Um peruano 

que vivia na BolíviaE muitas coisas trazia de láSeu nome era Pablo e ele diziaQue um 

negócio ele ia começar 

E Santo Cristo até a morte trabalhavaMas o dinheiro não dava pra ele se alimentarE 

ouvia às sete horas o noticiárioQue sempre dizia que seu ministro ia ajudarFalou com 

Pablo que queria um parceiroQue também tinha dinheiro e queria se armar 

Pablo trazia o contrabando da BolíviaE Santo Cristo revendia em PlanaltinaMas Pablo 

trouxe uma Winchester 22E Santo Cristo já sabia atirarEla trazia a Winchester 22A 

arma que seu primo ablo lhe deu.(Disponível em 

<https://www.vagalume.com.br/legiao-urbana/faroeste-cabloco.html>) 

 

Deste modo, é possível perceber mais uma colagem. Vale salientar ao 

leitor que a leitura colagem proposta por Rocha (2013) se estabelece como um 

dispositivo textual que só pode ser determinado com umgesto próprio de 

determinação de sentido, ou seja, as colagens irão depender das leituras e 

intertextualidades do leitor. 

 

A Hora e a Vez de Augusto Matraga / A Hora e a Vez de João de Santo 

Cristo 
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Por fim, o leitor desta pesquisa chegará ao momento derradeiro, ao 

momento de fim de saga, ao momento de redenção dos protagonistas – ambos 

chegam à sua hora e à sua vez. Nhô Augusto, como pressuposto pelo seu 

contexto social, encontra sua morte por meio do combate, do duelo  

 

Nhô Augusto bateu a mão na Winchester, do jeito com que um gato poria a pata num 

passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus dedos tremiam, porque essa estava 

sendo a maior das suas tentações.  E aí o povo encheu a rua, à distância, para ver. 

Porque não havia mais balas, e seu Joãozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento 

tinham rodado cá para fora da casa, só em sangue e em molambos de roupas 

pendentesNhô Augusto falou, enérgico: — Pára com essa matinada, cambada de 

gente herege!... E depois enterrem bem direitinho o corpo, com muito respeito e em 

chão sagrado, que esse aí é o meu parente seu Joãozinho Bem-Bem! E o velho choroso 

exclamava: — Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pés dele!... 

Não deixem este santo morrer assim... P’ra que foi que foram inventar arma de fogo, 

meu Deus?!  Mas Nhô Augusto tinha o rosto radiante, e falou: — Perguntem quem é 

aí que algum dia já ouviu falar no nome de Nhô Augusto Estêves, das Pindaíbas! —

Virgem Santa! Eu logo vi que sé podia ser você, meu primo Nhô Augusto... Era o João 

Lomba, conhecido velho e meio parente. Nhô Augusto riu: — E hein, hein João?! — 

P’ra ver... Então, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intenso 

nos lábios lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um sério contentamento. Daí, 

mais, olhou, procurando João Lomba, e disse, agora sussurrado, sumido: — Põe a 

benção na minha filha.., seja lá onde for que ela esteja... E, Dionóra... Fala com a 

Dionóra que está tudo em ordem! Depois, morreu. (ROSA, 2015. p. 328) 

   

Nhô Augusto, manda suas saudações a Dionóra e com sorriso no rosto 

despede-se do mundo. Nhô Augusto sabe que sua saga chega ao fim de modo 

honroso. João de Santo Cristo, também por duelo – um duelo realizado por 

meio da traição, vale dizer, faz uso de um elemento que também está presente 

em Matraga, a Winchester, trazida por Maria Lucia.  

   

No sábado, então as duas horasTodo o povo sem demoraFoi lá só pra assistirUm 

homem que atirava pelas costasE acertou o Santo CristoE começou a sorrirSentindo 

o sangue na gargantaJoão olhou pras bandeirinhasE o povo a aplaudirE olhou pro 

sorveteiroE pras câmeras e a gente da Tv filmava tudo aliE se lembrou de quando era 

uma criançaE de tudo o que vivera até aliE decidiu entrar de vez naquela dançaSe a 

Via-Crucis virou circo, estou aquiE nisso o sol cegou seus olhosE então Maria Lúcia 

ele reconheceuEla trazia a Winchester 22A arma que seu primo Pablo lhe 

deuJeremias, eu sou homem. Coisa que você não éE não atiro pelas costas, nãoOlha 

prá cá filho da puta sem vergonhaDá uma olhada no meu sangueE vem sentir o teu 

perdãoE Santo Cristo com a Winchester 22Deu cinco tiros no bandido traidor Maria 

Lúcia se arrependeu depoisE morreu junto com João, seu protetorO povo declarava 
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que João de Santo CristoEra santo porque sabia morrerE a alta burguesia da cidade 

não acreditou na históriaQue eles viram da Tv. (Disponível em 

<https://www.vagalume.com.br/legiao-urbana/faroeste-cabloco.html>) 

 

 

Existe nesta colagem a referência à mesma arma usada por João de 

Santo Cristo e Nhô Augusto. Ambos terminam suas sagas mortos. Ambos 

recebem a redenção “a boca pequena” do povo. Ambas as narrativas revisitam 

o discurso oral, trazendo a rapidez e a fluidez destes discursos para o 

ambiente escrito da arte. As colagens elencadas acima foram recortadas com 

vistas a ilustrar as possibilidades de diálogo entre os universos artísticos 

citados.  

 

Considerações finais 

 

Rocha (2013) afirma que a leitura é um processo que envolve inúmeros 

elementos, elementos estes por meio dos quais o leitor deve sair do universo 

monocromático de significações e transcender para o universo policromático 

dos significados. A ideia desta pesquisa foi realizar uma leitura colagem entre 

estas duas obras, tentando notar nas ideias do cantor Renato Russo notas 

literárias Roseanas, buscando sempre encontrar nos discursos analisados a 

emulação, a intertextualidade das produções, tanto com o universo lido como 

também internamente.  

Rocha (2013) define como poética da emulação o resgate moderno de 

práticas retóricas que foram progressivamente abandonadas depois que o 

romantismo teve seu advento. (p. 11), afinal, já é tempo de se começar a 

compreender a obra como um todo coerentemente organizado, percebendo 

que certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam e rearticulam sob 

formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, à medida 

que seus textos se sucedem cronologicamente.  

Saga é um caminho. Ambos vivem esta Saga para a sua morte e 

redenção. Um se torna santo por saber morrer e o outro morre com sorriso nos 

lábios. Deste modo, é possível analisar a dualidade que por muito tempo se 

encontrou na literatura – o bem e o mal, separados, muitas vezes em dois 
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personagens distintos, apresentados entre o mocinho e o bandido, a virgem 

pura e a prostituta, o trabalhador pai de família e o marido que trai e assim 

por diante.  

Para Almeida (2011)  

 

 

Se o romance pode ser encarado, mais de uma vez (...) como uma “epopeia sem 

deuses”, o conto, na América, reinsere o angélico e o demoníaco em sua tessitura. No 

entanto, Deus e o Diabo não se traduzem apenas como espelho de uma 

problematização teológica, dialética, entre bem e mal. O conto, anunciando 

determinada orfandade da linguagem, efetiva-se pela exigência de um pacto cujo 

contrato se realiza pala além do âmbito da semântica, ou seja, na esfera artística da 

criação literária. (p. 14) 

 

Neste conto, a transformação pela qual passa Augusto Matraga entre o 

começo e o fim da história não permite que o leitor, por mais desavisado que 

seja, o enquadre e o resuma em uma única categoria – bom ou ruim. Trata-se 

de um personagem que transcende as nominações anteriores.A linguagem e 

os neologismos empregados por Rosa, o tratamento filosófico da narrativa 

sobre Matraga no embate homem / universoinserem o leitor num caminho 

pelo sertão Roseano. 

João de Santo Cristo é produto do ambiente que o constrói. O pai morre 

com tiro de soldado e desde então seu plano de vida é a vingança. A música 

salienta sua destreza desde os tempos de criança, afinal, o professor aprende 

com ele. Quando vai ao reformatório, se o leitor aqui pensar no significado 

deste termo como série de regras instrutivas ou morais, João se indigna diante 

de tanto ódio e terror.  

Além disso, João prova o gosto amargo do preconceito: “Não entendia 

como a vida funcionavaDiscriminação por causa da sua classe e sua cor.” 

(Disponível em <https://www.vagalume.com.br/legiao-urbana/faroeste-

cabloco.html>). Além disso, trabalhar não fornecia o subsídio necessário> “E 

Santo Cristo até a morte trabalhavaMas o dinheiro não dava pra ele se 

alimentarE ouvia às sete horas o noticiárioQue sempre dizia que o seu 

ministro ia ajudar”. (Disponível em <https://www.vagalume.com.br/legiao-

urbana/faroeste-cabloco.html>). 
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Então, João, agora adulto e convicto adentra ao universo do crime. O 

bem e o mal assim estão novamente unidos em um só personagem como fruto 

do construto social. O leitor encontra aqui outro personagem que transcende 

as nominações de bem e mal, comumente encontradas. 

Vale salientar ainda que no âmbito social, as obras não explicitam 

tampouco o problema que abordam ou a conclusão a que chegam. O 

significado delas dependerá sempre da interpretação do leitor. A voz social 

está escancarada nestes discursos, o pobre habita e protagoniza a novela da 

vida, cheia de núcleos e reviravoltas, ecoando seu pedido assim como João 

que foi a Brasília tentar representar o povo e acaba morto. 

A oralidade das obras Roseanas facilita de certo modo suas conexões e 

colagens com a música. A vida descrita em ambas as obras narradas se 

organiza de modo a conduzir o leitor pelos problemas encontrados pelos 

narradores e protagonistas e a ver pelos olhos destes uma realidade que 

muitas vezes fica atrás das cortinas. É como se a todo momento, João e Nhô se 

perguntassem: Que País é este?  
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AUSÊNCIAS BRASILEIRAS E A DESOBEDIÊNCIA DO OLHAR 

 

Ana Lígia Leite e Aguiar* 

 

RESUMO: No Brasil atual, há um imenso desejo, por parte de alguns, em 

fazer um retorno daquilo que, aparentemente, pertenceria ao nosso status de 

ex-colônia: é a presença da intolerância genocida contra os mesmos povos com 

os quais só aparentemente se reconciliou no passado recente. A segregação 

social no Brasil sempre esteve palpável ao olhar: a liberdade de ir e de devir – 

desejo de tantos – mantém-se como privilégio de um certo homem branco – e 

aqui refiro-me a sua posição epistêmica e não, simplesmente, à coloração da 

pele. É que no Brasil de mente colonial ou pós-colonial, uma vez juntos, 

senhores e escravos, mantém-se a ideia de que o bom mesmo é cada um no 

seu lugar. Ou, no paradoxo: misturar para embranquecer. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira, Historiografia, Cultura, Ruptura.  

 

ABSTRACT: In current-day Brazil, there is an enormous desire on the part of 

some people for the return of something which in principle belonged to our 

status as a former colony: a genocidal intolerance directed against the very 

same people—Black and Indigenous peoples—with whom there was an only 

apparent reconciliation in recent times. Social segregation in Brazil has always 

been distinctly visible: the freedom to move and to become—desired by 

many—remains the privilege of a certain type of white male—by this I mean 

his epistemic position, and not only his skin color. Because in a Brazil with a 

colonial or post-colonial mentality, the idea of masters and slaves leads to the 

notion that it would be best for each to remain in their own place. Or, 

paradoxically, to an understanding of miscegenation as a means to whitening. 

KEYWORDS:Brazilian literature, Historiography, Culture, Rupture. 

 

“Primeiramente, fora Temer” tem sido uma das expressões-sintoma 

nacionais desde que o país assumiu declaradamente a sua bipartição como 

forma contínua. É significativo rever os termos dessa bipartição, ainda que, 

mesmo nessas duas metades, algo dentro delas não seja da ordem da 

homogeneidade. Aprendemos – pela mão de teóricos como Homi Bhabha, 

Hobsbawn, Gellner, Benedict Anderson – que as nações não coincidem nem 

internamente consigo mesmas por longo tempo, a despeito daquele estado de 

espírito que abstratamente une os homens, ao qual se referiu Renan em seu 
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célebre ensaio “O que é uma nação?”. Sigamos no rastro desses teóricos para 

ver se conseguimos compreender – no âmbito do momento atual brasileiro – 

o desenho recente de nosso território-povo.   

A maldição social na qual estamos inseridos, termoextraído, da 

escritora sul-africana Nadine Gordimer, tem a ver com uma herança não 

apenas da história recente, mas de “séculos [...] de domínio racista colonial 

sob diferentes nomes”. (Gordimer, 2013, p. 66)No Brasil atual, há um imenso 

desejo, por parte de alguns, em fazer um retorno daquilo que, aparentemente, 

pertenceria ao nosso status de ex-colônia: éa presença da intolerância 

genocida contra os mesmos povos com os quais só aparentemente se 

“reconciliou” no passado recente. Os traumas de fundação reaparecem 

desrecalcados, sob a tutela de uma democracia teatral e de um discurso 

pedagógico que prega a homogeneidade nacional.A segregação social no 

Brasil sempre estevepalpável ao olhar: a liberdade de ir e de devir – desejo de 

tantos – mantém-se como privilégio de um certo homem branco – e aqui refiro-

me a sua posição epistêmica e não, simplesmente, à coloração da pele ou gênero. 

Quando as nações modernas começam a ter o seu desenho a partir de 

1780, “os brasis” enfrentarão, posteriormente, a fabricação de sua ideia de 

origem pautada no encontro com o outro. Uma vez recuperado o índio para 

pensar a formação do povo brasileiro – dado o seu caráter de ancestralidade 

–, o corte planejado para que se reconheça os autóctones projeta os 1500 como 

primeira cisão de tempo histórico. É o índio do Brasil jovem que compõe a 

nacionalidade, e não sendo isso o bastante, ele ainda viria despido de seus 

hábitos culturais – a antropofagia, a beberagem, a poligamia, a falta de poder 

centralizado, o nomadismo, a nudez –, dados que Viveiros de Castro recupera 

nas vozes dos cronistas que taxavam esse modus vivendi como sendo um 

inventário dos maus costumes indígenas. Talvez tenha sido por esse motivo – 

o do Brasil recém-nascido no século XVI – que José de Alencar tenha 

conseguido fazer em seus romances com que os nativos abandonassem tão 

rapidamente sua nação anterior para integrarem aquela que viria a ser a sua 

nação futura, nada tendo a ver com a constância da inconstância desses povos 

de alma selvagem. A geração que seria fruto desse encontro nos daria não só 

o esboço, como a forma final do brasileiro. Primeira tensão no recorte 

temporal, aquilo que Bhabha crê ser uma adoração de um certo historicismo 
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por parte daquilo que Renan coloca como “vontade de nacionalidade”, que se 

faz representar não por “raça, língua ou território. É a vontade que unifica a 

memória histórica e assegura o consentimento de cada dia” (Bhabha, 2005, p. 

225): numa certa vontade de nacionalidade que as elites tentam fazer 

emplacar, os ameríndios só passam a existir quando da aparição épica do 

elemento estrangeiro, cuja presença altera e melhora as raças – o termo é não 

só defasado como inapropriado – tidas como inferiores. Ávidos em rascunhar 

o retrato do homem brasileiro, sua ancestralidade – como bem projetou 

Alencar – recuou bem pouco. Alberto Mussa, na tentativa de adoecer os lugares 

fixos do leitor, chama a atenção com dados geneticistas: um exame de DNA 

acusaria em qualquer brasileiro cerca de 80% de descendência indígena. E 

arremata: “Não sei o que ainda é necessário fazer para que as pessoas 

compreendam isso – que não estamos aqui faz apenas cinco séculos, mas há 

uns 15 mil anos. Há 15 mil anos somos brasileiros; e não sabemos nada do 

Brasil” (Mussa, 2009, p. 22).  

A essa primeira ficção em nosso recorte temporal sobreviria a do 

apagamento do negro. Justamente quando se fala em construir identidades, a 

presença africana causaria um esquivar-se em termos de reflexão, mas não 

somente – ela revelaria o negro como um mau necessário. Martius foi de uma 

reticência categórica: “não há dúvida de que o Brasil teria se desenvolvido de 

maneira diferente sem os escravos negros. Cabe ao historiador decidir se isso 

foi para melhor ou para pior” (Martius,1967, p. 36). Paulo Prado responderá, 

no capítulo sobre a tristeza do Retrato do Brasil, que:  

 

O negro cativo era a base de nosso sistema econômico, agrícola e industrial e, como 

que em represália aos horrores da escravidão, perturbou e envenenou a formação da 

nacionalidade, não tanto pela mescla de seu sangue como pelo relaxamento dos 

costumes e pela dissolução do caráter social, de consequências ainda incalculáveis” 

(Prado,2002, p. 70). 

 

No Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, celebrado festivamente 

como um selamento positivo do hibridismo, em cuja obra encontramos, pela 

primeira vez, um sem número de gestos reunidos detalhados sobre a 

economia de vida dos africanos em diáspora para o Brasil, há a tensão residual 

do peso atribuído à mulher negra. Uma espécie de avatar que conseguiu 
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agregar em seu corpo todas as dores e as delícias de ser o que era: mulher, 

negra. Carlos Nader, em seu documentário Preto e Branco, de 2012, captura 

com sobriedade o conflito que a face híbrida nos fornece: se ela é a face que 

não se pode ocultar, pois que é evidente, essa mesma face nos desafia com 

seus preconceitos internos e aponta como o mestiço ou o negro devem 

proceder em uma cultura cuja “cisão” faz parte do “sujeito nacional” (Bhabha, 

2005, p. 208). A nação se reconhecer mestiça, sendo um fato, nem de longe 

resolve parte de sua tensão interna. E se somos menos violentos que os EUA 

no que diz respeito à segregação racial, conhecemos bem os efeitos da pena de 

morte em nosso país e a quem ela se aplica no cotidiano.   

É da ordem do inimaginável pensar que o conceito de um povo híbrido 

ajude a encobrir a nossa segregação clássica. No caso brasileiro, o hibridismo 

surge como um discurso oficial que, apesar de sua positividade preliminar, 

acaba por homogeneizar a ideia de povo; simplifica e reduz (não uma certa 

teoria, sempre atenta ao paradoxo, mas uma certa ideia de cultura). Não seria 

– não somente, mas também – o hibridismo parte de um projeto pedagógico, 

para retomar os termos utilizados por Homi Bhabha, e, nesta pedagogia que 

apaga a diferença, os conflitos advindos desse conceito escorregadio estariam 

sempre retornando ao presente? Ora, os termos da conciliação nacional tão 

bem orquestrada por Alencar, em meados do século XIX, teriam sido 

pautados na falsificação do entrecruzamento dos povos – já que não 

presentificavam o negro –; na deturpação grotesca do tempo histórico anterior 

à chegada do estrangeiro; e, quando índios e portugueses caem uns nos braços 

dos outros (aqui os créditos são de Doris Sommer), a conciliação está soldada. 

O hibridismo é a conciliação da nação, um encontro consigo mesma. Para 

piorar o paradoxo, quem haveria de negar que o hibridismo é a peça-chave da 

formação do brasileiro, já que sua veridicção atesta as consequências 

palpáveis do achamento (ou do encontro)? Em um plano mais abrangente, 

quem haveria de negar que o hibridismo não retoma a ideia originária de 

todos os povos, a negação da pureza por excelência, onde esquecer algo da 

história não só faz parte como abaliza todo o processo? Alencar bebe em 

teóricos e teóricos bebem no escritor cearense, portanto, que o peso sobre suas 

costas possa ser redistribuído entre as inúmeras vozes que continuaram seu 
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“canto mavioso” (a expressão é dele na voz de sua personagem Iracema em 

seu romance homônimo).1 

Como desestabilizar essa mirada pedagógica a partir de algo que soa 

tão positivamente producente como a ideia da mestiçagem? Como performar 

a nação, como suplemento ao texto pedagógico que instrui e obstrui outras 

passagens?  

Sem ressalvas, oapartheid brasileiro, que inclui na sua lista, negros, 

índios, mulheres, LGBTs*,2 pobres, detentos, está disfarçado pela teoria da 

miscigenação e por uma ideia de que no pós-colonial – enquanto marco 

temporal – essas categorias teriam encontrado menos preconceito e 

indiferença e mais aceitação. Um parágrafo de Gilberto Freyre, autor-

paradigma para se pensar um Brasil positivamentehíbrido, revela-nos esse 

sintoma: 

 

Diz-se geralmente que a negra corrompeu a vida sexual da sociedade brasileira, 

iniciando precocemente no amor físico os filhos-família. Mas essa corrupção não foi 

pela negra que se realizou, mas pela escrava. Onde não se realizou através da 

africana, realizou-se através da escrava índia [...]. É absurdo responsabilizar-se o 

negro pelo que não foi obra sua nem do índio, mas do sistema social e econômico em 

que funcionaram passiva e mecanicamente. Não há escravidão sem depravação 

sexual. É da essência mesma do regime. (Freyre, 2002, p. 422) 

 

Esse trecho é revelador em vários sentidos. Primeiro porque, selando o 

fragmento com uma frase de efeito forte, nos diz algo real: não há escravidão 

                                                 
* Universidade Federal da Bahia (UFBA). 

 
1 Iracema diz a Martim: “Quando tu passas no tabuleiro, teus olhos fogem do fruto do jenipapo e buscam a flor do 

espinheiro; a fruta é saborosa, mas tem a cor dos tabajaras; a flor tem a alvura das faces da virgem branca. Se cantam 

as aves, teu ouvido não gosta já de escutar o canto mavioso da graúna, mas tua alma se abre para o grito do japim, 

porque ele tem as penas douradas como os cabelos daquela que tu amas!” (Alencar, 1998, p. 71). 
2No site Gênero, Mídia e Sexualidade, temos: “Atualmente, a sigla LGBT é utilizada pelo movimento social brasileiro 

e por entidades governamentais, como conselhos e secretarias, nos três âmbitos da federação. Apesar de LGBTTTIS 

designar explicitamente lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, travestis, transgêneros, intersexuais e simpatizantes 

– em alguns casos é utilizado A, de assexual – a denominação não é usual no país. Em geral, presume-se que 

o T englobe as identidades de gênero começadas por essa letra, mas, principalmente em inglês, também se vê o uso 

de LGBT*, com o asterisco funcionando como um sinal que indica que o T tem significado múltiplo. 

Internacionalmente, a sigla mais utilizada é LGBTI, que engloba as pessoas intersex. Órgãos como a ONU e a Anistia 

Internacional elegeram esta denominação com um padrão para falar desta parcela da população. Em termos de 

movimentos sociais, uma denominação que vem ganhando força é LGBTQ ou LGBTQI – incluindo além da 

orientação sexual e da diversidade de gênero a perspectiva teórica e política dos Estudos Queer”. Disponível em:  

http://ggemis.blogspot.com.br/2014/08/lgbt-lgbti-lgbtq-ou-o-que.html. Acesso em: 7 ago 2017. 

http://ggemis.blogspot.com.br/2014/08/lgbt-lgbti-lgbtq-ou-o-que.html
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sem depravação sexual. No escravagismo, certamente, não entra o desejo alheio; 

há vários corpos violentados em todos os aspectos para que o sistema eleito 

pela lógica de perversão do colono possa existir. Contudo, quando Freyre 

diferencia a negra da escrava ele está supostamente rearranjando lugares 

históricos: não é a negra quem faz, nem sua etnia/nação. É a escrava, uma 

figura situacional. As escravizadas negra ou índia, engendradas em um 

sistema espúrio, massas de manobra, como ele nos faz crer dizendo que a culpa 

é do sistema em que negros e índios funcionam passiva e mecanicamente, são as 

responsáveis pela corrupção da “vida sexual da sociedade brasileira”. O texto, 

certamente, deveria ser outro:nem pela negra ou índia, nem pelas 

escravizadas, muito menos passiva e mecanicamente, como bem documentou 

AntonioRisério, em Uma história da Cidade da Bahia.3 Freyre é incapaz de 

escrever que a culpa é do senhor e que a teoria da miscigenação na qual ele 

tanto aposta é fruto de estupros em massa e não do consentimento recíproco. 

Atribuindo a responsabilidade ao sistema, esquiva-se da materialidade da 

questão, deixando a autoria de um crime tão evidente quanto abstrata. Uma 

abstração que, paradoxalmente, acaba por colocar mais uma vez o escravizado 

na posição de vítimas-algozes.4O homem branco(posição epistêmica), vendo a 

história de cima, incorrerá nesse e em tantos outros deslizes que revelam um 

preconceito residual de potencial mortífero. Gilberto Freyre sublima a história, 

aposta na conciliação a partir de uma sedução mútua imaginária, e acaba por 

fazer – aos olhares mais atentos – uma crítica sexista e apaziguadora que 

percorreráos dois capítulos destinados aos negros na formação do povo 

brasileiro. Evidentemente, há contribuições no texto, mas, eis, aqui, a mente 

de um intelectual colonizado. Freyre, ao demonstrar a sua tese de como a 

mestiçagem é uma espécie de tolerância, ajudando a construir o mito da 

democracia racial, ajusta-se ao discurso da não-violência, mas os lugares 

ressimbolizadosda Casa Grande e da Senzala, das piores condições de vida 

                                                 
3Risério aponta as diversas formas de resistência por parte do escravizado: assassinato do senhor, suicídio como 

recusa, envenenamento, destruição de instrumentos de trabalho, pequenas sedições e preguiça como sabotagem, 

furto, “feitiçaria”, a arte da fuga, quilombos como vida comunitária alternativa (existindo desde ca. 1575), dentre 

outras resistências. Risério ainda argumenta: “Infelizmente, Freyre não se dispôs a ler o suicídio escravo em pauta 

sociológica”. Cf. RISÉRIO, 2000, p. 81. 
4 O trocadilho é referência ao romance de cunho escravocrata Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, de 

1869, em que os escravizados são retratados como vilões. 
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social e da pena de mortedisfarçada de casualidade se mantêm. De acordo 

com FrantzFanon (médico-filósofo, nascido na Martinica), “o intelectual que 

seguiu o colonialista no plano do universal abstrato vai lutar para que colono 

e colonizado possam viver em paz num mundo novo” (Fanon, 2005, p. 

61).Sem duvidar da capacidade de Freyre em fazer uma notável crítica 

cultural comparada e de executar o transdisciplinar em sua obra, faltou correr 

os riscosdo exercício da alteridade, confrontando o real. É que no Brasil de 

mente colonial ou pós-colonial, uma vez juntos, senhores e escravos 

dormindo, comendo e transando, gerando filhos mestiços – que seja –, 

mantém-se a ideia de que o bom mesmo é cada um no seu lugar. Ou, no 

paradoxo: misturar para embranquecer. As teorias da mestiçagem do século 

XIX e começo do século XX no Brasil propõem a mestiçagem como 

possibilidade de embranquecimento da nação. Ou era isso ou se enegreceria 

de vez. Falas destoantes, mas que convergem para um fim comum: como 

absorver índios e negros ao longo de séculos, de modo que eles possam 

desaparecer com o tempo?, questionava Sílvio Romero.5 Para Nina Rodrigues, 

negros e índios faziam parte de “espécies incapazes”.6 Euclides da Cunha 

apostava na emigração europeia para melhorar as raças que aqui se 

encontravam, e essa deveria ser a tarefa de um governo 

empenhado.7Reproduzo KabengeleMunanga, um intelectual da República 

Democrática do Congo, naturalizado brasileiro: 

 

Mameluco se faz inimigo do índio e o mulato desdenha e evita o negro. Ambos foram 

utilizados para combater e destruir os quilombos. Mameluco, capitão sanguinário e 

truculento a serviço dos bandeirantes e o mulato, capitão-do-mato e terrível 

perseguidor dos escravos foragidos (Munanga, 1999, p. 65). 

 

Resultantes da miscigenação, o cruzamento de brancos com índios e 

com negros, gerando mamelucos e mulatos, gera matrizes que ajudam muito 

mais no controle do que na compreensão do que vem a ser um sujeito híbrido. 

É assim que se construiu um lugar completamente instável para o mestiço: 

                                                 
5 Cf. MUNANGA, 1999, p. 53. 
6 Cf. MUNANGA, 1999, p. 54. 
7Cf. MUNANGA, 1999, p. 59.  
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reitera-se a ideia de que existem raças puras e de que há algo no mestiço que 

deva ser eliminado. Uma espécie de sangue tóxico.  

Fanon diria que “nas colônias, o interlocutor legítimo e institucional do 

colonizado, o porta-voz do colono e do regime de opressão é o policial ou o 

soldado”(Fanon, 2005, p. 54). A mestiçagem no Brasil, sob um determinismo 

biológico que alimentou a hierarquia de raças superiores e inferiores, gerou 

soldados mestiços que se voltam contra si mesmos.8Situação típica do sistema 

que, sendo colonial oupós-colonial, continua colonizado. Para Fanon, “o 

trabalho do colonizado é imaginar todas as combinações eventuais para 

aniquilar o colono” e não o de protegê-lo. Deveríamos ser violentos, pois “a 

violência eleva o povo à altura do líder”. (Fanon, 2005, p.113) 

Essa violência tática é encontrada muitas vezes em formato verbal, em 

textos de Cidinha da Silva, em sua obra #Paremde nos matar!, cujos temas são 

negros de direita;as babás sem uniforme da Fernanda Lima,que a atriz celebra 

contraditoriamente; o atendimento psicológico sem Freud e Lacan dos salões 

de beleza populares;a aparição artivista de um Liniker no cenário musical 

brasileiro, de onde a deixa teatral lançada em um verso musical ao fim de uma 

canção pelo artista, deixa eu bagunçar você, torna-seum convite diversas vezes 

reiterado ao leitor-ouvinte de Cidinha da Silva, e a dicção da escritora, longe 

de ser conciliatória, busca meios de se reagir à opressão racial, ao fabricar uma 

espécie de análise-genealógica-rápida (quando pensamos nas suas crônicas) 

da arena social onde tantos absurdos são assimilados com naturalidade.  

                                                 
8Um poema de Adriano Scandolara, de 2013, nos faz recordar desse corpo policial:  

“LEMBRETE  

Havia um homem antes da farda: depois, difícil dizer visto deste ângulo a vista turva de gás  

confunde a espingarda às mãos, braços, corpo cabeça.  

Havia um homem antes da farda:  

depois, difícil  

o amor à ordem, ainda que caduque e obrigue  

a esquecer como basta o menor dos impulsos para pedra, faca, estilhaço rasgar-lhe a garganta.  

Havia um homem antes da farda:  

depois, caos, um nada,  

anterior talvez à farda à espera que, de ordem, uma palavra o preencha, havia um homem ––  

esse verso impossível de lembrar, se a hora não é de poemas, falhando a voz, o coturno abafando a garganta, ódio 

trêmulo na fumaça dos detritos”. SCANDOLARA, Adriano. Lembrete. In: Vinagre: Uma antologia de poetas neobarracos, 

2013, p. 9. Disponível em: 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/3468951/mod_resource/content/0/VINAGRE_UMA%20ANTOLOGIA%20

DE%20POETAS%20NEOBARRACOS_2ed_junho2013.pdf.  

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/3468951/mod_resource/content/0/VINAGRE_UMA%20ANTOLOGIA%20DE%20POETAS%20NEOBARRACOS_2ed_junho2013.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/3468951/mod_resource/content/0/VINAGRE_UMA%20ANTOLOGIA%20DE%20POETAS%20NEOBARRACOS_2ed_junho2013.pdf
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Semelhante – na diferença – é o caminho traçado por Nelson Maca, 

poeta brasileiro contemporâneo, em sua obra Gramática da Ira, onde sua voz 

opera uma contra-resposta aos tempos em que se acreditou em luta pacífica e 

na não-violência por parte do oprimido, discursos nem sempre bem recebidos 

pelos que primam unicamente porcordialidade, a despeito de vivermos 

tempos sombrios.Maca elabora o conceito Literatura Divergente, cuja lógica 

admite a disparidade e “seu maior fundamento, paradoxalmente, é nunca 

fixar leis e sempre desobedecer às cristalizações” (Maca, 2012, s/p),9 jeito que 

ele desdobra ao longo de sua obra: 

 

[…] A acusação de “violento” ou “raivoso” terá um significado para mim positivo. 

Minha Ira adquire, aqui, a roupagem da cor da pele preta. Ela não divide, ela não 

desacredita, pelo contrário, ela representa nosso centro da atração e irradiação. Hoje, 

a liberdade de ser um negro “irado” é uma qualidade que enobrece qualquer pessoa 

honrada, porque é um ato digno de um revolucionário engajado na luta contra a 

vergonhosa ditadura racial da tradição brasileira.(MACA, 2013, p. 174) 

 

Reavivando a ideia depoesia como história cultural, noção conceitual 

muito bem articulada por João Cesar de Castro Rocha, em Nenhum Brasil 

existe, esses autores do presentetensionam a historiografia, atuando de forma 

descontínua em relação à história, quando apresentam outros pressupostos 

canônicos (os de Nelson Maca são Malcolm X, Carlos Moore, Lima Barreto, 

Luís Gama, Abdias do Nascimento, dentre outros), para quem “Pero Vaz de 

Caminha é epígrafe do massacre dos ameríndios”(Maca, 2012, p. 

123);quandofabricam escritas que falam de minorias para minorias,como faz 

Conceição Evaristo ao colocar em prática o conceito de escrevivência,e, por 

meiodo relato da mulher negra de periferia, singulariza corpos, desobstrui 

imagens solapadas por uma representação vil e garante que a experiência 

possa ser narrada por aquele/ aquela que a viveu, ainda que o texto escrito 

não chegue a todas elas, como bem reconhece Conceição Evaristo. Tais 

práticas exasperam o que a escritora nigerianaChimamandaAdichieadverte 

sobre os perigos de uma única história, convocando seus leitores a aderirem 

                                                 
9Cf. MACA, Nelson. Disponível em: http://www.universidadedasquebradas.pacc.ufrj.br/manifestacao-da-literatura-

divergente-ou-manifesto-encruzilhador-de-caminhos/. Acesso em: 26 nov. 2017. 
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a uma tradição de insubalternidade.10Essa outra perspectiva expõe as fissuras 

do cotidiano,realoca sujeitos, e essa fecundação de significados é um gesto que 

o intelectual argentino Walter Mignolochama de desobediência epistêmica, 

donde há a construção de uma identidade em política que nos propõe a entrada 

em um outro jogo simbólico (Mignolo, 2008, s/p).Nessa direção, há uma 

dicção cada vez mais múltipla de autores, na qual a desobediência epistêmica 

é a perspectiva. Essas fissuras na historiografia – e nos modos de diálogos 

travados com a mesma – apresentam cada vez mais ao contemporâneo 

interferências no campo cronológico, sincrônico, homogêneo como resposta 

aoassinte cometido por tantas narrativas oficiais.  

Nosso hibridismo, no entanto, ultrapassa a ideia de etnicidade, de 

modo que, cor, classe, gênero, tudo tem retornado no cotidiano como 

cataclismo. Os Yanomami – via Davi Kopenawa, em A queda do céu – não 

fabulam em nada com a identidade: estão em outro território, têm outra 

relação com a terra, não pactuam com o homem branco, nem com a ideia de 

um certo Brasil, cujo território não coincide com o plano em que vivem. 

Viveiros explica a diferença inequívoca entre os brasileiros e os índios:  

 

Essa maioria, como eu disse, somos, entre outros, nós, os brasileiros ‘legítimos’, que 

falam o português como língua materna, gostam de samba, novela e futebol, aspiram 

a ter um carro bem bacana, uma casa própria na cidade e, quem sabe, uma fazenda 

com suas tantas cabeças de gado e seus hectares de soja, cana ou eucalipto. A maioria 

dessa maioria acha, além disso, que vive “num país que vai pra frente”, como cantava 

o jingle dos tempos daquela ditadura que imaginamos pertencer a um passado 

obsoleto. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 13.) 

  

Em Davi Kopenawa, esquece-se do hibridismo, questiona-se todo o 

projeto pedagógico, rechaçando-o corajosamente. Assim é feita a nossa 

memória cultural, entre as idas e vindas de uma construção identitária não 

arruinada, mas como ruína.  

Uma ira que nasce em um mundo irremediável e que desafia a ordem 

de quem não leu ou ignora as falas de um Fanon ou de um Malcolm X vai 

parir artistas/ escritores/ pensadores que viraram a mesa. 

                                                 
10 Cf. em: https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=pt-br#t-22303. 

Acesso em 21 set. 2013. 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=pt-br#t-22303
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Em “OnseeingEngland for thefirst time”, Jamaica Kincaid, de Antigua 

(no Caribe) diz: “A realidade da minha vida fora conquistas, subjugação, 

humilhação, amnésia forçada. Eu fui forçada a esquecer” (Kincaid, 1991, p. 

369).11 Esse trecho catalizador, acentuando a dialética vivida por diferentes 

sujeitospresentesao longo deste texto – em que expõem eixosde um 

pensamento distópico em relação à sociedade, mas não em relação ao que 

cada um pode vir a fazer de si – faz transladar os movimentos de memória e 

de esquecimento. Forçados a esquecer, essa colocação de Kincaid contém um 

teor vital. É que os descaminhos da de(s)colonização faz com que tudo comece 

na maneira como nos relacionamos com o passado(e a propostapsiquiátrica 

colocada em prática por FrantzFanonnão era a de justamente fazer a prática 

psiquiátrica “conectar os pacientes com seu passado cultural”?) 

............................................. 

 

Essa teoria institucionalde gerenciar vidas e impor formatos enviesados 

ajuda a encobrir toda sorte de diferenças, para além do plebiscito travado no 

ontem da história. Como nada é apenas bom ou apenas mau, uma teoria de 

tamanha beleza não poderia não revelar suas rasuras. Uma vez diante do 

problema dos discursos que simplificam a história, Bhabha diz que aí reside 

o começo, e não o fim de nada. É o ponto de partida para performar, 

reescrever, rasurar a rasura, provocar uma montagem que passa por uma 

permanente descontinuidade dos tempos e dos sujeitos. Todo texto 

pedagógico não deveria – necessariamente – vir acompanhado de sua 

performance? Alguns desses impasses são sinalizados com lucidez 

estarrecedora, na canção Haiti, de Gilberto Gil e Caetano Veloso, com a qual 

finalizo este texto: 

 

 

Quando você for convidado pra subir no adro 

Da fundação casa de Jorge Amado 

Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos 

Dando porrada na nuca de malandros pretos 

                                                 
11 No original: “The reality of my life was conquests, subjugation, humiliation,enforced amnesia. I was forced to 

forget.” 
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De ladrões mulatos e outros quase brancos 

Tratados como pretos 

Só pra mostrar aos outros quase pretos 

(E são quase todos pretos) 

Como é que pretos, pobres e mulatos 

E quase brancos quase pretos de tão pobres são tratados 

E não importa se os olhos do mundo inteiro 

Possam estar por um momento voltados para o largo 

Onde os escravos eram castigados 

E hoje um batuque, um batuque 

Com a pureza de meninos uniformizados de escola secundária 

Em dia de parada 

E a grandeza épica de um povo em formação 

Nos atrai, nos deslumbra e estimula 

Não importa nada: 

Nem o traço do sobrado 

Nem a lente do fantástico, 

Nem o disco de Paul Simon 

Ninguém, ninguém é cidadão 

Se você for ver a festa do Pelô, e se você não for 

Pense no Haiti, reze pelo... 

O Haiti é aqui 

O Haiti não é aqui 

E na TV se você vir um deputado em pânico mal dissimulado 

Diante de qualquer, mas qualquer mesmo, qualquer, qualquer 

Plano de educação que pareça fácil 

Que pareça fácil e rápido 

E vá representar uma ameaça de democratização 

Do ensino de primeiro grau 

E se esse mesmo deputado defender a adoção da pena capital 

E o venerável cardeal disser que vê tanto espírito no feto 

E nenhum no marginal 

E se, ao furar o sinal, o velho sinal vermelho habitual 

Notar um homem mijando na esquina da rua sobre um saco 

Brilhante de lixo do Leblon 

E ao ouvir o silêncio sorridente de São Paulo 

Diante da chacina 

111 presos indefesos, mas presos são quase todos pretos 

Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres 

E pobres são como podres e todos sabem como se tratam os pretos 

E quando você for dar uma volta no Caribe 

E quando for trepar sem camisinha 

E apresentar sua participação inteligente no bloqueio a Cuba 

Pense no Haiti, reze pelo 

O Haiti é aqui 

O Haiti não é aqui. (Gil; Veloso, 1993) 
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INTERAÇÕES DE BAKHTIN E GRAMSCI COMO 

CAMINHOS DE LEITURA LITERÁRIA E CONSTRUÇÃO DE 

DISCURSO CONTRA-HEGEMÔNICO 

 

Prof. ª Drª. Magda Medeiros Furtado  

  

RESUMO: Este trabalho pretende transitar entre os contrastes e os confrontos 

das relações entre os Estudos Literários e as Ciências Sociais para verificar a 

validade de conceitos instrumentais ancorados em autores como Antonio 

Gramsci e Mikhail Bakhtin – como hegemonia, contra-hegemonia, polifonia e 

dialogismo – para a leitura de obras e autores que elaboram ficcionalmente 

um projeto de interpretação da nossa história cultural a contrapelo da história 

oficial, contribuindo para a construção de discurso contra-hegemônico. 

Servindo-se de obras de diferentes temporalidades, como São Bernardo, de 

Graciliano Ramos, Sargento Getúlio e Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo 

Ribeiro, e Agosto, de Rubem Fonseca, este trabalho traz para o diálogo vozes 

ficcionais que normalmente não são analisadas a partir da visão de um projeto 

nacional de cultura e identidades, entre seus caminhos e descaminhos críticos.  

PALAVRAS-CHAVE: Bakhtin – Gramsci – Leitura literária – dialogismo – 

contra-hegemonia 

 

ABSTRACT: This work intends to cross between the contrasts and the 

confrontations of the relations between the Literary Studies and the Social 

Sciences to verify the validity of instrumental concepts anchored in authors 

like Antonio Gramsci and Mikhail Bakhtin - like hegemony, counter-

hegemony, polyphony and dialogism - for  reading works and authors that 

fictionally elaborate a project of interpretation of our cultural history against 

the grain of official history, contributing to the construction of counter-

hegemonic discourse. Using works of different temporalities, such as São 

Bernardo, by Graciliano Ramos, Sargento Getúlio and Viva o povo brasileiro, 

by João Ubaldo Ribeiro, and Agosto, by Rubem Fonseca, this work brings to 

the dialogue voices of fiction that are not normally analyzed from the vision 

of a national project of culture and identities, between their paths and critical 

misplaces. 

KEYWORDS: Bakhtin – Gramsci – Literary reading – dialogism – counter-

hegemony 
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 Introdução 

 

Mikhail Bakhtin e Antonio Gramsci são ambos autores considerados 

do espectro marxista, homens do século XX. E ambos estudaram Letras – 

detalhe que a muitos escapa sobre Gramsci, que, apesar de ser aluno brilhante, 

o que lhe valeu inclusive uma bolsa de estudos para estudar na Universidade 

de Turim, não se formou porque foi tragado pela militância política. É 

perceptível que o amplo conhecimento da linguagem faz com que seus 

conceitos básicos se caracterizem pela consciência de sua complexidade e 

densidade de sentidos. Seu principal ganha-pão foi o trabalho como jornalista. 

Nos Cadernos do Cárcere, escritos durante os anos passados na prisão, de 

onde saiu muito doente, para morrer, ressalta-se a qualidade da linguagem e 

a precisão como tece seus conceitos, cinscunscrevendo o sentido – para não 

mencionar seus surpreendentes estudos de literatura italiana constantes 

nesses mesmos cadernos. Uma característica em comum com Bakhtin é a 

densidade desses conceitos, que vão se desdobrando em camadas de 

possibilidades.  

Já Mikhail Bakhtin era professor de russo, sua língua materna. Uma das 

primeiras penalidades que lhe foram impostas pelo regime stalinista foi a 

proibição de ensinar o russo. Sabemos o quão perigoso para os regimes 

autoritários pode se tornar o ensino da língua materna, quando ele se faz 

através de reflexão sobre o sentido do discurso dominante, em especial o que 

é empregado por aqueles que exercem o poder e monopolizam o poder de 

divulgação de sua fala.  A operação de desconstrução da ideologia por meio 

da análise do discurso pode desnudar as táticas de imposição de consciência, 

típica dos regimes totalitários.  

Podemos traçar um paralelo com os conceitos usados por ambos os 

autores que mais nos servirão neste projeto. Comecemos pelo conceito mais 

central de Gramsci, Hegemonia, que é espelhado pelo conceito de contra-

hegemonia, criado como uma extensão do primeiro por seus principais 

leitores (ANDERSON, 2002, 15-100). Vamos aproximá-los dos conceitos 

bakhtinianos de discurso monológico/ discurso dialógico.  

 

Conceitos transversais e interdisciplinares 
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Neste trabalho de caráter interdisciplinar, que não se deixa fechar entre 

paredes de uma disciplina, um só campo do saber, que tem a humildade de 

caminhar em campos não dominados completamente, a partir de um diálogo 

tecido de sua área de maior especialização para uma outra de menor domínio, 

estamos bem acompanhados por Mikhail Bakhtin, que é tomado como 

linguista, historiador da literatura, filósofo e crítico literário, sendo 

principalmente – professor:  

 

Nosso estudo poderá ser classificado de filosófico sobretudo por razões  negativas. 

Na verdade, não se trata de uma análise lingüística, nem  filológica, nem literária, ou 

de alguma outra especialização. No tocante às razões positivas, são as seguintes: 

nossa investigação se situa nas zonas limítrofes, nas fronteiras de todas as disciplinas 

mencionadas, em sua junção, em  seu cruzamento.  

 

A ciência literária deve, acima de tudo, estreitar seu vínculo com a história da  cultura.  

A literatura é uma parte inalienável  da cultura, sendo impossível compreendê-la fora 

do contexto global da cultura de uma dada época. (...) Por muito tempo, concedeu-se 

uma atenção especial ao problema da especificação da literatura. (...) Tomados de 

entusiasmo pela especificação, alguns deliberadamente ignoraram os problemas de 

interdependência e de interação entre os diferentes campos da cultura, esquecendo 

muitas vezes que as fronteiras entre esses campos não são absolutas, que cada época 

as traça a seu modo; ignoraram que não é dentro de campos fechados em sua própria 

especificidade, mas por onde passa a fronteira entre campos distintos que o fenômeno 

cultural é vivido com mais intensidade e produtividade.  

(BAKHTIN, 1992, p. 362-363) 

 

O conceito mais produtivo e emblemático de Mikhail Bakhtin é 

“dialogismo”, muitas vezes tratado erroneamente como se fosse um mero 

“diálogo”, seja formal ou implícito no texto. Existe dialogismo tanto em textos 

onde se tem de maneira clara o embate verbal entre duas consciências 

formuladas a partir da oposição crítica de seus discursos, quanto em textos 

onde só se tem um lado da contenda, mas se pressupõe a voz dissonante a 

partir dos seus efeitos no discurso do outro. Portanto, o fato de um texto 

narrado em primeira pessoa não dar acesso a uma resposta formal, um 

discurso formulado em contraponto, não significa absolutamente que não 

haja dialogismo. 
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 Logo, o dialogismo não se encerra nem se caracteriza como uma 

estrutura formal como o “diálogo”. Esse conceito é tão produtivo quanto 

polêmico em Milkhail Bakhtin, e tem a mesma centralidade do conceito de 

“hegemonia” em Antonio Gramsci. Aqui vamos colocá-los em perspectiva 

diametralmente opostas, mas igualmente proliferantes para esse diálogo entre 

os Estudos Literários e as Ciências Sociais. Muitos artigos e livros já foram 

escritos sobre exatamente esses dois conceitos, exatamente porque nenhum 

desses dois autores deixou uma citação acabada que defina um ou outro.  

Para ficar claro e mostrar objetivamente nossos instrumentos, 

poderíamos delimitar que todo discurso é em última instância um discurso 

dialógico, pois mesmo que não dê espaço a uma outra voz e pretenda 

apresentar, do início ao fim, uma suposta verdade sem espaço para debate, 

esse discurso é uma resposta a um outro do qual discorda, ou uma 

complementação a um outro com o qual se concorda, ou será respondido por 

outro discurso, ainda que em outra temporalidade. É o que diz Bakhtin em 

Marxismo e Filosofia da Linguagem – sua primeira obra, do chamado círculo 

de Bakhtin, assinada por Volochinov e publicada inicialmente em 1929. 

 

Toda enunciação monológica, inclusive uma inscrição num monumento, constitui um 

elemento inalienável da  comunicação verbal. Toda enunciação, mesmo na forma 

imobilizada da escrita, é uma resposta a alguma coisa e é construída como tal.  Não 

passa de um elo da cadeia dos atos de fala. Toda inscrição prolonga aquelas que a 

precederam, trava uma polêmica com elas, conta com as reações ativas da 

compreensão, antecipa-as. (BAKHTIN, 1992, p. 98) 

 

Portanto, estamos diante dos usos do termo “dialogismo”: no sentido 

restrito, opondo-se ao discurso monológico, que é o uso predominante em 

“Problemas da poética de Dostoiévski” (1981), e o dialogismo como uma 

característica inerente a todo o discurso, em graus diferentes de interatividade 

social.  

O conceito de dialogismo pressupõe um embate entre discursos, seja 

de maneira imediata, seja em outra espaço-temporalidade – em outro 

cronotopo. Já em Marxismo e Filosofia da Linguagem esse embate entre 

discursos está bem caracterizado como sendo um confronto com carga 

ideológica. Em um romance com personagens em conflito social, o discurso é 
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arena onde se desenvolve a luta de classes. Se esses personagens estiverem 

delineados de maneira a se distinguirem pelo discurso, como escolha 

vocabular, construção sintática e graus de abertura diferentes, e se esse 

confronto se der de maneira explícita através de persnagens que podem ser 

ideólogos, está caracterizado o romance polifônico. Está caracterizada 

também a disputa de hegemonia através de um de seus canais, a linguagem:  

 

... em todo signo ideológico confrontam-se índices de valor contraditórios. O signo se 

torna a arena onde se desenvolve a luta de classes.  Esta plurivalência social do signo 

ideológico é um traço da maior importância. Na verdade, é este entrecruzamento dos 

índices de valor que torna o signo vivo e móvel, capaz de evoluir.   (...) 

A classe dominante tende a conferir ao signo ideológico um caráter intangível e acima 

das diferenças de classe, a fim de abafar ou de ocultar a luta dos índices sociais de 

valor que aí se trava, a fim de tornar o signo monovalente.                

 (BAKHTIN, 1992, p. 46 e 47) 

 

Reconhecendo o potencial de embate ideológico do discurso escrito, 

Bakhtin situa na romance essa arena preferencial onde essa disputa se dá. 

Portanto, a literatura é vista como um instrumento de disputa de hegemonia 

– seja um discurso contra-hegemônico ou de reforço de hegemonia 

conquistada. 

  

A pessoa aproxima-se da obra com uma visão de  mundo já formada, a partir de um 

dado ponto de vista.  Esta situação em certa medida determina o juízo sobre a obra, 

mas nem por isso permanece inalterada: ela é submetida  à ação da obra que sempre 

introduz algo. Somente nos casos de inércia dogmática é que nada de novo é revelado 

pela obra  (o dogmático  atém-se ao que já conhecia, não pode enriquecer-se).  

Compreender não deve excluir a possibilidade de uma modificação,  ou até de uma 

renúncia, do ponto de vista pessoal.  O ato de compreensão supõe um combate cujo 

móbil consiste numa modificação e num enriquecimento  recíprocos.   

 (BAKHTIN, 1992, p. 382, grifos nossos) 

 

Novamente a ideia de “combate” vem sublinhar o papel da 

dissonância, da divergência, da construção de uma visão de mundo diversa. 

Mesmo a mera compreensão muda é responsiva, portanto, ativa, pois gera 

uma modificação e até mesmo a renúncia, em parte ou total, de um ponto de 

vista pessoal anterior. Mais uma vez, o reconhecimento de caminhos possíveis 
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da construção de contra-hegemonia.  Esse combate muitas vezes se serve de 

instrumentos críticos por excelência, como a paródia e a sátira.  

Para Gramsci (2000a), as ações contra-hegemônicas são instrumentos 

para se criar uma nova forma ético-política. A contra-hegemonia institui o 

contraditório, gera a dissonância e desestabiliza o discurso hegemônico, que 

parece estável, mas está sujeito à instabilidade pelo processo de lutas, 

resistências e contestações cumulativas.  Para que um dia tudo o que parecia 

sólido se desmanche no ar, a construção de contra-hegemonia vai fazendo 

avançar a resistência e alcançar um grau de consciência que aflora no discurso.  

Quando o discurso da resistência começa a se configurar e a se 

construir em focos com visibilidade, temos uma guerra de posições 

estabelecida em um espaço discursivo, que pode ser uma localidade, um 

movimento social e mesmo um espaço institucional como a escola. Essa 

disputa local de hegemonia, sendo um movimento contra-hegemônico, se 

caracteriza na linguagem dialógica, tal qual Mikhail Bakhtin a apresentou 

conceitualmente.  

O espaço do romance é para Mikhail Bakhtin (1993, p. 371) um lugar 

de excelência para o confronto das variadas vozes da sociedade, que disputam 

recepção do leitor, mesmo que não conduzam a narrativa. A paródia seria 

uma tática de confronto direto entre essas vozes, em que uma das vozes serve-

se do discurso de outrem para mudar seu sentido, chegando-se muitas vezes 

a uma inversão semântica por meio da desconstrução via a tática do riso ou 

do esgar irônico – eis a guerra de movimento, de Gramsci. O combate direto 

do discurso dominante se dá na arena de luta do romance, para Mikhail 

Bakhtin.  

Bakhtin e Gramsci avançaram apontando os interesses de classe que 

concorrem para a prevalência de uma variedade linguística sobre a outra, 

desvelando assim o campo de batalha ideológico existente na linguagem.  

Bakhtin (1993, p.127) chama de heteroglossia essa variabilidade linguística, 

exaltando a riqueza do plurilinguismo como um fator de permanente 

renovação e criação da linguagem; Gramsci demonstra o quanto um grupo 

social hegemônico concorre para eliminar essa variabilidade, elegendo o 

discurso dominante como o padrão e o mantendo através de uma rígida 

"gramática normativa".  Para Bakhtin essas forças são centrífugas e centrípetas  
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e o gênero romance as refletiria em sua constituição.  O romance polifônico 

daria voz a uma diversidade de pontos de vista social e ideologicamente 

divergentes, que se refratam na linguagem.  

Há diversos outros conceitos paralelos nesses dois pensadores de 

formação marxista que podem nos servir de instrumental de leitura:  o 

centralismo burocrático de certas organizações e regimes políticos apontado 

por Gramsci (2000b) equivaleria a um romance monofônico em Bakhtin, onde 

a estrutura simulada de um diálogo entre os personagens não passa de uma 

mera projeção das ideias do autor,  ou seja,  nesse tipo de romance reina um 

só ponto de vista, assim como na vida partidária avaliada por Gramsci o 

domínio está centrado energicamente nas mãos de um comando central 

fechado. Já no centralismo democrático de Gramsci haveria uma abertura e 

seriam dadas condições para que as vozes subalternas também possam ser 

ouvidas e consigam defender suas posições, competindo igualmente pela 

aceitação de seu ponto de vista. Esse conceito corresponderia em Bakhtin ao 

romance polifônico. O princípio hegemônico da burguesia em Gramsci se liga 

em Bakhtin ao discurso autoritário, que sufoca a divergência. A diferença mais 

evidente entre esses pensadores, como se avalia, reside na visão mais 

politicamente direcionada de Gramsci.  

Porém, enquanto Gramsci aceita uma construção de contra-hegemonia, 

ou seja, uma hegemonia dos dominados que se construiria pela unificação das 

divergências com vistas a uma tomada de poder, para Bakhtin, que se 

restringiu às questões culturais,  qualquer tentativa de se impor uma 

linguagem única é um movimento reacionário.  Bakhtin insiste na convivência 

interativa das divergências e  elege o plurilinguismo como a grande riqueza 

do gênero romance.  Essa resistência de Bakhtin se explica por seu delimitado 

campo de estudo, mas o fato é que ele permite que se depreenda de sua obra 

que uma "hegemonia do proletariado" ou uma "contra-hegemonia" - conceito 

derivado de Gramsci - corre o risco de se tornar tão condenável quanto o 

discurso (e a prática) autoritário destituído, constituindo-se numa força 

coercitiva que esmagaria as diferenças individuais. Está aí a degeneração 

stalinista para confirmar isso; está para ser construída ainda uma prática 

contra-hegemônica que não pretenda destruir o pensamento dialógico no 

corpo da sociedade.  
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O romance como arena do discurso contra-hegemônico 

 

Talvez Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro (1984), tenha sido 

o último momento em que foi possível construir ficcionalmente um projeto 

ousado de interpretação da nossa história social, a partir do centramento na 

Ilha de Itaparica como metonímia do Brasil.  Na primeira metade do século 

XX esse projeto ainda se viabilizava, mas não era o viés de Graciliano Ramos 

(1986), um autor sem pretensões totalizantes, nem mesmo por metonímias. 

Em São Bernardo, Paulo Honório é uma voz local e universal em relação 

dialógica com a projeção da voz introjetada de Madalena, no que ele pôde 

ouvir nessa escassa polifonia aparente, mas que se constrói plenamente pelos 

caminhos das leituras no entretexto. Haverá validade para se colocar em 

diálogo a construção de uma contra-hegemonia a partir dessa infiltração do 

discurso de Madalena na voz do latifundiário? Haverá possibilidade de se 

gerar desestabilização da voz hegemônica do patrão e patriarca que vê 

naufragar seu projeto a partir da sua desestabilização histórica, econômica e 

pessoal, diante do confronto com o discurso de Madalena, mesmo tendo esse 

se calado diante de sua aniquilação? É essa a hipótese deste trabalho.  

Uma hipótese de dialogismo que se vê aparentemente silenciada pelo 

absolutismo da primeira pessoa. Nisso as narrativas de São Bernardo e 

Sargento Getúlio (1982) se alinham, pois a princípio se sufocam as vozes 

divergentes. Mas elas estão lá e, mais cedo ou mais tarde, irrompem e fazem 

avançar a consciência veiculada pela voz portadora da hegemonia a ser 

confrontada. Nesse ponto uma análise do discurso pode confirmar a gradual 

perturbação dessa voz hegemônica até que seja aberto o espaço para a 

construção textual de contra-hegemonia, que não é simplesmente um diálogo 

pressuposto, mas sim a contraposição social de outro discurso sendo 

introjetado pelo narrador, como um cavalo de troia a cumprir seu objetivo em 

outra temporalidade – se ainda houver narrativa. Caso contrário, fica 

pressuposta e disseminada no leitor, para que este a construa como produto 

ativo de sua leitura – a compreensão responsiva ativa de Bakhtin. Outras 

possibilidades de leitura nos permite a versão ficcional dos últimos momentos 

da crise do segundo Governo Vargas antes de seu fim trágico na 
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surpreendente e polifônica leitura de Rubem Fonseca em Agosto, com seu 

foco narrativo aberto e aparentemente distanciado.  

Graciliano Ramos e Rubem Fonseca se mostram como corpus literários 

aparentemente hostis a uma leitura bakhtiniana. O primeiro apresenta uma 

voz monológica aparentemente intransponível como narrador, impermeável 

ao dialogismo; o segundo é fragmentário demais na construção ideológica, 

com personagens em vertiginosa vida sem intervalos de reflexão. Ora, 

aparências ou leituras com outros instrumentos não podem se colocar como 

vetos a diferentes caminhos. A voz monológica de Graciliano Ramos pode e 

deve ser lida a contrapelo, no ponto de vista daquela voz que não se enuncia, 

mas que está presente nos silêncios e respostas evidentemente construídas 

para o produtor de discurso ausente. Já as personagens de Rubem Fonseca, 

em sua voracidade de viver em uma contemporaneidade veloz e irrefletida, 

deixam entrever as marcas da ideologia em suas escolhas, percursos e 

destinos. Os desvalidos e seu discurso, os aparentemente neutros policiais, as 

dondocas e sua linguagem, os miseráveis de esperança e sua palavra seca.  Já 

João Ubaldo Ribeiro parece sempre muito fértil a qualquer pesquisa social e 

histórica, dada a proliferação de elementos de leitura contra-hegemônica, e 

nem precisa ser Viva o povo brasileiro. 

Ao analisar as estratégias discursivas do texto polêmico, Mikhail 

Bakhtin expande seu conceito de dialogismo e liberta-se da dicotomia 

"monológico / dialógico" que tinha traçado para o discurso romanesco no livro 

sobre Dostoiévski (BAKHTIN, 1993).  Dessa forma, o princípio dialógico se 

torna o conceito fundador da linguagem, o que leva nosso teórico russo a se 

debruçar novamente em uma tarefa típica de um linguista:  o estudo da 

efetivação da comunicabilidade de um enunciado  na compreensão 

responsiva, ativa ou passiva, do interlocutor. 

Tanto em São Bernardo quanto em Sargento Getúlio há um interlocutor 

que não aparece no texto, que podem ser simplesmente os leitores, com a 

imensa tarefa de desconstruir a narrativa e construir uma leitura a contrapelo 

do foco narrativo, dando voz a quem não tem a voz: é esse o desafio para o 

leitor de outra temporalidade, como o caracteriza Bakhtin. Aquele leitor capaz 

de construir o discurso silenciado pela narrativa aparentemente monológica: 

a voz da professora Madalena, simpatizante do socialismo; a voz do preso 
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conduzido para Aracaju pelo Sargento Getúlio. Aquele leitor atento, capaz de 

ver como o discurso inaudito nesses dois romances é capaz de irromper no 

momento da tomada de consciência do narrador (conceito de Marx retomado 

por Lukács e Gramsci). Paulo Honório ouve o discurso não proferido de 

Madalena, que chega a lhe transformar a face, ao se olhar no espelho.  

 

Rubem Fonseca e seu hiper-realismo feroz contemporâneo 

 

Rubem Fonseca se afigura como o narrador do Rio de Janeiro, uma 

cidade violenta e sedutora para uma caminhada por suas paisagens chocantes 

em sua crueza, formatadas pela hegemonia discursiva da beleza e do caos 

domesticado. Em sua obra a história contemporânea desafia a violência do 

cotidiano naturalizada pelas doses intensivas de choque diante do 

esgarçamento dos valores humanistas, requerendo um leitor crítico que vá 

além das primeiras impressões que as “Vastas emoções e pensamentos 

imperfeitos” podem fornecer.  As divisões de classe se configuram nas 

fronteiras que delimitam o universo dos personagens, seu itinerário urbano, 

suas roupas e hábitos, seu discurso e sobretudo suas interações sociais. 

 A capacidade crítica dos jovens leitores de Rubem Fonseca é desafiada 

por uma obra bastante atrativa como entretenimento, mas que provoca a 

reflexão dos leitores diante dos impasses da contemporaneidade que se 

apresentam aos seus narradores. Podemos seguir vários caminhos críticos, 

mas optamos por trabalhar com esses impasses na construção de um discurso 

contra-hegemônico motivado pela recepção dos textos, em diversos níveis de 

leitura. É uma opção crítica e de formação e, como qualquer outra construção, 

requer o esforço de se buscar demonstrar uma hipótese sobre a qual 

assentamos nossa investigação. Trata-se de fazer a crítica da historicidade dos 

modos de pensar que podem ser depreendidos dos discursos sociais, na linha 

do pensador italiano Antonio Gramsci (GRAMSCI, 1982, p. 111). 

A construção de um discurso de resistência à visão do bloco histórico 

hegemônico da sociedade requer uma leitura a contrapelo de uma obra que 

apresenta essa sociedade em seu estado de maior degradação ética e de ideais. 

Seus protagonistas não têm perspectivas de redenção alguma, enquanto os 

demais personagens debatem-se num mundo em que a crueldade, a 
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desvalorização da vida, a carência de padrões mínimos de solidariedade e 

mesmo compaixão resultam no aniquilamento de qualquer esperança.   

 Trabalhar com as visões da História a partir das leituras dos alunos da 

obra de Rubem Fonseca mostra-se um viés bastante produtivo, pois o ponto 

de partida é a imersão em um tempo histórico contemporâneo dos leitores, na 

maioria das vezes, ou que não se afasta muito dessa temporalidade, como o 

período do segundo governo Vargas, no caso de Agosto (1993), um dos 

romances aqui abordados. Isso significa estar diante de uma série de relações 

possíveis de reconhecimento e interação com as vivências dos próprios jovens 

leitores, que afinal reconhecem sua época e até mesmo se identificam. Essa 

construção de leitura contra-hegemônica só se dá, entretanto, quando se 

avança além da primeira leitura, a do entretenimento.  

Romper a primeira leitura do entretenimento não significa ignorá-la; 

antes disso, vamos partir dela, que é a porta de entrada para essa 

extraordinária obra de um dos mais profícuos prosadores do nosso tempo.  

Rubem Fonseca fornece a seu leitor doses generosas daquilo que ele espera e 

que o consagrou: uma narrativa fluente, com um mistério que se apresenta 

logo nas primeiras cenas. Aconteceu ou está para acontecer um crime, e os 

sinais desse fato se sobrepõem aos elementos históricos que se apresentam 

fartos: a ineficiência da polícia, a onipresença da pequena política como um 

poder corrupto, as distinções de classes sociais comandando as relações entre 

os policiais e os investigados, a desigualdade social em cada esquina do Rio 

de Janeiro – cenário privilegiado da beleza e do caos de suas narrativas - e o 

cinismo dos protagonistas diante do que aparentemente é imutável – o poder 

do dinheiro e sua sedução.  A dura violência do cotidiano anestesia quase 

tudo, menos dois poderes que se agigantam: o dinheiro e o sexo. Os valores 

éticos e humanistas de alguns poucos personagens se tornam pedra de 

resistência diante da decadência amoral da maioria, mas não servem para 

salvá-los nem da pobreza, nem da morte. Tampouco esses valores escassos 

podem servir de alicerce para um final redentor ou edificante.  O leitor precisa 

se conformar com a derrota de suas expectativas. 

Em Agosto, a morte trágica do presidente Getúlio Vargas, diante da 

convulsão política do país, entrelaça-se a uma trama paralela ao assassinato 

de um rico empresário que mantinha relações pouco republicanas com o 
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Estado, ao enriquecer através de negócios obtidos pelo lobby de um senador 

da base do governo. Em princípio, os agentes do estado podem estar 

envolvidos, mas também suas tramas pessoais, que deixam entrever 

elementos usuais como poder, sexo e muito dinheiro, vão se enovelando aos 

fios da História que se tecem diante dos nossos olhos, como se estivéssemos 

sob o olhar do comissário de polícia que investiga o crime. Somos 

transportados para o Rio de Janeiro de agosto de 1954; praticamente 

adentramos o Palácio do Catete. O “anjo negro” Gregório Fortunato, chefe da 

guarda pessoal de Getúlio Vargas, será suspeito do crime que abre a primeira 

cena do romance, mas também está envolvido no famoso atentado a Carlos 

Lacerda, que resultou na morte do Major Rubem Vaz, da aeronáutica. Foi o 

episódio que desencadeou a derradeira crise no governo Vargas, mas será 

também um momento central da trama. 

 

Depois de certificar-se de que não havia anormalidades no andar residencial do 

Palácio, Gregório Fortunato, o Anjo Negro, chefe da guarda pessoal de Getúlio 

Vargas,desceu as escadas em direção ao gabinete da assessoria militar, no térreo, 

verificando, no caminho, se os guardas mantinham-se nos seus postos, se o Palácio 

das Águias estava em paz. (FONSECA, 1993, P.8) 

 

A obra de Rubem Fonseca, muito além da literatura de entretenimento, 

é um discurso sobre a sociedade, sobre o Rio de Janeiro e as camadas médias. 

Apresenta-se como uma elaboração artística do nosso tempo, uma visão de 

mundo da contemporaneidade. A banalidade da vida humana, que se 

expressa na plêiade de cadáveres que surgem de suas páginas, sem provocar 

comoção no narrador ou nos personagens habituados a esse cenário, é um 

elemento a nos provocar. Como é que não vamos nos mobilizar com esse 

tratamento banal dado à morte, um dos temas mais solenes e recorrentes de 

toda a literatura? Como é que não vamos reagir a outra banalização exposta, 

que é a do sexo, que, mais do que satisfazer aos vorazes leitores da nossa 

temporalidade, apresenta-se como um ponto de óbvia reflexão. O que 

acontece é que os elementos de análise em Rubem Fonseca gritam por nós, 

como se tivessem ganhado vida e temessem ser naturalizados como ...mero 

entretenimento. 
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Ao trazer para a sala de aula uma obra dessas, temos uma expectativa 

de leitura que pode se confirmar ou não, pois, em vez do “leitor implícito” de 

Wolfgang Iser, que emerge dos efeitos previstos pelo texto, temos leitores 

vivos e que constroem leituras imprevistas. Como lembra Umberto Eco (1983, 

p. 29) em Interpretação e super-interpretação, “os direitos dos intérpretes 

foram exagerados”; as leituras possíveis estão previstas na própria obra – e 

não no autor. Essa prática de leitura tem demonstrado a possibilidade de 

construção de discurso contra-hegemônico, no sentido de uma seleção 

consciente de elementos para o estabelecimento de uma visão de mundo 

externa e crítica do discurso dominante na sociedade sobre o Bloco Histórico. 

Esse viés abre um grande campo de pesquisa, com necessidade de coleta de 

dados concretos de experiências de leitura, além da amostragem já 

apresentada. 

O que nós temos é uma análise da recepção concreta, que tem levado a 

leituras críticas que transcendem a fruição e mesmo à construção de discurso 

contra-hegemônico.  Numa época em que os campeões de vendagem são 

livros para colorir, é reconfortante constatar que Rubem Fonseca continua a 

ser um dos autores mais estimulantes aos nossos jovens leitores. 

 

Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro 

 

Em Viva o povo brasileiro (1984) , o principal fio condutor da narrativa 

é a História, que é decomposta em diversas versões, representativas da 

pluralidade de vozes sociais que estabelecem relações dialógicas no corpo do 

romance. Evidencia-se o projeto ficcional de se traçar o percurso das imagens 

culturais brasileiras elaboradas nos quatro séculos compreendidos pela 

narrativa, que se desenrola a partir de uma metonímica Ilha de Itaparica, no 

litoral da Bahia, onde vivem ou passam seus principais personagens. Trata-se 

de uma história de resistências e lutas, mas também de muita opressão, desde 

a expulsão dos holandeses da Bahia, no século XVII, até o episódio da guerra 

de Canudos, no final do século XIX, passando pelas lutas da “independência” 

da Bahia, Abolição e República, entre outros fatos cuja versão oficial o 

romance submete à paródia. VPB ainda faz um voo panorâmico pelo século 

XX até a ditadura militar, finalizando na década de 70, mas sem se deter 
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ficcionalmente na contemporaneidade. A resistência da cultura negra, apesar 

de toda a pressão dominante e homogeneizadora da colonização portuguesa, 

também tem lugar de destaque no romance.  

 

...a História não é só essa que está nos livros, até porque muitos dos que escrevem 

livros mentem mais do que os que contam histórias de Trancoso. (...) toda a História 

é falsa ou meio falsa e cada geração que chega resolve o que aconteceu antes dela e 

assim a História dos livros é tão inventada quanto a dos jornais, onde se lê cada peta 

de arrepiar os cabelos. Poucos livros devem ser confiados, assim como poucas 

pessoas, é a mesma coisa.” 

(RIBEIRO, 1984, p. 515) 

 

Ao se desnudar o caráter de construção da História, que, como 

qualquer narrativa, tem sua causalidade estabelecida a posteriori pelo 

historiador/narrador, fica evidenciado o papel da ideologia na História que 

permanece. Como os vencidos não podem contar sua história, fica para a 

posteridade a versão dos vencedores, que a comprovam com os documentos 

da vitória – os monumentos desfeitos em ruínas, como demonstra Walter 

Benjamin, ao falar da identificação do historicismo com os vitoriosos de cada 

período histórico: 

 

...os que num momento dominam são os herdeiros dos que venceram antes. A 

empatia com os vencedores beneficia sempre, portanto, esses dominadores. (...) 

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os 

dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os 

despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que 

chamamos de bens culturais. (...) Nunca houve um monumento de cultura que não 

fosse também um monumento de barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de 

barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão de cultura. (BENJAMIN, 1985, 

P.225) 

 

O projeto ficcional de Viva o povo brasileiro é ambicioso: pretende 

desconstruir alguns novelos da História Oficial do Brasil e recriar a história 

dos vencidos através da reversão paródica desse processo de transmissão de 

cultura na sociedade.  

 

Conclusão  
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Uma leitura meramente estética desses romances, sem transitar pelo 

campo interdisciplinar que se oferece vastamente à análise e leitura de um 

país em suas desigualdades e demais contradições sociais, seria por demais 

empobrecedora do projeto desses autores. O instrumental de leitura baseado 

em Mikhail Bakhtin e Antonio Gramsci nos descortina possibilidades de 

reflexão crítica sobre os movimentos da história em sua materialidade 

dialética e a maneira como são percebidos por um dos mais produtivos 

discursos de uma sociedade, que é discurso literário. 

 As potencialidades políticas de educação emancipatória a partir dessa 

reflexão no campo do ensino de literatura é o que no momento causa ímpetos 

de censura aos defensores de uma educação divorciada de uma reflexão 

crítica sobre a sociedade – os defensores do projeto equivocadamente 

chamado de “escola sem partido”, mas que na verdade se trata da defesa de 

um projeto de cunho fascistóide. Nosso estudo a partir desse viés 

interdisciplinar se constitui também em uma resistência a esse tipo de 

cerceamento que se tenta implantar na educação brasileira – não passarão! 
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APROXIMAÇÕES CONCEITUAIS AO TERMO 

“CONSERVADORISMO” 

 

 Marcelo Barbosa da Silva1 

 

RESUMO: Parte integrante de uma pesquisa sobre as raízes do pensamento 

conservador no Brasil, o presente artigo constitui tentativa de aproximação 

conceitual ao termo “conservadorismo”, em sentido teórico, propondo uma 

descrição dos  traços mais salientes, no plano político e cultural, do 

funcionamento dessa corrente de opinião e suas proximidades – e distâncias-  

de fenômenos que lhe disputam um espaço próximo de atuação, tais como o 

liberalismo e o reacionarismo.  

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Questão Nacional, história. 

 

ABSTRACT: Part of a research about the conservative thinking roots in Brazil, 

this article offers an attempt in conceptual approach to the term 

“conservatism”, in a theoretical sense, proposing a discription of its most 

evidents traces, in a political and cultural level,appointing its similarities – 

and differences – of phenomenonssuch as liberalism and reactionarism. 

KEY-WORDS: Literature, Nacionalism, History. 

 

Na dimensão da vida cotidiana, atribuir a uma pessoa o rótulo de 

conservadora gera sempre um debate extremamente emocional. Com muitos 

“prós’ e “contra”. Para constatar esse estado de coisas, basta uma breve visita 

ao ambiente das redes sociais. O mais interessante nesse choque de crenças 

diz respeito a uma contradição: muito do que se acusa de “conservador” junto 

à opinião pública, não pertence ao repertório de práticas e discurso 

historicamente associado a essa corrente. Porém, a imprensa não cessa de 

reproduzir esse mal-entendido. A título de ilustração, vejamos a matéria 

veiculada pela Folha de São Paulo, em 24.09.17, sob a chamada Pautas de Viés 

Conservador Avançam na Gestão Temer. Na reportagem, há um esforço de 

recensear as iniciativas visando retirar da atual legislação (inclusive da Carta 

Constitucional), direitos e garantias, individuais e coletivas. Ou seja, os 

                                                 
1Marcelo Barbosa da Silva é Pós-doutorando em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de 
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legisladores mencionados não pretendem “conservar” nada, mas sim tornar 

letra morta o que estava estabelecido há muito.  

Uma imprecisão terminológica? Aparentemente, sim. Talvez até 

deliberada. Mas, que não se reduz aos sistemas de comunicação. A política 

também assiste, com muita freqüência, essas autênticas “guerras” pela 

estabilização do sentido das palavras. Fenômeno não tão recente – já que 

acumula mais de 3 décadas – se observa na tendência dos neoliberais norte-

americanos se designarem por “conservatives” ou “neoconservatives”. No afã 

de ocultar sua origem bem mais recente, os discípulos de Friedman e Hayek 

invocam uma ancestralidade em pensadores como Burke (1729-1797). Algo 

em si absurdo na medida em que por muito que se possa discordar das idéias 

do autor de Reflexões sobrea Revolução na França – meu caso, em particular – 

não há como deixar de reconhecer que se trata de uma contribuição plena de 

complexidade sobre temas como a liberdade e a propriedade. Ideias situadas 

à léguas, em forma e conteúdo,  das cartilhas simplórias de Mr. Reagan e da 

baronesa Margareth Thatcher.  

Diante de situações análogas às dos exemplos acima, surge uma 

pergunta: como produzir uma aproximação conceitual do termo 

conservadorismo e suas variantes, que seja minimamente operacional? A meu 

ver, essa tarefa apenas pode ser levada a cabo se a dimensão subjetiva do 

termo não for eliminada. Afinal, Bakhtin já havia nos alertado para as tensões 

de classe, gênero, etnia, religião, entre outros nexos, engastadas nos processos 

de formação do “significado das palavras” (Fanti, 2003, p.100). Ou seja, só é 

possível falar de conservadorismo, no plural, dada a diversidade de 

expectativas – conjunturais ou estruturais - que informa esse vocábulo. Uma 

pluralidade sempre presente no comentário elaborado pelas artes, em especial 

a literatura, a respeito das narrativas de conservação do estabelecido por 

autores que expressaram em suas obras, do século XVII até o presente – 

ficcionais ou não - o interesse por este tipo de ideologia ou comportamento.          

De todos os ramais do debate político – e cultural – contemporâneo, o 

conservadorismo é o que mais guarda a marca da indeterminação em si. As 

dificuldades em defini-lo principiam na flutuação entre o “adjetivo 

conservador e o substantivo conservadorismo” (Bobbio e et lal, 1997, 242). No 

primeiro caso, temos uma atitude, um comportamento, ou seja, como quer a 
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literatura de psicologia social, uma maneira de agir. Algo facilmente intuído 

pela linguagem popular, das coberturas jornalísticas às conversas de bar, das 

novelas de TV aos livros de auto-ajuda, passando pelas letras de música 

popular, como no samba de Ivone Lara e Delcio Carvalho: 

 

    “Acreditar, eu não 

    recomeçar, jamais 

    a vida foi em frente, 

    e você simplesmente 

    não viu que ficou para trás” 

 

Nessas criações, o indivíduo “conservador” se situa retardatário e/ou 

descrente em relação aos fatos e da época em que vive, adotando uma postura 

diante do mundo - à falta de adjetivo melhor - retraída. Uma retração 

verificável por meio de um sem-número de atitudes. A maioria entre as quais, 

girando em torno de um protocolo de defesa daquilo que poderia se 

denominar, em sentido necessariamente elástico, por “tradição”.  Fixada 

obsessivamente numa mesma cor, a palheta conservadora, no entanto, se 

desdobra uma imensidade de matizes, muitos deles, observáveis em 

personagens presentes na literatura. De tudo, há um pouco: céticos como Brás 

Cubas, de Machado; conciliadores nos moldes do Conselheiro Acácio, de Eça 

de Queiroz; poderosos no figurino do Coronel Ramiro Bastos; de Jorge 

Amado; submissos no estilo de Eugenia Grandet, de Balzac; conformistas 

funcionais com o Marcelo Clericci, de Moravia (e porque não dizer, de 

Bertolucci).  Mesmo na chamada “má-literatura”, medram criaturas bastante 

evocativas de um padrão conservador, de apego às raízes, a exemplo do 

Nevada Smith, de Harold Robbins.   

Cacoete naturalista, a reivindicação a uma transparência entre 

literatura e realidade, onde personagens encarnam papéis sociais definidos, 

serve aqui apenas de recurso pedagógico. Uma abstração. Ou melhor, 

superposição de espelhos destinados a produzir analogias, puramente de 

superfície. Úteis, mas limitadas. O depoimento mais consistente dos estudos 

literários sobre o fenômeno conservador, veremos adiante (Capítulo 3 deste 

estudo), não pode se limitar uma catalogação de tipos. Ao contrário, deverá 
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penetrar mais fundo nas relações entre “real”, “fictício” e “imaginário” (Iser, 

1999, p.67).  

 

Um conceito ambíguo? 

         

Ao propor uma conceituação sempre há o risco de predicar algumas 

propriedades em detrimentos de outras, mais importantes num dado 

conjunto, ou ainda, de excluir propriedades contraditórias em relação à 

definição proposta. Isto é, conceitos congelam identidades – para fins 

cognitivos – quando, no plano concreto, qualquer objeto está sempre em 

movimento. Desde a antiguidade clássica, é conhecida a advertência da 

irredutibilidade do real ao conceito, este último sempre inscrito na esfera do 

“inefável” (Corbisier, 1987, p.100). Diante dessa limitação, toda tentativa de 

captar a particularidade do Ser - e suas manifestações na condição de 

fenômeno – enfrenta dificuldades e demanda cuidados.  

No caso do substantivo conservadorismo, como pudemos observar, as 

dificuldades de conceituação se ampliam em vista da já mencionada 

impossibilidade, por um lado, de separar a “atitude” e “programa” 

conservador e, por outro, em virtude da resistência sistemática desse “objeto” 

à definição programática, mais nítida em outros segmentos do espectro 

político, tais como os liberais ou progressistas. Mais firmes no que se opõe do 

que naquilo que afirmam, tanto a ideologia conservadora quanto a 

reivindicação a um comportamento conservador parecem enunciados de 

maneira a dificultar a observação de seus traços constituintes.  

Apenas em face da constatação dos efeitos dessa polissemia - produto 

da deriva entre a ambigüidade acidental e obscuridade deliberada - é que se 

pode, em meu entender, proceder uma aproximação conceitual ao termo 

conservadorismo. A definição abaixo, portanto, obtida junto ao repertório de 

categorias da ciência política, atende a tais preocupações, aprofundando um 

desejável diálogo da literatura com as demais disciplinas ligadas às 

humanidades.  

Segundo o Dicionário de Política, organizado por Norberto Bobbio, a 

prática conservadora se individualiza pelo conjunto de comportamentos 

orientados para “a manutenção do sistema político existente e dos seus modos 
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de funcionamento, apresentado-se como contraparte das forças inovadoras” 

(Bobbio e et lal, 1993, p.242) . Um enunciado bastante claro, por sinal. A partir 

de sua leitura somos tentados a pensar que estamos na presença de um 

conceito polarizado. Isto é, aquele grupo de termos que apenas adquire 

nitidez quando contrastado com o seu oposto, qual seja, na hipótese em 

apreço, as ideologias do progresso. Porém, existe pelo menos um fundado 

motivo para a rejeição de tal impulso: para além de qualquer debate filosófico 

mais aprofundado, muito provavelmente não se trata aqui de raciocinar por 

oposições. Um tratamento como esse conduziria o observador para longe da 

engenhosa simplicidade da definição buscada em Bobbio. Explico: a 

expressão “contraparte” sugere um vínculo comum aos termos progresso e 

conservadorismo. E que elo seria esse? A qualidade de respostas diferentes a 

um mesmo processo histórico: a emergência do transe gerado pelas chamadas 

revoluções burguesas, a mais paradigmáticas entre todas, a francesa de 1789. 

Outra pergunta: seria correto confinar o aparecimento de modalidades 

de pensamento conservador somente a países já introduzidos aos conflitos 

inerentes ao desenvolvimento industrial como a França, ao fim do século 

XVIII? Ou mesmo ao Reino Unido, no mesmo período? De maneira alguma, 

ao que as evidencias indicam. Mesmo sem exibir maior consistência 

doutrinária, formas de resistência à disseminação dos valores do progresso 

surgiram por todo o subcontinente europeu. Da Rússia czarista a uma 

Alemanha ainda distante da unificação. Isso aconteceu por onde quer que 

surgissem oposições entre o estilo de vida do campo e o das cidades , 

desacordo em estado de latência desde os fins da idade média, informa o 

crítico e historiador literário, Raymond Williams (2011, p.471). 

Constituindo, gradativamente, a sua fisionomia ideológica, por mais de 

cinco séculos, ao tempo da deflagração do ciclo de revoluções liberais e/ou 

democráticas, o conservadorismo já exibia o seu traço mais saliente: o de 

forma de resistência – mas não a única – a uma “modernidade” (Sodré, 1999, 

p.68) em estágio de aceleração econômica, política e, sobretudo, social. 

Mudança lastreada num complexo de manifestações bastante heterogêneas 

entre si. Mas que parecia se unificar na crença nas possibilidades de 

aperfeiçoamento da humanidade e do indivíduo. Nada obstante a sua infinita 

possibilidade combinatória, essa campo de pensamento a que se denominou 
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chamar progressista – repita-se, mais antítese do que oposição ao 

conservadorismo – se reconheceu na aceitação de três princípios, não 

excludentes entre si: a “defesa da democracia” como método de composição 

de conflitos em lugar da dominação autocrática; a “separação entre Estado e 

religião”; e a emergência do “papel da luta de classes” no processo histórico 

(Bobbio e et lal, 1993, p.242). 

Em resposta a esse manifesto progressista, formulado há mais de dois 

séculos, e que dá origem a uma família do pensamento político abrangida por 

ideologias situadas desde o liberalismo político de Thomas Payne ao 

socialismo científico de Marx, os conservadores, pela voz abalizada de um dos 

maiores intérprete dessa corrente no século XX, Russel Kirk, afirmam: 

 

          (...) O verdadeiro conservador não acredita que a sociedade possa ser 

propriamente governada por nenhum credo inflexível de doutrina abstrata. O 

conservador não é um fanático. Sabe que os problemas da humanidade são 

tortuosamente intricados e que alguns desses problemas nunca serão resolvidos de 

modo algum. Se é honesto, não pode pregar à multidão que ela tem de clamar pelo 

manifesto e que dela será o paraíso terrestre. Sabe que não somos feitos para a utopia. 

Abjura a ideologia, embora esteja firmemente ligado ao princípio – a distinção feita 

por Burke em 1787. Sabe que cada nação e cada comunidade devem aplicar os 

princípios conservadores de modos variados, temperados pela prudência. O 

conservador não tem um projeto que permita ao engenheiro social governar de modo 

uniforme todos os homens em todos os tempos.(Kirk, 2016,p.27)        

 

As asserções contidas na fala do filósofo político norte-americano, de 

perfeita consonância com a tradição inaugurada por Burke, assinalam a 

pretensão dos conservadores, se não me engano nisso, de perseguir a 

formulação de um projeto sem projeto. Um construto no qual a prática 

desdenha a teoria e, a abstração só pode ser encarada com desconfiança. Nesse 

caso, para demarcar as fronteiras políticas e culturais que cercam o 

conservadorismo, não basta enxergá-lo na condição de antítese das várias 

formas de pensamento progressista. É necessário, mais do que isso, apontar 

as vertentes de opinião com as quais a defesa do estabelecido se vê, 

deliberadamente ou acidentalmente, confundida. Afinal, liberalismo e 

reacionarismo, embora não ocupem o mesmo terreno do conservadorismo na 

geografia das ideias, certamente habitam a mesma vizinhança.   
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Distinções 

Estabelecer distinções, especialmente em se tratando de correntes 

políticas de escassa coesão doutrinária como o conservadorismo não implica 

propor identidades imutáveis no tempo ou imunes às condicionantes de cada 

conjuntura. Deve ser aconselhada a prudência no uso de rótulos.   

Em comum, por certo, conservadorismo e reacionarismo partilham da 

mesma origem: a de protesto – aristocrático, em sua gênese - aos dilemas 

sociais e políticos originados pelos processos de industrialização e 

urbanização em curso nas sociedades submetidas ao desenvolvimento da 

manufatura. Seus programas também apresentam semelhança, notadamente 

a defesa de instituições como a propriedade privada. No que se refere ao 

método de ação, no entanto, as divergências se acumulam: malgrado recaídas 

autoritárias, em períodos de hiato de hegemonia, geralmente os 

conservadores perseguem o fortalecimento da democracia parlamentar 

assentada em maiorias de centro-direita; já os reacionários sentem-se mais 

confortáveis no espaço situado à extrema-direita do espectro político, 

privilegiando as soluções de força e de menosprezo dos mecanismos de voto 

(Reale, 1934, p.213). O caudal reacionário, de inspiração buscada junto a 

autores como Joseph De Maistre e De Bonnald, se inaugura com a Restauração 

Monárquica e, no século XX, desemboca nos nacionalismos de direitas 

contemporâneos.  

O principal ponto de atrito entre as duas correntes – consiste no  

tratamento a ser dado a uma das principais categorias do pensamento 

ocidental: a razão. Para o espectro reacionário, desde as suas origens até o 

presente, releva o apelo ao inconsciente, à sensibilidade, ao “reino das 

paixões”. Uma ênfase que faz lembrar as advertências de Walter Benjamin 

quanto ao uso de procedimentos de “estetização da política” (Benjamin, 1969, 

p.207) por parte das coortes fascistas. Trocando as operações de raciocínio 

pelo envolvimento emocional, a extrema-direita busca proporcionar a seus 

membros o acesso a um “absoluto”, a uma fé secularizada, na qual a conquista 

do poder substitui o dogma da revelação. Exemplos não faltam: para o 

legitimista do século XIX, a autoridade do monarca se acha conferida por uma 

relação direta entre com o divino; para o fascista, a autoridade pressupõe uma 

essência que precede a existência e para o neoliberal, o mercado constitui uma 
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entidade autônoma, suprahistórica e cuja racionalidade não nos é dado 

conhecer, mas apenas obedecer. 

Seguindo uma linha substancialmente diversa - mas evitando o 

compromisso com a religião da razão professada pelos seguimentos mais 

avançados do iluminismo - os conservadores pretendem convencer, para além 

da turbação de sentidos das multidões “suínas” (Burke, 2016, p.297) que a 

política demanda valorização dos costumes consolidados pelo uso. Um “bom-

senso” (sic) eqüidistante das fixações igualitárias preconizadas pelos 

ideólogos do progresso como Rosseau, mas também das nostalgias fanáticas 

de regresso um passado inviável, como desejam os partidários da reação. 

Conservadores perseguiriam o equilíbrio, portanto. O quanto esse bom – 

mocismo se sustenta na realidade? Certamente muito menos que os 

partidários da defesa do estabelecido desejariam. Até porquê, olhando em 

retrospecto, nos momentos de acirramento dos conflitos sociais, não apenas 

na Europa, mas por todo o planeta, conservadores e reacionários se uniram. 

Quase sempre. 

 (Uma regra capaz de ensejar exceções. Algumas dentre as quais, 

notáveis: durante a maior confrontação já ocorrida entre reação e progresso 

na história humana - a 2ª Guerra Mundial - tanto o conservadorismo insular 

da Grã-Bretanha, encabeçado por Winston Churchill, quanto o continental, 

protagonizado por De Gaulle, tomaram o partido da democracia na refrega 

contra o arquireacionário Hitler e sua máquina militar nazista.) 

Em relação ao liberalismo, a corrente conservadora exibiu não só 

elementos de proximidade, como também de parentesco. O ancestral em 

comum foi a ideologia whig inglesa. Aliás, outra dessas manifestações de 

pensamento, tipicas do Reino Unido, sobre as quais paira indefinição. A 

referir-se a esse ideário, o poeta irlandês W.B Yeats (1991, p.105), referiu-se de 

forma cáustica: 

 

O que é whiguismo? 

Uma espécie de espírito nivelador, rancoroso, racional 

Que nunca espia pelo olho de santo, 

Ou pelo olho de um bêbado.               
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Destituída de qualquer simpatia, a descrição do escritor premiado com 

o Nobel pôs em relevo duas qualidades (ou defeitos, dependendo do ponto 

de vista), aportadas pelos whigs ao debate público: o senso de cálculo e a 

vocação de centro, traduzida em fuga dos extremos.  

Tendência emergente desde a chamada Revolução Gloriosa (1680), a 

whiggery notabilizou-se pelo empenho na da “defesa das liberdades 

individuais e da luta pela delimitação dos poderes da monarquia”, suas 

principais reivindicações (Merquior, 1991, p.76). Vale dizer, entre outros 

significados, o ideário whig pode ser visto como a versão britânica – quando 

não ostensivamente escocesa – do iluminismo em seus departamentos para 

economia (Adam Smith) ou filosofia (Hume), entre outros nexos, entre os 

quais o pensamento político (John Locke). Visto da ótica de hoje em dia, fica 

difícil saber o quanto a matrizwhig contribuiu para a definição do liberalismo 

inglês ou o inverso: a percepção do componente whig dentro do 

conservadorismo.  De qualquer sorte, um dos troncos formadores do ideal de 

progresso, o whiguismo começou a exibir fraturas a partir da queda de Luiz 

XVI, na França. Pois, nos anos posteriores a esse marco, sob o assédio de 

concepções como o republicanismo de Robespierre, pela esquerda e do 

utilitarismo, de Bentham, ao centro, esse credo político buscou, cada vez mais, 

referência em Edmond Burke, em particular na crítica desse último ao terror 

revolucionário do Diretório. 

Diferenças? Entre liberalismo e conservadorismo, apesar das 

proximidades, subsistem distinções. A primeira de corte social: o 

conservadorismo veste um figurino menos burguês e urbano do que o 

liberalismo. Já o liberalismo se vê completamente identificado com a camada 

triunfante após as revoluções continentais que sacudiram a Europa, 

notadamente a francesa e disputa com a esquerda o sentido de um 

vocabulário enunciado a partir de termos como igualdade e liberdade, algo 

de inteiramente despropositado para um verdadeiro conservador, na medida 

em que para esses a defesa da ordem sempre estará acima de qualquer outra 

demanda.        

          . 

Tipologia 
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Reprisando as observações feitas ao início deste capítulo, tanto o 

comportamento conservador quanto o substantivo conservadorismo apenas 

adquirem visibilidade caso sejam abordados tendo em conta uma 

multiplicidade de manifestações. Algumas dentre as quais, contraditórias 

entre si. Qualquer propósito de sistematização, de oferecimento de uma 

tipologia demanda atenção a esse fenômeno e cautela nas generalizações. Não 

se cogita, dessa maneira, da existência de apenas uma forma conservadora, 

mas de inúmeras, incluídas as decorrentes de enxertia, de mestiçagem de 

ideologias políticas. Deve ser ressaltado, contudo, que essa diversidade 

parece se “afunilar” - com base nos autores citados adiante - em três tipos 

básicos: o conservadorismo tory; o conservadorismo liberal e o 

conservadorismo estatista. 

Com relação à primeira espécie, a dos “conservadores tories”  (Ramiro 

Junior, 2017), sua presença poderia ser notada a partir, mais uma vez, da 

observação do debate político inglês. Tais forças se conduziriam para longe 

da consigna burkeana de “mudança na continuidade” (Merquior, 1991, p.111) 

e seu principal foco seria a produção de um recuo para as condições anteriores 

à vitória dos movimentos democrático/liberais dos dois lados do canal da 

Mancha.  Mesmo assim, tais setores não deveriam ser equiparados aos 

agrupamentos reacionários como faz José Guilherme Merquior em seu 

indispensável Liberalismo Antigo e Moderno.  Isso porquê,  os  conservadores 

tory jamais se reconheceram em movimentos de massa, tais como aqueles 

surgidos na França pós-napoleônica. Ao inverso, a trajetória do partido 

conservador inglês, em versão original e após 1830, se notabilizou pelo cultivo 

de uma atitude elitista em face da mobilização dos segmentos de baixo da 

pirâmide social, mesmo quando sob a hegemonia ideológica da direita. 

Fortemente enlaçado aos interesses agrários - dada a penetração de estruturas 

de protocapitalismo no campo inglês desde muito antes da revolução 

industrial - o conservadorismo tory serviria de modelo, conforme será visto à 

frente, para o Partido Conservador brasileiro. 

Em segundo lugar, nessa classificação - que nunca será demais insistir 

- assume caráter apenas expositivo, trata-se de denotar os traços do mais típico 

entre os conservadorismos engendrados no Reino Unido, o conservadorismo 

liberal. E quais as características mais salientes dessa ramificação do 
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pensamento político das elites? A principal, claramente buscada em Burke, 

tange à fidelidade não menos que decidida, ao acordo antiabsolutista de 1688. 

E, em termos de doutrina, com apoio nas observações de Anthony Quinton, 

recolhidas por Merquior (1991, p.111), relevam três diretrizes: 

 

A primeira é o tradicionalismo, a crença de que a sabedoria política é de alguma 

forma de natureza histórica e coletiva e reside em instituições que passaram pela 

provação do tempo. A segunda é o organicismo, a idéia de que a sociedade é um todo, 

e não apenas uma soma de suas partes ou membros, e como tal possui um valor 

definitivamente muito superior ao indivíduo. A terceira é o ceticismo político, no 

sentido de uma desconfiança do pensamento e da teoria quando aplicados à vida 

pública, especialmente com amplos propósitos inovadores.   

 

A constante remissão às divisões referentes à cultura parlamentar 

britânica, no presente capítulo, se deve à observação de uma recorrência: para 

a Europa e o resto do mundo, o Reino Unido se distinguiu por ser um 

paradigma de boa saúde das correntes de centro, a exemplo dos 

conservadores e dos liberais. Já a França – sem deixar de reproduzir 

tendências moderadas expressas por autores como Chateubriand - se tornou 

mais reconhecível pelas extremidades. Ou seja, por conta das peculiaridades 

de sua história, muito precocemente, prevaleceu uma clivagem entre uma 

esquerda republicana e democrática – com uma franja socialista – e uma 

coalizão de direita, de claras componentes regressistas. Em comum aos dois 

países, a emergência de uma sociedade civil diversificada. Na Alemanha, 

porém, o Estado esteve na condição de principal pólo de articulação da vida 

pública. Em boa medida, possivelmente, em razão da sobrevivência do 

absolutismo que condenava a pátria de Goethe à uma fragmentação em 

pequenos reinos, o mais destacado entre os quais, a Prússia do Kaiser 

Frederico, o Grande. 

Nem liberal e nem democrática, a Alemanha das primeiras décadas 

oitocentistas buscou uma forma da “acomodação dos valores do 

individualismo jurídico dentro do próprio Estado”, absorvendo “as 

hierarquias tradicionais” do Antigo Regime (Merquior, 1991, p.82). O texto da 

Filosofia do Direito, de W. F Hegel, espelha a contradição da tentativa de 

construir uma pax entre sociedade civil e Estado, sem a celebração de um 
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contrato social nos termos formulados ao alvorecer da modernidade 

burguesa, de Locke a Rosseau. Bastante elaborada e complexa, a defesa 

hegeliana da supremacia estatal encontrou apoio em todo o lugar onde a força 

das camadas urbanas e ligadas aos interesses mercantis e/ou industriais, não 

foi suficientemente forte para impor a sua direção (Liguori e et lal, 2017, p.202) 

– para usar a terminologia gramsciana - à sociedade. Aí incluída a Itália do 

Rissorgimento. Nesses casos, produziu-se uma nova floração de ideologias de 

defesa do estabelecido, que poderiam atender pelo vocativo de 

conservadorismo “estatista”(Lynch, 2016, p.496). 

Num contexto bastante modificado, como o das nações sul-americanas 

que se emanciparam do jugo de Metrópoles como Portugal e Espanha, nos 

primeira metade do século XIX, Cyrill Lynch (2016, p. 524) dá a compreender 

uma limitação do uso da expressão “conservadorismo estatista” apenas a ex-

colônias ibéricas.  Acredito na possibilidade de estender esse uso a um campo 

mais vasto. Vale dizer, a um grupo maior de países. O dos povos e territórios 

que viram no projeto conservador um caminho – por certo, centralizador e 

excludente – para a modernização de suas instituições sociais, econômicas e 

políticas, de Sul ao Norte do Globo: a Alemanha de Bismarck, o Japão Mehji, 

o Brasil do Estado Novo, o Egito da Nasser, o Iran, do Xá Reza Pahlevi, a 

Turquia de Atarturk, entre outros exemplos. Dinâmicas distintas, porém 

unidas pela via eleita de superação do “atraso”, com toda a conotação 

problemática do termo, pelo alto. 

Onde o Brasil se incluiria nessa tipologia? Na minha compreensão, em 

todas as três modalidades, com o predomínio da última. Conforme haverá 

condições de argumentar mais à frente, neste estudo, em nosso ambiente 

político e cultural, haveria prevalecido uma versão muito particular de 

conservadorismo estatista. Nesse caso, se essa generalização não for 

arbitrária, seria de grande valia mobilizar os conceitos de via prussiana, de 

Lenin e revolução passiva, de Gramsci. Ou ainda, extravagando da tradição 

marxista, o conceito de “modernização conservadora”, cunhado pelo 

sociólogo norte-americano Barrington Moore Jr.  

 

Conclusão 
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Contextualizada por Alex Catarino (2016, p.371), com rara concisão, a 

palavra conservador, como rótulo político surgiu: 

 

(...)  na França durante a era napoleônica ou no período subseqüente a esse momento 

histórico, quando alguns escritores políticos franceses cunharam os termos 

conservateur e conservatif na busca de uma palavra para descrever o posicionamento 

político moderado que pretendia conciliar o melhor da velha ordem do Antigo 

Regime, sem assumir uma postura reacionária, com as mudanças sociais posteriores 

à Revolução Frances, nem manifestar atitudes progressistas. (...) 

 

Identificável por atitudes como a defesa da “mudança na 

continuidade” o conservadorismo, de qualquer ângulo que possa ser 

enxergado, apresenta ideário, práticas e aporte teórico próprios que lhe 

conferem uma fisionomia particular ao longo do movimento de idéias 

políticas – e culturais - observado desde o século XVII.  Não deve ser 

confundido, portanto, com as facções liberais ou reacionárias, com quem 

mantém relações - ora de disputa, ora de aliança – ao ritmo das oscilações da 

conjuntura.   
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SÃO BERNARDO E O ETHOS DO PROPRIETÁRIO NA ERA DO 

CAPITALISMO MODERNO 

 

Helton Marques 

 

RESUMO: O romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, publicado em 

1934,apresenta Paulo Honório como narrador de sua própria história, um 

sujeito bruto e violento, marcado sobretudo por um forte “sentimento de 

propriedade”, como ensina Antonio Candido. O principal objetivo deste 

artigo é, a partir disso, refletir sobre a representação do ethos do proprietário 

no segundo romance de Graciliano, levando em consideração o mecanismo 

de relações que aproxima o modelo escravista do modelo baseado nas relações 

“modernas” de trabalho entre patrão e empregado, de forma a contaminá-lo 

com os resquícios de uma estrutura de organização social baseada nos 

princípios da família patriarcal brasileira. 

PALAVRAS-CHAVE: Representação literária; Ethos do proprietário; 

Capitalismo moderno; Sociedade patriarcal brasileira. 

 

ABSTRACT: The novel São Bernardo, by Graciliano Ramos, published in 

1934, presents Paulo Honório as the narrator of his own story, a crude and 

violent man, characterized mainly by a strong "feeling of property," as 

Antonio Candido states. Thus the main objective of this article is to reflect 

about the representation of the ethos of the owner in the second novel by 

Graciliano, taking into account the mechanism of relations that approximates 

the slave model of the model based on the “modern” labor relations between 

the boss and the employee, in order to contaminate it with the remnants of a 

social structure organization based on the principles of the Brazilian 

patriarchal family. 

KEYWORDS: Literary representation; Ethos of the owner; Modern 

capitalism; Brazilian patriarchal society. 

 

 

A leitura e interpretação do romance São Bernardo a partir de algumas 

das mais importantes teorias formuladas por Karl Marx ganha mais coerência 

e relevância quando se observam sobretudo a biografia de Graciliano Ramos, 

preso acusado de práticas comunistas e posteriormente filiado ao PCB - 

                                                 
 Universidade Estadual Paulista (UNESP) - Faculdade de Ciências e Letras de Assis. 
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Partido Comunista Brasileiro, e a forte influência que as ideias marxistas 

tiveram principalmente em seu segundo romance, a começar pela própria 

figura central em São Bernardo, o narrador protagonista Paulo Honório, 

oriundo de uma classe social economicamente desprestigiada, que almeja 

tornar-se proprietário da fazenda onde foi trabalhador do eito durante a 

juventude, para produzir lucro a partir de investimentos na agricultura. 

O desejo de ascensão social movido sobretudo pelo desejo de se tornar 

proprietário de um meio de produção impulsiona Paulo Honório a buscar seu 

principal objetivo de vida. Ao adquirir as terras da fazenda São Bernardo, o 

protagonista poderia ser interpretado como a representação do típico 

burguês, proprietário de um meio de produção e de trabalhadores que lhe 

garantem o padrão de vida a partir da mais-valia.1 

A trajetória de vida do herói revela que sua verdadeira intenção não se 

limita a adquirir São Bernardo apenas como uma propriedade rural onde 

pudesse viver a partir do cultivo de suas plantações e de suas criações. Paulo 

Honório afirma que sempre desejou possuir as terras da fazenda e, quando 

alcança essa finalidade, inicia o processo de modernização da nova 

propriedade, transformando-a em um meio de produção para a geração de 

capital a partir do emprego de mão de obra assalariada.2 

Caso Paulo Honório fosse entendido como representante do típico 

burguês, o grau de complexidade que envolve a compreensão sobre o 

protagonista seria reduzido ao conceito do que significava ser um “burguês” 

no Brasil da década de 1930. Essa complexidade em definir Paulo Honório 

pode ter sido o elemento que supostamente levou Carlos Nelson Coutinho a 

                                                 
1 Conceito marxista segundo o qual existe uma diferença entre o valor total de um produto produzido pelo 

trabalhador e o valor global dos meios de produção e do trabalho desenvolvido, o que constitui a base do lucro no 

sistema capitalista de produção. (Feracine, 2011, p. 66). 
2 KarlMarx, em seus Manuscritos econômico-filosóficos, evocando o filósofo e economista britânico Adam Smith, afirma 

que “A única causa que motiva o proprietário de um capital, antes de o aplicar na agricultura ou na manufatura ou 

num ramo particular da venda por atacado ou do comércio varejista, é o ponto de vista do próprio lucro.” (Marx, 

2001, p. 84). Paulo Honório parece representar essa dinâmica, pois deixa claro sua intenção de adquirir as terras de 

São Bernardo a fim de investir na revitalização das terras para a geração de lucro a partir da agricultura, como 

demonstra a seguinte passagem em que aparece perguntando sobre a fazenda ao então dono das terras, Luís Padilha: 

“Achei a propriedade em cacos: mato, lama, e potó como os diabos. A casa-grande tinha paredes caídas, e os 

caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que terra excelente! (...) – Por que é que você não cultiva S. Bernardo? – 

Como? Perguntou Padilha esfregando os olhos por causa da fumaça e encostando-se a um mamoeiro que murchava 

ao calor do fogo. – Tratores, arados, uma agricultura decente. Você nunca pensou? Quanto julga que isto rende, 

sendo bem aproveitado?” (Ramos, 2010, p. 13). 
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caracterizá-lo não por meio de um conceito definido, estanque, mas a partir 

da expressão “burguês em construção” (Coutinho, 2011), ou seja, em processo 

(incompleto) de (de)formação ao longo da narrativa. 

No estudo sobre O burguês – entre a história e a literatura, o crítico 

italiano Franco Moretti aponta como principais características do típico 

burguês alguns atributos, dentre os quais apenas alguns constituem Paulo 

Honório, enquanto outros não podem ser usados para caracterizá-lo, pois 

representam traços contrários àqueles que realmente o caracterizam: 

 
A principal razão provavelmente se encontra no próprio burguês. No decurso do 

século XIX, uma vez superado o estigma contra a “nova riqueza”, acumularam-se 

alguns atributos recorrentes em torno dessa figura: energia, acima de tudo; 

comedimento; clareza intelectual; honestidade comercial; um forte senso de metas. 

Todos “bons” atributos, mas não bons o bastante para se equiparar ao tipo de herói – 

guerreiro, cavaleiro, conquistador, aventureiro – com o qual a narrativa ocidental 

contara, literalmente, durante milênios. “A bolsa de valores é um substituto precário 

do Santo Graal” – escreveu Schumpeter com escárnio –, e a vida dos negócios, “no 

escritório, em meio a colunas de cifras”, está fadada a ser “essencialmente anti-

heroica.” (Moretti, 2014, p. 24). 

 

No caso de Paulo Honório, é notória a “energia” mobilizada para 

alcançar seu principal objetivo de vida, assim como também é possível 

identificar “um forte senso de metas” que o protagonista possui. No entanto, 

os outros atributos do típico burguês apontados por Moretti, como 

“comedimento”, “clareza intelectual” e “honestidade comercial”, não 

condizem com as ações praticadas pelo proprietário ao longo de sua história 

de vida. 

Com isso, a proposta de interpretação mais coerente com a narrativa 

como um todo é na verdade considerar Paulo Honório como um herói 

problemático, sobretudo por se encontrar em um momento social também 

problemático: o desajuste proporcionado pela convivência de um projeto de 

modernização a partir dos princípios de uma economia de base pré-capitalista 

e as formas de organização social e relação de trabalho baseadas nos 

princípios do patriarcado rural brasileiro em decadência. 

Dessa forma, se o protagonista fosse compreendido como representante 

da burguesia, a dimensão social complexa em que se encontra perderia 

relevância, e o herói problemático passaria a ser definido como um típico 
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burguês detentor de uma propriedade privada com meios de produção que 

lhe garantem a geração de capital. 

Neste momento, é importante lembrar que, após sair da prisão, Paulo 

Honório incansavelmente persegue o capital, “(...) viajando pelo sertão, 

negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, 

perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operações 

embrulhadíssimas.” (Ramos, 2010,p. 11). 

De acordo com Marx, as formas de trabalho representam, na economia 

política, atividades de aquisição, que exigem tempo e esforço por parte do 

sujeito. Todavia, na economia política o trabalhador passa a ser compreendido 

como um animal, cujas necessidades vitais limitam-se unicamente às 

necessidades corporais. (Marx, 2001, p. 74). 

Em alguns momentos de São Bernardo é possível observar Paulo Honório 

comparando seus trabalhadores a animais, em uma posição de superioridade 

que poderia indicar um possível esquecimento de suas origens. No entanto, o 

narrador, no momento em que conta sua história, não oculta sua procedência; 

pelo contrário, confessa seu passado de miséria e se coloca acima de sua classe 

social, o que representa um dos principais motivos de sua derrocada: 

 
Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos 

domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos 

para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá 

embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a 

cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus. Bichos. Alguns mudaram 

de espécie e estão no exército, volvendo à esquerda, volvendo à direita, fazendo 

sentinela. Outros buscaram pastos diferentes. (...). Coloquei-me acima da minha classe, 

creio que me elevei bastante. Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e 

trabalhador alugado. (...) devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem 

mesquinha. (Ramos, 2010, p.141-142). 

 

Além de considerar seus trabalhadores e os filhos destes como animais, 

Paulo Honório trata Madalena como “fêmea”, “galinha”, “perua” e 

“cachorra” (Idem, p. 107-108), e até mesmo o próprio filho é visto como 

“bezerro desmamado” (Idem, p. 94). Nem os amigos que frequentam sua casa 

aos finais de semana escapam do ponto de vista zoomorfizador do 

protagonista: “Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns insetos.” (Idem, 

ibidem).  
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Padilha, em um determinado momento da narrativa, também aparece 

sendo tratado pelo protagonista como um animal, e isso ocorre quando Paulo 

Honório, abalado por uma forte crise de ciúmes, decide atrasar alguns meses 

de pagamento para submetê-lo a uma total condição de miséria, que lhe 

provocaria má aparência física devido ao uso de roupas esfarrapadas e ao 

emagrecimento consequente da fome que passava:  

 
Comecei a sentir ciúmes. O meu primeiro desejo foi agarrar o Padilha pelas orelhas e 

deitá-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o para vingar-me. Arredei-o de casa, a bem 

dizer prendi-o na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia alimento, boia fria, num 

tabuleiro. Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado. E quando o vi sucumbido, 

magro, com o colarinho sujo e o cabelo crescido, pilheriei: − Tenha paciência. Logo você 

se desforra. Você é um apóstolo. Continue a escrever os contozinhos sobre o proletário. 

(Idem, p. 102). 

 

É interessante lembrar neste momento que Padilha é o antigo 

proprietário de São Bernardo, onde trabalha para o novo dono como professor 

de primeiras letras. Quando proprietário, Padilha tinha liberdade para 

usufruir das terras que possuía, tomar banho no açude e conversar com os 

moradores da fazenda sobre quaisquer assuntos. A partir do momento em 

que deixa de ser o dono das terras de São Bernardo, é obrigado, então, a aceitar 

as condições de restrição impostas pelo novo proprietário, em troca da 

manutenção de sua sobrevivência por meio da prestação de serviços como 

professor. 

Essa nova relação entre Padilha e Paulo Honório, iniciada a partir do 

momento em que este se torna o novo dono das terras de São Bernardo, 

representa outra teoria desenvolvida por Marx, segundo a qual, “(...) para 

viver, os que não são proprietários tornam-se obrigados a colocar-se direta ou 

indiretamente a serviço dos proprietários, ou seja, tornar-se dependentes.” 

(Marx, 2001, p. 76). E, mais adiante, conclui que “(...) toda a sociedade se deve 

dividir em duas classes, os possuidores de propriedade e os trabalhadores 

sem propriedade.” (Idem, p. 110).  

É importante lembrar que essa divisão de classes aparece representada 

em São Bernardo em vários momentos da narrativa, e o próprio protagonista 

vivencia os dois extremos: desprovido de propriedade, trabalha no eito para 

o pai de Luís Padilha, antigo dono da fazenda São Bernardo, da qual anos 
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mais tarde, como já destacado, torna-se o proprietário, consolidando assim 

uma inversão de papeis sociais que viabilizará a formação do ethos de 

proprietário do protagonista.  

Em um episódio da narrativa, Paulo Honório flagra Padilha e Marciano, 

responsável por tratar dos animais da fazenda, conversando à porta da escola, 

supostamente sobre as más condições de trabalho em São Bernardo, como 

imagina o protagonista, mas o que chama a atenção nesta cena é a 

manifestação da violência do proprietário contra seus trabalhadores, 

sobretudo contra Marciano: 

 
Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando, 

recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras tantas quedas. A última deixou-o 

esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeça baixa, trocando os passos e 

limpando com a manga o nariz, que escorria sangue. (Ramos, 2010, p. 81). 

 

Os motivos aparentes do comportamento violento de Paulo Honório 

nesta cena seriam a falta de compromisso de Marciano com seu trabalho de 

tratar dos animais, os quais, segundo o protagonista, estariam sofrendo sede 

e fome, e a atitude do trabalhador ao responder para o patrão que já havia 

tratado dos animais e que ninguém mais aguentava trabalhar em São 

Bernardo: “−Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer 

tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta terra. Não se descansa.” (Idem, 

ibidem). 

Todavia, a real motivação de Paulo Honório para agir de maneira 

violenta é, na verdade, o reestabelecimento da “ordem” no ambiente de 

trabalho para evitar a união dos trabalhadores em torno de supostos ideais 

contrários à manutenção da lei imposta pelo proprietário, já que, no sistema 

capitalista de produção, segundo Marx, “A união entre capitalistas é comum 

e competente, enquanto a união entre trabalhadores é proibida e traz-lhes os 

mais árduos resultados.” (Marx, 2001, p. 65). 

É essa visão de mundo que motiva Paulo Honório a agir com violência 

perante seus trabalhadores quando estes se encontram reunidos em conversas 

“proibidas”. Incapaz de aceitar uma ideologia contrária ao seu modo de 

perceber o mundo, usa de seu poder totalitário para evitar uma possível 
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ameaça de difusão de ideais comunistas, que tanto o incomodam por 

representar uma afronta a toda sua autoridade. 

Com isso, é possível notar a presença fantasmática e definidora do 

modelo escravista, pré-moderno, que colocou em tensão permanente as 

relações entre senhor e escravo durante o longo período de escravidão pelo 

qual passou o Brasil e que ainda permanece, como resquício dessa época, nas 

relações de trabalho entre patrão e empregado. 

Victor Nunes Leal, em seu livro Coronelismo, enxada e voto, oferece uma 

importante análise sobre o período da História do Brasil em que os chamados 

“coronéis” eram os donos de vastas propriedades rurais e do poder político 

da região em que viviam, obrigando seus trabalhadores a votarem no 

candidato que lhe garantisse a manutenção do poder e da autoridade local. 

Segundo o autor, esse mecanismo, no entanto, assentava-se em duas 

fraquezas: “(...) fraqueza do dono de terras, que se ilude com o prestígio do 

poder, obtido à custa da submissão política; fraqueza desamparada e 

desiludida dos seres quase sub-humanos que arrastam a existência no trato 

das suas propriedades.” (Leal, 2012, p. 39). 

Tratados como escravos, portanto, os trabalhadores do eito e seus 

familiares aceitam a subordinação ao senhor proprietário de terras em troca 

de trabalho (mesmo em condições precárias), moradia, sustento e total 

submissão em relação principalmente a questões políticas. Tornam-se, desse 

modo, fantoches de seu senhor em troca de sua sobrevivência e de toda sua 

família. 

Esse mecanismo de relações aproxima o modelo escravista do modelo 

baseado nas “modernas” relações de trabalho entre patrão e empregado, 

contaminando-o com os vestígios de uma estrutura de organização social e 

política baseada no sistema patriarcal. Para Leal, 

 
O poder que uns e outros ostentam, embora possa apresentar aspectos exteriores 

semelhantes, é expressão, num caso, da força de um sistema escravista e patriarcal em 

seu apogeu e, no outro, da fragilidade de um sistema rural decadente, baseado na 

pobreza ignorante do trabalhador da roça e sujeito aos azares do mercado internacional 

de matérias-primas e de gêneros alimentícios que não podemos controlar. (Idem, p. 40). 
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Em São Bernardo, Paulo Honório representa uma complexidade humana, 

com todos os desdobramentos contraditórios proporcionados pelos 

problemas históricos, políticos e sociais brasileiros da época em que se 

desenvolve a narrativa. A figura do coronel ávido pela manutenção de seu 

poder e status social de que trata Victor Nunes Leal, por exemplo, também 

pode servir de base para se pensar a combinação de traços contraditórios 

presentes na complexa caracterização de Paulo Honório, proprietário de uma 

promissora fazenda, que também se sente dono dos trabalhadores que nela 

habitam e, por isso, não permite a reunião destes para expressarem opiniões 

contrárias às suas. 

O resultado desse conflito ideológico é, portanto, a imposição de um 

regime de trabalho baseado na total submissão do trabalhador ao 

proprietário, detentor do poder de comando, controle da produção e censura 

da liberdade de expressão, como ocorre em outro episódio em que Padilha é 

surpreendido pelo patrão proferindo mais um de seus discursos considerados 

subversivos e “perigosos” para a manutenção da ordem patriarcal. O excerto 

é relativamente longo, mas muito importante para ilustrar todo o conflito 

ideológico entre patrão e empregados: 

 
Nesse ponto surgiu-me um pequeno contratempo. Uma tarde surpreendi no oitão da 

capela (a capela estava concluída; faltava pintura) Luís Padilha discursando para 

Marciano e Casimiro Lopes: 

− Um roubo. É o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filósofos e vem nos 

livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, açude, gado, tudo de um 

homem. Não está certo. 

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e mostrando as 

gengivas banguelas: 

− O senhor tem razão, seu Padilha. Eu não entendo, sou bruto, mas perco o sono 

assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. É ou não é, Casimiro?  

Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o começo do mundo 

tinham dono.  

− Qual dono! gritou Padilha. O que há é que morremos trabalhando para enriquecer os 

outros.  

Saí da sacristia e estourei:  

− Trabalhando em quê? Em que é que você trabalha, parasita, preguiçoso, lambaio?  

− Não é nada não, Seu Paulo, defendeu-se Padilha, trêmulo. Estava aqui 

desenvolvendo umas teorias aos rapazes.  

Atirei uma porção de desaforos aos dois, mandei que arrumassem a trouxa, fossem 

para a casa do diabo.  
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− Em minha terra não, acabei já rouco. Puxem! Das cancelas para dentro ninguém mija 

fora do caco. Peguem as suas burundangas e danem-se. Com um professor assim, estou 

bonito. Dou por visto o que este sem-vergonha ensina aos alunos. (...). 

À noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermão comprido para 

demonstrar que era eu que trabalhava para eles. (...). 

– Por esta vez passa. Mas se me constar que vocês andam com saltos de pulga, chamo 

o delegado de polícia, que isto aqui não é a Rússia, estão ouvindo? E sumam-se. 

(Ramos, 2010, p. 44-45). 

 

Como demonstra o trecho, Padilha possui um ponto de vista estruturado 

em alguns princípios da ideologia comunista, como a consciência da 

desigualdade social proporcionada pela detenção de uma propriedade 

privada por um único sujeito, Paulo Honório, dono de “mais de uma légua de 

terra, casas, mata, açude, gado, tudo de um homem”, como ele afirma durante 

suas considerações. 

A voz revolucionária de Padilha, no entanto, é abafada pelos gritos 

tirânicos do patrão. Sua atitude opressora reflete a tradição patriarcal baseada 

na ideologia de dominação de terras por meio do uso da violência. Como 

Padilha reflete em seu discurso sobre a injusta posse das vastas terras de São 

Bernardo por um único sujeito, o proprietário o recrimina violentamente e o 

humilha, dispensando-o da função de professor. 

Assim também procede com relação a Marciano, o “mulato 

esbodegado”, dispensado de suas funções por concordar com as ideias 

apresentadas e defendidas por Padilha. O único a não sofrer repreensão 

alguma é Casimiro Lopes, fiel trabalhador que sempre ajudou o patrão a 

desenvolver seu projeto de expansão das terras da fazenda, sem nunca 

questionar os métodos aplicados, legitimando, assim, o poder de posse do 

proprietário. 

O submisso guarda-costas sequer possui poder de fala durante a 

narrativa. No trecho transcrito anteriormente, por exemplo, o narrador cede o 

poder de voz a Padilha e a Marciano, cujas falas são reproduzidas por meio 

do uso de travessão, sinal gráfico indicativo desse poder de voz cedido a um 

determinado personagem pelo narrador.  

A Casimiro Lopes, porém, o Paulo Honório-narrador não cede o poder 

de voz, sendo sua “fala” incorporada ao discurso do próprio narrador 

(“Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o começo do 
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mundo tinham dono.”). A total subordinação do fiel capanga, desse modo, é 

representada formalmente na narrativa, por meio da incorporação de sua voz 

à voz de seu “proprietário”. Seu vocabulário reduzido também corrobora a 

ausência de falas ao longo da narração:  

 
Casimiro Lopes é coxo e tem um vocabulário mesquinho. Julga o mestre-escola uma 

criatura superior, porque usa livros, mas para manifestar essa opinião arregala os olhos 

e dá um pequeno assobio. Gagueja. No sertão passava horas calado, e quando estava 

satisfeito, aboiava. Quanto a palavras, meia dúzia delas. Ultimamente, ouvindo 

pessoas da cidade, tinha decorado alguns termos, que empregava fora de propósito e 

deturpados. (Idem, p. 41). 

 

Casimiro Lopes também é o encarregado por fazer os trabalhos sujos 

ordenados pelo patrão. Sem vontade própria e sempre submisso aos 

interesses de Paulo Honório, o guarda-costas concretiza todas as vontades de 

seu dono, representando-o por meio dos atos que pratica sob suas ordens. 

Uma cena que merece destaque neste momento é quando, em uma das 

discussões entre o casal, Madalena chama o marido de assassino, deixando-o 

profundamente perplexo e o motivando a racionalizar sobre o ponto de vista 

da esposa em relação a si próprio a partir de uma curiosa relação com 

Casimiro Lopes: “Assassino! Que sabia ela da minha vida? (...). Ela não tinha 

chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém, 

não vi nas minhas ideias nenhuma incoerência. E não me espantaria se me 

afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa só.” (Idem, p. 109-

110). 

O binômio Paulo Honório/Casimiro Lopes surge como um modo de o 

proprietário refletir sobre a acusação de assassino feita por Madalena. A 

reflexão do narrador revela a existência de um outro binômio, o da 

ordem/execução, que marca a relação entre Paulo Honório e seu fiel guarda-

costas, uma espécie de duplo autômato do protagonista, como demonstrado 

anteriormente. 

Submisso às vontades e ordens do patrão, Casimiro Lopes representa o 

homem simples inserido em um sistema de opressão e domínio por parte 

daqueles que detêm o poder de ordem e controle. O capanga fiel e dedicado 

funcionaria como o principal instrumento de execução de tarefas ilícitas 
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ordenadas por Paulo Honório, como o assassinato do velho Mendonça em 

nome de um projeto expansionista ilegal, isto é, a expansão das terras de São 

Bernardo por meio da invasão das terras vizinhas. 

No entanto, como afirma Gracielle Marques, em seu estudo intitulado 

Geografias do drama humano: leituras do espaço em São Bernardo, de Graciliano 

Ramos, e Pedro Páramo, de Juan Rulfo, a responsabilidade de Casimiro Lopes 

nos crimes praticados “(...) é relativa, porque age no lugar do patrão. Ambos 

formam um binômio vontade/ação que é assumido pelo narrador.” (Marques, 

2010, p. 108). 

A relativa responsabilização do guarda-costas pelos atos realizados em 

nome do proprietário pode ser compreendida com base no binômio sugerido 

pela estudiosa; no entanto, também é viável pensar a relação entre Paulo 

Honório e Casimiro Lopes a partir de um outro binômio, o da 

ordem/execução, em vez de vontade/ação, uma vez que se ajusta melhor à 

ótica adotada para compreender a relação entre o proprietário, que dá as 

ordens, e o capanga, que as executa de forma submissa e até mesmo 

espontânea, como se não possuísse opinião própria para contestar as decisões 

do patrão. 

Casimiro Lopes, assim como todos os trabalhadores de São Bernardo, 

então, podem ser compreendidos como meras “sombras” de Paulo Honório, 

dono da fazenda onde vivem e até mesmo das vidas que levam. O forte 

“sentimento de propriedade” (Candido, 1992) de que trata Antônio Candido, 

em Ficção e Confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, surge nas relações de 

trabalho que Paulo Honório desenvolve com todos ao seu redor, 

principalmente com seus empregados. 

Após concretizar seu objetivo de vida, isto é, tornar-se proprietário da 

fazenda São Bernardo, o sentimento de propriedade contamina sua relação 

com o outro, especialmente com seus trabalhadores e sua esposa, a qual não 

suporta os atos de violência e as crises de ciúmes do marido e supostamente 

enlouquece, chegando ao ponto de tirar a própria vida. 

Como a história toda é narrada por Paulo Honório, novamente o que 

predomina é esse sentimento de propriedade que o caracteriza, uma vez que 

é a partir de seu ponto de vista que a narrativa se desenvolve. Assim, o 
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narrador possui o poder da palavra escrita para narrar sua própria história, a 

partir de suas lembranças, reflexões e conclusões. 

O segundo romance de Graciliano apresenta, então, uma narrativa sobre 

a ascensão e posterior decadência de uma propriedade a partir do ponto de 

vista do proprietário, ou seja, do dominador, o qual, de posse da palavra 

escrita, tem um novo poder de controle, o simbólico, desta vez em relação à 

narrativa que se desenvolve. Trata-se, portanto, do poder sendo representado 

por um olhar de dentro, a perspectiva de Paulo Honório, o qual, a propósito, 

sempre exercita o hábito de olhar, observar o outro para tirar conclusões, 

como já demonstrado anteriormente. 

Assim, a função do olhar do protagonista ao longo da narrativa também 

se relaciona com o sentimento de propriedade que o caracteriza, já que, por 

meio do olhar, é possível selecionar dentro do campo de visão o que se deseja 

“possuir”, isto é, observar. Em outras palavras, direcionar o olhar para algo 

ou alguém, selecionar e ajustar o foco de observação, e por fim fixar esse olhar 

em algum ponto significam, de certa forma, “possuir” a imagem de algo ou 

alguém durante um determinado tempo, dentro do próprio campo de visão, 

a partir do que é selecionado por meio do desejo do olhar. 

No entanto, com relação ao olhar do narrador, que tem o poder de 

controlar a história que conta, como geralmente ocorre nas narrativas em 

primeira pessoa, esse narrador deve ser objeto de desconfiança por parte do 

leitor, uma vez que sua posição privilegiada de poder narrar uma história a 

partir de seu próprio ponto de vista e de suas memórias contribui para que 

seja considerado como um narrador não confiável. Desse modo, tanto Paulo 

Honório-protagonista como Paulo Honório-narrador não são confiáveis. 

Roberto Schwarz, em seu estudo sobre Dom Casmurro presente no livro 

Duas meninas, destaca a falta de credibilidade de Bentinho como narrador 

devido principalmente ao foco narrativo do romance, também narrado em 

primeira pessoa pelo próprio sujeito acusador, que, ao longo do enredo, 

revela-se um potencial sujeito a ser acusado. 

O “discurso envenenado” presente em Dom Casmurro também é 

constituído por outros elementos, como afirma Schwarz: “O livro tem algo de 

armadilha, com lição crítica incisiva – isso se a cilada for percebida como tal. 
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Desde o início há incongruências, passos obscuros, ênfases desconcertantes, 

que vão formando um enigma.” (Schwarz, 1997, p. 09). 

Assim como ocorre ao longo de Dom Casmurro, a narrativa de Paulo 

Honório também deve ser vista como objeto de desconfiança pelo leitor, já que 

apresenta vários elementos que, combinados, formam uma armadilha, 

comparável a mais uma tocaia ou “ratoeira” armada pelo narrador em seu 

novo jogo de gato e rato que desenvolve na medida em que narra sua história. 

No tempo do enunciado, ou seja, no momento em que se passa a história, 

Paulo Honório é o protagonista capaz de passar por cima de tudo e de todos 

para concretizar seus propósitos. Inicia, por exemplo, uma amizade falsa com 

Luís Padilha, repleta de intenções veladas, para conseguir tomar posse das 

terras de São Bernardo quando Padilha passa por um momento de profundo 

desespero devido às dívidas que possuía. 

Além desse episódio, o protagonista também se revela um sujeito não 

confiável quando visita Madalena durante vários dias, com o pretexto de lhe 

oferecer emprego como professora na escola que constrói em São Bernardo. 

Porém, após ouvir a recusa da jovem, confessa-lhe que a verdadeira intenção 

de suas frequentes visitas é propor-lhe um outro “negócio”, isto é, o 

casamento: “(...) Para ser franco, essa história de escola foi tapeação.” (Ramos, 

2010, p. 66). 

Assim como ocorre no tempo do enunciado, Paulo Honório, no tempo 

da enunciação, isto é, no momento em que desenvolve sua narrativa, também 

se apresenta como um sujeito não confiável, conforme revelam algumas 

passagens nas quais se percebe seu método de manipulação dos 

acontecimentos narrados: “Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi 

diversas passagens, modifiquei outras. (...). É o processo que adoto: extraio 

dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço.” (Idem, p. 59). 

Selecionar dos acontecimentos passados somente o que lhe interessa e 

convém garante ao narrador controlar todo o conteúdo apresentado ao leitor, 

de modo a tentar seduzi-lo a compartilhar de um mesmo ponto de vista. 

Como Paulo Honório habituou-se a “jogar” com o outro para alcançar alguma 

finalidade, também joga com as palavras durante sua narrativa a fim de 

convencer o leitor sobre a veracidade dos fatos narrados, o que também ilustra 

o próprio método compositivo do narrador. 
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O uso da metalinguagem e o diálogo com um leitor imaginário, recursos 

muito explorados por Machado de Assis em suas obras, por exemplo, 

representam uma maneira de Paulo Honório chamar a atenção do leitor para 

a composição da narrativa e alcançar sua adesão ao relato: “Ora vejam. 

Quando arrastei Costa Brito para o relógio oficial, apliquei-lhe uns quatro ou 

cinco palavrões obscenos. Esses palavrões, desnecessários porque não 

aumentaram nem diminuíram o valor das chicotadas, sumiram-se, conforme 

notará quem reler a cena da agressão.” (Idem, ibidem). 

O leitor é parte fundamental durante o processo de construção de 

sentido do texto, a partir de sua bagagem cultural, posição social, formação 

acadêmica, dentre vários outros fatores que podem influenciar seu ponto de 

vista e sua interpretação sobre os acontecimentos narrados. Essa influência, 

todavia, pode acontecer sobretudo pelas estratégias narrativas mobilizadas 

pelo narrador. 

Assim, quando Paulo Honório afirma que procederá de uma 

determinada maneira em sua narrativa, valendo-se do recurso da 

metalinguagem, e em seguida concretiza sua afirmação, o que pode estar em 

jogo é o desejo de conquistar a confiança do leitor. Refletir sobre seu próprio 

estilo de escrita e fazer referências objetivas ao modo de composição de 

capítulos e episódios do passado são estratégias que revelam aspectos 

aparentes da estrutura narrativa, facilmente verificáveis pelo leitor, que, 

diante da constatação da coerência textual, é seduzido gradativamente a 

confiar no narrador:  

 
Essa descrição, porém, só seria aqui embutida por motivos de ordem técnica. E não 

tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um 

erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em dois. Realmente o que se 

segue podia encaixar-se no que procurei expor antes desta digressão. Mas não tem 

dúvida, faço um capítulo especial por causa da Madalena. (Idem, ibidem). 

 

No entanto, um excerto que contribui com a tese de que Paulo Honório 

se trata, na verdade, de um narrador não confiável, com lapsos de memória, é 

quando ele revela a falta de clareza em suas recordações: “Uma coisa que 

omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. (...). Hoje isso forma para mim 

um todo confuso, e se eu tentasse uma descrição, arriscava-me a misturar os 
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coqueiros da lagoa, que apareceram às três e quinze, com as mangueiras e os 

cajueiros, que vieram depois.” (Idem, ibidem). 

Embora haja falta de nitidez em relação às suas lembranças da paisagem 

natural, há paralelamente uma precisão numérica muito significativa, como 

demonstra o trecho anterior, no qual o narrador menciona o horário exato em 

que observava alguns elementos da natureza durante sua viagem de trem ao 

lado de D. Glória. 

Essa exatidão com os números aparece ao longo da narrativa e revela a 

preocupação e precisão de Paulo Honório ao quantificar tudo ao seu redor, 

além de constituir um exemplo de sua personalidade objetiva e prática, seu 

ethos de proprietário e a ética dos números que orienta sua vida. Logo no início 

de sua narrativa, por exemplo, elabora uma imagem de si com base na 

precisão de informações numéricas e na objetividade de suas descrições 

físicas, como já destacado anteriormente. 

A precisão com os números também aparece na referência à quantidade 

de tempo que Paulo Honório permanece preso – “(...) três anos, nove meses e 

quinze dias na cadeia (...).” (Idem, p. 10) – e sobretudo quando se refere a 

valores monetários – “A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa 

casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, 

quantia suficiente para compensar o bocado que me deu.” (Idem, ibidem). 

Nesse excerto, fica evidente a ausência de valor afetivo do narrador em 

relação à velha doceira que o criou. Sua consideração por esta personagem 

que lhe serviu de mãe é traduzida pelo valor monetário que ela lhe custa 

semanalmente, quantia vista por ele como “suficiente” para retribuir tudo o 

que ela lhe ofereceu durante a infância e adolescência. Assim, o sentimento de 

gratidão que Paulo Honório poderia expressar é substituído pela quantia de 

capital gasto para zelar por sua mãe adotiva. 

Até mesmo em noites de insônia o protagonista aparece imaginando 

grandes lucros com sua produção: “Depois contava cem, e soltava o dedo 

grande; mais cem, o fura-bolo; e quando chegava a dois mil, as duas mãos 

estavam abertas. Repetia a leseira, imaginava para cada dedo que se movia 

um conto de réis de lucro no balanço, o que me rendia fortuna imensa (...).” 

(Idem, p 118). 
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Todas essas passagens exemplificam o apego de Paulo Honório aos bens 

materiais e principalmente ao capital. Realizar transações financeiras, 

negociar valores e quantificar com precisão medidas de tempo, idade, peso e, 

sobretudo, valores monetários constituem ações frequentes ao longo do 

enredo, como uma espécie de exercício mecânico e habitual. 

Luiz Costa Lima, em seu estudo sobre “A reificação de Paulo Honório”, 

presente no livro Por que Literatura, reflete, com base nas conclusões do 

pensador francês Lucien Goldmann, sobre o processo que influenciou o 

proprietário a constantemente reificar a vida, seus valores e todos ao seu 

redor, devido principalmente ao forte desejo de possuir a fazenda São 

Bernardo. 

Ao citar Goldmann, Lima lembra que “(...) o desenvolvimento da 

produção capitalista fundada sobre o fator puramente quantitativo do valor 

de troca progressivamente fechou a compreensão dos homens aos elementos 

qualitativos e sensíveis do mundo natural.” (Lima, 1969, p. 52-53). Em outras 

palavras, com o advento do capitalismo como sistema de produção e 

organização da sociedade, o sujeito passou a valorizar apenas o que possui 

valor quantitativo de troca, desconsiderando a dimensão qualitativa do 

mundo ao seu redor. 

De certa forma, Paulo Honório, levando em consideração todo o 

conjunto do romance, pode ser encarado como uma espécie de personificação 

do sistema capitalista, bruto e embrutecedor. Em seu afã de possuir São 

Bernardo, o protagonista passa a perceber a natureza, os outros e até a si 

próprio através de seu olhar reificador, por meio do qual abandona as 

características qualitativas e passa a enxergar apenas valores quantitativos. 

Com isso, Paulo Honório representa, segundo Luiz Costa Lima, uma espécie 

de “Obscuro Midas nordestino.”3 (Idem, p. 58). 

                                                 
3 De acordo com Ovídio, em As Metamorfoses, Midas, filho de uma deusa com um mortal, era o rei da região da Frígia, 

caracterizado sobretudo pela ganância e apego a bens materiais. Certa vez, Sileno, pai de criação de Dioniso, deus 

do vinho e da orgia, aparece na cidade completamente embriagado, e os soldados de Midas o prendem e o levam até 

o rei, o qual, reconhecendo Sileno, ordena que o soltem imediatamente.Como forma de manifestar as boas vindas, o 

rei Midas decide oferecer uma festa em homenagem a Sileno, a qual dura dez dias e dez noites. Em seguida, leva-o 

até Dioniso, que, como forma de agradecimento, oferece ao rei a oportunidade de escolher qualquer tipo de 

recompensa.Sem pensar muito, Midas pede para que se transforme em ouro tudo o que por ele fosse tocado. Dioniso, 

apesar de reconhecer a extrema ganância do rei, concede-lhe esse desejo, e Midas, em um primeiro momento, 

demonstra grande satisfação, pois finalmente ser-lhe-ia possível tornar-se o homem mais rico e poderoso do 

mundo.O rei da Frígia exercita seu novo dom transformando vários objetos ao seu redor em ouro, apenas com um 
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A comparação entre Paulo Honório e o personagem mitológico é 

bastante oportuna, já que ambos se caracterizam pela ambição de riqueza e 

poder. Ao conquistarem o que desejam, percebem a gravidade das 

consequências geradas pelo excesso de ganância, irreversíveis no caso do 

proprietário de São Bernardo, que, em um mundo desencantado, não pode 

contar com a intervenção dos deuses, mas unicamente com a possibilidade de 

organizar suas memórias e refletir sobre seus atos por meio da escrita de si. 

No entanto, vale lembrar que “tomar posse” da escrita para organizar o 

caos interior é completamente diferente de tomar posse de uma fazenda e 

reconstruí-la. A experiência da escrita constitui uma nova realidade para 

Paulo Honório, uma experiência totalmente nova, que surge a partir de uma 

motivação interior. Assim, a narrativa de tom confessional representa a 

reviravolta na vida do proprietário fracassado, podendo ser inclusive 

considerada como forma de redenção e possibilidade de humanização: 

 
Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo 

às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo 

a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a pensar. 

Levanto-me, chego à janela que deita para a horta. (...). Volto a sentar-me, releio estes 

períodos chinfrins. Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, 

encoivarava isto brincando. Reconheço finalmente que aquela papelada tinha 

préstimo. (Ramos, 2010, p. 8). 

 

Todas as reflexões sobre seu passado e a autocrítica viabilizadas por 

meio do exercício da escrita aparecem em alguns momentos da narrativa, 

revelando a consciência do Paulo Honório-narrador sobre seu passado de 

brutalidades e violências, e as consequências de seus atos: “Cinquenta anos 

perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os 

outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra 

esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada.” (Idem, p. 

140). 

                                                 
simples toque. Porém, quando sente necessidade de se alimentar, percebe que seu poderoso dom, na verdade, 

representa uma terrível maldição, pois não consegue comer, nem beber, já que tudo o que tocava seus lábios 

transformava-se em ouro.Desesperado, Midas, então, pede para Dioniso desfazer seu pedido. O deus do vinho, 

percebendo a sinceridade do sofrimento do rei, aconselha-o a se banhar na nascente do rio localizado nas 

proximidades da cidade de Sardes, para que a água pura e cristalina lavasse seu corpo e levasse sua maldição através 

da correnteza. Midas segue as orientações de Dioniso e, enfim, consegue reverter sua situação agônica. 
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Se no tempo do enunciado o Paulo Honório-protagonista “possuía” 

todos ao seu redor por meio do olhar, observando sobretudo as características 

físicas que pudessem revelar supostos traços de personalidade, no tempo da 

enunciação o Paulo Honório-narrador volta seu olhar para si mesmo e acaba 

percebendo-se como um monstro calejado, de “casca espessa” e 

“sensibilidade embotada”, isto é, recalcada. 

Aquela objetividade que caracteriza sua autodescrição no início da 

narrativa perde-se no final, fica diluída em meio às deformações físicas 

observadas. Como sua existência não tem mais sentido, seu ethos discursivo 

agora é baseado em sua subjetividade e no modo como se representa no 

discurso: 

 
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão 

ruins. E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte! A 

desconfiança também é consequência da profissão. Foi este modo de vida que me 

inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos 

diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 

enormes. (Idem, p. 144). 

 

É importante destacar que o trecho transcrito representa a relação entre 

deformação (estilística) e leitura crítica do mundo e da sociedade moderna 

brasileira do início do século XX, além de revelar alguns elementos típicos do 

Expressionismo recorrentes no estilo descritivo de Graciliano, como, por 

exemplo, a deformação da realidade que circunda o artista/narrador, 

percebida como uma realidade caótica, horrível e opressora, e a desfiguração 

do ambiente e do próprio corpo devido à dor causada pela experiência do 

sentido trágico da vida.  

De acordo com Andrea Trench de Castro, no ensaio “São Bernardo e a 

experiência trágica do homem moderno sob o espectro da alienação”, “(...) a 

perspectiva trágica da narrativa revela-se, entre outros aspectos, no 

reconhecimento do fracasso de sua [Paulo Honório] empreitada capitalista e, 

mais agudamente, de suas relações pessoais, já que se reconhece enquanto ser 

embrutecido, egoísta e mesquinho.” (Castro, 2017, p. 124). 

Segundo a autora, outro elemento que contribui com a dimensão trágica 

em São Bernardo é a solidão em que se encontra o narrador, abandonado por 



Série E-book | ABRALIC 

133 

 

praticamente todos após a morte de Madalena. Mergulhado nas lembranças 

de um passado de ascensão e decadência, apartado dos homens e distante de 

qualquer convívio social, Paulo Honório surge como um homem solitário, um 

sujeito arruinado, deformado pela vida marcada por episódios de 

brutalidades e violências. 

Logo no início, a temática do isolamento e solidão aparece representada 

inclusive na estrutura formal da narrativa, quando, sentado à mesa da sala de 

jantar em meio às suas recordações e reflexões, o narrador refere-se a seu filho 

e, em seguida, desenvolve um aparente diálogo consigo mesmo, como 

demonstra a passagem: 

 
E o pequeno que ali está chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras 

de bem viver. 

− Então para que escreve? 

− Sei lá! 

O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei. (Ramos, 2010, p. 9). 

 

Como revela o excerto, a criança aparece como um sujeito anônimo, o 

que também ocorre em várias outras narrativas de Graciliano, como, por 

exemplo, em Vidas Secas, no qual os filhos de Fabiano aparecem como “o 

menino mais velho” e “o menino mais novo”, e em Infância, que apresenta a 

história de um menino anônimo alvo de manifestações de violência e opressão 

por parte principalmente de seus pais. 

Ao ver o pequeno filho chorando, Paulo Honório então conclui que a 

criança precisa de alguém que “o encaminhe e lhe ensine as regras de bem 

viver”, revelando não apenas o reconhecimento de sua incapacidade para 

educar o próprio filho, mas também seu profundo desânimo em relação à 

vida. 

Além de Paulo Honório e do filho anônimo, ninguém mais encontra-se 

presente na sala de jantar; então, surgem duas falas aparentemente estranhas 

em relação à narrativa como um todo, textualmente indicadas pelo sinal 

gráfico do travessão, sinal geralmente usado para ceder voz a um personagem 

e indicar as falas e diálogos presentes em um texto escrito. 

A pergunta e a resposta representam uma espécie de diálogo entre Paulo 

Honório consigo mesmo, e a pergunta elaborada tem como resposta um breve 
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e seco “Sei lá!”, que sugere o aspecto enigmático da questão. Como se trata de 

uma indagação elaborada (mas não respondida de fato) por Paulo Honório 

para si mesmo, é possível afirmar que, logo no início de sua história, ele se 

percebe como um enigma a ser decifrado, uma espécie de esfinge, e a chave 

para essa autodecifração é a própria narrativa que desenvolve. E somente no 

final de São Bernardo o enigma reaparecerá com uma possível resposta: 

 
Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos deixaram 

de vir discutir política, isto se tornou insuportável. 

Foi aí que surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, 

compor esta história. A ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro meses, porém, 

enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negócio confuso de porcos e 

gados zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me. 

Era necessário mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja. 

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos porcos 

e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi um capítulo. 

Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar fumando 

cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras 

se tinge de preto.  

Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranças. Outras vezes 

não me ajeito com esta ocupação nova.  

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar para 

termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu 

foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que sinto.  

Sou um homem arrasado. (Idem, p. 139-140). 

 

A árdua tarefa de se “ajeitar” com a nova ocupação, de “descascar fatos” 

e “acordar lembranças” por vezes causa desgosto a Paulo Honório, como ele 

próprio afirma, mas se trata do meio que lhe proporciona uma “vaga 

compreensão” de muitas coisas que sente, o que pode ser compreendido como 

o início de um processo de decifração do enigma que o constitui, a partir de 

uma máxima filosófica que atravessa a História da Humanidade: “Conhece a 

ti mesmo”; ou ainda a partir do desafio lançado pela Esfinge de Tebas a todos 

os que cruzam o seu caminho: “Decifra-me ou devoro-te”. 

Desse modo, a escrita em SãoBernardo inaugura uma tímida (porém 

significativa) tomada de consciência por parte de um sujeito que se encontra 

tragicamente dominado pelos fantasmas do passado. Ao expressar, portanto, 

seus sentimentos negativos no momento em que desenvolve sua narrativa, 

Paulo Honório faz um movimento de criação que parte de seu mundo interior, 
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da sua subjetividade, para o mundo exterior, fazendo-o perceber o universo 

ao seu redor e até sua própria imagem de maneira totalmente distorcida, o 

que, a propósito, constitui a principal característica do Expressionismo. Trata-

se, então, de uma deformação muito significativa para a análise do 

proprietário decadente. 

Ana Cláudia de Oliveira, no ensaio “Expressionismo como modo de 

vida e moda”, considera que a estética expressionista representa os estados da 

alma a partir de sua relação com o espaço exterior, e conclui que essa relação 

pode ser conflituosa e representar, por exemplo, um mundo opressivo e 

ameaçador para o sujeito, que almeja alcançar certa unidade perdida. 

(Oliveira, in Guinsburg, 2002, p. 553). 

Não há dúvidas de que Paulo Honório, após destruir Madalena e se ver 

arruinado, entra em uma espécie de conflito com seu próprio sistema de 

valores, típico de um mundo em decadência que não encontra mais respaldo 

em um contexto de modernização das relações de trabalho e modos de 

produção. A alternativa que encontra, então, é escrever sua história de 

ascensão e decadência como forma de ordenar o caos interior e “exorcizar” 

seus demônios pessoais. Sua narrativa, assim, carrega indícios de seu estado 

de alma, e as passagens que podem ser consideradas como descrições 

expressionistas revelam todo esse conflito interior e até mesmo certo 

pessimismo exagerado. 

A propósito, Walter Benjamin, em seu estudo sobre a Origem do drama 

barroco alemão, analisa a arte expressionista em comparação com a arte 

desenvolvida no período Barroco e conclui que o exagero, tanto no plano da 

forma como no plano do conteúdo, é o ponto que aproxima as duas formas de 

representação da realidade. 

Apesar de as duas manifestações artísticas ocorrerem em épocas 

diferentes, o pensador alemão reflete sobre as principais semelhanças entre os 

dois períodos históricos e afirma que: 

 
Essas produções não brotam no solo de uma existência comunitária estável; a violência 

voluntarista de seu estilo procura, pelo contrário, mascarar pela literatura, a existência 

de produções socialmente válidas. Como o expressionismo, o Barroco é menos a era de 

um fazer artístico que de um inflexível querer artístico. É o que sempre ocorre nas épocas 

de decadência. (Benjamin, 1984, p. 77, destaques do autor). 
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O recurso recorrente do Expressionismo no estilo descritivo de 

Graciliano Ramos ganha especial significação à luz das conclusões de 

Benjamin, uma vez que tanto o romancista como seus personagens e 

narradores encontram-se situados em contextos históricos de transição e 

instabilidade social marcados, sobretudo, pela violência, opressão e 

decadência de valores. 

De modo geral, a estética expressionista e os princípios básicos do 

Barroco podem ser compreendidos, segundo Benjamin, como tendências 

artísticas atemporais, já que podem ser encontradas em períodos históricos 

caracterizados pelo conflito de opostos e transição de valores e ideais. 

A visão de si próprio como um monstro, um sujeito disforme, representa 

a exteriorização de um estado de alma perturbado, um conflito que Paulo 

Honório vivencia como condição de vida imposta pela “profissão” escolhida. 

A visão de si como um monstro, uma espécie de esfinge enigmática para si 

próprio, o desagrada profundamente: “Fecho os olhos, agito a cabeça para 

repelir a visão que me exibe essas deformidades monstruosas.” (Ramos, 2010, 

p. 144). 

Mas fechar os olhos não devolve a paz de espírito a Paulo Honório: “Se 

me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam.” 

(Idem, p. 142). Desse modo, a maneira como se percebe no fim de seu relato 

revela a consciência que possui sobre suas enfermidades da alma e 

características negativas, exteriorizadas e minadas no plano do próprio corpo. 
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