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PREFÁCIO 
 

 

Vitor Cei*1 

Sarah Maria Forte Diogo** 

Silvio Cesar dos Santos Alves*** 

 

 

Esta coletânea reúne artigos de participantes do simpósio Ética, Estética 

e Filosofia da Literatura, que debateram seus trabalhos no XV Encontro da 

ABRALIC, em setembro de 2016, e/ou no XV Congresso Internacional da 

ABRALIC,em agosto de 2017, sempre no Instituto de Letras daUniversidade 

do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), que resiste. Inclui, ainda, uma entrevista 

com o filósofo e escritor Renato Noguera. 

Ultrapassando os claustros disciplinares convencionais, os autores 

tiveram como objetivo comum o estudo da literatura em suas intersecções 

com a filosofia, assim como da experiência estética e da teoria filosófica em 

suas convergências e divergências em relação à realidade histórica e à 

prática ética. Por um lado, a filosofia aparece como paradigma teórico para 

analisar as obras literárias e outras expressões artísticas, considerando-se 

que a obra de arte é uma entidade autônoma (no que tem de especificamente 

seu), mas também aberta a diálogos e interpretações de outros saberes e 

práticas. Por outro lado, as investigações apontam para as possibilidades 

oferecidas ao pensamento filosófico pela literatura, especialmente (mas não 

exclusivamente) as de expressão em língua portuguesa, mostrando que os 

conceitos da tradição filosófica ocidental são insuficientes para a devida 

compreensão das complexas experiências históricas e culturais em espaços e 

políticas não europeus. 

Importa dizer que os autores não receberam uma proposição 

normativa sobre as diferenças e os domínios tradicionalmente apontados 

como específicos aos discursos literário e filosófico, porque, se reconhecidas 

essas diferenças, as obras grandes literárias as desafiam, conjugando filosofia 

e literatura de tal modo que conteúdo filosófico e forma literária tornam-se 
                                                           
1* Universidade Federal de Rondônia – UNIR. 
**  Universidade Estadual do Ceará – UECE. 
*** Universidade Estadual de Londrina – UEL. 
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indissociáveis – a ficcionalidade da teoria e a força teórica da ficção criam 

uma porosidade entre os campos da literatura e da filosofia.  

Alertamos que a investigação da presença de teorias ou conceitos 

filosóficos em obras literárias, apesar de válida e útil, é limitada e só poderá 

vir a constatar que na ficção de qualquer escritor os conceitos filosóficos são 

transformados pela forma literária (por natureza imprecisa, metafórica, 

polissêmica) e não correspondem exatamente às suas fontes originais, ou 

seja, a apropriação artística e o tratamento estético a que o discurso literário 

procede transformam o substrato filosófico de que se nutre, fomentando 

projetos artísticos subsidiados por bases filosóficas que, ao passo que se 

integram ao literário, tornam-se componentes das estruturas simbólicas 

erigidas pelos textos ficcionais. Por isso, não recomendamos interpretações 

de obras literárias à luz de algum filósofo ou teórico. Também não 

sugerimos a simples aplicação instrumental e pragmática de conceitos 

filosóficos na análise de obras literárias, porque o texto ficcional não pode 

ser mero suporte ou pretexto de uma leitura filosófica. A subversão das 

fronteiras tradicionalmente estabelecidas entre conteúdo filosófico e 

conteúdo literário é o que ora nos reúne e nos convida a pensar.  

Os textos aqui reunidos visam ao escrutínio das múltiplas articulações 

entre literatura e filosofia, em virtude do caráter polimorfo de seus signos, 

com toda a dinamicidade concretizada nas práticas sociodiscursivas 

ensejadas pelos gêneros textuais diversificados. 

Ao agregar pesquisadores interessados em gerar conhecimento nesta 

área do saber, pretendemos contribuir com o desenvolvimento da pesquisa 

teórico-prática da Filosofia da Literatura no Brasil, uma vez que o diálogo 

entre as dimensões literária e filosófica tornou-se fundamental para a 

construção de reflexões a par das diversificadas tessituras do discurso crítico 

contemporâneo, em seu caráter poliédrico e aberto às contradições e 

paradoxos que marcam as relações entre a literatura e a filosofia. Tal é o 

horizonte de preocupações deste livro, que acolhe artigos dispostos a 

discutirem, crítica e politicamente, a contaminação no limiar das 

especificidades dessas duas áreas do conhecimento, pois partimos do 

princípio de que as diferenças e semelhanças entre as mesmas articulam-se 

num terreno móvel, com dinâmicos pontos de entrelaçamento. 
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MACHADO DE ASSIS, CRÍTICO MUSICAL D’O FUTURO 

 

Alex Sander Luiz Campos* 

 

RESUMO: De setembro de 1862 a julho de 1863, Machado de Assis foi um 

dos colaboradores mais assíduos da revista luso-brasileira O Futuro, editada 

por Faustino Xavier de Novais. Era O Futuro um periódico literário, mas 

também divulgador de outras artes. Ao final de cada número, trazia a seção 

‚Crônica‛, destinada a comentar os fatos marcantes da vida intelectual. 

Machado assinou dezesseis das vinte crônicas publicadas nessa seção. Em 

oito delas, a função do cronista muito se aproximou da de um crítico de 

música – alguém atento à cena musical, aos artistas e seus projetos, à 

habilidade e à técnica dos intérpretes. Apresentar e comentar essa parte 

menos conhecida da produção machadiana é o objetivo deste trabalho. 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Música. O Futuro. Crônica. Crítica 

musical. 

 

ABSTRACT: From September 1862 to July 1863, Machado de Assis was one 

of the most frequent collaborators of the Portuguese-Brazilian magazine O 

Futuro, edited by Faustino Xavier de Novais. O Futuro was a periodical 

dedicated to literature, but also popularized other arts. At the end of each 

issue, it contained the section ‚Crônica‛, intended to comment on the 

striking facts of intellectual life. Machado signed sixteen of the twenty 

crônicas published in this section. In eight of them, the role of the cronista 

came very close to that of a music critic – someone attentive to the music 

scene, to the artists and their projects, to the skill and technique of the 

performers. Presenting and commenting on this lesser known part of 

Machado’s production is the objective of this work. 

KEYWORDS: Machado de Assis. Music. O Futuro. Crônica. Musical 

criticism. 

 

O Futuro (1862-1863), a efêmera revista luso-brasileira editada pelo 

poeta portuense Faustino Xavier de Novais e impressa, em momentos 

distintos, pelas tipografias de Brito & Braga e do Correio Mercantil, tinha 

como subtítulo ‚periódico liter{rio‛. Novais era ainda vivo em 1867 

(morreria em agosto de 1869), quando a ‚2.ª EDIÇÃO‛ da revista veio | luz 

graças à editora de Antônio Augusto da Cruz Coutinho, estabelecida na Rua 
                                                           
*Professor do Instituto Federal do Norte de Minas Gerais – IFNMG. 
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de São José, 75 (O Futuro, 1867, p. 1, caixa-alta do original). Novais 

continuaria escrevendo e colaborando na imprensa até os últimos anos de 

vida, mas sofria de distúrbios mentais cíclicos (Machado, 2008, p. 243). É 

difícil avaliar, por conseguinte, o que há de participação sua, como editor, na 

‚segunda vida‛ d’O Futuro. De todo modo, o fato de a revista, em sua 

publicação original, já trazer as páginas numeradas sequencialmente (sem 

novo começo a cada fascículo, como é de praxe em periódicos) talvez 

indique o propósito, existente já quando da fundação da revista, de que, um 

dia, ela viesse a ser encadernada em volume único, como um livro. Tudo 

indica que houve aproveitamento de matrizes tipográficas na segunda 

edição d’O Futuro, mas a capa do periódico passou por alterações relevantes 

– entre outras, o acréscimo das seguintes informações, localizadas abaixo do 

título e do subtítulo (os mesmos da edição original): ‚Collaborado por 

varios escriptores brasileiros e portuguezes / Contendo biographias, 

romances, poesias, chronicas, gravuras, etc.‛ (O Futuro, 1867, p. 1, negrito 

do original). Perdeu-se aí a oportunidade de enfatizar um dos legados da 

publicação: sua contribuição para a música. Com efeito, O Futuro, além de 

periódico literário, foi seguramente musical; se nessa revista publicaram 

escritores, também musicistas compuseram seu quadro de colaboradores. 

Além das gravuras, partituras tiveram espaço nas p{ginas d’O Futuro: 

‚Elvira‛, valsa para piano de Artur Napoleão, saiu no número III (15 out. 

1862, p. 1-4, antes da p. 73 da numeração regular); outra peça para piano, a 

polca ‚Esperança‛, de Francisco Moniz Barreto Júnior, saiu no número VIII 

(1º jun. 1863, p. 1-4, antes da p. 237 da numeração regular). Aos pianistas 

Artur Napoleão, português, e Ricardo Ferreira de Carvalho, brasileiro, foram 

dedicados, respectivamente, os versos de ‚A Artur Napoleão (no seu 

{lbum)‛, assinados por F. X. de Novais (n. VIII, p. 264), e os versos de ‚Ao 

jovem e distinto pianista brasileiro Ricardo Ferreira de Carvalho‛, subscritos 

por Alexandre da Conceição (n. XX, p. 656-657). 

O melômano Machado de Assis – depois de Faustino Xavier, o 

colaborador mais assíduo d’O Futuro – não ficou indiferente a essa abertura 

dada pela revista. Claro: toda a obra de Machado, seja da juventude, seja da 

maturidade, é atravessada por referências constantes à cena musical 

brasileira, a artistas nacionais e estrangeiros, a ritmos eruditos e populares, à 
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própria teoria musical. Personagens ligados à música, como instrumentistas 

e compositores, têm papel relevante em sua ficção. Diversos estudos já foram 

elaborados tendo em vista o papel da música na literatura de Machado, 

como o fundamental Machado Maxixe: o caso pestana, de José Miguel Wisnik 

(2008); uma boa amostra do universo musical na obra do escritor fluminense 

consta do primeiro volume da coletânea temática de contos organizada por 

João Cezar de Castro Rocha para a editora Record em 2008. É dado 

propagado da biografia machadiana que, entre as várias sociedades 

artísticas de que foi sócio o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas, esteve 

o Clube Beethoven, em que, ao som de concertos de música erudita – ou da 

‚galeria da arte cl{ssica‛ –, passou ‚longos dias de delícias‛, como escreveu 

em crônica d’‚A semana‛ (Assis, 2015, v. 4, p. 1209). O que O Futuro, de 

forma especial, parece ter proporcionado a Machado foi a oportunidade de 

deixar alguma contribuição no campo da crítica musical. (Cf. as crônicas 

machadianas publicadas n’O Futuro datadas de 15 de setembro e 15 de 

dezembro de 1862, de 1º de janeiro, 1º de março, 15 de maio, 1º e 15 de junho 

e 1º de julho de 1863.) Ao reservar em suas crônicas escritas para a revista de 

Faustino Xavier um ‚capítulo da música‛ – a expressão é do próprio autor, 

na crônica de 1º de junho de 1863 (n. XVIII, p. 596) –, Machado nos legava 

tanto matéria para uma reconstituição da cena musical fluminense na 

década de 1860 quanto o registro de sugestões e temas que voltariam depois 

em sua obra.  

As crônicas de Machado n’O Futuro estão hoje disponíveis em várias 

edições (cf., por exemplo, Assis, 2014 – edição anotada, com introdução e um 

índice bastante proveitoso – e Assis, 2015, v. 4, p. 70-107). Em razão dos 

problemas ainda existentes nas edições dessas crônicas, optamos por citá-las 

a partir das edições fac-similadas a que tivemos acesso (disponibilizadas 

pela Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, da Universidade de São 

Paulo, e pela Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca Nacional), 

preservando a grafia original. Em seu artigo ‚Crítica musical no jornal: uma 

reflexão sobre a cultura brasileira‛, a pesquisadora e pianista Liliana Harb 

Bollos lembra que foi Mário de Andrade o primeiro crítico de música 

brasileiro de expressão. Nas resenhas que escreveu para o Diário de São Paulo 

entre os anos de 1933 e 1935, selecionadas e recolhidas em 1993 no volume 
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Música e jornalismo, Mário comentava intérpretes, concertos, a vida musical 

nos palcos paulistanos, preocupando-se, assim como outros escritores 

citados por Bollos – Murilo Mendes e Otto Maria Carpeaux – em ‚analisar os 

aspectos musicais da obra com a intenção de informar e enriquecer a cultura 

musical do leitor‛ (Bollos, 2005, p. 270-271). Será nesse sentido que 

tomaremos aqui o termo ‚crítico de música‛, concordando com Liliana Harb 

Bollos quanto ao objetivo da crítica publicada na imprensa: ‚ser capaz de 

identificar o projeto do artista analisando a obra, possibilitando que esta seja 

divulgada e assimilada por outras pessoas‛ (Bollos, 2005, p. 272). 

Machado de Assis não fez da crítica de música um compromisso. 

Aplicou-se, ao longo de sua trajetória, à crítica literária e teatral, a ela total 

ou parcialmente dedicando artigos, recensões, prefácios, cartas e crônicas. 

Uma recente reunião desse material em volume único, realizada pelas 

pesquisadoras Sílvia Maria Azevedo, Adriana Dusilek e Daniela Mantarro 

Callipo (Assis, 2013), ultrapassou setecentas páginas e já carece de 

atualização. Uma peça crítica de Machado até então esquecida nas páginas 

do Jornal do Commercio foi identificada e divulgada apenas ano passado 

[Miranda; Campos (Apresentação e notas), 2016]; especificamente sobre o 

teatro, deve-se citar o volume preparado por João Roberto Faria (Assis, 

2008). Salvo o caso de novas achegas à bibliografia do autor, é certo que a 

reunião de suas apreciações musicais não daria um volume semelhante. 

Ainda assim, sem dúvida, as páginas que nos deixou sobre apresentações 

musicais merecem um olhar mais atento. Em sua participação n’O Futuro, o 

jovem Machado, reconhecendo as exigências do trabalho crítico, repetidas 

vezes negou a suas apreciações de obras liter{rias o car{ter de crítica: ‚nas 

minhas observações litterarias nunca levo pretenção a critico. Tal não me 

supponho, mercê de Deus. A critica é uma missão que exige credenciaes 

valiosas, de cuja mingua me não corro de vergonha em confessar, como não 

tenho vaidade em referir as pouquissimas cousas que sei‛, escreveu em texto 

datado de 15 de janeiro de 1863 (O Futuro, n. IX, p. 306). Se assim pensava 

em relação às letras, o que não diria da crítica de música? Com certeza, não 

pretendeu realizá-la de forma sistemática, embora, nem por isso, tenha agido 

de forma inconsistente. Talvez não seja exagero afirmar que, quanto à 

colaboração n’O Futuro, atendendo ao caráter programático dessa revista, 
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que pretendia ser um espaço propício ao diálogo entre intelectuais lusófonos 

de aquém e além-Atlântico, Machado, de algum modo, ainda que 

despretensiosamente, desejou mostrar aos leitores brasileiros e portugueses 

o relevante papel da música na relação cultural entre os dois países. Sua 

crítica musical, se assim pode ser chamada, teve n’O Futuro um dos 

momentos mais notáveis, se não o mais sensível, ainda quando se resumisse 

ao simples registro de acontecimentos artísticos de seu tempo. A frequência 

e, principalmente, a qualidade dos diálogos com a música na produção 

literária posterior já seriam justificativas suficientes para o estudo do que 

escreveu Machado a respeito de instrumentos e instrumentistas em seu 

período de formação. 

Que houve da parte de Machado interesse no assunto, atestam-no suas 

leituras da Revue de deux Mondes, prestigiosa revista parisiense fundada em 

1829 e ainda em circulação. Encontram-se diversas referências à Revue em 

sua obra, tanto na ficção quanto na crônica (Camargo, 2012). Machado lia 

com frequência essa revista em bibliotecas e gabinetes de leitura, e pelo 

menos um exemplar, de um fascículo de 1852, integrou seu acervo particular 

e encontra-se no que restou de sua biblioteca com ‚*i+númeras marcações‛ 

feitas com palito e papel em algumas páginas (Vianna. In: Jobim, 2001, p. 

271). Ora, entre os colaboradores assíduos da Revue de deux Mondes, em 

meados do século XIX, esteve o musicógrafo e crítico musical francês, 

nascido na Itália, Paul Scudo (1806-1864). Vale a pena citar o título de 

algumas das colaborações de Scudo na Revue que podem ter sido lidas por 

Machado ou que podem ter chegado até ele de alguma forma, por 

intermédio de amigos músicos e intelectuais: ‚Angelica Catalani‛ e ‚Le 

Prophète de M. Meyerbeer‛, datadas de 1849, e ‚Une sonate de Beethoven‛, 

de 1850. (Uma lista de colaborações de Scudo na Revue encontra-se em: 

<https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Paul_Scudo>. Acesso em: 14 set. 

2016.) Catalani foi, afinal, nas palavras de Scudo, ‚une des cantatrices les 

plus célèbres du XIXe siècle‛ (Scudo, 1849, p. 149), e não foi outro, senão 

Machado, que escreveu, numa crônica de 1894: ‚A verdade é que nós 

amamos a música sobre todas as coisas e as prima-donas como a nós 

mesmos‛ (Assis, 2015, v. 4, p. 1028); Giacomo Meyerbeer, por sua vez, era o 

compositor predileto de um dos personagens de Machado – o Jorge de Iaiá 
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Garcia (cf. Assis, 2015, v. 1, p. 559). Medalhões com imagens de Catalani e 

Meyerbeer, bem como de outros nomes ilustres da música erudita, como 

Verdi e Rossini, compunham a decoração do Teatro Provisório, ou Teatro 

Lírico Fluminense, nome pelo qual passou a ser chamado em 1854 (Cenni, 

2003, p. 425; Machado, 2008, p. 331).  

Machado citou Paul Scudo, ipsis litteris, na primeira de suas crônicas 

d’O Futuro, datada de 15 de setembro de 1862. Não mencionou o nome do 

musicógrafo, tampouco indicou o título ou a fonte do texto citado, mas, 

graças à digitalização da Revue de deux Mondes, sua localização hoje é fácil: 

trata-se de ‚Wolfgang Mozart et l’opéra de Don Juan‛, publicado no 

primeiro tomo de 1849 do periódico francês. Citando Scudo, Machado valia-

se de um comentário sobre o genial compositor austríaco para falar, em sua 

crônica, de outro músico que foi, também, criança prodígio: o pianista 

português Artur Napoleão. Eis o trecho da crônica: 

 

Fallemos agora de Arthur Napoleão que acaba de chegar ao Rio de Janeiro. Em 1857, 

aquelle prodigioso menino inspirou verdadeiro enthusiasmo nesta côrte onde 

acabava de chegar cercado pela aureola de uma reputação. Creança ainda, o prestigio 

dos tenros annos dava ao seu talento realce maior. Com elle acontecera o mesmo que 

com Mozart, de quem diz um escriptor, alludindo á primeira manifestação do talento 

na idade pueril – «C’est ainsi que Mozart apprit la musique comme en se jouant, ou 

plutôt la musique se réveillait dans son ame avec le sentiment de la vie.» *‚Foi assim 

que Mozart aprendeu a música, como que brincando, ou antes, a música despertava 

em sua alma com o sentimento da vida‛+ Desde os primeiros annos, Arthur revellou-

se, e desde logo começou para elle essa serie não interrompida de triumphos de que 

se tem composto a sua existência (O Futuro, n. I, p. 38-39). [A fim de evitar muitos 

‚sics‛ na transcrição do trecho em francês, seguiu-se a lição da Revue (Scudo, 1949, p. 

876). A tradução entre colchetes é proposta por Rodrigo Camargo de Godoi em sua 

edição anotada das crônicas machadianas d’O Futuro (Godoi. In: Assis, 2014, p. 45, n. 

16).] 

 

Artur Napoleão dos Santos nasceu no Porto, em 1843. Pianista precoce, 

aos nove anos de idade iniciou uma turnê internacional, apresentando-se na 

Europa e nas Américas, incluindo o Caribe (Cabral, 1988, p. 437). Cinco anos 

depois, em 1857, apresentava-se pela primeira vez no Brasil, fato, como 

vimos, recordado por Machado, que se refere ao jovem Artur, então com 

catorze anos, como ‚prodigioso menino‛. Baseando-se nessa crônica, 

Ubiratan Machado aponta a possibilidade de Napoleão ter conhecido 
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Machado já em sua primeira visita ao Brasil (Machado, 2008, p. 236). Apenas 

uma hipótese, evidentemente. Quanto à segunda temporada do pianista na 

América do Sul, ela praticamente coincide com o período de publicação da 

revista O Futuro – em junho de 1863 saía o último número da revista de 

Faustino Xavier; em novembro do mesmo ano, Artur Napoleão retornava à 

Europa (Magalhães Júnior, 2008, v. 1, p. 296). Essa coincidência foi feliz, pois 

permitiu que algumas das crônicas d’O Futuro – quatro, se quisermos ser 

exatos – ‚documentassem‛ em certa medida uma afinidade intelectual que, 

paulatinamente, se transformaria em grande amizade, em amizade ‚sólida e 

confiante‛, como escreveu Ubiratan Machado (Machado, 2008, p. 236). Cabe 

lembrar que foi em companhia de Napoleão que, em 1868, chegou ao Brasil 

aquela que se tornaria a querida companheira de Machado, Carolina Xavier 

de Novais. Deve-se destacar, também, que o pianista português ‚não 

tardaria a fixar-se definitivamente no Brasil‛ (Magalhães Júnior, 2008, v. 2, p. 

72), vindo a morrer no Rio de Janeiro, em 1925. 

Artur Napoleão é considerado, hoje, um dos fundadores da 

virtuosidade pianística brasileira, tendo exercido importante papel num 

contexto histórico, o Brasil do Segundo Império, em que o piano desfrutava 

de grande prestígio e popularidade (Amato, 2007, p. 2; Machado, 2010, p. 

263). N’O Futuro, Machado não poupa elogios ao músico e faz questão de 

ressaltar o quanto o trabalho dele é respeitado não somente pelos amigos e 

compatrícios, mas também por nomes consagrados da música europeia: 

 

Os amigos e os patrícios poderiam desconfiar do seu enthusiasmo, e indagar entre si 

se elle não era effeito de um amor sem exame nem reserva, ou pela interessante 

creança, ou pelo patricio artista. Essa duvida, se alguma vez se apresentou no espirito 

dos patricios e dos amigos dissipou-se sem duvida quando Arthur Napoleão 

entrando nos grandes centros da arte e dos artistas recebeu delles a confirmação 

solemne do baptismo da pátria. Applausos, ovações, abraços fraternaes o receberão, e 

cada nome que passava, Rossini, Meyerbeer, Verdi, Talberg, Vieux-Temps, Sivori, 

deixaram uma nota sua, uma linha, uma palavra no álbum do menino artista (O 

Futuro, n. I, p. 39). [Para um breve resumo biográfico dos artistas citados, cf. Godoi. 

In: Assis, 2014, p. 45-46, n. 17-22.] 

 

Outro ponto destacado pelo cronista d’O Futuro é que, dotado de 

incontestável talento, Artur Napoleão não descuidou do estudo, da técnica. 
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Nas palavras de Machado: ‚Assim cresceu Arthur Napoleão na idade, na 

gloria e no talento: de cidade em cidade, a sua viagem foi um triumpho não 

interrompido; mas, como verdadeiro artista, não se deixou adormecer nos 

louros e nas delicias de Capua; estudou viajando e buscou pelo estudo a 

perfeição‛ (O Futuro, n. I, p. 39). Em virtude disso, por não ceder à facilidade 

de uma aptidão inata, foi Artur Napoleão um artista, não um simples 

habilidoso. Essa distinção, aliás, se mostraria tema trabalhado 

obsessivamente na ficção machadiana, conforme observou, entre outros, 

João Cezar de Castro Rocha (Rocha. In: Assis, 2008, p. 7-8). Também aparece, 

com frequência, nas crônicas d’O Futuro, especialmente nas recomendações 

feitas a escritores com obras recém-publicadas. Quando teceu considerações 

sobre O estandarte auriverde: cantos sobre a questão anglo-brasileira (1863), 

de Fagundes Varela, Machado vaticinou um futuro honroso para o talentoso 

poeta, condicionado à aplicação e ao estudo dos mestres (O Futuro, n. XI, p. 

372). 

Artur Napoleão é o artista com maior presença nas crônicas 

machadianas d’O Futuro. O cronista, atento aos projetos musicais do pianista 

e a suas apresentações, comenta-os e divulga-os com interesse em seus 

textos, contribuindo para a formação ou o aprimoramento do gosto musical 

dos leitores. Ainda na crônica de 15 de setembro de 1862, lembra que a 

atuação de Artur Napoleão não se resumia à interpretação de obras alheias – 

abrangia também a composição: ‚deve-se ao seu estro musical algumas 

composições esparças de muito merecimento‛. A seguir, d{ publicidade a 

um dos projetos do artista:  

 

Sei mesmo que Arthur Napoleão busca voar mais alto e escrever o seu nome em uma 

obra duradoura: dous poetas inglezes deitaram mãos á obra, a pedido do compositor, 

e cada um foi depor-lhe nas mãos um poema dramatico, tirado um da comedia de 

Shakspeare, Como queira, e o outro de uma novella de Finimore Cooper (O Futuro, n. 

I, p. 39). 

 

Ainda não conseguimos verificar como e se esse projeto foi 

efetivamente realizado. Curiosamente, outro dos projetos literomusicais de 

Napoleão, ainda na década de 1860 – um álbum com poemas musicados – 

teria Machado não como divulgador, mas como colaborador. Eles foram 
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parceiros em uma composição: a serenata (para canto, piano e flauta) ‚Lua 

da estiva noite‛, com música do portuense e letra (um poema) do 

fluminense. Essa canção integrava o álbum Ecos do passado (1º álbum de 

romances: para canto com acompanhamento de piano, edição de Narciso 

José Pinto Braga, 1867), que reuniu seis poemas musicados por Artur 

Napoleão. Além dos versos de Machado, trazia poesias de Gonçalves Dias, 

Luís Guimarães Júnior e Rosendo Moniz Barreto. ‚Lua da estiva noite‛ não 

foi aproveitada em nenhum dos livros de poesia de Machado, o que pode 

pelo menos sugerir que foi escrita especialmente para ser musicada por 

Artur Napoleão. Carlos Drummond de Andrade, em texto publicado na 

Revista da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis, notou o uso 

insistente da rima ‚ir‛ nessa composição, como nos versos ‚Cair! Cair! Cair!‛ 

e ‚Sorrir! Sorrir! Sorrir!‛, insinuando uma ‚submissão do letrista ao efeito 

musical‛ (Andrade, 1959, p. 11).  

No fim de 1862, Napoleão seguia em tour pela região do rio da Prata. 

Machado não se esqueceu de comentá-lo – e o faria poeticamente, na crônica 

de 15 de dezembro: 

 

E para terminar direi que, ao passo que esta revista escripta dentro de uma casa 

solidamente construida, é lida pelo leitor no seu gabinete fechado e na sua casa não 

menos solidamente construída, anda por alto mar o pianista Arthur Napoleão, que 

daqui se foi a mostrar-se aos nossos visinhos do Prata. 

Para não fazer esquecer a fraseologia mythologica e o cunho de certas figuras 

poeticas, ponho ponto final dizendo que Eolo ha de por certo respeitar aquelle que 

com harmonias mais brandas, fal-o-hia encerrar-se captivado nas grutas sombrias de 

sua morada incognita (O Futuro, n. VII, p. 236). 

 

A crônica de 1º de junho de 1863 noticiava o retorno de Artur 

Napoleão, e um post-scriptum daria a Machado a oportunidade de divulgar 

mais um dos projetos do celebrado artista. Dessa vez, um projeto que 

mostrava o interesse do músico português pelas questões brasileiras. 

Tratava-se de um concerto no Teatro Lírico, cuja renda seria revertida à 

comissão da subscrição nacional, responsável por arrecadar fundos em prol 

do armamento do exército. Encontrava-se o Império brasileiro, desde o fim 

do ano anterior, em conflito diplomático com a Inglaterra, na conhecida 

Questão Christie, ou anglo-brasileira (cf. Godoi. In: Assis, 20014, p. 81, n. 1 et 
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seq.; p. 148, n. 18). Machado, que durante muito tempo foi acusado por certos 

críticos de indiferentismo para com seu país, elogiava um artista justamente 

pela contribuição dele à soberania nacional: 

 

Já estava composta a chronica quando recebi uma noticia que me confirma nas 

esperanças de uma boa estação musical. Arthur Napoleão officiou á commissão da 

subscripção nacional offerecendo os seus serviços em favor dos fins para que ella se 

organisou. Naturalmente a offerta ser{ aceita. E’ inutil repetir o que em todos 

desperta este acto cavalleiresco do distincto pianista (O Futuro, n. XVIII, p. 596). 

 

De fato, a oferta de Napoleão foi aceita. Na crônica de 1º de julho, 

Machado noticiava:  

 

 
Brevemente tem lugar um concerto dado por ele [Artur Napoleão], destinando-se o 

producto á subscripção nacional. 

Esta offerta do distincto pianista deve ser recebida pelos brasileiros com a maior 

gratidão. 

Não quiz Arthur Napoleão deixar de contribuir com o seu talento para a collecta 

patriotica a que se procede. E’ um acto que o honra e de que não nos esqueceremos, 

alliando sempre ao nome artistico que elle adquiriu, o de um amigo de (sic) nação (O 

Futuro, n. XX, p. 660).  

 

Artur Napoleão foi um artista laureado. Machado deu notícia da 

homenagem prestada a ele por D. Pedro II nessa mesma crônica de 1º de 

julho. Outro artista laureado também mereceria, afora o ‚magnifico alfinete 

de brilhantes‛ oferecido pelo Imperador, como ‚lembrança *<+ do apreço 

em que tem o seu merecimento‛ (O Futuro, n. XX, p. 659, grifo do original), a 

atenção de Machado de Assis: o clarinetista português Rafael José Croner 

(1828-1884). Croner foi solista notável. Conforme o pesquisador Gil Miranda, 

‚*c+edo se revelou excelente instrumentista, dotado de qualidades de 

inteligência e sensibilidade, que fizeram dele um dos melhores clarinetistas 

do seu tempo‛ (Miranda, 1993, p. 180-181). Antes dos vinte anos, era já 

músico profissional. 1861 é o ano provável de sua primeira turnê 

internacional, em companhia do irmão, o flautista Antônio José Croner. 

Nessa ocasião, passaram por Portugal, Espanha e Inglaterra. A primeira 

visita ao Brasil foi em 1863: aqui Rafael Croner permaneceu de junho a 
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outubro, e seus concertos desfrutaram de ótimo acolhimento (Miranda, 1993, 

p. 181).  

Na crônica de 1º de junho de 1863, Machado fez referência ao êxito de 

crítica de Croner em sua passagem por Londres, onde obteve ‚o successo 

mais lisongeiro que póde ter um artista, o da consagração enthusiastica de 

critica reflectida e competente‛ (O Futuro, n. XVIII, p. 596).  Na crônica 

seguinte, datada de 15 de junho, perguntou: ‚Foi o leitor ouvir o Sr. Croner? 

Perdeu se não foi. Este artista que, como é sabido, foi buscar a Londres a 

consagração do seu talento, justificou os juizos anteriores.‛ Também 

escreveu, convidando: ‚Em um instrumento tão ingrato, como é o clarinete, 

sabe o Sr. Croner despertar as mais delicadas harmonias. Pelo que respeita 

aos segredos da arte, ouvi a seu respeito honrosas palavras. *<+ Se o leitor é 

curioso, e ainda não ouvio o Sr. Croner, vá, no dia 19 ao [Teatro] Gymnasio 

*Dram{tico+‛ (O Futuro, n. XIX, p. 628). O domínio técnico do instrumento 

deve de fato ter impressionado o escritor que, em crônica de 1878, definiria a 

clarineta como ‚{spera, impertinente e fanhosa‛ (Assis, 2015, v. 4, p. 384).  

A terceira e última crônica de Machado n’O Futuro a fazer referência a 

Croner já foi citada: é a de 1º de julho de 1863, em que o escritor menciona a 

homenagem prestada pelo Imperador aos célebres músicos portugueses 

então em turnê em terras brasileiras (Croner e Napoleão). No que concerne a 

essa crônica, destacamos que há nela um dado curioso, de valor para um 

historiador da vida musical brasileira e também útil para um melhor 

conhecimento da entrada de uma palavra em nossa língua: ‚saxofone‛. 

Após comentar os merecidos aplausos do público fluminense para Croner e 

elogiar o músico talentoso e conhecedor de sua arte, Machado lembra que, 

‚*e+m seu segundo concerto *<+ annunciou o Sr. Croner umas variações de 

saxofone. O effeito provou mais que muito a expectativa; neste instrumento 

mostrou o Sr. Croner todos os dotes que o distinguiam no primeiro. Os 

applausos do publico coroaram o seu precioso trabalho‛ (O Futuro, n. XX, p. 

660). O saxofone era naquele momento um instrumento de invenção recente 

– Adolphe Sax o patenteara em 1846. A referência ao saxofone na crônica de 

Machado mostra que essa palavra já circulava entre nós bem antes do ano 

estabelecido pelo Houaiss como o de sua entrada no idioma, 1881 (cf. 

Houaiss; Villar, 2009). 
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Vários musicistas e temas ligados à música estão presentes nas crônicas 

machadianas d’O Futuro: cantores líricos (como Antônio Maria Celestino, 

barítono, e Carolina Briol, soprano), palcos (como o Teatro Lírico e o Alcazar 

Lyrique), instrumentistas (como o clarinetista brasileiro Antônio Luís de 

Moura). Nossa intenção é ampliar esse trabalho futuramente, de modo a 

oferecer um texto mais completo e útil ao estudo das referências musicais na 

obra de Machado de Assis. O recorte estabelecido aqui, contudo, possui um 

valor próprio, na medida em que evidencia a grande afinidade que existiu 

entre Machado e artistas portugueses. A música foi apenas um dos capítulos 

dessa aproximação intelectual, certamente, mas também certamente um dos 

mais fascinantes e ainda pouco investigados. 
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“TENTAÇÃO DOS SANTOS”: PECADO, CONFISSÃO E PERDÃO NOS 

CANTOS PROFANOS 

 

Andréia Penha Delmaschio* 

 

RESUMO:A partir das considerações de Jacques Derrida e Paul Ricoeur 

sobre o perdão, realiza-se uma leitura do conto ‚Tentação dos santos‛, de 

Evando Nascimento, como espaço de entrelaçamento radical entre dois 

territórios comumente tidos como opostos: religião e sexualidade. Para 

tanto, foram retomadas também as reflexões feitas por Michel Foucault 

acerca do mecanismo confessional. Nos Cantos profanos, como nos livros 

anteriores, a escrita de Nascimento explora áreas fronteiriças e nebulosas. O 

conto em questão aqui, especialmente, constitui-se da revelação, feita pelo 

próprio violentador, de um ato de violência sexual, ao modo de uma 

confissão, sendo este o único ponto de vista de que dispõe o leitor para 

tentar compreender os meandros complexos do desejo humano ali expostos. 

PALAVRAS-CHAVE: Cantos profanos. ‚Tentação dos santos‛. Evando 

Nascimento. Religiosidade. Sexualidade. 

 

ABSTRACT:Based on the considerations of Jacques Derrida and Paul 

Ricoeur about forgiveness, the short story "Tentação dos santos", by Evando 

Nascimento, is read as a space of radical interweaving between two 

territories commonly seen as opposites: religion and sexuality. For this 

purpose, the reflections made by Michel Foucault about the confessional 

mechanism were also taken up. In Cantos profanos, as in previous books, 

Nascimento’s writing explores nebulous and borderline areas. The story in 

question here, especially, constitutes a revelation of sexual violence made by 

the violator himself, in the manner of a confession. It is the only point of 

view available to the reader, in order to try to understand the complex 

meanders of human desire there exposed. 

KEYWORDS:Cantos profanos. ‚Tentação dos santos‛. Evando Nascimento.  

Religiosity. Sexuality.  
 

 

‚Tentação dos santos‛, conto que abre o livro Cantos profanos, de 

Evando Nascimento, constitui-se da revelação de um ato de violência sexual, 
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discurso que dispõe unicamente do ponto de vista do homem que narra. 

Feita ao mesmo tempo a um Padre e ao leitor, a confissão vai infundindo 

paulatinamente a dúvida quanto a um suposto desejo, por parte de sua 

vítima, de ser subjugada. Todos os sinais de medo e rejeição ao ataque, 

dados pela menina, são interpretados pelo seu algoz (ao menos é o que ele 

declara) como indícios de consentimento para as investidas sexuais. É algo 

que se nota também em diversos discursos misóginos produzidos e 

reproduzidos diariamente em grande parte da mídia nacional2. Nas palavras 

do violentador: 

 

[...]pois regalou as pupilas de gazela para mim, seu cio, de noite é que atinei o vício, 

palpitei, aproveitei a cunhada na missa, [...] em lugar de amaciar com mimos, fui reto 

ao assunto, uns desmesurados centímetros, bem grosso, rígido, perdoe o despudor, 

tenho orgulho, ficou sem fôlego, desejando muito, logo vi, mas, com pavor das 

primícias, o que não se aguenta de prazer, fingiu que não queria, a bandidazinha, 

pois ansiava, amuou, comecei a tocar, uma, duas, três, até o ah, ih, oh, um alarido, 

brava cantoria, como se muitos de uma só vez, boca não disse palavra, consentia, 

mudinha, nem desviava o olhar, tresviu o jato branco, se queria, claro que sim, mas 

negaceava, ares de fêmea [...] dia seguinte recomecei o manejo, aproveitei a feira do 

sábado, novamente sós, nós, podia tudo ter contado, lá ela a minha cunhada, mas 

escondeu, quer dizer, continuava incitando, tresmalhava assim, vislumbrei o banho 

num trapinho, me contive, saiu vestida, baixei a blusa, mamei os limõezinhos, mais 

pra pequenos mamões, da fruteira tudo se desfruta, não é mesmo, relutou bastante, 

podia ter puxado o zíper da saia, num golpe, contentei chupando o fruto de vez, 

escoiceava, Não quero machucar, eu disse, Está me machucando, respondeu. 

(Nascimento, 2014, p. 16-17)3. 

 

O fato de o leitor contar apenas com o relato do homem, além de 

remeter diretamente à realidade de um patriarcalismo violento, em que 

mesmo as supostas verdades da vítima, em geral, são veiculadas por uma 

voz outra, que não a sua, também é responsável por instaurar, de modo 

sutil, a dúvida sobre os limites entre medo e desejo. 

A referência ao poema de Carlos Drummond de Andrade ‚Caso do 

vestido‛, por meio do verso ‚boca não disse palavra‛, intercalado aqui 

diretamente do discurso de um homem que subjuga uma mulher, amplia e 

reforça a atmosfera já tão naturalizada da opressão e do poder do macho. 
                                                           
2 Acerca da cultura do estupro no Brasil e de dados mais recentes, conferir: AGÊNCIA PATRÍCIA GALVÃO. 

Disponível em: http://agenciapatriciagalvao.org.br.Acesso em: 20 ago. 2017. 
3 A partir desta, todas as citações sem identificação de obra devem ser entendidas como retiradas de: 

NASCIMENTO, Evando. Cantos profanos. São Paulo: Biblioteca azul, 2014. 
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Contudo, no poema quase épico de Drummond, a voz que narra a 

humilhação a que se submete é da própria mulher, que é rejeitada, sofre, 

perdoa e, por fim, volta a se submeter aos jugos do mesmo homem que a 

fizera sofrer. Ali se trata de uma mulher que reproduz um comportamento 

machista já internalizado, naturalizado, e que a ambiência faz parecer uma 

situação inescapável para ela.  

Em ‚Tentação dos santos‛, diferentemente, nenhuma voz é dada | 

mulher. Toda e qualquer dúvida que paire sobre as reais circunstâncias do 

que é narrado por Patrício dos Santos segue na dependência da palavra dele, 

a única de que dispõe o leitor. O ambiente de opressão é evidente, porém 

menos naturalizado que no poema de Drummond, texto que, se suscita 

sentimentos de indignação, é justo devido ao fato de a própria mulher 

pregar a si e às filhas que a ouvem a supremacia do pater familias: 

 

Nossa mãe, o que é aquele 

vestido, naquele prego? 

 

[...] 

 

Minhas filhas, boca presa. 

Vosso pai evém chegando. 

 

[...] 

 

Era uma dona de longe, 

Vosso pai enamorou-se. 

 

me deixou com vosso berço, 

foi para a dona de longe, 

 

[...] 

 

Olhei muito para ela, 

boca não disse palavra. 

 

Peguei o vestido, pus 

Nesse prego da parede. 

 

[...] 

 

Ela se foi de mansinho 

 e já na ponta da estrada 
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vosso pai aparecia. 

Olhou para mim em silêncio, 

 

Mal reparou no vestido 

e disse apenas: Mulher, 

 

põe mais um prato na mesa. 

Eu fiz, ele se assentou (Andrade, 1996, p. 96). 

 

Já no conto de Nascimento, a narração de atos e sensações parecem 

pretender conduzir o leitor a um território sobre o qual pairam muitas 

nebulosas. O termo ‚tentação‛, por exemplo, traz em si uma ambivalência, 

por fundir numa só palavra tanto a ação daquele que ‚tenta‛, quanto a 

sensação daquele que é ‚tentado‛. De acordo com o Dicion{rio Aurélio, 

‚tentação‛ é tanto o ‚ato‛ como o ‚efeito‛ de tentar, uma ‚disposição de 

ânimo para a prática de coisas diferentes ou censur{veis.‛ A terminação 

dúbia da palavra (em -ação) concorre para a criação da atmosfera também 

dúbia que se estabelece na narrativa. Ainda segundo o Aurélio, ‚tentar‛ é 

tanto ‚seduzir‛ quanto ‚deixar-se seduzir‛4.  

É importante deixar claro que não se trata simplesmente de, na leitura 

do conto, assumir-se um lado ou posição. Sabe-se que os variados tipos de 

discurso (não só o ficcional) criam e alimentam diferentes tipos de fantasia. 

Assim, há um movimento em que, expondo delicadas questões de ordem 

ética, a literatura pode ser não apenas a ponta de um iceberg discursivo, mas 

também, e ao mesmo tempo, a provedora de uma vasta rede de discursos – a 

qual, nesse caso específico, engloba a complexa questão do desejo.  

De modo geral pode-se afirmar que, em diversas sociedades, uma 

culpa de origem religiosa costuma cercar qualquer ato sexual. Diante dessa 

constatação, deve-se levar em conta que o fato de a menina querer ou não 

querer pode tornar-se uma dúvida até mesmo para ela própria, o que – é 

bom deixar claro – não nega a violência do estupro. Ao contrário: a 

monstruosidade do ato revela e habita um espectro cultural maior, que 

envolve a condição a que a mulher é submetida em diversas sociedades, e 

que passa, sem dúvida, pela opressão sexual de fundo religioso e moral.  

                                                           
4FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1994, p. 1943. 
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O conto de Nascimento explora a promiscuidade, para muitos 

insuspeitada, das relações entre sexo e religião, ficando ao encargo do leitor 

perscrutar as inúmeras implicações que podem advir dessa mescla, tanto 

quanto o resultado dela na vida cotidiana.  E é por meio da confissão feita ali 

que se percebem os inarredáveis liames entre os discursos erótico e religioso, 

além da relação entre pecado e perdão: 

 

[...] Deus me livre, acordei palpitando de novo, me via já debaixo da terra, no outro 

dia era domingo, jornada do senhor descanso, a cunhada foi com o filho pro sítio, me 

deixou cuidando da casa até segunda, fiava por demais, eu os pelos cofiava, a 

danadinha podia prevenir, continuou calada, estudando tabuada e se rindo, vixe, 

apelei pra todos os santos da Igreja, até pros de fora, quero, não quero, meu Pai 

eterno, me valei, tomei banho frio, tentei mais uma vez com a mão, o tesão, o senhor 

me perdoe, não passava, revinha pior, mais caudaloso, agora tem essa história de 

sacerdotes com meninos, os anjinhos de Deus, mas não é igual, estava em sossego, já 

disse, o Satanás atazanou, eu nada cogitava, veio em forma de cachorrinha, lutei com 

forças, até as que não tinha, pensei em pegar ônibus, voltar pra capital, dar um 

tempo, maturar ideias, fracassei, a carne é triste, fraquíssima, descontrolada, daí essa 

jaculatória, imploro clemência a todos os sãos, Gregório primeiro [...](Nascimento, 

2014, p. 17-18). 

 

Há, no texto, interseções notáveis também com a obra do poeta baiano 

Gregório de Matos, conterrâneo do autor dos Cantos profanos. Para além do 

nome do santo ao qual é dirigido prioritariamente o pedido de perdão – 

‚imploro clemência a todos os sãos, Gregório primeiro‛ (p. 18) –, a referência 

à obra de Gregório de Matos é ainda mais explícita no seguinte trecho: 

‚pequei talvez, Senhor, mas nem porque pequei de Vossa imensa glória me 

despeço‛ (p. 17).  

Padre jesuíta,o Boca do Inferno, como era conhecido, nos legou uma 

obra singular, da qual faz parte uma série de poemas satíricos e outros 

fesceninos, cuja fama, espalhada graças à sua divulgação oral, concorreu, ao 

lado de fatos de uma não menos singular biografia, para que o padre 

obsceno abandonasse a cena religiosa. Após séculos de recalque crítico e 

editorial, apenas a partir da década de 1960 foram trazidas a público mostras 

mais completas da sua produção, das quais enfim passaram a constar os 

textos pornográficos, que sem dúvida vão alcançar realce ainda maior no 

contraste com as partes religiosa e lírica da obra. 
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O traço que se quer destacar, porém, neste curto diálogo da poesia 

gregoriana com ‚Tentação dos santos‛, é o intrincado liame entre pecado e 

perdão, vínculo que, além de aparecer em conjunto nas diversas facetas 

poéticas da obra do Boca do Inferno, foi sintetizada de modo muito bem 

acabado no seguinte soneto: 

 

Pequei, Senhor; mas não porque hei pecado, 

Da vossa piedade me despido, 

Porque quanto mais tenho delinquido, 

Vos tenho a perdoar mais empenhado. 

 

Se basta a vos irar tanto um pecado, 

A abrandar-vos sobeja um só gemido, 

Que a mesma culpa, que vos há ofendido, 

Vos tem para o perdão lisonjeado. 

 

Se uma ovelha perdida, e já cobrada 

Glória tal, e prazer tão repentino 

Vos deu, como afirmais na Sacra História: 

 

Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada 

Cobrai-a, e não queirais, Pastor divino, 

Perder na vossa ovelha a vossa glória (Matos, 1990, p. 69). 

 

Endereçado a Deus, o pedido de perdão resvala em uma certa 

chantagem, tendo em vista que a voz lírica expõe como argumento central, 

para provar o merecimento da remissão, justamente o pecado. Trata-se da 

mesma alegação feita pelo narrador do conto de Nascimento: ‚só o pecado 

redime, primeiro precisa pecar muito pra depois ser perdoado, até ser 

beatificado e por fim virar santo‛ (p. 19).  

Num paradoxo típico da relação pecado/perdão, o que ressalta no 

poema de Gregório de Matos é a própria formulação do pedido, já que a 

razão para perdoar se encontra na existência mesma do pecado, por um 

lado, e no dom divino de perdoar, por outro. Ao pecador cabe apenas 

lembrar a Deus a existência do complexo mecanismo, para que seja 

acionado.  

A voz lírica, durante a jaculatória argumentativa e chantageadora, 

praticamente afirma, sob a máscara da contrição, a necessidade de 

reconhecimento da reciprocidade do ato: o perdão só pode existir graças à 
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existência do pecado. Por extensão, Deus, o remissor, tem a sua existência 

coatada à existência do pecador. Se o pecador depende do perdão, a 

recíproca também é verdadeira, o que transforma a falta cristã numa virtude 

– ou mesmo numa condição da cristandade. Logicamente, um verdadeiro 

cristão não é apenas aquele que peca, mas aquele que sabe pedir perdão, 

reafirmando, por meio das suas atitudes, a existência e a onipotência de 

Deus.  

Dessa demonstração poética de reconhecimento da complexidade da 

relação pecado/perdão provém talvez o fato de soar irônica a declaração que 

se afirma ter sido dada por GM quando de seu declínio da batina: 

 

Poucos dias antes pretendeu este Prelado com piedosas mostras 

persuadir ao poeta que tomasse ordens sacras, para conservar-lhe 

os cargos; mas ele respondeu com inteira resolução que não podia 

votar a Deus aquilo que era impossível cumprir pela fragilidade 

de sua natureza; e que a troco de não mentir, a quem devia inteira 

verdade, perderia todos os tesouros e dignidades do mundo 

(Rabelo, 1969, p. 1702). 

 

Retomando-se a questão relativa ao verbo tentar, destacada 

anteriormente, pode-se ainda afirmar que na ‚tentação da inocência‛ o 

sentido mais tradicional de inocência se mantém? Ou seja, é a inocência 

mesmo que tenta e atrai, ou será justo o que h{ nela de ‚tentação‛ que atrai? 

Mais ainda: ontologicamente, estar{ a expressão ‚tentação da inocência‛ 

indicando a tentação que há na suposta inocência ou a inocência que há na 

tentação? 

Na ‚Tentação dos santos‛,5 como o título mesmo indica, ou, como 

aparece na expressão usada pelo narrador ‚tentação da inocência‛, tudo se 

desenvolve em torno de termos que cobrem ao mesmo tempo dois polos 

tradicionalmente tidos como bem mais que opostos – incompatíveis: a 

tentação (pecado) e a pureza (santidade). A iniciar pelo uso da palavra 

‚jaculatória‛, que designa, por um lado, os ‚mistérios gozosos‛ (orações 

curtas e fervorosas, lançadas pelos crentes como se em jatos – do latim: 

jactu), e que se liga a outras, de uso mais estrito no léxico dedicado ao campo 
                                                           
5O nome escolhido para o personagem que narra (José Patrício dos Santos) faz ecoar e amplia o sentido prévio da 

expressão ‚tentação dos santos‛, que intitula o conto, reduzindo-a de toda conotação religiosa para um espectro 

muito pessoal e quase nulo de significação: trata-se agora da tentação provocada (e sofrida?) por ele. 
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sexual, como ‚ejacular‛, lançar esperma: ‚fracassei, a carne é triste, 

fraquíssima, descontrolada, daí essa jaculatória, imploro clemência a todos 

os sãos‛ (p. 18).  

Seguem-se ainda expressões como o ‚sacro nome‛, enlaçando de um 

lado o sagrado e, de outro, pelo teor sensual da confissão, o profano, ao 

referir, de modo ambivalente, o sacro – osso das partes baixas, próximo das 

zonas erógenas: ‚violência, seu nome é virilidade, não pronuncio seu sacro 

nome em vão, meu Espírito Santo, e sei que a Madre Igreja está perenemente 

assentada em fundamentos inabal{veis como a fé‛ (p. 18). O voc{bulo 

‚madre‛, contagiado historicamente pela ambivalência, indica, de um lado, 

a chefe das freiras, mulher devotada à religião, por extensão à pureza, à 

castidade e à santidade, e, por outro, o útero, núcleo da procriação, situado 

no espectro da sexualidade.  

O ato violento mesmo se d{ num intervalo sagrado: ‚aproveitei a 

cunhada na missa‛ (p. 16), mas não é de se desprezar o fato de que, para a 

‚reles cadelinha‛ (p.17) – é assim que o abusador se refere à menina! –, a 

violência sofrida absurdamente já não é um ato isolado, nem um marco 

especialmente negativo na sua trajetória de vida: ela viera para a cidade em 

fuga da violência física que sofria por parte do pai e vive então numa casa 

em que trabalha em troca de comida, a casa da cunhada do narrador-

estuprador, In{cia, cujo nome significa ‚norma de serviço, prescrição legal, 

regulamento‛.6 Ou seja, é antes do estupro (e depois dele, como indica o 

desfecho da narrativa) que a sua vida é invalidada: ao escapar 

temporariamente da vigilância da norma (inácia) e do peso do trabalho 

escravo – ‚In{cia maltratava a guria‛ (p. 16) –, a menina entra para outro 

campo de subjugação. Os poderes não deixam vácuo entre si, antes se 

alternam na exploração da força de mais aquele corpo. 

Aliás, o palavreado beato que conforma a jaculatória confessional de 

‚dos Santos‛ soa cínico, por se tratar de uma confissão de estupro, confusão 

entre os campos que, por fim, faz aderir um tom cômico à religiosidade 

trazida à baila. Revela o narrador, na sua profana confissão: 

 

                                                           
6FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1994, p. 1082. 
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por volta do meio-dia serviu o almoço, malcomi, só tinha olhos pras coxas e pros 

mamõezinhos, a sobremesa, arrastei sem dó nem oh, pra cama, passei mãos, língua, 

abri as pernas, a buça, a bussantinha já peludinha, lutava mas não gritava, nem um 

pio, queria, sim, tomei tento, queria, fui rompendo estrada e muro, abri largo 

caminho, por quanto tempo, a verga, o negócio, o rijo engenho aplicado com arte, 

aprendiz não sou, assinalado varão, já sabe, carne nova, crua, fartei riscando 

indigestão, enfarte, quanto mais arredia mais saborosa, a presa [...] quer dizer, ao fim 

gemia [...] a bonequinha partida choramingava no canto, beijei, fiz carinho, quem 

mandou?, tremia de febre, banhei, dei chás, todos os que havia, consolei mais do que 

fui consolado [...] (Nascimento, 2014, p. 19). 

 

A palavra ‚buça‛, redução de ‚boceta‛ (vulva) ecoa no neologismo 

‚bussantinha‛ (p. 18). Este, por sua vez, tanto simula um diminutivo de 

buça, quanto traz, na composição da palavra, por derivação, uma ligação 

com o termo ‚santinha‛, espalhando assim, pela narrativa, a ideia de 

santidade, entranhada no léxico sexual. 

O narrador violador tenta, ao seu modo, provar a sua santidade, 

argumentando que foi seduzido pela menina, que, por sua vez, seria o 

agente da ‚tentação‛: ‚de inocente não tinha nada, nem Imaculada, Virgem 

Maria, muito menos minha Sant’Ana, j{ nasceu com a sina, cria bastarda de 

ancestral culpada, Eva, o Mal do mundo, ovelha pra sacrifício dos homens, 

fui vítima em vez de carrasco‛ (p. 15).  

A confissão, gênero discursivo escolhido para a construção da 

narrativa, é revelada, desse modo, no seu aspecto ambivalente, já apontado 

por Foucault no volume I da História da sexualidade: é por meio do discurso 

confessional que em geral se espera deslindar os próprios pecados, para que 

se possa assim receber a posterior remissão – como ocorre no poema de 

Gregório de Matos.  

Conforme nos lembra Jacques Derrida, 

 

Há, sabemos bem, máquinas de fazer confessar. E há os que amam isso. A polícia, a 

inquisição, os inquisidores, os procuradores e os algozes de todos os tempos 

conhecem bem essas máquinas de extorquir as confissões. Sabem também do prazer 

jubilatório que podem ter no manuseio dessas máquinas, na declaração extorquida, 

no arrancar a confissão mais do que no conhecimento da verdade, mais do que no 

saber aquilo a que a confissão, como se supõe, refere-se. Na tradição familiar e 

imemorial, os que manipulam as máquinas de confessar se preocupam menos com a 

falta cometida do que com o prazer que obtêm em exigir, até mesmo em ditar a 

confissão (Derrida, 2004, p. 70). 
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Retomando-se a leitura foucaultiana do engendramento entre sexo e 

poder, percebe-se a importância desse tipo de discurso. Desde que se tem 

notícia da confissão cristã, o sexo sempre foi seu principal motivo. E é de se 

notar um interessante mecanismo de mão dupla: por saber, de antemão, da 

feição de coisa proibida que o sexo tomará no relato confessional, ele se 

torna, desde bem antes, para aquele que irá confessá-lo, pecaminoso. A lei 

que será imposta a ele o torna antecipadamente proibido. A prática sexual, 

por seu lado, adianta copiosamente o momento da confissão. Um só 

dispositivo de poder liga teoria e prática, passando o sexo, na confissão, a 

encenar-se primordialmente na forma discursiva, ainda que íntima e/ou 

monológica. 

 

Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o sujeito 

do enunciado; é, também, um ritual que se desenrola numa relação de poder, pois 

não se confessa sem a presença ao menos virtual de um parceiro, que não é 

simplesmente o interlocutor, mas a instância que requer a confissão, impõe-na, avalia-

a e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar (Foucault, 1982, p. 61). 

 

Portanto, a confissão é também um meio de vazão para a sexualidade, 

que é trazida à tona na oralidade: esta não é mais simplesmente recalcada ou 

ignorada; é exposta, elaborada e ordenada para um melhor domínio e 

exploração da sua força, num planejamento o mais previsível possível do 

seu percurso pela sociedade. 

 

Daí, enfim, o fato de o ponto importante não ser determinar se essas produções 

discursivas e esses efeitos de poder levam a formular a verdade do sexo ou, ao 

contrário, mentiras destinadas a ocultá-lo, mas revelar a ‘vontade de saber’ que lhe 

serve ao mesmo tempo de suporte e instrumento (Foucault, 1982, p. 17). 

 

A confissão guia na totalidade a narrativa de ‚Tentação dos santos‛, 

sendo justo o violador das leis aquele que sente a necessidade de confessar-

se perante uma instância ideal e diante da qual parece aguardar julgamento. 

No fundo, essa instância legal imaginária, representada externamente ali por 

um ‚Padre‛, encontra-se internalizada no sujeito confessor, que leva a se 

chocarem, menos que o seu modo de agir e pensar com o de um outro, ações 
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e pensamentos próprios com outros ação e pensamento também seus, uns 

reprimindo os outros.  

Em Vigiar e punir - uma revisão histórica da violência -, entre outras 

considerações acerca das transformações sofridas pelos mecanismos de 

poder, Foucault mostra como o corpo físico deixou, nos últimos séculos, de 

ser o objeto principal da penalização, tendo sido a dor, como instrumento de 

castigo, substituída paulatinamente. ‚O castigo passou de uma arte das 

sensações insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos‛7. 

No entanto o corpo, que vai sendo aos poucos abandonado enquanto 

alvo direto do castigo, passa a objeto de uma rede de relações e coerções 

muito mais complexas, que se comunicam reforçando a função do corpo 

enquanto objeto de saber. Uma certa ‚penalidade do incorporal‛ aviltaria a 

vida sem passar necessariamente pelo ultraje direto do corpo.  

Assim, modernamente, o conjunto dos métodos punitivos se estende 

para além do puramente jurídico, não sendo apenas consequência imediata 

dele, passando a depender também de outras formas de poder e de saber, e 

disseminando-se em todas as instituições e formas de relações, sociais ou 

individuais. De casa à fábrica, da escola ao templo, cada mínimo ato é regido 

e vigiado; cada desvio é passível de ser sumamente castigado no interior do 

seu próprio agente, por sua consciência ou pelo seu inconsciente. 

O paradoxo que envolve pecado (ou crime) e confissão, tanto quanto 

culpa (ou erro) e perdão, perdição e salvação, inocência e tentação é 

percebido pelo narrador: 

 

[...] não passava dos catorze, pedia sorrindo o que ofereci em prantos, admirável 

milagre, juro, Padre, por tudo o que é sagrado, havia até uma aura em torno, o senhor 

é novo na paróquia, está me conhecendo agora, e mais, a putinha queria, nem 

experiência tinha, exalava desejo inato, destino de meretriz, creio como na cruz, 

conheço o pecado, abaixo do madeiro onde Jesus, né não?, a tentação da inocência, 

assim nomeei a coisa, antes de falar com o senhor, tanto tempo já passado, a tentação 

da inocência, embora se chamasse Das Graças, de inocente não tinha nada, nem 

Imaculada, Virgem Maria, muito menos minha Sant’Ana, j{ nasceu com a sina, cria 

bastarda de ancestral culpada, Eva, o Mal do mundo, ovelha pra sacrifício dos 

homens, fui vítima em vez de carrasco [...] (Nascimento, 2014, p. 15). 

 

                                                           
7 FOUCAULT, M. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 1987. p. 16. 
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Com a opção por vocábulos comprometidos de maneira radical com 

ambos os campos (religioso e sexual), além da paródia de expressões e 

orações consideradas sagradas, o narrador cria um jogo em que se ligam as 

duas pontas de uma via discursiva que, para alguns, jamais deveriam se 

tocar, por representar heresia.  

Entretanto, o que o conto descortina é antes de tudo a mistura, a raiz 

híbrida dos vocábulos, a sua contaminação no nascedouro, o que expõe, por 

extensão, o entrelaçamento dos conceitos, das sensações e, de modo mais 

amplo, dos campos de pensamento em que ainda se almeja manter 

separados esses dois territórios, como se em incompatíveis arquivos.  

Desse modo, todos aqueles significantes ambivalentes deslizam entre 

um e outro campos, para se encontrarem numa espécie de síntese, ao fim do 

texto.  

No nível frasal, intercalada no relato confessional aparece inclusive 

uma paródia de parte da oração de São Francisco: ‚consolei mais do que fui 

consolado‛ (p. 19), em que, ao verbo consolar, adere-se um segundo sentido, 

buscado na acepção sexual do substantivo ‚consolo‛, significando dildo, 

substituto artificial do pênis.  

Merece destaque aqui a bela oração atribuída (erroneamente, ao que 

tudo indica) a Francisco de Assis8: 

 

Senhor, fazei-me instrumento de vossa paz. 

 

Onde houver ódio, que eu leve o amor; 

onde houver ofensa, que eu leve o perdão; 

onde houver discórdia, que eu leve a união; 

onde houver dúvida, que eu leve a fé. 

 

Onde houver erro, que eu leve a verdade; 

onde houver desespero, que eu leve a esperança; 

onde houver tristeza, que eu leve a alegria; 

onde houver trevas, que eu leve a luz. 

 

Ó Mestre, fazei que eu procure mais 

consolar, que ser consolado; 

compreender, que ser compreendido; 

amar, que ser amado. 

                                                           
8Disponível em: http://www.franciscanos.org.br/?p=24385 
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Pois é dando que se recebe; 

é perdoando que se é perdoado 

e é morrendo que se vive para a vida eterna.  
 

 Num outro conto de Cantos profanos, intitulado ‚Demo‛, o narrador, 

contra tudo, decreta: ‚Onde houver felicidade, que Eu leve a angústia. Onde 

houver harmonia, que Eu leve a discórdia. Onde houver tranquilidade, que 

Eu leve o desassossego. Onde houver esperança, que Eu leve o desespero...‛ 

(p. 64). Enquanto a oração adotada e assumida pelos franciscanos faz a 

exaltação do dom, o ‚Demo‛ (anagrama imperfeito de dom) nega, abala e 

rasura.  

Porém, é curioso notar que, por vezes, interpreta-se a assertiva ‚é 

dando que se recebe‛ como uma proposta mesquinha de troca de favores. 

Os versos da oração, contudo, vão além, ao declarar o ato de receber no 

próprio ato de dar. Não se trata de dar para ganhar em troca; antes, no ato 

desprendido mesmo de dar é que está o recebimento (é dando – é ao dar e ao 

dar-se (dando e dando a si) – que se recebe).  

Formulando melhor: o que o dom afirma é que: o que se tem a receber 

é a própria possibilidade de dar. O dom é justo aquilo cujo recebimento só se 

pode afirmar se ele é posto em prática. Mais uma vez, é ao dar que se recebe, 

de uma maneira aparentemente paradoxal e por vezes ininteligível ao senso 

comum, que tudo valora e capitaliza.  

Comparece aí a paródia do canto ‚Demo‛, que inverte necessariamente 

a lógica cristalizada em torno tanto da oração quanto da figura do 

santo/homem Francisco de Assis: desde que toda fé, paz e harmonia 

desejadas na famigerada oração não foram suficientes, enquanto propostas, 

para a sua realização no mundo, a virada desconstrutora da paródia 

desestabiliza, revolucionando o modo de pensar sobre a oferta, o presente do 

dom, mostrando assim uma outra faceta, que se faz necessária justo lá onde 

a paz e o amor se engessaram em vocábulos e propostas enfraquecidos: 

‚onde houver harmonia, que eu leve a discórdia‛. Se a harmonia é sinal de 

morbidez, a discórdia surge como nova proposta. Quando a paz é sinônimo 

de indiferença ou de medo, justo aí é preciso, ainda uma vez, impor-lhe um 

abalo. 
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O que poderia ser uma simples reversão sem mais consequências entre 

dois elementos expõe antes a lógica paradoxal em que, de fato, só o pecado 

redime. Afinal, que necessidade haveria do perdão, se não existisse o 

pecado? O divino ato de perdoar se liga ao ato humano de pecar e como que 

dele depende, amarrando-se um ao outro de forma inarredável.  

Descendo portanto, simultaneamente, pelas raízes dos dois campos 

sem}nticos, sagrado e profano, o texto finda com o termo ‚Padre‛, numa 

coda que, por sua vez, recupera a ambivalência entre a ideia de santo ou 

representante de Deus (sagrado, puro, divino, assexuado) e aquele outro 

homem, o qual, por meio do sexo, engendra (profano, impuro, humano, 

sexuado): o pai.  

A imbricação etimológica de padre e pai revela mais que uma simples 

correlação linguística; ela clareia radicalmente o nascedouro comum de 

ambos os territórios, relação em geral escondida pelo princípio de 

naturalização, que cega | medida que aproxima os elementos dos olhos: ‚no 

inferno não creio, nos céus, sim, pra sempre bendito, fé no Eterno, louvado 

seja, não é, Padre?‛ (p. 19). 

Como acontece com os demais vocábulos ambivalentes acima 

arrolados, por todo o texto se nota o comprometimento da ‚pureza‛, a 

impossibilidade de separação das áreas.  

A profanação, que se vinha mantendo longe e mesmo oposta à 

sacralidade, de repente é reconhecida na sua relação com o campo sexual. 

Assim, a ordem desses saberes (e poderes) tremula à vista do leitor, sofrendo 

um forte abalo sísmico (ou orgástico) em mais esse canto profano. 
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POESIA COMO FUNDAMENTO DA PÁTRIA EM FERNANDO PESSOA 

E HEIDEGGER 

 

Cláudia Grijó Vilarouca 

 

RESUMO: A proposta deste trabalho é articular as concepções de poesia e 

pátria em Pessoa e Heidegger, visando expor a hipótese de que ambos 

buscavam inaugurar uma nova época, fundando um Ser da pátria por meio 

da poesia: para Pessoa, por meio de sua própria produção poética, por ser 

ele o Supra-Camões; para Heidegger, pelos poemas de Hölderlin. Pessoa 

tenta suscitar poeticamente a ideia precisa de um universalismo que ocorre 

tanto pela retomada da história de Portugal quanto pela realização de sua 

vocação para instaurar um novo tempo. Assim como o poeta português, 

Heidegger se lançou a um projeto de caráter universalista para a pátria 

alemã, o que pode ser constatado, sobretudo, nos escritos sobre Hölderlin. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Nacionalismo. Fernando Pessoa. Martin 

Heidegger.  

 

ABSTRACT: The aim of this work is to articulate of the concepts of poetry 

and homeland in the works of Pessoa and Heidegger by exposing the 

hypothesis that both authors sought to inaugurate a new era, founding a 

Being of the homeland through poetry: Pessoa, through his own poetic 

production, as the Supra-Camões; and Heidegger, through Hölderlin's 

poems. Pessoa attempts to poetically bring about the precise idea of a 

universalism through the resumption of Portugal's history, and by the 

fulfillment of his own vocation in establishing a new era. Like the 

Portuguese poet, Heidegger embarked on a universalist project for the 

German homeland. This can be seen, above all, in his writings on Hölderlin. 

KEYWORDS: Poetry. Nationalism. Fernando Pessoa. Martin Heidegger. 
 

O objetivo deste artigo1 é apresentar algumas reflexões de uma 

pesquisa em andamento acerca do papel do nacionalismo na obra pessoana, 

em prosa e ortônima, e na leitura que Heidegger faz dos poemas de 

Hölderlin. Embora nascidos em contextos bastante distintos, esses autores 

estiveram sob o influxo do discurso de afirmação e consolidação das nações 

                                                           
Professora da Universidade Federal do Pará – UFPA. 
1Este artigo contém alguns trechos do primeiro capítulo da dissertação de mestrado intitulada Para uma ontologia 

poética de Fernando Pessoa, defendida na Universidade Federal de Santa Catarina, em 2005. 
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na Europa do início do século XX.  Parte-se da hipótese que é possível 

detectar em ambos um projeto comum: o de apontar para o advento de uma 

nova época, de glorificação da pátria, com base num princípio poético. 

Destarte, a pátria ocupa um lugar central no pensamento de Pessoa e de 

Heidegger. Para eles, não se trata apenas de afirmá-la, mas de apontar para a 

restauração do pensamento que paulatinamente foi se diluindo no âmbito do 

frenesi contemporâneo, por meio da poesia, que é aquilo que traz ao aberto o 

ente enquanto ente; é, enfim, a arte que tem primazia com relação a outras 

artes. 

Quando se trata de abordar o nacionalismo de Pessoa, o cerne é 

‚Mensagem‛, na qual são indicadas componentes de ordem ocultista e a 

filiação ao sebastianismo. No entanto, graças às releituras e revisitações à sua 

obra, para as quais contribuiu o fim da do período da possessão dos direitos 

sobre a obra do autor, desde 2005, e, graças aos novos textos do espólio que 

vêm a lume, outras perspectivas para pensar o nacionalismo pessoano 

despontam. Com base nesses textos, sobretudo os de prosa assinada pelo 

ortônimo, é possível considerar que tanto seu ocultismo quanto seu 

sebastianismo é muito mais de ordem estética do que uma crença efetiva. 

Ademais, a explicação da obra pelo viés da ‚neurastenia‛ ou da 

‚genialidade‛ d{ lugar a um poeta um tanto divertido, não sisudo e 

ensimesmado2; reservado, mas não antissocial; dedicado ao trabalho poético 

e do pensamento tanto quanto foi dedicado à pátria que escolheu assumir3. 

                                                           
2 Conferir o livro ‚Como Fernando Pessoa pode mudar a sua vida: primeiras lições‛, organizado por Carlos Pittella 

e Jerónimo Pizarro, no qual, bem diferentemente da impressão que o título pode causar, o poeta português é 

apresentado em suas várias facetas, por meio de textos diversos cuja maioria ainda não havia sido publicada até 

então. Conforme os organizadores dos 49 textos oferecidos ao leitor: ‚Fernando Pessoa é muitas vezes concebido 

como um ser fantasmagórico, que se isolava de todos para criar um universo interior em detrimento da vida 

exterior. Este livro busca desmentir tal mito *...+‛ (2016, p.14). Um dos exemplos que comprovam a índole curiosa e 

cheia de humor de Pessoa é o fato de ter estudado fisiognomia ‚para interpretar narizes‛. No livro organizado por 

Pittella e Pizarro, são apresentadas algumas das caricaturas (muito ruins, porém, impagáveis) do poeta, cujo 

enfoque recaía sobre a referida parte do corpo (2016, p. 116).  
3Os livros ‚Da República‛ (1978), ‚Sobre Portugal: Introdução ao Problema Nacional‛ (1979), ‚Ultimatum e 

P{ginas de Sociologia Política‛ (1980), organizados por Maria Isabel Rocheta e Paula Morão, publicados pela 

Editora Ática, de Portugal, permitiram aprofundar o conhecimento geral do pensamento político de Pessoa e 

indicam o quanto o poeta se dedicou a pensar as questões nacionais. Mais recentemente,‚Sebastianismo e Quinto 

Império‛ (2011), organizado por Jorge Uribe e Pedro Sepúlveda, permite maiores esclarecimentos devido à 

organização e seleção dos textos pessoanos. Constata-se, nessas publicações, que há um interesse constante e 

progressivo do poeta pelos mitos do sebastianismo e do Quinto Império, que podem ser considerados como ponto 

de partida – estético - para um projeto de transformação da nação. Ademais, o livro ‚Fernando Pessoa sobre o 

fascismo, a ditadura militar e Salazar‛ (2015), na edição de José Barreto, que reúne todos os textos pessoanos 
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A criação pessoana de uma constelação de sujeitos de papel pode ser lida no 

sentido de conduzir o leitor a uma multiplicidade do sentir por vias 

distintas, às vezes, divergentes. Gera-se, assim, uma agitação nas concepções 

de mundo; perturbam-se as ideias ‚familiarizantes‛ nas quais se acomodam 

o senso comum. Ao apresentar uma proposta poética heteronímica, seus 

v{rios ‚eus‛ engendram novas cosmovisões, expressadas pelos heterônimos. 

Pessoa visava à formação de uma nova alma portuguesa.  Possuía um 

‚projeto espiritual‛ que se concretizaria nessa pluralidade – aspirando a 

uma universalidade. Tal projeto está em relação direta com a ideia de 

destinação de Portugal4. 

Paralelamente, a obra de Heidegger, que tem sido igualmente 

revisitada devido à publicação paulatina dos inéditos da Gesamtausgabe, 

iniciada em 1974, e ainda não terminada, continua gerando debates 

intermináveis, entre eles, com relação às ideias políticas do autor. A 

publicação de maior polêmica nos últimos anos foi a dos famigerados 

‚Cadernos negros‛, uma série de anotações do filósofo realizadas entre 1931-

1941, em 34 pequenos volumes, editadas apenas em 2014, em alemão 

primeiramente. Tais cadernos expõem sua relação com o nacional-

socialismo, seu antissemitismo e a dimensão política, mais detalhada, de seu 

pensamento. O debate acerca dessas novas publicações pode ser conhecido 

no livro ‚A obra inédita de Heidegger‛, organizado por Roberto Wu e 

Cláudio Reichert do Nascimento (2012), no qual é exposto o impacto delas e 

no qual são discutidas as (re)interpretações dos textos heideggerianos5. 

Todavia, a hipótese elencada neste trabalho se concentrará nos textos que 

tratam da poesia de Hölderlin e um projeto, igualmente, poético, para a 

pátria. 

 

Nacionalismo, poesia e fundação 

 

                                                                                                                                                                    
encontrados no espólio que versam sobre os temas mencionados no título, apontam para o trajeto tortuoso do 

pensamento político do poeta, articulado a seu projeto poético.  
4 ‚A questão do nacionalismo nunca se coloca para Pessoa em termos estritamente políticos, mas vai integrar-se no 

seu universo poético como uma coordenada importante‛ (Martins, 2017, p.136). 
5 Dois dos artigos que compõem o livro tratam especialmente desse assunto: ‚A pesquisa filosófica e os escritos 

póstumos de Heidegger‛ (p. 39-48) e ‚Observações sobre os elementos mais constantes na interpretação da obra de 

Heidegger‛ (p.111-122). Cf. bibliografia, 2012. 
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Há uma preocupação, no início do século XX, sobretudo por parte das 

classes mais conservadoras, em consolidar ideais nacionalistas (e, de certo 

modo, firmar sua posição de privilégio nesse contexto). Para o historiador 

Eric Hobsbawn, o nacionalismo se forma antes do que se concebe como 

nação (real). São os Estados e os nacionalismos (uma espécie de consciência 

de pertencimento a um território estabelecido por um Estado e também um 

princípio que sustenta a unidade política desse território) que formam a 

nação (2008, p.19).  

 No entanto, nenhum deles (Estado e nação) é natural, o que tem como 

consequência a destruição do mito de que as nações constituiriam um 

destino político inerente (ou inevitável) de um conjunto de sociedades que 

podem formar o Estado. As nações são funções de um tipo particular de 

Estado territorial e são construtos sociais, elaborados do alto, mas que, ao 

mesmo tempo, se conjuga com ‚suposições, esperanças, necessidades, 

aspirações e interesses das pessoas comuns‛ (Hobsbawn, 2008, p.20).  Não 

significa dizer que essa é a principal forma de identificação do sujeito, 

enquanto ser social; há outros tipos, instituidores desse ser social.  

Neste trabalho, é principalmente como marcadora de pertencimento a 

uma terra natal que será pensada a identificação nacional6.  De acordo com a 

perspectiva que apresento, ela se apoia na poesia com um propósito de 

fundação; a fundação de um ser da pátria pela poesia. Pátria será 

considerada como aquilo que ‚articula a História de um povo‛ e vincula-se à 

terra, visto que em sua etimologia encontra-se o sentido de ‚terra natal‛ ou 

‚terra dos ancestrais‛, | qual se pode atribuir uma tonalidade afetiva. P{tria 

e poesia se amalgamam nos projetos fundadores de Pessoa e Heidegger.  

Vale lembrar que  

 

                                                           
6 Não tive a intenção de tratar aqui da adesão ao nacionalismo de caráter estritamente político de Pessoa e de 

Heidegger, o que não significa negá-lo. É evidente que ‚O sentimento patriótico de Pessoa (registrado em Search e 

não só) foi exacerbado pela aversão à ditadura de João Franco, apoiada por d. Carlos. O desejo de escrever em 

português nasceu-lhe, em parte, com o intuito de militar contra a monarquia‛ (Zenith, 2011, p. 76), ou seja, Pessoa 

esteve envolvido, embora tangencialmente, com questões políticas. Quanto a Heidegger, basta a menção à sua 

filiação ao partido nazista, ainda que tenha sido por pouco tempo, quando foi reitor da Universidade de Freiburg, 

de 1933-34.  
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Pessoa vive a era do apogeu da afirmação nacionalista [...] que vai crescendo ao longo 

do século XIX e conduz à violência extrema das guerras no século XX. No contexto 

português, e na sequência dos traumas políticos do Ultimatum e do Regicídio, desde 

a Geração de 70 até a Renascença Portuguesa de 1910, a ideia de regeneração nacional 

adquire um tom de urgência que mobiliza todas as correntes ideológicas e atravessa 

todas as práticas culturais (Martins, 2017, p. 137). 

 

No âmbito de tais práticas culturais, Pessoa acreditava que a poesia era 

a forma de arte superior, pois, das artes, é ela que possuiria o maior poder de 

abstração. Para ele, a poesia possui três elementos essenciais: ‚Sentimento, 

Cor e Forma‛. Declara que "O sentimento poético e, em certo grau, a cor 

poética podem ser usados na prosa; o que distingue especialmente a poesia é 

a forma poética. - Assim na prosa de Carlyle ou de Ruskin ou de Jenny 

Taylor h{ belas passagens de poesia poeticamente coloridas.‛ (1974, p. 270). 

Ao enfatizar a beleza, a ‚poeticidade‛ e a cor da poesia, ele a coloca num 

patamar dificilmente atingido por outra arte. Tendo a consciência da 

superioridade da poesia, seus textos poéticos são um modo de restaurar o 

espanto diante do mistério do mundo: ‚É que a poesia é espanto, admiração, 

como de um ser tombado dos céus, a tomar plena consciência de sua queda, 

atônito diante das coisas.‛ (Pessoa, 1974, p. 270). A heteronímia permitiria, 

assim, vários acessos ao mundo, por meio de muitos espantos. 

É uma abstração desse gênero que poderia levar os portugueses a 

novas maneiras de sentir o mundo, a uma nova visão de mundo, com o 

intuito de engendrar a nova alma portuguesa, de renová-la e elevá-la a fim 

de refazer a história de Portugal: 

 

não há outro problema hoje de mais importância do que o de criar uma alma 

portuguesa. [...]É preciso, para que haja um Portugal Novo, haver uma Nova Alma 

Portuguesa. Para que possa haver uma política nacional, uma cultura nacional, 

qualquer coisa nacional, seja o que for, o primeiro passo a dar é espiritual, é criar 

aquela fonte nacional donde essas coisas, todas, depois inevitavelmente partirão 

(Pessoa, 1978, p. 201). 

 

Nesse trecho, da ‚Carta a um herói estúpido‛, o poeta revela a 

aspiração em constituir uma pátria, o que é igualmente expresso em outros 

escritos em prosa. Neste mesmo texto, mais adiante, diz Pessoa que: ‚O 

Português é hoje um expatriado no seu próprio país. Somos uma nação, não 
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uma pátria; somos um agregado humano sem aquela alma colectiva que 

constitui uma P{tria‛ (1978, p. 206). Ser expatriado no próprio país significa 

estar destituído da terra natal (no sentido que expus anteriormente), se sentir 

estrangeiro na própria terra. Era necessário edificar uma nação que não fosse 

desvinculada da pátria, pois seria esta última que verdadeiramente que 

conteria a ‚alma colectiva‛ do povo português enquanto português. A pátria 

teria um caráter quase sagrado, embalada pelo solo natal.  

A solução residiria, deste modo, em buscar estabelecer algo de ordem 

‚espiritual‛, uma fonte nacional de onde possa jorrar todos os elementos, 

‚essas coisas‛, que formarão um ‚Portugal Novo‛. Essa fonte seria o mito. 

No texto publicado primeiramente em 1926, no Jornal do Comercio e das 

Colonias, o ‚Portugal, Vasto Império, Um inquérito Nacional, Depoimento do 

escritor Fernando Pessoa‛ (2011, p. 379), lê-se: ‚*t+emos, felizmente, o mytho 

sebastianista, com raízes profundas no passado e na alma portuguesa. Nosso 

trabalho é pois fácil; não temos que crear um mytho, senão que renoval-o. 

Comecemos por nos embebedar d’esse sonho.‛ (2011, p. 271). O j{ conhecido 

verso, ‚O mito é o nada que é tudo‛, reforça o apelo do poeta, embora 

gostasse de ser um ‚criador de mitos‛. 

Se em Pessoa o mito terá um papel essencial a cumprir como um 

chamado à terra natal, para Heidegger, são os hinos de Hölderlin que se 

apresentam enquanto um chamado para o destino alemão, para o solo natal. 

Foi em 1934-35 que Heidegger escreveu a obra ‚Hinos de Hölderlin‛, época 

de seu afastamento da função de reitor da Universidade de Freiburg, cargo 

que teria aceitado por ter sido impelido ‚pelo car{ter inexorável da missão 

espiritual que força o destino do povo alemão a receber o cunho típico de 

sua história‛ (Heidegger, 1997, p. 93), conforme se pode ler em seu 

‚Discurso do reitorado‛, proferido quando assumiu o posto em 1933, poucos 

meses após a ascensão de Hitler ao cargo de chefe do Estado. 

A filosofia de Heidegger, sobretudo posterior a 1930, demonstra que, a 

partir do momento em que a humanidade crê ter encontrado uma resposta 

para algo, ela está fadada ao declínio e a um tempo de indigência, já que se 

esquece do papel fundamental do pensamento. E é com o advento da técnica 

moderna, nada mais do que uma continuação da história da metafísica (e do 

esquecimento do Ser) que esse declínio se revela. O que Heidegger quer 
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dizer com isso é que desde Platão o ente é visto como disponível para algo, 

tudo o que existe no nosso cotidiano existe sob o modo a disponibilidade, 

consequentemente, tudo o que existe, está aí para nos apropriarmos. A 

natureza se esgota pouco a pouco, o homem explora o próprio homem, o 

homem não tem mais Deus, mas faz da técnica e da ciência seu novo deus. E 

tudo funciona tão bem, fala-se até de um aumento na qualidade de vida em 

relação ao passado, que o homem não se dá conta de que se encaminha para 

um abismo. 

Considerando que ‚Na história do Ocidente, os alemães têm um 

destino singular, de sorte que o poeta se coloca especialmente a serviço 

desse povo, que constitui sua identidade‛ (Werle, 2005, p. 37). Hölderlin 

seria aquele que possui a chave para fundação do dasein alemão de uma 

nova época. Ele apresenta, em seus hinos, o que deveria ser a Alemanha, 

apesar de esse advir ainda não ter sido vislumbrada pelos próprios alemães. 

Então, para Heidegger, essa fundação está no passado e no futuro, 

porquanto já foi dita — só a palavra já altera o Ser —, e por ainda não ter se 

tornado uma força efetiva. 

Para Heidegger, Hölderlin é ‚um de nossos maiores pensadores, um 

dos mais fecundos do futuro, porque ele é o nosso maior poeta‛7 (1980, p. 18, 

trad. minha), pois ele anuncia um novo começo, um destino que desponta no 

horizonte devido à fuga dos deuses (que é um tema hölderliniano) e que, na 

interpretação do filósofo, deve-se aceitar. Essa aceitação advém da renúncia 

de buscar outros deuses e do luto decorrente dessa perda, visto que os 

deuses não mais retornarão. Esses conceitos são já uma interpretação do 

poema ‚Germ}nia‛. Na poesia, é possível lidar com esse luto. 

A fim de que a poesia apareça, entretanto, deve-se entrar emsuaesfera 

de potência, que acontece somente quando se ultrapassa a abordagem do 

poema ‚como um simples texto de leitura neutra. É necess{rio que o poema 

se metamorfoseie e se revele como poesia‛8 (Heidegger, 1980, p. 32, trad. 

minha). É ainda necessário que, ao invés de dispormos do poema quando 

necessitamos, seja quando queremos um consolo, seja quando na academia 

temos de analisar o poema como o engenheiro analisa uma máquina, ‚que a 

                                                           
7 ‚un de nos plus grands penseurs, un des plus riches d’avenir parce qu’il est notre plus grand poète‛. 
8‚comme simple texte de lecture neutre. Il faut que le poème se métamorphose et se révèle comme poésie‛. 
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poesia disponha de nós, de tal maneira que nosso Dasein torne-se o suporte 

vivo de sua potência‛ 9 (Heidegger, 1980, p. 32, trad. minha). Se isso não 

acontece, diz Heidegger que não é necessariamente culpa do poema, mas 

devido a nosso Dasein estar de tal modo disperso na banalidade do cotidiano 

que ele acaba sendo excluído da esfera de potênciada própria arte.  

Para nos certificarmos se estamos ou não nessa esfera, o filósofo 

propõe que nos exponhamos a uma poesia (em seu caso, a de Hölderlin) e à 

sua potência. A compreensão, o encontro do sentido nas palavras do poeta é 

o modo para se inserir na esfera de potência da arte. Em suma, essa 

exposição é uma travessiado poema, acontecendo como um verdadeiro 

combate contra nós mesmos: 

 

O combate pela poesia no poema é um combate contra nós mesmos, na medida em 

que, na banalidade cotidiana do Dasein, nós somos expulsos da poesia e encalhamos 

cegos, paralisados, e surdos na praia, incapazes de ver, de escutar e de sentir o 

movimento ondulante do mar10 (1980, p. 34, trad. minha). 

 

Quer dizer que a poesia não pode ser compreendida a partir da 

linguagem corrente de nosso dia a dia. Na obra que analisa os hinos de 

Hölderlin, Heidegger afirma que a linguagem é que nos possui e não o 

contrário. Compreender a linguagem como um instrumento de expressão e 

de comunicação, ou seja, enquanto algo do qual dispor e utilizar, significa 

não compreender o dizer poético. Na Origem da Obra de Arte, ‚a linguagem é 

o que primeiro traz ao aberto o ente enquanto ente‛ (Heidegger,1999, p. 59). 

Por essa razão, Heidegger afirma que a obra da linguagem, que é a poesia 

em sentido estrito, possui primazia entre outras artes: ‚A poesia é o limiar da 

experiência artística em geral por ser, antes de tudo, o limiar da experiência 

pensante: um poieín, como um producere, ponto de irrupção do ser na 

linguagem, que acede à palavra, e, portanto, também de interseção da 

linguagem com o pensamento.‛ (Nunes, 2012, p. 248).  

 

A fundação da pátria como missão 

                                                           
9‚que la poésie dispose de nous, de telle sorte que notre Dasein devienne le vivant support de sa puissance‛. 
10‚Le combat pour la poésie dans le poème est un combat contre nous mêmes, dans la mesure où, dans la banalité quotidienne 

du Dasein, nous sommes rejetés de la poésie et nous échouons aveugles, paralysés et sourds sur le rivage, incapables de voir, 

d’entendre et de sentir le mouvement houleux de la mer‛. 
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Tomado pela ideia de missão, numa carta a Armando Cortes-

Rodrigues, datada de 19 de janeiro de 1915, Pessoa revela que 

 

 

Passou de mim a ambição grosseira de brilhar por brilhar [...]. Será talvez útil – penso 

– lançar [...] uma série de ideias que urge atirar para a publicidade para que possam 

agir sobre o psiquismo nacional, que precisa ser trabalhado e percorrido em todas as 

direções por novas correntes de ideias e emoções que nos arranquem à nossa 

estagnação. Porque a ideia patriótica, sempre mais ou menos presente nos meus 

propósitos, avulta agora em mim; e não penso em fazer arte que não medite fazê-lo 

para erguer alto o nome português através do que eu consiga realizar. É uma 

consequência de encarar a sério a arte e a vida (1974, p. 54). 

 

Os diversos ismos que o poeta gerou (interseccionismo, paulismo, 

sensacionismo, apenas para mencionar os mais conhecidos11) constituem 

mais um indício desse propósito, a de levar a cabo um projeto espiritual que 

se concretizaria na pluralidade do pensar (porque sentir, em Pessoa, é 

pensar).  O poeta português ‚exibiu toda uma literatura, uma configuração 

literária em que todas as oposições, todos os problemas do pensamento do 

século vêm se inscrever‛ (Badiou, 2002, p. 63).  

Restaurar o papel de nação universalista de Portugal, sem dúvida, se 

calca no ‚sentir tudo de todas as maneiras‛12, almejando o Quinto Império, 

delineado nos textos do poeta acerca deste e do sebastianismo13. É notável 

que nas fases mais adiantadas de sua prosa, na qual trata da questão do 

destino nacional, ‚o principal objectivo que parece reger os projectos de 

livros de Pessoa é o da criação das condições necessárias que permitam a 

transformação do Portugal real nesse desejado Quinto Império‛ (Uribe; 

Sepúlveda, 2012, p. 153). Para José Fernando Tavares, em consonância com 

Angél Crespo, o sebastianismo pessoano se orienta para uma ação política e 

cultural – sem que isso refute seu caráter estético -, lembrando que Pessoa 

                                                           
11 Afirmo com base na edição crítica de Jerónimo Pizarro, Sensacionismos e outros ismos (2009), na qual reúne os 

textos que abordam a criação dos movimentos, dos -ismosde Pessoa. 
12 O sentir que o poeta propõe parte do pensar. Cleonice Berardinelli percebeu com clareza que: ‚poucas palavras 

terão sido mais usadas pelo poeta do que pensare pensamento e, coisa curiosa, quem mais as emprega é aquele 

dos heterônimos que nega sistematicamente o seu significado, Alberto Caeiro: ‘pensar é não compreender.../O 

Mundo não se fez para pensarmos nele / (Pensar é estar doente dos olhos)’, ‘Pensar incomoda como andar | 

chuva’‛ (2004, p. 274). 
13 Cf. a introdução de Jorge Uribe e Pedro Sepúlveda | obra ‚Sebastianismo e Quinto Império‛ (2011). 
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nasce em meio a um povo ‚traumatizado por um presente pobre que é 

subserviente de um passado exemplar, subjugado à humilhação pelo 

poderio britânico - uma crise política profunda que se reflecte nos 

conturbados da instauração do regime republicano‛ (Tavares, 1998, p. 27). 

Chama a atenção de que tanto Heidegger quanto Pessoa projetam o 

futuro de suas nações como um destino. Um destino glorioso que permitirá 

fundar uma nova nação, mas não apenas; trata-se de uma nação 

universalista, o que pode ser compreendido como a tentativa de fundação de 

uma nova humanidade, cujo centro é Portugal, para o poeta; a Alemanha, 

para o filósofo. Projetar-se, num tempo ideal, não exclui o passado, no qual 

encontraram seus profetas. Pessoa evocará Bandarra, o sapateiro de 

Trancoso, Antonio Vieira e Camões; Heidegger, por sua vez, se fixará em 

Hölderlin, acreditando vislumbrar em seus poemas o prenúncio do destino 

alemão, conforme se pode ler num trecho de ‚Germ}nia‛, no qual o poeta 

fala de um céu premonitório ‚Cheio est{ ele de promessas14 (Heidegger, 

1980, p. 82).   

Pessoa e Heidegger olham para o passado, porquanto ‚*p+ovos e 

indivíduos só têm o passado à sua disposição. É com ele que imaginam o 

futuro‛, como afirma Eduardo Lourenço (2001, p. 60). Interessante notar que 

há um passado mais distante evocado por ambos: a Grécia antiga. Conforme 

Pessoa ‚*s+ó duas nações – a Grécia passada e Portugal futuro – receberam 

dos deuses a concessão de serem não só elas mas também todas as outras. 

Chamo a sua atenção para o facto, mais importante que geográfico, de que 

Lisboa e Atenas estão quase na mesma latitude‛ (1980, p. 134). E, como 

observado por Benedito Nunes, para Heidegger, ‚*g+randioso, é o esplendor 

da arte helênica, e o seu esplendor, a força germinativa que exerceu sobre o 

todo da vida e da cultura gregas, de que foi o acontecimento historial‛ 

(Nunes, 2012, p. 239). Seria um mero saudosismo poético não fosse o projeto 

intelectual que ambos almejavam. É no passado que eles encontraram o 

respaldo necessário a fim de conceber – e construir os alicerces – para o 

futuro de suas nações glorificadas. Isso pode ser esclarecido porque 

 

                                                           
14‚Il est lourd de promesses‛. 
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O futuro é também, e radicalmente, o que nos surpreende e, surpreendendo-nos, nos 

cega com a evidência de que o passado não garante nada. [...] Talvez por isso se 

explique a tentação recorrente de buscar no passado uma espécie de seguro simbólico 

contra essa instabilidade ontológica, sobretudo num povo como o nosso [...] 

(Lourenço, 2001, p. 67). 

 

Esse futuro, premeditado por ambos os autores, vincula-se 

profundamente a um nacionalismo, tal como era concebido no início do 

século XX, ressaltando-se que foi nesta época que rapidamente ganhou 

terreno, na Europa, entre 1870 e 1914, tendo atingido seu apogeu logo após a 

Primeira Grande Guerra, entre 1918 e 1950, de acordo com Hobsbawn (1998). 

O discurso acerca do nacional, enquanto identidade, dominou e pautou 

ações de muitos artistas neste período. Segundo Thiesse (2001), a criação das 

identidades nacionais europeias segue um mesmo modelo com base em 

elementos que se repetem, entre eles, a busca pela ancestralidade, pelos 

antepassados gloriosos, que serviria de justificativa para a ‚grandeza‛ das 

nações assim constituídas. 

No entanto, a ancestralidade idealizada não parece, nem para 

Heidegger, nem para Pessoa, um modelo para o qual se voltar. Ao contrário, 

significa não perder de vista um caminho percorrido por aqueles que 

forneceram as bases do mundo europeu.  

Deve-se ressaltar que a Pessoa interessa mais a constituição de uma 

pátria voltada para o futuro do que aquela calcada sobre o tradicionalismo: 

‚*d+entro do tradicionalismo pode haver patriotismo‛, entretanto, ‚fora dele, 

e não havendo a criação de novos ideais absolutamente nacionais, não vejo 

que patriotismo pode haver.‛ (Pessoa, 1978, p. 208). Ao retomar o mito de 

Ulisses, em Mensagem, não quer dizer que o poeta estivesse apegado ao 

passado. Não é diferente para Heidegger, quando afirma que 

 

A fala do poeta é o acolhimento destes [dos deuses] acenos, para que em seguida 

acene a seu povo. Este acolhimento do sinal é um recebimento e, contudo, ao mesmo 

tempo, uma nova doação; pois o poeta também j{ entrevê nos ‚primeiros sinais‛ o 

completo, e audazmente põe nas suas palavras o percebido, a fim de pressagiar o 

ainda não consumado (2013, p. 57). 
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Os deuses se foram, mas ainda acenam para o tempo presente. Somente 

o poeta pode compreender esses acenos e fundar o ser: ‚a fundação do ser 

depende dos acenos dos deuses‛ (2013, p. 57). Os poetas, ao se dedicarem | 

poesia, insistindo mesmo em grandes solidões ‚alcança a verdade em favor 

do seu povo, representando-o‛ (2013, p. 59). Ou seja, o poeta é imbuído de 

uma missão não para com uma nação exatamente, mas para com seu povo, 

os que habitam a mesma terra natal. 

 

Considerações finais 

 

Tentei traçar alguns aspectos do nacionalismo com base nos textos em 

prosa de Fernando Pessoa e das concepções de poesia de Heidegger, 

dispersas em vários de seus escritos.  

Apesar de o nacionalismo ser frequentemente um discurso vazio que se 

presta a defesa de interesses de certos grupos, nunca do ‚todo‛, nunca de 

todos e de se notar certo grau de ingenuidade política ao acreditar que a 

pátria é aquilo que nos constitui enquanto sujeitos, Pessoa e Heidegger 

parecem ter aceitado a ideia de que a nação ou a pátria – no sentido que 

tentei desenvolver neste trabalho – atrela-se, como condição necessária e 

universal, à terra de nascimento e ao sentimento de pertencimento à língua 

materna. O ‚ser português‛ ou ‚a Alemanha‛, tão evocados, constituiriam a 

marca necessária dos sujeitos pertencentes a tais terras. Talvez, para eles, 

fosse tão imprescindível a consolidação de uma pátria espiritual porque a 

concreta não deixa de ser uma quimera.  

Deste modo, Fernando Pessoa criou um povo, que seria genuinamente 

português, ao trazer à luz um ajudante de guarda-livros; um camponês 

autoproclamado antimetafísico; outro, urbano, encantado com o movimento 

da cidade frenética que logo descamba num tédio profundo do existir; um 

clássico; um aristocrata atormentado pela própria razão e que se suicida, um 

com ‚alma de dândy‛; um filósofo que escreveria uma obra a fim de provar a 

verdade metafísica e prática do paganismo; entre outros, a partir dos quais, 

representando toda uma diversidade do pensar, seria possível  fundar o 

novo ‚império‛.  
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Heidegger não compactuaria com essas multiplicidades, porém, 

apresenta pontos em comum com o poeta português, no que tange a uma 

visão de poesia: 

 

 

O poeta nomeia os deuses e nomeia todas as coisas naquilo que elas são. Este nomear 

não consiste em prover de um nome algo já previamente conhecido. Ao contrário, 

pela nomeação, o ente é nomeado no que ele é, pela primeira vez, conforme o poeta 

diz a palavra essencial. Assim, o ente se dá a conhecer como ente. A poesia é a 

fundação do ser pela palavra. O que permanece, portanto, nunca é criado a partir do 

transitório (Heidegger, 2013, p. 51-52). 

 

O poeta preserva o ser ao revelar, pela linguagem o ente enquanto ente. 

O que ele diz, permanece.  O chamado ao qual o poeta responde é o de 

instituir mundo: 

 

Ao nomear ou renomear inicialmente as coisas, mas também as atitudes, as pessoas, a 

poesia as devolve à sua integridade. Ela as subtrai à objetivação, à manipulação; ela 

as arranca da universalidade forçada, da banalização. A poesia celebra em cada coisa 

o que esta guarda de ‚indene‛, de ‚salvo‛: um sagrado que deve ser pensado 

independentemente de qualquer referência religiosa (Haar, 2000, p. 95). 

 

Pessoa e Hölderlin, os grandes poetas de suas épocas, assim o fazem. 

Ambos se ressentem pela dessacralização da terra natal e do ser que se esvai 

na ‚cotidianidade enxovalhante‛, para usar uma expressão de Bernardo 

Soares, no ‚Livro do Desassossego‛.  

Interessante lembrar que Fernando Pessoa se definia como ‚um poeta 

estimulado pela filosofia e não um filósofo com faculdades poéticas. Gostava 

de admirar a beleza das coisas, descobrir no imperceptível, através do 

diminuto, a alma poética do universo‛ (1974, p. 36-37) Heidegger, se não era 

poeta, era, sem dúvida, um filósofo estimulado pela poesia, o que se torna 

bastante evidente em seus escritos pós-guerra, nos quais ele concederá um 

lugar cada vez mais proeminente à poesia, conforme foi mostrado. A 

concepção de poesia de ambos os autores ultrapassa a noção de gênero 

literário e deve-se ter isso em conta para uma melhor compreensão do que 

foi proposto aqui. Benedito Nunes (2012) e Marco Aurélio Werle (2005) 

sublinham que o fundamento ontológico é o poético, no sentido dado por 
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Heidegger. Ou seja, ‚o poeta funda o ser‛ porque ele tem um acesso 

privilegiado à linguagem. Não devemos, então, nos afastar da poesia, crendo 

possivelmente que ela é destinada aos eleitos. Isso porque ‚não somente não 

sabemos quem somos, mas, no fim das contas, é justamente da poesia que 

devemos participar para criar a condição necessária de modo a permitir o 

advento do tempo em que poderemos, enfim, aprender quem somos‛15 

(Heidegger, 1980, p. 65, trad. minha). Esse ‚nós‛ é histórico; est{ envolvido 

no percurso histórico do dasein. O poeta encarna a responsabilidade de 

responder ao apelo do ser, ao mesmo tempo em que pelo ser é tomado.  É o 

poeta que pode sinalizar a salvação de uma época de indigência, na qual 

ronda a ameaça ao ser-humano, que é a perda de sua própria essência. De 

acordo com Heidegger: 

 

Não é a bomba atômica, da qual se comenta tanto, que é mortal, enquanto máquina 

especial para morte. O que, há muito tempo, já ameaça o homem de morte, e não de 

uma morte qualquer, mas a de sua essência humana, é o incondicional do puro 

querer, no sentido de autoimposição deliberada em tudo e contra tudo. O que ameaça 

o homem em seu ser, é esta opinião que quer enganar a si mesma, e segundo a qual 

basta desfazer, transformar, acumular e gerir pacificamente as energias naturais para 

que o homem torne a condição humana suportável para todos e, de maneira geral, 

‚feliz‛16 (2012, p. 353-354, trad. minha). 

 

O ser humano passou a viver sob o modo da disponibilidade da 

natureza e de tudo o que o rodeia. Tudo se tornou disponível, objetificado, e 

eis o que caracteriza mais cruelmente esse tempo de indigência. Destarte, 

ninguém melhor que um grande poeta - criador de potência - para 

engendrar um novo tempo. 
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VOZES DAS PEDRAS E DA MEMÓRIA NA POESIA 

 

Damares do Nascimento Fernandes Costa*1 

 

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar a manifestação e 

algumas significações simbólico-metafóricas da imagem da pedra e sua 

relação com a memória e a poesia em poemas do paraibano Hildeberto 

Barbosa Filho, fazendo um percurso dialógico com os poetas João Cabral de 

Melo Neto e Carlos Drummond de Andrade, bem como com a presença 

dessa imagem na bíblia sagrada e na filosofia de Albert Camus. Seguimos as 

postulações de Octavio Paz, Paul Ricoeur e Walter Benjamin para 

conjugarmos a estreita relação da metáfora da pedra com a memória e as 

perdas existenciais deflagradas pela poesia. 

PALAVRAS-CHAVE: Pedras, Memória, Poesia, Metáfora, Símbolo. 

 

ABSTRACT: The objective of the presente paper is to analyze the 

manifestations and some metaphor simbolic meanings of the stone image 

and its relation with memory and poetry in Hildeberto Barbosa Filho poems, 

making a dialogical route with the poets João Cabral de Melo Neto and 

Carlos Drummond de Andrade and the presence of this image in the Holy 

Bible and in the Albert Camus philosophy as well. We followed Octávio Paz, 

Paul Ricoeur and Walter Benjamin postulations in order to conjugate the 

close relationship of the stone’s metaphor with the stones existencial 

memory triggered by poetry. 

KEYWORDS: Stones, Memory, Poetry, Metaphor, Simbol. 
 

 

Introdução 

 

No poema-obra A Comarca das pedras, do paraibano Hildeberto Barbosa 

Filho, a cidade do passado, da inf}ncia, a ‚terra nua‛ é marcada e 

manifestada pela imagem da pedra, metáfora que revela uma memória 

doída e reinventada. A obra em questão pode ser entendida como ‚uma 

grande metáfora das relações do poeta com uma cidade do interior 

paraibano, Aroeiras...‛ (Andrade, 2001, p. 214). A memória dessa cidade da 

                                                           
* Doutoranda no Programa de Pós Graduação em Literatura e Interculturalidade da Universidade Estadual da 

Paraíba – PPGLI/UEPB 
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infância é construída por algo mais que o próprio poema, é manifestação 

metafórica, é ‚imagem carregada de emotividade, do reencontro ansiado por 

todo homem, com a cidade-infância, expressa no lirismo que se adentra pela 

obra‛ (Andrade, 2001, p. 224), sendo também interpretada como revelação 

poética da própria condição humana. É essa mesma condição humana que 

Drummond enfatiza com tanta repetição em seu poema grandioso ‚No meio 

do caminho‛, quando afirma infinitamente que no meio do caminho tinha 

uma pedra, que tinha uma pedra no meio do caminho. João Cabral de Melo 

Neto também se apega a pedra, quando evoca a ordem que vê nela, fazendo-

a símbolo de resistência temporal e poética, diluindo-a em toda sua obra. A 

pedra nesses poetas configura-se como uma imagem tensional entre a 

durabilidade e a dureza da consciência de fluidez temporal.    

Diante disso, buscaremos analisar a manifestação simbólico-metafórica 

da pedra, em alguns textos dos poetas citados, e sua relação com poesia e 

memória, tentando compreender como a imagem da pedra se manifesta na 

poesia, a partir de seu estrato potencial e simbólico, que dimensiona 

aspectos cruciais da memória e da existência humana. O diálogo entre os 

textos dos autores parte principalmente da análise do texto de Hildeberto 

Barbosa Filho, A Comarca das Pedras, pois, em nossa análise, esse poema 

conjuga a inter-relação entre memória e poesia a partir da imagem das 

pedras da cidade da infância2 do sujeito lírico. Enfatizamos, assim, a imagem 

da pedra enquanto met{fora existencial da memória e enquanto ‚pedra‛ de 

toque da poesia, tendo como ponto de partida o poema ‚A Comarca das 

Pedras‛, de Hildeberto Barbosa Filho e a presença marcante dessa imagem 

em outros dois poemas representativos: de Drummond: ‚No meio do 

Caminho‛ e João Cabral ‚Pequena Ode mineral‛.   Partimos das 

contribuições teóricas de Octávio Paz para quem a poesia, que relaciona-se 

intrinsecamente com a memória – uma vez que para ele poesia é memória - é 

uma revelação da condição humana e possibilita a consciência da 

contingência e da finitude. Além desse autor, Walter Benjamin nos remete a 

um aspecto poético da memória, que é seu caráter metafórico e Paul Ricoeur 
                                                           
2 Essa análise parte da minha dissertação de mestrado em que explanei a tematização da memória na poética de 

Hildeberto, a partir da imagem da pedra: ‚Poética da Memória n’A Comarca das Pedras de Hildeberto Barbosa 

Filho‛. O presente artigo é um recorte daquele trabalho. Neste, enfatizo a manifestação da imagem da pedra que 

dialogam entre si em algumas poéticas.   
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nos mostra a relação entre símbolo e metáfora na poesia, que analisamos 

aqui como um canal de expressão entre memória e metáfora.  

 

Poesia e [é] memória 

 

Octávio Paz (2012) afirma que a imagem poética provoca uma 

revelação de si que o homem faz a si mesmo. Nesse caso, a poesia articula o 

paradoxo da memória: a eternização do tempo perdido e a consciência que 

se constrói tendo como base a angústia ante a condição irreversível da 

própria condição humana, inscrita na sua temporalidade e na dinâmica do 

duro passado que não passa.  

Nesse sentido, a poesia, apesar de ressoar as experiências vividas de 

um agente singular, torna-se coletiva, universal, reveladora de uma verdade. 

A poesia transforma a experiência em visão, música e símbolo, pois ‚o 

poema é um caracol onde ressoa a música do mundo...‛ (Paz, 2012, p. 21). Os 

metros e rimas de um poema são apenas correspondências do universo, da 

harmonia universal que, muitas vezes, por si só já contém o poético, são 

poesia sem ser poema. Nesse caso, o poeta é o fio que conduz e transforma 

essa corrente poética revelando uma obra: o poema, ‚poesia erguida‛, 

criação. Só no poema a poesia ‚se isola e se revela plenamente‛, e, ainda, o 

poema ‚é o ponto de encontro entre a poesia e o homem‛ (Paz, 2012, p. 22). 

Nele, as palavras são transmutadas, tornam-se, para além de um sentido ou 

significação, imagens.  

Ao falar sobre a atividade poética, Octávio Paz, em La outra voz, postula 

que, 

 

A la inversa del cuadro, el poema no muestra imágenes ni figuras: es um conjuro verbal que 

provoca em ellector o em eloyente, um surtidor de imágenes mentales. La poesia se oye con los 

oídos pero se ve con el entendimiento. Sus imágenes son criaturas anfibias: son ideas e son 

formas, son sonidos e son silencio3 (Paz, 1990, p. 134). 

 

                                                           
3 ‚Ao contrário da pintura, o poema não mostra imagens ou figuras: é uma conjuração verbal que provoca no leitor 

ou no ouvinte, múltiplas imagens mentais. A poesia é ouvida com os ouvidos, mas é vista com o entendimento. 

Suas imagens são criaturas anfíbias: são idéias e são formas, são sons e são silêncio‛. 
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Essas imagens vistas com o entendimento são desveladoras de 

verdades existenciais que tocam o humano. Assim como a experiência 

religiosa, a poética é um salto decisivo, um ‚salto mortal‛ (Paz, 2012), que 

configura uma mudança de natureza, uma volta à natureza original. Essa 

volta que a poesia configura exprime a nossa condição primitiva, aquilo que 

nos faz humanos: a contingência e a finitude. Considerando que ‚La poesia es 

la memória hecha imagen e la imagen convertida em voz‛4 (Paz, 1990, p. 144), 

pode-se afirmar que essa outra voz advinda da imagem que procede da 

memória é a voz da descoberta da verdade da própria condição humana, 

visto ser ela a voz ‚Del hombre que esta dormido em el fondo de cada hombre‛5 

(Paz, 1990, p. 144), revelando dolorosamente em alguns poemas que iremos 

analisar:a irreversibilidade do tempo, a bestialidade da existência e o conflito 

poético entre a fluidez e a durabilidade. Nessa perspectiva, a memória é dor 

desvelada pela poesia. A poesia, por sua vez, é pedra que fica no meio do 

caminho. Mas não é só isso: é reinvenção de instantes, é tempo recriando-se 

a cada instante. A memória poética é o espiral que liga os tempos e os 

eterniza em imagens. O grito de eternidade que a memória poética 

proporciona através de suas recriações configura o ritmo poético como 

sentido do ser-temporal do homem, sempre voltando, renascendo, 

recriando-se através da poesia. 

 

A memória como metáfora em Walter Benjamin  

 

Há uma abordagem mimética no trato com a memória em Walter 

Benjamin, em que a relação com o passado não se baseia na busca de uma 

identidade imutável, mas em semelhanças e analogias do passado no 

presente, concordando com Gagnebin: 

 

A originalidade da teoria benjaminiana está em supor uma história da capacidade 

mimética. Em outras palavras, as semelhanças não existem em si, imutáveis e eternas, 

mas são descobertas e inventariadas pelo conhecimento humano de maneira 

diferente, de acordo com as épocas. (Gagnebin, 1997, p. 83). 

 

                                                           
4 ‚A poesia é a memória feita imagem e a imagem convertida em voz‛. 
5 ‚Do homem que est{ dormindo no fundo de cada homem‛. 
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Assim, lembrar não é reviver o idêntico, mas reconstruir as 

experiências e reviver, sim, a força da experiência que se cristaliza e se 

expressa em uma metáfora no presente.  

A noção de verdade da memória como metáfora apresenta-se em 

consonância com uma concepção de linguagem que se verifica não mais 

como exatidão da descrição, mas sim como elaboração de sentido, ‚seja ele 

inventado na liberdade da imaginação ou descoberto na ordenação do real‛ 

(Gagnebin, 1997, p. 10). Essas relações entre metáfora e memória remetem à 

relação intrínseca entre memória e linguagem como já postulava Santo 

Agostinho (Confissões, XI, p. 269): ‚ainda que se narrem os acontecimentos 

verídicos já passados, a memória relata não os próprios acontecimentos que 

já decorreram, mas sim as palavras concebidas pelas imagens daqueles 

fatos‛. Assim, memória remete | presença de um ausente relatada pelas 

palavras, pois a linguagem só remete ao real porque presentifica sua 

ausência. Algo como uma presentificação linguística da experiência 

excedente, pautada pelas relações de semelhanças e analogias.  

A busca de semelhanças para além de uma busca de identidades é uma 

busca cujo modelo é pautado no inconsciente, no mundo dos sonhos. O 

passado é outro, embora continue sendo o mesmo.  

No prefácio de Magia e técnica, arte e política, de Walter Benjamin, 

Jeanne Marie Gagnebin nos afirma que ‚o golpe de gênio de Proust está em 

não ter escrito ‚memórias‛, mas, justamente uma ‚busca‛‛, busca essa, das 

analogias e semelhanças entre o passado e o presente. Como analisa a 

estudiosa de Benjamin, Proust não encontra o passado idêntico a si mesmo, 

mas, 

 

A presença do passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado no 

passado, ou seja, uma semelhança profunda, mais forte do que o tempo que passa e 

que se esvai sem que possamos segurá-lo. A tarefa do escritor não é, portanto, 

simplesmente relembrar os acontecimentos, mas ‚subtraí-los às contingências do 

tempo em uma met{fora‛ (Benjamin, 1987, p. 16). 

 

O passado é atualizado no presente, imerso num mundo de novas 

possibilidades, é inacabado, é flexível. Situa-se no campo do devir histórico, 
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rompendo certa linearidade nas concepções dos fatos anteriormente 

ocorridos. Segundo Gilles Deleuze, 

 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a 

zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja 

possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não 

imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto menos 

determinados numa forma quanto se singularizam numa população. Pode-se 

instaurar uma zona de vizinhança com não importa o que, sob a condição de criar os 

meios literários para tanto *...+. O devir est{ sempre ‚entre‛ ou ‚no meio‛... (Deleuze, 

1997, p. 11). 

 

A memória Benjaminiana não está pautada em uma característica de 

imobilidade ou em fatos linearizados, é um devir, algo que está balizado 

pela ‚zona de vizinhança‛ – semelhança – em detrimento de certa 

identidade, imitação, ou a cópia-mímese, no sentido platônico do termo. A 

análise de Benjamin sobre o passado em Proust elabora-o em uma 

experiência individual: a experiência vivida, a Erlebnis (Benjamin, 1987). 

Entretanto, essa experiência vivida, particular e privada transforma-se de 

forma dialética em uma busca universal, pois ‚o aprofundamento abissal na 

lembrança despoja-o de seu caráter contingente e limitado que, em um 

primeiro momento, tornara-o possível‛ (Benjamin, 1987, p. 12). A memória 

do passado é assim, algo ilimitado que está sempre em vias de fazer-se, 

nunca completar-se. Possibilitando esse movimento de busca, que constitui 

tanto o indivíduo que rememora quanto o que ouve ou lê um poema. 

 

A pedra como símbolo, o símbolo na metáfora  

 

Todo e qualquer objeto pode revestir-se de valor simbólico. Assim 

como um nascer do sol num poema de Wordsworth é mais do que um 

fenômeno meteorológico e o mar nos poemas de Cecília Meireles e Sophia 

Andresen significa mais do que uma grande extensão de água, a pedra em 

Hildeberto Barbosa Filho, Carlos Drummond e João Cabral significa mais do 

que um aspecto geográfico da cidade da infância ou um objeto no meio do 

caminho ou ainda, um elemento de observação. É símbolo. Mas, o que é um 

símbolo? Durand define como 
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Signo que remete para um indizível e invisível significado e, deste modo, sendo 

obrigado a encarnar concretamente esta adequação que lhe escapa, e isto através do 

jogo das redundâncias míticas, rituais, iconográficas, que corrigem e completam 

inesgotavelmente a inadequação (Durand, 1993, p. 16). 

 

Tal concepção segue a linha de raciocínio de Ricoeur que também 

afirma que o símbolo remete ‚o seu elemento linguístico para alguma coisa 

mais‛ (Ricoeur, 2009, p. 78). O símbolo, nessas perspectivas, enquadra-se na 

categoria de signo dentro de um campo diferente do campo do signo 

convencional. O símbolo é um signo com dupla intencionalidade.  

Durand estuda o símbolo no âmbito das concepções de uma cultura do 

imaginário. Em A imaginação simbólica o autor ressalta duas maneiras que a 

consciência tem para representar o mundo: uma direta, que diz respeito à 

presença (espiritual, perceptiva, sensível) e outra indireta, que diz respeito à 

ausência, quando ‚a coisa não pode apresentar-se em carne e osso à 

sensibilidade‛ (Durand, 1993, p. 7). Nesses casos, o que falta | sensibilidade, 

à simples percepção é representado na consciência pela imagem - isso não 

estaria muito distante do que o autor chama de símbolo. O autor ainda 

categoriza os signos convencionais, que são, em sua maioria, apenas 

‚subterfúgios de economia‛: um sinal, uma palavra, um algorítimo 

representam definições conceituais mais extensas. Além disso, considera-se a 

arbitrariedade do signo, bem como a perda do seu caráter arbitrário quando 

remetido a elementos abstratos como: justiça e verdade. Nesses casos, 

recorre-se a signos complexos dotados de alegorias, emblemas, apólogos. O 

símbolo distingue-se do signo, essencialmente, pelo caráter arbitrário deste 

último, que deixa significante e significado alheios um ao outro. O 

significante seria para o símbolo: Não arbitrário, não convencional, o que 

reconduz à significação, exclusivo, suficiente e inadequado ou parabólico; O 

significado: impossível de ser captado pelo pensamento direto e de ser dado 

fora do processo simbólico; A relação entre significante e significado nesse 

processo: epifania.  

O caráter epifânico e a relação entre significante e significado no 

processo simbólico remetem à estrutura de duplo sentido do símbolo na 
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perspectiva de Paul Ricoeur. Ele chama de símbolo ‚toda estrutura de 

significação em que um sentido direto, primário, literal, designa, por 

acréscimo, outro sentido indireto, secundário, figurado, que só pode ser 

apreendido através do primeiro‛ (Ricoeur, 2009, p. 67). O autor percebe algo 

de semântico e de não semântico no símbolo, o mesmo que ocorre com a 

metáfora.  

O caráter duplo que divide o símbolo em um universo de ordem 

linguística e em outro de ordem não linguística é uma das dificuldades que 

incorre o estudo dos símbolos. A possibilidade de construção de uma 

semântica dos símbolos em termos de sentido ou significado comprova o 

caráter da ordem linguística. A natureza não linguística refere-se sempre a 

uma coisa além. Essa complexidade externa dos símbolos é clarificada à luz 

da teoria da metáfora. Primeiro, identificando o cerne semântico de todo 

símbolo, mesmo que seja de natureza diferente, baseado na estrutura de 

sentido que opera nas metáforas. Em segundo, por meio de um método de 

contraste, em que o funcionamento metafórico da linguagem permite isolar 

o estrato não linguístico dos símbolos, ou seja, o princípio de sua 

disseminação. Assim, toda forma de símbolo é relacionada à linguagem e 

assegurada a sua unidade por meio de uma diretriz que distingue entre 

sentido literal e sentido metafórico, operada pela expressão metafórica que 

permite, por meio dessa diretriz, identificar os traços semânticos de um 

símbolo. Essa teia relacional infere uma diferença entre símbolo e metáfora. 

Esta é uma ‚invenção livre do discurso‛ e aquele est{ ligado ao cosmos, ‚a 

metáfora ocorre dentro do universo já purificado do logos,ao passo que o 

símbolo hesita na linha divisória entre o bios e o logos.‛(Ricoeur, 2009, p. 85).  

Um conjunto de intersignificações resgata a metáfora da total 

evanescência, permitindo-a expressar a diferente temporalidade dos 

símbolos ou a sua insistência. Na tradição hebraica, por exemplo, Deus é 

chamado de Senhor, rei, pastor, pai, juiz, e também Rocha, fortaleza, etc. 

Esse processo é gerador de uma rede de metáforas de raiz que, ao conjugar 

metáforas parciais e permitir indefinidas interpretações, forma as metáforas 

dominantes e organiza a lenta evolução do nível simbólico e metafórico.  

Ainda sobre essa experiência simbólica Ricoeur afirma: 
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A experiência simbólica exige um trabalho de sentido, a partir da metáfora, um 

trabalho que ela em parte fornece mediante a sua rede organizacional e os seus níveis 

hierárquicos. Tudo indica que os sistemas simbólicos constituem um reservatório de 

sentido, cujo potencial metafórico importa ainda mencionar. E, de fato, a história das 

palavras e da cultura parece indicar que, se a linguagem nunca constitui o estrato 

mais superficial da nossa experiência simbólica, este estrato profundo apenas se torna 

acessível a nós na medida em que se forma e articula a um nível linguístico e literário, 

uma vez que as metáforas mais insistentes se pegam ao entrelaçamento da 

infraestrutura simbólica e da superestrutura metafórica (Ricoeur, 2009, p. 93, 94). 

 

Assim, o estrato profundo dos sistemas simbólicos, que fazem parte do 

universo das experiências, pode ser identificado no momento de sua 

articulação em um plano linguístico e literário. Ricoeur denomina de 

metáforas insistentes aquelas que mais se aproximam das profundidades 

simbólicas da existência, denominando as que ‚devem o seu privilégio de 

revelar aquilo a que as coisas se assemelham a sua organização em enredos e 

níveis hier{rquicos‛ (Ricoeur, 2009, p. 97). Concluindo que, em relação ao 

símbolo, há mais na metáfora, porque ela clarifica os seus significados 

semânticos. Mas, também declara haver mais no símbolo do que na metáfora 

porque esta é uma forma bizarra de predicação, onde se deposita o poder 

simbólico. O símbolo continua a ser um fenômeno bidimensional, com uma 

face semântica e outra não semântica. Dessa forma, o símbolo se liga de 

forma não presente na metáfora, sendo esta sua superfície linguística.  

Desse modo, podemos assinalar que a pedra é um símbolo que se 

presentifica na poesia como uma imagem tensional que se liga ora à 

memória ora à existência e cuja superfície linguística é a linguagem 

metafórica, paradigma do texto poético, que abre a essa imagem uma gama 

de possibilidades semânticas. Considerando que há uma ampliação da 

metáfora de simples figura a enunciado com referência, conectando-se ao 

símbolo, o professor Eli Brandão Silva (2001, p. 164) postula que a obra 

poética ‚é o tecido onde beleza, verdade e vida se encontram, se unem seja 

para buscar um tempo perdido, como sugeriu Proust, seja para desvelar os 

possíveis humanos, como sugeriu Ricoeur‛. Assim, a linguagem poética 

possibilita a experienciação do real, dissimulados pela linguagem cotidiana. 
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Experiencia-se, dessa forma, a superfície linguística dos símbolos que 

querem vir à linguagem e são trazidos pela poesia, considerando que, 

 

A experiência humana não cabe numa palavra, não cabe num enunciado, não cabe 

numa obra, mas o poema-obra tem o poder de transfigurar a vida, graças a um 

aspecto de curto-circuito operado entre o ver como... característico do enunciado 

metafórico e ser como... correlato ontológico desse ultimo (Silva, 2001, p. 164). 

 

‚O ver como é o liame positivo entre veículo e conteúdo” (Ricoeur, 2005, 

p. 324), através de uma relação intuitiva, mantém juntos o sentido e a 

imagem e pode ser tomado como metade pensamento e metade experiência. 

E por esse car{ter de semi pensamento e semi experiência o ‚ver como‛ 

agrega a luz do sentido à plenitude da imagem, ligando verbal e não verbal 

na função imaginante da linguagem.  

A imagem poética torna-se, na fenomenologia de Bachelard um ser 

pertencente | linguagem, um ‚acontecimento do logos”, e ainda, 

 

Assim a imagem que a leitura do poema nos oferece faz-se verdadeiramente nossa. 

Enraíza-se em nós mesmos. Recebemo-la, mas nascemos para a impressão de que 

poderíamos criá-la, de que deveríamos criá-la. A imagem se transforma num ser novo 

de nossa linguagem, exprime-nos fazendo-nos o que ela exprime, ou seja, ela é ao 

mesmo tempo um devir de expressão e um devir de nosso ser. No caso, ela é a 

expressão criada do ser (Bachelard, 1978, p. 198). 

 

A fenomenologia da imaginação de Bachelard ‚segue o fio de 

‚resson}ncia‛ da imagem poética na profundidade da existência‛, conforme 

afirma Ricoeur (2005, p. 328). A imagem poética em Bachelard como ‚aurora 

da palavra‛, que transporta-nos à origem do ser falante relaciona-se com os 

pressupostos de Octávio Paz sobre a poesia enquanto capaz de nos fazer 

voltar à origem do nosso ser, sendo a palavra poética, revestida de imagem, 

a que nos exprime e nos transporta à origem, revelando-nos de quem somos 

filhos, metaforicamente, do barro (Paz, 1994).  

Se o sentido de uma met{fora se forma na ‚espessura do imagin{rio 

liberado pelo poema‛ (Ricoeur, 2005, p. 328) e esse imaginário insere-se em 

um nível ontológico, como o proposto por Bachelard, podemos dizer, 

juntamente com Ricoeur, que a metáfora não se restringe a suspender a 
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realidade natural, mas de, ‚ao abrir o sentido para o imagin{rio, ela abrir 

também para uma dimensão da realidade que não coincide com aquela a 

que a linguagem ordin{ria visa sob o nome de realidade natural‛ (Ricoeur, 

2005, p. 322). Dessa forma, a fusão sentido-imagem em uma metáfora, 

decorrente da tensão entre duas forças presentes na linguagem cria uma 

inovação semântica ao suspender a referência primeira e fazer surgir uma 

referência de segundo grau, que tem o poder de redescrever o mundo. A 

linguagem poética possibilita, portanto, a recriação ontológica da existência, 

a redescrição da realidade através dessa referencialidade.  

O poeta tem o poder de suscitar e modelar o imaginário através da 

linguagem. Assim, a revelação metafórica pode ser verificada como lugar 

privilegiado de uma ontologia da ação, pois, ‚a expressão viva é o que diz a 

existência viva‛ (Ricoeur, 2005, p. 75), dessa forma, a obra poética e sua 

linguagem metafórica tem o poder de revelar a vida do homem ao próprio 

homem, tudo isso operado pela conjugação de ‚ver como‛ e ‚ser como‛.  

O projeto hermenêutico de Ricoeur evidencia um aspecto que 

estabelece uma aliança entre a ontologia da compreensão e a epistemologia 

da interpretação. Colocando em oposição à exaltação cartesiana do cogito 

um cogito ferido, cuja concepção de não soberania do sujeito implica dizer 

que o lugar onde a experiência humana se diz é a língua, pois não há um 

sujeito mestre do que diz, o discurso do sujeito representa o veículo pelo 

qual algo superior se diz. Conforme assinalam Chevalier e Gueerbrant 

(2012), o símbolo é um elemento inovador que convida a uma 

‚transformação em profundidade‛. Considerando que a obra poética é 

metáfora e símbolo (Silva, 2001) e que a ideia de uma transformação em 

profundidade coaduna com a ideia de compreensão de si e do mundo 

mediada pelos signos, símbolos e textos, conforme já assinalamos 

anteriormente, podemos analisar em diversos sentidos assumidos pela pedra 

na poesia - ora como sustentáculo memorial, resistência temporal e reflexão 

angustiada e espasmódica ante a existência - essa possibilidade de 

transformação e compreensão através do confronto entre intérprete e obra – 

transformação de ambos. Considerando uma construção do sentido a partir 

do substrato linguístico do símbolo possibilitado pela metáfora, pois esta se 

constitui como potencial do reservatório de sentido do símbolo: 



Ética, Estética e Filosofia da Literatura 

 

65 
 

 

 

Memorial das pedras 

 

As pedras imóveis me enviam  

Uma benção ancestral [...]  

Pedras sagradas da minha cidade [...]  

Eu a desejaria sobre meu túmulo  

E no silêncio da morte,  

Você, uma pedra viva, e eu  

Teríamos uma fala  

Do começo das eras (Coralina, 2001). 

 

As pedras simbolizam, dentre outras coisas, os acontecimentos 

anteriores já passados. Ecléa Bosi (2004) assinala que as pedras fazem parte 

dos afetos das pessoas velhas, e as lembranças que elas contam estão 

apoiadas sobre as pedras da cidade. A sustentação que as pedras dão à 

memória do poeta paraibano Hildeberto Barbosa Filho no poema A Comarca 

das Pedras pode ser confirmada com os versos abaixo, 

 

 

O céu, limpo e vazio  

É um oceano suspenso  

Sobre as pedras  

As pedras, ermas e eternas  

São as nuas muralhas  

da terra (Filho, p. 198). 

 

 

Pode-se dizer que essas pedras que compõem, no poema, a paisagem 

da cidade da infância, são as pedras cuja memória também está suspensa 

sobre elas. 

 

Uma cidade  

É algo mais que suas ruas. 

É algo mais que suas praças 

É algo mais que suas pedras. 

[...] 

Aquela cidade, 

Com alma de pedra 



Série E-book | ABRALIC 

 

66 
 

É a mó da saudade, 

Lembrança que medra 

 

Na tua memória, 

Mutilada fonte 

Da muda história 

Perdido horizonte (Filho, 2012, p. 191, 193). 

 

Elas sustentam a memória da cidade nessa paisagem ‚onde as pedras 

cravaram sua perene/ moradia...‛ (Filho, 2012, p. 235) e despertam no poeta 

a volta à infância, ao princípio de tudo, podendo reconstituir as sensações de 

outrora, perdidas no passar dos anos e que as pedras conservam inteira no 

tempo.  

Essa estabilidade temporal e espacial - que, como iremos confirmar 

posteriormente, remete a um sentido mais profundo que constitui a 

memória de pedra como um elemento de resistência poética – condiz com o 

que Ecléa Bosi afirma sobre a memória das sociedades antigas que se 

firmavam através da estabilidade espacial. Nestas sociedades acreditava-se 

que a convivência com os seres não se perderia devido a grande quantidade 

de membros da família e à estabilidade da vizinhança, garantindo, de 

alguma forma, a permanência dos espaços. Em A Comarca das Pedras, as 

pedras, o calcário das veredas da cidade, são um apoio memorial a esse 

espaço marcado pela afetividade, 

 

 

(Aroeiras não é paisagem na parede,  

Nem nasceu anjo torto o seu filho.  

Suas veredas têm calcário 

E toda saudade se perdeu nos grotões  

Sem história.  

 

O avô morreu  

O pai morreu  

Os casarões envelheceram,  

Mas as pedras ainda fazem coro  

No gume das serras) (Filho, 2012, p. 196). 

 

As pedras são um sustentáculo da memória justamente por sua 

característica de resistência temporal. Ecléa Bosi ainda afirma que, mesmo 
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que todos os elementos que compunham a cidade sejam destruídos, como as 

casas, os muros, os velhos casarões, os calçamentos de pedra, o vínculo entre 

esses objetos e o homem não poderão ser destruídos, ‚| resistência muda 

das coisas, à teimosia das pedras, une-se a rebeldia da memória que as repõe 

em seu lugar antigo‛ (Bosi, 1994, p. 452).  

Essa sustentação pétrea da memória também está presente na bíblia da 

tradição judaica, onde a pedra aparece como elemento memorial: ‚E por{s as 

duas pedras nas ombreiras do éfode, por pedras de memória para os filhos 

de Israel; e Arão levará os seus nomes sobre ambos os seus ombros, para 

memória diante do SENHOR‛ (Êxodo 28,12). Dentre outras associações 

interpretativas que se possa fazer em demais passagens da palavra pedra6na 

bíblia sagrada, aqui nos interessa o aspecto da pedra enquanto símbolo 

memorial utilizada pelo escritor bíblico, ora para dimensionar o sustentáculo 

pactual do homem com Deus, ora para estabelecer uma imagem material 

que serviria de apoio externo a uma memória construída coletivamente.  

A palestina, famosa por haver pedras por todos os lugares, tem como 

elemento de construção principal a pedra. Os altares para cultos e memoriais 

eram feitos de pedras não trabalhadas, pois esculpir as pedras para esse fim 

seria profaná-las, de modo que, a pedra talhadaera símbolo de servidão e de 

trevas, a pedra bruta, símbolo de liberdade. Era comum o uso dessas pedras 

como colunas. Jacó ergueu uma coluna com pedras, Betel, que simbolizava a 

presença de Deus naquele lugar e em sua vida, servindo como o 

sustentáculo de um pacto, a testemunha pétrea, um memorial de pedras. As 

doze pedras tiradas do meio do rio Jordão, como se vê em Josué 4, também 

simbolizavam um pacto memorial: ‚E disse-lhes: passai diante da arca do 

Senhor, vosso Deus, ao meio do Jordão; e levante cada um uma pedra [...] 

assim, que estas pedras serão para sempre por memorial aos filhos de Israel‛ 

(Josué 4:5-7).  

                                                           
6 O substantivo eben usado para designar pedra no idioma hebraico aparece 260 vezes no antigo testamento, mais 

na prosa do que na poesia. No antigo testamento grego, tal palavra é traduzida por lithos, referindo-se às pedras 

que podem ser transportadas. A grande quantidade de pedras na região da palestina marcou de tal maneira a 

consciência do escritor antigo que serviu de elemento poético e simbólico em sua literatura. (Dicionário Vine, 2002, 

p. 223). Na Palestina, muitas eram as funções da pedra: material de construção (Gn 11:3), tampa de poço (Gn. 29:3), 

recipiente para armazenamento (Ex. 7:19), peso (Dt. 25:13), tumbas de pedra (Is. 14:19), pena de morte: 

apedrejamento, etc. 
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Essas pedras serviam de imagem material da memória, um apoio 

externo que nos remete à questão da memória coletiva preconizada por 

Maurice Halbwachs. Autor, que em A memória Coletiva (2006) concebe o 

pensamento que atribui a memória a uma entidade coletiva, chamada grupo 

ou sociedade. Afirmando que, para se lembrar precisa-se dos outros, 

Halbwachs (2006, p. 72) distingue duas memórias, a individual, 

considerando que ‚para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa 

precisa recorrer às lembranças de outras, e se transporta a pontos de 

referência que existem fora de si, determinados pela sociedade‛. E a 

memória coletiva, que constitui os fatos que ocupam um lugar na memória 

da nação, mas que não foram assistidos pelo indivíduo que os rememora, de 

modo que, ‚quando os evoco, sou obrigado a me remeter inteiramente à 

memória dos outros, e esta não entra aqui para completar ou reforçar a 

minha, mas é a única fonte do que posso repetir sobre a questão‛ 

(Halbwachs, 2006, p. 72).  

A pedra simboliza na tradição bíblica, tanto uma memória construída 

coletivamente, como no trecho exposto do livro de Josué, quanto uma 

memória individual de Jacó ao erguer a coluna de Betel, utilizando a pedra 

como ponto de referência existente fora de si. Os dois exemplos referenciam 

a pedra como um memorial que prolonga um acontecimento, logo, um 

memorial eterno. No novo testamento cristão sua simbologia é reforçada 

pela figura simbólica de Cristo: a ‚pedra de tropeço‛, conforme afirmam os 

apóstolos Paulo e Pedro (Romanos 9:33 e I Pedro 2:8). Também a afirmação 

do próprio Jesus: ‚Tu és Pedro‛ (petros – Substantivo próprio, no grego) ‚e 

sobre esta pedra‛ (petra – massa de rocha). A pedra reforça o sentido de 

solidez, fundação segura atribuída a Cristo e, pode-se dizer que, o próprio 

Cristo reforça, no pensamento ocidental, o aspecto de perenidade e 

indestrutibilidade desse símbolo.  

 

 A pedra como símbolo de resistência temporal numa poética resistente  

 

Em seu estudo, de caráter psicológico, sobre a poesia de João Cabral de 

Melo Neto, Lauro Escorel (2001) pontua as virtudes da pedra adotadas pelo 

poeta citado, considerando-a como símbolo de tudo o que resiste à 
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‚dissimetria e ao desequilíbrio, propondo ao homem um ideal de unidade e 

de permanência, de integridade e de ordem, de silêncio e de paz‛ (Escorel, 

2001, p. 21). A pedra pode ser considerada metáfora central na poética 

cabralina, devido à sua recorrência obsessiva e assume em A educação pela 

pedra paradigma moral e estético. Escorel observa, apoiado nas contribuições 

da psicologia Junguiana, que a pedra simboliza a experiência que o homem 

pode ter de algo eterno e duradouro, imortal e inalterável. Assim, esse 

elemento simbólico assume na poesia do autor pernambucano uma 

característica que remete à preocupação em dominar o tempo, preservar o 

passado, sendo considerada metáfora da memória, 

 

Procura a ordem  

Que vês na pedra:  

Nada se gasta  

Mas permanece 

Essa presença  

Que reconheces  

Não se devora  

Tudo em que cresces  

Nem mesmo cresce  

Pois permanece  

Fora do tempo  

Que não a mede,  

Pesado sólido  

Que ao fluido vence,  

Que sempre ao fundo  

Das coisas desce.  

Procura a ordem  

desse silêncio  

que imóvel fala:  

silêncio, puro.  

De pura espécie,  

Voz de silêncio,  

Mais do que a ausência  

Que as vozes ferem (Neto, 1978, p. 202). 

 

A ‚desordem na alma/ que se atropela/ sob esta carne/ que 

transparece‛ (Neto, 1978) só pode ser vencida pela adoção das ‚virtudes da 

pedra‛, nas palavras de Escorel. A resistência ao desequilíbrio e | desordem 

é simbolizada pela pedra que se espalha pela poética de Cabral. O poeta 
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tenta se afastar da dispersão, da fluidez e da irracionalidade através da 

palavra mineral que ‚permanece fora do tempo‛ e apoia sua antilírica.  

Sobre a base antilírica da poesia cabralina, Escorel afirma que, 

 

 

O sol, a luz, a saúde, eis aí o ideal supremo de Cabral de Melo, o qual explica seu 

crescente intelectualismo, recurso extremo de uma natureza rica de afetividade, 

temerosa de ser tragada pela onda insidiosa das emoções autênticas e espontâneas, 

que fervem no seu eu profundo. O ato de escrever, em consequência, se transforma 

para o poeta, paradoxalmente, em um método de evitar a poesia (Escorel, 2001, p. 26). 

 

O ideal Cabralino de sol, luz, saúde permeia sua tentativa de frear a 

ação do tempo através da palavra mineral, a pedra, aliada da luta contra o 

tempo. Assim, a poesia Cabralina, alicerçada na racionalidade, tenta conter 

qualquer teia emocional, afetiva que revele a fluidez temporal. A pedra é, 

portanto, símbolo da resistência tanto temporal quanto poética.  

Em Hildeberto Barbosa Filho, a poética das pedras também está 

fundamentada como símbolo de resistência temporal que cria uma poética 

resistente, capaz de alicerçar a emotividade lírica, da qual o poeta não tenta 

fugir, através da palavra mineral que utiliza. Vimos que Cabral tenta evitar a 

poesia, mas a poesia – com seus mistérios, sonhos, devaneios, 

irracionalidades – o persegue insistentemente. Ele cede aos encantos da 

poesia, mas utiliza a palavra mineral como símbolo de esterilização de toda e 

qualquer afetividade. Hildeberto não tenta esterilizar o sentimento, pelo 

contrário, em sua obra, a pedra é responsável por um lirismo extremado, 

cuja afetividade, emocionalismo, sonhos, devaneios, se deparam com um 

símbolo ambíguo. A dureza da pedra é característica tanto da existência 

dura e seca do ser humano (ou do poeta em uma cidade do cariri 

nordestino), quanto símbolo de resistência temporal. A pedra que permeia 

aquela cidade do cariri sugere que a própria vida é seca e dura porque passa, 

a vida vai embora. Somente a poesia pode pereniza-la. O poeta busca a 

poesia, talhando o símbolo da pedra e trazendo-o para a linguagem, 

estancando, através das palavras de pedra, a fluidez – como o faz João 

Cabral. O estancar, por sua vez, não significa livrar a poesia da mobilidade 

fluida do tempo. Paradoxalmente a fluidez está presente no próprio ato de 
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memorizar, de tentar petrificar os momentos idos e vividos. Ela se apresenta 

na poética Hildebertiana como sentimento angustiado ante a própria 

consciência de presentificação do passado. A vida dura e seca que a pedra 

representa, sugere também dor e a seca angústia poética em descobrir-se 

sozinho na estrada do tempo. No meio dessa estrada, desse caminho, o poeta 

encontra uma pedra. Aquela pedra do passado. A pedra da infância. Como 

esquecer? Como esquecer que ‚a vida é pétrea‛? 

 

A pedra e a angústia ante a dinâmica da memória  

 

‚Um rosto que padece tão perto das pedras j{ é pedra ele próprio!‛ (Camus, 2013). 

 

A vivificação do passado no presente vivo é a dinâmica da memória 

metaforizada pela pedra na poesia de Hildeberto. A conscientização do 

absurdo que é a vida, com todas as suas idas e vindas e perdas, participa 

desse processo na memória poética. A dureza da pedra mostra ao homem 

que ele é pó, é cinza, é pedra. Dessa forma, a memória do sujeito lírico o 

coloca frente a frente com a sua própria existência, 

 

Nada mais triste que a terra nua  

Nua e de sol crestada, triste sol  

Que a vida seca, anula e apaga.  

Nada mais triste, ó calcinada terra,  

Nua d’{rvores, mas de sol vestida,  

Coberta de nuvens dilaceradas.  

[...] 

Memória doída e reinventada  

É relicário para além das pedras,  

Para além do pó da terra, do pó  

Do poema, ser vestido de sol,  

Alumiando o negror que te habita  

A cidade das pedras infinitas (Filho, 2012, p. 202). 

 

Ele canta aquela cidade com tristeza, a geografia da cidade sugere um 

dilaceramento da própria existência, nada fere mais o sujeito lírico que a 

cidade das pedras infinitas, que está na memória. Essa tristeza se transforma 

em canto de dor e angústia: 
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Tanto tempo na distância tanta,  

Em sonhos a cidade te visita,  

Perdida paisagem que encanta  

As pedras d’uma lembrança infinita.  

Ó cidade longínqua que te espanta!  

Ó dor da perda que se precipita  

Nas vozes agônicas da garganta  

Do agônico verso que te habita.  

E habita com raras águas poucas,  

Terras áridas, melodias roucas,  

Feridos pássaros em rude caça.  

Esta cidade é tudo, teu segredo  

Fincado em cada pedra de lajedo  

Desse duro passado que não passa (Filho, 2012, p. 204-205). 

 

O espanto, a dor e a agonia estão presentes nesses versos e podem ser 

vivenciados pela ‚melodia rouca‛ que o ‚r‛ brando intervoc{lico e nos 

dígrafos propicia a partir da terceira estrofe: ‚raras‛, ‚{ridas‛, ‚feridos‛, 

‚p{ssaros‛, ‚segredo‛, ‚pedra‛ e ‚duro‛. Essas palavras propõem uma 

dificuldade vocálica que representa um grito rouco de dor e espanto, ou 

ainda, sugerem um trabalhoso martelar de pedras. O passado no presente 

vivo faz o homem conscientizar-se desse martelar de pedras do tempo e 

saber que as pedras simbolizam essa perenidade do passado, mas que 

também, essa própria perenidade é a consciência do absurdo que emerge 

dos versos de dor e angústia que se vivencia. O poeta descobre, ora nesse 

grito agônico do agônico verso, ora no trabalhoso martelar de pedras, que a 

vida é pétrea. É eterna na memória poética, mas também, é tristeza e 

angústia arraigada na alma. As pedras exprimem o peso da existência.  

Isso não é novidade. Em seu mais famoso poema, ‚No meio do 

caminho‛, Drummond também faz uma pedra banal exprimir o peso de 

viver, em uma tentativa poética de exploração e de interpretação do estar no 

mundo. O poema, considerado por Arnaldo Saraiva ‚um exemplo raríssimo 

na literatura universal‛, em Uma pedra no meio do caminho – biografia de um 

poema (1967, p. 18), versa sobre uma pedra encontrada no meio do caminho. 

Drummond não especifica de que pedra se trata como Hildeberto o faz: 

‚Aquela cidade com alma de pedra‛ – embora em ambos os casos se trate de 
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uma imagem da memória - nem que se trata do ‚caminho da nossa vida‛, 

sobre o qual fala Dante. Entretanto, o poema sugere muito mais do que diz, 

através do símbolo e das repetições. A pedra em Drummond sugere, por 

meio de uma concreção através da palavra pedra - posta simetricamente em 

versos do poema, do primeiro ao ultimo, do segundo e do penúltimo, etc., os 

movimentos contínuos da bestialidade da existência na qual se insere o 

poeta.  

A melancolia vivenciada nos versos ‚No meio do caminho tinha uma 

pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho‛, reportam-nos à perda de um 

fundamento existencial, sendo a pedra banal o único fundamento. O 

absurdo é a perda de todo esse fundamento, como nos afirma Camus: 

‚Numa esquina qualquer, o sentimento do absurdo pode bater no rosto de 

um homem qualquer‛ (Camus, 2013, p. 25). O encontro com uma pedra 

possibilitou, na poesia, esse ‚bofetão‛ da absurdidade da vida, a ‚lassidão 

tingida de assombro‛ (Camus, 2013, p. 27). A pedra que a memória de 

Drummond traz a tona simboliza a ‚quebra do invólucro do ovo‛, a 

consciência do absurdo. Isso nos remete ao mito que é tomado como 

exemplo por Camus, o mito de Sísifo. Este foi condenado pelos deuses a 

empurrar uma pedra enorme e vê-la despencando em alguns instantes, 

tendo que reerguê-la novamente, de forma rotineira. De acordo com Camus, 

o herói desse mito é consciente, o que o faz dar-se conta do absurdo que é a 

vida. Da mesma forma conscientiza-se Drummond, ao deparar-se com a 

pedra no meio do caminho e ao (re)apresentá-la no poema com uma 

concreção linguística, através das repetições, que sugerem esse apelo 

rotineiro da consciência do absurdo. Daí vem uma carga pesada para se 

carregar, é o desespero, que através das lembranças se ergue, 

 

Também imagino Sísifo voltando para a sua rocha, e a dor existia desde o princípio. 

Quando as imagens da terra se aferram com muita força à lembrança, quando o 

chamado da felicidade torna-se premente demais, então a tristeza se ergue no coração 

do homem: é a vitória da rocha, é a própria rocha (Camus, 2013. P. 27). 

 

Essa pedra da memória faz parte da consciência poética em face de 

uma existência dilacerada. O poeta Drummond exprime a consciência 

angustiada do absurdo que é a vida, adotando as virtudes simbólicas da 



Série E-book | ABRALIC 

 

74 
 

pedra. Assim como o faz Hildeberto, que, no texto, se depara com o tempo, 

olha para trás e vê que foi levado por ele. Sobre isso Camus afirma que, 

 

 

Da mesma maneira, e em todos os dias de uma vida sem brilho, o tempo nos leva. 

Mas sempre chega uma hora em que temos que levá-lo. Vivemos no futuro [...] Chega 

o dia em que o homem constata ou diz que tem trinta anos. Afirma assim a sua 

juventude. Mas, no mesmo movimento situa-se em relação ao tempo. Ocupa nele o 

seu lugar. Reconhece que está num certo momento de uma curva que, admite, precisa 

percorrer. Pertence ao tempo e reconhece seu pior inimigo nesse horror que o invade. 

O amanhã, ele ansiava o amanhã, quando tudo em si deveria rejeitá-lo. Essa revolta 

da carne é o absurdo (Camus, 2013, p. 28). 

 

O absurdo está presente nos gritos pétreos e agônicos dos versos 

Hildebertianos e na repetição exaustiva da pedra no meio do caminho de 

Drummond.  

 O poeta pode ser considerado alguém que, como Sísifo, rola a pedra 

num incessante trabalho infinito, em que a palavra e o amor selam o seu 

destino, 

 

Vejo-te, Sísifo, cativo do estranho  

Idioma em que rolar a pedra é mais  

Que atirar-se ao abismo. A palavra,  

Com seus largos labirintos, e o amor,  

Nunca tateada alfazema, selam-te  

O destino de desvairado Prometeu  

No sublime epitáfio do poema.  

Persegues o ser, El hacedor...,  

No órfico emblema de cada verso  

Vertido no sangue de devassas perdas,  

Tantas perdas que te modelam o verbo,  

A geografia. E no álcool da hora  

Extrema, sagrada hora do poema,  

Ah! Ser de angústia, ser de desespero,  

Te fazes cúmplice de ti próprio  

Quando já eras doublê de ti mesmo (Filho, 2012, p. 281). 

 

Poeta das perdas, Sísifo que rola as pedras da memória, desvairado 

Prometeu. As perdas e as pedras modelam a poesia, modelam a geografia, 

modelam a existência. O (res)sentimento das perdas é como pedras roladas 
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num lacerante trabalho poético, que ambiguamente se enuncia como algo 

fincado no coração. A pedra é esse elemento duro e durável, que 

paradoxalmente mostra a durabilidade da poesia e da memória e a dureza 

da finitude, bem como a bestialidade da vida.  

 

Conclusão  

 

Mnemosyne, a deusa da memória, era filha de Gaia e de Urano. Com 

Zeus se uniu durante nove noites consecutivas e nasceram as musas. A 

dança, o canto e a poesia são algumas das nove filhas da memória. O mito 

nos ensina que as musas não são apenas cantoras divinas, mas que 

descendem da terra e do céu. Gaia é a húmus,‚terra‛, de que o 

homo,‚homem‛, foi modelado; Urano é o céu. Assim, a memória e seus 

rebentos, as musas, são descendentes dessa união entre céu e terra, humano 

e divino, mortal e imortal. Decorrentes dessa mesclagem, a função principal 

das musas é presidir ao pensamento em todas as suas formas, pois ‚o modo 

de ser da poesia se funda no pensar‛ (Heidegger, 2003, p. 118). A memória é 

a fonte de todo esse pensar e de toda a poesia.  

Steiner (1998, p. 56) afirma que ‚o poeta cria | perigosa semelhança dos 

deuses. Seu canto constrói cidades; suas palavras têm aquele poder que, 

acima de todos, os deuses negariam ao homem, o poder de conferir vida 

duradoura‛. E por que isso ocorre? Porque a memória faz o homem 

conscientizar-se de sua própria existência, pondo-a em face dele próprio, 

conferindo assim, poder à poesia, um poder que não está limitado à 

capacidade de representação para se conferir essa durabilidade à vida, da 

qual fala Steiner. Mas, um poder que, para além de qualquer imitação de 

uma realidade objetiva apriorística, se funde com a imaginação e cria um 

novo mundo, um espaço onde tudo cabe e onde os opostos se 

complementam: vida e morte, passado e futuro, o dito e o indizível e, 

inclusive, o próprio real que se funde com o imaginário. A poesia, filha da 

memória, é um instante no qual nada mais é percebido como contraditório e 

o homem é impelido a ser os opostos que o constituem (Paz, 2012). Isso 

reafirma um fundamento de toda criação artística. 
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Alimentado pela possibilidade de ser que a memória poética abre, o 

poeta cria. A revelação possibilita a criação. Mas essa mesma criação é um 

contínuo empurrar de pedra. O poeta é Sísifo. Sabe de sua humanidade, de 

sua fraqueza ante o destino e o tempo que o impossibilita de voltar ao abrigo 

inicial. Ele rola a pedra, aquela cidade da memória. Ele rola a pedra, aquela 

que está em seu caminho, mesmo estando em sua memória, mesmo sendo 

sua memória. Continua rolando a pedra, aquela que endurece o seu poema. 

Muitas vezes, o percurso é feito na dor, memória danada, doída! Ele sofre 

porque sabe, sim, os ‚homens sofrem porque lembram‛ (Filho, 2012, p. 69), 

porque poetizam. Esse é o momento crucial de sua vitória: justamente 

porque sabe, porque tem consciência, o homem é mais forte que sua rocha. 

Então, as imagens se proliferam, multiplicam-se na memória. O homem é 

revelado. Aquela cidade é pedra, é cruz, é cobra, é sangue que jorra... Vem a 

criação. O poeta é dono de seu destino, de suas pedras. O poeta encontra a 

pedra no seu caminho, mas a pedra está nele todo, recobre toda sua 

existência. Faz dele rocha! Dá a ele o vislumbre de eternidade porque é 

poesia, mas ao passo que revela seu caráter de durabilidade, expõe sua 

dureza. A dura face da existência. Sendo pedras um claro anagrama de 

perdas, ele sabe que são as perdas que possibilitam o contínuo recriar das 

pedras. 
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TRADIÇÃO E MODERNIDADE: UMA LEITURA DO CONTO O PANO 
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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo analisar como se dá o encontro e a 

relação entre a tradição e a modernidade no conto O pano encantado, 

incluído na coletânea Índicos Indícios: Sententrião, de João Paulo Borges 

Coelho. Para tanto, utilizaremos como principal fonte de embasamento 

teórico conceitos como os de cultura, imperialismo, colonialismo e pós-

colonialismo, discutidos por Edward W. Said (1990; 2011), que possibilitam 

uma reflexão sobre o contexto das Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa. Nesta análise, os personagens Rashid e Jamal são tomados, 

respectivamente, como símbolos da tradição e do moderno. Nota-se, assim, 

que, por meio da tessitura da trama, a narrativa apresenta elementos que 

indiciam tais representações e que apontam para tensões que se estabelecem 

a partir disso.  

Palavras-chave: Tradição e Modernidade. Cultura e Imperialismo. João 

Paulo Borges Coelho. O pano encantado. 

 

ABSTRACT: This work aims at analyzing how the convergence and the 

relationship between tradition and modernity is configured in the short 

story O pano encantado, included in Índicos Indícios: Sententrião, by João 

Paulo Borges Coelho. In order to do so, we will adopt as the main theoretical 

basis concepts such as culture, imperialism, colonialism and post-

colonialism presented by Edward W. Said (1990; 2011), that allow a 

reflection on the African Literatures in Portuguese. In this analysis, the 

characters Rashid and Jamal are taken, respectively, as symbols of the 

tradition and of the modern. It is noted, this way, that through the texture of 

the plot, the story presents elements that indicate such representations and 

that point to the tensions that are establishes from them. 

Keywords: Tradition and Modernity. Culture and Imperialism. African 

Literature. João Paulo Borges Coelho. O pano encantado. 
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Introdução 

 

Este artigo propõe uma leitura do conto O pano encantado, do escritor 

moçambicano João Paulo Borges Coelho (2005). O estudo centra as 

discussões na análise de como estão configurados, no conto, o encontro entre 

a tradição e o moderno e as tensões que se estabelecem a partir disso. Nota-

se que, nesse encontro, podem ser identificados questionamentos ligados à 

memória do povo moçambicano, a partir de um mosaico de culturas que 

inclui o Ocidente e o Oriente. Na narrativa, são ainda mobilizados diferentes 

tempos, o passado, o presente e um futuro hipotético, que está ligado à 

memória coletiva moçambicana em um contexto pós-colonial.  

Para a análise a partir do enfoque proposto neste artigo, utilizaremos 

como principal fonte de embasamento teórico conceitos como os de cultura, 

imperialismo, colonialismo e pós-colonialismo, discutidos pelo teórico 

Edward W. Said (1990; 2011). Esses conceitos também possibilitam uma 

reflexão sobre o presente contexto atual das Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa em geral. 

 

A tradição e a modernidade 

 

João Paulo Borges Coelho nasceu no Porto, em Portugal, em 1955, filho 

de mãe moçambicana e de pai português, e ainda criança foi para 

Moçambique, tendo cedo adquirido nacionalidade moçambicana. Em 2003, 

Coelho estreou sua carreira como escritor e hoje conta com 12 obras 

publicadas. Em 2005, publicou dois volumes de contos, Setentrião e Meridião. 

Essas obras formam um projeto denominado pelo autor de ‚Índicos 

Indícios‛. Nelas, são traçadas ‚possíveis trajetórias pessoais vividas no 

Moçambique contempor}neo‛ (Ventura, 2009, s./p.).  Em Setentrião, está 

incluído o conto O pano encantado, cuja ação se passa na Ilha de Moçambique, 

uma cidade insular situada na região norte de Moçambique.  

Neste trabalho, discutiremos como o passado, o presente e a ideia de 

futuro se estabelecem no conto e como as relações entre esses diferentes 

tempos se dão no contexto da cidade retratada. O conto une o literário e o 
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histórico e promove também um expressivo diálogo entre categorias 

narrativas como o tempo e o espaço. Consideraremos a questão temporal 

como fio condutor de nossa análise. Trata-se de uma característica bastante 

discutida no contexto dos estudos sobre a obra deste autor. Conforma afirma 

Ventura (2009, s./p.), nessas obras, 

 

*u+m brevíssimo panorama do país é mostrado *...+. O ‘território’ de todas elas é 

Moçambique, o tempo enfocado tem ênfase na contemporaneidade, mas no que 

vamos chamar de uma ‘contemporaneidade alargada’ uma vez que analepses 

costumam retomar todo o período de ocupação mais efetiva dos portugueses, a partir 

da última década do século XIX (Ventura, 2009, s./p.). 

 

O conto inicia-se com as considerações do narrador sobre a Ilha de 

Moçambique e sobre seus habitantes. Para entrar na cidade, afirma o 

narrador, é necess{rio atravessar uma ponte ‚estreita, metálica, quase 

infinita‛ (Coelho, 2005, s./p.). No conto, a ponte simboliza as linhas 

divisórias, que desde sempre juntaram ou separaram povos e possibilitaram 

as travessias. É a ponte que une todo o continente africano, e o mar pode ser 

mobilizado e representar toda a grandeza desse continente. Em 

Moçambique, a presença do mar é também essencial. Nota-se que, no 

período colonial, o país chegou a ser conhecido como ‚Pérola do Índico‛. A 

esse respeito, Coelho afirma o seguinte no prefácio à obra:  

 

O mar Índico molha, um a um, os cerca de dois mil e quinhentos quilômetros da costa 

de Moçambique – uma extensão apreciável. Maior ainda se considerarmos as ilhas 

que há espalhadas ao longo dessa costa, inúmeras. E muito, muito maior se tivermos 

em conta as histórias que esse simples facto tem alimentado no imaginário do 

presente e ao longo do tanto tempo que passou. Uma água mansa que também sabe 

enfurecer-se. Azul, se lhe bate o sol, mas tantas vezes parda, tingida por tudo o que 

essa costa deixa que se escape pelas suas líquidas veias – terras e ramagens, memórias 

e afogados, enredos e procuras – que ali se abrem para a fertilizar. São estes os 

Índicos Indícios, e arrumei-os em dois volumes, seguindo um critério que é apenas 

geogr{fico. (<) Por detr{s de tantos nomes e tantos cruzamentos, de tanta 

diversidade, é sempre o mesmo, o mar (Coelho, 2005, p. 9-10). 

 

O conto em questão expressa a diversidade cultural moçambicana. Por 

meio da cultura e da tradição, é que a Ilha de Moçambique preserva seu 

patrimônio histórico e cultural, dando expressão às heranças deixadas pelos 
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diversos povos que habitaram o país e pelos seus antepassados. Uma fala do 

narrador ilustra precisamente os diversos olhares que incidem sobre a 

cidade, quando ele discorre acerca dos turistas do seguinte modo: ‚h{ a 

versão daqueles que olham a ilha com estranheza e a dos outros que a 

consideram o centro do mundo, e ao outro lado do mato‛ (Coelho, 2007, p. 

13). 

Em O pano encantado, espaço e tempo estão intimamente relacionados à 

ideia de transformação e podem ser vistos como vestígios da 

ocidentalização. Desse modo, no conto, o tradicional e o moderno caminham 

juntos. Conforme afirma Ventura (2009, s./p.), ‚os longos contos ou ‘estórias’ 

de João Paulo Borges Coelho são cuidadosamente embasados em estudos 

antropológicos e históricos‛. Essa íntima relação entre o passado e o 

presente, que a ficção de Coelho tão insistentemente retrata, reflete um 

modo de organização bastante comum da matéria histórica. Conforme 

afirma Said (1990, p. 35), ‚mesmo que se deva compreender inteiramente 

aquilo no passado que de fato já passou, não há nenhuma maneira de isolar 

o passado do presente. Ambos se modelam mutuamente, um inclui o outro‛.  

Uma vez que somos sujeitos históricos, trazemos conosco traços da 

cultura dos nossos ancestrais, ao mesmo tempo em que nos apropriamos 

também do mundo do colonizador. Segundo Said (1990), o modo como 

damos expressão ao nosso passado molda a nossa própria concepção do 

presente. Na Ilha de Moçambique, por outro lado, os habitantes mantinham 

uma relação com o tempo de forma diferente, sendo essa relação 

caracterizada como ‚intemporal‛. É como se eles não fossem afetados pelo 

passar do tempo. Nota-se que, na cidade, o tempo poderia ser o recorte de 

um determinado período. A seguinte passagem expressa bem essa questão: 

 

[...] para poder ver o que faz na Singer do senhor Rashid, o proprietário da Alfaiataria 

2000, um negócio com o nome de futuro já ultrapassado. É esse o problema das datas 

quando lhes dá para induzirem em nós a sensação de serem faróis iluminando-nos a 

meta. Como se retalhassem o tempo verdadeiro quando, na verdade, retalham apenas 

aquele que temos na consciência. Bom seria que fosse assim simples, demorado o que 

nos desse prazer, rápida a dor; futuro o que está para diante, passado o que já passou. 

Mas assim não acontece infelizmente nessa ilha, onde são misteriosíssimas as relações 

que se estabelecem entre as coisas e o tempo(Coelho, 2007, p. 14). 
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No conto, há também indícios de que persiste ainda muito do 

colonialismo que marcou decisivamente a história de Moçambique e do 

continente africano. Isso se dá a partir do modo como é retratada a 

convivência entre os povos, no decorrer de todo esse processo. Desse modo, 

são mantidos vestígios do passado colonial, nesse presente que se constitui. 

O império de Portugal, país que no séc. XVI colonizou Moçambique, foi o 

império do ‚descompasso‛. De fato, os portugueses se expandiram pelo 

mundo todo, para diversas regiões, com o objetivo de dominar povos e 

territórios em benefício próprio. Na lógica imperialista, a relação 

estabelecida é a de que o país dominado não se pode transformar e que 

deverá procurar manter-se como está (Memmi, 2007). A propósito do tópico 

do ‚imperialismo‛ e do ‚colonialismo‛, Said (1990, p. 42-46) afirma que: 

 

o termo ‘imperialismo’ *é usado+ para designar a pr{tica, a teoria e as atitudes de um 

centro metropolitano dominante governando um território distante; o ‘colonialismo’ 

[é] quase sempre uma consequência do imperialismo, é a implantação de colônias em 

territórios distantes. [...] O império é uma relação, formal ou informal, em que um 

Estado controla a soberania política efetiva de outra sociedade política. Ele pode ser 

alcançado pela força, pela colaboração política, por dependência econômica, social ou 

cultural. O imperialismo é simplesmente o processo ou a política de estabelecer ou 

manter um império. 

 

Pode-se afirmar, conforme Abdala, que, no conto, é retratada uma 

realidade histórica, fruto de ‚impregnações ideológicas do processo de 

colonização no cotidiano que atualiza estruturalmente determinados 

mecanismos de pensamento e ação‛ (Abdala, 2012, p. 43). Por outras 

palavras, o que vemos é que a condição da Ilha de Moçambique, como a do 

resto do país, reflete as mazelas de anos de exploração do colonizador, que, 

conforme afirma Said (1990) no trecho anteriormente citado, submeteu um 

povo ao domínio econômico, social, político e também cultural. 

Podemos estabelecer uma breve comparação entre o conto aqui 

analisado e o filme musical Nha Fala, de Luiz Galvão Teles. Esse musical faz-

nos também refletir a relação entre o moderno e a tradição, a questão entre 

as línguas étnicas e europeias e entre morte e vida. Na perspectiva do filme, 

não há como negar que os componentes culturais, a tradição africana, fruto 

das heranças coloniais presentes no moderno. ‚Nha Fala‛ significa a ‚minha 
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voz‛, o ‚meu destino‛, a ‚minha vida‛, o ‚meu caminho‛ e remete para a 

caráter igualmente único da história do colonizado – não é apenas o 

colonizador que tem direito a uma voz. A música e o canto, no contexto 

apresentado, serão sempre símbolos de liberdade. O maior obstáculo seria 

pensar como absorver as heranças coloniais que se entrecruzam e 

determinam mudanças em todos os aspectos de um país. 

O conto de Borges centra-se na relação estabelecida entre o 

protagonista, o jovem alfaiate Jamal, e seu patrão, o senhor Rashid, 

proprietário da Alfaiataria 2000.  A partir dessa relação, podemos pensar o 

encontro cultural representado por esses personagens. Trata-se de um 

encontro entre o novo, representado por Jamal, e o tradicional, representado 

por Rashid. Esse encontro está repleto de conflitos e de contrapontos. A 

diversidade cultural pode ser percebida pelo olhar que divisa do lado de 

fora a alfaiataria.  

 

Viramos o olhar para fora para ver quem passa. Serão crianças aos pares a caminho 

da madrassa, rapazes com rapazes, barulhentos; raparigas com raparigas, em silêncio 

de olhos postos no chão, tirados de lá apenas para varrer em volta e queimar como 

fogo m curto instante; velhos sem idade, na cabeça os cofiós, montados também 

velhas bicicletas, que chiam e tremem mas avançam sempre; belas mulheres 

transportando coisas à anca ou à cabeça; e turistas, quase sempre italianos (Coelho, 

2005, p.15). 

 

O que se percebe é que, no decorrer da narrativa, o encontro entre 

diferentes culturas nem sempre se dá de forma harmoniosa, e, assim, as 

tensões são inevitáveis. Isso está intimamente relacionado ao modo como a 

cultura europeia vê as demais culturas que lhe são estranhas. O europeu 

considera a sua cultura como a suprema e, a partir disso, legitima todos os 

movimentos em relação às culturas que não a sua, submetendo-as a um 

domínio político e econômico que deixa marcas por muitos e muitos anos. A 

esse propósito, Said afirma o seguinte (1190, p. 19): 

 

[O] principal elemento na cultura europeia é precisamente o que o torna essa cultura 

hegemônica tanto na Europa como fora dela: é a ideia de identidade europeia como 

sendo superior em comparação com todos os povos e culturas não-europeus. Além 

disso está a hegemonia das ideias europeias sobre o Oriente, que por sua vez 

reiteravam a superioridade europeia sobre o atraso oriental, desconsiderando 
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normalmente a possibilidade de que um pensador mais independente ou mais cético 

pudesse ter opiniões diferentes sobre a questão. 

 

No conto de Borges, a tradição que se choca com o novo ressurge com 

todas as suas contradições e dissonâncias. Ou seja, a existência de um lado 

não exclui o outro. A Ilha de Moçambique poderia representar, assim, o 

encontro cultural entre África, Europa e Oriente, a partir resultados de uma 

manutenção da diversidade cultural e étnica do norte de Moçambique. Isso, 

contudo, não ocorre de forma harmoniosa, conforme já foi adiantado. 

No século XIX, é forte ainda a ideia de que as culturas africanas 

estariam relacionadas a conceitos primitivos que remontam aos primórdios 

do estágio civilizatório. Rashid pode representar esse momento de 

manutenção dessa ideia, enquanto que Jamal representaria as 

independências conquistadas pelos países africanos e todo um esforço de 

recuperação das tradições culturais locais. Em Rashid, havia a preocupação 

por manter a tradição, e a repetição, para ele, asseguraria que ela não cairia 

no esquecimento. É o que ilustra a seguinte passagem do conto. 

 

Di-lo-á duas vezes, este homem a quem o medo do esquecimento obriga à repetição. 

Duas vezes ordena que se acabe o trabalho, da mesma maneira que quando deixa um 

pano riscado a azul em cima da Singer, à mercê de Jamal, volta pouco depois 

esmiuçando o dito, para certificar se um determinado risco em que estava pensando 

estava mesmo traçado ali ou apenas na sua intenção (Coelho, 2005, p. 24-25). 

 

Os moradores da Ilha, conforme são retratados no conto, têm essa 

mesma consciência. A fala do turista mostra, contudo, o outro modo de ver 

as coisas: 

 

[P]or mais que procuremos, não se vê escrito Alfaitaria 2000. Nenhum letreiro, 

nenhum painel, nem sequer uma folha de papel com esse timbre mandado imprimir 

em esconsa tipografia de Napulha. Sabemos que esse é nome do negócio porque o 

senhor Rashid nos aborda no passeio, falando baixo como quem sopra um segredo 

(Coelho, 2005, p.15). 

 

Conforme é retratado no trecho acima, a preponderância da cultura 

oral, em contraposição à cultura letrada, causa espanto no turista. Trata-se 

de duas lógicas antagônicas. Na lógica de Rashid, a oralidade seria não só o 
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bastante para a veiculação de informações tão importantes como o nome do 

seu negócio, mas também algo necessário à própria preservação da tradição 

local. Não caberia, nessa lógica, o elemento vicário da escrita. Assim, os 

acordos eram feitos na confiança da palavra dada, como é retratado no 

trecho a seguir. 

 

Até posso dizer de cor, sem precisar fita métrica, quanto tem de cintura, peito e coxa, 

quanto tem de altura do tornozelo de dentro até à virilha, do de fora até a anca; quer 

apostar? Tudo isto de boca, nada por escrito. Como de boca é o horário de abrir e 

fechar, às vezes às sete, às vezes às onze, de manhã para abrir, e ao fim do dia ou já 

noite para fechar. E se for preciso, se a nossa urgência for enorme, também não será 

por isso que teremos problemas pois pode o senhor Rashid dar uma palavrinha a 

Jamal e este continuará cosendo as nossas coisas pela noite à luz do candeeiro, 

pedalando e a singir (Coelho, 2005, p.16). 

 

Durante o domínio colonial, inúmeras manifestações culturais africanas 

sofreram influências do colonizador, colocando as culturas modernas face ao 

nacionalismo árabe e ao imperialismo europeu. Em diferentes culturas, há 

pontos convergentes entre povos de diferentes países e isso se dá de todas as 

formas. No conto, essa ligação ocorre tanto com aqueles que vivem nas ilhas 

moçambicanas, como com os demais que vivem fora. Nesse caso, o ponto em 

comum seria o fato de dividirem o Oceano Índico. 

Em O pano encantado, o senhor Rashid decide chamar a alfaiataria de 

‚2000‛. A princípio, esse nome foi pensado como meio de relacionar o 

negócio a algo promissor, à ideia de futuro; no entanto, com o passar do 

tempo, permanecem os aspectos de passado. Alguns elementos da narrativa 

dão-nos essa percepção. A Alfaiataria 2000, aos poucos, nos remete a 

elementos que vão revelando a singularidade do espaço local, da Ilha de 

Moçambique. E, por meio desses elementos, dá-se a possibilidade de 

reconstruir a história e o passado pensado no presente, como perspectiva de 

se pensar a realidade vivenciada pelo povo moçambicano, desde a era 

colonial até a tentativa de construção de uma identidade. Tradição e 

modernidade são, assim, representados desde a colonização portuguesa até 

a independência de Moçambique. Esse resgate só é possível por meio da 

construção de uma memória coletiva, mesmo com todas as dificuldades que 

impedem que as nações construam suas identidades. O tradicional e o 
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moderno estão, portanto, em constante diálogo, fortalecido na relação entre 

os países africanos. 

O senhor Rashid, no conto, sugere uma Moçambique com o resgate de 

seus antepassados, enquanto Jamal representa uma forma de ver o pós-

colonialismo. Desse modo, o presente e o passado estão juntos. Nessa união, 

a busca pela identidade do colonizador e do colonizado são construídas pelo 

convívio cultural. O diálogo cultural e a construção da identidade do povo 

moçambicano pós-colonial não ocorreram de forma tranquila. O conto faz-

nos refletir sobre esse contexto, no qual houve uma tentativa de apagamento 

das particularidades e das divergências. O texto de Borges contextualiza as 

manifestações significativas que enfatizam a construção da identidade 

africana, permitindo pensar a relação entre o moderno e a tradição. O trecho 

seguinte ilustra isso. Nele, percebemos que Jamal (moderno) estava sempre 

obedecendo a Rashid (tradição), repetindo os seus comandos. 

 

O senhor Rashid responderá com monossílabos as nossas nervosas inquietações (se as 

calças não ficarão compridas, se terão bolsos ou bainhas), frases curtas, se estiver em 

dia sim. De Jamal virão olímpicas indiferenças, quando muitos vagos sorrisos 

confirmando o que o Senhor Rashid precisar que se confirme a nosso respeito, 

apiedados os dois da maneira como aquelas pequenas rotinas nos esmagam (Coelho, 

2005, p. 21). 

 

Algumas passagens e elementos apresentados no conto sugerem um 

cotidiano que permanece. Por exemplo, a figura do senhor Rashid, 

personagem que representa a tradição a ser mantida, garantida pela 

repetição de um ritual. Dessa forma, ele está associado à figura do sábio, de 

alguém que detém muitos conhecimentos. Ele pode ser associado à figura do 

comerciante sedentário discutido por Walter Benjamin (1994) no ensaio ‚O 

narrador‛. Jamal, por outro lado, representa o moderno, que assimila e 

continua a repetir a mesma história, mas, ao mesmo tempo, passa a 

conhecer-se e está a descobrir-se e a construir-se. 

No conto, conforme já adiantado, a oralidade está bem presente de 

modo a evidenciar a forte presença da tradição na linguagem; usa-se, assim, 

a repetição como marca. A língua é uma forma de tornar as pessoas 

próximas, tanto nos aspectos culturais, quanto linguísticos. No entanto, ela 
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também pode distanciar, incluindo ou excluindo um terceiro.  Nesse 

encontro, a realidade se desenha e, desse modo, ocorrem as mudanças. No 

conflito entre as tradições culturais, bem como entre o desejo de 

‚modernização‛ e o de ‚permanência‛, é importante perceber a 

expressividade da tensão entre a oralidade e a escrita. 

No contexto histórico africano, a língua pode passar de instrumento de 

opressão para instrumento de libertação. Alguns autores enfatizam essa 

questão e daí a importância de entender a obra no seu contexto. A literatura 

africana tem como característica fundamental o fato de que seus autores 

retratam, muitas vezes, suas próprias vivências. Na Ilha, a ponte, a que 

aludimos no início, pode também representar as possibilidades de conhecer, 

conviver e respeitar as diversidades. Jamal e Rashid, os moradores da ilha e 

os turistas que por ela passam dão-nos uma visão de integração que aponta 

para mudanças significativas no convívio com a diversidade africana.  

A diversidade é fortalecida quando o outro se faz presente e quando 

reconhecemos algo nesse outro. No moderno, também se conserva a 

tradição. Jamal transita entre as tradições, no contato com o patrão, e a sua 

vida cotidiana, mais moderna; Rashid vê, na repetição, uma forma de não 

perder a tradição, as suas raízes. As culturas tradicionais ainda se preservam 

no movimento dos fluxos migratórios em África, onde cruzam diferentes 

aspectos culturais. Jamal representa a margem, o oprimido que se posiciona 

e se mostra e, quando o outro começa a enxergar essa margem, dá-se uma 

certa abertura para os diálogos. Essa é uma característica que marca a escrita 

dos escritores pós-colonialista, segundo Reis (2011). 

No conto, há um também distanciamento entre Rashid e Jamal, que 

pode ser ilustrado na seguinte fala do narrador: 

 

Jamal tem quase idade de ser filho do senhor Rashid, a não ser que nos enganemos na 

idade que terá. Todavia, não cresceu entre eles a intimidade que se podia esperar, 

parece-nos a nós que mais por causa da distância de Jamal, respeitosa mas sem 

esmorecimento. E que, por sua vez, estará na base da distância do senhor Rashid. 

Tudo isto muito tácito, muito diluído até entre os dois. Trabalhando, parecem dois 

aristocratas medindo-se naquele salão antigo e arruinado(Coelho, 2005, p. 26). 
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Nota-se que os personagens tinham uma relação muito bem 

estabelecida de patrão e empregado. Rashid tirava as medidas e fazia os 

traçados e Jamal finalizava dando o acabamento, ou seja, Rashid projeta e 

Jamal executa. Este último mantém sempre a mesma posição: ‚não se 

levanta nunca do banco de madeira, sem idade, em frente a Singer, a não ser 

quando chega ou quando parte‛ (Coelho, 2005, p. 27). Diante disso, acentua-

se a postura dominado/dominante. Nesse sentido, Said (1995) afirma que, no 

discurso literário, é perceptível como parte da relação entre cultura e 

império, o poder que se estabelece nessa relação. A todo momento, somos 

testados e desafiados e a tendência é harmonizarmo-nos com aquilo que está 

posto. Assim, acabamos por vivenciar uma situação trágica, não assumimos 

uma postura e fugimos dos enfrentamentos e conflitos. Na maioria das 

vezes, nos suprimimos e nos colocamos no papel de dominados. 

Jamal poderia circular entre dois mundos, o da alfaiataria, e outro fora 

dela, seu mundo particular onde ele poderia seguir os seus próprios 

comandos. Após o trabalho, no retorno para sua casa, ele sentia essa 

liberdade: ‚*d+eixa a rua e penetra num caminho tortuoso, traçado da agulha 

de uma Singer descomandada e louca, avançando a seu bel-prazer como se 

não houvesse um sábio risco de giz que a guiasse‛ (Coelho, 2005, p. 29). É 

como se, nesse momento, o personagem se colocasse como protagonista de 

sua própria realidade histórica. Ele rejeita, assim, o que Abdala (2012, p. 43) 

chama de ‚impregnações ideológicas do processo de colonização no 

cotidiano que atualiza estruturalmente determinados mecanismos de 

pensamento e ação‛. 

Confrontados com questões que nos angustiam e pelas quais buscamos 

respostas, podemos buscar uma explicação sociológica, na qual o ambiente 

externo pode influenciar o interno, constituindo-se parte integrante do 

núcleo. Por meio de análises e estudos literários, podemos promover 

reflexões que contribuem para a formação e entendimento do ser humano. 

No dizer de Candido, a Literatura opera como ‚um equipamento intelectual 

efetivo‛ e traz | tona, ‚os valores que a sociedade preconiza, ou que os 

consideram prejudiciais‛ (Candido, 2011, p. 177). 

Por meio do texto literário, na tomada de consciência da realidade que 

nos é apresentada, podemos vislumbrar possibilidades de sair da relação de 
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dependência, avançando no processo de libertação das imposições externas. 

Somos múltiplos, não estamos isolados num canto do mundo e isso nos 

possibilita uma análise do contexto social. De acordo com Sandra Nitrini 

(1997), Antonio Candido pode ser considerado como o principal exemplo 

comparatista dialético no contexto da crítica literária brasileira, contribuindo 

tanto para definição do campo teórico no nosso país, como para reorganizar 

algumas bases do comparatismo mundial.  

 

Conclusão 

 

Nota-se que, no conto de João Paulo Borges Coelho, a narrativa segue 

um fio temporal condutor que a todo instante representa o passado, o 

presente e a ideia de um futuro. Assim, podemos dizer que O pano encantado 

une o literário e o histórico, dialogando com o tempo e o espaço. As 

personagens Rashid e Jamal são tomadas, respectivamente, como símbolos 

da tradição e da modernidade. Assim, cada um deles, por meio da tessitura 

da trama – que pode ser vista como o conto ou como o próprio pano que 

Rashid traça e Jamal costura todos os dias – apresenta elementos que 

indiciam essas representações e também as tensões que se estabelecem por 

meio delas.  

Essas tensões estabelecem-se em diversos momentos nos embates e 

contrastes culturais e linguísticos. A língua torna-se, assim, um dos 

principais elementos de constatação desses embates entre a tradição e a 

modernidade, principalmente por meio de Rashid e das suas repetições. Elas 

podem ser lidas como um movimento de recusa da perda das tradições e das 

raízes em um país decisivamente marcado por seu passado colonialista, 

submetido a um país europeu. 

A personagem Jamal e sua possibilidade de transição entre os dois 

espaços, a alfaiataria e a sua vida fora dela, pode ser interpretada, por meio 

dos elementos que se estabelecem em um espaço que sofreu ou sofre os 

resultados do imperialismo. Sofremos as consequências de um processo de 

colonização visível até os dias atuais. Jamal pode representar uma forma de 

combate às ideias imperialistas, representando o sujeito que vive nesses 

espaços e que não se encontra nele. Assim, por meio dessa personagem, o 



Ética, Estética e Filosofia da Literatura 

 

91 
 

autor deixa suas marcas implícitas e constrói a representação de várias 

identidades.  

Num contexto mais amplo das Literaturas Africanas em Língua 

Portuguesa, a escrita de Borges dá expressão à tensão existente entre dois 

mundos: o da sociedade colonial e o da sociedade africana. A par de outros 

escritores africanos, ele se posiciona como um ‚homem de dois mundos‛ e 

de duas línguas, dividido entre o passado de seu povo e o do colonizador, 

entre a língua local e a língua europeia. Ao produzir a sua literatura, o 

escritor forçosamente também transita por dois ‚espaços‛, tal como seus 

personagens. 
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PALAVRA-TEMA E VARIAÇÃO: “AMO/MAÎTRE” EM MILAN 

KUNDERA 

 

Etel Núcia Oliveira Monteiro 

 

RESUMO:A variação é um elemento estético que compõe a escritura dos 

textos de Milan Kundera e ela também se repete por palavras-temas, e será 

apresentada neste trabalho o termo amo/maître presente em Jacques et son 

maître e A festa da insignificância desse autor como exemplo desse gesto 

estético. 

PALAVRAS-CHAVES: Variação. Palavra-tema. Milan Kundera. 

 

ABSTRACT: The variation is an aesthetic element that composes the 

writing of the texts of Milan Kundera and it is also repeated by theme 

words, and will be presented in this work the term master / maître present 

in Jacques et son maître and The festival of insignificance of this author as 

an example of this aesthetic gesture. 

KEYWORDS: Variation. Word-theme. Milan Kundera. 
 

 

Este trabalho tem por objetivo apresentar um diálogo existente entre a 

peça teatral Jacques et son maître1, escrita em 1971, pelo escritor tcheco Milan 

Kundera2, e A festa da insignificância, de 2013, do mesmo autor, por meio da 

variação que se dá pela palavra-tema: amo/maître. 

A partir da leitura e tradução da peça JM, escolheu-se verificar 

palavras que ecoam em forma de temas encontrados em escritos prosaicos 

kunderianos, anteriores e posteriores à escritura desse drama (Chvatik, 

1995, pp. 50-67). Tendo a variação como um dos elementos estéticos de MK 

que explora fenomenologicamente a existência, consistindo na repetição de 

um tema, situação ou palavra.  

Sobre isso, é de grande importância o ensaio de Kvetoslav Chvatik 

(1995) consagrado à obra kunderiana, no qual se apresenta a variação como 

linha condutora, termo musical que o autor compara com a sinfonia, pela 

                                                           
Universidade de Brasília - UnB 
1 Doravante, abrevia-se JM. 
2 Doravante, abrevia-se MK. 
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mudança de motivo, de valor. Neste ponto especificamente, percebemos que 

ele usa o conceito de Pascal sobre o infinito, grande e pequeno, no qual o 

homem está no limite entre o abismo e as duas grandezas. Pela variação, se 

viaja dentro do infinito do mundo interior, pois cada vez que se varia se 

conhece outra possibilidade, pois pode mudar o sentido ou o esclarecimento 

sobre o novo aspecto descoberto. 

Na obra kunderiana, cada personagem apresenta em sua condição as 

possibilidades do homem frente à sua realidade, então, não seria à toa que 

MK inicia seu primeiro ensaio, A Arte do Romance, pelo ‚esquecimento do 

ser‛ e sobre a crise da humanidade (europeizada) por ter excluído do seu 

horizonte o mundo concreto da vida. Entende-se que MK usa a fórmula de 

Heidegger de que o homem e seu mundo estão acoplados, sendo o mundo a 

dimensão do homem, e, assim, quando se muda o mundo, muda também a 

existência e a relação do homem com este novo mundo. 

A partir desse princípio, o autor desenvolve uma construção coerente 

com ‚mundo concreto do ser‛, que que se perpetuou nos romances e neste 

espaço que todos os temas existenciais em Ser e Tempo, de Heidegger, 

acabam por ser tratados na obra kunderiana via o elemento estético de 

construção do texto pela variação. Em outras palavras, os enredos trazem 

personagens, que MK chama de egos experimentais, apresentando homens 

em sua historicidade vinculada ao mundo e à sua condição. Assim, o autor 

examina até o fim alguns grandes temas da existência no romance pelos egos 

experimentais e palavras-temas.  

Quando se estuda a criação literária kunderiano, a leitura cronológica 

de seus textos oferece a visão e a ‚consciência da dialogicidade e do aspecto 

cíclico presente no conjunto de textos romanescos de Kundera‛ (Barroso, 

2013, p.15). Neste movimento a peça de teatro JM filia-se aos temas 

contínuos dentro do conjunto romanesco, confirmando que ‚cada narrativa 

kunderiana pode ser pensada como embrião de outras narrativas por virem‛ 

(Barroso, 2013, p. 15).  

Neste aspecto, após encontrar temas diversos na comparação entre a 

peça JM e os romances de MK no período da investigação, chamou atenção a 

discussão interna sobre a liberdade de criação do autor, no momento em que 

se buscava a evolução ou germe de outros termos repetidos no texto teatral. 
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Encontrou-se em um ensaio de MK, sobre a sua composição 

romanesca, uma declaração de como e quando ocorreu a tomada de 

consciência de sua estética quanto à engenharia de sua obra na Introdução 

do Capítulo ‚Sessenta e Quatro Palavras‛3, em A Arte do Romance, que toda 

problemática em volta das traduções de A Brincadeira marcou MK para 

sempre e que por não ter mais o público tcheco, as traduções representavam 

tudo e que a leitura, o controle e a revisão de seus romances, antigos e 

novos, nas três ou quatro línguas estrangeiras que ele sabe ler, ocuparam 

inteiramente um período de sua vida. A vantagem é que amadureceu mais 

como romancista, pois as traduções o fizeram pensar muito em cada uma de 

suas palavras, tomando-as palavras-chaves, palavras-problemas e palavras-

amores (Kundera, 1986, p. 109-110). 

Um exemplo de variação temática sobre a autoria, que se considera, 

nesta pesquisa, ser presença dos autores e consciência de uma estrutura 

superior a uma digressão do narrador na peça quanto a um ‚mau poeta‛, 

que é a retomada do Poeta de Pondichery no romance Jaques, o Fatalista e seu 

amo, de Diderot na peça JM, pois este drama foi escrito em tributo ao 

Enciclopedista, pela sua atuação como romancista, por ter inovado com o 

Jacques, o Fatalista. 

Em relação à concepção de MK sobre a representatividade do apelo ao 

romance divertimento que seguem especialmente Rabelais, que foi o 

romance de Sterne, Tristram Shandy, e de Diderot, Jacques, o Fatalista, na 

questão do espírito dos romances, mas que no primeiro se encontrava o 

espírito libertino e o espírito sentimental, e no segundo apenas uma explosão 

de impertinente liberdade sem autocensura e de erotismo sem álibi 

sentimental (Kundera, 1998, p. 19) 

Um pouco sobre a peça JM, em três tempos da biografia dela: o 

primeiro tempo é o da vontade de escrever uma variação do romance de 

Diderot em 1968; o segundo, a conclusão da escritura em 1971; e, finalmente, 

a tradução em 1981, quando o dramaturgo Georges Werler4 realiza a 

encenação, curiosamente, foi ele mesmo quem, em 1971, recebeu a peça em 
                                                           
3 Há publicações em revista de número superiores de palavras como em: KUNDERA, Milan. « Quatre-vingt-neuf 

mots », Le Débat, 1985/5 (n° 37), p. 87-118. 
4 Dramaturgo e ator, professor de escolas de dramaturgia, de música e dança. In: 

https://www.franceinter.fr/personnes/georges-werler 
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Praga, das mãos de MK, para entregá-la a Claude Gallimard5, pois a época 

devida à situação política de seu país e a interdição de viver de sua profissão 

de escritor na antiga Tchecoslováquia, MK nunca imaginaria que seria 

encenada em seu nome. A decisão de se exilar na França em 1975 mudou o 

rumo da história do romancista para produção e circulação de suas obras.  

Na Antena 2 Midi6, o dramaturgo Georges Werler, em entrevista, 

comenta que a peça JM é um encontro de duas Inteligências, dos humores7 

que se cruzam. E é o prazer de falar por um lado e, por outro, de escutar. 

Georges Werler acredita, sobretudo, que se trata de uma peça sobre a 

amizade entre dois homens, mas ele acredita profundamente que, sobretudo, 

é uma grande peça sobre amizade entre Diderot e MK8. 

 

 

 
Figura 1 Entrevista Georges Werler, em 1981. 

 

Nesta mesma reportagem, MK fala sinteticamente sobre características 

da peça entre o romance e o teatro e sua pretensão como dramaturgo, 

transcrito a partir do tcheco. 

 

                                                           
5 Claude Gallimard era quem conservava todos os manuscritos de Milan Kundera. 
6 Canal estatal francês, antigamente nominado de Antena 2, e seu telejornal do meio-dia chamava-se Antena 2 Midi, 

e desde 1992 ela tem o nome de France 2. 
7 Sentido de linguagem e modo de expressão, ligados a evidenciar aspectos cômicos, trágicos, ridículos, absurdos 

ou insólitos da realidade. 
8Traduzida e reportada do arquivoaudiovisual em 4’40‛ até 5’. No INA France: 

http://www.ina.fr/video/CAB00023504 
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Gérard Merigaud: - Milan Kundera, você é sobretudo conhecido por seus romances. É 

um exercício que lhe agrada fazer peça de teatro? Milan Kundera: - É um exercício 

completamente excepcional, eu não acreditava retornar ao teatro. Verdadeiramente ... 

eu sou realmente um romancista. Mesmo esta peça de teatro que eu creio ser bem 

teatral, não é ... não é um romance transposto para o teatro. É um verdadeiro teatro, 

mas embora um teatro inspirado por um romance ao qual eu gostaria de render 

tributo9 (Ina ,1981, trecho 5’42‛-6’12‛). 

 

MK deixa claro que não pretende retornar às peças teatrais, ele 

escreveu, Les propriétaires des cléfs10 e Ptákovina11, obras que não fazem parte 

do seu projeto literário12, a primeira peça ele considerou imatura e a segunda 

como sem êxito. Categoricamente, ele deixa claro que optou pela carreira de 

romancista e que até mesmo a peça JM, mesmo sendo uma verdadeira obra 

escrita no gênero dramático, foi inspirada de um romance. 

Quanto à passagem aludida ao poeta de Pondichery, considerada-se 

como um metadiscurso sobre autoria e um diálogo entre MK e Diderot, 

referindo-se à presença do autor como entidade nominada como o 

romancista, que é muitas vezes a voz filosófica dentro do enredo.  

É uma função metalinguística da linguagem literária, em que 

‚criaturas‛ têm consciência de que são criação de alguém, autor liter{rio 

que, com suor e muito trabalho, constrói suas personagens e todo o ambiente 

interno para desenvolver o enredo. Como metadiscurso, usa metaléxico 

(Trévise, 1997, p .41-57) que são metáforas para explicar conceitos; no caso, é 

usada a figura do ‚poeta‛, do ‚mau poeta‛, do ‚amo‛. 

 

AMO. (Depois de provar o vinho) Excelente! Deixe-nos a garrafa. (A Estalajadeira sai) 

Então, um dia, um jovem poeta se apresenta na casa do nosso amo e tira de seu bolso 

um papel. ‚Mas vejo uma surpresa, diz nosso amo, são versos! – Sim, versos, Amo, 

                                                           
9Gérard Merigaud: - Milan Kundera, vous êtes surtout connu pour vos romans. C’est un exercice que vous plaît 

faire de la pièce de théâtre? 

Milan Kundera: - C’est une exercice tout | fait exceptionnelle, je ne croyais pas que je reviens au thé}tre. C’est 

vraiment ... je suis vraiment un romancier. Même cette pièce de thé}tre que je crois être très thé}trale, ce n’est pas ... 

ce n’est pas un roman transposé au thé}tre, c’est un vrai thé}tre, mais quand même c’est un thé}tre inspiré par un 

roman, auquel je voudrais rendre hommage. 
10 O dramaturgo Georges Werler a encenou em 1976. 
11 Ambas reabilitadas e encenadas, porém, não entram em seu conjunto de obras e nem se encontra na Plêiade, 

coleção da editora Gallimard, sendo uma referência de prestígio, na qualidade redacional e reconhecimento 

literário de escritores, como uma consagração. 
12Considerado pelo seu teórico François Ricard como pertence à pré-história das obras kunderianas. 
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versos meus, diz o poeta, eu rogo ao senhor a me dizer a verdade, nada mais que a 

verdade. – E você não tem medo da verdade? Diz nosso Amo. – Não.‛, respondeu o 

jovem poeta com uma voz trêmula. E nosso Amo lhe disse: ‚Caro amigo, não 

somente seus versos me demonstraram que não valem o peso em merda, mas jamais 

você faria melhores que isso! – É lastimável, diz o poeta, obrigatoriamente, então, que 

eu faço só dos maus toda minha vida.‛ E nosso Amo de resposta: ‚Eu lhe adverti, 

jovem poeta. Nem os deuses, nem os homens, nem os postes de sinalização jamais 

perdoaram a mediocridade dos poetas! – Eu sei disso, diz o poeta, mas não posso 

fazer nada contra. É uma impulsão.  

JACQUES. Uma o quê? 

AMO. Uma impulsão: ‚Uma formid{vel impulsão que me leva a escrever maus 

versos. ‚Mais uma vez, eu lhe advirto!‛ exclamou nosso Amo; e o jovem poeta lhe 

disse: Eu sei, Amo, que o senhor é o grande Diderot, e que eu sou um mau poeta, mas 

nós outros, maus poetas, nós somos mais numerosos, nós seremos sempre a maioria! 

A humanidade inteira está apenas composta de maus poetas! E o público, por 

espírito, por gosto, por sentimento, não passa de uma concentração de maus poetas! 

Como você pensa que os maus poetas poderiam ofender outros maus poetas? Os 

maus poetas que são o gênero humano são loucos pelos maus versos! É justamente 

porque eu escrevo maus versos que me tornarei um dia um grande poeta 

consagrado!‛ 

JACQUES.É o que o jovem mau poeta disse a nosso Amo? 

AMO. Palavra por palavra. 

JACQUES. As palavras não são isentas de uma certa verdade. 

AMO. Certas não. E elas me fazem conceber um pensamento blasfematório. 

JACQUES. Eu sei qual. 

AMO. Você sabe qual? 

JACQUES. Eu sei. 

AMO. Então, diga. 

JACQUES. Não, você pensou primeiro. 

AMO. Você pensou nisso ao mesmo tempo, não minta. 

JACQUES. Eu pensei nisso depois de você. 

AMO. Bom, então, qual é este pensamento? Vamos! Diga! 

JACQUES. A ideia lhe veio que nosso Amo era talvez um mau poeta. 

AMO. E quem pode demonstrar que ele não o era? 

JACQUES. Acredita você que nós seriamos melhores se fôssemos invenção de um 

outro? 

AMO. (Meditativo) Isso depende. Se nós tivéssemos saído da pena de um verdadeiro 

grande escritor, de um gênio ... certamente (Kundera, 1982, p. 86). 

 

O ‚nosso Amo‛ é o autor do original. Assim, Diderot, é o dono da 

‚pena‛ e a quem se deve respeito, enquanto o mau poeta é o autor da 

variação, pois é o máximo que pôde ser feito diante de uma obra 

unrewritable. Ambos dialogam e essa conversa é transmitida a Jacques pela 

boca do seu senhor (e amigo). Dessa forma, inicia-se uma discussão sobre os 
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poderes do autor que seria para suas obras comparável com aquele que 

‚escreveu l{ em cima‛ e, na ironia, esse questionamento permanece até o 

desfecho da história de Jacques nesta jornada, que é um parêntesis para o 

uso do vaudeville pelas reviravoltas que escracham a verossimilhança e se 

encontra a solução para as queixas de Jacques no final da peça sobre a sua 

sorte e a incapacidade do ‚autor‛ – mau poeta – ter feito uma história 

melhor para ele, que estava se dando mal, pois estava preso e aguardando o 

enforcamento. 

Jacques diz ‚[...]As besteiras que são escritas lá em cima! Oh! Senhor, 

aquele que escreveu nossa história lá em cima deve ser bem um mau poeta, 

o pior dos poetas, o rei, o imperador dos maus poetas!‛ (Kundera, 1982, 

p.122). A reflexão sobre o destino é relacionada à autoria, como criador da 

obra artística que tem poderes sobre o destino das personagens e pode dar 

soluções a momentos complicados. Esse foi o caso da soltura de Jacques da 

prisão, que teve seu livramento pelo amigo Bigre Filho. O autor, criador, tem 

o papel de Deus ou da (divina) Providência. 

 

BIGRE FILHO. Enforcá-lo? Não... Meu amigo! Felizmente há aqui embaixo amigos 

que se lembram de seus amigos! (Ele desfaz os nós que prendiam as mãos de Jacques: após 

ele o fez rodopiar na direção dele e o tomou nos braços; Jacques, nos braços de Bigre, explode 

um riso sonoro) Por que você ri? 

JACQUES. Acabei de vociferar contra um mau poeta por ser tão mau poeta e eis que 

ele se apressa em enviá-lo para corrigir seu mau poema e eu lhe digo, Bigre, mesmo o 

pior dos poetas não teria inventado um fim mais alegre para seu mau poema! 

(Kundera, 1982, p.123). 

 

Existem diferentes possibilidades de destino da personagem, mas 

quem agiu foi o ‚mau poeta‛, o autor, ao proporcionar um reencontro 

improvável entre dois amigos de juventude.  

A interferência do jogo criado pela presença do "nosso amo que nos 

inventou", o autor, está presente na consciência das personagens de que são 

reescrituras no caso da peça, por ser uma variação do romance de Denis 

Diderot: Jaques, o Fatalista e seu amo. 

A liberdade diderotiana é homenageada no diálogo em que se fala dele, 

podendo ser interpretada como liberdade de expressão e criação. Por isso, 

torna-se caro reencontrar tempos depois o ‚amo‛ da peça em outra obra 
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kunderiana. Esse retorno do ‚amo‛ acontece na fala da personagem Charles 

de A Festa da Insignificância, em que o ‚amo‛ reaparece como ‚nosso 

professor‛, e posteriormente, o narrador-autor fala que ama seus 

personagens, ao nominar cada um apresentado por ele na introdução do 

romance, e reforça que deu o livro Memórias de Nikita Khruschóv para o 

divertimento deles. 

Seguem alguns trechos encontrados que evidenciam a presença do 

autor ‚notre maître‛: 

‚Notre maître m’a apporté en cadeau ce livre-ci, Les souvenirs de 

Khrouchtchev édité en France il y a déjà très longtemps13‛ (Kundera, 2014, p. 32), 

preservando o francês, pois a tradução para o português usa o sinônimo de 

‚maître‛, a palavra ‚professor‛.  

E claramente tem-se revelada a presença do amo, o autor: ‚Ah, o bom 

humor! Você nunca leu Hegel? Claro que não. Você nem sabe quem ele é. 

Mas nosso professor que nos inventou me forçou a estudá-lo noutros 

tempos‛ (Kundera, 2014, p. 90).  

O autor est{ presente novamente, como narrador: ‚Em meu 

vocabulário de ateu, uma única palavra é sagrada: a amizade. Os quatros 

companheiros que lhes apresentei: Alain, Roman, Charles e Calibã, eu os 

amo. Foi por simpatia com eles que um dia trouxe o livro de Khruschov para 

Charles a fim de que todos se divertissem‛ (Kundera, 2014, p. 30). 

Ora, se o ‚amo‛ voltou, o que mais poderia haver em comum ou que 

aproximações possíveis haveria entre JM e A Festa da Insignificância? Nesta 

nova abordagem, o termo insignificância pertence à retomada das variações 

kunderianas. A insignific}ncia estaria em todas as coisas como o ‚mundo do 

cotidiano‛ ou o ‚mundo da vida‛, que repousa na obra do final da vida do 

filósofo Husserl (Gumbrecht, 1998, p. 170-171). 

Na investigação, percebeu-se um retorno constante às características 

fundantes da composição dos romances kunderianos – a polifonia, o 

vaudeville e a variação. Assim sendo, parece natural buscar as outras facetas 

da palavra-tema amo/maître. MK comenta o gesto estético: 

                                                           
13  Nosso mestre me trouxe de presente este livro aqui As memórias de Khruschov editado na França há muito tempo 

atrás (tradução nossa). 
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[...]foi somente relendo as traduções de todos os meus livros que me dei conta, 

consternado, dessas repetições! Depois, consolei-me: todos os romancistas só 

escrevem, talvez, uma espécie de tema (o primeiro romance) com variações (Kundera, 

1988, p. 121). 

 

Relembrando que ‚nosso amo‛ era o mau poeta na peça, toma-se a 

citação de um poema do tcheco Jan Skacel que MK faz em A Arte do Romance 

(1988, p. 91): 

 

Os poetas não inventam 

O poema está em algum lugar do passado 

Há muito tempo este está lá 

O poeta apenas o descobre (Skacel apud Kundera, 1988, p. 91). 

 

Esse poema está conciliado com o pensamento das repetições das 

coisas que existem e que apenas se descobre na linguagem poética, pois são 

novos arranjos de palavras, sentidos e (re)significações. 

No tema autoria em MK, é necessário entender o autor e o romancista 

enquanto elemento estético, aquele que na peça teatral se apresenta nas falas 

das suas criações e como metadiscurso questionando a reescritura, a 

variação feita pelo escritor em tributo ao ‚Grande Diderot‛. Na peça, esse é o 

‚maître‛ e o ‚poeta/mau poeta‛. A presença deles na peça e em outro 

romance em si já apresenta a filiação com os romances, no uso dessa técnica 

composicional de seus textos no jogo com o leitor-espectador.  Essa 

brincadeira irônica nos leva a pensar sobre a Arte, sobre a existência humana 

por meio dos exemplos diferentes apresentados no drama pelas situações 

que as personagens passam ao longo da história. 

A abordagem de MK pode ser vista como uma extensão da teoria da 

ideologia de Bakhtin (2000), que é contrária a de Barthes (1984) e Foucault 

(1994) quanto à autoria, pois nele se inclui autores individuais em sua teoria, 

mas, como os demais, se concentra na palavra escrita como resultado de uma 

fala individual precisa, em que cada palavra carrega o peso da ideologia, de 

opiniões, valores e enunciados que existem na sociedade. Portanto, o autor 

contribui para um discurso preexistente em uma linguagem preexistente: o 

discurso alheio sempre soa junto com o discurso autoral. O autor depende 
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das vozes de fundo e só com elas pode soar sua própria voz, pois o romance 

combina diferentes estilos e linguagens, um fenômeno chamado de 

heteroglossia, não sendo um ponto contra o autor; serve como orquestração 

de intenções autorais. 

Remete-se, neste ponto, para convergência de que esse tipo de autor é 

o romancista, é a voz do narrador filosófico, é o que está dentro da obra em 

‚conflito‛ com outros discursos como das personagens e o narrador-autor. 

Como a leitura-tradução foi de um drama, o autor não foi encontrado nesta 

forma, mas reconhecido na presença do ‚maître‛ e do ‚poeta‛/ ‚mau poeta‛ 

nas falas das personagens Jacques e o Amo. Nos romances comparados 

temos o narrador-autor em A lentidão, pois MK narra e é personagem 

explícito dentro do enredo; e o narrador personagem com voz filosófica em 

A festa da insignificância, que faz reminiscências lúdicas com a relação com as 

personagens e seus discursos sobre palavras-temas. 

A análise textual trabalha com o autor em sua forma lúdica, o 

romancista. Como um dos elementos estéticos da própria ficção kunderiana, 

o romance é seu lugar de fala e, por isso, MK intervem com a ideia de que 

para falar de sua obra só existe o romancista e que o escritor só existe para o 

mundo editorial, pois ele se recolheu da sociedade para proteger o 

romancista enquanto elemento estético. Seus atos são provocadores e 

causam polêmica quanto à sua retirada da mídia, ao evitar traduções fora de 

sua concepção, ao não aceitar adaptações e variações de suas obras, ao ter 

suas obras comentadas por especialistas e ao recusar o livro digital (ebook). 

Cada posição dessa se reverte em reflexões sobre a própria literatura e a 

sociedade de consumo, retomando seu posicionamento referente aos 

paradoxos terminais, à degradação e ao progresso que expõe o homem a um 

turbilhão da redução do ‚mundo da vida‛ que leva ao esquecimento do ser. 

A razão de ser do romance, para MK, é evitar o esquecimento do ser e 

trazer o ‚mundo da vida‛, quebrando a redução que a mídia faz por meio de 

simplificações e clichês aceitos por um maior número de pessoas que 

refletem o mesmo gosto, o mesmo vocabulário e estilo. 

Percebe-se que o pensamento construído sobre o romance em MK 

repousa sobre a autonomia desse gênero e, por isso, o sentido integral do 

romance não se confunde com as ideias e concepções do autor como 
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expressas em seus ensaios, artigos, correspondências ou entrevistas. O 

romance não ilustra uma teoria particular; ao contrário, a lógica do romance 

está em seu mundo interno por meio das personagens e da história e o novo 

aspecto da existência humana se dá no encontro entre a função poética e a 

estética, apreendida pelo efeito estético, aproximando a póetica de MK à 

estética da escola estruturalista de Praga. 

As palavras, os signos e as imagens são usados por MK na descoberta 

do indivíduo frente às armadilhas deste mundo. Configuram-se como 

possibilidades para o ser se orientar neste mundo pela experiência da ficção, 

pois o romance permite a transparência que a realidade não proporciona, 

uma verdade não totalizante que abre espaço para a dúvida, para a 

interrogação. A composição das personagens de MK inicia com a apreensão 

do eu na essência de sua problemática existencial – o código existencial, que 

é constituído de palavras-chaves e palavras-incompreendidas. Cada palavra 

tem um significado diferente no código existencial do outro. 

MK segue a composição dos romances dialogando com a composição 

musical. Ele se dedicou mais à música que à literatura até os vinte e cinco 

anos de idade. Em A arte do romance, o escritor relata que essa influência, 

chama por ele de imperativo inconsciente, é uma obsessão que transparece 

em seus romances em diferentes aspectos, mas, especialmente, na retomada 

de temas como parte da unidade dentro da obra. Para ele, o tema significa 

uma interrogação existencial, pois ‚o romance é baseado primeiramente em 

algumas palavras fundamentais‛ (Kundera, 1988, p. 78). 

Desse modo, MK mostra através de seus personagens o poder do 

‚autor‛ da história. Eles possuem consciência de que não há ilusão de uma 

realidade imitativa; são criações de alguém e quem conta a história tem 

poderes dentro daquele mundo ficcional, podendo dar-lhes o fim desejado. 

Esse movimento é feito ironicamente, isto é, sem pensar se agrada ou não 

sua plateia, mas fazendo o espectador/leitor refletir sobre seu ato. É, pois, 

um gesto estético milimetricamente pensado pelo romancista para produzir 

efeito fruitivo por este recurso criativo e marca romanesca da voz filosófica. 
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O GRITO MUDO: DOR E SILÊNCIO EM CLARICE LISPECTOR E 

LUDWIG WITTGENSTEIN 

 

Fernanda Valim Côrtes Miguel* 

 

RESUMO: Neste artigo apresentamos um exercício reflexivo sobre a 

temática da dor, linguagem e silêncio a partir de uma aproximação entre a 

filosofia terapêutica de Ludwig Wittgenstein e o conto ‚Uma galinha‛ 

(1960), de Clarice Lispector. Para o filósofo, a noção de dor estaria associada 

à renúncia da expressão. A percepção sobre esta renúncia consciente 

presente na materialidade da narrativa foi determinante para pensarmos a 

produção literária de Clarice Lispector, em especial, neste caso, para 

realizarmos uma leitura do conto em questão. 

PALAVRAS-CHAVE: Uma galinha; dor; silêncio; Lispector; Wittgenstein. 

 

ABSTRACT: In this paper we present a reflective exercise on the themes of 

pain, language, and silence based on an approximation between Ludwig 

Wittgenstein’s therapeutic philosophy and Clarice Lispector’s short story 

‚The Hen‛ (1960). For the philosopher, the notion of pain would be 

associated with the renunciation of expression. The perception of this 

conscious renunciation present in the materiality of the narrative was 

decisive to ponder on Lispector’s literary production, especially in this case, 

in order to read the short story in question. 

KEYWORDS:The hen; pain; silence; Lispector; Wittgenstein. 
 

 

Ouve-me, ouve o silêncio 

Clarice Lispector 

 

O texto que integra o presente capítulo deste livro fez parte das 

discussões promovidas ao longo do simpósio ‚Ética, estética e filosofia da 

literatura‛ da ABRALIC em seus dois anos consecutivos de realização. Em 

2016, apresentamos as contribuições da atitude terapêutica de Ludwig 

Wittgenstein para os estudos literários contemporâneos, destacando pontos 

significativos de minha pesquisa de doutorado na perspectiva dos Estudos 

Culturais e das discussões de gênero a partir do estudo de narrativas de 

autoria de escritoras contemporâneas no Brasil e na América Latina (Miguel 

2015; Miguel 2016; Miguel 2017). É significativo destacar, nesse sentido, a 
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originalidade das discussões promovidas e da importância do pensamento 

do filósofo para os estudos literários, ainda pouco explorados no Brasil e, 

justamente por isso, um campo de investigação a ser construído e fortalecido 

para os estudiosos da área. Em 2017, dando sequência ao interesse pela 

pesquisa já iniciada, apresentamos uma comunicação focalizada em uma 

leitura do conhecido conto ‚Uma galinha‛ (1960), de Clarice Lispector, a 

partir da filosofia terapêutica de Wittgenstein, recuperando reflexões 

promovidas por outros autores sobre o tema da dor, linguagem e silêncio 

para ambos os autores explorados.  

Nesse sentido, a proposta deste texto recupera o tema da comunicação 

apresentada no simpósio de 2017, qual seja, a tentativa de realizar um 

exercício de reflexão sobre a temática da dor, linguagem e silêncio a partir de 

uma aproximação entre a filosofia terapêutica de Ludwig Wittgenstein e o 

conto ‚Uma galinha‛ (1960), de Clarice Lispector. Como pontuado 

anteriormente, desde percursos teóricos anteriores meu interesse vem sendo 

o de refletir sobre as contribuições do pensamento do segundo Wittgenstein 

para os estudos literários e os problemas contemporâneos ligados à 

violência, ao feminismo, às questões de gênero e encenações do feminino em 

determinadas narrativas brasileiras e latino-americanas.   

O grande tema das Investigações Filosóficas – obra póstuma de 

Wittgenstein, publicada em 1953 – é o debate em torno da linguagem, o 

debate sobre seus possíveis limites e sobre a capacidade de (in)compreensão 

entre os seres não exclusivamente humanos. Nesse sentido, algumas 

questões sempre retornam quando perseguimos a tarefa aqui mencionada, 

ou seja, a tarefa de pensar sobre certos problemas contemporâneos em 

determinadas narrativas brasileiras e latino-americanas.  Algumas dessas 

questões vêm sendo formuladas da seguinte maneira: como conciliar 

experiência e linguagem? Uma variação dela seria: Como conciliar a 

experiência humana e a linguagem verbal? Se o silêncio é um limite dessa 

linguagem, como ele pode ser representado? Ou ainda, como as narrativas 

lidam com aquilo que não pode ser dito? Que limites se imporiam ou seriam 

aí tensionados? As questões lidam com a impossibilidade de dizer, com a 

narração do indizível, com os limites daquilo que não pode ser dito ou 

representado. Nesse sentido, Wittgenstein prenuncia discussões 
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contemporâneas fundamentais sobre alteridade, polissemia da linguagem, a 

supremacia do corpo na constituição das memórias e uma postura anti 

cientificista, uma postura avessa às teorias essencialistas e hierárquicas, que 

se afasta também da crença no ‘demasiado humano’. Suas reflexões e o 

modo aforístico de sua escrita foram elaborados sob o impacto das duas 

grandes Guerras Mundiais e tencionam tanto as relações entre linguagem e 

mundo, linguagem e representação, quanto os limites entre o discurso 

filosófico e o discurso literário, contrariando – também na estética de sua 

obra, das Investigações Filosóficas (IF) – possíveis expectativas de expressão 

totalizante. Parte de seus aforismos refletem inquietações sobre os limites de 

entendimento do outro, sobretudo quando os seres compartilham diferentes 

experiências e distintas formas de vida, nos termos do filósofo.  

Para a reflexão aqui proposta, partimos de algumas aproximações 

comparativas já realizadas entre a escrita de Clarice Lispector e a filosofia de 

Ludwig Wittgenstein, como na leitura que Paulo Roberto Margutti Pinto 

(2015) elabora do Tractatus (única obra publicada em vida do filósofo) e de A 

paixão segundo G. H. para pensar a dialética da linguagem e do silêncio em 

ambas as obras, mas, sobretudo, partimos daquela apresentada pela autora 

Iris Hermann (1999), num texto ainda não traduzido para o português, 

originalmente em alemão, para pensar a relação da dor em Wittgenstein, 

Kafka, Pessoa e Lispector1. Não exploramos, ao longo do capítulo, todas as 

explanações e aproximações realizadas por Paulo Margutti e Iris Hermann 

no modo como ambos se propõem a revelar afinidades entre o pensamento 

filosófico de Wittgenstein e o universo literário de Clarice Lispector, 

sobretudo a partir de A paixão segundo G. H., mas sinalizo já aqui um maior 

interesse, de minha parte, dado ao texto da autora, justamente pelo fato dela 

ter partido, ao contrário de Margutti, de uma aproximação entre a filosofia 

do segundo Wittgenstein (das IF) e a obra da escritora, que foram também 

                                                           
1O título do texto de Hermann em questão foi por nós traduzido comoO sentido da Dor em Ludwig Wittgenstein em 

diálogo com Fernando Pessoa, Franz Kafka e Clarice Lispector (1999). Paulo Roberto Margutti Pinto foi quem primeiro 

traduziu e discutiu o texto da autora (Margutti, 2015), tendo traduzido-o como O conceito da Dar em Ludwig 

Wittgenstein em diálogo com Fernando Pessoa, Franz Kafka e Clarice Lispector(2015), o que também nos parece 

perfeitamente pertinente. Apenas reforçamos que, especialmente para o segundo Wittgenstein, a ideia de 

‚conceito‛ é algo que se afasta de uma noção essencialista e de uma definição ostensiva e est{ mais próximo da 

noção convencional, do poder da norma, do normativo.  
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meus interesses na comunicação realizada e em discussões anteriores e 

posteriores.  

Iris Hermann, assim como Benedito Nunes e Paulo Margutti, defende a 

hipótese de que Clarice e Wittgenstein partilham do mesmo interesse pelo 

místico e pela linguagem, o que permite que a autora estabeleça uma série 

de afinidades entre ambos. O texto de Margutti é relevante especialmente 

pela intenção deliberada de situar a discussão num contexto diretamente 

ligado ao pensamento filosófico brasileiro. Além disso, embora o autor parta 

da aproximação entre Clarice e o Tractatus, ele discute e problematiza a 

conhecida leitura de Benedito Nunes2 sobre os traços marcantes da visão de 

mundo de Clarice – da via mística e da paixão/drama da linguagem –, 

discordando da aproximação, realizada por Nunes, dessa visão ao 

existencialismo de Sartre.  

Para Margutti, o autor que mais se aproxima de Clarice Lispector seria 

realmente Wittgenstein, naquilo que ele reconhece comum a ambos: ‚a via 

mística preparada pela inquietação existencial e a paixão da linguagem que 

se exercita no confronto com os limites do exprimível‛ (Margutti, 2015, p.11).  

No Brasil, além do filósofo Paulo Roberto Margutti, também 

destacamos nosso interesse pelas contribuições do crítico Jaime Ginzburg3, 

que apontam também para a necessidade de se pensar o tema da dor e da 

linguagem a partir da Teoria Crítica e das contribuições do segundo 

Wittgenstein, destacando pontos relevantes do pensamento do filósofo 

austríaco para lidarmos com os limites da linguagem, os limites do dizível 

para se pensar experiências de traumas individuais e coletivos a partir de 

uma série de narrativas brasileiras contemporâneas que discutem em planos 

centrais a temática da violência e da barbárie dos tempos atuais. O autor 

recupera um diálogo de fundo com as reflexões da autora e ativista Susan 

Sontag, em seu ‚Diante da dor dos outros‛ (2003), que tematiza a 

espetacularização da violência, as representações iconográficas da guerra e 

seus efeitos sobre as leitoras/expectadoras e leitores/espectadores 

contemporâneos.  

                                                           
2O Dorso do Tigre (1969) e O drama da linguagem (1989). 
3 ‚Theodor Adorno e a Poesia em Tempos Sombrios‛ (Ginzburg, 2012) e Dor e linguagem: em torno de Wittgenstein 

(Ginzburg, 2007). 
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Ao apresentar sua interpretação das ideias do filósofo austríaco, Iris 

Harmann afirma que, ao discutira questão da dor, Wittgenstein nunca 

apresenta uma definição categórica para a dor. Isso parece mais fácil de ser 

compreendido para os conhecedores das Investigações Filosóficas, pois para 

Wittgesntein, os jogos de linguagem são entretecidos nas formas de vida. 

Nesse sentido, não seria possível afirmar ou conhecer uma dor abstrata. 

Seríamos afastados aqui da forma de conhecer pelas sensações, do drama 

dos empiristas de conhecer o mundo pelas sensações combinadas, pelos 

sentidos,  ou da fenomenologia dos sentidos, e nos aproximaríamos do 

poder da norma, das questões normativas que regem o mundo da 

linguagem. A perspectiva terapêutica propõe percorrer os problemas 

filosóficos se afastando das definições ostensivas – como nos moldes da 

afirmativa ‚isto é dor‛, por exemplo. A noção da dor não fogiria da norma 

também neste caso. Não teríamos como expressar uma dor fora das regras 

que constituem o jogo normativo da linguagem situada. Para o filósofo, não 

seria possível expressarmos uma dor fora da linguagem, justamente porque 

esta dor não é pensável sem seu uso na linguagem.  

Para Hermann, o discurso sobre a dor em Wittgenstein se inicia através 

das interações com o outro. A experiência individual/pessoal não é 

descritível, não se realiza necessariamente como linguagem verbal e esta 

observação de Wittgenstein gera um paradoxo, introduz uma tensão, um 

não saber. Só podemos conhecer a dor do lado de fora, gerando uma notável 

impossibilidade de se traçar fronteiras nítidas entre aquilo que é evidente e 

aquilo que não é, como, por exemplo, a aparente certeza da primeira pessoa 

e a aparente incerteza da terceira pessoa. O paradoxo estaria no fato de que a 

sensação de dor surgiria como algo não substancial, mas ao mesmo tempo 

como algo que estaria presente. Desfazer o paradoxo se torna possível 

quando optamos por romper com a crença de que a função ou o 

funcionamento da linguagem seria o de traduzir pensamentos. Para o 

segundo Wittgenstein, a linguagem não é mediação entre os seres e o 

mundo, nem mesmo uma tradução do mundo. Ao contrário, a linguagem é 

constitutiva da forma de existir e atuar sobre o mundo e sobre os outros 

seres.  
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Em nossa compreensão, a questão importante levantada por Hermann 

é a seguinte: como se pode tornar frutífera a perspectiva de Wittgenstein 

para a análise de um texto estético que contenha, de alguma forma, 

declarações de dor? Para Hermann, em Wittgenstein estaria associada à 

ideia de dor uma renúncia à expressão. A percepção sobre esta renúncia 

consciente presente na materialidade da narrativa e comentada pela autora 

foi determinante para pensarmos a produção literária de Clarice Lispector, 

em especial, neste caso, para realizarmos nossa leitura do conto em questão. 

 

Uma galinha (in)domesticada 

 

O conhecido conto de Clarice Lispector, ‚Uma galinha‛, integra a 

coletânea Laços de Família, e foi originalmente publicado em 1960. A galinha 

do conto de Clarice tem sido interpretada como uma alegoria da condição 

feminina4. Em nossa leitura do conto, foi justamente a ausência de sons, e o 

significado da pausa, do silêncio, do vazio, da mudez, que nos levaram a 

percorrê-lo mais atentamente. Sob uma perspectiva wittgensteiniana, tanto o 

acrômico (ausência de cor) quanto o silêncio não são sinônimos de ausência 

de significação e nem constituem um impedimento para a produção de 

significados. Faria sentido falar-se em usos - sempre significativos, como 

todo uso - da pausa, do silêncio, do vazio, do incolor, do inodoro, do 

incorpóreo etc.  

O conto de Clarice tem início com o prenúncio da morte da 

protagonista: ‚Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava 

de nove horas da manhã‛ (Liapector, 2009, p.30). A previsibilidade da morte 

da galinha é construída a partir das memórias culturais da tradição. A 

‚galinha de domingo‛ não marca apenas a temporalidade do acontecimento 

narrado, mas, sobretudo, a sentença de morte, a condição de presa da 

galinha doméstica. 

E nada parece ser mais epidérmico em ‚Uma galinha‛de Clarice, nada 

parece participar mais à flor da pele desse seu ato narrativo do que o jogo de 
                                                           
4 Vejam, por exemplo, a comparação estabelecida pela Ligia Chiappini entre a galinha e a personagem Macabéa, de 

A Hora da Estrela (CHIAPPINI, 1996, p. 70). Ver também texto de Roberto Daud, ‚O conto de Clarice Lispector e de 

A. P. Tchekhov: um estudo comparado‛ (DAUD, 2008), no qual o autor compara o conto ‚Uma Galinha‛ ao conto 

‚O Acontecimento‛, de Tchekhov. 
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linguagem da fuga e da perseguição: da perseguição da fuga e da fuga da 

perseguição. No ato de leitura do conto, nada assombra mais 

instintivamente o texto de minha humana pele e a impele a ver-se o animal 

que logo sou5 do que esse jogo narrativo de cartas marcadas, que se 

desconstrói instantaneamente como jogo narrativo e como jogo, ao anunciar, 

antes mesmo dos jogadores-protagonistas realizarem os seus primeiros 

movimentos, o previsível perdedor, ou, mais precisamente, a previsível 

perdedora. 

Essa estratégia literária que aciona o recurso de aniquilar o suspense do 

ato narrativo, iniciando o ato pelo seu epílogo, nos impele a uma 

identificação com a galinha – como presas humanas e em favor da presa não 

humana. É essa a condição da galinha (in)domesticadado conto de Clarice. 

Porque ela entra em cena não como personagem fêmea humana, mas como 

um não macho não humano já com as suas horas contadas. Mas é diferente 

estar-se condenado por ser não macho e estar-se condenado por ser um 

animal não humano. Assim, a galinha do conto de Clarice entra em cena já 

duplamente condenada. 

Os rastros da fuga e da perseguiçãonos conduzem, por semelhanças de 

família, a uma série de envios permitidos e nada arbitrários. Mas quem caça 

quem? Quem persegue quem? Fugir e perseguir são práticas que, em alguns 

contextos de atividade humana, se constituem assimetricamente, gerando 

hierarquia e violência. Mesmo que, muitas vezes, não possamos identificar 

precisamente quem foge e quem persegue, de quem ou do que se foge ou se 

persegue e por que se foge ou se persegue, sempre que consideramos uma 

prática como persecutória admitimos a existência de uma disputa ou tensão 

que se estabelece entre caçador(es) e presa(s) que, conduzida em 

conformidade a regras nem sempre definidas ou identificáveis de um jogo, 

só terminará com o fim (se final houver) do ato persecutório, em que ou o 

fugitivo é pego e, portanto, de alguma maneira vencido,  ou não o é e, nesse 

caso, a prática persecutória se conclui com alguma vantagem evidente do 

perseguido em relação ao perseguidor. Em outros casos, presa e caçador 

parece constituírem-se mutuamente, numa relação imbricada e de profunda 

                                                           
5 Título do livro de Derrida (2002) no qual foi publicado o texto da aula homônima por ele proferida no Terceiro 

Colóquio de Cerisy, ocorrido no verão de 1997.  
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dependência. Tais jogos de fuga e de perseguição não são fixos ou 

binariamente demarcados, mas podem se processar em diferentes contextos 

modificando regras e relações de poder previamente estabelecidas. As 

características de jogos de fuga e de perseguição não são e nem podem ser, 

portanto, generalizadas ou transferidas de um jogo a outro; entre eles, 

podem manifestar-se apenas semelhanças de família. 

A ‚galinha de domingo‛ supostamente sem anseios – cuja intimidade 

já havia sido apalpada com indiferença quando a escolheram – abriu 

surpreendentemente suas asas de curto voo até alcançar o terraço. Logo, 

mesmo desajeitada e hesitante, alcançou as terras vizinhas até o telhado. A 

família foi chamada pela cozinheira ao ver o almoço junto à chaminé. E é 

assim que o dono da casa – pai de família – dá início à ação persecutória: 

 

O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente 

algum esporte e de almoçar, vestiu radiante um calção de banho e resolveu seguir o 

itinerário da galinha: em pulos cautelosos alcançou o telhado onde esta, hesitante e 

trêmula, escolhia com urgência outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa. 

De telhado em telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco afeita a 

uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os 

caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador 

adormecido. E por mais íntima que fosse a presa o grito de conquista havia soado 

[...] (Lispector, 2009, p. 31. Grifos nossos). 

 

O grito de conquista havia soado no corpo do caçador adormecido, por 

mais íntima que fosse a sua presa, recordando-o sobre uma dupla 

necessidade: a do esporte e a do alimento. A atividade da caça é, 

possivelmente, uma das mais antigas de que já se teve registro. Há de se 

supor sermos mesmo caçadores-coletores desde nossa pré-história, mas 

durante o longo caminhar até a modernidade, observamos que ela sempre 

foi, tradicionalmente e em maior peso, uma prática voltada para o universo 

masculino e a ele destinada. De acordo com Stanford: ‚Em quase todas as 

sociedades de caça ou coleta que têm sido estudadas, os homens fazem a 

maior parte da caça e as mulheres fazem a maior parte da coleta. Eles são, 

em certo sentido, os seres humanos que vivem em seu habitat natural‛ 

(Stanford, 1999, p. 137). A partir dessa demarcada diferença de papéis – pai-
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caçador/ galinha-presa em fuga –, a questão do gênero ganha destaque e 

peso histórico. 

Embora o conto de Clarice não explore perceptivelmente nenhum 

acorde cromático ou sonoro, é justamente essa ausência de cores e sons que 

provoca impacto singular ao longo da leitura, dado que tanto o acrômico 

quanto o silêncio não são sinônimos de ausência de significação e nem 

constituem um impedimento para a produção de significados, de modo que, 

sob uma perspectiva wittgensteiniana, faz sentido falar-se em usos – sempre 

significativos, como todo uso – da pausa, do silêncio, do vazio, do incolor, 

do inodoro, do incorpóreo etc. Em ‚Uma galinha‛ de Clarice, os jogos de 

linguagem que encenam as relações de gênero envolvendo acordes 

cromáticos e sonoros – como, de uma maneira geral, aqueles que envolvem 

todo o universo sensório-perceptual – são quase-jogos reminiscentes e 

impotentes de linguagem, que em suas quase-manifestações só podem 

manifestar a reminiscência da impotência. São manifestações sonoras quase-

mortas e indesejadas. São quase-jogos que gritam mudos mediante a 

reminiscência reprimida e silenciada de uma quase-sonoridade quase-

exprimível de tempos quase-rebeldes: ‚Entre gritos e penas ela foi presa. [...] 

Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e indecisos‛ 

(Lispector, 2009, p.31. Grifos nossos).  

Essa quase-presença de sonoridade, manifesta-se – sempre em 

movimentos de degeneração, de desvanecimento tendendo à extinção, ao 

inaudível do zero decibéis – pela recusa por parte de uma fêmea não 

humana de atualizar uma capacidade que supostamente lhe pudesse ter sido 

concedida pela natureza: 

 

É verdade que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria contava 

consigo, como o galo crê na sua crista. [...] Uma vez ou outra, sempre mais 

raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara contra o ar à beira do 

telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos, enchia os pulmões com o ar impuro 

da cozinha e, se fosse dado às fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria muito mais 

contente (Lispector, 2009, p. 32-33. Grifos nossos). 

 

Assim, esses quase-jogos de sonoridade mal chegam a começar, 

terminam antes do som do apito que dá início ao jogo, dado que definem o 
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xeque-mate logo no primeiro lance. São quase-jogos de linguagem que só 

não são não jogos porque só podemos classificá-los em relação a um jogo de 

linguagem, porque só se pode significar o quase e o não na linguagem e pela 

linguagem: ‚Sozinha no mundo, sem pai, nem mãe, ela corria, arfava, muda, 

concentrada. Às vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado‛ 

(Lispector, 2009, p.31).  

A preponderância do silêncio da galinha no conto de Clarice nos faz 

refletir sobre a questão da linguagem e sobre a possível arrogância humana 

de reduzir as mais diversas e distintas variedades de seres vivos não 

humanos | única classificação homogênea de ‚animal‛. Derrida – em 

diálogo com Nietzsche e Heidegger –, observa com perspicácia a diferença 

entre o ‘silêncio’ da linguagem dos animais e a 'sonoridade' da linguagem 

humana apontando para uma diferença não absoluta e não total entre eles. 

Para ele, justamente a perspectiva da morte faz com que se enfraqueçam as 

fronteiras não fixas e mutáveis entre animais e humanos, já que a linguagem 

humana esbarra em seu limite: ‚A morte *...+ é o lugar onde toda fronteira 

entre a fera e a existência do homem da fala torna-se indetermin{vel‛ 

(Derrida, 1994, p.323. Tradução nossa). As palavras são incapazes de dizer, 

expressar ou explicar a morte. Diante dela, seríamos, então, encaminhados 

de volta à nossa condição animal, restando apenas o silêncio.  

Quando a casa estava em silêncio e todos pareciam tê-la esquecido, eis 

que a lembrança da ação persecutória enche a galinha de uma pequena 

coragem, fazendo dos ‚resquícios da grande fuga‛, contraditoriamente, a 

esperança possível de alguma transgressão. Na possível fuga, no susto ou 

não de ‚sua espécie j{ mecanizada‛, o corpo da galinha ensaia os 

movimentos culturalmente executados pelo do galo: subir até o umbral do 

telhado e cantar. Mas ela não canta. Talvez, porque soubesse que mesmo 

assumindo, naquele instante provisório a posição do galo, em sua típica 

função social, continuaria sendo vista, ainda assim, como a mesma galinha 

fadada a botar seus ovos no quintal doméstico e a circular pela cozinha antes 

de se tornar o prato da ceia principal. Ou talvez porque, ao contrário, 

reafirmada a sua potencialidade para o canto, o silêncio (a mudez) atuaria 

como a negação em assumir este lugar simbólico de poder. 
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A galinha de Clarice quase teve um fim exitoso em sua fuga, um 

suspiro mudo de esperança: 

 

 

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar de sua fuga, o rapaz alcançou-a. 

Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa 

através das telhas e pousada no chão da cozinha com certa violência (Lispector, 2009, 

p.31). 

 

É quase inaudível o ruído desse pouso forçado e violento da galinha na 

pista da cozinha, após ter sido masculamente ‘rebocada’ pela imobilização 

de suas asas e contenção de seu voo. Como o pouso forçado de um 

aeroplano impedido de voar, a metáfora bélico-aerodinâmica encena a 

violência da mão míssil-missão do caçador contra as asas naturalmente 

primitivas do voo maquinal da galinha de domingo. Lá estava ela, nave mãe 

abatida, novamente lançada e retornada ao seu chão daquele seu aposento, 

daquela sua casa de família, menos dela que de sua família, após ter ousado 

afrouxar aqueles tão fortes e consolidados ‘laços de família’.   

Esse eco performativo nos encaminha à indagação sobre qual tradição 

deveria ser cumprida quando o pai submete a galinha com violência ao chão 

da cozinha. O cumprimento da lei imperativa da ordem do pai-caçador 

parecia aproximar-se de um ritual cultural de reprodução de relações 

assimétricas de gênero, como se a galinha – identificada à mulher – se situasse 

no polo inferior dessa hierarquia binária.  

A galinha de Clarice é este animal não humano, um ser quase-humano. 

Sua fuga nos envia à perseguição remissiva a um outro corpo, desta vez 

humano, um corpo notoriamente feminino. Adjetivos e descrições narrativas 

nos auxiliam na configuração da aproximação entre a galinha e o universo 

da condição da mulher: 

 

Às vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado [...]. E então parecia tão 

livre. Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que 

havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que não 

se poderia contar com ela com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como 

o galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que 

morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como se fora a mesma 

(Lispector, 2009, p.31). 
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A suspensão provisória da perseguição daquele ser em fuga acena para 

uma possível chance esperançosa de vitória e liberdade. A galinha foi 

poupada temporariamente da morte em razão de ter botado um ovo. 

 

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. Surpreendida, 

exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a 

maternidade, parecia uma velha mãe habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, 

respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu coração, tão pequeno num prato, 

solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um 

ovo (Lispector, 2009, p.31). 

 

Como na reflexão de se ver o ovo sob a mesa da cozinha, trazida em ‚O 

ovo e a galinha‛ (1998a), o ovo é ‚uma coisa suspensa‛, ‚é isento da compreensão 

que fere‛, sua veracidade não é verossímil e ele não tem um si mesmo. Em 

certo momento, a narradora nos diz:  

 

– Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior 

cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é 

porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-lo. 

– Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. –Será que sei do ovo? É quase certo 

que sei. Assim: existo, logo sei. – O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. 

O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente dito (Lispector, 1998a, p.50). 

 

Pensar e entender não são aqui condições possíveis do olhar, pois o que 

parece estar em jogo é a crença no poder do ovo, crença que não pode ser 

racionalizada. O ovo é, em ambos os contos de Clarice, o grande sacrifício, a 

cruz carregada na vida e o ‚sonho inatingível da galinha‛ (LISPECTOR, 1998, 

p. 52). Esta galinha não humana novamente confunde-se com a mulher 

humana, neste caso a mulher que narra: ‚Comecei a falar da galinha e h{ 

muito j{ não estou falando mais da galinha‛ (Lispector, 1998a, p.54): 

 

Ser uma galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a salvação. Pois parece 

que viver não existe. Viver leva à morte. Então, o que a galinha faz é estar 

permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que 

é mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem ar constrangido. [...] Para que o ovo 

use a galinha é que a galinha existe. Ela era só para se cumprir, mas gostou. [...] – A 

galinha vive como em um sonho. Não tem senso de realidade. Todo o susto de 

galinha é porque estão sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande 
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sono. – A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o 

ovo. [...] A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse 

vindo um ovo. [...] Como poderia a galinha se entender se ela é a contradição de um 

ovo? A galinha é sempre a tragédia mais moderna. Está sempre inutilmente a par. E 

continua sendo redesenhada6 (Lispector, 1998a, p.52-53. Grifos nossos). 

 

A maternidade – condição exclusiva das fêmeas mamíferos, dentre elas 

a mulher – é o que redime toda a família, inclusive o pai caçador, de comê-la 

naquele momento. Punição suspensa, a galinha passa então a morar com a 

família, como um ente em resguardo, como dona do lar, ‚inconsciente da 

vida que lhe fora entregue‛. Entra em cena o estereótipo da mãe de família e 

do retrato idealizado do feminino ligado à maternidade, afinal, seu grande 

coração enchia ‚de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo‛.  

A galinha de domingo sustenta suas características de feminilidade 

porque está de alguma maneira subordinada à lei do pai-caçador, imersa na 

ideologia do gênero da cultura patriarcal. Nesse sentido, sua suposta 

inconsciência e cabeça vazia, perda da razão naquele sistema, aparece como um 

símbolo enigmático do feminino, como único destino possível de subversão 

da lógica da racionalidade.  

Hélène Cixous, em seu La risa de la Medusa (1995), provavelmente nos 

convidaria a percorrer a condição de subalternidade da mulher nesta 

história de Clarice, nos alertando para a fragilidade daquele animal mudo, 

que nada conhece sobre sua origem e nada revela sobre suas emoções ou 

anseios. A protagonista seria uma vítima inocente e indefesa das ambições 

daquele universo – um vaso vazio, sem voz, morta como tantas outras 

mulheres que percorreram nossas literaturas – vencida passivamente pelo 

domínio do poder, da propriedade, da dominação masculina, da 

constituição e dos equipamentos ideológicos que agenciariam aquele sistema 

patriarcal. A história terminaria assim em tragédia sombria, novamente a 

morte. 

No entanto, como a própria Cixous postulou, sempre tem havido um 

‚mas‛, sempre tem existido exceções | regra desses universos masculinos, 
                                                           
6 No conto ‚Desenhando um menino‛ (1999a), Clarice escreve sobre este sentimento da vida que vai ‚domando‛ a 

inf}ncia: ‚Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenh{-lo. Pois assim fizemos conosco e com 

Deus. *...+ Ele trocar{ todas as possibilidades de um mundo por: mãe. Mãe é: não morrer‛. O mesmo texto foi 

posteriormente republicado com o título ‚Menino a bico-de-pena‛, em Felicidade Clandestina (Lispector, 1998a, p. 

136-137).  
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especialmente em certas obras poéticas que não se deixam reduzir ao estado 

de maniqueísmos codificados do sistema patriarcal. Assim, a ação da fuga, 

em ‚Uma galinha‛, poderia ser vista sob novas perspectivas que não apenas 

como aquela que recupera o rastro da presa caçada. 

A figura animal da ‚galinha de domingo‛ é profundamente instigante 

porque carrega, ao mesmo tempo, as características selvagem e domesticada 

que não devem ser compreendidas como noções antagônicas. A história da 

galinha do lar que foge de casa nos apresenta a possibilidade de transgressão 

de quem não aceita passivamente o destino da panela da cozinha. Sua 

possível aproximação com a mulher e a condição feminina torna-se mais 

efetiva quanto mais se recuperam rastros memorialísticos nos quais a fuga e 

a perseguição instituem fortemente questões de gênero em contextos 

específicos e a perseguição do corpo em sua condição assimétrica de poder 

no universo patriarcal.  

Encontramos situações semelhantes em outros contos de Lispector, 

como em ‚A fuga‛ (1999b, p.71-75), em que Elvira, em seu instante de 

atitude e ousadia, intenta sua fuga de casa e de 12 anos de matrimônio, mas 

acaba retornando, ao fim do dia, para sua antiga vida, após perceber-se sem 

dinheiro, suspendendo o desejo de redescoberta de sua liberdade. Outras 

espécies de fuga de casa também aparecem em contos como ‚Amor‛, na 

crise de Ana e seu passeio pelo Jardim Botânico, na percepção posterior de 

que o mesmo trabalho secreto realizado naquele jardim se fazia em sua 

própria cozinha doméstica da vida familiar. Há indícios do desejo da fuga 

em contos como ‚Devaneio e embriaguez duma rapariga‛ (2009, p. 9-18), no 

momento em que a dona de casa, ligeiramente bêbada após um jantar de 

negócios, reflete sua condição resignada e explora maliciosamente seu desejo 

pelo amigo do marido. A rapariga penteia os cabelos diante dos três 

espelhos de sua prateleira que replicam seus seios entrecortados e suas 

várias identidades. Assim como Ana, na fuga temporária do marido e dos 

filhos, ela desfruta dos suspiros entediados de sua vida doméstica e de 

devaneios insinuantes: ‚- Ai que não me maces! Não me venhas a rondar 

como um galo velho!‛ (2009, p.11), diz ela recusando o carinho mais eficaz 

do marido. Em ‚Os Obedientes‛ (1998a, p. 81-87), a morte através do 

suicídio – o tocar no fundo ou o tocar a vida real - é a fuga possível para a 
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insatisfação conjugal da esposa de meia idade. Ao olhar-se, muito de perto, 

no espelho do banheiro, após quebrar um dente comendo uma fatídica 

maçã, a mulher perde a perspectiva global e enxerga o intolerável fragmento 

de sua realidade asfixiante. 

O silêncio dos animais passou por interpretações variadas na história 

da filosofia, como no percurso dos animais-máquinas de Descartes, no 

Discurso do Método (2001)7, destituídos de inteligência, sensibilidade e 

afetividade. O silêncio como falta, como ausência de fala e ausência de dor 

ou sofrimento serviu aos interesses teológicos e a justificativas para a 

exploração, a violência e a tortura, na medicina e em outros campos do 

saber. Na tradição ocidental, o silêncio foi visto predominantemente como 

ausência e defeito, seja por passividade, por ignorância ou submissão. Numa 

passagem das Considerações Intempestivas (1874) – como pontua Feitosa –, 

Nietzsche nos faz observar a passagem de um rebanho diante de nossos 

olhos e fica com inveja do animal, incapaz de lembrar, de ficar triste e se 

cala, em silêncio: 

 

O olhar oblíquo de Nietzsche sobre o rebanho do pasto‛ traz uma interpretação 

positiva do silêncio dos animais: ‚o animal, que é sem passado e sem futuro, parece 

viver mais intensamente que o homem, oprimido pelo excesso de memória e de pré-

ocupação. Para ser feliz e fazer os outros felizes será preciso recuperar um pouco de 

sabedoria animal do esquecimento (Feitosa, 2011, p.89). 

 

Num comentário contrário sobre esta mesma passagem de Nietzsche, 

Heidegger faz a seguinte questão: pode o animal se calar? Do ponto de vista 

heideggeriano a resposta seria negativa, afinal só poderia se calar um ser 

capaz de falar. 

 

Onde se dá a separação limítrofe entre o animal e o homem? Sim, há mesmo tal 

separação? Tais questões vão além do ensaio de Nietzsche; elas vão além de toda 

‘biologia’ e de toda ‘antropologia’. A questão acerca da separação limítrofe entre o 

animal e o homem não é um problema da pesquisa erudita, também não é de forma 

alguma uma questão de ‚visão de mundo‛ ou de fé cristã, pois dentro dessas áreas – 

ciência, visão de mundo, fé religiosa – ela não é questionável ou então já foi decidida 

através de uma decisão autoritária e rejeitada como se fosse sem valor. Muito pelo 

contrário, o destino do ocidente histórico, de sua ciência, de suas visões de mundo e 

                                                           
7 O Discurso do Método foi publicado originalmente em 1637. 
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de sua fé religiosa, decide-se no questionar ou não questionar pensante dessa questão 

(Heidegger Apud Feitosa, 2011, p. 90). 

 

Como nos propõe Heidegger, o silêncio seria uma atribuição típica 

daqueles seres capazes de se expressar. Decorre daí que ‚o suposto silêncio 

dos animais está na verdade aquém da diferença entre o falar e o calar, é 

apenas privação e ausência‛ (Feitosa, 2011, p. 90). A interpretação da 

ausência como silêncio, como faz Nietzsche, recai num certo 

antropomorfismo. Já para Heidegger, o animal não cala nem silencia, mas é 

‚dessilenciado‛, valendo o mesmo princípio para a faculdade da memória e 

da felicidade: o animal seria incapaz de esquecer, porque não tem a 

faculdade de se lembrar, sua essência seria a do ‚desesquecimento‛. Do 

ponto de vista da ontologia fundamental, o animal não pode, igualmente, ser 

feliz ou infeliz, já que a felicidade seria uma possibilidade exclusiva dos 

seres marcados pela linguagem.  

Dessa forma, os animais seriam ‚desinfelizes‛. Novamente aqui, 

parece-nos que a concepção de Heidegger aproxima-se de uma visão 

essencializante e antropocêntrica para estabelecer as diferenças entre ser-aí e 

animal (Feitosa, 2011, p.90-91). Mas o que dizer, em ambos os casos, em 

relação à morte? ‚Onde cessa o animal e começa o homem?‛, pergunta 

Nietzsche na III Consideração Intempestiva, a partir de Schopenhauer. O 

modelo dualista e dicotômico entre o ser capaz e o incapaz de falar, de 

silenciar, de ter linguagem, de sentir dor, de lembrar e de morrer seria a 

reedição da crença humanista da supremacia humana pela fala e pelo 

pensamento. Nas palavras de Charles Feitosa: 

 

É preciso ter cuidado com essa demarcação radical entre animal e homem, afinal os 

animais não são assim tão totalmente incapazes de perceber a morte, uma vez que 

eles demonstram em seu comportamento uma certa abertura para o sofrimento, a 

tristeza e o medo. A título de contraste vale lembrar a interpretação que Deleuze faz 

do animal no primeiro verbete de seu Abcdaire (1998), onde ele não apenas 

argumenta que animais, artistas e filósofos têm em seu modo de ser algo em comum 

na medida em que estão sempre ‚| espreita‛, como também conclui que são os 

animais e não os homens que sabem morrer. Estes estão sempre tentando se evadir, 

ao passo que os animais costumam procurar um canto todo próprio ao pressentir a 

hora final.  Se a vida for um processo de constante des- e reterritorialização, então 
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reservar um território para a morte pode ser um indício de uma sabedoria instigante 

(Feitosa, 2002, p.92). 

 

Jacques Derrida foi quem denunciou os traços antropocêntricos da 

leitura heideggeriana, recolocando a questão entre silêncio e morte dos 

animais sem, por certo, menosprezar a diferença entre este silêncio e a 

linguagem humana e sem enxergá-la de maneira absoluta (Derrida, 1994). 

Haveria, por certo, uma dimensão animal irredutível no corpo de cada um 

de nós.   

Como salientou Margutti Pinto, a propósito de suas reflexões sobre o 

lidar com a dialética linguagem/silêncio e o pensamento sobre os limites da 

linguagem em Wittgenstein e Lispector, ‚a insuficiência da linguagem é tão 

radical que exige a complementaridade do silêncio. Aquilo que a linguagem 

tenta exprimir e tragicamente não consegue é revelado gloriosamente pelo 

silêncio. Este último é que se revela a autêntica cifra da transcendência, não a 

linguagem‛ (Margutti, 2005, p.11).  

A galinha de Clarice teve, de fato, um fim quase esperançoso: ‚Até que 

um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos‛ (Lispector, 2009, 

p.31). 
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RESUMO: O Iluminismo do século XVIII possibilitou ao homem ganhar 

autonomia para desenvolver mecanismos culturais, sociais e políticos, sem a 

dominação absolutista. Porém, a modernidade gerou forças opostas, que 

criaram novas modalidades de dominação e alienação, como atestaram os 

filósofos da Escola de Frankfurt. Para Adorno e Horkheimer, as barbáreis 

que assolaram o século XX têm a marca de um racionalismo que perdeu sua 

autônima crítica, e deturpou-se em uma razão instrumentalizada a serviço 

de um mundo administrado pelo lucro e dominação do homem pelo próprio 

homem. Em 1963, o escritor paulista André Carneiro publicou o conto de 

ficção científica ‚O di{rio da nave perdida‛ em uma colet}nea homônima. O 

conto descreve uma sociedade futurista utópica dominada pelo 

pragmatismo tecnicista, na qual a harmonia da coletividade é mantida por 

meio da repressão das emoções humanas. As consequências do totalitarismo 

racional são desveladas no decorrer do enredo, em que um casal, 

personagens principais da obra, vaga pelo espaço e, cada vez mais, contam 

com menos recursos para reprimir seus sentimentos. O conto é um 

vertiginoso embate entre o racionalismo e as pulsões humanas. Além das 

contribuições filosóficas de Adorno e Horkheimer (2006), serão levados em 

consideração os estudos do sociólogo polonês Zygmunt Bauman (2014) a 

respeito das relações humanas na pós-modernidade.  

PALAVRAS-CHAVE: Razão instrumental.Desumanização.Ficção científica 

brasileira.André Carneiro. Escola de Frankfurt. 
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ABSTRACT: The Enlightenment of the 18th century enabled man to gain 

autonomy to develop cultural, social and political mechanisms, without the 

absolutist domination. But modernity has generated opposing forces, which 

create new forms of domination and alienation, as the Frankfurt School 

philosophers attested. For Adorno and Horkheimer, the barbarians that 

plagued the twentieth century have the mark of a rationalism that has lost its 

autonomous criticism, and has become distorted in an instrumentalized 

reason in the service of a world managed by the profit and domination of the 

man by the man himself. In 1963, the writer from São Paulo, André Carneiro 

publishedthe science fiction short story "Diário da Nave Perdida" in a 

homonymous collection. The short story brings a utopian futuristic society 

dominated by technicist pragmatism, in which the harmony of the collective 

is maintained through the repression of human emotions. The consequences 

of rational totalitarianism are revealed in the course of the plot, as a couple 

wander through space and, increasingly, have fewer resources to repress 

their feelings. In addition to the considerations of the philosophers Adorno 

and Horkheimer (2006), the studies of Polish sociologist Zygmunt Bauman 

(2014) on human relations in postmodernity will be taken into account. 

KEYWORDS: Instrumental reason. Dehumanization. Brazilian science 

fiction. André Carneiro. School of Frankfurt. 

 

Introdução 

 

Desde os tempos clássicos, o homem envereda na tentativa da 

construção de uma sociedade ideal. Podemos apontar obras que remetem a 

isso antes mesmo do surgimento da palavra ‚utopia‛, como a A República, de 

Platão, escrita no século IV a.C. A palavra utopia foi criada por Thomas 

More a partir da junção de dois termos gregos: "u" (não) e "topos” (lugar), ou 

seja, um lugar que não existe materializado, mas idealizado. Em 

Utopia(1516), de Thomas More, a sociedade igualitária não é regida pelos 

abusos dos monarcas, o que ocorria no contexto da sociedade inglesa do 

século XVI, sob o reinado de Henrique VIII.  

No século seguinte, no ano de 1602, o frade dominicano italiano 

Tommaso Campanella escreve sua obra, A cidade do Sol, também utopia da 

sociedade perfeita, na qual o papel da razão, para gerir a conduta social, é 

determinante. Emblematicamente, tanto na obra de More quanto na de 
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Campenella é pregado que toda desordem e injustiça social vêm da noção de 

propriedade privada e, com ela, seria impossível construir uma sociedade 

igualitária. Eis porque séculos depois, essa noção influenciou as utopias 

socialistas, como Saint-Simon (1760-1825), Robert Owen (1771-1858), Charles 

Fourier (1772-1837) e Pierre Proudhon (1809-1865). 

Ainda que o termo utopia traga a ideia da não existência da realidade 

social empírica, as teorias que caracterizam essas sociedades perfeitas 

expressam os desejos indeléveis de se viver em uma sociedade harmônica e 

comprometida com o bem-estar da coletividade. O Iluminismo do século 

XVIII defende a razão como meio primário de libertar os homens de toda e 

qualquer forma de dominação, porém, o ser humano desconhece os limites 

da racionalidade e não sabe distinguir entre razão e ideologia.  

A modernidade livrou-se das amarras repressivas do século XVI e, 

tanto no campo político quando no campo da religião, o homem ganhou 

autonomia para desenvolver mecanismos culturais, sociais e políticos. 

Porém, a modernidade também gerou forças opostas que criaram novas 

modalidades de dominação e alienação (Rouanet, 2004). Alienação que os 

filósofos da Escola de Frankfurtatacaram abertamente.  

Para Adorno e Horkheimer, as barbáries que abalaram o século XX têm 

a marca de um racionalismo que perdeu sua autônima crítica e deturpou-se 

em uma razão instrumentalizada a serviço de um mundo administrado pelo 

lucro e pela dominação do homem pelo próprio homem.  

Em 1963, o escritor paulista André Carneiro publicou o conto o ‚Di{rio 

da nave perdida‛, em uma colet}nea homônima. O conto descreve uma 

sociedade futurista utópica dominada pelo pragmatismo tecnicista, na qual a 

harmonia da coletividade é mantida por meio da repressão das emoções 

humanas. As consequências do totalitarismo racional são desveladas no 

decorrer do conto, em que um casal, personagens principais da obra, está 

vagando no espaço e, cada vez mais, contam com menos recursos para 

reprimir seus sentimentos. O conto é um vertiginoso embate entre o 

racionalismo e as pulsões humanas.  

O presente artigo tem como objetivo analisar, à luz da crítica ao 

racionalismo instrumental presente na obra Dialética do Esclarecimento (2006) 

de Adorno e Horkheimer, os impactos negativos da supremacia do 
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conhecimento técnico racional na supressão da emotividade, sensibilidade e 

da própria subjetividade do ser humano, processo que denominaremos de 

desumanização.  Além das contribuições filosóficas de Adorno e 

Horkheimer, serão também levados em consideração os estudos do 

sociólogo polonês Zygmunt Bauman (2014) a respeito das relações humanas 

na pós-modernidade. 

 

Da dialética do esclarecimento à desumanização: o progresso como o 

eclipse da subjetividade 

 

Os filósofos neomarxistaspertencentes aoInstituto para Pesquisa 

Social,fundado na Alemanha em 1923, conhecido como Escola de Frankfurt, 

lançaram distinta luz sobre o entendimento da racionalização do mundo e 

seus efeitos. No prefácio do livro Dialética do esclarecimento(2006), os autores, 

(Adorno & Horkheimer, 2006 p. 11) perguntam-se por que a ‚humanidade, 

ao invés de entrar em um estado verdadeiramente humano, afunda-se em 

uma nova espécie de barb{rie‛.   

A explicação, para eles, surge do processo de racionalização que o 

homem enfrenta desde a antiguidade clássica, passando pela Ilustração e por 

seu viés mais dogmático: o cientificismo.  

Retomando o conceito kantiano de esclarecimento1 (Aufklärung), 

Adorno & Horkheimer investigam como o conhecimento esclarecedor é 

totalitário, posto que impõe a supressão de outras formas de conhecimentos. 

‚A ciência é um exercício técnico, tão afastado de uma reflexão sobre seus 

próprios fins como são as outras formas de trabalho sob a pressão do 

sistema‛ (2006, p. 41).  

Essa supressão adquire formas da Indústria Cultural que polariza a 

padrões estéticos, culturais e sociais em nome de uma sociedade 

administrada por valores do lucro. Os filósofos usam o termo ‚mundo 

administrado‛ para indicar a maneira pela qual a sociedade é gerida por 

relações que jamais têm seus fins em si mesmas, isto é, as ações subsistem a 

                                                           
1Esclarecimento é a saída do homem de sua menoridade auto imposta. Menoridade é a inabilidade de usar seu 

próprio entendimento (KANT, Immanuel, 1984). 
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intenções heteronômicas. Assim, neste plano, o homem perde a capacidade 

de refletir sobre suas próprias escolhas e atitudes.  

A Indústria Cultural envereda a uniformização do modo de agir, de 

consumir, dita as necessidades, padroniza o gosto. A autonomia do 

indivíduo, a capacidade de atuar pela própria consciência crítica, que o 

projeto da Ilustração tanto ambicionava, é assim perdida. Os filósofos 

apontam, ainda, que a razão instrumentalizada é alienante. O conhecimento 

crítico recai no dogmatismo, uma vez que perde seu próprio caráter 

questionador, e então consequentemente ocorre a redução de todo o 

conhecimento a tudo o que é mensurável, na medida em que aspulsões 

emocionais, o instinto, as contradições, inconstâncias e incoerências 

humanas são desconsideradas.  

No contexto da Ilustração, no século XVIII, a palavra ‚progresso‛ é 

imbuída de significações ligadas a uma práxis, a filosofia na Ilustração é uma 

teoria-prática.  Logo, nota-se o engajamento dos filósofos em causas sociais. 

Para Kant (2005) o homem deve alcançar a maturidade por meio da razão 

crítica, a qual não aliena a liberdade, as ordens dogmáticas ou ditatoriais, 

neste caso, a verdade unívoca da Igreja e das monarquias absolutistas.  

Fazer escolhas e questionar verdades por si só é o cerne do progresso. 

A palavra progresso surge como ordem na obra de Voltaire de 

desmoralização da religião (Rouanet, 2004, p.202). O projeto da Ilustração já 

nasce engajado em um projeto de razão institucionalizado. O progresso é a 

libertação das formas opressivas e garantia dos princípios da Revolução 

Francesa: liberdade, igualdade e fraternidade.  

No século XIX, o ideal de progresso intensifica-se com Auguste Comte. 

O positivismo comtiano declara um conhecimento teleológico; o progresso 

humano alcançara o seu auge com a ciência, uma vez superados o 

primitivismo do conhecimento dogmático e o conhecimento metafisico das 

idades antigas: a ciência é a Verdade do progresso humano.  Esta é a 

chamada lei dos três estados, o auge do progresso humano é o conhecimento 

positivo, no qual ocorre a subordinação da imaginação e da argumentação à 

observação (Comte, 1991). A confiança na ciência e tecnologia é tamanha que 

o Estado, segundo Comte, deveria ser regido por uma ditadura republicana 

tecnocrata.  
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O ser humano incorpora a lógica de mercado a ponto de transformá-lo 

em uma espécie de segunda natureza, não somente os seus hábitos de 

consumo de produtos, que sempre visam à satisfação imediata de 

necessidades cada vez mais provisórias, como também tal nexo cambial 

torna-se predeterminação de suas vivências em geral, como guiando suas 

relações inter e intrapessoais.  

Bauman aponta que o mundo sustentado pela lógica de consumidores 

fica claramente dividido entre as coisas a serem escolhidas e os que as 

escolhem, ou seja, as coisas a serem consumidas e os seres humanos que as 

consomem. Porém, essa divisão vem cada vez mais desaparecendo, pois se 

processa o ‚embaçamento‛ e, em última inst}ncia, a eliminação dessa 

divisão. 

 

Na sociedade de consumidores, ninguém pode se tornar sujeito sem primeiro virar 

mercadoria, e ninguém pode manter segura sua subjetividade sem reanimar, 

ressuscitar e recarregar de maneira perpétua as capacidades esperadas e exigidas de 

uma mercadoria vend{vel. A ‚subjetividade‛ do ‚sujeito‛, e a maior parte daquilo 

que essa subjetividade possibilita ao sujeito atingir, concentra-se num esforço sem fim 

para ela própria se tornar, e permanecer, uma mercadoria vendável. A característica 

mais proeminente da sociedade de consumidores – ainda que disfarçada e encoberta 

– é a transformação dos consumidores em mercadorias. (Bauman, 2008, p. 20, grifos do 

autor). 

 

A própria identidade do indivíduo na modernidade líquida, segundo 

Bauman, entra no processo de coisificação, uma vez que determinar ‚quem 

sou eu‛ est{ vinculado ao ato de comprar e vender os ‚símbolos 

empregados na construção dessa identidade‛ (Bauman, 2008, p.23). A este 

processo, o sociólogo denomina ‚fetichismo da subjetividade‛.  

O termo fetichismo advém do uso adotado por Marx como o valor que 

uma mercadoria ganha a partir das relações sociais dominantes. ‚A ilusão 

do fetichismo brota da fusão da característica social com as suas 

configurações materiais: o valor parece inerente às mercadorias, natural a 

elas como coisas‛ (Bottomore, 2001, p.149). Este valor virtual, que se 

manifesta como se fosse natural, transpassa das relações homem-mercadoria 

para as relações interpessoais. A reificação suprime a sensibilidade humana, 
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uma vez que, regida pela razão instrumental, seu fim não é o homem em si, 

mas o câmbio de determinado valor que este possibilita.  

Não haveria mais, dessa forma, a ilha de Thomas More, a Utopia, pois 

globalização é a evidência do fracasso de que, em algum lugar, ainda exista 

uma terra para a qual se possa fugir e onde encontrar a felicidade, ou ‚a 

última esperança fracassada de que, em algum lugar, ainda ‚exista uma 

terra diferente da sua, opondo-se ao senso de insignificância, à perda de 

critérios e, em última inst}ncia, | cegueira moral e | perda da sensibilidade‛ 

(Bauman & Donskis, 2014, p.13).  

Caminharemos da desumanização que vai ao ato da barbárie aos atos 

mais simbólicos como a perda do sentimento de alteridade, a insensibilidade 

para com o outro, ou mesmo a desumanização vista nas atitudes emocionais 

guiadas por lógica instrumental. Como aponta Bauman & Donskis: ‚[...]o 

mal não está confinado às guerras ou às ideologias totalitárias. Hoje ele se 

revela com mais frequência quando deixamos de reagir ao sofrimento de 

outra pessoa, quando nos recusamos a compreender os outros, quando 

somos insensíveis e evitamos o olhar ético silencioso‛ (2014, p.11). 

Podemos perceber o vínculo direto do gênero da ficção científica 

(doravante FC) com a ciência, pois, aquela se apresenta como terreno fértil 

para investigações do impacto da ciência e tecnologia nas relações humanas 

(Ginway, 2005). Isso é válido, principalmente, para um autor como André 

Carneiro, que, em suas obras, desconfia profundamente do chamado 

‚progresso‛ promovido pela ciência na modernidade.  

Evidenciamos neste trabalho como esse progresso afetou 

negativamente a subjetividade, a sensibilidade, a emotividade humana, em 

troca de um projeto racional que falhou em suas aplicações, e que se alienou 

em modos de vida instrumentais de relações cambiáveis. A coisificação ou 

reificação descrita por Marx em sua natureza se constitui como uma forma 

de alienação que transforma os seres humanos em coisas. As relações e ações 

humanas não se dão mais pelas relações de afetividade, sensibilidade, mas 

de acordo com as leis do mundo das coisas (Bottomore, 2001).  

Não por acaso, a norte americana e estudiosa da ficção científica 

brasileira, Elizabeth Ginway, atentou para o processo de repressão da 

emotividade e negação das motivações subconscientes ou irracionais na FC 
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da Golden Age2, onde a racionalidade é glorificada (GINWAY, 2005). O 

sintoma deste fato se encontra evidenciado no enaltecimento da figura do 

cientista, máquinas ou descobertas científicas que solucionam os problemas 

desses enredos.  

Nesse sentido, as diversas temáticas tratadas nas produções de André 

Carneiro, como invasão alienígena, loucura, mundo pós-apocalíptico, robô, 

prostituição e sexo são perpassadas pela dicotomia de choque entre a 

racionalização e subjetividades. Podemos citar o caso do conto ‚O homem 

que hipnotizava‛ publicado em Diário da Nave perdida(1963), no qual um 

pesquisador de hipnose transforma sua habilidade de auto-hipnose para 

adaptar-se a uma realidade adversa. O conceito de real entra em conflito 

com a imposição de racionalidade normalizada por padrões institucionais. 

 

Diário da nave perdida: o progresso da desumanização 

 

Em primeira impressão, ajuizar-se-ia a ficção científica, que trata de um 

futuro distante, como literatura alheia ao mundo real, aos problemas e 

vicissitudes históricas, escapista (como muito já foi considerada), 

entendimento este tão provisório quanto errôneo. É próprio do fenômeno 

literário o caráter mimético; a reconfiguração de um mundo presente, 

passado ou futuro, verossimilhante ao nosso mundo real ou ao fantástico 

que preserva, de alguma forma, seu princípio de mimese. 

 

Para Aristóteles a mimese é, primeiramente, a imitação da natureza, todavia natureza 

é entendida como o oculto princípio da geração e da corrupção dos seres naturais, e 

representa a própria realidade quando se realiza. No entanto, para ele a mimese é 

também a própria realidade quando se torna real, ou seja, a mimese refaz o caminho 

da natureza para apresentar uma obra através da arte. A imitação do ser humano 

mostra a sua natureza intrínseca, isto é, seu caráter, suas paixões e seu 

comportamento (Moisés, 2004, p.292-294). 

 

Dessa forma, a FC configura sua mimese futurística por meio da 

cultura presente e de suas possibilidades imaginárias. Esta realidade 

emulada, que é própria, vai além da simples imitação do real, para realizar 

                                                           
2  Na Época de Ouro ou Golden Age enquadram-se as produções anglófanos de FC compreendidas entre os anos de 

1934 a 1963.  
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uma nova experiência e perspectiva dos caminhos pelos quais o homem está 

enveredando. Emula-se uma realidade, que embora guarde em seu íntimo 

relações com elementos da realidade, possui um novo olhar, uma nova 

experiência.  

Para o crítico Luís Costa Lima ‚[...]todo fenômeno é recebido pelo 

homem segundo um conjunto de expectativas apreendidas a partir da 

cultura em que ele está inserido‛ (1986, p.361). O conto ora analisado se 

passa em um mundo futurista, pleno século XXIII, mas guarda em sua crítica 

apontamentos sobre a sociedade atual. 

Ressalta-se um aspecto singular na produção de André Carneiro: a 

recorrência de elementos icônicos, o que concede uma conexão entre as 

narrativas, confirmando assim, que seus contos futurísticos se passam no 

mesmo universo. Por exemplo, o hipnocine, uma espécie de cinema de 

imersão virtual, aparece no conto do seu livro primeiro livro Diário da Nave 

perdida (1963). Neste mesmo conto aparecem também as drogas que inibem 

as emoções e traços irracionais humanos, a droga mep-14, assim como a 

droga que faz esquecer as memórias. Tais elementos também aparecem no 

conto ‚O casamento perfeito‛ (1966).  

O conto‚Di{rio da Nave perdida‛ apresenta duas personagens (um 

casal) que depois de um acidente ficam à deriva no espaço, em uma nave. O 

personagem-narrador é quem conta a história, em forma de diário e que se 

inicia em 10 de janeiro de 2284, século XXIII. A cada dia a personagem 

principal faz anotações sobre as situações vividas.  No conto, aparece o 

mundo futurista do Carneiro: O Computador Central que comanda tudo, as 

pílulas meproba-14 que controlam as pulsões, sentimentos que atrapalham a 

fria análise da situação, o obnomemória que apaga as memórias indesejadas 

e outros termos técnicos criados por  Carneiro como hipnocine, biblioimatec, 

gran-pix mental, Sexi-bo. 

O conto, de início, é narrado de forma técnica e fria, porém, à 

proporção que vão acabando os recursos (as pílulas), as emoções e os 

sentimentos vão aparecendo, o que perturba as duas personagens. Eles vão 

criando consciência de como estão alienados ao mundo técnico-científico. Ele 

recomeça a ler Shakespeare, se apaixona pela companheira, sente amor, 

ciúme... Toda a compreensão de mundo modifica-se. Um fato curioso é a 
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descrição deuma espécie de marciano (os maniqueus), tomados como 

inferiores, por ainda serem guiados pelos sentimentos. Ao regressar a terra, 

eles se sentem inadequados ao estado totalitário repressivo da subjetividade, 

porém escondem tal fato. 

O título do conto é ‚Di{rio da Nave perdida‛, mas no conto a 

personagem denomina este di{rio como ‚di{rio-relatório‛. Do termo 

‚relatório‛ infere-se uma descrição imparcial, fria, de dada situação, é o que 

ocorre inicialmente no conto, pois a personagem ainda está sob o efeito do 

comprimido, que suprime sua emotividade. Porém, pouco a pouco, o 

relatório transforma-se em um diário, à proporção que vão acabando os 

comprimidos - sequência de impressões, sensações de uma determinada 

vivência.  

Carneiro não demonstra o retorno da afetividade, apenas com os 

procedimentos da paixão das personagens, mas também no modo que a 

linguagem manifesta essa mudança. O protagonista se apaixona pela colega 

com a qual vaga pelo espaço. Inicialmente se refere a ela somente como 

‚Senhorita Liz‛, depois perde a formalidade e passa a cham{-la de Liz. 

Perde-se a precisão do tempo, pois, inicialmente o diário tem dia, mês e ano, 

depois apenas dia e mês, e depois apenas o mês, para enfim desaparecer 

qualquer referência ao tempo nas notas. 

É dito que o ‚Ciberneta-mental‛ perece no acidente. Por este, entende-

se que seja uma classe, ou profissão, responsável por manter afastada toda e 

qualquer subjetividade e emotividade que possam atrapalhar o raciocínio. O 

narrador relata: ‚Na falta do Ciberneta-mental controlamos nossas naturais 

emoções tomando meproba-14‛ (Carneiro, 1963, p. 164). O casal vaga pelo 

espaço e vai lidando, de maneira técnica e impassível, com os problemas: 

‚Dr. Ux, o Centralista Z-12 e o Ciberneta-mental pereceram‛.  ‚Obedecemos 

às instruções, encerrando os cadáveres no invólucro e soltando-os no espaço 

pelo termo-v{cuo.‛ (Idem, p.163-164). 

O controle das emoções, com a morte do profissional responsável por 

isso, dá-se de maneira irregular, inicialmente pelo excesso do comprimido 

‚meproba-14‛. Verifica-se o excesso de falta de sensibilidade: ‚Nunca eu o 

tomara tantos dias seguidos e é possível que haja algum excesso, pois os 

enredos do hipnocine deixam-me impassível‛ (Carneiro, 1983, p.166). ‚O 
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hipnocine‛ é uma espécie de avançada projeção de enredos, ‚o Hipinocine é 

nosso único divertimento‛ (Idem, p.165). 

Quando a personagem principal relê o seu próprio relatório, declara: 

‚reli estas notas e achei-as muito deficientes ‚É difícil não pensar no Dr. Ux e 

nos outros mortos. A srta. Liz fez-me tomar a obnomemória‛ (Idem p.166). 

A sociedade futurista evoluiu com a premissa de supressão da emotividade. 

A razão totalitária comanda o progresso técnico científico, a despeito de a 

sociedade perder seus vínculos sentimentais. A personagem relê suas 

primeiras notas, e as acha deficientes pelo excesso de descrições técnicas e 

pela carência de subjetividade. Quando começa a pensar nos mortos, toma o 

medicamente ‚obnomemória‛, respons{vel por apagar memórias 

indesejadas.  

Com a supervalorização da técnica, a sociedade desconhece sua 

própria identidade, seu próprio modo de ser, sem a remediação dos 

supressores de emotividade. As personagens temem o fim próximo dos 

medicamentos: ‚É pequeno o estoque de meproba-14 e obnomemória, o que 

não posso compreender. Somos obrigados a diminuir as doses. Não sei como 

vai ser quando acabar [...] daqui a algum tempo teremos que ser nós 

mesmos, o que será uma surpresa‛ (Carneiro, 1963, p. 167).  

Sutilmente, André Carneiro introduz traços de sensibilidade nas 

personagens: ‚A sta. Liz vestiu hoje permi-jan vermelho que lhe fica muito 

bem‛ (Idem), até chegar ao fim total dos medicamentos, o que acarreta o 

retorno ao est{gio natural: ‚Andei pela nave com uma estranha sensação de 

novidade [...] Falei a Sta. Liz e ela se tornou tensa. Percebi meu coração 

batendo mais depressa‛ (Idem, p. 168). O tom do enredo é o confronto da 

natureza humana com uma cultura progressista, que vangloria a técnica.  

Após o fim da repressão emocional, as personagens começam a reagir 

sentimentalmente, o que é um choque para as próprias personagens: ‚Nossa 

eficiência diminuiu muito. Liz mexia novamente com o trad-‛ herts‛ quando 

caiu em pranto. Eu quase havia esquecido que um adulto podia chorar‛ 

(Idem, p.169).  

A relação ‚eficiência‛ versus ‚condições humanas‛ é uma dicotomia 

notavelmente expressa desde os fins do século XVIII. Com a Revolução 

Industrial houve, na Inglaterra um período de crescimento da cidade e da 
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população, construção de ferrovias, apareciam fábricas que, cada vez mais, 

exploravam a mão de obra do proletariado.  A mentalidade dos burgueses 

da época era a exploração máxima da classe trabalhadora, em prol da 

eficiência e da larga produção (podemos enxergar este caráter no 

taylorismo3). Os trabalhadores sofriam pelas péssimas condições precárias 

em longas jornadas, um trabalho levado à exaustão.  

No conto analisado, após as personagens tomarem consciência da 

perda de sua sensibilidade, desejam voltar aos tempos onde a razão 

instrumental não regia a totalidade de seus mundos: ‚Liz disse-me que 

estava cansada de especulações técnicas, que gostaria de voltar à 

antiguidade, no rom}ntico século vinte dos aviões e casamentos‛ (Carneiro, 

1963, p.170). O consolo é rever a história dos antepassados, mesmo que essa 

cultura entre em conflito com o mundo técnico futurista: ‚Fui me impregnar 

de História Antiga na biblioimatec. Percebi pelos controles de acúmulo, ser o 

setor já escolhido por Liz. Não sei por que essa vontade de conhecer uma 

humanidade perdida e incontrolada, do tempo das guerras‛ (Idem). 

No mundo administrado pela eficiência e ações instrumentais, e as 

emoções são entendias como ‚doenças‛ para a humanidade, 

semelhantemente como é citado em outro conto de Carneiro, ‚O casamento 

Perfeito‛, de 1966, a eliminação dessas ‚doenças‛ é o melhor a se fazer para 

a manutenção da sanidade e manutenção da sociedade de razão totalitária. 

 

Velhas doenças do homem estão se espalham nesta nave. Liz disse-me de repente: 

‚Você j{ pensou se nós estivéssemos na terra, em férias no Polo, com um certificado 

unitral aprovado?‛ Eu lhe respondi: Liz, você não anda bem de saúde, pensando 

dessa maneira.‛ Ela riu: ‚Antigamente todos pensavam, casavam-se, tinham filhos, 

nem por isso eram tão infelizes assim. Havia tragédias, é claro. Você já ouviu falar de 

Shakespeare? (Carneiro, 1963, p. 173). 

 

A desumanização destituiu o homem da capacidade de fabular, assim 

como da própria Literatura, um dos direitos humanos segundo Antônio 

Cândido (1995), pois a capacidade de fabular é um constituinte da própria 

                                                           
3O Taylorismo é uma forma de organização de trabalhadores no processo de produção, adotando métodos de 

trabalho considerados científicos e mais eficientes, por meio da intensificação da divisão do trabalho. Fonte: 

http://historiadomundo.uol.com.br/idade-contemporanea/principios-do-taylorismo.html, acesso em 22 de junho de 

2017. 
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natureza humana, e privá-lo dele é afetar sua humanidade. A Literatura 

assim ‚[...] é fator indispensável de humanização e, sendo assim, confirma o 

homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte no 

subconsciente e no inconsciente‛ (1995, p. 175).  

No conto, a personagem central, ao não estar mais sob o efeito da droga 

supressora da sensibilidade, admira-se com a capacidade de fabular, de 

provocar ‚[...] emoções por atos que ainda não aconteceram‛ (Carneiro, 

1963, p.176). Apesar de confessar não ser admissível para uma cultura 

racional esta imaginação das coisas que não aconteceram, este fica fascinado 

por ela: 

 

[...] pensar infantilidades e emocionar-me com elas não seria admissível para nenhum 

coord-reflex. Penso continuamente e não me envergonho. Medito agora que meus 

vôos de imaginação constituem um hipnocine particular, onde o enredo e os 

personagens eu invento a todo instante (Carneiro, 1963, p.177). 

 

Porém, para a cultura racional instrumental que sujeitou seus hábitos, a 

fabulação é uma ameaça, é vista como algo negativo. Mesmo estando 

apaixonados, não deixam de tecer críticas aos novos comportamentos que 

surgem de sua natureza esquecida. Liz acusa o protagonista: ‚Agora você 

não somente pensa, mas faz hipóteses, imagina, discute e argumenta. Todos 

os elementos dissolvedores da antiguidade estão se reproduzindo em você‛ 

(Carneiro, 1963, p.177). 

Atentemos para uma prática presente nas distopias: considerar a 

sensibilidade como inimiga da ordem ditatorial estabelecida. Podemos 

perceber em diversos livros e filmes esta caça a toda manifestação artística 

que afasta o homem de uma realidade pragmática, e que pode converter-se 

em ameaça para as próprias práticas dominadoras. Como exemplo, temos 

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury de 1953, na qual existe a figura dos 

bombeiros que realizam a caça e a queima de livros, por acredita-se que eles 

isolam os homens da sociedade, com a queima dos livros promove-se a 

repressão do pensamento crítico.  

Podemos destacar também o filme Equilibrium, do ano de 2002, dirigido 

por Kurt Wimmer. O filme se passa em um futuro distópico, o qual, após a 

III Guerra Mundial, a sociedade é controlada por um Estado Totalitário que 
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obriga a população a tomar a droga ‚Prozium‛, que inibe as emoções, 

mantenho a sociedade em ordem.  

O papel da polícia é semelhante aos bombeiros em Fahrenheit 451: 

garantir que a ordem por meio da eliminação de toda manifestação artística 

que possa vir manifestar emoções. Acredita-se no filme, assim como na obra 

de André Carneiro, tanto no conto ‚Casamento perfeito‛ (1966) quando em 

‚Di{rio da nave perdida‛ (1963), que a verdadeira culpada pelas barb{ries 

humanas é a capacidade de sentir. Definitivamente, as emoções foram 

causadoras do ruir da sociedade. 

A cena inicial do filme Equilibriam (2002) é a queima do quadro Mona 

Lisa de Leonardo da Vince. Atentemos para o oposto da visão crítica 

adotada na presente análise, pois para os filósofos Adorno e Horkheimer, o 

processo totalitário de racionalização da civilização ocidental promoveu as 

barbáries do século XX.  

Por fim, pouco provável não aludir à obra distópica Admirávelmundo 

novo, de Aldous Huxley, publicada em 1932. Neste os humanos são pré-

condicionados a viverem em harmonia segundo as regras da sociedade de 

castas. O destino de cada indivíduo é predeterminado. Neste contexto, a 

tristeza é combatida com a droga ‚soma‛. Estas obras guardam vínculos 

semelhantes com a administração de drogas para os indesejáveis 

sentimentos, que causam problemas para a regulamentação da sociedade, 

segundo as suas visões totalitaristas.  

Em ‚Di{rio da Nave perdida‛ a capacidade de rir retorna juntamente 

com os caracteres humanizadores. A personagem Liz, uma vez que 

humanizada, toma consciência do preço pago por um progresso que visa 

apenas a eficiência da técnica. A capacidade de lançar em um mundo de 

verossimilhança, mundos possíveis, soluções e problemas possíveis, está na 

capacidade de fabular. A personagem principal, que desconhecia 

Shakespeare, logo vai a ‚biblioimatec‛ conhecer Otelo. Uma vez que 

acostumado a pensar sobe sob o efeito das drogas de repressões da 

sensibilidade, o enredo de Otelo lhe parece absurdo. Na dúvida da traição de 

Desdêmona, para ele bastaria, para conhecer a verdade bastava ‚uma só 

dose de escopomim-300‛ (Carneiro, 1963, p.175).  
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Porém, após a leitura de Otelo, começa a imaginar um triângulo 

amoroso, por suas costas, entre Liz e o Dr. Ux, que falecera no acidente que 

lhe fizeram vagar pelo espaço, então se imagina asfixiando Liz, como Otelo 

fizera com Desdêmona: ‚[...] se Liz me enganasse com o Dr Ux, por exemplo, 

eu a asfixiaria da mesma maneira e a obrigaria a contar a verdade, para jogá-

la no espaço, viva, pelo termo v{cuo‛. (Idem, p.175). A personagem 

principal humaniza-se pelo amor que sente pela companheira, pela 

literatura, pela capacidade imaginativa e pela capacidade de sentir: ‚J{ não 

tenho a menor noção de há quanto tempo escrevi a última vez e nem me 

importa em reproduzir aquilo que devo, mas somente o que sinto‛ (Idem, p. 

176). 

No final do conto, as personagens são resgatadas. Ambas passam por 

‚recondicionamentos‛, o que significa que voltaram ao estado de torpor dos 

sentimentos. Porém, somente Liz retorna totalmente a vida 

instrumentalizada e destituída de emoções.  O personagem narrador 

mantém seu diário e lhe imprime propositalmente a falta dos medicamentos, 

com a finalidade de voltar a ter as sensações de quando estava perdido no 

espaço. ‚Liz não compreende, mas eu tenho um certo prazer em provocar o 

antigo estado‛ (Idem, p. 207).  

Com a inadequação à sociedade, Liz denuncia o comportamento 

‚estranho‛ do companheiro ao Ciberneta-mental, que exige um exame. Ele 

sanará os efeitos nocivos do tempo que viveram sem as doses de drogas 

reguladores das emoções, o exame ‚mentapineal de categoria A‛. O 

narrador-personagem nega-se a fazer o exame. Assim, o conto finaliza-se o 

adeus dele para sempre à Terra, pois é exilado para Marte, onde vive com os 

‚maniqueus‛, marcianos primitivos, que vivem como b{rbaros, ou seja, para 

o entendimento da sociedade tecnocrata, não controlam seus sentimentos, 

vivem e sentem livremente.  

A obra de FC de André Carneiro suspeita profundamente dos 

benefícios advindos da relação da ciência e tecnologia.  Se por um lado, o 

progresso técnico é alcançado, por outro, reprime as características mais 

íntimas do ser humano, sua capacidade de sentir, de se sensibilizar com o 

outro. Embora o padrão de ação racional instrumental resulte em maior 

poder e domínio sobre a Natureza, também, nas palavras de Weber, 
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‚escraviza o homem, reprimindo a sensibilidade, a afetividade, a 

emotividade e as demais formas sensíveis de conduta humana, 

gerando especialistas sem espírito e sensualistas sem coração‛ (2002, p. 135).  

O conto ‚Di{rio da nave perdida‛ (1963) atesta este car{ter totalit{rio 

da razão instrumental, porém também evidencia, por meio da personagem 

que narra a história, que o retorno à capacidade de sentir desestabiliza tal 

hegemonia da ação racional. No conto mais conhecido de André Carneiro 

fora do Brasil, ‚A escuridão‛ (1963), ocorre a mesma dicotomia ‚ciência‛ 

versus ‚humanização‛ e a personagem principal, Wladas, rompe também 

com a insensibilidade e desumanização da razão instrumental ao entrar em 

contato com emoções e experiências sensíveis.  Na obra de André Carneiro 

contesta-se a supremacia da observação, em detrimento da imaginação, que 

o conhecimento positivo prega.  

 

REFERÊNCIAS 

 

ADORNO, Theodor W, HORKHEIMER, Max. A dialética do esclarecimento. 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2006. 

 

BAUMAN, Zygmunt. Vida para consumo: a transformação das pessoas em 

mercadoria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008. 

 

BAUMAN, Zygmunt. DONSKIS, Leonidas. Cegueira Moral. Rio de Janeiro: 

Editora Zahar, 2014. 

 

BOTTOMORE, Tom (Org.). Dicionário do pensamento marxista. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 1988. 

 

CÂNDIDO, Antônio. ‚O direito | Literatura‛. In: Vários escritos. São Paulo: 

Duas Cidades, 1995. 

 

CARNEIRO, André. O homem que adivinhava. Ed. Edart, São Paulo, 1966. 

 

COMTE, Auguste. Curso de Filosofia Positiva. Tradução de José Arthur 

Giannotti e Miguel Lemos – 5ª Ed. – São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 3-39. 

(Coleção Os pensadores) 



Ética, Estética e Filosofia da Literatura 

 

141 
 

 

GINWAY, Elizabeth M. Ficção Científica Brasileira– Mitos Culturais e 

Nacionalidade no País do Futuro.Editora Devir, São Paulo – SP: 2005. 

 

KANT, Imamnuel (1724-1804). Resposta à pergunta: Que é esclarecimento? 3ed. 

Editora Vozes: Petrópolis, RJ. 2005. Pg. 63-71. 

 

LIMA, Luiz Costa. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 

1986. 

 

MOISÉS, Massaud. Mimese. In. Dicionário dos Termos Literários. 12 ed. São 

Paulo: Cultrix, 2004, p.292-294). 

 

ROUANET, S. P., As Razões do Iluminismo. São Paulo Cia. das Letras, 1987.  

 

WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo.Companhia das 

Letras, São Paulo, 2004. 



Série E-book | ABRALIC 

 

142 
 

A CARNAVALIZAÇÃO BAKHTINIANA EM TRISTRAM SHANDY 

 

 Hélciu Einstein Santos Ferreira (UFRN) 

Rosanne Bezerra de Araújo (UFRN) 

 

RESUMO: Este ensaio tem como objetivo fazer uma análise do romance A 

Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne 

(1713-1768), utilizando para isto o conceito de carnavalização proposto por 

Mikhail Bakhtin em seu livro A Cultura Popular na Idade Média e no 

Renascimento: o contexto de François Rabelais. Nessa obra, Bakhtin explora 

o poder que o riso possui de desmascarar o véu de mentiras imposto pelas 

normas tradicionais e pré-estabelecidas de uma sociedade, fornecendo assim 

uma diferente visão do mundo, onde o vulgar é celebrado e o sagrado é 

destronado. Para a nossa análise, usaremos passagens do livro de Sterne, 

assim como os textos teóricos de Soerensen (2011) e Alves (2005). 

PALAVRAS-CHAVE: Tristram Shandy. Carnavalização. Estética literária. 

Bakhtin. 

 

ABSTRACT: This essay has the purpose of doing an analysis of the novel 

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, by Laurence Sterne 

(1713-1768), making use of the concept of carnivalization proposed by 

Mikhail Bakhtin in his book Rabelais and his World. In this work, Bakhtin 

explores the power the laughter has to unmask the veil of lies imposed by 

the traditional and pre-established conventions of a society, thus providing a 

different vision of the world, where the vulgar is celebrated and the sacred is 

dethroned. For our analysis, we will use passages of Sterne’s novel, as well 

as the theoretical texts of Soerensen (2011) and Alves (2005). 

KEYWORDS: Tristram Shandy. Carnivalization. Literary aesthetics.Bakhtin. 

 

Com a ascensão do romance no século XVIII, as narrativas assumiram 

um caráter mais prosaico, deixando de lado a épica e a epopeia em prol de 

uma literatura cujo mundo era mais próximo do seu leitor. Ao invés dos 

deuses e heróis de outrora, os personagens dos romances passaram a ser 
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retratados como pessoas comuns, e os conflitos envolviam não a derrota de 

monstros e demônios, mas sim as aventuras e afazeres do dia-a-dia. Apesar 

de o romance romper com a épica, ele ainda mantinha uma certa 

objetividade e seriedade em sua estrutura, favorecendo um discurso que 

primava pela coerência e pela falta de contradições, seguindo a ideia do que 

o crítico literário Ian Watt define como modelo cartesiano de narrar, como 

aponta Ginzburg (2012). Foi então que, em 1760, foi lançado o primeiro 

volume de uma obra que rompia com toda a seriedade e objetividade que 

eram tão características do romance até então. Seguindo os passos de 

Rabelais e de Cervantes, o romance A Vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy, de Laurence Sterne, trouxe uma narrativa fortemente alicerçada no 

humor, no absurdo e no grotesco. Fazendo uso exacerbado do humor do 

baixo ventre e subvertendo as convenções sociais da Inglaterra do século 

XVIII, criticando e zombando as mais diversas esferas sociais, Tristram 

Shandy foi um best seller de sua época, caindo nas graças tanto do populacho 

quanto dos intelectuais. Entretanto, enquanto alguns abraçavam a obra de 

Sterne, outros a criticaram impiedosamente, condenando-a pelo seu caráter 

obsceno e muitas vezes vulgar. 

Tendo em mente justamente o aspecto satírico de Tristram Shandy, 

observado no uso do grotesco e no humor do baixo ventre como elementos 

constantes no livro, este ensaio pretende aplicar o conceito de carnavalização 

proposto por Mikhail Bakhtin em seu livro A Cultura Popular na Idade Média e 

no Renascimento: o contexto de François Rabelais à obra de Sterne, de modo a 

tornar alguns pontos desse romance mais compreensíveis ao leitor, uma vez 

que por trás do humor do autor, existe sempre um significado mais 

profundo, significado esse que a teoria bakhtiniana pode nos ajudar a trazer 

à tona.  

Antes de prosseguirmos com nossa análise, é importante examinarmos 

brevemente o conceito de carnavalização proposto por Bakhtin. O termo 

carnavalização foi utilizado por Bakhtin pela primeira vez na sua obra 

Problemas da Poética de Dostoievski e foi aprofundado na obra A Cultura 

Popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. 

Nessa obra, Bakhtin analisa os festejos de carnaval, que eram um elemento 

comum na vida do homem medieval. Nesse sentido, o carnaval vai muito 
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além de ser uma mera festa tradicional que conhecemos popularmente; ela 

também implicava um conjunto de manifestações populares e folclóricas, 

como ‚ritos e cultos cômicos especiais, os bufões e tolos, gigantes, anões e 

monstros, palhaços de diversos estilos e categorias, a literatura paródica, 

vasta e multiforme, etc‛ (Bakhtin, 1993, p. 3-4). Ou seja, carnavalização seria 

todo o conjunto de diversas tradições folclóricas e populares, que carrega 

consigo uma visão de mundo diferente da visão séria e oficial, visão essa 

geralmente representadas pela nobreza e pelo clero.  

Temos então, através da carnavalização, uma outra visão não somente 

do mundo e da realidade, mas também da própria vida. Se na vida ordinária 

a seriedade e o decoro são primordiais, no carnaval o riso e a indiscrição 

tornam-se a lei. É o mundo do avesso, como pode ser visto em diversos 

aspectos da cultura medieval, como a Festa dos Tolos e no Tarô, 

representado pela carta Roda da Fortuna (onde na parte superior da roda 

encontra-se o rei e na inferior o mendigo, e ao girar da roda os papéis se 

invertem). Nas cerimônias tradicionais, cada um tem seu papel diferenciado, 

enquanto no carnaval, todos são iguais. Como bem aponta Sorensen em seu 

artigo ‚A carnavalização e o riso segundo Mikhail Bakhtin‛, o ‚espet{culo 

carnavalesco – sem atores, sem palco, sem diretor – derruba as barreiras 

hierárquicas, sociais, ideológicas, de idade e sexo‛ (Soerensen, 2011, p. 320). 

Tendo em mente o que Bakhtin define como carnavalização, podemos 

concluir que, sendo a literatura um reflexo e refração da vida, entende-se 

como uma literatura carnavalizada aquela que carrega consigo a influência 

de diversos aspectos populares e folclóricos de uma cultura (não se 

limitando a refratar somente o aspecto restritamente oficial desta), e a 

linguagem popular é aspecto primordial da literatura carnavalizada.  

Pode-se dizer que Tristram Shandy é (em certos aspectos) para o século 

XVIII o que Gargantua e Pentagruel, de Rabelais foi para o século XVI. Ambas 

as obras fazem uso da sátira para revelar ao leitor um retrato cômico e crítico 

de suas respectivas épocas. Além disso, a leitura de tais obras pode à 

primeira vista se mostrar bastante desafiadora, uma vez que apesar de seu 

apelo popular, ambas apresentam em diversas passagens uma linguagem 

complexa e rebuscada, sendo que por trás dessa linguagem existe uma série 

de significados que podem não ser acessíveis através de uma leitura mais 
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superficial. A respeito da obra de Rabelais, Bakhtin aponta que *...+ ‚a sua 

obra, se convenientemente decifrada, permite iluminar a cultura cômica 

popular de vários milênios, da qual Rabelais foi o eminente porta-voz na 

literatura‛ (Bakhtin, 1993, p.3). O mesmo senso de decifração é necess{rio 

para se compreender melhor Tristram Shandy, e uma vez cruzada essa 

barreira, a obra se revela para o leitor, mostrando que por trás do humor 

existe uma mensagem muito mais profunda e crítica. É através do riso que 

Rabelais e Sterne revelam ao leitor uma visão do mundo que não pode ser 

contemplada através da seriedade. Segundo Bakhtin: 

 

[...] o riso tem um profundo valor de concepção do mundo, é uma das formas capitais 

pelas quais se exprime a verdade sobre o mundo na sua totalidade, sobre a história, 

sobre o homem; é um ponto de vista particular e universal sobre o mundo, que 

percebe de forma diferente, embora não menos importante (talvez mais) do que o 

sério [...] (Bakhtin, 1993, p. 57). 

 

Que verdade é essa que somente o riso é capaz de revelar? Segundo 

Bakhtin, tal verdade é aquilo que é dito com o objetivo de desmascarar o véu 

de mentiras imposto pela cultura oficial vigente. É o discurso que não pode 

ser dito por ser considerado indecoroso, obsceno, que não vai de acordo com 

as normas tradicionais. É o discurso que abala a ordem pré-estabelecida da 

sociedade, que denuncia aquilo que a seriedade é incapaz de denunciar. 

Como já foi dito anteriormente, o riso não respeita nem é limitado por 

hierarquias ou classes sociais, ao contrário; para o riso todos são iguais, e é 

por isso na literatura ele é usado para expressar ideias que de outra forma 

não poderiam ser ditas pelo autor. Rabelais e Sterne sabiam bem disso, e por 

isso fizeram uso extenso do humor para denunciar e criticar a sociedade e os 

costumes de sua época, uma vez que a censura não teria permitido que suas 

ideias corressem livres caso tivessem feito uso de uma linguagem mais séria. 

A seguir, veremos mais a fundo como Sterne fez uso do humor em sua obra, 

com enfoque no grotesco e no baixo ventre, para transgredir as normas 

padronizadas, não apenas da sociedade em que vivia, mas como da própria 

literatura e do gênero romanesco. 

Uma leitura ainda que rápida pelas páginas de Tristram Shandy revela-

nos claramente a forte influência que Rabelais exerceu no romance de Sterne, 
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a ponto de o autor citá-lo diretamente em algumas passagens, como no 

capítulo 19 do volume II (‚pelas cinzas do meu querido Rabelais‛), ou até 

mesmo quando Sterne transcreve no capítulo 29 do volume V, palavra por 

palavra, um trecho de Gargantua. Mas ainda que não houvesse nenhuma 

citação direta a Rabelais em Tristram Shandy, o humor grotesco e satírico, 

elementos constantes na narrativa do autor irlandês, já seriam indicadores 

suficientes de que este bebeu da fonte do escritor francês. Mas o que seria 

esse grotesco, afinal? 

De maneira geral, o grotesco pode ser considerado aquilo causa riso ou 

aversão por ser ridículo, caricato, bizarro. Bakhtin define estilo grotesco 

como aquele que tem por sinais característicos ‚*...+ o exagero, o 

hiperbolismo, a profusão, o excesso‛ (Bakhtin, 1993, p. 265), e ainda aponta 

que através do corpo e da linguagem, o grotesco ganha força. E são esses 

aspectos do grotesco (corpo e linguagem) que são tão abundantes em 

Tristram Shandy. Sterne usa constantemente corpo e linguagem de modo a 

reforçar o ridículo e assim provocar o riso em seus leitores. No que se refere 

ao corpo, Sterne dá atenção especial ao que Bakhtin chama de ‚baixo‛ 

material e corporal, também conhecido como baixo ventre, isto é, os órgãos 

sexuais, o traseiro, a urina e as fezes. Logicamente, tais aspectos também 

fazem parte do grotesco.  

Um bom exemplo do uso do grotesco em Tristram Shandy está no uso 

dos narizes no decorrer da obra. Em diversas passagens do romance, 

constantes referências a narizes longos e proeminentes são feitas, em um 

óbvio uso de linguagem de duplo sentido; neste caso, o nariz simbolizando a 

estrutura fálica masculina. Tomemos por exemplo uma passagem do volume 

III. Em um determinado momento, Tristram comenta com o leitor que o seu 

pai, Walter Shandy, possui uma obsessão em estudar narizes (tendo até 

mesmo uma coleção de livros sobre o assunto), uma vez que acredita que o 

tamanho do nariz é determinante no sucesso de um indivíduo. Sobre a 

obsessão do pai, ele nos relata que ela pode ter surgido por causa dos seus 

bisavôs, uma vez que o seu bisavô teve que pagar uma mensalidade anual 

de trezentas libras a esposa, porque segundo esta, ele quase não tinha nariz. 

Nesse momento, o protagonista interrompe sua narrativa para assegurar ao 

leitor que ‚pela palavra Nariz, ao longo de todo este longo capítulo de 
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narizes e em qualquer outra parte desta obra onde a palavra Nariz apareça, - 

declaro que, com a dita palavra quero dar a entender Nariz; nada mais, nada 

menos‛ 1(Sterne, 2006, p. 224). Há algumas considerações importantes que 

podemos dizer a respeito dessa passagem. Em primeiro lugar, é curioso 

notar que Tristram, de maneira redundante, utiliza a palavra longo duas 

vezes(‚ao longo de todo este longo capítulo‛). Sendo alguém tão meticuloso 

em relação a sua escrita, é bastante provável que tamanha redundância 

tenha sido proposital, nesse caso para reforçar ainda mais a relação entre 

longo e Nariz (novamente sugerindo a relação entre um longo nariz e um 

certo ‚apêndice‛ masculino).Em segundo lugar, ainda falando de escrita, 

podemos notar que em todas as vezes que ele escreve a palavra nariz, ele o 

faz com letra maiúscula; nesse caso, o ‚N‛ maiúsculo pode estar sendo 

usado de modo e reforçar ainda mais o tamanho do nariz. Mas o que mais 

chama a atenção nessa passagem é o fato do personagem de Sterne sentir a 

necessidade de explicar ao leitor que nariz significa apenas nariz, ‚nada 

mais, nada menos‛. A grande ironia (proposital, é claro) dessa passagem é 

que, justamente diante da explicativa de que nariz é apenas nariz, o leitor 

acaba sendo instigado a pensar justamente o contrário: se fosse óbvio que 

nariz não possui nenhum outro significado, Tristram não precisaria 

comentar tal fato com o leitor, mas é justamente por estar ciente do sentido 

conotativo que a palavra nariz possui nesse determinado contexto (o fato de 

seu bisavô ter tido que pagar por ter um nariz pequeno) que ele se sente no 

dever de avisar ao seu bom leitor que tal palavra não possui nenhum outro 

significado. 

A relação do nariz com o órgão sexual masculino é ainda mais evidente 

no primeiro capítulo do volume IV, onde nosso narrador conta para o leitor 

o ‚Conto de Slawkenbergius‛ (Slawkenbergii Fabella), de autoria de Hafen 

Slawkenbergius (um autor fictício), um dos escritores favoritos de seu pai, 

Walter. No conto, um viajante chega a cidade de Estrasburgo causando 

alvoroço entre a multidão devido ao enorme tamanho do seu nariz. Tão 

longo é o nariz do forasteiro que alguns dos cidadãos acreditam ser falso, e a 

veracidade do mesmo passa a ser motivo de discussão entre os camponeses, 

                                                           
1 ‚For by the word Nose, throughout all this long chapter of noses, and in every other part of my work, where the 

word Nose occurs, - I declare, by that word I mean a Nose, and nothing more, or less‛ (Sterne, 2003, p.197) 
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em particular entre o trombeteiro e a sua esposa, que demonstra estar 

encantada com o nariz do forasteiro: ‚Valha-me Deus! – Que nariz! É tão 

comprido, disse a mulher do trombeteiro, quanto uma trombeta [...] Vou 

descobrir o que é, disse a mulher, pois vou tocá-lo com o meu próprio dedo 

antes de dormir‛ 2(Sterne, 2006, p.252). Como se a relação entre o nariz e o 

falo já não fosse óbvia o bastante, ao sofrer a tentativa de ter seu nariz tocado 

pela mulher do trombeteiro, o forasteiro recua, dizendo que ele fizera um 

voto a são Nicolau de que seu nariz jamais seria tocado, sendo esta uma 

clara alusão ao voto de castidade, uma prática ligada diretamente ao ato 

sexual. Mais adiante, enquanto se abriga numa pousada, o nariz do 

forasteiro chama a atenção da mulher do dono da hospedaria, que assim 

como a mulher do trombeteiro, tenta tocá-lo, mas sem sucesso.  

Essas duas passagens ilustram muito bem o uso do grotesco como meio 

de provocar o riso e trazer uma visão de mundo diferente. Oficialmente, 

para os padrões sérios e pré-estabelecidos, um nariz é simplesmente a parte 

do corpo pela qual respiramos. Já no contexto carnavalesco, apresentado por 

Sterne, o nariz assume um outro sentido, deturpando e pervertendo seu 

significado oficial. O nariz, desse modo, assume o papel de objeto fálico, e 

essa relação ambígua entre nariz e falo inevitavelmente acaba por causar 

opiniões divergentes (que podem variar do mero riso à incredulidade ou 

ultraje) entre os leitores do romance. O próprio Rabelais, como bem aponta 

Bakhtin, brinca com essa relação entre falo e nariz em Gargantua (Livro II, 

cap. I). A própria linguagem, desse modo, é desfigurada, uma vez que o 

significado da palavra nariz é posto em questão, abrindo espaço para 

diferentes interpretações, provando que a visão oficial a respeito de alguma 

coisa não só não é única e absoluta, como também pode ser determinada por 

outros fatores, como a imaginação ou consciência do leitor. Um leitor muito 

inocente, por exemplo, pode deixar de perceber o sentido conotativo da 

palavra nariz, enquanto um leitor mais malicioso irá detectar de imediato o 

duplo sentido no qual Tristram propositalmente insere essa palavra. 

O grotesco, como foi discutido no início desse tópico, é algo que causa 

riso e espanto por causa do absurdo, do inverossímil, do ridículo, do 

                                                           
2 ‚Benedicity! – What a nose! ‘tis as long, said the trumpeter’s wife, as a trumpet *...+ I’ll know the bottom of it, said 

the trumpeter’s wife, for I will touch with my finger before I sleep (Sterne, 2003, p.223) 
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excesso, isso tudo porque tais conceitos vão de encontro ao que é 

considerado ‚normal‛ pelas instituições oficiais. Se algo é comumente aceito 

pela sociedade em geral, esse algo não pode ser considerado grotesco. 

Voltando ao forasteiro do ‚Conto de Slawkenbergius‛, o grotesco se d{ 

justamente pelo fato de que seu nariz é algo fora do comum, devido ao seu 

tamanho, de tal modo que o seu proeminente membro acaba por chamar 

atenção não apenas dos camponeses, mas também dos membros das classes 

mais elevadas, como Tristram nos informa: 

 

Enquanto os iletrados, por estes condutos de informação, afanavam-se todos em 

chegar ao fundo do poço, onde a VERDADE entretém sua pequena corte, - os doutos 

também estavam, à sua maneira, ocupados em bombeá-la pelos condutos da indução 

dialética – não se preocupavam com fatos – raciocinavam3 (Sterne, 2006, p. 258). 

 

Interessante atentar para o fato de que a palavra verdade aparece escrita 

no texto em letras maiúsculas, como se Tristram quisesse destacar a 

diferença entre a verdade dos iletrados em contraste com a dos doutos, ou 

seja, um conflito entre a verdade popular e a oficial.  

Dando continuidade ao conto, o debate sobre o nariz do forasteiro 

segue adiante, chegando até um grupo de juristas, que analisam a questão 

como se estivessem dando um decreto, ao invés de argumentarem: 

 

-Nariz tão monstruoso, disseram eles, caso fosse um nariz de verdade, não poderia 

ser tolerado na sociedade civil – e caso fosse falso – impor à sociedade tais sinais e 

signos falsos constituem violação ainda maior dos seus direitos, pelo qual esta 

deveria mostrar-se ainda menos tolerante em relação a ele 4(Sterne, 2006, p. 261). 

 

Nessa passagem temos o exemplo perfeito do grotesco em contraste 

com os padrões ordenados da cultura oficial. Para os juízes, homens sérios e 

cultos, é inadmissível que o nariz do forasteiro, nariz esse que foge dos 

padrões oficias, seja tolerado e aceito na sociedade da qual fazem parte, uma 

vez que esses juízes ignoram quaisquer verdades que não sejam a deles. 

                                                           
3 Whilst the unlearned, thro’ these conduits of intelligence, were all busied in getting down to the bottom of the 

well, where TRUTH keeps her little court – where the learned in their way as busy in pumping her up thro’ the 

conduits of dialect induction – they concerned themselves not with facts – they reasoned – (Sterne, 2003, p232). 
4 -Such a monstruous nose, said they, had it been a true nose, could not possibly have been suffered in civil society 

– and if false – to impose upon Society with such false signs and tokens, was a still greater violation of its rights, 

and must be have had still less mercy shewn it (Sterne, 2003, p.234) 
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Também é importante ressaltar que além de usar a passagem acima para 

contrastar o mundo sério do grotesco, Sterne também aproveita para 

satirizar o discurso intelectual, ao mostrar o quão inútil é um grupo de juízes 

que perdem seu precioso tempo discutindo acerca do nariz de um forasteiro. 

Esse desrespeito em relação ao discurso culto e elevado se encaixa no que 

Bakhtin chama de destronamento carnavalesco, onde o elevado é rebaixado e o 

rebaixado é elevado. No caso dos juízes e dos doutos, o discurso destes é 

ridicularizado e inferiorizado, transformando-os assim em algo corriqueiro e 

de pouco valor. 

Para Sterne, um grande gozador assim como Rabelais, nenhum 

discurso está a salvo de sua pena satírica. Mesmo sendo o próprio Sterne um 

respeitado pároco, o discurso religioso e as figuras eclesiásticas também são 

alvos do destronamento carnavalesco, e mais uma vez o grotesco e o baixo 

ventre entram em cena. Em um episódio particularmente cômico, Walter 

Shandy decide pedir ajuda ao Pastor Yorick (em uma clara alusão ao bobo-

da-corte, Yorick, de Hamlet, já manifestando no nome do Pastor o 

destronamento da figura eclesiástica) para mudar o nome do seu filho 

recém-nascido, pois ele fora batizado com o nome errado (Tristram) porque 

a criada, diante do Pastor, não conseguiu se lembrar do nome que o Sr. 

Walter queria dar a criança (Trismegisto). Walter e Yorick são então 

convidados a participarem de um banquete com um grupo de teólogos, com 

o objetivo de discutir se o nome do bebê pode ser mudado ou não. A 

primeira coisa a se notar são os nomes dos tais teólogos: Kysarcius, 

Phutatorius, Gastripheres e Somnolentius, que à primeira vista parecem ser 

simplesmente nomes extravagantes, mas que na verdade já denunciam a 

ideia de rebaixamento com que o romancista se dirige as figuras 

eclesiásticas. José Paulo Paes, em seu prefácio presente na versão em 

português de Tristram Shandy, ‚Sterne ou o horror a linha reta‛, nos fala a 

respeito dos nomes dos teólogos a pouco citados, dizendo o seguinte: ‚*...+ 

um dos teólogos se chama Kysarcius, latinização do inglês arse-kisser [...] os 

demais convivas têm nomes como Phutatorius, ‘copulador’, Gastripheres, 

‘barrigudo’, Somnolentius, ‘dorminhoco’‛ (Paes, 2006, p. 23). Como se pode 

perceber, os nomes dos teólogos são todos ligados a coisas carnais, ou seja, 

coisas terrenas. Mais do que isso, seus nomes representam atributos que são 
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condenáveis pela igreja, como a glutonaria, a luxúria e indolência, sendo 

esses três dos sete pecados capitais. Quanto a Kysarcius, temos um teólogo 

cujo nome é uma latinização de arse-kisser, ou em português, beija-bunda, isto 

é, um bajulador. É importante lembrar que em A Divina Comédia, de Dante 

Alighieri, a bajulação é considerada um dos pecados mais condenáveis pelo 

poeta, sendo os bajuladores condenados a se afogarem em um lago de fezes 

por toda a eternidade, ‚Aqui lisonjas, vis me submergiram; Língua indefesa 

em bajular hei tido‛ (Aliguieri, 2010, p. 109). Como se o nome Kysarcius j{ 

não fosse o suficiente para relacionarmos o teólogo ao baixo ventre, Sterne 

ainda faz questão de dizer que o dr. Kysarcius ‚era dos Kysarcii dos Países 

Baixos‛ 5(Sterne, 2006, p. 309). Mas uma vez temos o duplo sentido: Países 

Baixos é como é conhecida a Holanda, mas também é claramente uma 

referência as ‚partes baixas‛ do corpo.  

Uma vez tendo-se iniciado o banquete, os teólogos, acompanhados de 

Didius, o canonista da igreja, começam a debater se o nome de Tristram 

pode ser mudado ou não. Sterne, nunca perdendo uma oportunidade de 

denunciar certas práticas sociais, aproveita para criticar a soberba de certos 

membros da igreja. O Pastor Yorick (que assim como o protagonista do 

romance carrega em si muito do próprio Sterne) critica a atitude de alguns 

eclesiásticos, que utilizam seus sermões como uma mera ferramenta para 

exercitarem seu intelecto superior, ao invés de pregarem de modo a tocar o 

coração dos seus fiéis. Apesar de essa crítica em particular ter um caráter 

sério, o humor e a absurdo nunca estão muito longe em Tristram Shandy, 

uma vez que mal Yorick terminara de falar, uma castanha quente adentra as 

calças de Phutatorius e se aconchega bem naquele lugar, que Tristram diz 

‚*...] ser aquela abertura específica que, em todas as boas sociedades, as leis 

do decoro exigem de modo categórico que, como o templo de Jano (em 

tempos de paz, pelo menos), esteja universalmente fechada‛ 6(Sterne, 2006, 

p. 313), fazendo com que Phutatorius berre, a plenos pulmões, um 

estrondoso palavrão: PLASAGADECRIS!, abreviatura da expressão ‚pelas 

chagas de Cristo‛, que no século XVIII era considerada uma expressão 

                                                           
5‚he was of the Kysarcij of the low countries‛ (Sterne, 2003, p.285) 
6 ‚*...+ it was that particular aperture, which in all good societies, the laws of decorum do strictly require, like the 

temple of Janus (in Peace at least) to be universally shut up‛ (Sterne, 2003, p.288)  
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altamente desrespeitosa por usar em vão o nome de Cristo. A cena toda, que 

dura apenas alguns segundos, é contada nos mínimos detalhes pelo 

narrador, numa linguagem predominantemente hiperbólica e exagerada. 

Sterne, com isso, deixa de lado a discussão religiosa dos teólogos para dar 

mais atenção ao cômico (terreno), que ganha força em detrimento do 

religioso (divino), em um exemplo claro de rebaixamento do sagrado. 

Bakhtin afirma que o ‚rebaixamento é enfim o princípio artístico essencial 

do realismo grotesco: todas as coisas sagradas e elevadas aí são 

reinterpretadas no plano material e corporal [...] é o céu que desce a terra e 

não o inverso‛ (Bakhtin, 1993, p. 325).  

Em se tratando de uma obra tão rica e divertida como Tristram Shandy, 

não faltariam exemplos que pudessem ilustrar bem a ideia bakhtiniana de 

carnavalização. Episódios como a ferida do Tio Toby, que fora acertado na 

virilha durante a batalha civil de Namur; a circuncisão acidental de Tristram 

aos cinco anos de idade; o episódio das duas freiras que precisam dizer uma 

certa ‚palavra pecaminosa‛ para que o asno possa seguir em frente; além 

das já citadas referências a narizes longos, tudo isso são provas de que assim 

como Rabelais fizera no século XVI, Sterne fez uso constante do grotesco e 

do baixo material para provocar o riso; não um riso inocente, mas um riso 

crítico e denunciador, que põe em questão as verdades e valores da 

sociedade séria e tradicional de sua época.   

No mundo de Tristram, o estranho, o bizarro e o absurdo são a regra, e 

não a exceção. Atentemos por um momento para as palavras de José Paulo 

Paes, que diz o seguinte acerca dos excêntricos personagens que preenchem 

as páginas de Tristram Shandy: 

 

É pelo empenho de viverem a sua obstinada ‚verdade‛ privativa, não as verdades 

aceitas pelo comum das pessoas sem escolha nem questionamento, que os grotescos 

se tornam objeto de irrisão; aparecem como ‚excêntricos‛ ou diferentes, e o riso que 

provocam traduz o reconhecimento dessa diferença (Paes, 2006, p. 29). 

 

Excêntrico e diferente são palavras que descrevem de maneira 

absolutamente precisa o que é de fato Tristram Shandy; e é essa sua 

singularidade que continua a causar surpresa em seus leitores mesmo já 

tendo se passado mais de dois séculos desde sua publicação, um dos 
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motivos pelos quais a obra de Sterne merece não apenas ser lida, mas 

também ser vista como um reflexo, ou ainda, um ensinamento, não apenas 

para a sociedade, mas também uma lição para nós mesmos. O humor e o 

absurdo trazem à tona tudo aquilo que a seriedade e a ordem escondem, e 

no momento em que esses elementos se misturam, nossa percepção da 

realidade é distorcida e alterada, sendo essa precisamente a intenção do 

autor com suas quebras narrativas. As digressões juntamente com o 

experimentalismo tipográfico reforçam essas quebras narrativas, bem como 

o tom paródico e satírico do romance.  

De acordo com Terry Eagleton7, desde as fantasias excêntricas das 

sagas celtas aos grandes antirromances como os de Laurence Sterne e os de 

James Joyce, o Realismo não tem sido o foco dos artistas irlandeses. De fato, 

a cultura irlandesa sempre acolheu experimentos antirrealistas. A 

fragmentação do enredo e o caos narrativo são como que uma paródia do 

mundo ordenado e realista do livro impresso e das convenções impostas 

pela sociedade. A carnavalização e rebeldia do irlandês, Sterne, podem 

servir de exemplo para a recusa de a literatura irlandesa seguir os moldes da 

tradição inglesa. Afinal, as tradições irlandesas já vinham sendo quebradas 

pelo controle britânico. Certamente, o longo período de dominação inglesa 

contribuiu para a fragmentação e instabilidade da identidade da Irlanda. Em 

termos artísticos e literários, esse fator histórico impulsionou a inovação e a 

singularidade de escritores como Sterne através de sua escrita desafiadora. 

Diante de tudo o que expusemos aqui, é possível confirmar a 

modernidade, bem como a pós-modernidade da obra de Sterne. A 

metanarrativa aliada à auto-ironia em Tristram Shandy abrem novas 

perspectivas de análise deste romance. Como bem aponta Manuel Portela, 

crítico e tradutor do romance, a narrativa do autor irlandês não se deixa 

encaixar nos modelos já estabelecidos e reconhecidos pela crítica literária, 

muito menos se deixa prender aos padrões tradicionais. Sua obra não se 

limita a determinado tipo de análise. Ela permanece aberta para diferentes 

abordagens, seja a formalista, estruturalista, pós-estruturalista, marxista, 

enfim, diferentes interpretações renovam e atualizam a recepção de um livro 

                                                           
7Introdução de Terry Eagleton ao livro: Samuel Beckett: anatomy of a literary revolution (Casanova: 2006, p. 1-9). 
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como Tristram Shandy. Trata-se de uma escrita viva, em movimento, que 

tende a se adequar a diferentes épocas e contextos devido à universalidade 

nela contida. Vejamos as palavras de Portela: 

 

Escrita livre, na experiência literária do século XX, viria a significar não apenas o 

comprazimento auto-reflexivo de Sterne em simular quebrar os códigos e as regras de 

escrita de forma autocontraditória e paradoxal, mas também o modo como essa 

liberdade de escrita se traduzia na intensificação da experiência textual do leitor 

enquanto vórtice de conexões entre significantes em vez de conexões entre eventos 

extratextuais. Poderia dizer-se que, no século XX, Tristram Shandy começaria a ser 

experimentado como um romance hipermediado e auto-irónico quanto à 

possibilidade de uma representação narrativa satisfatória da existência humana 

(Portela, 2014, p. 45). 

 

A natureza múltipla de Tristram Shandy comprova o seu ineditismo. A 

sátira e a paródia contidas no livro, juntamente com a natureza crítica e 

filosófica na prosa de Tristram, resultam no sucesso do livro, um livro que 

traz a genealogia da tradição da paródia e da sátira europeia a exemplo de 

Gargântua, Pantagruel e Dom Quixotede la Mancha. 

Por fim, seria simplista afirmar que Tristram Shandy se configura como 

um romance autobiográfico. Em verdade, trata-se de uma paródia do fazer 

literário. A obra consegue ir ainda mais longe, uma vez que mais do que 

parodiar um certo estilo, determinados autores, ou ainda, parodiar a 

sociedade inglesa do século XVIII, Sterne, na realidade, parodia a própria 

literatura romanesca como um todo. 
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OS AMORES UTILITÁRIOS EM 

NIKETCHE: UMA HISTÓRIA DE POLIGAMIA 

 

 

Larissa da Silva Lisboa Souza*1 

 

 

RESUMO: O artigo tem como objetivo refletir sobre as formas de amar e 

suas relações nos contextos contemporâneos entre homens e mulheres 

africanos, a partir da discussão do romance Niketche: Uma história de 

Poligamia, da escritora moçambicana Paulina Chiziane (2004). No diálogo 

entre a perspectiva niilista (MONGA, 2010) e a teoria pós-colonial (MATA, 

2003), propõe-se observar como as personagens, e seus corpos, experienciam 

as relações amorosas e as subvertem, construindo, assim, suas autonomias. 

PALAVRAS-CHAVE:Literatura; Niilismo; Pós-colonial; Mulher; 

Moçambique. 

 

ABSTRACT: The article aims to reflect on the ways of loving and their 

relationships in contemporary contexts between African men and women, 

from the discussion of Niketche: Uma história de poligamia, by the 

Mozambican writer Paulina Chiziane (2004). In the dialogue between the 

nihilist perspective (MONGA, 2010) and the postcolonial theory (MATA, 

2003), the text proposes to be observed the characters, and their bodies, 

experience the love relationships and subvert, thus constructing their 

autonomies. 

KEYWORDS:Literature; Nihilism; Postcolonial; Woman; Mozambique. 

 

Niilismo nos trópicos 

 

Para muitos países do continente africano, o final do século XX e início 

do XXI marcam não um momento de progresso e perspectivas positivas em 

relação ao futuro, mas sim o esfacelamento do imaginário nacional 

(Anderson, 2008), a partir da constatação de grupos ditatoriais, corruptos e 

falaciosos no poder. Já distantes das lutas anti-coloniais, muitos deles tentam 

construir suas democracias, nos contextos em que o novo império (Hardt & 

                                                           
*Doutoranda do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa,da Universidade de São 

Paulo (DLCV/USP). 
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Negri, 2001) define as diretrizes do neo-colonialismo, para além de fronteiras 

e territórios.    

Neste período de incertezas, as reflexões do camaronense Célestin 

Monga no livro Niilismo e negritude. As artes de viver na África (Monga, 2010) 

partem das configurações do imaginário africano na atualidade, 

desnudando-se de preconceitos, exotismos e reducionismos sobre temas que 

permeiam o cotidiano de muitos indivíduos, como o amor, a religiosidade, a 

ritualização em torno do ato de comer, a dança, a música, o corpo e a 

violência. Todos esses assuntos, segundo Monga, estão concatenados ao 

niilismo, conceito este em que o teórico apropria-se das discussões do 

romeno Emil Cioran e do alemão Arthur Schopenhauer, para pensar sobre o 

continente africano.  

Para tanto, Monga afirma que o niilismo parte de três perspectivas: A 

primeira, referindo-se etimologicamente à palavra em latim nihil, 

significando nada, onde o mote é o cansaço mortal de viver. A segunda, na 

celebração do nada como absurdo. E a terceira, pensa-se em alguma filosofia 

para a afirmação da existência (Monga, 2010, p.35-36). No decorrer do livro, 

o crítico faz uso das três vertentes, ainda que mais propenso à terceira. 

Por meio de uma série de experiências vivenciadas, o autor reflete 

sobre o niilismo a partir de um olhar crítico e autorreferencial, colocando em 

questionamento um continente mítico que é criado pelo imaginário 

orientalista (Said, 2007) e o desconstruindo, nas observações dos espaços 

urbanos e rurais, os cosmopolitismos, as desigualdades, a corrupção, ou seja, 

temas que permeiam o universal, e não apenas o local.  

Além disso, é possível observar a discussão ética do corpo e as 

situações a que ele, muitas vezes, está submetido. Para exemplificar a 

reflexão, o teórico traz a história real de uma mãe em sua luta diária, na 

criação de seus filhos, sem a figura do pai ou mesmo alguém que a pudesse 

ajudar: ‚Para cri{-los, teve que usar o único bem de que dispunha, a saber: 

seu corpo‛ (Monga, 2010, p. 127). 

Longe de construir um pensamento moralista sobre o corpo, e como ele 

pode ser experienciado em diversas situações, Monga questiona não a 

liberdade e suas possibilidades nos desejos múltiplos, mas justamente as 

impossibilidades, em situações miseráveis em que os sujeitos, 
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principalmente as mulheres, têm apenas o corpo como agente de 

sobrevivência.  

Situações parecidas podem ser encontradas nos textos literários, nas 

representações em que abordam a miséria humana e o uso do corpo 

feminino como única saída para amenizar o sofrimento da vida. Logo, como 

não se lembrar de Sônietchka Marmieládov, personagem de Dostoievski em 

Crime e Castigo? Uma mulher, vinda de uma família sem recursos, o pai 

alcoólatra, a madrasta tísica e os irmãos dependentes da mesma, que vê 

como única solução o uso de seu corpo para retirá-los da penúria. Nas 

palavras do escritor, uma mulher que ‚h{ de existir enquanto existir o 

mundo‛ (Dostoievski, 2011, p.55).  Protagonistas reais ou imaginárias nos 

espaços de miserabilidades, em que o corpo feminino é, ao mesmo tempo, 

sustentáculo da dor e do prazer.  

O que assemelha a situação dessas mulheres, vindas de espaços e 

tempos históricos diversos, é o caráter social envolvido. Em qualquer parte 

do globo têm-se inúmeros exemplos de condições de vidas carentes, 

relacionados ao cotidiano das pessoas. Quanto ao corpo feminino, ele torna-

se moeda de troca, capital simbólico, fonte de sustento em meio ao 

sofrimento.  

Todavia, se em um ambiente de miséria o corpo torna-se mercadoria, o 

que dizer das subjetividades de cada indivíduo, como os seus sentimentos? 

Quanto ao amor, existiria alguma maneira de amar nestes ambientes 

transtornados? E, se ele existe, qual o seu papel?  

Para discutir os usos do corpo, a partir do viés do amor, este artigo 

abordará o livro Niketche, uma história de poligamia (Chiziane, 2004), da 

escritora moçambicana Paulina Chiziane2, um romance que ambienta o 

cotidiano de mulheres e as contradições amorosas nas relações monogâmicas 

e poligâmicas da sociedade contemporânea moçambicana. 

 

 
                                                           
2Paulina Chiziane nasceu em Gaza, Moçambique, em 1955. A escritora cresceu nos subúrbios da cidade de 

Maputo, capital do país. Criada em uma família protestante que falava, além do português, as línguas Chope e 

Ronga, Chiziane participou ativamente do cenário político do país, enquanto membro da FRELIMO (Frente de 

Libertação de Moçambique) na juventude. Posteriormente, deixou a militância política para se dedicar 

exclusivamente às questões literárias. Paulina foi a primeira mulher a publicar um romance em Moçambique. É 

autora de livros célebres, como ‚Balada de Amor ao Vento‛ (1990) e ‚O alegre canto da Perdiz‛ (2008).  
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O amor e seu caráter múltiplo 

 

Para discutir as relações amorosas e as contradições contemporâneas 

sobre o amor é preciso pensar em seu significado deslocando-o da ideia 

ainda muito presente no imaginário coletivo: o amor romântico. Assim, é 

possível refletir sobre seus múltiplos formatos, desnudando-se dos contos de 

fadas, novelas e romances em que os casais vivem, ou desejam viver, felizes 

para sempre. 

Em seus estudos sobre a história do amor, na perspectiva sociológica, 

Ana Sofia Antunes das Neves (2007) constrói um percurso teórico que se 

inicia a partir da década de 70 do século XX. Como uma possível definição 

de amor, das Neves apropria-se das discussões do sociólogo alemão Niklas 

Luhmann (1988), compreendendo-o como um fenômeno histórico. Nesse 

sentido, o amor só existe concatenado a um código social e na relação entre 

os indivíduos (Neves, 2007, p. 610-611). Definição essa que vai de acordo 

com os estudos dos psicólogos Anne Beall e Robert Stenberg, que o definem 

como uma construção social, de uma experiência não universal e que é 

definida de variadas formas, em função da cultura (Ibidem, p.612). 

A concepção do amor como uma construção social, e de perspectivas 

culturais, foi muito bem observada por Pierre Bourdieu no livro A dominação 

masculina, discutindo o androcentrismo nas sociedades e, 

contraditoriamente, as múltiplas possibilidades do amor que são geradas 

(Bourdieu, 2012). Bourdieu, nesse sentido, apropria-se do termo amor fati, ou 

amor de destino social3, contrariando a ideia do amor romântico, representação 

máxima nos espaços androcêntricos.  

Baseando-se em estudos das camadas populares francesas, o teórico 

reflete que esse tipo de amor, muito vezes, é tratado como uma escolha do 

destino, que pode ou não ser uma predileção forçada, já que as condições 

sociais impossibilitam o desejo realizável. Dessa maneira, essas experiências 

amorosas perpassam apenas o sentimento necessário à sobrevivência. Por 

                                                           
3O termo Amor fati, do latim: ‘amor,óris’ (amor a algo) e ‘fatum’ (destino), é uma expressão latina que significa 

‚amor ao destino‛. O termo também foi usado pelo filósofo Friedrich Nietzsche, com algumas variantes em seu 

significado. Bourdieu amplia seu conceito: amor de destino social. 
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essa razão, o amor fati relaciona-se com as questões socioculturais que o 

envolvem.  

Célestin Monga trouxe a discussão das multiplicidades do amor no 

contexto africano contempor}neo. Segundo ele, ‚Para compreender este 

termo, dentro de uma perspectiva africana, é preciso se desnudar da ideia do 

amor rom}ntico ocidental.‛ (Monga, 2010, p.49). 

O amor no continente africano, segundo o autor, tem maior relação 

com um sentido utilitarista do que com uma perspectiva sentimental, 

romântica. Em países em que a miséria é mais latente, esse sentimento toma 

novos contornos, baseando-se na ideia do cuidado de si (Idem, p.50).  

Contudo, o que seria esse cuidado quando a abordagem está 

direcionada especificamente com o continente africano? O enredo do livro 

Niketche: Uma história de poligamia (Chiziane, 2004) elucida os 

questionamentos em relação ao cuidado. A história da protagonista Rami, 

uma mulher do sul de Moçambique, parte geográfica do país 

majoritariamente cristã, tenciona as multiplicidades do amor a partir de um 

conflito inicial, a descoberta da vida poligâmica de seu marido, Tony.  

Rami, no começo da narrativa, demonstra uma grande proximidade 

com a ideia do amor romântico, em que o homem e a mulher, dentro de uma 

perspectiva monogâmica e androcêntrica, devem ser felizes para sempre. 

Por isso, no grande desejo de reconquistar o amor do marido, o romance 

abarca, inicialmente, esse tipo de amor.  

Essa perspectiva é reforçada pelas rememorações da personagem sobre 

sua formação e ensinamentos durante a vida, a partir de crenças e desejos 

baseados na submissão e silenciamento da mulher, como rege o amor 

romântico. Outro exemplo que legitima a importância desse amor na vida de 

Rami tem relação com a traição do marido, visto que, ainda que a 

protagonista tenha descoberto o adultério, tem o desejo de que todos os 

conflitos cessem, e que eles possam voltar a serem felizes, no seio da 

tradicional família cristã. 

A narrativa, todavia, não traz apenas a vida de Rami. Ao longo da 

história, a protagonista conhece as amantes do marido. E, esses encontros, 

além de marcantes, foram essenciais a ela, pois Rami percebe que essas 

mulheres não eram suas inimigas, mas também vítimas de uma sociedade 
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desigual, em que homens e mulheres não têm os mesmos direitos. A 

personagem inicia, assim, a aprendizagem, com essas outras mulheres, das 

multiplicidades do amor.  

Enquanto Rami vivia a ideia do amor romântico, subjugado, aquele 

que é, a todo custo, assegurado pelo discurso cristão, que somente a morte 

poderá separar um homem de uma mulher, as amantes de Tony exerciam as 

múltiplas formas de amar, sobrevivendo, assim, aos contextos cotidianos da 

miséria moçambicana.   

Em sua primeira conversa com Rami, Saly, a terceira amante de Tony, 

diz: ‚[...] eu sou pobre. Sem pai, nem emprego, nem dinheiro, nem marido. 

Se não tivesse roubado o teu marido, não teria nem filhos, nem existência. 

Digo a toda a gente que sou casada e tenho um marido um dia por mês. E 

sou feliz‛ (Chiziane, 2002, p. 66-67). 

Assim como as outras amantes, Saly representa os problemas de gênero 

que envolvem o país, como a falta de acesso à escola e ao mundo do trabalho 

às mulheres. Situação que ultrapassa as narrativas literárias e imagéticas 

sobre o feminino em Moçambique. Visto que, no período pós-

independência4, a primeira Constituição do país estabeleceu iguais direitos 

para homens e mulheres. Entretanto, há ainda uma persistente divisão e 

desigualdade de trabalho entre os gêneros, além de altas taxas de 

analfabetismo entre as mulheres (que são 53% da sociedade e 66,7% delas 

são analfabetas), HIV, mortalidade materno-infantil e altos índices de 

violência contra a mulher. 

Paulina Chiziane, construindo personagens que são de diferentes 

regiões do país, com suas distinções étnicas, culturais e econômicas, discute 

em seu romance os problemas de gênero em Moçambique. Rami, por 

exemplo, representa as mulheres do sul, considerado um território mais 

desenvolvido, com cidades urbanizadas e, assim, proporciona, ainda que 

com muita desigualdade, certos benefícios às mulheres: níveis de 

escolaridade maior, acessos a alguns bens culturais, além de estarem mais 

presentes no mundo do trabalho. Enquanto o norte do país é considerado 

uma região menos desenvolvida, rural, com maior número de comunidades 

                                                           
4 Moçambique tornou-se independente em 1975.  
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islâmicas, a maior parte das mulheres não frequentam escolas, e os diversos 

acessos são limitadores, a exemplo da personagem Saly.5 Todavia, a autora 

não essencializa essas diferenças. Pelo contrário, levanta as contradições 

existentes entre elas. 

 

Os amores utilitários 

 

No primeiro capítulo de seu livro, Celéstin Monga traz um relato que 

demonstra a utilidade do amor em um ambiente hostil. Certa vez, queria 

comer algumas frutas que não tinham no hotel em que estava hospedado, na 

cidade de Duala, nos Camarões, e resolveu ir até um mercado popular. Foi 

então que, ainda dentro do carro, uma vendedora muito nova, aparentando 

seus 15 anos, foi até ele e ofereceu um cesto de frutas. Ele comprou todas 

elas e lhe entregou uma quantia adicional. A mãe da menina, observando 

tudo o que estava acontecendo, e percebendo que ele havia dado além do 

valor proposto, chegou até o carro e ofereceu sua filha a ele. Monga, muito 

assustado com o que estava acontecendo, começou a discutir com a mulher, 

que disse: ‚Sei que minha filha amao senhor. Minha filha sofre muito no 

mercado, e eu sofro por vê-la sofrer‛ (Monga, 2010, p.44). 

O teórico começa, então, a discutir a estranha forma de amar nesse 

ambiente, a partir de alguns questionamentos: Será que a menina poderia 

mesmo vir a amá-lo? Por que a mãe afirmava isso? A incompreensão de 

Monga estava justamente na ideia que tinha sobre o amor, afinal não 

pensava ele nas multiplicidades deste termo, e nas rasuras de uma 

perspectiva romântico-ocidental naquele contexto de pobreza. Quais seriam, 

então, os determinantes do amor nesses casos? O afeto é mesmo uma 

questão de escolha? 

Em um espaço de miséria, o cuidado de si baseia-se na sobrevivência. É 

nesse sentido que o autor fala sobre as multiplicidades de amar no contexto 

africano, trazendo o conceito de amor utilitário, que abarca a amplitude das 

reflexões niilistas. Logo, o amor utilitário é desnudado da ideia romântica, 

mas nem por isso deixa de ser considerado como uma forma de amar. Sua 

                                                           
5 Informações retiradas do site do movimento feminista de Moçambique: Mulher e Lei na África Austral. 

Disponível em: http://www.wlsa.org.mz/ Acesso em: 06/03/2017. 
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utilidade está, justamente, na descentralização do caráter limitador do amor 

romântico. O termo amplia a reflexão de que amar, muitas vezes, não está 

associado apenas à ideia idealista e individual. O amor utilitário entende o 

indivíduo como parte de uma sociedade e não o mesmo deslocado do 

mundo. Enquanto o amor romântico prioriza a felicidade efêmera do sujeito, 

o amor utilitário privilegia a existência, sendo ela feliz ou não. O primeiro 

está baseado no desejo, o segundo, na concretização da vida.  

A socióloga Glaucia Russo (2011), em suas reflexões sobre a relação do 

amor com o dinheiro nas sociedades modernas, afirma que: ‚Em uma 

sociedade em que a economia monetária está fortemente desenvolvida, não 

basta apenas amar: é preciso ter condições de sustentar, de arcar com as 

necessidades do ser amado ou, pelo menos, de colaborar com o próprio 

sustento‛ (Russo, 2011, p.125). 

Porém, somente nas sociedades modernas, em que sustentam uma 

economia mais desenvolvida, não bastaria apenas amar? O desenvolvimento 

do amor é uma questão dialética em diversos espaços e tempos, visto que, 

tanto a questão sentimental do sujeito individual, como a perspectiva 

coletiva estão envolvidas. Logo, a relação do amor com o sustento e a 

sobrevivência do outro sempre estiveram em pauta.  

As mais diversas criações artísticas também abarcaram essa dialética. 

No filme Mônica e o desejo, do cineasta sueco Ingmar Bergman, de 1953, a 

história de dois adolescentes que fogem para uma ilha, experimentando a 

ideia do amor romântico e as ilusões de toda a felicidade que ele envolve, 

desenrola-se no conflito dialético entre o amor romântico e o utilitário. 

Mônica engravida e, sendo eles jovens e inexperientes, voltam para a cidade 

e efetivam sua união, mas precisam trabalhar para sustentar a criança e a 

situação em que vivem. Mônica, então, se vê completamente distante do que 

acreditava como amor e resolve fugir, deixando marido e filho.  

Trazendo o amor para o campo socioeconômico, portanto, é possível 

compreender o papel que a personagem masculina representa para todas as 

mulheres em Niketche: um amor utilitário. Tony, um homem com um alto 

cargo na Polícia moçambicana, é a condição de sustento de suas famílias; o 

provedor econômico para que todas elas possam sair da condição de 

miséria. Sem Tony, que é o alicerce econômico de suas vidas, essas mulheres 
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estariam entregues à mingua. E ele tem consciência do seu papel nesta 

relação: ‚Fiz de vocês mulheres decentes, ser{ que não entendem? São 

menos cinco mulheres a vender o corpo e a mendigar amor pela estrada a 

fora. Cada uma de vocês tem um lar e dignidade, graças a mim. Agora 

querem controlar-me?‛ (Chiziane, 2002, p.142). 

Se Tony é o alicerce econômico, cada uma dessas mulheres tem em seus 

corpos o sustentáculo da relação amorosa utilitária. O corpo feminino, assim 

como em Dostoievski, é instrumento de sobrevivência; o que garantiu a 

todas essas mulheres um passo adiante na luta contra a miséria. 

 

A Mauá é o meu franguinho [...] A Saly é boa de cozinha. [...] A Lu é boa de corpo e 

enfeita-se de arte. [...] A Ju é a mais bonita de todas vocês. [...] Da Rami? Nem vou 

comentar. É minha primeira Dama. Ela é minha mãe, minha rainha, meu âmago, meu 

alicerce (Idem, p. 139). 

 

Saly, a terceira amante, diz que é feliz, enquanto a mãe da garota que 

vende frutas na rua, no livro de Monga, fala que sua filha poderia vir a amar 

um homem desconhecido. O amor utilitário é desprendido de 

sentimentalismo. ‚Desmistifica-se o amor, portanto, retirando-lhe o veneno. 

Para isso, evita-se o excesso de sentimento. Só as mulheres capazes de 

compreender isso estão preparadas para uma vida conjugal tranquila.‛ 

(Monga, 2010, p.50).  

O corpo, dessa maneira, é instrumento para o acesso àquilo que antes 

elas não tinham: condição de sustento. O amor utilitário é o que as encoraja 

viver e assim conquistarem suas autonomias. 

 

O amor utilitário e a teoria pós-colonial  

 

No artigo sobre a condição pós-colonial nas literaturas africanas de 

língua portuguesa, Inocência Mata (2003) discute que o pós-colonialismo 

reflete sobre os países que eram antigas colônias e que hoje agenciam suas 

independências, porém entendendo suas condições periféricas. 

Sob a perspectiva da consciência, as narrativas que antes traziam certa 

utopia sobre os contextos africanos e suas mudanças, agora se adaptam às 

exigências e experiências modernas. Por conta disso, ao invés da utopia de 
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um continente africano livre e integrado, as narrativas trazem a consciência 

do começo de um tempo menos esperançoso, porém mais realista.  

A perspectiva pós-colonial vai de encontro com essa transformação. Ela 

representa a própria fragmentação dos sujeitos e de seus discursos. No 

campo estético da escrita, suas marcas podem ser encontradas na mistura 

dos gêneros e sua desintegração conceitual; no campo das temáticas, com 

sujeitos conscientes de sua situação pós-colonial, em que a descolonização na 

África é ainda colonizada tanto por agentes externos, o neoliberalismo, como 

por internos, os repressores grupos de poder.  

No livro de Paulina Chiziane existem algumas estratégias discursivas 

que servem como paradigmas das questões pós-coloniais. Algumas delas 

podem ser representadas pelo diálogo entre tradição e modernidade, na 

discussão da poligamia, a partir das situações das mulheres envolvidas, 

como o tradicional papel da mulher submissa e doméstica, e da mulher 

moderna, ativa e representativa no mercado de trabalho, portanto, 

independente.  

Nesse diálogo, a escritora conseguiu construir um romance realista às 

questões de gênero, pois nem sempre a tradição tem a ver com o atraso e 

submissão da mulher. Em Niketche, Rami é a única que não sabia das 

amantes do marido e, quando descobre, sofre por isso. Seu sofrimento está 

baseado na ideia que tem do casamento e das relações de gênero dentro das 

sociedades cristãs. Ainda que tenha estudado, não conseguiu alcançar seu 

lugar no mercado, sua autonomia, assim como muitas mulheres que hoje se 

submetem aos maridos, deixando de lado suas conquistas pessoais.  

As amantes de Tony, em contrapartida, vivem em um ambiente onde a 

poligamia é consentida. Se não mais felizes, pelo menos têm consciência da 

vida real que o marido leva. E, para suprirem seus desejos, enquanto o 

marido está com as outras mulheres, elas subvertem a condição do 

concubinato (afinal, viviam uma relação de poligamia, mas não oficializada), 

garantindo a autonomia de seus próprios corpos, também construindo 

relações poligâmicas com seus amantes, ainda que a poligamia seja 

permitida apenas aos homens, em algumas regiões do país.  

A contradição está muito presente. O diálogo entre Rami e Saly é um 

dos exemplos. Saly, moradora da zona rural do norte de Moçambique, teve 
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sua educação, como mulher, na escola de iniciação para as mulheres do 

norte, um lugar em que elas aprendem sobre os prazeres do corpo e seus 

desejos, garantindo um futuro da vida conjugal com mais prazer, tanto às 

mulheres, como aos homens. Para Rami, que vivia um cotidiano 

completamente distinto, tudo era uma novidade, porque a escola de 

iniciação fora proibida nos locais de colonização cristã, como o sul do país. 

 

– Não tens culpa – comenta Saly. – Vocês do sul deixaram-se colonizar por essa gente 

da Europa e os seus padres que combatiam as nossas práticas. Mas que valor tem esse 

beijo comparado com o que temos dentro de nós? [...] Rendo-me perante essas 

camponesas, que sabem de sexo como doutoras, e escrevem os contornos da vida com 

as linhas do sexo (Chiziane, 2002, p.180-181). 

 

Além disso, outra estratégia discursiva pode ser bem observada na 

remitologização presente no texto, como forma de sobreviver ao sofrimento, 

em que Inocência Mata nomeia como ‚estratégias de enfrentamento do real‛ 

(Mata, 2003, p.68-69). Em Niketche, isso é perceptível na relação de Rami com 

o espelho de seu quarto, construção imagética da recriação do conto de fadas 

Branca de Neve e os SeteAnões, em que o espelho seria um confidente, para 

auxiliá-la em suas reflexões e ações futuras. O espelho, aquele que a ouve 

dos medos, anseios, sofrimentos e alegrias.  

É notório que o objeto nada mais é do que a própria personagem 

olhando para si. Um enquadramento da sociedade sobre a mesma, 

criticando-a de seus atos, como um olhar crítico para a sua condição de 

mulher, na busca por uma força interior, que dê a ela condições para 

suportar a situação em que vive, na resolução de seus conflitos. 

No excerto abaixo, um diálogo que explicita a remitologização entre 

Rami e seu espelho, após a primeira visita à amante de Tony, 

 

- Espelho, espelho meu, vejo o que fizeram de mim! 

- Fizeram-te o que mereceste, amiga minha. 

- Achas que fiz mal? 

- Agrediste a vítima e deixaste o vilão. Não resolveste nada. 

- Ah! (Chiziane, 2002, p.27). 

 

 



Ética, Estética e Filosofia da Literatura 

 

167 
 

Além dessas questões, que se enquadram na perspectiva pós-colonial, 

os mecanismos existentes de racismo e preconceito no romance também são 

marcas de um tempo de contradições e conflitos, a exemplo do aparecimento 

de mais uma amante de Tony, Eva, que, além de mais clara que todas as 

outras, era a única que tinha um emprego e não dependia de homem algum.  

O excerto a seguir exemplifica este conflito. Tony é questionado por 

Rami e suas amantes, porque resolveu conquistar mais uma mulher, ‚- 

Vontade de variar, meninas. Desejo de tocar numa pele mais clara. Vocês são 

todas escuras, uma cambada de pretas.‛ (Chiziane, 2002, p.140). 

E, finalmente, a consciência sobre o próprio corpoe a sexualidade 

oprimida dentro docasamento cristão fecha os exemplos desses conflitos 

inseridos no romance, como marca do amor utilitário. Na busca de Rami 

pelo prazer que não tinha com Tony, a personagem compartilha o amante de 

Luísa, uma das amantes de seu marido, ainda que de forma conflituosa, 

como no excerto adiante, em que a protagonista desabafa, 

 

A culpa foi toda minha. O meu corpo inteiro treme como um terremoto. De medo. De 

vergonha. Dormi com o amante da Lu! Aquela sedenta era eu, no meio do deserto, 

perseguindo um grão de chuva [...]. Entreguei-me a um desconhecido como uma 

vagabunda [...]. Sempre vivi acima das outras mulheres porque era a mulher de todas 

as virtudes (Chiziane, 2002, p.80). 

 

Ou, ainda, na construção de um novo relacionamento com Levy, irmão 

de Tony, j{ se sentindo menos culpada, ‚Ele d{-me um beijo pequeno. Um 

beijinho suave e incendeia-me toda com sua chama. As suas mãos macias 

tocam o tambor da minha pele. Sou o teu tambor. Levy, toca na minha alma, 

toca [...]. Meu Deus, o paraíso est{ dentro do meu corpo‛ (Chiziane, 2002, 

p.225).  

Logo, o desenvolvimento da consciência da protagonista seria como 

uma revitalização de um sonho antes adormecido, o de ser mulher e agente 

de seu próprio corpo, sua própria vida. Dentro deste mecanismo de 

consciência, a personagem em Niketche faz o mesmo percurso espiralar a que 

a literatura pós-colonial está envolvida.  

Segundo Inocência Mata, a grande narrativa africana passa por um 

percurso espiralar de revitalização do sonho, que parte de contextos trans-
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históricos (questões culturais, econômicas, sociais etc). O percurso pode 

começar a partir de uma utopia, a criação de um sonho, uma mudança, mas 

chega à distopia, que é o desencantamento frente às dificuldades existentes, 

levando à atopia, a amarga lucidez de uma realidade sem sonhos. Contudo, 

por ser espiralar, da atopia, novos sonhos podem ser criados para que, no 

futuro, uma nova utopia seja construída (Mata, 2003, p.50).  

Ainda que muitas narrativas, como em Niketche, não demonstrem esse 

lado circular final do percurso, voltando para a utopia, a realidade passa a 

ser menos utópica, porém mais concreta. Como discutido anteriormente, o 

início da narrativa em Niketche traz uma protagonista ambientada em uma 

perspectiva utópica de amar, o amor rom}ntico, ‚Hoje quero fazer o que 

fazem todas as mulheres desta terra. Não é verdade que pelo amor se luta? 

Pois hoje quero lutar pelo meu. Vou empunhar todas as armas e defrontar o 

inimigo, para defender o meu amor‛ (Chiziane, 2002, p.19). 

Com o decorrer da história, essa perspectiva utópica ganha novos 

rumos. Rami passa a perceber que o amor é múltiplo e que, enquanto luta 

por seu amor romântico, as amantes de Tony vivem um amor utilitário, para 

suas sobrevivências. E, assim, a personagem caminha pelo encontro da 

desilusão desse amor romântico, fantasioso e ingênuo que vivia, chegando à 

distopia.  

Rami, então, vê em sua estratégia de salvar seu casamento, e retomar 

tudo como era antes, como um erro. Ela percebe que nada mais pode ser 

feito para que o amor romântico sobreviva. A amarga lucidez da consciência 

de que esse amor, na verdade, não existe, chega até ela. E, por isso, seu 

sofrimento é ainda maior. Neste momento, a narrativa se enquadrar na fase 

da atopia: ‚J{ esgotei todas as lanças, perdi a batalha.‛ (Idem, p.176). 

 Porém, assim que Rami tem consciência desta amarga lucidez do 

amor, compreende que pode voltar a sonhar com uma realização da vida, 

mas de uma forma mais madura e menos ingênua. Isso se confirma na sua 

imersão pelo mundo das mulheres do norte, que vivem em lares 

poligâmicos. A personagem vai conhecer uma escola de iniciação, onde essas 

mulheres aprendem sobre o amor, o corpo e os prazeres para uma vida feliz. 

E é neste estágio da narrativa em que Rami se lembra, vagamente, da frase 
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de Simone de Beauvoir ‚Ninguém nasce mulher, torna-se. Onde terei eu 

ouvido esta frase?‛ (Idem, p.35). 

Dentro da perspectiva dialética, é através de um contexto poligâmico, 

não cristão, a partir da convivência com as mulheres do norte de 

Moçambique, o norte ‚atrasado‛, que a protagonista de Niketche faz 

referência àquela que trouxe uma enorme contribuição aos estudos sobre a 

mulher no século XX, Simone de Beauvoir. ‚Ninguém nasce mulher: torna-

se mulher‛ (Beavoir, 1967, p.9). Mas quando um sujeito torna-se mulher, ele 

é considerado como o outro. Rami percebe, então, que independente de ser 

cristã ou não, poligâmica ou não, toda mulher está encarcerada dentro de 

um corpo, o corpo feminino.  

O reencantamento de seus sentimentos, longe da ideia ingênua do 

amor romântico, somente surge quando ela descobre em seu corpo, até então 

ultrajado, os mecanismos de desejos e prazeres, entregando-se às novas 

experiências e a um novo homem, uma nova história. Assim, o texto chega à 

heterotopia, um lugar outro, longe das experiências vivenciadas pela 

personagem, até então.  

A consciência de Rami, ao longo da narrativa, é epidêmica. Nos 

diversos encontros entre a protagonista e as amantes do marido, todas essas 

mulheres dialogam sobre seus amores e dores, desejos frustrados e 

sofrimentos carregados, ao longo de décadas de submissão a um só homem. 

E, a partir dessas frutíferas experiências, a consciência de Rami resulta na 

consciência coletiva de todas essas mulheres. Cada uma delas, nesse sentido, 

passa a refletir sobre estratégias próprias para construir suas autonomias, 

garantindo suas sobrevivências.  

O utilitarismo do amor serviu para que todas as mulheres pudessem se 

desnudar do amor romântico que poderiam ter por Tony, para construir 

uma maior utilidade deste sentimento: a solidariedade entre elas. E, assim, 

serem protagonistas de suas vidas, assumindo seus próprios papéis.  

É importante ressaltar, contudo, que o amor utilitário no livro pôde 

expandir-se de seu formato fixo, na relação entre dois sujeitos. Em Niketche, 

este tipo de amor é solidário entre as próprias mulheres. Rami, portanto, 

aprendeu a amar a essas mulheres, porque entendeu que todas elas 
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representam um só corpo, um só gênero, e que, por isso, precisariam se unir 

para que pudessem conquistar suas autonomias.  

A ideia do cuidado de si também pôde se expandir. Rami, em seu amor 

utilitário, não pensou apenas nela, como sujeito deslocado de um contexto 

específico, mas em si enquanto coletivo, pois praticou a ação de 

solidariedade, ao mesmo tempo em que a recebeu das outras mulheres. O 

cuidado de si no romance de Paulina Chiziane é coletivo. Logo, o pronome 

representa todas as mulheres que estiveram envolvidas na narrativa.   

Ao longo da história, cansada de ouvir os lamentos das amantes do 

marido, pelo mesmo descaso e sofrimento que ela vivia, a protagonista diz: 

‚Aguentei com elas até onde pude até que lhes disse: Isto acontece porque 

não trabalham‛. E, consequentemente, Rami, por ser a primeira esposa e que 

tem certa autonomia com o dinheiro do marido, passa a ajudar as amantes, 

para que elas possam ter condições de construir seus negócios, garantindo 

seus sustentos e, assim, dependendo cada vez menos de Tony.  

Ao final da narrativa, Tony já não é mais o alicerce da roda poligâmica 

que construiu. Suas mulheres, agora pequenas empresárias, já não buscam 

mais em sua figura um conforto para a vida. Percebendo isso, o mesmo diz: 

 

- É desagradável ter que marcar audiências com as minhas próprias mulheres. Tenho 

que marcar as horas e os minutos para desfrutar da sua companhia. E pior que tudo, 

os meus filhos seguem os exemplos das mães, não me ligam. De tudo ter, acabei não 

tendo nada. As minhas esposas esvoaçam como pássaros numa gaiola aberta, e eu 

fico a olhar, espantado, essas mulheres a quem amordaçava as asas e afinal sabem 

voar. Ontem, vendedeiras de esquina, eram submissas e me adoravam. Hoje, 

empresárias, já não me respeitam (Chiziane, 2002, p.304). 

 

Enquanto Rami buscou no seu reencantamento o sonho de poder voltar 

a sentir o prazer pela vida, a se olhar no espelho sentindo-se uma mulher 

desejada, mais segura, e aprendendo, com suas parceiras, que as 

multiplicidades do amor existem para que elas possam se libertar dos 

aprisionamentos da vida, Julieta, Luísa, Saly e Mauá Salué, antes apenas 

coadjuvantes de Tony, conquistaram seus espaços na história, fazendo com 

que o alicerce econômico se tornasse outro, o trabalho e a liberdade em 

poder agenciar suas vidas.  
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O amor utilitário para essas mulheres pôde ou não representar uma 

vida mais feliz. Mas isso Simone de Beauvoir já bem dizia, que a consciência 

de gênero não tinha a ver com a felicidade e que a autonomia da mulher não 

traria, necessariamente, um conforto (Beavoir, 1967). E por isso, talvez, 

Célestin Monga apropria-se de um termo ocidental, o niilismo, para pensar 

sobre as sociedades africanas contemporâneas, visto que, a consciência da 

subalternidade (Spivak, 2014) nem sempre é carregada de positividades.  

Contudo, o que realmente importa é que, no romance de Paulina 

Chiziane Tony já não tem mais espaço no hexágono amoroso. Assim, a única 

figura poligonal possível ao final da narrativa é o pentágono, cinco pontos 

que formam o amor pela libertação da mulher.  
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SOBRE O INGÊNUO E O AUTORREFLEXIVO NO MUSICAL 

CINEMATOGRÁFICO: LA LA LAND E DANÇANDO NO ESCURO 

 

Luciana Molina Queiroz*1 

 

RESUMO:Este artigo investiga o gênero musical no cinema a partir de uma 

perspectiva materialista através da análise dos filmes Dançando no escuro, 

de Lars von Trier, e La La Land, de Damien Chazelle. Para tanto, conceitos 

existentes na Estética filosófica desde pelo menos Poesia Ingênua e 

Sentimental, de Schiller, tais como ingenuidade e reflexividade, são 

discutidos. Para Adorno, os produtos da Indústria Cultural são em sua 

maioria ingênuos. Ele elogia a reflexividade na arte porque a vê como uma 

possibilidade de transpor esse tipo de construção ideológica feita pela 

indústria. A hipótese é de que o gênero musical geralmente usa a 

autorreflexividade e retrata o show business, mas, ao invés de mostrar a 

opressão implícita na produção, esconde importantes aspectos do 

funcionamento da indústria cinematográfica.  

PALAVRAS-CHAVE: Autorreflexividade. Ingenuidade. Indústria Cultural. 

Cinema. Musical. 

 

ABSTRACT:This paper investigates the musical genre in film from a 

materialist perspective through analyzing Dancer In the Dark, by Lars von 

Trier, and La La Land, by Damien Chazelle. In order to accomplish this aim, 

concepts that exist in philosophical aesthetics at least since On Naïve and 

Sentimental Poetry, by Schiller, such as naivety and reflexivity, are 

discussed. For Adorno, the products of Culture Industry are mostly naive. 

He praises the reflexivity in art because he sees it as a possibility of 

transposing this kind of ideologically construction made by the Industry. 

The hypothesis is that the musical genre usually uses the self-reflection and 

portrays the show business, but rather than showing the oppression implicit 

in the production the musical conceals some important aspects of the 

cinematographic industry.  

KEYWORDS:Self-reflection. Cultural Industry. Naivety. Film. Musical. 
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Don Lockwood, interpretado por Gene Kelly, é um galã de filmes 

mudos que faz muito sucesso. O ano é 1927. Havia sido lançado o primeiro 

filme falado, O Cantor de Jazz. Rapidamente está se perdendo o interesse 

pelos filmes silenciosos e Lockwood percebe que ele próprio precisa se 

adequar às novas tendências do cinema e participar de filmes que fizessem 

uso do som. Em uma das cenas ele está fugindo de suas fãs e admiradoras e 

acaba pulando no carro de Kathy Selden, interpretada por Debbie Reynolds. 

Ela é uma atriz e cantora de teatro. A princípio, diz não reconhecer o vaidoso 

ator, e afirma que não assiste a filmes, pois prefere o teatro. Ela chega a 

desprezar os filmes feitos por Lockwood, sugerindo que não é possível 

compará-los à grandeza das obras escritas por Shakespeare ou Ibsen.  

O flerte entre ambos, iniciado com repulsa e em seguida transformado 

em atração e enamoramento, é ao mesmo tempo uma estratégia retórica para 

convencê-la (e, possivelmente, também o público) de que, afinal, o cinema 

nada ficava a dever às apresentações ao vivo. Esta cena que acabei de 

descrever faz parte de Singing in the Rain (1952), um dos filmes mais famosos 

a terem sido realizados na indústria cinematográfica estadunidense. 

Considerado hoje um clássico, é uma referência constante quando se quer 

tratar do gênero musical. Mais do que analisar como ela se constrói a partir 

de clichês muito familiares para quem assiste a filmes em geral, interessa-me 

investigar como essa cena, assim como outras de filmes musicais, participam 

de um discurso a respeito da própria indústria cinematográfica. Estamos 

acostumados a entender esse expediente metalinguístico como um elemento 

de autorreflexividade.   

Durante o período romântico e até Hegel observamos certo desdém em 

relação à autorreflexividade e sentimentalidade das obras que estavam 

surgindo. Schiller toma quase como óbvia a ideia de que a arte ingênua é 

superior à arte sentimental porque a primeira se expressa com 

espontaneidade, sem abusar da reflexividade. 

Adorno realiza quase uma inversão no que diz respeito a essa 

hierarquia de valores colocada por Schiller, uma vez que, a seu ver, as 

produções da Indústria Cultural são fortemente marcadas pela ingenuidade. 

A arte elaborada e complexa, em oposição, caracteriza-se, de maneira direta 

ou indireta, por uma intensificação intelectual e, consequentemente, por 
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reflexões sobre si mesma.  Obras mais reflexivas exigiriam igualmente maior 

reflexividade na recepção. Assim, poderia prover uma alternativa para essa 

ingenuidade que, na Indústria Cultural, serve para reproduzir a ideia de que 

o mais espontâneo é o mais verdadeiro e justo. Ou seja, o ingênuo é 

identificado como afim ao status quo. Para fazer essa interpretação da 

ingenuidade e da reflexividade, Adorno provavelmente tinha em vista as 

produções hegemônicas da Indústria Cultural e as inovações do 

modernismo, que habitualmente são entendidas como completamente 

opostas. A princípio, poderíamos entender os recursos metalinguísticos 

existentes em filmes como Cantando na chuva como muito distantes da 

espontaneidade e da ingenuidade, porque esses se constituem a partir de 

mecanismos que questionam e nos fazem duvidar de nossa compreensão 

imediata da produção cinematográfica. 

Neste ensaio buscarei embaralhar ainda mais os juízos de valor sobre a 

arte autorreflexiva a partir de um ponto de vista dialético e materialista. Nas 

produções que observamos ao longo do século XX e XXI, encontram-se pelo 

menos dois modelos paradigmáticos de autorreflexividade. Se, por um lado, 

há a autorreflexividade crítica, que se torna uma forma particularmente 

bem-sucedida de questionar os aspectos materiais da produção e da 

recepção de uma obra, ao deixar ver a opressão engendrada pela indústria 

de entretenimento, por outro, há também a autorreflexividade capaz de 

escamoteá-la. Parece-me que esta última se encontra de maneira bastante 

pronunciada no gênero musical hollywoodiano, que nos mostra as 

produções da indústria como um mundo de sonho, repleto de glamour. 

Ao invés de buscar uma terminologia e categorização específicas para 

essas obras, gostaria de entender o caso do gênero musical como uma 

demonstração de como os recursos da arte de vanguarda são rapidamente 

incorporados pela indústria do entretenimento, e tampouco eles garantem 

por si só que essas artes tenham uma relação crítica com a realidade social. 

No caso do musical, esses recursos estavam lá já em seu início. Em razão 

disso, a análise imanente das diferentes obras se torna mais necessária e 

relevante. Recursos formais não podem ser entendidos, de maneira isolada, 

como críticos e progressistas. 
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Podemos com a análise do musical matar dois coelhos com uma 

cajadada só. O gênero nos oferece modelos para a compreensão dos 

primórdios da Indústria Cultural no que se refere não somente ao cinema 

mas também à música comerciais. O musical, talvez mais claramente do que 

outros gêneros, participa da representação ideológica da Indústria Cultural 

como continuidade da cultura popular. Aqui não pretendo reproduzir ao pé 

da letra e de maneira acrítica a reflexão de Adorno sobre o jazz, mas antes 

apontar o que há de mais relevante em sua reflexão sobre a Indústria 

Cultural: a percepção de que, ao invés de democratizar e tornar universal o 

acesso à cultura elaborada, a Indústria Cultural propicia majoritariamente 

acesso a produtos estereotipados. O argumento a favor da Indústria 

Cultural, muito conhecido, proclama não haver uma diferenciação 

significativa entre cultura popular e Indústria Cultural. Então por que, em 

comparação com outros filmes, é possível perceber que o musical se esforça 

tanto por imitar a cultura popular? Enquanto a produção hegemônica 

hollywoodiana privilegia uma abordagem que faça com que as pessoas 

esqueçam que estão vendo uma produção artística, o gênero musical está o 

tempo todo representando o processo de produção de espetáculos. Mais 

particularmente, ele se aproveita de diversas instâncias que lembram e 

imitam a cultura popular, embaralhando as especificidades da cultura 

popular e da cultura produzida dentro da indústria. Ao mesmo tempo, ao 

analisar a cena aludida de Cantando na chuva, podemos inclusive nos 

perguntar se alguns filmes não chegam a veicular concepções que 

desqualificam a cultura dita elaborada, a fim de exaltar a própria indústria. 

Quando Kathy Selden despreza os filmes do ator bonitão dizendo que eles 

não se equiparam às obras de Shakespeare e depois volta atrás no seu juízo, 

admitindo que assistiu a seus filmes, não seria a própria postura de 

diferenciar Shakespeare e filmes hollywoodianos o que está sendo sub-

repticiamente criticado pela obra? 

Essas questões inevitavelmente nos remetem às discussões entre 

Benjamin e Adorno sobre os primórdios das novas mídias de massa. Por 

uma leitura superficial, é possível que entendamos Reprodutibilidade 

Técnica, como definida por Benjamin, e Indústria Cultural, como definida 

por Adorno e Horkheimer, como conceitos comensuráveis. Mas o que 
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pretendo analisar aqui não é o meio de produção e a reprodutibilidade 

técnica, que podem servir para dar acesso a filmes tão diferentes como 

Transformers e Acossado, e sim a estilização formal padronizada que se 

tornou possível devido à tendência totalizadora que observamos na 

Indústria Cultural. Na minha perspectiva, o próprio estilo estereotipado faz 

parte do conceito de Indústria Cultural.  

Embora seja fundamental relembrarmos que os gêneros 

cinematográficos se constituem frequentemente mais em razão de 

convenções comerciais do que propriamente devido a especificidades 

formais e estéticas, gostaria de tratá-lo neste texto como a consolidação de 

uma sintaxe própria a partir dos padrões de produção hollywoodiano. Para 

tanto, tomo como caso a ser analisado a gênese e constituição do gênero 

musical, a fim de em seguida mostrar duas posições antagônicas quanto ao 

gênero a partir das análises fílmicas de La La Land(2016) eDancer in the Dark 

(2000). Enquanto o primeiro parece se encaixar no horizonte de expectativas 

do telespectador, o segundo desafia essas expectativas sistematicamente. 

Em sua origem, o musical é tratado mais como adjetivo do que como 

substantivo, havendo inúmeros gêneros cinematográficos que eram 

misturados a números musicais. Apenas no começo da década de 1930 que 

musical se torna um substantivo, designando especificamente um gênero 

cinematográfico. É possivelmente a partir dessa época que começa a se 

construir igualmente a percepção do musical como um gênero afim à 

comédia. Os musicais foram muito produzidos na época dos grandes 

estúdios, sendo frequentemente mais da autoria de um produtor do que de 

um diretor. Isso por si só torna a ideia de musical de autor uma aporia. A 

autoralidade se confunde com o trabalho do empresário. Além disso, por 

terem no seu início se aproveitado de profissionais de diversas áreas do 

entretenimento (o teatro, a música, o vaudeville, etc), suas características 

genéricas não podem ser inteiramente derivadas de um gênero prévio de 

outras artes. Ao contrário de gêneros como o drama, que presumivelmente 

tirou grande parte de sua estrutura da literatura, a exemplo do melodrama 

de escritores realistas do século XIX, o musical surge como um híbrido de 

diversas formas de entretenimento, ao mesmo tempo em que consolida suas 

próprias características como obra cinematográfica.  
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O musical cinematográfico típico não é a rigor nem arte coletiva nem 

arte autoral, no sentido de autônoma e derivada de um artista individual. O 

gênero não possui efetivamente participação popular e tampouco é criação 

de um sujeito crítico e autônomo. Surge sobretudo a partir de uma estrutura 

burocrática, que pode ser confundida e entendida metonimicamente como a 

própria Hollywood.  

Em um livro já clássico sobre a autorreflexividade do musical, Feur 

(1982) argumenta que o musical se aproveita da arte popular para legitimar 

sua importância. Embora esteja o tempo todo buscando reafirmar valores de 

espontaneidade e de participação do público e do telespectador, não pode 

ser mais do que uma mera ilusão nesse sentido. No filme, tudo é a princípio 

ensaiado e passível de ser regravado, mesmo que não pareça assim à 

primeira vista. É um expediente típico do musical cinematográfico alternar a 

câmera entre planos especificamente cinematográficos e outros que recriam 

a sensação para o telespectador de que ele faz parte de uma plateia ou 

audiência, assim como a que existe no entretenimento ao vivo. Tal torna 

possível que o musical, em certo sentido, contenha em si mesmo a própria 

reação do telespectador, antecipando suas impressões através do público 

representado, o que reforça a passividade do telespectador em relação à 

mídia. Garcia (2014), por sua vez, analisa que estilos musicais étnicos que 

estavam à margem na cultura estadunidense tornaram-se populares e parte 

do establishment por influência do gênero. No entanto, se o musical a 

princípio era visto com reverência, progressivamente perdeu o prestígio ao 

longo do século XX: 

 

At the very beginning of the sound era, back when no one was sure exactly what a 

musical film was or should be, they were highly respected. Then the public become 

oversatured - musicals, remember, seldom leave well enough alone - and began to 

look at them with a condescension that has never entirely gone away. ‚It’s really 

good‛, one would hear, and the unspoken qualifier would finally drop, ‚<for a 

musical‛ (Barrios, 2014, p. 8). 

 

 Esse comentário de Barrios revela que o musical não é levado a sério. É 

comparável a gêneros que são vistos como predominantemente de 

entretenimento, como o western spaguetti, o filme de terror, o trash etc. Ou 
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seja, ele já é frequentemente tomado como símbolo de entretenimento 

alienado. No entanto, como podemos ver em reação ao recente musical de 

Damien Chazelle La La Land, que era favorito na corrida do Oscar em 2017, 

não falta quem defenda o direito à alienação e aos momento de felicidade 

instantânea e distraída supostamente propiciados pelo gênero musical. É 

justamente por se constituir como o entretenimento por excelência que o 

musical acaba por ser também político. Afinal, também não são políticos o 

lazer e o prazer?E não é justamente quando baixamos a guarda e 

entendemos que algo não deve ser levado a sério que mais recebemos 

acriticamente noções sobre o mundo a nossa volta?  

 Como indicam vários comentadores, o musical é talvez o gênero mais 

autorreflexivo dentro da indústria, aquele que está frequentemente nos 

incutindo imagens sobre a própria Hollywood. Quando não possui o cinema 

no âmago do próprio enredo, ele no mínimo está lidando de maneira geral 

com o próprio show business e o entretenimento. Faz parte do repertório do 

musical contar com palcos improvisados e público que se forma 

espontaneamente para assistir aos números musicais realizados pelos 

protagonistas. A arte autorreflexiva reflete sobre a própria arte através de 

seus próprios procedimentos formais. O musical consiste antes no show 

business refletindo sobre o show business. São aspirantes lidando com a fama, 

o amor do público, o dinheiro, o luxo etc. Se Hollywood é um dos lugares da 

sociedade capitalista que vemos um acúmulo absurdo de dinheiro por parte 

de muito poucos, enquanto uma grande parte da população mundial passa 

fome, como é possível fazer obras que elogiem Hollywood e mostrem que 

ela está ao alcance de todos? Por isso poderíamos definir o musical como a 

farsa do teatro materialista de Brecht. O gênero musical tematiza o próprio 

trabalho, mas o faz de maneira a ocultar a estrutura de opressão. Hollywood 

é em geral associada a narrativas tradicionais. A decupagem clássica tem 

como finalidade primordial ocultar o processo de realização do próprio 

filme, obtendo um efeito ilusionista que faz com que o telespectador não se 

perceba assistindo a um filme. A metalinguagem e autorreflexividade são, ao 

contrário, consideradas técnicas modernistas. Mas elas são encontradas tanto 

no cinema de Godard como em muitos filmes musicais. Mais importante do 

que relacionar determinadas técnicas com um cinema experimental e crítico 
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parece ser entender como essas técnicas entram na composição de uma obra 

específica. Como argumenta Feur: 

 

No longer can modernism be defined as a set of formal devices that Godard uses but 

Charles Walter doesn’t. Like cubist paintings, musicals fragment space, multiplying 

and dividing human figure into splits, doubles, alter egos. Like post-modern dance, 

musicals place a premium on an impression of spontaneity, group choreography and 

a naturalization of a technique. Like Godard, musicals employ direct address, 

multiple and divided characters. Like Fellini, musicals insist on multiple levels of 

reality and on the continuity between dream images and waking life *<+2(Feur, 1982, 

p. viii). 

 

Convém lançarmos mão da ideia de cronótopo, que Bakhtin toma 

emprestado com muita liberdade de Einstein, e que postula que as 

representações literárias (e isso me parece ser extensivo a filmes narrativos) 

necessariamente se passam em um espaço-tempo específicos. Embora essa 

característica autorreflexiva do musical seja mais circunstancial do que 

condição necessária para a existência do gênero, é perceptível que muitos 

deles se valem do próprio show business como espaço de representação: 

Moulin Rouge, Cabaret, Funny Girl, Os produtores, Cantando na Chuva, La La 

Land, etc. A lista seria exaustiva. Quanto ao tempo, parece ser relevante 

notar que muito do que se fez no gênero está calcado na ideia de nostalgia, 

como se eles estivessem sempre se remetendo a um tempo anterior do 

entretenimento. Assim, Cantando na chuvase passa na época dos primeiros 

filmes falados; Moulin Rouge, na época do cancan e do cabaret, a Belle Époque 

francesa, etc.  

Moulin Rouge foi lançado em 2001. Na época houve quem falasse em 

revitalização do gênero musical. A obra misturava referências aos clássicos 

do cinema, ao mesmo tempo em que modernizava a estrutura do gênero, 

deliberadamente forçando anacronismos como o que Sofia Coppola fez ao 

usar músicas da banda de rock The Strokes para trilha sonora de seu filme de 

época sobre a rainha Maria Antonieta. Moulin Rouge se utilizava fartamente 

                                                           
2‚Não mais o modernismo pode ser definido como um conjunto de procedimentos formais que Godard usa mas 

Charles Walter não. Como pinturas cubistas, musicais fragmentam o espaço, multiplicando e dividindo a figura 

humana em dois, duplicando-a, criando alter egos. Como danças pós-modernas, musicais valorizam a impressão 

de espontaneidade, coreografias de grupo e a naturalização da técnica. Como Godard, musicais empregam o 

endereçamento direto, personagens múltiplos e divididos. Como Fellini, musicais insistem em múltiplos níveis da 

realidade e na continuidade entre imagens de sonho e a vida desperta‛ (Tradução nossa). 
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de referências ao cinema, à música e a outras artes. Apesar das semelhanças 

pontuais entre Moulin Rouge e La La Land, seria possível dizer que, em 

muitos sentidos, eles são opostos. Enquanto Moulin Rouge é um filme de 

época, que vai de maneira quase anárquica (mas totalmente deliberada) 

misturando camadas histórico-temporais, La La Land é um filme 

contemporâneo criado para mimetizar filmes de décadas passadas. A 

personagem usa celular, mas também vestidos rodados (afinal, não é isso 

que as mocinhas desses filmes usavam?). A chave dessa diferença talvez se 

encontre na frase de efeito que um coadjuvante de La La Land diz para o 

aspirante a jazzista Sebastian: o jazz é sobre o futuro. É exatamente nisso que 

Moulin Rouge e La La Land são opostos. Enquanto o primeiro mira o futuro, o 

segundo mira o passado, sendo fundamentalmente um filme retrô tomando 

carona na onda de nostalgia que perpassa Hollywood. A nostalgia de La La 

Land se mistura com a autocomplacência da cinefilia, que elogia o filme na 

medida em que reconhece as referências e alusões cinematográficas contidas 

nele. É possível argumentar que a obra é mais artificial que espontânea. Tira 

sua força anímica do passado - da época de ouro de Hollywood. 

Mesmo quem pouco se preocupa com análises sociais de obras de arte 

foi capaz de notar, a respeito de La La Land, que ele tinha problemas sérios 

em sua composição. Sendo um filme tão recente, ele parece, por um lado, 

mostrar o processo de canonização irrefreável do jazz - e o faz justamente 

tornando invisíveis as raízes negras do gênero musical - realizando, dessa 

forma, um vergonhoso branqueamento. O Cantor de Jazz, o primeiro filme 

musical da história, tinha um protagonista branco que pintava o rosto de 

preto, para aludir aos afrodescendentes. Mas essa questão não é tratada com 

tanta condescendência no começo do século XXI quanto era há cem anos. 

Assim, muitas críticas foram feitas ao filme por retratar o jazz, tendo 

pouquíssimos negros em seu elenco e um protagonista jazzista caucasiano, 

de características claramente europeias, no ator canadense Ryan Gosling. 

La La Land conta a história de Mia e Sebastian. Ela é uma aspirante a 

atriz. Ele é musicista e sonha em ter um clube de jazz como os de 

antigamente. A princípio, eles se conhecem e não simpatizam um com o 

outro. Apenas mais tarde eles desenvolverão uma relação de amor e 
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cumplicidade, com apoio mútuo em relação às carreiras um do outro. Até 

que a própria carreira impossibilite o relacionamento.  

É interessante constatar como essa visão conservadora e passadista 

influi em cada detalhe do filme, do aspecto mais propriamente ornamental 

às particularidades do enredo. Toda a construção do romance entre os 

protagonistas busca recompor uma visão um tanto quanto antiquada e 

pudica de amor romântico. Afinal, o objetivo é que esse processo de 

enamoramento também se assemelhe à pureza que encontrávamos na época 

de ouro de Hollywood. Eram tempos mais conservadores e pouco 

sexualizados. Por isso o cortejo se dá na forma das mãos dos protagonistas 

se tocando no escuro do cinema. Tem como uma haver uma representação 

mais ortodoxa de dating e enamoramento? E esse é praticamente o máximo 

de intimidade física que observamos os protagonistas compartilhando. 

Embarcar em La La Land talvez implique comprar toda essa ingenuidade e 

simplicidade que perpassa o enredo e os personagens e que se encontra fora 

de circulação no atual repertório hollywoodiano ou mesmo audiovisual em 

geral. Os personagens são ingênuos em dois sentidos. Não só porque são 

clichês e agem totalmente conforme o esperado, mas também porque são 

criados a partir de uma certa visão de época completamente deslumbrada 

com o próprio show business. Em Cantando na chuva, a antagonista, também 

atriz, Lina Lamont, estava lá para lembrar que nem tudo são flores em 

Hollywood. E que o Capital vem acompanhado de trapaças e mau-

caratismo. Apesar do flagrante otimismo e ingenuidade, até Cantando na 

chuva tinha uma visão mais agridoce e cinzenta do show business - o que faz 

com que possua camadas de sentidos mais refinadas do que as de La La 

Land. A falta de malícia e de densidade contamina o filme todo. 

Enquanto atualmente se discute como os anti-heróis tomaram a 

televisão e quais os efeitos disso na estrutura narrativa, La La Land nos 

apresenta protagonistas cheios de sonhos lutando para se encontrar num 

mundo duro e complicado. Como não há sequer antagonistas em um sentido 

forte, não só replicam a conhecida história do self-made man and woman como, 

mais preocupantemente, faz com que tenhamos uma visão ainda mais 

abstrata das adversidades. É como se a sociedade desaparecesse para dar 

passagem para a fé contagiante da coreografia dos protagonistas. É a fé no 
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sujeito solipsista transformada em romance que dá corpo ao enredo. Os 

protagonistas são apresentados como desbravadores, resilientes, sonhadores 

e, talvez mais importante do que qualquer outro atributo, sinceros e 

transparentes para o espectador e para eles próprios. Compartilha com o 

outro filme de Chazelle, Whiplash, a concepção de que a grande arte implica 

sacrifícios pessoais. É claro que talvez sequer se trate da grande arte, mas 

antes da frivolidade do sucesso e da fama. Nesse sentido, o desenvolvimento 

da trama não poderia ser diferente. A vida pessoal, o romance, o prazer, é 

irreconciliável com a realização dos sonhos. Se, como Žižek apontou, a moda 

agora é café sem cafeína, cerveja sem álcool, etc., apenas Hollywood poderia 

promover o sonho sem prazer, isto é, uma estranha concepção de realização 

pessoal que se dá através do sacrifício e da abstenção aos prazeres 

cotidianos. Apenas sacrificando o romance seria possível para os 

protagonistas terem satisfação profissional. É uma forma sutil de incorporar 

na resolução do enredo a visão com que nos acostumamos na sociedade 

contemporânea de que é normal que o trabalho não seja fonte de plenitude.  

Convém destacar as semelhanças quanto à própria concepção de arte 

que os protagonistas dos filmes de Chazelle veiculam: assim como Sebastian, 

em Whiplash temos um professor de música  branco que parece acreditar que 

a boa arte se faz a partir da repetição obcecada. Desse modo, há um estranho 

discurso de autenticidade e perfeição sendo imposto para entender um 

gênero musical - o jazz - que foi elogiado em grande medida pela sua 

capacidade de se construir a partir da improvisação e da irrepetibilidade. 

Chazelle, que consegue reconstruir tão bem uma visão reificada do gênero 

musical em La La Land, possui uma visão purista e estanque da arte como 

imitação das grandes obras do passado. Provavelmente por isso ele se 

esforce tanto em fazer seu filme parecer os musicais da época de ouro de 

Hollywood. Sem dúvida La La Land foge dos esquemas atuais de 

Hollywood, mas - e isso é o que importa destacar aqui - ele toma seus 

esquemas de filmes antigos. Nesse sentido, ele é exatamente o que alguém 

poderia esperar de um musical. E é exatamente por isso que talvez muitos 

tenham se frustrado ao vê-lo: atravessamos o filme sem nenhuma surpresa 

ou solavanco. Mais interessante é a sátira dos irmãos Coen, Ave, César!, do 

mesmo ano. Enquanto homenagem paródica à Hollywood, possui mais 
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substância e complexidade que La La Land (além de, honestamente, não 

dever no visual). 

Faz parte da simplicidade de La La Land ser um filme grandiloquente e 

grave. Afinal, ele tenta abarcar inúmeras referencias da história de 

Hollywood. Possui toda a fartura habitual e esperada em um filme desse 

porte. O ornamento da massa, de que falou Kracauer, retorna com sucesso 

nos números deslumbrantes e repletos de figurantes. O objetivo principal do 

filme (ainda que não declarado) é ser uma releitura de clássicos. Busca 

homenageá-los como quem coloca heróis em pedestais. Como resultado, é 

uma paródia em tudo paradoxal: é desprovida de senso de humor e auto-

ironia. Talvez a lição ainda a ser aprendida com o pós-modernismo é que 

forçar demais na autenticidade acaba resultando em uma espécie de 

sinceridade unidimensional - o que não deixa de ser uma forma de embuste. 

La La Land é, na melhor das hipóteses, um musical bonito, e até tocante em 

muitos momentos, mas que não parece possuir nenhum ruído, nenhum 

desafio interpretativo para quem o assiste. 

Muitas questões surgem da comparação entre La La Land e Dançando no 

escuro. Esse último é um filme profundamente contraditório, porque ele 

obviamente é um musical mas, em muitos sentidos, ele vai corroendo por 

dentro as convenções do musical. Ele lança mão de várias dessas convenções 

para ressignificá-las em um contexto próprio. De maneira geral, poder-se-ia 

dizer que muito da filmografia de Lars Von Trier carrega essa atitude 

ambígua para com os gêneros comerciais estabelecidos. Anticristo é uma 

espécie de filme de terror em que o monstro é a própria "natureza" humana, 

o que é tratado com uma profunda inspeção psicológica. Melancolia é uma 

inscrição minimalista de um filme catástrofe, como os muitos feitos em 

Hollywood, que anunciam o fim do mundo. A frase famosa de Žižek, de que 

é possível para Hollywood imaginar antes o fim do mundo que o fim do 

capitalismo, à luz de Melancolia, é forçada a se retificar. O fim do mundo já 

estava inscrito no próprio corpo melancólico na sociedade contemporânea. 

Essa profundidade emocional encontrada em alguns dos filmes de von Trier 

pode ser entendida como um tratamento melodramático dos temas. É o que 

argumenta Caroline Bainbridge (2007). No entanto, mais especificamente no 

caso de Dançando no escuro, observamos como ele subverte as próprias 
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referências artísticas do musical hollywoodiano. Nas palavras do próprio 

von Trier: 

 

What I was trying to do was give the musical a more dangerous function. Not in a 

stylistic way though. I wanted to create a tighter atmosphere and arouse emotions 

that the musical genre usually holds at a distance. The classic musical is a sort of 

descendant of operetta. Opera, on the other hand, allows itself an entirely different 

register and range as far as emotions are concerned, and was that sort of intensity I 

was after<3(Von Trierapud Bainbridge, 2007, p.114). 

 

A comédia musical, tão comum na época de ouro de Hollywood, era 

uma espécie de sobrevivência da opereta, forma mais leve da ópera, com 

temas mais alegres e cômicos. Lars von Trier afirma que foi buscar na ópera 

a profundidade emocional da protagonista Selma, interpretada por Björk. 

Bainbridge também relembra que o melodrama é frequentemente 

encontrado na arte política como a que foi popularizada por Bertolt Brecht. 

Um dos cenários mais frequentes do filme é a fábrica em que Selma trabalha. 

Os conflitos éticos da obra são evidentes. Somando esses pontos ao fato de 

Selma ser uma personagem caracterizada como profundamente ingênua e 

boa (e por isso o filme faz parte da trilogia Golden Heart de von Trier), 

poderíamos arriscar alguns paralelos entre ela e protagonistas de Brecht 

como as de Santa Joana dos Matadouros e a Alma boa de Setsuan.  

Em termos de roteiro, há certamente uma novidade em relação à 

grande parte do gênero musical: Selma não trabalha no show business. 

Trabalha na fábrica. Apenas dança e canta em seu tempo livre, em uma peça 

de teatro amadora. O filme nos mostra os equívocos e hesitações dos ensaios. 

Ou seja, a perfeição não é atingida de imediato, como nos musicais em geral. 

Há uma tensão constante entre o trabalho e o lazer que leva a uma percepção 

das incongruências desse modo de vida. Selma, uma empregada de fábrica 

que está se tornando progressivamente cega, cria sozinha o filho. Essa figura 

vulnerável, por si só trágica, tem seu sofrimento ampliado pelos eventos que 

                                                           
3‚O que eu estava tentando fazer era dar ao musical uma função mais perigosa. Mas não em um sentido estilístico. 

Eu queria criar uma atmosfera apertada e fazer surgir emoções que o gênero musical geralmente mantém à 

distância. O musical clássico é um tipo de descendente da operetta. A ópera, ao contrário, permite um registro 

inteiramente diferente e um alcance maior das emoções, e era desse tipo de intensidade que eu estava atr{s‛ 

(Tradução nossa). 
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se dão em sequência. Como o telespectador sabe desde o princípio e Selma 

não, o policial que ela julgava ser seu amigo se aproveita do conhecimento 

de sua cegueira para observar o local em que Selma guarda o dinheiro para a 

operação do filho. Em seguida, ela, percebendo que sua dificuldade de ver 

está avançada, abdica de participar do musical, que é o que ela mais gosta de 

fazer na vida. Finalmente, ela é despedida de seu emprego na fábrica. E, 

como se fosse impossível ao diretor poupar a personagem de mais 

sofrimento, ao reivindicar seu dinheiro roubado, ela acaba matando o 

policial. Vai a julgamento. Só nos é apresentado o lado do advogado de 

acusação, que a pinta como um ser humano terrível. É quase como se o 

advogado de defesa não estivesse ali. Selma se encontra completamente 

indefesa e indefensável. O tribunal conclui que Selma é culpada de 

homicídio em primeiro grau e a condena à pena de morte. Ao alternar esses 

momentos tão obviamente tensos com números de dança e canto 

aparentemente frívolos, ele também alcança em certos momentos uma certa 

qualidade paródica em relação ao gênero musical. A trajetória de Selma pelo 

corredor da morte, por exemplo, é interrompida por um número musical de 

que participam policiais uniformizados.  

Koutsourakis (2013) defende que compreendamos von Trier como 

‚pós-brechtiano‛. Embora ele incorpore alguns dos experimentos de Brecht 

em seu cinema, distingue-se de Brecht no que diz respeito aos fundamentos. 

Brecht teorizava e fazia arte a partir do materialismo histórico, o que não 

pode ser estendido a von Trier, que traz para seus filmes uma qualidade de 

‚indecidibilidade‛, que o crítico quer relacionar com a desconstrução.De 

fato, há várias ambiguidades na obra que merecem ser ressaltadas. Embora 

fundamentalmente Selma seja uma personagem ingênua, ela assassina um 

homem com violência, o que também não nos possibilita compreendê-la 

como totalmente inocente. O cenário do filme é os EUA no ano de 1964, 

durante o qual a então Checoslováquia, de onde veio Selma, estaria sendo 

administrada pelo modelo socialista. Mas o filme, do ano 2000, é posterior à 

queda do muro de Berlim, e parece ter sido bastante influenciado pela 

descrença da esquerda em relação ao modelo socialista. Ao contrário dos 

musicais típicos de Hollywood, que pintam o próprio entretenimento como 

um mundo utópico, ou mesmo, como relembra Badley (2010), ao contrário 
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do sinal invertido criado pelos musicais soviéticos, que encontram a utopia 

no próprio trabalho, Dançando no escuro tem uma atitude crítica em relação 

tanto aos EUA capitalista como ao socialismo real. Essa contradição é 

encontrada na própria Selma, definida pelo advogado de acusação como 

"comunista fã de Fred Astaire". A utopia prometida pelos musicais é o que 

faz com que Selma seja uma adulta ligeiramente disfuncional em sua 

realidade efetiva, como se não fosse capaz de compreender e dar conta das 

exigências do mundo por viver sonhando com os filmes. Se, por um lado, ela 

sente saudades de sua Checoslováquia natal, por outro ela faz um elogio aos 

EUA através dos musicais e da possibilidade de aquele ser o lugar onde ela 

poderia encontrar cura para a cegueira que também acometeria o filho. 

A recepção da obra foi mista em grande parte por conta de muitos 

críticos a considerarem apelativa e lacrimejante, como se tivesse uma 

abordagem voyeuse e sádica do sofrimento da protagonista. Mas Von Trier 

foca o sofrimento com crueza, comedimento e minimalismo, pois, ao invés 

de enfatizar o aspecto grandiloquente que observamos no sofrimento das 

tragédias gregas ou do melodrama clássico hollywoodiano de Titanic, ele se 

vale de alguns recursos que tornam a história de Selma mais próxima do 

telespectador, como, por exemplo, o uso de uma câmera de mão instável, 

que empresta ao filme ao mesmo tempo um ar de documentário e um 

aspecto mais amador e improvisado. Diferentemente dos musicais clássicos, 

que pintavam seus protagonistas como amadores que, no entanto, nada 

tinham de amadores na dança e no canto, von Trier acaba por inserir um 

aspecto amador no próprio processo artístico, realizando com maior sucesso 

uma abordagem autorreflexiva da mídia cinematográfica. Do glamour, da 

direção de arte suntuosa, dos figurinos e cenários variando a cada número 

musical, típicos do musical clássico, resta pouquíssima coisa. 

Por mais que Dançando no escuro possua seus momentos 

autorreflexivos, que nos forcem a abordá-lo de uma maneira mais 

intelectualizada e conceitual, é inegável que alguns dos aspectos mais 

proeminentes da obra se dão pela música pouco convencional de Björk e 

pelo apelo melodramático da trama. Mas o que o distingue do meramente 

Kitsch e Camp é justamente que a obra se encontra em tensão com a fartura 

plástica dos musicais hollywoodianos. A própria limitação e pobreza 
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representativa (nesse sentido, há uma semelhança com outros filmes de Von 

Trier no estilo do Dogma 95, tal como Dogville) é por si mesma um efeito 

anti-ilusionista. Dançando no escuro pontua nitidamente suas distinções em 

relação ao musical hollywoodiano. 

Feur (1982) afirma que uma característica comum aos musicais é a 

bricolagem realizada pelos protagonistas, que parecem improvisar objetos 

cênicos com qualquer coisa que esteja no cenário. Selma também cria suas 

canções a partir de objetos e sons cotidianos. No entanto, tal não serve ao 

filme como glorificação da suposta espontaneidade dos protagonistas 

cantores e, consequentemente, ao próprio modelo de entretenimento 

hollywoodiano, mas frequentemente ressalta o contraste (enfatizado pela  

mudança de cor na fotografia) entre o mundo idealizado dos musicais e a 

realidade efetiva. Quando Selma desliga e pensa em seus números musicais, 

há consequências na realidade concreta. Em uma das cenas, ela é mostrada 

tendo dificuldades para efetuar suas tarefas. O filme também 

deliberadamente foge de um final feliz e conciliatório. 

Badley (2010) relembra que, ao mesmo tempo em que pode ser 

reivindicado como cinema de autor, Dançando no escuro possui um tipo de 

produção que exige que pensemos o cinema como coautoria e arte coletiva. 

Björk fez as composições que ela própria canta ao interpretar Selma, e isso é 

um passo no sentido de problematizar a noção burguesa de arte. Se o 

musical Hollywoodiano tem servido à consagração e re-auratização de mitos 

do entretenimento como Fred Astaire, Gene Kelly, Judy Garland, etc., 

reforçando o culto à personalidade, Björk não parece sair mais auratizada 

desse filme. A personagem é humanizada e trazida para mais perto do 

telespectador devido ao fato de recusar a sintaxe naturalizada pelos musicais 

hollywoodianos.  

Von Trier, então signatário do Dogma 95, que estipulara inúmeras 

regras para a criação de um cinema realista, não as obedece na confecção de 

Dançando no escuro, o que talvez se explique pela necessidade de se referir 

com maior sucesso ao musical hollywoodiano, a fim de que certos aspectos 

sejam reconhecidos e relacionados, com distanciamento, ao tipo de 

procedimento utilizado nos musicais tradicionais. Os números musicais de 

Selma contrastam com a realidade, e é importante que tal ocorra. É quase 
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como se o filme criasse de maneira subsequente e contínua o feitiço e o 

contra-feitiço, obrigando a protagonista e o telespectador a encarar a 

realidade subjacente à fantasia e ao sonho acordado que são marcas do 

musical.  

O filme parece nos mostrar que é impossível para o artista e cineasta de 

hoje fazer arte inovadora sem tomar ciência do que é produzido pelos 

grandes monopólios culturais, em especial o mercado estadunidense. Ele 

não buscou suas influências apenas na arte clássica, na ópera, nos 

melodramas, etc., mas também no cinema comercial, e em como seria capaz 

de apropriá-lo criticamente, renovando-o. Talvez não fosse mesmo possível 

fazer um musical (um gênero que já nasce na estrutura burocratizada de 

Hollywood) destituindo-se de todos os aspectos estilístico-formais que 

fazem com que um musical seja reconhecido como um musical. 

O incômodo da crítica contida na obra de Von Trier pode ser 

sintetizado por um fã ardoroso de musicais: 

 

This is the point that Lars von Trier fails to grasp - or render - in his film. Dancer in 

the Dark is a critique of the musical - a discursive act applied to a genre that 

celebrates the non-discursive. His social, political and historical arguments have 

validity, but his arguments about the musical do not. Singing and dancing may not 

effect change the material world, but the question is: is the human being only justified 

through effecting change? Most of us have at one time or another felt the joy of 

rhythm and music, be it simply through listening, through vocalization, or through 

rhythmical movement. These activities have no direct bearing on the material world, 

but they make us feel happy, or at least better. And this feeling is not simply some 

vague impression, but a set of physiological and psychological changes that have 

been observed in countless scientific investigations. By dismissing the musical as an 

undesirable delusion, by punishing his characters for indulging in sining and 

dancing, von Trier is denying human beings one of their fundamental sources of joy, 

one of their fundamental ways of living in the world4 (Woodgate, 2007, p. 401). 

                                                           
4‚Esse é o ponto que Lars von Trier falha em alcançar - ou transmitir - em seu filme. Dançando no escuro é uma 

crítica do musical - um ato discursivo aplicado a um gênero que celebra o não-discursivo. Seus argumentos sociais, 

políticos e históricos são válidos, mas seus argumentos a respeito do musical não são. Cantar e dançar podem não 

ter mudança efetiva no mundo material, mas a questão é: o ser humano é justificado apenas por mudança efetiva? 

A maioria de nós sentiu uma vez ou outra a alegria do ritmo e da música, seja simplesmente ouvindo, vocalizando 

ou pelo movimento rítmico. Essas atividades não possuem influência direta no mundo material, mas fazem com 

que nos sintamos felizes, ou pelo menos melhores. E esse sentimento não é simplesmente uma impressão vaga, mas 

um conjunto de mudanças fisiológicas e psicológicas que foram observadas em incontáveis investigações 

científicas. Ao rejeitar o musical como uma ilusão indesejável, punindo seus personagens por se satisfazerem em 

pecados e danças, von Trier está negando os seres humanos às mais fundamentais fontes de alegria, uma das 

formas fundamentais de viver no mundo‛ (Tradução nossa). 
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O que Woodgate parece se recusar a ver é que o musical, como ele 

define, estrutura-se a partir da sociedade capitalista e dos padrões de 

produção de Hollywood. Ele não tem uma definição a priori. Ele se realiza a 

partir das próprias práticas cinematográficas. Apesar de Dançando no escuro 

não obedecer a vários dos estereótipos do gênero e inclusive criticá-los, ele 

não é ainda um filme musical? Ele não contém dança e canto? Então por que 

defender o musical apenas como uma estrutura alienante que reforça a 

complacência em relação à Hollywood? Por que o musical só é importante se 

capaz de fazer surgir o pathos da alegria? A tristeza e a raiva que podem 

surgir de filmes como Dançando no escuro são possivelmente compensadas 

pelo deleite de encontrar nele uma forma estética mais surpreendente, que 

não esteja plenamente de acordo com os estereótipos comumente 

encontrados no gênero musical. E será que não é exatamente por isso que 

ele, brechtiano ou não, ainda desvela aspectos fundamentais da opressão na 

sociedade capitalista? 
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VIDA-ENSAIO 

 

Manuela Fantinato* 

 

RESUMO: O nome de Vilém Flusser é amplamente conhecido no mundo 

ocidental, quase invariavelmente associado a uma filosofia ou teoria dos 

novos meios de comunicação. Tcheco de nascimento, foi incluído no rol dos 

pensadores de tradição germânica, embora tenha passado mais de 30 anos 

no Brasil, para onde veio fugindo da ameaça nazista. Por aqui, publicou 

diversos livros, foi ativo colaborador na imprensa e atuou em importantes 

universidades e espaços institucionais. Sempre avesso a classificações e à 

criação de sistemas ou metodologias, rejeitava a determinação de filósofo, 

preferindo a de escritor. Não à toa, o ensaio foi o meio encontrado para 

articular-se. Este trabalho parte de sua autobiografia, Bodenlos, para refletir 

sobre as complexas relações entre escrita e sua vida de intelectual exilado, 

que têm no ensaio uma prática particular. 

PALAVRAS-CHAVE: Exílio. Filosofia. Ensaio. Vilém Flusser. 

 

ABSTRACT: Vilém Flusser is widely known in the Western world, usually 

as philosopher of the new media. Although having spent more than 30 years 

in Brazil, where he published several books, was an active press collaborator 

and worked in important universities and institutional spaces, he was Czech 

by birth, and also included in a tradition of German thinkers. His 

philosophy, however, rejected classifications and straight methodologies, 

and he used to prefer to consider himself a writer. No wonder he found in 

the essay the best way to articulate his life and thought. This paper takes his 

autobiography Bodenlos as a starting point to reflect upon the complex 

relationships between Flusser’s writing and life as an exiled intellectual, who 

have in the essay a particular practice.  

KEYWORDS: Exile. Philosophy. Essay. Vilém Flusser. 
 

Quem tem a sua práxis, quem vive ensaisticamente  

(isto é, não apenas quem escreve ensaios,  

mas aquele para o qual a própria vida  

é ensaio para escrever ensaios), 

 sabe que, a rigor,  

o problema do tema a ser escrito nunca se coloca. 

(Vilém Flusser – Bodenlos). 

 

                                                           
* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
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Vilém Flusser é pouco conhecido no Brasil, embora tenha aqui iniciado 

sua carreira e passado mais de 30 anos. Tcheco de nascimento, escreveu, ao 

longo de sua vida, quase que obsessivamente, em alemão, português, francês 

e inglês, mas não tem nenhuma linha publicada em sua língua-mãe. Tendo 

fugido da ameaça nazista em Praga e chegado no Brasil em 1940, com 

apenas 20 anos, foi impossibilitado de concluir seus estudos universitários, o 

que não o impediu de lecionar disciplinas como filosofia da ciência e teoria 

da comunicação na USP e na FAAP, participar do quadro de professores da 

Escola de Arquitetura da Universidade de Marselha ou ser convidado a 

proferir palestras e dar aulas em várias universidades e instituições de 

ensino mundo afora. Ensaísta, rejeitava a denominação de filósofo, 

preferindo a de escritor.  

O trecho que abre esse texto é retirado da autobiografia que deixa 

inacabada com sua morte, em 1991. Bodenlos, uma autobiografia filosófica em 

nada se assemelha a uma autobiografia tradicional, a começar pelo título, 

que sugere ao leitor que encontrará mais do que uma biografia em suas 

p{ginas. O ser ‚filosófica‛ de Bodenlos é irônico se pensarmos no complexo e 

contraditório status de filósofo de Vilém Flusser, e sobretudo ao observar 

que o livro é escrito na forma de ensaios, sendo ele mesmo um grande ensaio 

dos sentidos que o autor dá para sua vida.  

O livro é dividido em quatro partes: Monólogo, Diálogo, Discurso e 

Reflexões. Trata-se das categorias existenciais por meio das quais compreende 

e organiza sua vida, aí transformada em narrativa. Cerca de dois meses antes 

de sua morte, Vilém Flusser é interpelado pelo jornalista Patrik Tschudin, 

em uma entrevista posteriormente publicada no livro The Freedom of the 

Migrant, sobre como responderia a perguntas sobre sua história de vida1. 

Explica que se evadiria da pergunta por dois motivos. O primeiro, 

metodológico, pois sentia-se incomodado com a objetividade cronológica 

com a qual normalmente se mediam biografias. Em sua opinião, uma vida 

não faz sentido em dias, meses ou anos, mas em fluxos de intensidade, 

                                                           
1Uso neste trabalho a tradução em inglês do livro, pois não tenho acesso ao original em alemão e o livro não foi 

traduzido para o português. Literalmente, o título seria traduzido por A liberdade do migrante: objeções ao 

nacionalismo.  
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mensuráveis por meio de experiências mais ou menos significativas. O 

segundo, porque os conceitos de eu e identidade são puramente ideológicos 

e, assim sendo, uma biografia nunca é sobre um eu, mas sobre uma teia de 

relações por meio das quais experiências acontecem (Flusser, 2003, p. 88). 

 

And it seems to me that anyone who tries to describe his own life history has never lived. [...] 

If I look back on my own life – which I do not do gladly because I prefer to look ahead – but 

when I do look back on my life, I don’t find any sort of identity2(Flusser, 2003, p.89). 

 

Apenas a primeira parte de Bodenlos se aproxima de uma cronologia, 

embora nada convencional. Não se inicia com o nascimento ou a infância, 

tampouco termina com sua publicação, mas com a morte de seu autor. Abre-

se com um Atestado de falta de fundamento, que marca sua experiência de 

exílio. 

 

O termo ‚absurdo‛ significa originalmente ‚sem fundamento‛, no sentido de ‚sem 

raízes‛. [...] A tendência das flores sem raiz é o clima da falta de fundamento. O 

presente livro atestará tal clima. 

[...] 

O termo ‚absurdo‛ significa na maioria das vezes ‚sem fundamento‛ no sentido de 

‚sem significado‛. [...] A movimentação sem significado, tendo por nada o horizonte, 

é o clima da falta de fundamento. O presente livro atestará tal clima. 

[...] 

O termo ‚absurdo‛ significa também sem fundamento no sentido de ‚sem base 

razo{vel‛. [...] A sensação de estar-se boiando é o clima da falta de fundamento. O 

presente livro atestará tal clima. (Flusser, 2007, p.19). 

 

Flusser nasce discursivamente na experiência do exílio, na consciência 

da perda de todas as bases razoáveis que davam sustentação a seu mundo, 

este centrado em Praga e apoiado em uma estrutura cultural na qual se 

reconhecia e se projetava. Funda-se, paradoxalmente, como alguém ‚sem 

fundamento‛. Trata-se do significado do termo tcheco Bodenlos, que intitula 

o livro e carrega consigo o duplo sentido de ‚sem chão‛ e ‚sem 

fundamento‛. Uma experiência que ‚não pode ser precipitada em literatura, 

                                                           
2 Parece-me que aquele que tenta descrever sua própria história de vida, nunca a viveu. Se eu olhar para trás – o 

que, felizmente, não faço, pois prefiro olhar adiante –, mas quando eu de fato olho para trás na minha própria vida, 

eu não Encontro qualquer relação de identidade.   
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filosofia e arte sem ser falsificada. Pode apenas ser circunscrita em tais 

formas para ser parcialmente captada‛ (Flusser, 2007, p. 20). 

O Monólogo termina, por sua vez, com capítulo chamado A língua 

brasileira. A descoberta da língua é, para Flusser, o que o liberta da 

passividade à qual foi jogado pelas circunstâncias históricas, tornando 

possível retomar, de certa forma, o futuro perdido com o abandono de sua 

terra natal. Por meio da língua, poderá iniciar uma carreira intelectual no 

Brasil, como colaborador na imprensa e professor universitário, mesmo sem 

nenhum diploma formal.  

A descoberta da língua é o que corta a autobiografia para a 

disponibilidade ao outro, abordada nos Diálogos, onde tratará dos encontros 

com 11 pessoas, entre artistas e intelectuais, alguns exilados como ele, que 

marcaram sua trajetória intelectual e profissional. Não à toa, Discurso, a 

seção seguinte, traz textos sobre as matérias com as quais iniciou sua 

atividade de docente, teoria da comunicação e filosofia da ciência. O que 

releva, no entanto, é sua própria concepção das temáticas que envolvem 

essas disciplinas e, tão importante quanto, sua própria prática intelectual 

atravessada por elas. Finalmente, em Reflexões, o livro termina ligando o fim 

ao início, não em um círculo fechado, mas em uma espiral multiplicadora de 

sentidos, com textos que tratam da condição de exilado. O último do 

capítulo da versão em português do livro, Meu caminho de Praga, teve de ser 

traduzido do alemão e termina como prenúncio fúnebre: 

 

Que eu seja perdoado se reprimo o último trecho do caminho, o Smíchover, pois 

nesse lugar do percurso quero interromper meu caminho. O que inicialmente eu, 

como rapaz, corria com pressa e sem fôlego para poder chegar a tempo na aula de 

latim, e o que eu hoje, como pessoa de idade, percorro sem fôlego para reencontrar a 

mim mesmo, é a fatalidade inominável que o século 20 deixou acontecer no palco 

grandioso de Praga. Essa fatalidade da qual eu fui feito. Essa é a trilha que eu 

encontrei: a suntuosidade indescritível como palco da catástrofe indescritível (Flusser, 

2007. p. 245). 

 

Sem fundamento 

 

Bodenlos traz, em suas páginas, muitos vestígios de seu processo de 

escrita. Apresenta-se como uma ‚viagem em direção do passado‛ e ‚busca 
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do futuro‛, e ‚verifica que tanto o passado quanto o futuro estão presentes‛, 

porque o ato de escrevê-los não é um movimento dentro do espaço. ‚O 

tempo corre (em direção indefinível) dentro de um espaço imóvel‛ (Flusser, 

2007. p. 39). No capítulo dedicado à natureza brasileira, refletindo sobre o 

problema de sua inserção no novo contexto em que se via, e que sintetizava 

na contradição ‚engajamento-distanciamento‛, Flusser interrompe-se para 

confessar seu aqui-agora na França de 1973 (Flusser, 2007, p.56), revelando 

que o espaço imóvel das folhas de papel esconde o correr de quase duas 

décadas. Décadas em que o autor reflete, examina, pondera, pesa, portanto, 

ensaia um passado presente, enquanto esconde um presente de intensa 

produção e circulação no mundo. Em diversos momentos, por outro lado, o 

autor indica assuntos e questões que deveriam ser tratadas em outros textos 

do livro, e que não conclui. É, portanto, obra que dissimula sua abertura em 

uma forma controlada e organizada.  

A vida-escrita de Vilém Flusser não começa na infância, como as 

narrativas autobiográficas mais tradicionais. Fabrica um início para criar a 

partir dele uma vida, e desenrola-se como se pudesse seguir 

indeterminadamente, reiniciando-se em novas partes que indicam novos 

significados. Por isso, tampouco termina no fim, imaginando que o fim de 

uma autobiografia seja o momento em que foi projetada sua publicação. 

Também pode encerrar-se a qualquer momento, como parece ser o caso. 

Como escrita de si, é despropositada por vários motivos. Traz textos e 

reflexões que extrapolam o sujeito, embora também se dirijam a ele, e ainda 

textos sobre outras pessoas como estratégia dialética de dissimulação e 

revelação. Seu trajeto e sua forma convergem para articular uma experiência 

que se expressa por um termo intraduzível, Bodenlos, em uma língua na qual 

não publica, o tcheco, numa condição caracterizada como ‚filosófica‛. 

Carregam, assim, uma combinação de sentidos que não apontam para uma 

estabilidade, mas, ao contrário, complexificam-se para apresentar ao leitor 

uma experiência sem fundamento.  

A descoberta da língua brasileira se converte, em Flusser, na descoberta 

do ensaio, esse gênero, como ele, sem fundamento. Para compreender 

melhor o gênero ensaístico, Jean Starobinski recorre à etimologia da palavra 

ensaio. Em francês, essai provém o latim exagium, que significa balança, 
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enquanto ensaiar deriva de exagiare, pesar. Termos correlatos, examen refere-

se à agulha da balança e também o ato de pesar, à exame e controle, ou ainda 

ao enxame de abelhas; enquanto exigo quer dizer empurrar para fora, 

expulsar e, mais tarde, dá origem a exigir. De modo que, segundo o autor, 

‚decir ensayo es decir pesada exigente, examen atento, pero tambiém enxame verbal 

que libera su impulso‛ (Starobinski, 1998, p.31).3 E ainda: ‚se trata, 

convengámoslo, de cartas de nobleza semántica que nos llevan a admitir que la mejor 

filosofia es la que se manifiesta bajo la forma del ensayo‛ (Starobinski, 1998, p.32)4. 

Nas palavras de Flusser: 

 

O ensaio, essa forma híbrida entre poesia e prosa, entre filosofia e jornalismo, entre 

aforismo e discurso, entre tratado acadêmico e vulgarização, entre crítica e criticado, 

constitui um universo que é habitat apropriado para o ‚exilado nos picos do coração‛ 

(Flusser, 2007. p. 83). 

 

Se Starobinski dá ao ensaio status de filosofia, aproximando-se, assim, 

de Theodor Adorno, que, no texto Ensaio como forma define o gênero como 

negação do Discurso sobre o método, de René Descartes, espécie de mito-

fundador do discurso científico moderno, Georg Lukács o define como obra 

de arte. Trata-se de uma falsa querela, reveladora de toda a potência do 

gênero, que vem justamente da sua indefinibilidade e instabilidade.  

Ao tratar do ensaio como arte, Lukács não o defende como pura peça 

de literatura, mas, ao contrário, sublinha seu status de crítica. Trata-se, no 

entanto, de um tipo de crítica em que a forma, portanto a escrita, é o 

elemento primordial. Porém, opera em outro sentido. ‚Talvez se possa 

formular a diferença da maneira mais breve da seguinte maneira: a literatura 

retira da vida (e da arte) os seus motivos, para o ensaio a arte (e a vida) serve 

como modelo‛ (Luk{cs, 2008, p.8). O ensaio está, assim, ligado à vida e à arte 

numa relação especular e sua escrita se liga irremediavelmente a seu objeto, 

o que significa que obedece apenas a ele. Seu objeto, seja obras de arte, 

literatura ou a própria vida, serve também como modelo, o que significa 

dizer nele reside sua verdade. É da reflexão ou da crítica sobre o que já foi, 

                                                           
3 Dizer ensaio significa dizer pesada exigente, exame atento, mas também enxame verbal que libera seu impulse.  
4 Trata-se, convenhamos, de estrarégias de riqueza semântica que nos levam a admitir que a melhor filosofia é a 

quell se manifesta por meio do ensaio.  
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sobre uma existência, que se compõe o ensaio. Ele não se dá do nada, mas da 

manipulação e do reordenamento daquilo que que foi vivo alguma vez. 

Numa leitura desavisada pode-se pensar que o ensaio se converte em 

arte por uma questão de representação; por ter como objeto preferencial a 

arte ou a literatura, obedece suas regras, mimetizando suas características. O 

ensaio é arte na medida em que cria forma a partir da vida, da vivência 

imediata. O ensaio também, e sobretudo, é arte, uma vez que compartilha da 

mesma autonomia e independência de que goza a arte. Autonomia que 

manifesta na forma e a ultrapassa para o conteúdo – é a experiência da 

própria vida o objeto dileto do ensaio, que assume a liberdade de debruçar-

se sobre qualquer tema. Trata-se de crítica, porém criativa, que cria a partir 

de seus objetos e da vida mesma. Cada ensaio cria um mundo próprio, que 

só obedece aos próprios limites – no que se torna impossível a ideia mesma 

de contradição. 

O crítico argentino Alberto Giordano trata o ensaio como um diálogo 

com a literatura, no lugar de tratá-lo como literatura em si. Enquanto crítica 

literária, não interpela seu objeto de fora, a partir de teorias ou 

metodologias, mas de dentro, comportando-se ao seu modo, leia-se: ao 

modo da literatura. Acompanha seu movimento, jogando com ele e o 

duplicando. Partindo de um detalhe, por vezes uma simples palavra, o 

ensaísta arrasta sua leitura para além do papel, até os limites de sua própria 

vida, fazendo-a escrita. Pois o ensaio é também uma escrita de leitura, uma 

leitura escrita. O ensaísta diz e desdiz com suas próprias palavras, usando 

suas próprias imagens, aquilo que leu, preenchendo e criando lacunas a seu 

bel prazer. Sua escrita reflete seus gostos e sensibilidade, rejeitando qualquer 

certeza. Como crítica em geral, opera uma certa literaturalização do saber. 

Sua força não está na interdisciplinaridade, mas na transdisciplinaridade. 

Não se situa entre dois saberes, atravessa os saberes sem subseviência a uma 

disciplina em particular, a partir de um modo de conhecer que é literário, 

pois se reconhece escrita. O ensaio usa a forma para valorizar o prazer da 

leitura. É dialógico em sua relação com a literatura, mas a ultrapassa, 

estabelecendo diálogos entre ensaísta, texto e leitor, e ainda entre leitor, texto 

e o próprio mundo da experiência.  
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A insistência de Lukács no ensaio como arte se explica em sua defesa 

como gênero próprio, independente e particular. O contraponto é o discurso 

científico moderno que, desde que se separou da arte, também se descolou 

da vida. Mas enquanto o ensaio surge, para ele, como uma alternativa de 

reconciliação entre ciência-arte-vida, um meio de meio de traduzir uma certa 

essência inarticulável – e não à toa, Lukács se refere a Platão como o modelo 

de ensaísta – Adorno, parte da cisão como arte e ciência como dado 

irreversível da modernidade, para defender o ensaio pela sua negativa. O 

ensaio é, para ele, a negação mesma de todo e qualquer método. 

 

O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito. Em 

vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus 

esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem 

vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o que é 

amado ou odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do nada, 

segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe são 

essenciais (Adorno, 2003, p. 16-17). 

 

Ensaio é gênero filosófico por evocar a liberdade de espírito do homem 

moderno; articular seu mundo físico e existencial marcado por incertezas, 

instabilidades e incompletudes. Reflete o que é amado e odiado por esse 

sujeito, metaforizado por Montaigne, como inaugurador do ensaio moderno, 

anseia por compreender o mundo ao entorno, pois se entende em relação a 

ele e se vê capaz de nele agir. Felicidade e jogo lhe são essenciais, uma vez 

que parte da escrita de um homem livre para pensar e criar. Essa autonomia 

que o aproxima da arte não faz com que se confunda com ela; trata-se da 

autonomia da filosofia, mas de uma filosofia já consciente da inexistência de 

uma ordem das ideias precedente ao mundo real. 

 

O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, segundo as 

quais, como diz formulação de Espinoza, a ordem das coisas seria o mesmo que a 

ordem das ideias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, não 

equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma construção fechada, dedutiva ou 

intuitiva. Ele se revolta sobretudo com a doutrina, arraigada desde Platão, segundo a 

qual o mutável e o efêmero não seriam dignos de filosofia; revolta-se contra essa 

antiga injustiça cometida contra o transitório, pela qual este é novamente condenado 

no conceito. O ensaio recua, assustado, diante da violência do dogma, que atribui 
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dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável no tempo, por 

oposição ao individual nele subsumido (Adorno, 2003, p. 25). 

 

Não se trata de procurar o eterno no transitório, mas justamente de 

eternizar o transitório (Adorno, 2003, p. 27), ou seja, elevar a experiência a 

status de conhecimento, substituindo a noção de saber baseada em um ideal 

absoluto. A noção de saber, e com ela a de verdade se desloca para a 

sensibilidade individual. Adorno dirá que o ensaio não começa com Adão e 

Eva, mas simplesmente com o que é do seu desejo falar, assim como termina 

onde se sente ter chegado ao fim (Adorno, 2003, p.17). Desestrutura, com 

isso, toda relação com o originário, com o absoluto e com a linearidade das 

explicações teleológicas do pensamento científico. Abre-se ao fragmentário, 

não visto como possível acesso a uma essência anterior, mas afirmando a 

legitimidade do fragmento em si, renunciando à ânsia de completude e 

continuidade. 

 

O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que sua própria realidade é fragmentada; ele 

encontra sua unidade ao busca-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a 

realidade fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a essência 

antagônica daquilo sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio; 

seu assunto é sempre um conflito em suspenso (Adorno, 2003, p. 35). 

 

Transitando entre a felicidade e o jogo, e ainda entre o fracasso de 

traduzir em linguagem a sensibilidade viva da experiência, de expressar e 

expressar-se em uma realidade fraturada, o ensaio paira em contradição, 

sem fixar-se jamais. Sua autonomia, se coincide com uma abertura e 

liberdade sem paralelos, esbarra no rigor com que nega a estabilidade – de 

conceitos ou de verdades –, o que se manifesta na forma. ‚A consciência da 

não-identidade entre o modo de exposição e a coisa impõe à exposição um 

esforço sem limites‛ (Adorno, 2003, p. 37). Se o ensaio possui uma regra, é a 

de que sua própria verdade encontra eco em sua forma e se manifesta na 

autorreflexividade de seu autor e seus procedimentos. É escrita viva que, 

como a vida, manifesta sua imperfeição e seus descaminhos, que sua e que 

sangra, mas que também se regozija com suas próprias aventuras.  

Em sua autobiografia, Flusser parafraseia Rilke ao dizer que o ensaio é 

o meio ideal para quem é ‚exilado nos picos do coração‛. Ao assumir o 
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ensaio, esse gênero ‚degenerado‛, para escrever, Flusser borra as fronteiras 

entre literatura e pensamento crítico, afirmando a potência criativa do livre 

pensar que não busca soluções definitivas. O ensaio é um ato discursivo com 

características particulares: trata-se de conhecimento que se faz por meio de 

um tipo específico de escrita, não pautada pela sistematização, mas pela 

subjetividade, e, por meio delas, pela contestação a uma noção de verdade 

una e estável. 

Arrisco dizer, contrariando Adorno, que Bodenlos é uma ‚obra-prima‛ 

do gênero ensaístico. Se Adorno afirma a resistência do gênero a esse 

paradigma, associado às noções de ideal e totalidade, é a própria 

impossibilidade de Bodenlos, enquanto obra jamais concluída que a eleva a 

esse status. Para além disso, forma e conteúdo são cuidadosamente 

trabalhados ao longo de duas décadas para formular uma espécie de síntese 

de uma vida sem fundamento, portanto igualmente impossível, ao mesmo 

tempo em que se constitui em prolongamento e realização dessa mesma 

vida.  

A experiência do exílio é o que joga Flusser na condição inarticulável 

da falta de fundamento. Todas as escolhas do livro revelam a preocupação 

com uma forma capaz de articular essa condição, mantendo latente sua 

impossibilidade e ressaltando sua instabilidade pelas elipses, pelas fissuras e 

pelos silêncios, tanto quando pelas afirmações e escolhas.  

O Monólogo, primeira parte do livro, que mais se assemelha à uma 

autobiografia tradicional, percorre uma trajetória que vai do desespero da 

perda das raízes, centradas em uma Praga tida como centro do mundo, 

herdeira de uma tradição cultural e intelectual na qual havia estabelecido 

origens e sentido, à esperança de encontrar-se numa língua, confundida com 

uma cultura onde poderia agir e reconhecer-se. Nesse sentido, é irônico que 

no espaço dedicado aos sentimentos mais íntimos – no capítulo O jogo do 

suicídio e do Oriente confessa o prolongado flerte com a ideia de acabar com a 

própria vida frente à culpa e à incapacidade de fazer as pazes com seu 

próprio passado – não haja uma única menção à sua esposa Edith, que o 

acompanhou por toda a vida, ou aos três filhos que teve no Brasil. Embora 

seja autorreflexivo em sua escrita, interrompendo-se por diversas vezes para 

se colocar, ora guiando o leitor por seus pensamentos, ora confundindo-o, 
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atraindo-o para o presente da escrita, o texto, durante todo seu percurso, 

dissimula esse presente, silenciado para dar voz ao período que vive no 

Brasil e às relações que aqui estabelece. Nenhuma palavra sobre o período 

de intensa produção e circulação, que lhe rendera reconhecimento mundial 

por meio de obras como a Filosofia da Caixa Preta, dedicada à reflexão sobre a 

fotografia e, com ela, às imagens técnicas. Em um presente estendido, cria 

um passado infinito. E o faz, por todo o livro, de forma fragmentada, em 

textos e partes que se articulam entre si sem uma continuidade, podendo ser 

lidos também separadamente.  

Esta forma de escrita espelha, inclusive, o processo que Flusser conduz 

em toda sua vida produtiva. Alguns dos textos de Bodenlos são publicados 

em versões independentes em outros livros e coletâneas. É o caso do diálogo 

com Romy Fink e do capítulo que abre a seção Reflexões, chamado Habitar a 

casa na apatridade. O primeiro foi publicado no livro Ser Judeu, lançado no 

Brasil apenas em 2014, e o último, em Von der Freiheit des Migranten: 

Einsprüche gegen den Nationalismus, publicado em 1994 em alemão, traduzido 

para o inglês em 2003 por The Freedom of the Migrant, e ainda sem edições no 

Brasil. Mas é possível que outros textos também tivessem tido outros 

destinos. Isso porque Flusser escrevia traduzindo-se e retraduzindo-se, 

fazendo desse processo seu método de trabalho. Em ensaio intitulado 

Retradução enquanto método de trabalho, confessa ‚nenhuma das ‘minhas’ 

línguas é central, e mantenho relações ilícitas de amor e ódio com todas elas, 

relações que são todas de intensidade comparável, mas cada qual com 

colorido distinto.‛ (Flusser, 2013). O resultado é o transbordamento, na 

escrita, de elementos, sonoridades e, sobretudo, de um estranhamento 

constante na forma de imagens e sensibilidades, que se convertem em uma 

espécie de língua própria, na qual resistem resíduos das diversas línguas, e 

que só existe enquanto prática escrita.   

No capítulo dedicado à língua brasileira, descreve como opera a 

criação dessa língua particular. Ao apaixonar-se pelo português e começar a 

manipulá-lo, toma-o como semelhante e cúmplice; mais do que isso, toma-o, 

como dir{, como ‚matéria-prima para realizar a vida‛. Era a língua que 

deveria ser manipulada pelo alemão com o qual havia realizado sua 

educação formal em uma Praga germanizada. Mas um alemão contaminado 
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pelo tcheco materno e cortado por cada uma das outras línguas e leituras 

que lhe constituíam: 

 

Eis, pois a situação na qual a gente se abria ao português: ia ser a língua que devia ser 

absorvida para ser manipulada pelo alemão invadido pelo tcheco, latim, grego e 

hebraico, e pelo inglês, tendo Ortega como modelo. Tarefa, novamente, para toda 

uma vida. A vida recomeçava (Flusser, 2007, p. 75). 

 

Flusser vê a língua como algo orgânico, portanto vivo, e a língua 

‚brasileira‛ como altamente complexa, pois ‚sua sintaxe desafia o 

manipulador, mas se quebra com grande facilidade‛. (Flusser, 2007, p. 76). 

Encanta-lhe sua sujeição a interferências, sua potência de reflexividade e sua 

sedução vem do convite a ser quebrada e assim libertar-se das regras que a 

prendem. É aberta a receber novos termos e multiplica significados a partir 

da simples alteração de palavras em uma frase ou mesmo de nuances de 

oralidade – ‚a língua portuguesa é posta em questão, toda ela, toda vez que 

vai sendo manipulada‛ (Flusser, 2007, p. 77). Diferente de suas outras 

línguas, ‚a ortografia muda constantemente por convenção acadêmica 

(quase diplomática) e para adaptar-se ao fluxo das pronúncias em diferentes 

contextos‛ (Flusser, 2007, p. 78), o que faz com que seja quase cantada, no 

que o ritmo se coloca como elemento expressivo fundamental.  

A maneira que conta ter encontrado para articular linguisticamente sua 

experiência de falta de fundamento no português era usar seu caráter 

rítmico para introduzir um elemento dissonante, que foi encontrado na sua 

língua materna: o hexâmetro, ou seja, a acentuação da primeira sílaba. 

 

O desafio era, pois, este: hexametrizar a língua portuguesa. Isto era assim porque o 

hex}metro é ritmo em tudo oposto ao ‚espírito‛ do português, mas inato na gente, e 

porque o hexâmetro articula um clima épico e dramático que convinha à gente, tanto 

direta como ironicamente, para comunicar sua mensagem (que era sempre a da 

existência sem fundamento). Mas estava igualmente claro que o uso do hexâmetro 

excluía o fazer poesia no sentido exato do termo. Isto teria sido arcaísmo inautêntico e 

preciosismo. [...] De modo que, se a gente se viu desafiada pela língua portuguesa a 

escrever hexametricamente, a gente se viu obrigada a escrever prosa. De preferência, 

ensaios. Mas o problema era que o hexâmetro devia ficar de tal maneira escondido no 

texto que o leitor, embora comovido por ele, não devia senti-lo conscientemente. 

Devia sentir certa estranheza no texto, sem poder localizá-lo (Flusser, 2007, p. 80-81). 
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O autor confessa o fracasso de sua empreitada, no sentido que foi 

compreendida por muitos como falta de domínio da língua portuguesa. Este 

fracasso, por outro lado, cumpre com sucesso o papel de estranhamento que 

queria atingir. O que está em jogo é justamente a dialética entre a liberdade 

daquele que perdeu todas as bases de sua vida e a disciplina controlada com 

que trabalha, como escultor, em uma escrita que dá novo significado a esta 

vida.  

Da forma como construída no Monólogo de Bodenlos, a própria vida de 

Flusser parecer sentido na escrita. No seguir da narrativa, porém, ela 

possibilita um novo início, materializado na seção Diálogos. Contrapondo-se 

ao silêncio em torno das pessoas de seu íntimo, estão textos sobre artistas e 

intelectuais que servem de espelhos através dos quais o autor aproxima-se e 

distancia-se. Ao introduzir outros em uma ‚escrita de si‛, aponta para uma 

subjetividade formada por contatos e contexto. Essa construção, de certa 

forma, ilumina outra característica particular do livro: o uso do ‚a gente‛ no 

lugar da primeira pessoa do singular – marca autoral de toda autobiografia.  

Mas Bodenlos é uma autobiografia que se diz ‚filosófica‛, escrita na 

forma de ensaios, que inclui outros além daquele que narra, e que substitui a 

primeira pessoa do singular por uma forma informal de segunda pessoa do 

plural que é também uma terceira pessoa, um ‚ele‛, que est{ fora do ‚eu‛. 

Gustavo Bernardo Krause no prefácio da obra, associa essa opção a textos 

acadêmicos que usam o ‚nós‛ como sinal de modéstia..ou impessoalidade – 

que pode ser como equivalente ao man alemão e ao on francês. Em uma bela 

reflexão, Krause defende que ao substituir o ‚a gente‛ pelo ‚eu‛, Flusser diz 

‚eu‛, ‚nós‛ e, na verdade, ‚toda a gente‛. Desta forma, questiona o ‚eu‛ 

como centro do universo, pois assume seu próprio ‚eu‛ em relação | toda 

sua gente, àquela que escolhe.  

Tão importante quanto esse caráter dialógico é o caráter contextual 

que, em caso de Bodenlos, caminham juntos e apontam para um detalhe 

muito particular e fundamental, que remete ao titulo do livro: a filosofia. As 

pessoas que Flusser escolhe para mostrar-se em interlocução são exatamente 

aquelas que lhe marcaram a vida em direção à atuação intelectual e que 

estão de alguma forma relacionadas ao grupo ligado ao Instituto Brasileiro 

de Filosofia. Assim como o Monólogo, ao terminar com o domínio da língua 
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que lhe serviria de matéria-prima para iniciar sua carreira, os Diálogos se 

abrem ao Discurso.  

Discurso e diálogo são duas das principais categorias por meio das 

quais Flusser sintetiza sua teoria da comunicação, a mesma que o torna 

mundialmente reconhecido quando retorna à Europa, ou seja, no período em 

que está trabalhando em Bodenlos. Transpostas para sua autobiografia, 

sugerem o quanto os temas sobre os quais escreve seguem atuantes no 

presente da escrita e o quanto se misturam à própria imagem que faz de si – 

ou ainda à narrativa que deseja construir para si. Diálogo, em suas palavras, 

traduz o processo por meio do qual é criada informação nova, por meio da 

troca de informação entre pessoas, com suas experiências, portanto, 

informações parciais. Já discurso visa propagação de informações dentro e 

ao longo do tempo, portanto do passado ao futuro. Os textos sobre as 

matérias com as quais iniciou sua carreira de docente e organizados na seção 

Discurso vêm acompanhados de uma irônica Introdução, como num artigo 

acadêmico convencional, na qual diz: 

 

Até aqui procurei descrever o mundo que me cerca, e a maneira como me orientava 

nele a fim de investir contra ele. Doravante descreverei minhas investidas, e a 

maneira como o mundo a elas resistia. E tal descrição será, ela própria, investida 

contra o mundo. Em outros termos: até aqui dei depoimento engajado quanto ao meu 

mundo, doravante darei depoimento engajado quanto ao meu engajamento. Em 

suma: até aqui falei e escrevi a respeito de coisas e homens, e doravante falarei e 

escreverei a respeito do meu falar e escrever sobre coisas e homens (Flusser, 2007, p. 

201). 

 

Lecionar era, para Flusser, prolongamento e condição da atividade de 

escrever. Ambas as atividades convergiam para a realização de uma prática 

intelectual que encontra no ensaio sua expressão ideal. Ao incluir em uma 

escrita de si textos sobre pessoas e temas que marcaram sua vida e sua 

carreira, Flusser registra a importância da atuação intelectual e do caráter 

indissociável entre teoria e vida.  

Ao assumir o ensaio, esse gênero ‚degenerado‛, para escrever, Flusser 

borra as fronteiras entre literatura e pensamento crítico, afirmando a 

potência criativa do livre pensar que não busca soluções definitivas. O 

ensaio é um ato discursivo com características particulares: trata-se de 
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conhecimento que se faz por meio de um tipo específico de escrita, não 

pautada pela sistematização, mas pela subjetividade, e, por meio delas, pela 

contestação a uma noção de verdade una e estável. Se a forma de Bodenlos 

quebra com a linearidade e a continuidade e apresenta uma subjetividade 

complexificada por experiências de várias espécies, ela afronta a própria 

noção de uma verdade unívoca e estável. A atitude de Flusser em relação 

aos temas que apresenta é de contestação da sistemática e valorização da 

experiência. ‚J{ falei, em outro lugar deste trabalho, da minha dupla 

aproximação com a teoria da comunicação: a partir da minha obsessão 

linguística, e a partir de uma filosofia da ciência como eu a entendia‛ 

(Flusser, 2007, p. 212). Essa atitude é o que lhe permitirá, ao longo de sua 

vida, transitar por áreas de saber tão distintas como linguagem e novos 

meios de comunicação, natureza e religião, ciência e fenomenologia.  

As matérias teoria da comunicação e filosofia da ciência não foram 

escolhas, foram imposições das instituições que lhe abriram as portas. 

Também não foi escolha emigrar para São Paulo. A fuga da ameaça nazista 

tinha levado Flusser inicialmente para Londres para, frente à aproximação 

cada vez maior dos alemães, partir para o Brasil, por oportunidade, como se 

abandonando por completo a realidade. O que aproxima essas situações é 

sua subversão em potência produtiva.  

Bodenlos articula duas experiências contraditórias de exílio. De volta à 

Europa por opção própria, portanto na liberdade de espírito de quem pode 

fazer escolhas, Flusser escreve sobre as condições dessas escolhas. Se a 

experiência de exílio que o arranca de sua terra natal, silenciando sua língua 

materna, esvazia o futuro que projetava para si, é essa mesma experiência 

que torna essas escolhas possíveis. Por isso, o que subjaz a escrita da 

autobiografia, entendida como síntese e símbolo de uma obra que se 

confunde com a própria vida, é a ressignificação o exílio em condição 

criativa.  

Edward Said afirma ser o exílio situação terrível de experimentar, 

porém que obriga a uma reflexão sobre sua própria condição. É o caso dele 

próprio e de outros numerosos artistas e intelectuais como Hannah Arendt, 

Edgar Morin, Zygmunt Bauman, Walter Benjamin ou Stefan Zweig, que, 

embora se dedicassem a temáticas e produções distintas em suas carreiras, 
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tiveram em algum momento suas obras marcadas pela reflexão sobre suas 

condições de estrangeiros. Para usar uma bela e atordoante imagem de outro 

teórico expatriado, Hans Ulrich Gumbrecht, é ‚como se‛ o exílio fosse uma 

condição em latência, guiando silenciosamente mesmo quem não quer falar 

sobre ela. Uma ausência tão presente que impele aqueles que convivem com 

ela a viver freneticamente, seja no intuito de ignorá-la ou de sobreviver a ela. 

O exílio é, assim, condição de crise que se transforma em condição 

crítica. A experiência de falta de fundamento não pode ser precipitada sem 

ser falsificada, mas é ela mesma fundadora, na medida que obriga a criação 

de uma nova vida. Ela não significa apenas a perda da terra natal, mas de 

todo o universo de símbolos e significados que vêm com ela. Impõe, com 

isso, a reconfiguração de todas as categorias de visão e compreensão do 

mundo e representa uma fissura impossível de ser transposta. Sua urgência 

faz dela substrato de toda a nova realidade que se constitui a partir dela.  

Bodenlos é iniciada com a perda de fundamento e o seu correr 

ressignifica essa experiência, complexificando-a em diversas nuances até, em 

Reflexões, traduzi-la, em primeira pessoa, como modelo a ser seguido: 

 

Nós, os inúmeros milhares de migrantes (sejamos trabalhadores estrangeiros, 

expatriados fugitivos ou intelectuais em visitas freqüentes a seminários) nos 

reconhecemos então não como marginais mas sim como vanguarda do futuro. Os 

vietnamitas na Califórnia, os turcos na Alemanha, os palestinos nos países do Golfo 

Pérsico e os cientistas russos em Harvard surgem não como vitimas dignas de 

compaixão que devem receber ajuda para retornar à pátria perdida, mas sim como 

modelos a serem seguidos por sua suficiente ousadia (Flusser, 2007. p. 223). 

 

Quem vive ensaisticamente e vê sua vida como ensaio para escrever 

ensaios, reconhece sua própria instabilidade, ao passo que a assume como 

condição de conhecimento. Por isso migra, flutua, transita sem fixar-se em 

nenhum lugar. Usa outros para falar de si, assim como usa a si mesmo para 

falar do mundo, transitando entre ‚eu‛, ‚nós‛ e ‚a gente‛, assumindo-se, 

portanto, v{rias ‚gentes‛. Combina o pessoal, formal e o informativo, 

sempre pronto a recomeçar, em passeio incerto sem preocupar-se em onde 

irá chegar. É sem fundamento, como é o ensaio, escrita que se usa o 

desconforto e mal-estar de não ter lugar como sua maior virtude, 

aproveitando-se dessa sensibilidade, usando e quebrando regras em 
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rebeldia, formando-se sem nunca assumir forma definitiva. Revela suas 

fissuras e fracassos para ironicamente, afirmar a vida como sabedoria.  

A afirmação de Flusser de que vive ensaisticamente permite 

transcender a leitura de Bodenlos como livro escrito na forma de ensaios para 

ler a vida ali criada como vida-ensaio. O ensaio não é apenas a forma que 

elege o autor, mas é a forma em que transita e se encontra, enquanto 

intelectual sem educação formal, filósofo de páginas de jornal, consigo 

mesmo. Para usar as palavras de Adorno, ‚o ensaio garante um chão para 

seus pés, por mais duvidoso que seja‛ (Adorno, 2003, p. 40). Se Starobinski 

afirma que a melhor filosofia é feita na forma de ensaio, arrisco dizer que o 

exílio é situação ensaística por excelência. Atravessando essa escrita, Flusser 

declara sem precisar fazê-lo diretamente, o exílio como condição de sua 

filosofia.  

 

REFERÊNCIAS 

 

ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In. Notas de Literatura I. São 

Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003. 

 

ATKINS, G. Douglas. Tracing the essay. Through experience to truth. Athens 

and London: The University of Georgia Press, 1943.  

 

FLUSSER, Vilém. Bodenlos, uma autobiografia filosófica. São Paulo: 

Annablume, 2007.  

 

_____. The freedom of the migrant. Objections to nationalism. Urbana, Chicago 

and Springfield: University of Illinois Press, 2003. 

 

_____. Retradução enquanto método de trabalho. In: Flusser Studies, n. 15, 

May 2013.  

 

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Uma rápida emergência do clima de latência. In 

Topoi, v. 11, n. 21, jul.-dez. 2010, p. 303-317. 

 

GIORDANO, Alberto. Modos del ensayo. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 

2005. 



Ética, Estética e Filosofia da Literatura 

 

209 
 

 

LUKÁCS, Georg. Sobre a essência e a forma do ensaio: uma carta a Leo 

Popper. In Revista UFG, Junho 2008, Ano X. nº 4. 

 

OBALDIA, Claire De. The essayistic spirit. Literature, modern criticism and the 

essay. Oxford: Claredo Press: 1995.  

 

SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Cia das 

Letras, 2003.  

 

STAROBINKI, Jean. Es posible definir el ensayo. In Cuadernos 

hispanoamericanos, No 575, 1998. p. 31-40. 

 



Série E-book | ABRALIC 

 

210 
 

ANGÚSTIA E NIILISMO: A ESCUTA DO HOMEM PERANTE O 

MUNDO 

 

Mauro Lopes Leal*1 

 

RESUMO: Tão angustiante quando a certeza da morte, a constatação do 

nada e do vazio existencial marcam o homem moderno de forma dolorosa e 

sufocante. Não saber para onde ir nem em que acreditar força o homem a 

seguir em um perigoso terreno, o do niilismo. Tal premissa situa o homem 

em dois caminhos: o do auto-conhecimento de si ou a própria destruição 

através de uma vida estagnada e desvalorizada. Nesse segundo aspecto 

encontra-se Luís da Silva, personagem principal de Angústia, de Graciliano 

Ramos, cuja vida, inexpressiva e ressentida, situa-o como um indivíduo 

niilista, uma vez que a inércia e o comodismo em uma existência banal 

retiram de si um propósito para a sua vida. Tal personagem representa a 

decomposição dos valores vigentes, da negação daquilo que foi tomado 

como verdadeiro. No niilismo não há mais verdades, certezas, apenas 

desconfiança e angústia, por não se saber para onde ir ou, pior, por não se 

saber quem é.  

PALAVRAS-CHAVE: Niilismo. Angústia. Valores. Graciliano Ramos. 

 

ABSTRACT: So distressing when the certainty of death, the realization of 

nothingness and existential emptiness mark modern man in a painful and 

suffocating way. Not knowing where to go, nor where to believe that forces 

man to follow a dangerous terrain, that of nihilism. This premise places man 

in two ways: that of self-knowledge of himself or of his own destruction 

through a stagnant and devalued life. In this second aspect we find Luís da 

Silva, the main character of Anguish, by Graciliano Ramos, whose life, 

expressionless and resentful, places him as a nihilistic individual, since 

inertia and self-indulgence in a banal existence purpose for your life. Such a 

character represents the decomposition of the existing values, of the 

negation of what was taken as true. In nihilism there are no more truths, 

certainties, only mistrust and anguish, for not knowing where to go or, 

worse, for not knowing who it is. 

KEYWORDS: Nihilism. Anguish. Values. Graciliano Ramos. 

 

 

                                                           
1*Universidade Federal do Pará – UFPA. 
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Introdução 

 

O homem moderno encontra-se sufocado por um mundo que ele 

mesmo, no seu desejo de expansão, conquista e dominação, criou para si, 

dando-lhe feições que, sem embargo, podem facilmente ser comparadas a 

uma prisão, cujo encarceramento torna-o solitário e impotente diante da sua 

própria criação. O resultado deste aprisionamento é a angústia que torna a 

existência humana uma dolorosa e sufocante experiência, conduzindo a uma 

incompreensão de si e do mundo que o cerca, incompreensão esta que, 

conforme Carpeaux, Graciliano Ramos apresentou de tal forma em Angústia 

que exige do leitor uma leitura minuciosa do referido romance: ‚Após ter 

lido Angústia até o fim, é preciso reler as primeiras páginas para 

compreendê-las. É um mundo fechado em si mesmo. Que mundo 

é?‛(Carpeaux, 1970, p. 133). 

Dizer com exatidão que mundo é este, que nauseia e força o homem a 

um estado de apatia e desânimo diante dos acontecimentos, é algo 

complexo, uma vez que este homem imergiu em um estado de perda e 

questionamento dos referenciais primordiais que norteavam a sua 

existência. Ciência, religião, leis, cultura, toda construção humana valorativa 

encontra no homem moderno o embargo da dúvida, da descrença, da 

supressão daquilo que antes se considerava certo, bom e justo. A esta 

postura, de desnorteamento, denominou-se niilismo. 

Na Europa, escritores como Fiódor Dostoiévski apresentaram em seus 

romances a versão europeia do homem niilista através de personagens como 

Raskólnikov2 e Ivan Karamázov3. O primeiro, ex-estudante de direito, 

oprimido por sua condição de extrema pobreza, desenvolve a teoria do 

homem extraordinário e do homem ordinário. Para aquele tudo é permitido, 

até mesmo tirar a vida de outro ser humano. Pensamento este que a referida 

personagem põe em curso, uma vez que se acredita extraordinário. Contudo, 

posteriormente, precisa ter que suportar, moral e psicologicamente, os 

resultados da sua ação criminosa.  

                                                           
* Doutorando em Letras pela Universidade Federal do Pará – UFPA. 
2Crime e Castigo. 
3Os Irmãos Karamázov. 
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No que se refere a Ivan Karamázov, este estabelece a liberdade 

incondicional do homem perante a ausência de uma entidade metafísica que 

institua padrões morais de comportamento. Não existindo, portanto, um 

deus, não existe pecado nem a concepção de certo ou errado, o que 

permitiria uma possibilidade de ação irrestrita ao homem, este que, 

portanto, poderia agir conforme seus desejos, suas inclinações, sem o temor 

da punição ou de qualquer outra forma de condenação no plano religioso.   

Tirar a vida de outro ser humano marca na sociedade atual uma das 

mais graves contravenções, posto ferir a noção instituída de civilização 

moderna e harmonia social. Contudo, personagens niilistas, tais como 

Raskólnikov, não encontram empecilho moral que anule suas teorias de 

soberania e liberdade incondicional, o que resulta, muitas vezes, na 

desvalorização da vida alheia.  

Em Angústia, obra datada de 1936, tem-se Luís da Silva, funcionário 

público que possui, ou acredita possuir, inclinações literárias, concepção esta 

que, como tantas outras, aumenta o seu repertório de frustrações e 

desencantos, uma vez que não realizadas ou frustradas.  

A narrativa em primeira pessoa possibilita ao leitor adentrar na mente 

desesperançosa e ressentida de Luís, indivíduo que se mostra insatisfeito 

com tudo o que o cerca, bem como com as pessoas, observando-se, 

entretanto, que tal estado de insatisfação não é o ponto de partida ou o 

elemento motivador para uma reação ou uma atitude de reversão da 

situação, ao contrário, Silva encontra nesta condição de descontentamento 

uma espécie de prazer em apenas lamentar-se da sua situação, aceitando, 

mesmo que inconsciente, a sua condição de frustração e desalento. Todos são 

responsáveis pelas suas derrotas, o mundo é o culpado por sua vida 

infrutífera e vazia, nunca reconhecendo a si como verdadeiro responsável 

pelo seu estado atual.  

Já no início da obra, Guimarães Rosa apresenta Luís da Silva na sua 

condição de ressentido e amargurado, uma vez que se volta contra lugares e 

pessoas que o aborrecem de forma angustiante: 
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Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma 

livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas 

exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição. Um 

sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o beiço, naqueles 

desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma opinião à toa. 

Basbaques escutam e saem. E os autores, resignados, mostram as letras e algarismos, 

oferencendo-se como as mulheres da Rua da Lama (Ramos, 1972, p.19). 

 

A vida alheia agride Luís, irrita-o e ofende-o em um nível anormal. 

Acusa, denigre as pessoas. No caso do excerto cima, volta-se contra as 

pessoas que frequentam as livrarias, ou seja, determinados leitores, 

direcionando também seu ataque aos escritores, o que deixa evidente o seu 

ressentimento em relação ao mundo das letras, por não fazer parte do 

mesmo, seja por falta de oportunidade, seja por ausência de capacidade.  

Mas a crítica não se limita aos demais indivíduos, ele próprio é objeto 

de autocrítica e análise de si e da sua condição: 

 

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagrecem. As mãos já 

não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis [...]. Não consigo escrever. 

Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos violentos de mortandade e 

outras destruições [...] tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes 

(Ramos, 1972, p.19-21). 

 

Luís é o típico indivíduo que se vê confrontado com o seu passado, 

nada glorioso, este retrata o seu insucesso e sua solidão, desde a infância: 

‚Eu ia jogar pião, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só‛ 

(Ramos, 1972, p.25). É no confronto com o que passou que Luís depara com a 

nulidade da sua existência e apresenta o desejo de abandoná-la: ‚Se pudesse, 

abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vida monótona, 

agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida. 

Vida de sururu. Estúpida‛ (Ramos, 1972, p.21).   

Suas análises da vida resultam em conclusões amargas e permeadas de 

desencanto, como se na existência não houvesse outra forma de ser. Há 

desencanto em tudo, concepção esta acentuada quando da traição da noiva 

Marina, esta que pareceu, por algum instante, trazer à vida de Luís alegria e 

mudança.  
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Percebe-se, portanto, que a personagem central de Angústia é o homem 

da não reação, aquele que se indispõe contra o mundo por acreditar-se 

perseguido, mas que ocorre justamente o contrário: o abandono de Luís por 

parte do mundo, dada a insignificância daquele e da sua postura de 

submissão e indisposição para a luta, para o combate. Em si não há 

propósito, vontade, mas apenas a existência amarga que se prende na 

sucessão monótona dos dias, repetidos como se não fossem diferentes, mas a 

reprise do anterior, acentuando-se a angústia de Silva, o que o força a 

estabelecer e defender uma visão negativa da vida e das pessoas. Seus 

valores são débeis, quando existem, e sua única reação no referido romance 

foi o assassinato daquele que lhe roubou a noiva, Julião Tavares, atitude esta 

que o aproxima ainda mais de uma postura niilista, como será visto mais 

adiante. 

 

Angústia niilista: negação e ressentimento 

 

Álvaro Lins observa a questão de uma filosofia permeada pelo nada 

que envolve os personagens de Graciliano Ramos, como Paulo Honório4 e 

Luís da Silva (Lins, 2001). Este é apresentado por Graciliano Ramos como 

um indivíduo em processo acentuado de decadência, que também pode ser 

compreendida como uma espécie de destruição, que se desprende do 

mundo por não ver neste qualquer valor. O ato de negar de Luís o situa no 

terreno do niilismo, uma vez que, nada sendo bom ou justo, tudo se mostra 

insignificante: ‚Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha 

insignificante e mexia-me com cuidado para não molestar as outras‛ 

(Ramos, 1972, p.237). 

Mas o que vem a ser o niilismo? O termo não é novo, pois o estudo do 

nada tem intrigado a filosofia desde o surgimento da mesma. Mas como 

conceito associado a um caráter político de negação de determinados 

valores, somente no século XVIII iniciou-se tal concepção. Grande teórico 

sobre a questão, Nietzsche abordou de forma exaustiva o tema do niilismo 

em diversas obras. Sobre o mesmo, argumenta o referido filósofo: 

                                                           
4 Personagem de São Bernardo. 



Ética, Estética e Filosofia da Literatura 

 

215 
 

 

 

O que é de temer, o que tem efeito mais fatal que qualquer fatalidade, não é o grande 

temor, mas o grande nojo ao homem; e também a grande compaixão pelo homem. 

Supondo que esses dois um dia se casassem, inevitavelmente algo de monstruoso 

viria ao mundo, a ‚última vontade‛ do homem, sua vontade do nada, o niilismo 

(Nietzsche, 2001, III, §14). 

 

É preciso esclarecer que Nietzsche em suas investigações sobre o 

niilismo, compreendeu-o de forma bastante original, distanciando-se da 

visão que se tinha de tal fenômeno como algo puramente negativo, posto 

que, suprimido os valores e desfeitos os alicerces morais da sociedade, a 

mesma ruiria em um estado de barbárie e descontrole, uma vez que não 

existiriam regras assentadas sobre o que é certo e errado. 

Mas conceber o pensamento do homem desta forma é criar sobre este 

uma visão simplista e superficial, pois o homem nem sempre aponta para 

um fatalismo destrutivo. Segundo Nietzsche, o niilismo pode conduzir a um 

outro patamar de pensamento e assimilação do mundo, não mais norteando-

se por preceitos cristãos de bem e mal, justo ou injusto, mas a uma visão 

própria, particular, libertadora. Em Assim falou Zaratustra, afirma Nietzsche: 

 

Podes proporcionar a ti mesmo teu bem e teu mal, e suspender a tua vontade por 

cima de ti como uma lei? Podes ser o teu próprio juiz e vingador da tua lei? [...] Há 

uma velha ilusão que se chama bem e mal. Nada é verdade; tudo é permitido 

(Nietzsche, 2007, p. 66, 174 e 228). 

 

Segundo Nietzsche, o niilismo possui duas vertentes, uma libertadora 

do indivíduo, que pode conduzí-lo a uma outra forma de pensamento, mais 

livre e menos opressor, uma vez que os valores doutrinadores do homem 

não mais vigoram. A esta denominou de niilismo ativo. E outra, o niilismo 

reativo, que o aprisiona a uma vida de aparências, na qual é destituído de 

iniciativa e pensamento próprio, imerso em uma ilusão de felicidade após 

vida terrena que alimenta com o seu próprio sofrimento, angústia e 

cerceamento, sintomas de uma crise, na qual o homem não mais sabe quem é 

ou no que deve acreditar, uma vez que a moral norteadora do homem 

esfacelou-se em dúvidas, não possuindo forças para reestruturar-se a algo 
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similar ao que foi no passado. Sobre o pensamento de Nietzsche referente ao 

niilismo, explicita Araldi: 

 

 

Com o termo niilismo (der Niilismus), ele (Nietzsche) procurava abarcar as diversas 

manifestações da doença ou crise inscritas na história do homem ocidental, de modo 

a atingir a razão comum dessa doença, qual seja, a instauração da interpretação moral 

da existência dá origem ao niilismo ocidental (Araldi, 1998, p. 76). 

 

Segundo Nietzsche, o homem da modernidade está enfermo, um vez 

que foi desnaturalizado e nivelado, ou seja, suas características mais 

intrínsecas foram suprimidas ou controladas para, no lugar, ser posto a 

racionalidade, o coletivo, a suposta harmonia. Paraíso, eternidade, pecado, 

redenção, perdão etc., são conceitos que visam bloquear a visão do homem 

para o que é concreto, terreno, fisiológico, para, em seu lugar, posicionarem 

ideias metafísicas que cegam e nublam o homem e seu pensamento, 

negando-se, dessa forma, a vida real em nome de algo imaginário. Mas a 

vida baseada em fantasias provenientes do medo humano não poderia 

perdurar ad infinitum, uma vez que o homem, no seu percurso histórico e no 

seu aprimoramento intelectual, sustentado em um avanço tecnológico, não 

poderia mais contentar-se com a simplória ideia de um deus que, sem início 

ou fim, a tudo governa, tudo sabe.  

Sem tais valores a guiar seus passos, o homem da modernidade torna-

se um descrente, percebe a nulidade das coisas e até de si mesmo, resultando 

em depreciação dos valores tradicionais, bem como em um desfastio da 

vida, segundo argumenta Vitor Cei, citando o pensamento de Nietzsche: 

 

Conforme Nietzsche, a condição niilista surge com a experiência histórica da ausência 

de fundamento, quando o homem moderno passa a depreciar os valores tradicionais 

e a dissolver os princípios e critérios absolutos basilares da vida em sociedade, 

lançando-os na nulidade e inutilidade, gerando a degradação dos vínculos sociais [...]. 

Nietzsche define o homem niilista como aquele que, arrebatado pelo sentimento de 

que tudo é em vão, experimenta fastio da vida e aceita a dor como mais real que o 

prazer e a pulsão de aniquilação da vida como mais forte que a de afirmação (Cei, 

2016, p.120). 
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O homem niilista, tal como Luís da Silva, é marcado pelo desencanto, 

pela inutilidade, negação e desânimo que envolve o cotidiano dos 

indivíduos, acrescentando-se a isto a imutabilidade, o não movimentar, a 

estagnação: ‚Tenho, contudo, a impressão de que os transeuntes me olham 

espantados por eu estar imóvel‛ (Ramos, 1972, p.32). 

Em uma sociedade cujo princípio estabelecido é o da movimentação, 

da produção frenética e da busca incessante por bens, o não movimentar-se 

marca uma atitude de descompasso com os padrões estabelecidos e a ordem 

estabelecida. Contudo, o gesto de Luís não assinala uma postura crítica ou 

de descontentamento, mas tão somente um estado de apatia e 

apequenamento, como um pequeno roedor que foge daqueles que, 

potencialmente, podem provocar-lhe algum mal ou que o intimidam de 

alguma maneira: ‚Tipos bestas. Ficam dias fuxicando nos cafés e 

preguiçando, indecentes. Quando avisto esta cambada, encolho-me, colo-me 

|s paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente‛ (Ramos, 

1972, p.20). 

A imagem do rato surge constantemente em Angústia, muitas vezes sob 

o signo de um conflito interno no qual Luís por vezes identifica-se com tal 

animal: ‚Às vezes o coração se apertava como corda de relógio bem 

enrolada. Um rato roía-me as entranhas‛ (Ramos, 1972, p.46), ‚Os ratos é 

que me roem a paciência. Corrote, corrote – era como se roessem qualquer 

coisa dentro de mim‛ (Ramos, 1972, p.100). 

Outras vezes tenta fugir à semelhante comparação, pois em sua 

compreensão, ratos eram aqueles que o maltratavam e obstaculizavam a 

vida: ‚Agora (Marina) tinha tudo: meias, vestidos, um filho no bucho, um 

filho que sairia gordo, bochechudo e safado, como o pai, como o avô, o 

Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos‛ (Ramos, 1972, p.151), ‚Agora era um 

figura (Julião Tavares) importante demais. Tavares & Cia., negociantes de 

secos e molhados na rua do Comércio, eram uns ratos‛ (Ramos, 1972, p.169). 

A interessante imagem do rato, que persegue Luís e por vezes nele 

parece se transformar, está interligada com a significativa característica que 

este roedor assume: a da vida obscura, subterrânea, noturna, infernal 

(Chavalier& Gheerbrant, 2005, p. 770) que se configura como algo bastante 

adequado para caracterizar a vida de Luís da Silva, o sujeito que vive nas 
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sombras, que teme aparecer aos olhos alheios, pois está tomado de medo e 

desconfiança, receia o julgamento alheio, bem como ressente-se do bem estar 

das pessoas.  

Tal personagem não poderia deixar de ser observada ao lado do 

homem do subsolo de Dostoiévski, presente na obra Notas do subsolo, 

comparação esta mais acentuada no que se refere ao ressentimento, uma vez 

que as duas personagens estabelecem para si um bloqueio, um escudo 

contra as demais pessoas baseado na desconfiança, no medo e na 

incapacidade de esquecimento das ofensas sofridas. Sobre o homem 

ressentido, elucida Giacóia: 

 

O tipo ressentido é aquele no qual ocorre uma inibição ou bloqueio na capacidade de 

descarga de energias e afetos em direção ao exterior. Curiosamente, pois, aquele tipo 

psicológico cujo mundo valorativo se constitui a partir da negação da alteridade – 

portanto da influência de um estímulo externo – é também aquele que sofre de 

disfunção em sua capacidade de descarga psíquica, não podendo desembaraçar-se de 

impressões vividas, em especial das vivências de desprazer, da dor (Giacoia, 2001, 

p.83). 

 

Conforme Giacoia, o indivíduo ressentido acumula experiências, 

principalmente negativas, que deveriam ser externalizadas, mas que, no 

referido tipo, tal processo não ocorre. Com Luís da Silva, o alvo do seu 

ressentimento encontra vazão, principalmente, em Marina e Julião Tavares: 

 

Se me achasse diante de Julião Tavares, à luz do dia, talvez o ódio não fosse tão 

grande. Sentir–me–ia miúdo e perturbado, os músculos se relaxariam, a coluna 

vertebral se inclinaria para a frente, ocupar–me–ia precipitadamente, como um bicho 

inferior. Agora tudo mudava. Julião Tavares era sombra, sem olhos, sem boca, sem 

roupa, sombra que se dissipava na poeira de água. A minha raiva crescia, raiva de 

cangaceiro emboscado. Por que esta comparação? Será que os cangaceiros 

experimentam a cólera que eu experimentava? (Ramos, 1972, p. 199). 

 

Em Luís da Silva, apresenta–se a incapacidade de seguir adiante em 

sua vida, negando–a, uma vez que a imagem do oponente, daquele que 

desfez a sua única possibilidade de uma provável felicidade ao lado de 

Marina, vem–lhe constantemente à memória, como se Silva não conseguisse 

mais livrar–se de tal indivíduo, que se entranha nos pensamentos daquele, 

anulando outros pensamentos e resultando, desse modo, em uma espécie de 
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estagnação, de incapacidade de movimento à frente, pois para o passado, 

Luís retorna a todo momento, em um claro desejo de reviver as dores e 

decepções sentidas. Neste ponto, é possível correlacionar mais uma vez com 

o pensamento de Nietzsche acerca da incapacidade de esquecimento do 

ressentido. 

 

O homem do ressentimento não é franco, nem ingênuo, nem honesto e reto consigo 

mesmo. Sua alma olha de través; ele ama os refúgios, os subterfúgios, os caminhos 

ocultos, tudo escondido lhe agrada como seu mundo, sua segurança, seu bálsamo; ele 

entende do silêncio, do não esquecimento, da espera, do momentâneo 

apequenamento e da humilhação própria (Nietzsche, 2001§ 10). 

 

O ressentido mente para si mesmo e busca proteção nos seus abrigos 

particulares: sua casa, seu quarto, locais nos quais pode encolher-se e 

vociferar, inutilmente, contra aqueles que acredita serem os obstáculos para 

o sucesso de sua vida. É um homem de imaginação fértil, que utilizasua 

imaginação para justificar sua posição de humilhado, sua resignação frente 

os mais poderosos.  

Sua obscuridade, seu ocultamento, é sua forma de segurança, pois no 

seu subsolo, tal homem não pode ser ferido nem ofendido. E em sua toca 

ficará, em silencio, apurando suas reflexões contra seus ditos oponentes, e 

nesse estado, irá se apequenar ainda mais, pois longe de reagir, de lutar, o 

ressentido busca cada vez ir mais fundo na sua caverna, no seu abrigo, 

afundando até tornar–se nada, não apenas aos olhos alheios, mas diante de 

si mesmo: 

 

Não grito: habituei–me a falar baixo na presença dos chefes [...]. Então eu não era 

nada? Não bastavam as humilhações recebidas em público? No relógio oficial, nas 

ruas, nos cafés, viravam–me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém (Ramos, 

1972, p. 200). 

 

Pode–se afirmar que o ressentimento acentua o caráter niilista do 

indivíduo, principalmente no que diz respeito ao niilismo negativo, pois o 

medo, a raiva, o ressentimento etc., sentimentos naturais em qualquer 

indivíduo, tornam–se, no terreno do niilismo, potencializados, o que anula a 
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autonomia do homem niilista e o aprisiona em um aspiral constante de 

rancor e insuficiência para com a vida.  

Luís da Silva, ao assassinar Julião Tavares, reafirma a sua condição de 

niilista por dois motivos básicos: o descaso com a vida alheia, uma vez que 

sua vingança pessoal estava acima de qualquer outro valor instituído 

socialmente; o segundo ponto possui relação com o primeiro, uma vez que a 

atitude de Luís, ao retirar a vida de outra pessoa, poderia ser considerada 

como uma reação, ainda que criminosa, mas tal possibilidade não se 

sustenta, uma vez que, ao matar Julião, Luís sente–se outro, não mais o 

funcionário público da repartição, por um breve instante: 

 

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de José 

Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é absurdo, é incrível, mas realizou–se 

naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos apertadas 

afastaram–se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a debater–se. Exatamente 

o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Tavares ora tombava para frente e 

ameaçava–me arrastar–me, ora se inclinava para trás e queria cair em cima de mim. A 

obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do 

jornal não era eu (Ramos, 1972, p. 201–202). 

 

Neste caso, a vingança de Luís não se configura como uma fenda no 

seu espírito niilista posto que seus atos foram motivados pelo puro 

sentimento de ressentimento contra aquele que era seu oposto: Julião 

Tavares, indivíduo rico, bem–sucedido e conquistador de mulheres. Luís 

matou não para retirar–se da condição de resignação, mas motivado 

somente por um egoísmo acentuado, um desejo extremo de revanche, para 

fazer com que a ‚obssessão desaparecesse‛. Ou seja, ele nunca abandonou o 

seu estado niilista de ressentimento, pois para tipos como este não há uma 

imediata superação, apenas o relembrar constante, o prazer no reducionismo 

de si e a caracterização de pobre diabo aos olhos alheios. Sua compreensão 

como ser inútil, mesmo após o assassinato, permanecem: 

 

Se alguém surgisse na estrada, eu não teria coragem de fugir. Haveria pessoas ali 

perto? Julguei perceber um ruído esquisito, mas provavelmente era apenas o eco das 

pancadas dos meus dentes, que não descansavam. Tive a impressão de que os meus 

dentes estavam longe, fazendo um barulho que se misturava ao zumbido irritante das 
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carapanãs. Apertei os queixos, mas as castanholas permaneceram, e veio–me a certeza 

de que havia me tornado velho e impotente. 

– Inútil, tudo inútil (Ramos, 1972, p. 202). 

 

Luís da Silva, mesmo após a concretização do seu intento, a saber, a 

eliminação do indivíduo que o atormentava, não teve diminuída a sua 

angústia, o seu sentimento de vazio, ao contrário, ele foi reforçado, pois em 

si mesmo nada foi alterado: o mesmo ressentimento, o medo, a imobilidade 

em relação à vida permanecem. No final, o personagem central de Angústia 

reconhece que tanto ele, quanto Julião, apresentam existências nulas, 

motivadas pela miserabilidade humana: ‚Eu e Julião Tavares éramos umas 

excrescências miser{veis‛ (Ramos, 1972, p. 209). O reconhecimento da 

própria nulidade marca o espírito niilista de Luís da Silva, que não se 

reconhece apenas vazio, mas também um ser que afastava–se do que se 

compreende por humano: ‚Um porco, parecia um porco. Desejava ser como 

os bichos e afastar–me dos outros homens‛ (Ramos, 1972, p. 223).  

A negação da humanidade, do ser humano, é o desejo de Luís da Silva 

que exprime o seu afastamento da civilização e de tudo aquilo que é 

relacionado ao mundo dos homens. Querer tornar–se um animal somente é 

renegar sua racionalidade, suas características culturais, sua linguagem, seu 

modo de ser e viver para adentrar em uma outra forma de vida, diversa. 

Mas o que leva um homem a tal desejo? Anseio este que não se limita ao 

campo literário, evidenciando aqui a profundidade da obra de Graciliano 

Ramos, mas que faz parte da mentalidade de muitos indivíduos na 

modernidade, como se a civilização e aquilo que lhe é característico fosse 

algo doloroso e insuportável.  

Luís da Silva é mais do que uma simples personagem niilista de uma 

obra literária, é um espelho no qual muitos homens enxergam–se e que nega 

a si e ao mundo. As exigências existenciais, as obrigações impostas de 

produção e status social, a própria complexidade das relações humanas, estes 

e outros muitos aspectos, somados a uma perspectiva de resposta para 

determinadas questões que não satisfazem a curiosidade e inquietação do espírito 

humano, tornam muitos indivíduos adeptos da postura niilista.     
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Desse modo, percebe–se que o niilismo é um movimento complexo, 

que não é caracterizado apenas pela ação, mas também pelo seu contrário, a 

não movimentação, o silenciamento, o que assinala, como expresso por 

Nietzsche, o pior dos tipos de niilismo, ou seja, aquele no qual o indivíduo 

permanece, até o fim da vida, anulado, incapaz de inclinar–se para frente, de 

caminhar, de progredir, uma vez que se encontra aferroado a uma postura 

subserviente e desnaturalizante do indivíduo, pois aquele que cessa de 

movimentar–se, também, sob certo sentido, deixa de vivenciar e escutar o 

mundo.  

 

Consideraçõesfinais 

 

Se o homem avança, em um sentido de progresso, construindo 

máquinas mais rápidas e eficientes, carros mais velozes, remédios mais 

eficazes, prédios maiores, com ampliação das cidades; se, no campo 

acadêmico, muito se produz, novas teorias são elaboradas, bem como 

conceitos e fórmulas surgem a cada momento, demonstrando que a 

produção intelectual se efetua em um nível considerável; apesar de tudo isso 

e muito mais, por que ainda existem indivíduos atormentados, angustiados 

com uma existência que parece essencialmente vazia? Como preencher este 

vazio é pergunta que o homem se faz desde que se compreendeu como ser 

pensante no mundo, o que não significa o alcance de uma resposta.  

Na literatura, personagens niilistas abundam. Em termos de literatura 

brasileira, Graciliano Ramos apresenta sua versão nacional do homem 

niilista, com o referido Luís da Silva, em Angústia, personagem que Antonio 

Candido representou em fortes cores: 

 

É um livro (Angústia) fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar mal no clima 

opressivo em que a força criadora do romancista fez medrar o personagem mais 

dramático da moderna ficção brasileira - Luís da Silva. Raras vezes encontraremos na 

nossa literatura estudo tão completo de frustração. Com efeito, Luís não é um 

frustrado como Bento Santiago, o professor Jeremias ou Belmiro Borba - que se 

envolvem numa cortina de ironia, mediocridade cética ou lirismo. Mas um frustrado 

violento, cruel, irremediável, que traz em si reservas inesgotáveis de amargura e 

negação (Candido, 2006, p.47). 
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Negação é uma das palavras-chave para representar Luís da Silva, 

termo este que está significativamente associado ao niilismo, posto que, 

durante toda a supracitada obra, o referido personagem nega a vida e suas 

vertentes de tal modo que a mesma afigura–se como um fardo, algo a ser 

suportado enquanto se aguarda a chegada do fim derradeiro.  

Sua existência é negada da primeira à última página, pois se apresenta 

ao leitor uma personagem incapaz de sair do seu esconderijo, do seu abrigo. 

Neste lugar, Luís da Silva vive rememorando tormentos, enchendo–se cada 

vez mais de uma autopiedade destrutiva que o faz crer vítima de um mundo 

que se afigura aos seus olhos cruel e injusto. O prazer de existir deixa de ser 

sentido e a obrigação de continuar vivendo se faz sentir de forma intensa.  

Sua insuficiência em relação aos seus sonhos e anseios, já anulados pela 

imobilidade e pobreza moral, torna–se uma constante no decorrer da 

narrativa. Sem outra perspectiva, Luís da Silva imerge em um ressentimento 

niilista raivoso, voltado principalmente contra seu oponente, Julião Tavares, 

a quem se afigura como seu contrário. Luís vê em Julião aquilo que gostaria 

de ser e ter, mas na impossibilidade disto realizar–se, prefere o cultivo do 

ódio e da negação da sua própria culpa como responsável único pela sua 

condição de abandono material e moral. O desencanto, o desprezo, a 

desmotivação fazem parte do seu cotidiano, que poderia ter sido modificado 

com a possibilidade de um casamento.  

Em Luís da Silva fala o homem oprimido, fracassado, incapaz de 

reerguer–se pela sedução que sente à imobilidade, em alguns casos, ou pela 

insuficiência moral em enfrentá–la ou ao menos contorná–la. Angústia, por 

esse e tantos outros aspectos, insere–se no contexto da literatura mundial por 

sua profundidade e complexidade ao retratar um homem que está presente 

não apenas em solo brasileiro, mas em qualquer lugar do planeta, posto que 

angustiado e oprimido tanto por forças externas, mas, principalmente, 

internas. Desse modo, pode–se afirmar, sem embargo, que diversos Luís da 

Silva caminham, trabalham, vivem sufocados por uma existência que para 

eles apresenta–se anuladora, niilista, enfim. 

Tentar analisar Angústia na sua integralidade é tarefa expressiva, uma 

vez que aborda aspectos diversos da personalidade humana: psicologia, 

filosofia, antropologia etc. As situações em si apresentadas estão longe de 
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serem meras ficções, pois são, antes de tudo, diagnósticos. De quê? De um 

homem enfermo, oprimido, que acorda, trabalha e envelhece sem saber 

exatamente o por quê. E isso nos leva a constatação de que a escuta do 

homem perante o mundo é cada vez mais urgente e necessária. 
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BARTLEBY E O ENIGMA DA LITERATURA 

 

Pedro Alegre* 

 

RESUMO: Este trabalho parte da constituição da literatura moderna para 

pensar seu próprio lugar como um enigma. Algumas questões recorrentes 

da estética moderna se mostram especialmente importantes para a 

compreensão social e filosófica do mundo e do homem. O absurdo da 

existência ganhou, na arte e na literatura, um lugar de destaque como se 

fosse possível entrever, no âmbito estético, desdobramentos de ordem social. 

Partindo de Joseph Joubert e Hoffmansthal, este ensaio pretende pensar o 

conto Bartleby, de Melville, como possibilidade de sondar o enigma que 

constitui o lugar da literatura e do homem na modernidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Bartleby; Literatura moderna; estética; ficção. 

 

ABSTRACT: This work starts from the constitution of modern literature to 

think its own place as an enigma. Some recurring questions of modern 

aesthetics are especially important for the social and philosophical 

understanding of the world and of the human being. The absurdity of 

existence has gained, in art and literature, a prominent place as if it was 

possible to glimpse, in the aesthetic realm, unfoldings of social order. 

Starting from Joseph Joubert and Hoffmansthal, this essay intends to think 

Melville's short story, Bartleby, as a possibility of probing the enigma that 

constitutes the place of literature and man in modernity. 

KEYWORDS: Bartleby; Modern literature; Aesthetics; fiction. 
 

 

Realizar o negativo ainda nos é imposto; o positivo já nos é dado. 

Franz Kafka 

 

O enigma da escrita 

 

De todas as formas de vida, a que surgiu na época moderna foi a que 

soube se construir sob uma máscara enigmática. A existência do homem 

passou a carregar uma constante sensação de que, mesmo confuso ou até 

doloroso, tudo aquilo que nos envolve guarda profundamente um segredo. 

Certo assombro combinado à indiferença foi o que o homem da vida 
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moderna, das cidades aceleradas, levou consigo para dentro do novo espaço 

da multidão. A singular existência, o indivíduo, passou a ser cada vez mais a 

portadora, ou pelo menos o meio, para a busca da fonte misteriosa da vida, 

que se acreditava sentir próxima. A vida, cujo sentido é revelado 

constantemente pela sensação de uma enorme charada, se apresenta para o 

homem como uma aventura solitária, apartada do senso geral da 

comunidade. Quem é o indivíduo capaz de mergulhar intensamente e 

desdobrar interiormente as respostas para o mistério da existência? Com a 

ausência de Deus, a solução para a pergunta não é menos enigmática: o 

homem comum, o indivíduo cotidiano. 

Essa aura obscura que envolve o homem, a certa altura da 

modernidade, pode ser vista claramente quando, na arte e na literatura, 

vemos representados todos os atos desse drama. O processo para o qual se 

encaminhou o artista, sua busca e reflexão, é mais explicitamente a 

concretização do universo da crise que, na forma de um enigma, fez da vida 

humana uma vivência diária com o abismo. Contudo, as obras de arte não 

retratam esse contexto como um espelho refletido, antes nos revelam sua 

composição como a forma suprema de alcançar a plenitude. O que parece 

evidente, a respeito da arte moderna, é que sua maior satisfação acontece 

quando é experimentada pela forma. Seu caráter inventivo pode nos levar a 

crer que, para qualquer compreensão, a teoria da arte na modernidade 

também deve ser uma teoria da composição – da expressão formal que 

deduz a obra. A metalinguagem já não é mais uma forma retórica, mas o 

meio de o artista forjar a obra. Ao poeta moderno não basta, portanto, criar, 

deve também formular a teoria da sua criação. De algum modo obtuso, para 

a arte moderna, mais do que a obra, importam os caminhos de sua 

composição que, quando bem elaborados, formam com a obra uma 

profunda coesão, quase transcendental. Na medida em que se pretende 

compreender a natureza peculiar do novo homem através da sua arte e, 

além disso, tendo a estranha clareza de que na configuração existencial 

envolta de obscuridade, esse mesmo homem permanece, ainda através da 

expressão da sua arte, ligado ao mundo, não raras vezes, de um modo 

místico, toda e qualquer compreensão dessa ordem nos levaria a um nome: 

Joseph Joubert. Trata-se, pois, de uma das muitas ironias modernas que, 
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para fins de entendimento, são artigos de primeira demanda, uma vez que 

Joubert foi um escritor, mas nunca escreveu livros. 

O caso de Joubert, mesmo parecendo extravagante, é o mais 

emblemático, pois, como escritor, ele buscou intensamente desvendar um 

segredo que fosse a chave para a composição de sua obra-prima, mesmo 

que, ao fim, nunca chegasse a escrevê-la. A busca pela obra absorveu-a por 

inteiro. Eis a essência do problema, colocado por Blanchot, nos seguintes 

termos: 

 

[...] ele foi, assim, um dos primeiros escritores completamente modernos, preferindo o 

centro à esfera, e não escrevendo para acrescentar um livro a outro, mas para se 

tornar mestre do ponto de que lhe pareciam sair todos os livros e que, uma vez 

encontrado, o dispensaria de escrever (Blanchot, 2005, p. 70). 

 

O que parece, assim, tocar o fenômeno de Joubert é que sua insistente 

pesquisa para escrever, fascinado com o que seria a ‚fonte de toda escrita‛, 

acabou por torná-lo incapaz de produzir uma obra. A ironia do fato remete 

ao próprio estatuto da arte moderna, e toda sua contradição encontra no 

artista o mesmo desfecho. Joubert ansiava por algo essencial que trouxesse 

para a luz todo o mistério, transformando sua obra num pedaço intocável do 

próprio universo, de onde emana a origem e o fim. Seu tamanho empenho e 

rigor crítico o impediu de escrever até que compreendesse as razões dessa 

obra mítica e o destino que envolve o próprio ato da escrita. Manteve, 

durante toda a vida, o processo desses pensamentos em seus diários, dos 

quais, mais tarde, todos puderam compreender os motivos pelos quais 

nunca havia publicado, à revelia dos pedidos dos amigos: Joubert buscava 

algo muito mais importante para a Arte do que uma simples obra. Mas o 

que? 

Desde jovem, quando se aproximou de Diderot, Joubert manteve-se 

dentro dos círculos das letras, entre literatos ilustres. Sempre frequentou os 

lugares onde pudesse debater e expressar sua intensa vivência literária. Era 

tido com grande estima por seus confrades que, não raro, incentivavam, até 

com certa energia, a escrita de Joubert e colocavam a respeito de seu livro a 

terrível pergunta: quando? A esses questionamentos, Joubert procurava 

responder com as bases de suas reflexões, sua incansável pesquisa a respeito 
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do que escrever: ‚quando? Você pergunta. Respondo: Quando eu tiver 

circunscrito minha esfera‛ (Joubert apud Blanchot, 2005, p. 77). Embora fosse 

reconhecido como um grande escritor potencial, e de fato vivesse dessa 

maneira, a verdade é que Joubert nunca chegou a publicar sua obra. O fato 

de ter passado a vida inteira refletindo sobre ela, deixando alguns poucos 

fragmentos, sua luta mística em busca desse livro quase absoluto o levou 

simplesmente ao silêncio de livro algum. A ironia que Blanchot aponta é 

estrutural: o autor sem livro é o anverso de um livro maior cujo autor 

também inexiste. Apesar da cômica contradição, Joubert insiste em afirmar, 

depois de décadas de infatig{vel pensamento, que ‚aqui, estou fora das 

coisas civis e na pura região da Arte‛ (Joubert apud Blanchot, 2005, p. 75). 

O terreno da arte é inestimável para Joubert, mesmo que nunca venha a 

compor uma única obra. Pois, quando imagina uma obra que abrangesse 

quase absolutamente esse segredo que pulsa da existência e que, num único 

livro, fosse capaz de animar todo o espírito humano, reconduzindo seu 

sentido ao universo de estrelas infinitas, Joubert reconhece na arte um lugar 

próprio para uma coisa muito diversa, e um livro como apenas um detalhe 

dispensável, se não abrigar essa origem luminosa de toda luz.  A aventura 

inefável de Joubert revela a arte como um lugar privilegiado onde o homem 

configura o enigma da existência, nem que, para isso, tenha que tornar a 

literatura uma ilusão. A tarefa do escritor, assim, se estende ao infinito tal 

como Joubert, que, ao seguir rigorosamente numa busca incessante, se 

distancia de qualquer obra possível. Então, diz Blanchot: 

 

[...] ele renega sua tarefa, sua obra, seu objeto próprios? É verdade. Tudo acontece 

como se o escritor – ou o artista – não pudesse prosseguir a realização de sua obra 

sem se dar, por objeto ou álibi, a busca de outra coisa (eis por que, sem dúvida, não 

há arte pura). Para exercer sua arte, ele precisa de um viés para escapar à arte, um 

viés pelo qual ele dissimula o que é e o que faz – e a literatura é essa dissimulação 

(Blanchot, 2005, p. 132). 

 

A literatura é essa ‚outra coisa‛, esse enigma, capaz de fazer com que 

um escritor alcance, no território da arte, as chaves para todo o mistério sem 

que, para isso, tenha que escrever um livro sequer. A arte moderna é essa 

contradição até hoje insuperável. 



Ética, Estética e Filosofia da Literatura 

 

229 
 

Um século depois de Joubert, a crise da arte moderna chegaria 

insuspeita ao seu auge, embora estivesse lançada desde muito cedo.  Aquilo 

que o escritor sem livro ousou refletir, reaparece drasticamente na célebre 

Carta de Lord Chandos,de Hofmannsthal, e no Lance de Dados, de Mallarmé. 

Esses fenômenos na literatura anteciparam o grande furor das vanguardas 

alguns anos depois. E o que parece evidente, para além de qualquer 

resultado estético, é que o processo desenvolvido dentro da arte durante 

todo o século XIX foi nutrido, ora de maneira mais clara ora dissimulada, 

por uma vida negativa de intensa atração e indeterminado mistério, que 

acabou por conferir ao artista certa aura também enigmática. Flaubert tinha 

como ideal literário escrever – fato curioso – um romance sobre nada. Como 

resultado, o escritor, aquele que detém em si uma ligação peculiar com o 

inefável, transformou-se no próprio enigma que tentava decifrar. Daí a 

incrível atração que por muito tempo causou. E que, por fim, também levou 

ao seu desaparecimento. 

Na carta de fictícia de Hofmannsthal, é possível ver o testamento do 

escritor moderno diante de um impasse que, ao menos pelas palavras, já não 

sabe como lidar. A personagem, Philip Chandos, endereça sua carta a 

Francis Bacon, no ano de 1603, para responder ao seu mentor aos insistentes 

pedidos a respeito do seu trabalho intelectual e literário, seus projetos e 

livros. A finalidade da carta, muitas vezes adiada, era comunicar ao seu fiel 

amigo que nunca mais irá escrever qualquer livro ou poema, qualquer coisa 

que, nas palavras, pudesse expressar uma sensação ou pensamento. O 

momento decisivo em que Chandos se encontra e procura narrar de maneira 

inteligível é de tal ordem que, mesmo com sua antiga ambição literária de 

organizar o mundo numa unidade poética, nada mais é possível dizer. Ele 

procura definir seu estado da seguinte maneira: ‚perdi inteiramente a 

capacidade de pensar ou dizer algo coerente a respeito de alguma coisa‛. A 

crise na qual parece mergulhar é um verdadeiro colapso de toda linguagem, 

de maneira que não só a composição literária se encontra despedaçada, 

como nos versos finais de Mallarmé, mas também toda organização da 

faculdade reflexiva se encontra traída pela conceituação abstrata da 

linguagem. O mundo que parecia coeso, estruturado numa unidade global, 
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se desfaz levando junto nossa capacidade primordial de traduzi-lo nas 

palavras. 

 

De início, foi-se tornando gradualmente impossível discutir um tema mais elevado ou 

mais geral e assim tomar na boca as palavras que qualquer um pronuncia sem 

qualquer hesitação. Experimentei então um mal-estar inexplicável só em pronunciar 

as palavras ‚espírito‛, ‚alma‚ ou ‚corpo‛. Considerei dentro de mim impossível 

emitir algum juízo sobre acontecimentos da corte, ocorrências no parlamento ou 

qualquer outra coisa. E isso não por sentir algum tipo de consideração ou deferência, 

afinal você bem conhece a minha desmedida insolência. É que as palavras abstratas, 

que a língua precisa usar para trazer à luz algum tipo de juízo, desmanchavam-se na 

minha boca como cogumelos apodrecidos (Hofmannsthal, 2010, p. 6). 

 

A ficção de Hofmannsthal se passa no início do século XVII, período no 

qual a crise do saber humano se dá, como descreve Foucault, numa 

separação brusca entre as palavras e as coisas. Os tremores barrocos 

enviaram ondas sísmicas ao futuro da modernidade. E essa mensagem 

subterrânea coube ao poeta captar como um sismógrafo. Essa carta é o 

testamento da literatura como a grande arte, pois acaba com todos os seus 

ideais plenos, restando apenas uma linguagem muda, talvez primitiva – a 

sensação de total dissolução no mundo. Em outras palavras, o escritor 

penetrou tão profundamente nos mistérios prometidos no interior da obra 

de arte que, ao quase tocar a revelação, sentiu que foi longe demais e que, ao 

fim da busca, nada mais restava a ela, senão uma ausência total de 

significação – como uma temporada no inferno ou uma visada 

inconsequente para o fundo do abismo. A sensação de vertigem é descrita 

dessa maneira: 

 

Tudo desintegrava-se em pedaços; pedaços em mais pedaços e nada mais conseguia 

ser abarcado por um conceito. As palavras isoladas inundavam-me; aglutinavam-se 

em olhos que me fitavam e para os quais via-me obrigado também a fitar: turbilhões, 

são as palavras. Sentia vertigens ao olhar para elas, girando sem parar e através das 

quais só se consegue chegar no vazio (Hofmannsthal, 2010, p. 7). 

 

O que resta depois do colapso total da expressão e até mesmo do elo 

metafísico que unifica o homem com mundo? Sob que signos 

permanecermos imersos, que linguagem resta depois do fim? Nada, porém, 

parece sobrar. E nesse terreno inóspito que, como uma terra devastada, é 
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preciso recolher os símbolos dessa estranha e aterradora experiência. Todo o 

enigma se encontra neste lugar. Sem nome, sem linguagem. Pois, ao que 

parece, é o lugar de onde toda linguagem é possível. Sua condição mágica 

reside na concentração das suas possibilidades. A carta de Lord Chandos é, 

para ele, sua última carta, pois nunca mais pretende escrever novamente. A 

partir disso, irá permanecer numa vida de absoluto abandono, para sempre 

ignorando esse mundo de caos que quase o absorveu. Sua linguagem, a 

única que lhe restou, débil e obscura, é uma ‚na qual as coisas mudas por 

vezes falam para mim e na qual, e talvez só no túmulo, tenha de justificar-

me diante de um juiz desconhecido‛. Um idioma mudo – muito próximo, 

aliás, do deixado por Shakespeare em Hamlet, que diz, para designar o atual 

estado de coisas, já antecipando o sentimento da Viena de Hofmannsthal, 

que ‚o resto é silêncio‛ – nada mais.  

O homem moderno, enquanto procura, não sabe o que procura. Afinal, 

o que garante sua viagem é a existência dessa vida oculta. Na literatura, 

quando se tentou radicalmente alcançar a plenitude desse espaço misterioso, 

destruiu-se definitivamente qualquer resto de ilusão quanto à obra de arte. 

A composição, para o artista, é a marca, impossível de ignorar, do não-ser 

que alimenta a criação. O poema, o romance não poderiam mais trazer a 

marca eficaz da ordem do mundo. O homem se encolheu.  O efeito da sua 

dissolução, como estrato negativo do mundo, foi o aparecimento de uma 

nova consciência, um estar no mundo estranho e, naturalmente, enigmático, 

porém banal. Na medida em que, na existência humana, surge uma nova 

relação com o ser, marcada por uma indiferença com o não-ser, o homem 

perde em definitivo as bases que o sustentaram por séculos. Esta abertura 

para o vazio, um mistério por si só, enfatiza o caráter do novo homem, 

completamente moderno. Se, no campo da linguagem, o que resta é silêncio, 

como componente metafísico da moderna composição artística, resta, na 

vida social, outro elemento, não menos intrigante, capaz de levar a condição 

humana para o limite e que, no atual estado de coisas, se expressa de 

maneira absurda na ordem geral do mundo. O nada não é apenas uma 

ausência, mas uma forma de vida complexa. Seu estatuto social alcançado na 

modernidade ainda é um mistério. Porém, no coração do homem, é a vida 

mais cotidiana. Sua primeira aparição positiva, na história da literatura, foi 
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através da figura sombria e cômica de um jovem escrivão que copiava 

documentos infinitos. Herman Melville fez, na figura de Bartleby, a imagem 

mais aterradora e singela da humanidade até agora. Ou melhor: do homem 

que nos resta. 

 

O escrivão que parou de escrever 

 

Em ensaio sobre Hawthorne, Melville diz que ‚não é tanto a escassez, 

mas a superabundância de materiais o que parece incapacitar os autores 

modernos‛ (Melville, 2009, p. 46). Em Bartleby, o escrivão, vai tratar de uma 

incapacidade não propriamente literária, mas metafísica, que, entretanto, 

parece traçar junto com a escrita um limite já indefinido, levando finalmente 

à coincidência do trabalho do escritor com o do homem numa única 

condição. Afinal, estamos em Wall Street, o lugar que se tornaria o símbolo 

da superabundância. Bartleby, nesse contexto, é uma inconcebível aberração. 

Ao mesmo tempo ignorado por todos, uma vez em evidência, torna-se uma 

detestável verdade. 

Que espécie de homem é Bartleby? O que, do seu profundo abismo, 

podemos saber? À primeira vista, sua trivialidade é espantosa. Depois, ao 

conhecermos sua figura de maneira radical, pressentimos qualquer coisa 

como um absurdo. E, finalmente, somos levados a entender que sua 

banalidade é, muito estranhamente, a razão do seu mistério. Bartleby é um 

homem comum, o mais cotidiano que pode haver. E de sua existência não 

podemos, por isso, compreender muito. Ele é aquilo que vemos – 

literalmente – nada mais. O homem no qual sua profundidade está na 

superfície, na lamina do espelho, como uma imagem.  

Quando pronuncia sua fórmula, ‚eu preferiria não‛, algo de 

inquietante absorve o pequeno escritório de advocacia em Wall Street. Além 

da excentricidade da resposta, o chefe de Bartleby parece sentir vibrar um 

enigma muito maior do qual o escrivão seria uma espécie de enviado, o 

portador de uma mensagem obscura. No entanto, tudo o que diz é: ‚eu 

preferiria não‛. O narrador, o homem da lei, não possui mais do que isso a 

respeito dessa estranha figura que apareceu em seu escritório parecendo 

desafiá-lo e, no célebre conto de Melville, tudo o que sabemos é que esse 
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jovem escrivão preferiria não, absolutamente. Que mensagem, então, 

Bartleby poderia trazer? 

A figura dessa personagem paira na literatura moderna de modo 

sombrio e cômico. O pobre coitado cuja vida consistia em apenas copiar 

infinitos documentos chegou ao momento definitivo em que nem isso pôde 

continuar a fazer. Algo o imobilizava. Ao dizer sua fórmula, Bartleby 

deixava todo fazer em aberto. Note-se que ele não nega nem afirma qualquer 

ação de sua parte. A absolutamente tudo o que é pedido por seu chefe, a 

mais banal das tarefas de um copista, como cotejar as suas próprias cópias, 

Bartleby lhe entrega a mais aterradora das respostas: ‚Eu preferiria não‛. 

Para tudo, a mesma resposta absurda. No início, a única coisa que Bartleby 

se dignava a executar era copiar, o que, aos poucos, foi também deixando de 

fazer. Deleuze aponta de modo correto ao dizer que o efeito devastador de 

sua fórmula é tão intenso que ele reflete até sobre o que Bartleby não havia 

preferido1. Isto é, ao ‚preferir não‛ a absolutamente tudo o que lhe fosse 

pedido, também o que fazia antes perdia seu sentido. O poder encantatório 

daquelas palavras leva Bartleby a simplesmente não fazer coisa alguma. Ao 

não recusar nem afirmar nada, o jovem copista permanece num estado 

poucas vezes compreendido. O que Bartleby parece fazer com suas palavras, 

para desespero do advogado que o contratou, é deixar tudo em suspenso. 

Mas que caráter mágico possui essas palavras? E do que trata essa 

suspensão?  

As questões levantadas por esse homem banal, num escritório sem 

graça, sob os comandos de um advogado medíocre já serão suficientes para 

adentrar o universo em questão cujo traço marcante é o nada no qual tudo 

parece estar imerso. E o nada no qual parece preferir viver é, na verdade, a 

expressão de sua vida negativa cujo destino é a razão de sua mensagem. A 

contradição dessa mensagem é que ela não pode ser dita, a não ser através 

da fórmula. Ou seja, uma forma de dizer que interrompe a comunicação e 

absorve o discurso. O dizer, no idioma obscuro de Bartleby, é total, mas de 

uma maneira enigmática: a fala está também em suspensão: o que se diz 

busca constantemente expressão no não-dito. Isto é: o ser e o não ser, assim 

                                                           
1 DELEUZE, Gilles. Bartleby ou a fórmula. In: Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 2006. 
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como a palavra e o silêncio pertencem a um mesmo lugar, um espaço 

absorvente no qual Bartleby parece levar todos ao seu redor. 

A vida parece estar em suspensão. O homem comum, dotado de uma 

indiferença brutal, atropela o ritmo da vida, esmaga, paralisa. O paradoxo 

da situação explorado por Melville é que ela não causa nenhum impacto na 

dinâmica social. Ela é solitária, débil, paralítica. O mundo segue ainda veloz 

sem se dar conta do que se passa no pequeno escritório. Bartleby é ninguém. 

O homem cotidiano é um fantasma que, por onde passa, nunca é notado, 

mas pressentido, quando muito, como uma ameaça. Baudelaire retrata o 

aspecto fantasmagórico do homem moderno. Pelas ruas, pela multidão, o 

vulto desaparece na paisagem saturada. O homem se desvanece. Com ele, a 

realidade se veste de sombras diante das quais, pelas ruas de Paris ou Nova 

York, o mundo não representa mais uma ordem, mas um mosaico 

monstruoso. Os assassinatos em série, a violência urbana, a ciência e a morte 

se misturam nas narrativas do século, e Poe define a trama macabra 

policialesca como o tom da época. Mistério e terror. No verso, Baudelaire se 

mostrou atento ao novo universo. Mas nenhuma personagem ficou marcada 

como a que seria capaz de explicar tanto o caos, sendo, contraditoriamente, 

pura ausência. O mundo inquieto do capitalismo moderno nunca encontrou 

alguém que o pudesse expressar de maneira autêntica. Bartleby revela a 

imagem invisível do mundo. O homem banal e sem importância é, para o 

destino da humanidade, um retrato fiel e silencioso. Sua vida de fantasma, e 

por isso pouco compreensível, nada mais é do que o mergulho irrefreável na 

avalanche do mundo, na superabundância do capital e em tudo aquilo que, 

diante do excesso, não conseguimos jamais alcançar. 

Bartleby não possui nada que o particularize, nenhuma referência que 

possa localizá-lo enquanto indivíduo. Não sabemos sua biografia, seus 

antecedentes, seus gostos, sua visão de mundo. Nada chega até nós. E aos 

olhos do advogado, Bartleby, mesmo não sendo ninguém, oferece um 

espelho no qual ele mesmo pode se identificar. Apesar de nunca sair do 

escritório, viver trancafiado em seu local de trabalho, Bartleby ainda é 

alguém no qual podemos sentir, não sem tristeza, um certo destino humano. 

E por que o homem da lei, que se desespera com sua simples presença, se 
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sente atraído a ele como a um duplo de si mesmo? O que é o enigma 

Bartleby? 

A literatura a qual Bartleby parece ser um dos seus ilustres fundadores 

é aquela marcada por uma profunda negatividade. Não é uma literatura que 

diz não. Ou seja, que se recusa a isso ou aquilo. Essa estranha literatura é, na 

verdade, a forma de uma negativa. Isso significa dizer que, para além da 

discursividade, ela aponta constantemente para um lugar inóspito no qual as 

palavras apenas procuram se aproximar, mas nunca podem dizer seu nome. 

Ela é a reconstituição desse espaço. Bartleby nos ensina que existe um lugar 

no qual o dizer e o não-dizer se equivalem e sua ontologia acontece nesse 

espaço entre o ser e o nada. Espaço das possibilidades supremas.  

O niilismo de Bartleby é radical, porque permanece num ambiente no 

qual não há mais saídas, isto é, sua vida é, ela mesma, um limite. Deleuze o 

compara com um novo Cristo. Mas as diferenças com o anterior são muito 

reveladoras. O novo Cristo que Bartleby encanaria é muito menos eloquente. 

Às parábolas revelatórias, o escrivão opõe uma única e repetida parábola do 

silêncio. Às ações evangelizadoras, temos uma imobilidade absoluta, um 

não-fazer incessante. À instauração de uma nova lei, a suspensão de toda lei 

positiva. Entre o ser e o nada encontramos a semelhança justamente na vida 

como sacrifício. Agamben ainda diz, perfeitamente, que, se Bartleby é o novo 

Cristo, diferente do anterior, ele não veio para salvar tudo o que aconteceu, 

mas sim tudo o que não aconteceu. Talvez exatamente por isso o advogado 

tenha visto Bartleby com tanta compaixão. Ele foi o único a reconhecer, 

mesmo confusamente, o destino que carregava. Diferentemente do Cristo 

anterior, o filho de deus, Bartleby, um cristo negativo, de quem nem 

sabemos sua filiação, não teve sua aura vista por todos, justamente por 

preferir o nada, por ser o mais comum dos homens, o mais infeliz, o mais 

cotidiano, o que, aos olhos do narrador comovido, foi o mais complexo 

exemplar de nossa humanidade. Ao fim, morreu na plena inação, sequer 

comia: foi esquecido para o século, tornou-se a matéria obscura de que se 

nutria. 

 

A contingência: uma ética 
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No trecho final do conto, o narrador nos comunica um boato que dizia 

respeito ao paradeiro de Bartleby antes de aparecer em seu escritório. 

Enfatiza, no entanto, que não existe nenhuma evidência de tal relato. O fato 

de ter sido para ele, diante de tanta obscuridade, interessante para entender 

um pouco daquela estranha figura, o impele ao registro, talvez o único que 

se possa fazer a respeito do escrivão. No meio da grande lacuna que foi sua 

vida, Bartleby, ao que parece, foi funcionário em Washington numa 

Repartição de Cartas Mortas. ‚Cartas mortas!‛, diz o narrador, ‚Não se 

parece com homens mortos?‛ (Melville, 2010, p.36). Em que medida essa 

notícia ilumina o enigma? O narrador parece apontar para a solução, ainda 

que procure respondê-la de maneira psicológica, como, aliás, é sua postura 

durante todo o conto, quando coloca seus olhos sobre o mistério de Bartleby. 

O narrador de Melville é um narrador não confiável, parcial. O que ele não 

consegue ver é que o pobre escriba está longe da psicologia e de seus 

arremates circunstanciais. Ele percorre, na verdade, as paragens desertas do 

não-ser, onde permanece anônimo, quase puro, como no dia da criação. 

A letargia de Bartleby, seu nível zero de ação, desde o início provocou 

no advogado chefe a mais aterradora sensação. O jovem copista 

simplesmente não fazia nada do que lhe fosse ordenado. Na verdade, fazia 

nada em absoluto. Era o primeiro a chegar e o último a sair. No fim, acabou 

por se descobrir que Bartleby não saia do escritório, não tinha para onde ir, 

vivia em seu local de trabalho. Era sozinho no mundo. Parecia, diz em certo 

momento, ‚um destroço de naufr{gio em pleno Atlantico‛. O silêncio de 

Bartleby diante de suas perguntas, interpelações, pedidos, ordens, toda 

forma de alcançar aquele outro ser; como tudo isso fosse ignorado no mais 

abusivo silêncio, o copista ganhava, no pacato escritório, os contornos da 

‚última coluna de um templo arruinado‛. Diante de uma situação 

indecorosa, o narrador recorre a leituras que possam ser esclarecedoras a 

respeito desse fenômeno peculiar. Na mente do advogado, as respostas 

podiam estar nos exemplares de Sobre a vontade, de Jonathan Edwards, e 

Sobre a necessidade de Joseph Priestley. Em ambos os casos, acredita poder 

desvendar os pontos negros da existência de Bartleby a partir do desejo e da 

necessidade, ou no caso, da sua absoluta ausência. No entanto, a experiência 
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que o pobre homem evoca está além ou aquém de uma metafísica da 

vontade, a ilusão maior da moral. Estamos muito mais pertos da definição 

baudelairiana segundo a qual uma condição tal nos assola que a vida torna-

se um ‚taciturno exílio da vontade‛2 e, como o próprio poeta explica, a 

experiência do nada se parece com uma consecutiva destituição dos sentidos 

do corpo que, sem dúvida, pode ser comparada a vivida por Lord Chandos 

no interior da linguagem. 

Bartleby está mais próximo da potência de não-ser. Uma vez destituída 

a vontade, a razão também se encontra ameaçada. O narrador cuja voz 

pretende ser a razão de fatos inacreditáveis, se perde no naufrágio de 

Bartleby, onde a razão está sob a orientação de um mar infinito.  O problema 

enfrentado pelo advogado diante de um fenômeno novo até mesmo para ele, 

um homem moderno, foi intuído muitas vezes por Leibniz, quando, para 

defender a razão suficiente, ataca de maneira categórica toda indeterminação 

contingente. Isto é, Leibniz compreende a contingência do mundo apenas 

sob o ponto de vista da escolha moral do melhor dos mundos. O que, desde 

início, supõe um princípio ordenador da razão. Assim, qualquer 

possibilidade de indiferença quanto aos infinitos mundos, surgiria de um 

absurdo inconcebível. Ele formula sua objeção dessa maneira: 

 

A plena indiferença é desta natureza: admiti-la à vontade é lhe dar um privilégio 

semelhante àquele que alguns cartesianos e alguns místicos encontram na natureza 

divina, de poder fazer o impossível, de poder produzir absurdidades, de poder fazer 

com que duas proposições contraditórias sejam verdadeiras ao mesmo tempo 

(Leibniz, 2013, p. 356). 

 

Leibniz parece atribuir sempre à vontade o meio necessário para se 

produzir uma indeterminação relativa, mas nunca à contingência. Sua visão 

é muito próxima da do narrador diante de Bartleby. O filósofo não poderia, 

da mesma maneira, conceber a indiferença suprema de um indivíduo para o 

qual, contrariando seus prognósticos, faz duas proposições contraditórias 

sejam verdadeiras ao mesmo tempo. Eis o que Leibniz não concebe em seu 

sistema: ‚Querer que uma determinação viesse de uma plena indiferença 

                                                           
2 No poema ‚Spleen LXXVI‛ e ‚O gosto do nada‛. BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Nova Fronteira: Rio de 

Janeiro, 2006. 
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absolutamente indeterminada é querer que ela venha naturalmente do 

nada‛(Leibniz, 2013, p. 356). Leibniz ridiculariza semelhante idéia porque 

não pode pensar algo como Bartleby que, em sua mensagem cifrada, 

introduz a indeterminação de uma contingência absoluta. Não existe um 

princípio moral ou metafísico que possa escolher o melhor dos mundos. A 

razão, nesse ponto, falha, perde sua energia. O mundo que o escrivão viu no 

Departamento de Cartas Mortas era uma versão do palácio dos destinos da 

fábula de Leibniz. Porém, o melhor dos mundos foi absorvido pelos mundos 

possíveis e a indiferença de Bartleby é a temida indeterminação entre o ser e 

o não-ser. O princípio da razão é insuficiente. 

Supondo, apenas como hipótese, que um homem que usasse de tal 

indiferença, Leibniz o caracteriza dessa curiosa maneira: ‚Um homem que a 

quisesse usar desse modo, ou ao menos fazer como se agisse sem motivo, 

passaria certamente por um extravagante‛ (Leibniz, 2013, p. 353). Essa é a 

mesma sensação que, através do filtro do narrador, temos de Bartleby. Algo 

de ‚insólito e irracional‛. Uma situação muito além da razão e da vontade. 

Porém, o que o narrador não percebe até o fim, é que o trabalho secreto e 

invisível do copista está em eliminar qualquer vestígio do melhor dos 

mundos.  Bartleby é o fim de qualquer aspiração leibniziana de negar o 

primado contingente da existência. É a concretização moderna do ser. O 

filósofo ainda ataca dizendo que a ‚indiferença vaga é algo quimérico‛ 

(Leibniz, 2013, p. 355). Entretanto, suas objeções perdem muito sua força no 

contexto de Melville. Pois, com Bartleby estamos, certamente, muito 

próximos das regiões oníricas de tudo aquilo que ainda não é. O mundo no 

qual vive o escriba tornou-se impossível: ele é, na verdade, a verdadeira 

quimera. 

Quando tomamos conhecimento da verdade aterradora que Bartleby 

aprendeu na repartição em Washington, temos maior clareza da razão da 

sua mensagem. O narrador, perplexo e comovido, fala da tarefa massacrante 

para o espírito que é ter que jogar ao fogo todas as cartas perdidas do seu 

destino. O encontro do escrivão com esse mundo extraviado, como se fossem 

livros possíveis, foi decisivo para seu próprio fim. 
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Por vezes, entre os papeis dobrados, o funcionário encontra um anel – o dedo no qual 

estava destinado talvez estivesse apodrecendo na sepultura –; algum dinheiro, 

enviado por caridade – aquele que teria sido ajudado talvez já não estivesse sentindo 

fome; um perdão para os que morreram em desespero; esperança para os que 

morreram sem nada esperar; notícias boas para os que morreram sufocados por 

calamidades insuportáveis. Com recados de vida, essas cartas aceleram a morte 

(Melville, 2005, p. 37). 

 

O que parece imobilizar a vida atual é tudo aquilo que poderia ter sido 

e não foi, aquilo que arde no jogo do esquecimento para o qual o funcionário 

pacato executa a ordem de um destino cruel, necessário e, partindo da razão, 

o melhor possível. A melancolia de Bartleby, sombria e sem lágrimas, é a 

sombra que os mundos possíveis fazem sobre o nosso. Coisa que não é 

possível suportar. Por isso, sua mensagem, sua estranha aparição. A vida 

mínima, o não-ser de sua linguagem, acabou por torná-lo, como escritor que 

deixou de escrever, a expressão penetrante do destino daquilo que não foi. 

Ao lidar com uma carta destinada a uma possibilidade perdida de vida, o 

mundo se despedaça, perde sua realidade. Bartleby destrói a pirâmide de 

Leibniz e funda, em definitivo, o labirinto dos possíveis como um estado 

permanente de todas as possibilidades sem que se possa efetivamente 

escolher uma como a melhor. O ser e o não-ser são verdadeiros ao mesmo 

tempo. Diante daquilo que é, absorvendo o destino daquilo que poderia ter 

sido, Bartleby não só suspende o futuro como também revoga o passado. Ele 

é a memória do que não aconteceu, assim como é a possibilidade de 

realização do que ainda estar por vir. Por isso, Agamben o diz ser o redentor 

daquilo que não ocorreu. Bartleby quer salvar o destino das coisas não 

cumpridas, não efetivadas, da irrealidade que, apenas como potência, agora 

surge como força criadora. A contingência absoluta é parte da indiferença 

ontológica entre o ser e o nada. Com isso, os mundos possíveis ganham no 

mundo atual o peso de uma irrealidade real, enquanto a realidade se 

desrrealiza em favor de uma fórmula devastadora que suspende a existência 

como positividade. Nesse sentido, pode-se pensar a figura de Bartleby torna 

possível a contingência como uma ética capaz de reduzir a realidade às suas 

alternativas em potência. 

Bartleby, assim, diz Agamben, ‚como escriba que cessou de escrever, é 

a figura extrema do nada de onde procede toda criação e, ao mesmo tempo, 
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a mais implac{vel reivindicação deste nada como pura, absoluta potência‛ 

(Agamben, 2007, p. 25). A região que ocupa se assemelha à utopia de Ts’ui 

Pen, do conto borgiano, e que, durante toda a modernidade, se tornou fonte 

de uma implacável angústia.  No instante em que o livro das verdades 

eternas de Leibniz reflete a estrutura de todos os mundos possíveis, Bartleby 

prepara seu último documento cuja expressão linguística est{ no ‚preferiria 

não‛. Ele alcança, assim, o estado perfeito da compreensão total do labirinto 

dos mundos possíveis, justamente porque, na metafísica do homem comum, 

o universo é habitado pelo que é e não-é, ao mesmo tempo. Aquilo que 

absorveria Hofmannsthal na crise absoluta da linguagem, a fonte perdida de 

Joubert, encontra em Bartleby uma inesperada plenitude: a indiferença da 

dialética do nada. O escritor pode encontrar no universo fantasmagórico 

essa estanha mensagem, um destino já afastado do trágico; opaco, silente e 

amortecido. A partir de um homem sem qualquer importância, que poderia 

ser substituído por outro qualquer, é possível concretizar o ponto zero. 

Bartleby escapa à nossa configuração do humano. Dele não se pode ter uma 

visão completa, pois nada de seu é relevante para a decifração do seu 

idioma. O homem, em Bartleby, já não importa, mas, sim, o seu destino. Não 

importa mais o que é, onde está, mas, o que não é nem nunca pôde ser; onde 

nunca estivemos, mas poderíamos estar. E o lugar onde tudo isto se encontra 

é infinito, total, como o Livro idealizado por Mallarmé. Talvez Bartleby seja 

a expressão concreta da impessoalidade e, com isso, sua extremada potência 

se realize diante da sua condição inumana – a única capaz de ainda salvar o 

homem. 

O mundo segundo Leibniz é ‚uma peça inteiriça, como um oceano‛ 

onde, independente de qual seja, tudo está ligado. Se compreendermos o 

universo da potência como, diferente de Leibniz, o oceano conectado de 

todas as incompossibilidades, estaremos mais próximos da mensagem de 

Bartleby. E também de Borges, para o qual Melville, em Mody Dick, constrói 

pela primeira vez um romance infinito e faz da luta contra a baleia a 

representação já do cosmos, com sua interminável aventura pelo oceano que 

é todo o universo. Neste oceano onde tudo está ligado, é preciso perceber a 

imagem do naufrágio do qual o pobre escrivão é sacrifício. Como todo 

náufrago, é preciso deixar uma mensagem na garrafa para que, cedo ou 
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tarde, chegue a alguma paragem como um lampejo de mundos possíveis, 

ainda que perdidos. Contudo, Bartleby é o mensageiro da anti-mensagem, 

cujo ensinamento é nulo, refém do silêncio. Escritor do nada, copista de 

documentos nunca escritos, Bartleby é o idiota shakespeariano, que escreve 

o conto da vida, cheio de som e fúria, significando nada. E a ironia é que, o 

que carrega nessa fábula, não está escrito, porque não é possível escrevê-lo. 

O idiota não é capaz de produzir nenhum significado, tornando a vida 

absurda: eis o conto malogrado de Macbeth. Bartleby deixa a história da 

vida em branco. Dessa maneira, ela encontra-se aberta indefinidamente, 

sacrificando a realidade para resgatar do esquecimento o lugar de nossa 

possibilidade. Sendo esta sua ética negativa. O fato de sua história 

permanecer invisível, não significa, estritamente, que ela permaneça 

inacessível; ao contrário, estamos lidando com algo desde sempre 

disponível, porém não-dito. Quando Melville nos entrega a história de 

Bartleby, testemunha a esse favor. Borges3 ainda compara essa breve e tão 

marcante narrativa com os futuros textos de Kafka, sendo Bartleby um 

precursor do universo kafkiano. Já não resta dúvida que o jovem escrivão, 

em seu mudo serviço, foi, em Wall Street, o funcionário desse trabalho do 

negativo do qual, tempos depois, Kafka iria se dedicar como a um 

infortúnio. Dentro do seu biombo verde, ao olhar distraidamente pela janela 

que dá para uma parede, Bartleby prepara um fracasso retumbante que 

parece ser a salvação. Mas, segundo o próprio Melville, ‚o fracasso é a 

verdadeira prova de grandeza‛ (Melville, 2009, p. 49). E qual, dentro da 

absoluta miséria, seria a grandeza de Bartleby? É, pois, da mesma natureza 

de seu enigma: carregar consigo, profundamente, um desatino, uma utopia. 

O lugar da literatura como potência. 
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O APANHADOR DE FANTASMAS: ESPECTRALIDADE E ALEGORIA 

POLÍTICO-SOCIAL EM A ILUSTRE CASA DE RAMIRES, DE EÇA DE 

QUEIRÓS 

 

Ravel Giordano Paz* 

 

RESUMO: Neste artigo, discutimos a importância das figurações espectrais 

do romance A ilustre Casa de Ramires, do escritor português Eça de 

Queirós, na constituição de seus sentidos político-sociais. Com essa 

finalidade, empreendemos um apanhado da recepção crítica desse romance, 

principalmente no Brasil, pontuando as discordâncias em torno do 

protagonista do romance e suas ações. Em seguida, partimos para a 

discussão de pontos capitais da narrrativa, tendo como base os motivos 

trabalhados por Jacques Derrida no livro Espectros de Marx. 

PALAVRAS-CHAVE: Eça de Queirós. Romance português. Espectropoética. 

Jacques Derrida. 

 

ABSTRACT: In this article, we discuss the importance of the spectral 

figurations of the novel A ilustre Casa de Ramires, by the Portuguese writer 

Eça de Queirós, in the constitution of his socio-political meanings. For this 

purpose, we undertake a compilation of the critical reception of this novel, 

especially in Brazil, punctuating the critical disagreements surrounding the 

protagonist of the novel and its actions. We then proceed to the discussion of 

capital points of the narrative, based on the motifs worked by Jacques 

Derrida in the book Specters of Marx. 

KEYWORDS: Eça de Queirós. Portuguese novel.Espectropoetic. Jacques 

Derrida. 
 

Panorama 

 

A história da recepção crítica de A ilustre Casa de Ramires, uma das 

derradeiras obras de Eça de Queirós, é marcada por incisivas discordâncias 

de interpretação e mesmo julgamento de valor. Tais discrepâncias dão-se em 

torno, sobretudo, do sentido do percurso (existencial e político, inclusive, 

como veremos, em sentido estrito) e, em termos de construção literária, da 

coerência psicológica do protagonista do romance, o fidalgo Gonçalo 
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Mendes Ramires. A despeito da diversidade de leituras, essa questão 

construtiva e representacional constitui uma espécie de núcleo gravitacional 

na fortuna crítica do romance, chegando a se tornar uma baliza para 

julgamentos de valor. 

Um exemplo notório é a introdução de Augusto Pissarra, escrita para 

uma edição do romance de 1961 mas, ainda hoje, de ampla circulação.1 

Embora postule que, em geral, as figuras humanas de A ilustre Casa de 

Ramires ‚são not{veis como expressão de verdade humana‛, constituindo 

‚um cat{logo vivo, único, de todos os tipos sociais existentes no Portugal de 

então‛, e também que ‚suas p{ginas expressam as culmin}ncias do estilo, o 

virtuosismo da forma‛ de Eça (Pissarra, 1999, p. vii), o crítico considera que 

‚Gonçalo Mendes Ramires não tem verdade psicológica‛, e argumenta: 

 

A sua extrema bondade naturalmente espontânea, não se coaduna com as atitudes 

torpes e covardes, irrefletidas, por demasiado refletidas e raciocinadas. Bom e torpe, 

espontaneamente, estaria certo. Bondade e torpeza meditada, ponderada, medida, 

não chega mesmo a ilustrar um cínico – e, deste modo Gonçalinho Ramires surge com 

a dimensão de clown. Salva-se, apenas, porque Eça lhe empresta o significado de 

símbolo. Gonçalo, como o João Gouveia diz, no final, é Portugal (Pissarra, 1999, p. vi-

vii). 

 

Situação, convém notar, que colocaria esse romance em ‚flagrante 

desacordo‛ com as concepções realistas-naturalistas do primeiro Eça, ‚o 

‘artista-vingador’ de O crime do padre Amaro e O primo Basílio‛, e não apenas 

no sentido da antiga exigência, conforme as palavras citadas pelo crítico, de 

se buscar ‚o segredo da natureza‛ na ‚ciência experimental dos fenômenos‛ 

(Pissarra, 1999, p. vi), mas também no das questões ideológicas aí em jogo. 

Pissarra é um dos críticos que sustentam a ideia – se tal reducionismo 

biográfico merece esse nome – de que, após seu casamento com uma filha da 

nobreza, Eça de Queirós ‚calma raciocinadamente a sua inquietude 

revolucionária e demanda outros trilhos literários mais em conformidade 

com a parentela fidalga a que o casamento o ligou‛ (Pissarra, 1999, p. vii). 

Trilhos estes nos quais A ilustre Casa se encaixaria de forma magistral, com 
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Wikidot, que segue a edição original de 1900. Eventuais correções nas citações foram feitas com base nesse cotejo. 
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seu primor estilístico e sua alegoria2 crítica mas atenuada de um Portugal 

contraditório mas ainda nobre e heróico, tendo à frente o igualmente 

contraditório, nobre e heróico Gonçalo Ramires. 

Todos esses tópicos tornaram-se matéria de questionamentos críticos 

posteriores. Na coletânea crítica A ilustre Casa de Ramires – Cem anos 

organizada por Beatriz Berrini, e que tomamos aqui como uma amostragem 

significativa, pelo menos três ensaios – os de Antonio Candido, da 

organizadora e de Paulo Franchetti – começam discutindo a questão da 

unidade psicológica de Gonçalo Ramires; dois outros – de João Alexandre 

Barbosa e João Roberto Maia da Cruz – partem da questão ideológica do 

último Eça; pelo menos três – os de Alberto da Costa e Silva, Franchetti e 

Laura Cavalcante Padilha – se empenham na questão do alcance e da 

significação social e alegórica; e em todos estes3 se coloca – implícita ou 

explicitamente, e com modulações e soluções diversas, mas em geral pouco 

afeitas às de Pissarra – a questão do posicionamento ideológico ou estético-

ideológico do último Eça. Em todos eles – aliás, no conjunto do livro –, as 

teses pissarianas da falta de unidade ideológica e da alegoria amena são 

profundamente abaladas, senão destruídas. 

No extremo das recusas do suposto conformismo tardio sustentado por 

Pissarra, pode-se localizar o trabalho de Maia da Cruz, com sua insistência 

na ideia de que ‚Em sua relação com os pobres afloram decisivamente as 

contradições e ambiguidades de Gonçalo Ramires, o personagem mais 

matizado de Eça de Queirós‛ (Cruz, 2000, p. 144) – insistência esta, e apesar 

mesmo de tal matizamento, irredutível aos encantos do Fidalgo da Torre; 

um viés interpretativo, cumpre sublinhar desde já, com o qual concordamos. 

De um modo geral, os textos de Candido (que revê implicitamente posições 

assumidas em um anterior, de 1954), Costa e Silva, Franchetti e Arêas 

também sublinham o alcance crítico-social da construção de Ramires e suas 

ações – e, portanto, da intenção alegórica do romance –, embora com 

atenuantes como o que se sugere no título do ensaio de Franchetti (‚Um 

                                                           
2 Nos ensaios discutidos neste artigo o conceito de alegoria é usado de forma genérica (sem as implicações, por 

exemplo, da distinção romântica entre símbolo e alegoria), indicando uma significação sobreposta ou vinculada aos 

eventos da narrativa, mas, em todo caso, de cunho marcadamente intencional. Também o utilizamos nesse sentido. 

3Os demais têm recortes mais específicos, voltados, por exemplo, para as formas de tratamento linguísticas e 

sociais no romance ou para questões de crítica genética (respectivamente, os de Dino Preti e Cecília Almeida Sales). 
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patife encantador?‛): de fato, embora indicando a import}ncia e a sutileza da 

ironia crítica queirosiana no conjunto do livro e em passagens preciosas, o 

autor – numa passagem que, como veremos, nos permitirá um importante 

contraponto crítico-teórico – postula o  seu aplacamento, senão eliminação, 

na parte final do romance, quando o foco narrativo se desloca da consciência 

de Ramires para ‚outros elementos compositivos‛ (Franchetti, 2000, p. 199). 

De forma semelhante, embora busque expor a ‚crítica meticulosamente 

articulada‛ do romance, Vilma Arêas argumenta que ela ‚parece se esbater 

no ‘mapa amor{vel de Portugal’‛ (Arêas, 2000, p. 209). A autora chega a 

resgatar – em termos mais razoáveis e, por isso mesmo, mais provocativos – 

a posição de Pissarra a respeito da proximidade de classe entre Eça e 

Ramires, a qual tornaria o primeiro ‚irmanado‛ ao segundo, muito embora 

‚desconfortavelmente‛. Enquanto isso, Antonio Candido indica todo um fio 

crítico sutil ou latente no enredo do romance, para no entanto afirmar, no 

fim do ensaio, um duvidoso (a nosso ver) ‚olhar pacificado sobre o campo 

português‛ (Candido, 2000, p. 26). 

Outros ensaios preocupados com a questão da ironia e da crítica social 

em A ilustre Casa de Ramires trabalham as ambiguidades deste – e constroem 

as suas próprias – de formas diferentes, ou, para ir direto ao ponto, a nosso 

ver mais ingênuas. É o caso, principalmente, do trabalho da organizadora do 

volume, que, embora discutindo ricamente o imbricamento e a importância 

da construção espacial e da dimensão simbólica do romance, inclusive em 

sua dimensão irônico-crítico-social, sugere seriamente a possibilidade de que 

a ‚quase obsessiva presença da África neste romance‛ pode indicar o anseio 

de redimir ‚Portugal da ação guerreira e despótica dos antepassados, do agir 

dos exploradores de terras africanas e de escravos, graças a um possível 

relacionamento futuro mais justo e mais humano‛. Embora colocada como 

uma interrogação – que o parágrafo seguinte, no entanto, praticamente 

responde positivamente (depois de levantar a questão do estado final do 

texto, cuja revisão pelo autor foi sustada por sua morte), indicando que 

‚tudo no romance encaminha-se para a valorização do trabalho honesto e da 

pr{tica da verdade‛ –, a hipótese soa quase disparatada já em sua 

formulação pela autora: afinal, é sobretudo no ‚oculto desejo *do 

protagonita] de possuí-lo [o continente africano+ de alguma forma‛ (Berrini, 
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2000, p. 53; grifo nosso) que se manifestaria aquela quase-obsessão 

redentora. O disparate só não é completo porque podemos inferir a hipótese 

de um sebastianismo queirosiano mais ou menos ingênuo – em todo caso 

um tipo de missionarismo –, o que no entanto também não passa longe de 

um disparate. 

É a direção oposta, aliás – pelo menos de início –, à do texto de Alberto 

Costa e Silva que abre o volume4, cuja reflexão sobre a lacunar mas 

extremamente sugestiva temporada de Gonçalo Ramires como prazeiro na 

Zambézia ilumina aspectos interessantes das penumbras ideológicas que 

cercam a figura de Ramires. Ao mesmo tempo, esse texto nos parece um 

indício de que a questão da unidade artístico-ideológica do romance talvez 

ainda constitua (ou constituiu até recentemente) um problema: ao discutir a 

sugestão de que a narrativa teria uma dimensão alegórica, também Costa e 

Silva cede a um matizamento simplista, pouco constituidor de uma efetiva 

síntese artística e psicológica de Ramires, o qual, ‚ainda quando estava a 

torcer o braço do africano‛, não teria abandonado de todo ‚o sonho de 

recompor em grande *estilo+ o seu destino‛ e, alegoricamente, o de Portugal. 

Essa alegoria histórica positiva, contraposta à representação ferina do 

Ramires colonizador, teria uma motivação pontual: ela – e, portanto, A 

ilustre Casa de Ramires – seria ‚a resposta pessoal de Eça de Queirós ao 

Ultimato brit}nico‛5(Costa e Silva, 2000, p. 14-15). O reducionismo dessa 

hipótese é evidente, ainda mais diante das posições políticas de Eça – ‚cético 

da virtude do colonialismo‛ e ‚advers{rio do imperialismo europeu‛ (Costa 

e Silva, 2000, p. 15) – que o próprio autor reconhece. No fim das contas, ela 

obrigaria a atribuir uma inconsistência de base ao romance.  

A nós, A ilustre Casa de Ramires se afigura uma obra de complexidade 

ímpar, irredutível a uma oposição ou sobreposição da intenção alegórica à 

representação humana e social. Se aquela intenção existe – como, de fato, 

parece existir –, ela se constitui num imbricamento muito íntimo com a 

                                                           
4Note-se isso em honra ao espírito democrático de Berrini, que, mesmo diante dessa diferença explícita, não se 

importou de manter o critério alfabético na ordenação dos ensaios. 
5O episódio que ficou conhecido como Ultimato Britânico deu-se em janeiro de 1891 (e não 1890, como consta no 

ensaio), quando o governo da Inglaterra entregou ao Portugal um memorando exigindo a retirada das tropas 

portuguesas do território compreendido entre as colônias de Moçambique e Angola, nos entornos do rio Chire 

(nome também aplicado à região). 
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representação ‚realista‛, essas aspas sugerindo a import}ncia de uma 

dimensão, à qual chamaremos espectropoética, que a nosso ver permite 

perceber de forma mais transparente e, quiçá, mais rica a irredutibilidade da 

ironia e da crítica histórico-social no romance. 

O que chamamos aqui de uma abordagem espectropoética – ou, ainda 

espectrodialógica (cf. Paz, 2010) – remete às figurações espectrais ou, mais 

propriamente, fantasmais do romance de Eça, mas também, e ainda que não 

na forma de uma estrita fidelidade, ao que Derrida escreveu sobre os 

espectros em Espectros de Marx. O espectro, em Derrida, é aquele que vê sem 

ser visto, mas também aquele – ou aquilo – cuja presença incerta, ou 

presença-ausência, irrompe com força suficiente no suposto presente 

histórico para desestabilizá-lo, para revelá-lo em sua instabilidade 

constitutiva. O ‚efeito de viseira‛ gerado pelo elmo coberto do rei-fantasma 

instaura uma ‚dessimetria radical‛ entre o espectro e aquele que é chamado 

a atender suas demandas, na medida em que o primeiro não pode ser 

entendido como um ponto de vista ao qual tenhamos acesso. O espectro, 

aliás, sequer pode ser designado como um: é o ‚mais de um‛ das multidões 

e, ao mesmo tempo, o ‚menos de um da pura e simples dispersão‛ (Derrida, 

1994, p. 17).  

Espectros de Marx se insere, assim, numa senda entre o motivo 

derridiano da alteridade enquanto dado infinitamente inapreensível e o 

motivo marxiano, apropriado por Derrida a seu modo, da coletividade 

enquanto força histórico-social – ou, em termos derridianos, enquanto força 

injuntiva. Sem nos determos nos meandros dessa problemática, dos quais 

tratamos em outros lugares (cf. Paz, 2010 e Paz, 2017), veremos como esses 

motivos nos auxilarão a determinar um pouco melhor os sentidos da figura e 

das ações de Gonçalo Ramires. 

 

Gonçalo Mendes Ramires: fidalgo, finório, fantasma 

 

A trajetória do herói de A ilustre Casa de Ramires no espaço-tempo 

compreendido pela narrativa é tão retilínea e aparentemente positiva que 

chega-se a pensar que poucos personagens merecem como ele esse epíteto, 

‚herói‛, tão suspeito no }mbito do romance moderno. Simp{tico, ali{s, 
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cativante, transbordante de afetos sem distinção de classe social, capaz, de 

fato – como argumentou Augusto Pissarra – de atos de nobreza espontâneos, 

mas também vaidoso, oportunista, covarde, pusilânime e cobiçosamente 

zeloso de suas rendas, a ponto de trair a palavra dada a um lavrador pobre 

em prol de uma proposta mais vantajosa de arrendamento de suas terras; e 

some-se ainda o sensualismo hedonista, intermitente mas decisivo em seu 

destino, e que não nos parece necessário arrolar em nenhum dos lados dessa 

moeda: enfim, Ramires não é propriamente um ser bifronte, mas um 

verdadeiro complexo psicológico. Discutir sua coerência ou consistência em 

termos como os de Pissarra é ocioso, na medida em que subordinam a 

questão da verossimilhança não aos fatos, mas ao psíquico, e este tem 

sempre suas sombras: o que impede, afinal, que atos espontâneos de 

bondade convivam com mesquinharias calculadas?  

Discutir a unidade do personagem é menos produtivo do que esmiuçar 

sua rede de relações/significações simbólicas e psicossociais, além das 

configurações narracionais e discursivas das mesmas, onde talvez possamos 

surpreendê-lo, parcialmente que seja, em sua força ou fraqueza enquanto 

artefato estético – aliás, ético-estético. E justamente no âmbito dessa rede 

relacional-significacional evidencia-se a importância do que se pode chamar 

de relações espectrodialógicas, as quais desde o início informam o cotidiano 

de Ramires. 

Logo no primeiro parágrafo do romance o encontramos em situação 

laboriosa, ‚em chinelos‛ mas entregue ao trabalho de redigir uma novela 

histórica, ‚A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro número dos Anais de 

Literatura e de História, revista nova, fundada por José Lúcio Castanheiro, seu 

antigo camarada de Coimbra‛ (Queirós, 1999, p. 9). Apesar da imersão no 

passado histórico, de certa forma ligada à condição social do personagem – 

logo adiante definido como ‚o mais genuíno e antigo Fidalgo de Portugal‛, 

como se essa antiguidade se referisse não só ao título mas também à pessoa –

, tudo em volta se reveste de uma sólida materialidade: 

 

Diante dessa varanda *defronte | biblioteca, ou ‚livraria‛, de Ramires+, na claridade 

forte, pousava a mesa – mesa imensa de pés torneados, coberta com uma colcha 

desbotada de damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da 

História Genealógica, todo o Vocabulário deBluteau, tomos soltos do Panorama, e ao 
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canto, em pilha, as obras de Walter Scott, sustentando cum copo cheio de cravos 

amarelos. E daí, da sua cadeira de couro, Gonçalo Mendes Ramires, pensativo diante 

das tiras de papel almaço, roçando pela testa a rama da pena de pato, avistava 

sempre a inspiradora da sua Novela, – a Torre, a antiquíssima Torre, quadrada e 

negra sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca de era no 

cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoura bem 

cortadas no azul de junho, robusta sobrevivência do Paço acastelado, da falada Honra 

de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde os meados do século X (Queirós, 

1999, p. 9). 

 

Mesmo o que se afigura como ruinoso ou fantasmal – o passado apenas 

sobrevivente na figura da torre – é de uma robustez aparentemente fora de 

questão, em conson}ncia com a ‚falada honra de Santa Ireneia‛, 

presentificada ou atualizada pelas vozes implicadas nesse epíteto, e que ao 

mesmo tempo o constituem e avalizam, pelo ditado implícito segundo o 

qual a voz do povo é a voz de Deus. 

Mas tal solidez, afinal, é só aparente, pois logo as coisas começam a 

mudar de figura, ou melhor, as figuras começam a tomar outras formas. A 

dignidade do trabalho de Ramires, por exemplo, é bastante relativizada – ao 

fim de uma longa digressão histórico-biográfica na qual dificilmente não 

reconheceríamos elementos satíricos6 –, não só pela relação com seu ócio de 

classe, como pela revelação de que na verdade o fidalgo pratica quase que 

um plágio de um poema intitulado Castelo de Santa Ireneia,escrito e publicado 

em um semanário de meados daquele século por seu falecido tio Duarte. É 

assim que Ramires pretende cumprir a missão que lhe destina o amigo 

Castanheiro, de ‚ressuscitar esses varões, e mostrar neles a alma façanhuda, 

o querer sublime que nada verga‛ (Queirós, 1999, p. 14): 

 

Na realidade só lhe restava transpor as formas fluidas do romantismo de 1846, para a 

sua prosa tersa e máscula (como confessava o Castanheiro), de ótima cor arcaica, 

lembrando O Bobo. E era um plágio? Não! A quem, de mais seguro direito que a ele, 

Ramires, pertencia a memória dos Ramires históricos? [...] E, de resto, quem conhecia 

hoje esse poemeto, e mesmo o Bardo, delgado semanário que perpassara, durante 

cinco meses, há cinquenta anos, numa vila de província?... (Queirós, 1999, p. 16). 

                                                           
6Por exemplo, na lista das façanhas dos antigos Ramires: ‚No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, 

arromba a golpes de acha um postigo da couraça, rompe por entre as cimitarras que lhes decepam as duas mãos, e 

surde na quadrela da torre albarrã, com os dois pulsos a esguichar sangue, bradando alegremente ao mestre: – ‘D. 

Payo Peres, Tavira é nossa! Real, Real por Portugal!’‛ (Queirós, 1999, p. 10). 
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Apesar da negação do plágio, e resguardados mesmo os direitos da 

escrita literária – sempre, afinal, reescrituraem algum grau –, é significativo o 

fato de que Ramires prefira manter esse ‚di{logo‛ oculto. Esse jogo de 

apropriação e escamoteamento de um constructo de outro tempo é, de fato, a 

primeira marca espectral significativa no romance: não é, mesmo, 

semelhante ao ‚efeito de viseira‛ descrito por Derrida esse olhar que 

Ramires lança à obra do tio Duarte, sabendo-se (ou supondo-se) a salvo do 

olhar deste? Semelhante mas também inverso, já que é o próprio herói que 

se vê surpreendido, pelo narrador e pelo leitor, numa posição espectral 

diante do morto.  

Mas a principal inflexão rumo à fantasmagorização de Ramires nesse 

início do romance se dá alguns parágrafos adiante, quando,já após a 

digressão histórico-biogr{fica, ‚uma desavença com o seu caseiro, o Manuel 

Relho, que amanhava a quinta por oitocentos mil-réis de renda, veio 

perturbar, na fresca e noviça inspiração do seu trabalho, o Fidalgo da Torre‛ 

(Queirós, 1999, p. 17). Embriagado, o caseiro agride a cozinheira da casa e 

atira pedras contra a varanda da biblioteca, enquanto Ramires corre para o 

quarto e o tranca | chave, ‚com tão desesperada ansiedade, que frascos de 

cristal, um cofre de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram‛; e 

mesmo quando os gritos cessam no pátio não abre mão, a noite inteira, 

‚daquele refúgio bem defendido, fumando cigarros, remoendo um furor 

sentimental contra o Relho‛ (Queirós, 1999, p. 17).  

Temos aí, portanto, uma primeira demonstração da covardia de 

Ramires. Mais, porém, do que cumprir uma função meramente 

caracterizadora, esse episódio terá desdobramentos fundamentais no 

enredo, além de marcar situação fantasmal-espectral de Ramires desde o 

início do romance. E isso por meio de um conflito, ainda que apenas 

esboçado, cujo caráter não apenas social em sentido amplo como de classe é 

inequívoco. Subtraído de seu ‚ócio produtivo‛, Ramires é chamado a um 

campo de relações onde, na verdade, o Relho é apenas o primeiro elemento 

socialmente perturbador; pois, expulso o caseiro e arrendatário (não por 

Ramires, mas pelo regedor), o proprietário precisa arranjar outro, situação 
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que passa a ocupá-lo por um certo tempo, chegando a interferir em seus 

projetos histórico-literários . 

O primeiro candidato que se apresenta para arrendar as terras de 

Ramires é ‚um lavrador dos Bravais, o José Casco, respeitado em toda a sua 

freguesia pela sua seriedade e força espantosa, propondo ao fidalgo arrendar 

a torre‛. Essa caracterização inicial de José Casco é importante pelo 

inevitável contraponto com o afetado e ocioso Ramires, ainda mais na 

conformação que este ganhará nas páginas seguintes. E mais ainda diante do 

cerrado obstáculo que ele opõe aos planos do Casco, e cuja solidez, digamos 

assim, deriva puramente de sua condição de propriet{rio: Gonçalo, ‚j{ desde 

a morte do pai, decidira elevar a renda [do arrendamento] a novecentos e 

cinquenta mil-réis; e o Casco desceu as escadas, de cabeça descaída‛ 

(Queirós, 1999, p. 17). O lavrador, porém, retorna mais de uma vez, 

mensurando, cuidadosa e preocupadamente, o valor das terras e oferecendo 

valores intermedi{rios invariavelmente recusados: ‚Gonçalo não cedia, certo 

da sua equidade‛ (Queirós, 1999, p. 17). Na última visita, as demoradas 

perscrutações do lavrador ‚tornavam aquela manhã de junho 

intoleravelmente longa ao fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim, 

debaixo de uma mimosa, com a Gazeta do Porto‛ (Queirós, 1999, p. 7-8), mas 

logo temos o desfecho, não sem algum acento dramático, da pequena queda-

de-braço: 

 

Quando o Casco, pálido, lhe veio oferecer novecentos e trinta mil-réis – Gonçalo 

Ramires arremessou o jornal, declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a 

propriedade, mostrar o que era um torrão rico, tratado pelo saber moderno, com 

fosfatos, com máquinas! O homem de Bravais, então, arrancou um fundo suspiro, 

aceitou os novecentos mil-réis (Queirós, 1999, p. 18). 

 

A palidez do trabalhador, que aqui contrasta com a postura enérgica de 

Ramires – o qual ainda surge como uma espécie de restituidor da saúde do 

outro, oferecendo-lhe, afinal, ‚um largo copo de vinho‛ (Queirós, 1999, p. 

18) –, será no entanto como que compensada (no âmbito de uma lógica de 

compensações cruéis que não é do personagem, mas do livro, como 

confirmam outros episódios) pela impotência intelectual que daí em diante 

envolve o protagonista: 
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Mas, como entulhada por esses cuidados, a veia abundante de Gonçalo estancou – 

não foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se acomodou à banca, 

para contar a sala de armas do paço de Santa Ireneia por uma noite de lua – só 

conseguiu converter servilmente numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, 

sem relevo que os modernizasse, desse majestade senhorial ou beleza saudosa 

àqueles maciços muros onde o luar, deslizando através das reixas, salpicava centelhas 

pelas pontas das lanças altas, e pela cimeira dos morriões... [...] 

Por fim, descorçoado, arrojou a pena que tão desastrosamente emperrara (Queirós, 

1999, p. 18). 

 

Esse contraste entre a vivacidade do passado histórico – seja a imagem 

que Gonçalo e seus amigos fazem dele verossímil ou não – e uma espécie de 

morbidez senão endêmica pelo menos intermitente em Ramires se acentuará 

nas páginas seguintes; cumpre notar, entretanto, que, ainda no rastro da 

frustração do fidalgo, o capítulo se encerra com um movimento no qual a 

própria ‚materialidade‛ da torre e dos antigos Ramires se vê subitamente 

fantasmagorizada: 

 

Atirou, num repelão, a cadeira de couro; cravou, com furor, um charuto nos dentes; e 

abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio imenso da sua obra, 

daqueles confusos e enredados Paços de Santa Ireneia, e dos seus avós, enormes, 

ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos (Queirós, 1999, p. 18). 

 

E se esse novo acesso nervoso parece testemunhar um tipo de vigor do 

personagem, as páginas seguintes indicam exatamente o contrário. A 

descrição, de fato, não é muito diferente da que poderia servir a um 

fantasma se arrastando pelos corredores de um velho castelo: 

 

Bocejando, apertando os cordões das largas pantalonas de seda que lhe escorregavam 

da cinta, Gonçalo, que durante todo o dia preguiçara, estirado no divã de damasco 

azul, com uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente para espreitar, no 

corredor, o antigo relógio de charão. Cinco horas e meia!... Para desanuviar, pensou 

numa caminhada pela fresca estrada dos Bravais. Depois numa visita (devida já 

desde a Páscoa) ao velho Sanches Lucena [...]. Mas a jornada à Feitosa, à quinta do 

Sanches Lucena, demandava uma hora a cavalo, desagradável com aquela teimosa 

dor dos rins que o filara na véspera à noite, depois do chá, na assembleia da vila. E, 

indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento ou à Rosa que lhe 

subissem uma limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeirão 

de grosso metal (Queirós, 1999, p. 19). 
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Note-se que as névoas psíquicas e existenciais do personagem parecem 

contaminar sem}ntica e lexicalmente a narrativa: o ‚vozeirão‛ ao fim da 

passagem pertence ao Titó, ou Antônio Vilalobos, ‚homenzarrão excelente, 

de velha raça Alentejana‛, apresentado como um ‚vago parente‛ de Gonçalo 

(e chegando para convidá-lo para uma ceia que ele aceitará com hesitações e 

exigências gastronômicas), o que de alguma forma institui outra relação 

fantasmagórica entre o fidalgo e a vivacidade do real. E se é verdade que 

esse tom não é hegemônico no romance, vale a pena conferir, logo adiante, a 

descrição física do próprio Gonçalo: 

 

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho rolando 

entre colunas douradas, estudou a língua que lhe parecia saburrosa, depois o branco 

dos olhos, receando a amarelidão de bílis solta. E terminou por se contemplar na sua 

feição nova, agora que rapara a barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho, 

frisado e leve, e uma mosca um pouco longa, que lhe alongava mais a face aquilina e 

fina, sempre de uma brancura de nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem ondeado, 

mas tênue e fraco, e, apesar de todas as águas e pomadas, necessitando já risca mais 

elevada, quase ao meio da testa clara. 

– É infernal! Aos trinta anos estou calvo... (Queirós, 1999, p. 20). 

 

Ainda que a ele mesmo, no fim das contas, não desagradem suas 

feições, é evidente que elas têm muito pouca correspondência com a imagem 

em sua própria consciência dos antigos Ramires.  

Enfim, de alguma forma Gonçalo Ramires precisa fazer justiça a si 

mesmo e a seu passado familiar, para evitar que este se assimile ao fantasma 

vivo a que ele próprio se afigura. Logo trataremos dos episódios em que 

finalmente isso ocorre; o que cumpre sublinhar, por enquanto, é a espécie de 

jogo de determinações mútuas que ‚presente‛ e ‚passado‛ estabelecem na 

psique do herói, como estabelecerão em relação a seus atos. De certa forma, 

portanto, sua relação com o passado histórico e seus fantasmas deve estar na 

base de uma avaliação crítica de suas ações e sua significação social. 

Mas antes de nos determos sobre os momentos-chave dessas ações-

significações, e até porque deixaremos muitos outros de lado, convém 

esboçar uma síntese de algo que, não sendo propriamente uma visão da 

suposta ou efetiva unidade do herói, pode ser definido como o estatuto de 
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sua complexidade piscológica (ou ‚moral‛ em sentido amplo). Também o 

fato de a avaliação crítica que empreenderemos ser marcadamente negativa 

exige esse procedimento. E o que cumpre sublinhar é simplesmente a 

ausência de maniqueísmo – pode-se mesmo dizer o radical antimaniqueísmo 

– da construção de Ramires. A rigor, mesmo os seus traços mais negativos 

participam de um complexo que não propriamente os legitima, mas permite 

compreendê-los; mais que isso, mesmo os anseios que tendemos a avaliar de 

forma mais crítica encontram um tipo de justificativa interna no 

personagem, ainda que essa mesma justificativa possa ser objeto de 

questionamento, para não dizer de repúdio. É o caso das camadas de 

oportunismo que revestem Ramires, por exemplo o oportunismo financeiro 

e político.  

Certamente o fato de o fidalgo ansiar por se estabelecer em Lisboa, e 

acreditar só poder fazê-lo investido de um mandato parlamentar e das 

rendas correspondentes, não justifica as negociatas políticas em que se 

envolve e às quais se entrega, assim como o fato de suas rendas serem 

relativamente baixas – sendo o conceito que ele faz de si mesmo e de sua 

genealogia o parâmetro mensurador – não justifica a traição que no fim das 

contas ele fará ao Casco; entretanto, a narrativa apresenta todas essas peças, 

e com uma isenção (ou, quem sabe, como pretendem alguns, uma 

afetividade moral-estilística) talvez mínima7 mas, em todo caso, suficiente 

para tornar o protagonista objeto das interpretações mais complacentes com 

suas contradições – algo em que, a nosso ver, reside uma armadilha. 

Em todo caso, o que pretendemos indicar não confina com o jogo de 

compensações e/ou atenuações que, como vimos em nosso pequeno 

apanhado crítico, muitas vezes se atribui à construção do personagem, 

muitas vezes desconsiderando-se que mesmo sobre os elementos 

compensadores e/ou atenuantes operam ambiguidades. A famosa bondade 

espontânea de Ramires, por exemplo – e da qual, de fato, temos exemplos 

indiscutíveis, sendo o maior deles o socorro (providencial, no fim das contas, 

para suas próprias ambições políticas) que ele prestará ao filho do mesmo 

Casco que traíra e pelo qual, depois, fora seriamente ameaçado –, convive 

                                                           
7Mesmo sem a importância ou centralidade que ela possui em narrativas como ‚O mandarim‛ e A relíquia, a verve 

satírica de Eça não est{ ausente d’A ilustre Casa de Ramires. 
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com gestos de gentileza não tão espontâneos; é o caso que acabamos de ver 

do copo de vinho que ele oferece ao Casco ao final de uma série de visitas 

angustiosas deste, e somente para comemorar a submissão do mesmo, cuja 

testa continua porejando um ‚suor alagado‛ (Queirós, 1999, p. 18) após sua 

pequena via crucis pela subsistência. Ao mesmo tempo, a autoconsciência de 

Gonçalo em relação a esses seus próprios ‚traços de personalidade‛ e a 

como eles ecoam em seu meio ser{ fulcral na ‚evolução‛ em que o 

surpreendemos quase ao final do livro. 

O que queremos sublinhar é exatamente isso: como em tudo se 

imiscuem as ambiguidades, senão contradições, do personagem, e que 

exatamente disso deriva uma complexidade irredutível, que não obsta a 

possível – a nosso ver, quase indiscutivelmente efetiva – consolidação dos 

aspectos negativos da personalidade de Gonçalo, convertendo-o 

praticamente num crápula consumado, mas não no objeto de um rito 

moralista condenatório, desses que a literatura do século XIX comporta aos 

montes8. Algo, enfim, suficiente para tornar seu destino representativo de 

um conjunto de relações, concepções, etc. – um conjunto do qual ele 

participa mas que de certa forma o transcende – e, ao mesmo tempo, 

insuficiente para diminuí-lo em sua condição de grande personagem. 

 

De fantasmas e monstros 

 

Os momentos-chave a que chegamos agora são bem conhecidos e já 

amplamente discutidos na fortuna crítica de A ilustre Casa de Ramires, por 

sua importância em vários níveis da narrativa. Nossa esperança é de que a 

atenção ao que denominamos os aspectos espectrodialógicos do romance, e 

que de certa forma se condensam – ou, antes, se avolumam – nesses 

episódios, ajude a elucidar um pouco melhor seus sentidos, fundamentais 

nos sentidos globais do texto. 

A rigor, naturalmente, essas passagens são parte de uma rede de 

acontecimentos mais ampla, da qual, no entanto, elas se destacam pela carga 

dramática e simbólica. Ainda assim, o que procederemos são escolhas e 

                                                           
8Algo de que Ana Karenina, de Tolstoi, talvez seja o exemplo mais importante, no sentido de que guarda a força 

dessa ritualística e, ao mesmo tempo, uma indiscutível excelência literária. 
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recortes. O primeiro desses episódios significativos é o que constitui o 

desdobramento mais dramático daquilo a que assistimos no início: os 

negócios entre Gonçalo e o Casco (sempre designado e um tanto objetificado 

assim, com artigo). Embora se encontrem por acaso, na estrada que ambos 

atravessavam a pé, a forma com que José Casco surge aí, praticamente 

destacando-se das sombras9 e depois avolumando-se por sua demanda de 

desforra – e, sem dúvida, de alguma justiça –, permite aproximá-lo do 

espectro derridiano: trata-se, afinal, do momento em que Gonçalo descobre-

se observado por sua própria injustiça, na figura do próprio injustiçado. 

Note-se o contraste entre a disposição até então exaltada do fidalgo e o 

espaço subitamente decadente em que ele se vê inserido, como que 

encetando um jogo entre diferentes formas de fantasmagoria: as do passado 

idealizado e as do presente ruinoso. Gonçalo caminhava pensando em seus 

‚avós formid{veis‛ com suas ‚bravatas sublimes‛, sentindo-se irmanado 

com eles por ser ‚um bom Ramires – um Ramires de nobres energias, não 

façanhudas, mas intelectuais‛, que ‚ressuscitava pelo saber e pela arte‛ as 

grandezas de outrora (Queirós, 1999, p. 73). 

 

Através desses pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre o chão tão 

calcado pelos seus – o fidalgo da torre chegara à esquina do muro da quinta, onde 

uma ladeirenta e apertada azinhaga a divide do pinheiral e da mata. Do portão nobre, 

que outrora se erguera nesse recanto com lavores e brasão de armas, restam apenas os 

dois umbrais de granito, amarelados de musgo, cerrados contra o gado por uma 

cancela de tábuas mal pregadas, carcomidas das chuvas e dos anos. 

E nesse momento, da azinhaga funda, apagada em sombras, subia chiando, carregado 

de mato, um carro de bois, que uma linda boeirinha guiava: 

– Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes! 

– Boas tardes, florzinha! 

O carro lento passou. E logo atrás surdiu um homem, esgrouviado e escuro, trazendo 

ao ombro o cajado, de onde pendia o molho de cordas (Queirós, 1999, p. 73-74). 

 

Certamente aquela primeira aparição não é gratuita, ou mesmo 

destinada a fins composicionais ou de suspense, na amplitude de um 

contexto dramático onde os galanteios de Gonçalo ainda serão de 

importância decisiva. Em todo caso, é o Casco, naturalmente, a figura 
                                                           
9Na verdade, como veremos, ele surge por trás de um carro de bois que, este sim, emergira das sombras da estrada; 

mas há aí, evidentemente, uma relação semimetonímica – tudo, de certa forma, provém dessas sombras – que 

talvez diga muito sobre a herança, nunca inteiramente purgada, do Romantismo em Eça. 
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potencialmente ameaçadora que advém em seguida; e o que vemos daí em 

diante é uma condensação em ponto dramático de algo que já vimos antes: o 

acovardamento fantasmagorizante de Gonçalo, espraiando-se pelo ambiente 

diante de um ‚inferior‛ insubmisso e, nesse caso, francamente revoltado: 

 

Gonçalo relanceou esgazeadamente em redor, na ânsia de um socorro. Só o cercava a 

solidão, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um manto de tarde, o carro 

de lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas altas dos pinheiros gemiam com um 

gemer dormente e remoto. Entre os troncos já se adensava sombra e névoa. Então, 

estarrecido, Gonçalo tentou um refúgio na ideia de justiça e de lei, que aterra os 

homens do campo (Queirós, 1999, p. 74). 

 

Mas as ameaças que o protagonista profere, com ‚os beiços ressequidos 

e trêmulos‛, só fazem atiçar a ira do outro: 

 

Então de repente o Casco cresceu todo, no solitário caminho, negro e alto como um 

pinheiro, num furor que lhe esbugalhava os olhos esbraseados quase sangrentos: 

– Pois o Fidalgo ainda ameaça com a justiça!... Pois ainda por cima de me fazer a 

maroteira, me ameaça com a cadeia!... Então, com os diabos, primeiro que entre na 

cadeia lhe hei de eu esmigalhar esses ossos!... 

Erguera o cajado... – Mas num lampejo de razão e respeito, ainda gritou, com a cabeça 

a tremer para trás, através dos dentes cerrados: 

– Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco!... (Queirós, 1999, p. 75). 

 

É interessante contrastar com o espectro derridiano essa figura que já 

não é espectral nem fantasmal, mas monstruosa, e que, disposta a cumprir 

suas injunções com as próprias mãos10, deixa escapar algo de sua 

complexidade irredutível à mera fúria no mesmo alerta final que, não 

obstante, emite – um pouco como por trás de um elmo com viseira – 

‚através dos dentes cerrados‛. A instabilidade da consciência e do presente 

histórico instaurada ou, antes, aguçada pela presença-ausência do espectro 

toma, aqui, a forma de uma disrupção mais simples e violenta: a de um ‚me 

perco‛ que é a antevisão-alerta de um futuro catastrófico prestes a se realizar 

por força de uma demanda irrefreável. 

                                                           
10Em nenhum momento o fantasma do rei em Hamlet (principal figura a partir da qual Derrida constrói o motivo do 

espectro) chega a fazer isso: é sempre numa demanda dirigida a outrem – o próprio Hamlet – que ele afirma sua 

demanda de justiça ou vingança. Talvez se possa analisar isso por um viés de classe: a José Casco é, de fato, 

imperioso que se valha de suas próprias mãos. 
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Mas, enfim, Gonçalo não perde tempo e segue o conselho de José 

Casco, numa corrida tão desesperada que não poderia ser mais humilhante. 

Humilhação, aliás, torna-se uma palavra-chave progressivamente 

importante no romance, surgindo, inclusive, no segundo momento que 

queremos sublinhar, quando os vexames vividos por Gonçalo chegam a uma 

espécie de limite e produzem uma espécie de fenômeno onírico-espectral. 

Insone, j{ em hora avançada, o fidalgo remoía ‚a amarga certeza de que 

sempre através de toda a sua vida *...+, não cessara de padecer humilhações‛ 

(Queirós, 1999, p. 153); e é no curso das lembranças dessas humilhações – 

tanto as que vimos quanto outras, oriundas de suas titubeantes pretensões 

políticas e amorosas –, que ele percebe, ‚através da treva do quarto, 

destacando palidamente a treva, faces lentas que passavam‛: 

 

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com cicatrizes de ferozes 

ferros, umas ainda flamejando como no fragor de uma batalha, outras sorrindo 

majestosamente como na pompa duma gala – todas dilatadas pelo uso soberbo de 

mandar e vencer. E Gonçalo, espreitando por sobre a borda do lençol, reconhecia 

nessas faces as verídicas feições de velhos Ramires, ou já assim contempladas em 

denegridos retratos, ou por ele assim concebidas, como concebera as de Tructesindo, 

em concordância com a rijeza e esplendor dos seus feitos. 

Vagarosas, mas vivas, elas cresciam dentre a sombra que latejava espessa e como 

povoada. E agora os corpos emergiam também, robustíssimos corpos cobertos de 

saios de malha ferrugenta, apertados por arneses de aço lampejante, embuçados e 

fuscos mantos de revoltas pregas, cingidos por faustosos gibões de brocado onde 

cintilavam as pedrarias de colares e cintos; e armados todos, com as armas todas da 

História, desde a clava goda de raiz de roble eriçada de puas até o espadim de sarau 

enlaçarotado de seda e ouro (Queirós, 1999, p. 154). 

 

Eis, novamente, o passado investido de uma ‚materialidade‛ e 

vivacidade agora ‚efetivamente‛ sobrenaturais, e além disso permitindo ao, 

por enquanto (e até onde sabemos), derradeiro Ramires saber ‚que a sua 

descendência toda o amava‛. Também nesse caso a configuração é espectral: 

Gonçalo, que acreditava olhar em perspectiva – e reconstruir, resgatar, etc. – 

seu passado histórico ao escrever sua novela e ler o poema do tio Duarte, 

subitamente descobre-se não só olhado e inquirido por ele como 

peremptoriamente – se disséssemos ‚hamletianamente‛ não cometeríamos 

grande violência – chamado a atender suas demandas: 
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Com um longo gemido, arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos 

seus avós ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e que sobre a sua vida, sem 

descanso, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que subitamente um ferro 

faiscou 

na treva, com um abafado brado: – ‚Neto, doce neto, toma a minha lança nunca 

partida!...‛ E logo o punho duma clara espada lhe roçou o peito, com outra grave voz 

que o animava: – ‚Neto, doce neto, toma a espada pura que lidou em Ourique!...‛ E 

depois uma acha de coriscante gume bateu no travesseiro, ofertada com altiva 

certeza: – ‚Que não derribar{ essa acha, que derribou as portas de Arzila?...‛ 

Como sombras levadas num vento transcendente todos os avós formidáveis 

perpassavam – e arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, rijas e provadas 

armas, todas, através de toda a História, enobrecidas nas arrancadas contra a 

Moirama, nos trabalhados cercos de Castelos e Vilas, nas batalhas formosas com o 

Castelhano soberbo... Era, em torno do leito, um heróico reluzir e retinir de ferros. E 

todos soberbamente gritavam: – ‚Oh neto, toma as nossas armas e vence a Sorte 

inimiga!...‛ Mas Gonçalo, espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes, 

volveu: – ‚Oh avós, de que me servem as vossas armas - se me falta a vossa alma?...‛ 

(Queirós, 1999, p. 155). 

 

Essa interrogação dolorosa parece já não ecoar de manhã, quando 

Gonçalo acorda – e quer a indecisão entre o fantástico-maravilhoso e o 

fantástico-estranho, para usarmos os termos de Todorov (1992), dissolva-se 

aí ou não – ‚com a enredada lembrança de que falara a mortos‛ (Queirós, 

1999, p. 155). Mas isso não impede que, ainda nessa manhã, ele faça jus, de 

alguma forma, à invocação de seus avós. Pelo menos é a sugestão evidente – 

mas até que ponto assim tão simples? – no episódio que se segue.  

Antecede o episódio a menção, pelo criado de Ramires, a uma ‚bulha‛ 

em que o pai deste teria se envolvido, e na qual o velho Ramires teria atirado 

uma chicotada a alguém. Gonçalo decide sair ele mesmo, então, munido de 

um chicote cuja extremidade é perigosamente guarnecida de ossos de cavalo 

marinho. É quando se d{ sua grande ‚façanha‛, conforme a interpretação de 

muitos leitores. Querendo chegar a certa propriedade, o fidalgo pede 

informação a um jovem sentado à entrada de uma casa, e que se dispõe a dá-

la mas é interrompido por um terceiro, com o qual já havíamos, nós e 

Gonçalo, nos avistado antes. Trata-se de um jovem caçador que ‚injuriara‛ 

(Queirós, 1999, p. 158) o fidalgo e, quase involuntariamente, o pusera em 

outra carreira desabalada – agora a cavalo –, depois de alguns gracejos que 

Gonçalo dirigira a uma jovem amiga ou namorada do primeiro. Agora, 
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porém, o fidalgo não se dispõe a fugir dele, que interrompe o amigo para 

zombar: 

 

– Oh Manuel, que estás tu aí a ensinar o caminho, homem! Este caminho por aqui não 

é para asnos! 

Gonçalo sentiu a palidez que o cobriu – e todo o sangue do coração, num tumulto 

confuso, que era de medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo homem, sem 

provocação! Apertou os joelhos no selim para galopar. E a tremer, num esforço que o 

engasgava: 

– Você é muito atrevido! E já pela terceira vez! Eu não sou homem para levantar 

desordens numa escada... Mas fique certo que o conheço, e que não escapa sem lição. 

Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou à estrada, afrontando a 

égua, com as suíças erguidas, um riso de imenso desafio: 

– Então cá estou! Venha agora a lição... E para diante é que você já não passa, seu 

Ramires de merd... 

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num inconsciente 

arranque, como levado por uma furiosa rajada de orgulho e força, que se 

desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num galão terrível! E 

nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua empinava, numa cabeçada furiosa! E 

Gonçalo entreviu a mão do homem, escura, imensa, que empolgava a camba do freio. 

Então, erguido nos estribos, por sobre a imensa mão, despediu uma vergastada do 

chicote silvante de cavalo marinho, colhendo o latagão na face, de lado, num golpe 

tão vivo da aresta aguda que a orelha pendeu, despegada, num borbotar de sangue. 

Com um berro o homem recuou, cambaleando. Gonçalo galgou sobre ele, noutro 

arremesso, com outra fulgurante chicotada, que o apanhou pela boca, lhe rasgou a 

boca, decerto lhe espedaçou dentes, o atirou, urrando, para o chão. As patas da égua 

machucavam as grossas coxas estendidas – e, debruçado, Gonçalo ainda vergastou, 

cortou desesperadamente face, pescoço, até que o corpo jazeu mole e como morto, 

com jorros de sangue escuro ensopando a camisa (Queirós, 1999, p. 158-159). 

 

Gonçalo ainda deixará em condições semelhantes o primeiro rapaz, 

que o alerta com um tiro de espingarda mas em seguida foge e é perseguido 

pelo fidalgo, o qual conclui sua obra com ‚uma alegria brutal‛ (Queirós, 

1999, p. 159). ‚Obra‛, ali{s, que ainda exigir{ um arremate: diante da 

angústia e do apelo dramático do pai do primeiro rapaz (o segundo posto a 

nocaute) para que salve seu filho, Ramires obriga o velho quinteiro a 

acompanhá-lo estrada afora, até um lugar que julga seguro para deixá-lo 

retornar e cuidar dos feridos, os quais permanecem, portanto, algum tempo 

abandonados à própria sorte. 

É esse arroubo de coragem, violência e impiedade – cujo maior saldo, 

para os rapazes, não será nenhuma morte, mas a terrível deformação facial 
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do jovem arrogante, por sinal vaidoso – que foi durante muito tempo 

interpretado como um ato efetivamente heróico, enquanto resgate da honra 

e bravura dos Ramires. A análise do texto, entretanto, não avaliza essa 

leitura. Se sopesarmos, por exemplo, a economia das ambiguidades do 

fidalgo, veremos que esse episódio surge como uma compensação 

radicalmente negativa de outro, no curso de outra de suas ‚saídas‛,11 na qual 

ele realizar um gesto de altruísmo quase magnânimo, pelos padrões de seu 

tempo e lugar, ao ceder sua montaria a um trabalhador ferido, voltando ele 

próprio a pé para casa. Mas é no âmbito das relações espectrais que as 

associações se tornam mais interessantes. 

Pouco depois de sua façanha, e ainda sob o influxo dela, Gonçalo 

conclui um episódio importante de sua novela histórica, cujo 

desenvolvimento acompanhamos ao longo do romance, e que fora 

interrompida, antes do embate com os jovens na estrada, num momento 

dramático: o velho Tructesindo Ramires assistira ao assassinato de seu 

próprio filho pelas mãos do Bastardo de Baião, jovem que, filho de uma 

família inimiga, não obstante essa condição e ainda a de bastardo, ousava 

aspirar à mão da filha do então chefe dos Ramires; e que, sendo 

correspondido por ela mas não aceito pela família da mesma, sequestrara o 

jovem Lourenço Ramires para afinal, desesperado com a irredutibilidade de 

Tructesindo – o qual chega a lhe atirar uma espada para que o filho morra de 

ferro ‚puro, não vil‛ (Queirós, 1999, p. 134) –, apunhalá-lo feroz e 

covardemente. Diante disso, Tructesindo convoca seus aliados e serviçais 

para a ‚vingança brava‛, e parte em perseguição do Bastardo. O capítulo 

seguinte, escrito logo após o conflito na estrada, comporta justamente a 

consumação dessa vingança, cujos detalhes medonhos, de fazer inveja a um 

Poe, não julgamos necessário transcrever (preso a uma estaca no meio de um 

charco, o jovem tem a vida tirada por sanguessugas, que tomam lentamente 

seu corpo inteiro, para o gozo sádico de Tructesindo e seus vassalos). Fixe-se 

apenas uma imagem que deixa entrever a configuração entre a 

espectralidade – há todo um sinistro jogo de olhares na cena – e a 

monstruosidade que reveste a morte do Bastardo: 

                                                           
11Pode-se dizer que é a formação de um Quixote negativo o que nos dá o todo narrativo. 
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E o furioso tumulto [do jovem agonizante] esmorecia num longo gemer cansado – até 

que parecia adormecido nos grossos nós das cordas, as barbas reluzindo sob o suor 

que as alagara como sob um grosso orvalho, e entre elas a espantada lividez dum 

sorriso delirado (Queirós, 1999, p. 178). 

 

O paralelo entre essa vingança atroz, oriunda de um passado menos ou 

mais fantasiado, e a ‚real‛, empreendida no presente pelo próprio Gonçalo – 

que, note-se, agride seu ofensor além do necessário para livrar-se dele –, é 

sugestivo demais para não ser levado em conta. E o que revelam essas 

relações espectrais e ‚intertextuais‛, no }mbito das quais presente e passado 

se avaliam e determinam mutuamente, senão um espelhamento de 

monstruosidades? De um lado, a deformidade física, embora desigual, dos 

dois jovens castigados; do outro, a violência atroz de seus algozes. No que se 

refere a esse último aspecto, um contraste significativo, mas curiosamente 

pouco notado, permite avaliar melhor os atos de Gonçalo: enquanto 

Tructesindo age em punição a um inimigo que, além de assassino, seduzira 

sua filha, o moderno fidalgo da torre é ele próprio um sedutor12: em ponto 

menor e pouco eficaz, é verdade, mas certamente é significativo que o 

conflito na estrada derive justamente disso. Um outro contraponto, menor 

mas também sugestivo, é o que opõe o uso que o pai de Gonçalo fizera de 

seu chicote, numa briga com alguém evidentemente ‚bem colocado‛ – um 

certo ‚Doutor Avelino da Riosa‛ (Queirós, 1999, p. 157) – e o que ele próprio 

faz do seu, de cavalo marinho, surrando um homem pobre. 

Em todo caso, investir-se da força fantasmal-espectral de seus 

antepassados não significará apenas o duvidoso reencontro de Gonçalo com 

as ‚sublimes‛ energias dos Ramires, ali{s igualmente duvidosas, mas inclui 

também – reportando-nos, aqui, ao ‚direito de mirada absoluta‛ do espectro 

(Derrida, 1998, p. 152) – a faculdade de ver mais longe, de avaliar melhor 

                                                           
12 Mas é preciso notar que Eça não investe o desejo e a sexualidade, em si mesmos, de um estigma: tanto no caso de 

Ramires quanto no dos anteriores Amaro e Basílio, o que torna a tentativa ou o ato da sedução censurável é a 

hipocrisia social e a vulnerabilidade que marca a posição feminina, de modo que o que configura a situação é uma 

perspectiva ética, e não moralista. Tanto que, em Os Maias, o incesto não é suficiente para que a relação muito mais 

equânime entre Carlos e Maria Eduarda seja reprovada ou gere qualquer rito de culpabilidade. É bem conhecido, 

ali{s, o incômodo que os ‚excessos naturalistas‛ do escritor português provocaram no jovem Machado de Assis, ao 

narrar, entre outras coisas, uma cena de sexo oral de Basílio em Luísa, numa cena, entretanto, que preza muito 

mais pela naturalidade e mesmo elegância do tom do que por qualquer escatologia naturalista. 
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sua própria imagem e situação aos olhos dos outros. É após sua eleição 

como representante distrital, realizada à custa de uma humilhante 

submissão a seu outrora adversário político e pessoal, que ele se alça a uma 

posição literalmente mais alta – o alto da velha torre – para daí observar as 

comemorações de sua conquista, às quais ele próprio se esquivava, e avaliar 

sua condição de homem público e receber, l{ de cima, ‚receber o amor e o 

preito no irado da sua torre, envolto em silêncio e sombra‛: 

 

E Gonçalo sozinho, acabando o charuto, recomeçou a rolda, lento, em torno às 

ameias, perdido num pensamento que já o agitara estranhamente, através daquele 

sobressaltado domingo [de pleito eleitoral]... Era pois popular! Por todas essas 

aldeias, estendidas à sombra longa da Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular! 

(Queirós, 1999, p. 189). 

 

Assim, longe de eliminá-la, a popularidade de Ramires sela sua 

espectralidade, ‚elevando-o‛ | condição de seus fantasmas familiares com 

seus olhares altivos e suas demandas imperiosas. Mas ainda nos aguardam 

algumas surpresas. Ao fim dos festejos eleitorais, e depois de sabermos, em 

linhas muito sucintas e antes mesmo do derradeiro capítulo seguinte, do 

pífio desempenho parlamentar do fidalgo em Lisboa – lembrando, inclusive, 

que ele havia se tornado portador de amplas esperanças populares13 –, temos 

a notícia surpreendente de que ‚Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, 

quase misteriosamente, arranjara a concessão de um vasto território de 

Macheque, na Zambézia‛ (Queirós, 1999, p. 191), e dali a poucos meses j{ 

embarcava para a África.  

Nada mais espectralizante, em todo o romance, do que a mudança de 

viés narrativo que se dá então. O que até aí acompanhávamos colados à 

consciência do herói subitamente passa a nos ser apresentado à distância e 

em traços muito gerais. Sabemos que, em Lisboa, Gonçalo ‚andou sempre 

nos camet-mondain e high-life dos jornais, nas notícias de jantares‛ etc., mas 

não temos ideia do que se passa em sua mente. E esse enfoque distanciado 

permanecerá no capítulo seguinte, cuja feição de epílogo e síntese ideológica 

                                                           
13Situação que solapa, inclusive, a suposta – em certo sentido efetiva – dignidade com que ele se vingara de seu ex-

adversário político (mas ainda desafeto pessoal, graças a outro caso de sedução, no caso, da irmã do fidalgo), ao 

recusar o título e nobreza que ele lhe obtivera junto ao Rei. 
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não elimina os elementos de significação própria. Nele saberemos dos quatro 

lucrativos anos permanecidos por Gonçalo na África e de seu celebrado 

retorno pelo Sud-Express, cujo único registro não nos é dado diretamente, 

mas pela pena – quase dizíamos ‚lente‛ – de uma testemunha cujos 

interesses (por exemplo, o ‚vestido verde, novo, que ficou bem‛, com o qual 

fora ao jantar oferecido ‚ao primo Gonçalo‛) parecem fazer pouco jus | 

‚lentidão e gravidade‛ com que alguém lê sua carta | irmã do fidalgo para 

deleite dos amigos deste, e a qual comporta cenas como essa – aliás, 

designada assim mesmo, como ‚uma cena‛: 

 

De repente, no meio de toda aquela nata de brasões, o primo Gonçalo rompe e cai nos 

braços do homenzinho de bonnet agaloado que recebia à porta os bilhetes. Sempre o 

mesmo Gonçalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourenço Marques, onde o 

homem tratava de se estabelecer como fotógrafo (Queirós, 1999, p. 195-196). 

 

Que haja uma estrita correspondência entre o tom francamente leviano 

dessa carta e a nova configuração psíquica e/ou existencial de Gonçalo é 

decerto temerário afirmar; ainda assim, a sugestão permanece, e com ela a 

dúvida quanto a se, em algum ponto das páginas anteriores, o herói dera 

mostras de semelhante efusão sentimental no trato com pessoas de condição 

socialmente inferior. Em todo caso, isso também serve para lembrar que é 

por meio de uma pequena salada de vozes que se desenvolve esse último 

capítulo, e que nada autoriza a identificar as últimas delas com a voz 

autoral: as dos personagens que, dialogando, identificam as grandes 

virtudes e os pequenos defeitos de Gonçalo Ramires – ‚A generosidade, o 

desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra, 

uns escrúpulos, quase pueris...‛ – com Portugal e muito menos a do padre 

que pede ‚a paz de Deus para Gonçalo, para todos os homens, para campos 

e casais adormecidos, e para a terra formosa de Portugal, tão cheia de graça 

amor{vel, que sempre bendita fosse entre as terras‛ (Queirós, 1999, p. 200). 

Se essa ‚graça amor{vel‛ não constitui, em vista de tudo o que vimos, um 

sarcasmo cruel, não sabemos o que mais pode ser. Um sarcasmo 

perfeitamente condizente com o olhar espectral que continua pairando ao 

fim do romance, e que é, mais do que tudo, uma ausência: pois o momento 

em que Gonçalo atinge a consciência acabada de sua condição social é 
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também o momento em que, tudo nos sugere, ele decide fazer da própria 

consciência um mero instrumento. 

Enfim, a espectralidade de Ramires é ao mesmo tempo a afirmação e o 

esvaziamento de suas demandas e daquelas de que ele se faz portador. Se é 

preciso identificar uma alegoria em A ilustre Casa de Ramires, esta é, a nosso 

ver, a que se evidencia numa leitura espectrodialógica: a da alienação e 

instrumentalização política, social e existencial que, sob o eterno manto das 

relações cordiais, marca objetivamente a titubeante mas já problemática 

modernidade portuguesa. E, ao contrário do que talvez ocorra – se é que 

ocorre – em A Cidade e as Serras, aqui o campo e a cidade, assim como o 

passado e o presente, conluiam nesse processo. 
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A PRESENÇA DA CENA NA LITERATURA DE SÉRGIO SANT’ANNA: 

O ESPAÇO DA RECEPÇÃO COMO A NOVA RIBALTA 

 

Samira Pinto Almeida*1 

 

RESUMO: Este trabalho analisa a importância conferida ao papel do 

espectador, do leitor e do ouvinte na obra Páginas sem glória, de Sérgio 

Sant’Anna. Na realidade ficcional teatralizada, o lugar convencional 

concedido à plateia ascende à categoria de ribalta, que, por sua vez, funciona 

como uma clara analogia ao trabalho do leitor, tarefa então enaltecida. O 

autor assume uma postura crítica e moderna em relação à recepção ao 

colocar a leitura como pré-condição para a própria existência da literatura. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira. Sérgio Sant’Anna. Cena. 

Recepção. 

 

ABSTRACT:This essay analyzes the importance given to the role of the 

spectator, reader and listener in Sérgio Sant'Anna 's Pages without Glory. In 

the fictionalized reality, the conventional place granted to the audience rises 

to the category of foreground, which, in turn, functions as a clear analogy to 

the work of the reader, a task then extolled. Sant'Anna assumes a critical and 

modern attitude towards reception by placing reading as a precondition for 

the very existence of literature. 

KEYWORDS: Brazilian Literature. Sérgio Sant'Anna. Scene. Reception. 
 

 

‚*...+ os textos são as leituras que nós fazemos deles; nós 

escrevemos os poemas que lemos‛(Compagnon, 2010, p. 159) 

 

 

Em Páginas sem glória, obra mais recente de Sérgio Sant’Anna publicada 

em 2012, é notável o enfoque dado ao momento da recepção nas três 

narrativas presentes no livro através das figuras do leitor, do ouvinte e do 

espectador. Verdade seja dita, essa não é a primeira vez em que o autor, 

conhecido por sua prosa metaficcional, se debruça sobre tais figuras. Creio 

ser possível afirmar que toda a literatura de Sant’Anna exibe uma realidade 

ficcional configurada como cena e esta é sempre objeto de contemplação seja 

de um personagem, colocado na função de espectador, seja do próprio leitor, 
                                                           
1 *Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
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convidado a assumir tal função valendo-se da imaginação.Nesse sentido, o 

escritor vem demonstrando apreciar o olhar que envolve e emoldura suas 

composições, olhar que, frequentemente, provém de um ser que 

simultaneamente é produtor e receptor das imagens.  

Desde O sobrevivente, sua primeira obra lançada em 1969, os 

personagens não escondem o gosto por desvelar o caráter de representação 

não só no campo da arte, como também na realidade a ser mimetizada pela 

primeira. No conto ‚Did{tica‛, por exemplo, o protagonista é uma espécie 

de ator/performance quando exerce a função de professor, conforme 

demonstra a seguinte passagem: ‚Certa vez, o poema crescendo dentro de si, 

até que o recitou por inteiro *para a classe+‛ (Sant’Anna, 1969, p. 45). Se, na 

narrativa citada, a sala de aula é a cena, o texto proferido é a matéria literária 

(o personagem é professor de inglês e literatura), logo, o lugar ocupado 

pelas alunas é o da plateia. E, assumindo a função de espectador, elas ora se 

deixam fascinar pela cena, ora exercem o direito de dispersar a atenção, 

focalizando outros espaços: ‚Trinta pares de olhos em v{rias direções *...+ a 

loirinha bonita concentrada [...] A outra, de óculos, fitando o vazio por cima 

do professor [...] os olhos da menina magrinha contemplando o morro 

próximo‛ (Sant’Anna, 1969, p. 48). Como se vê, o típico homem comum da 

realidade ficcional incorpora um personagem em suas relações sociais sendo 

sua atuação condicionada ao olhar do outro (não existe ator sem espectador) 

– sem esquecer que também o leitor pode ser visto como o espectador 

privilegiado dessa escrita híbrida, mas agora notando a cena como tal 

através do distanciamento crítico, rompendo, pois, com a ilusão. 

Escritor ativo, Sant’Anna publicou até o momento dezenove obras 

entre contos, novelas, romances e poemas, produção marcada, sobretudo, 

pela radicalidade formal. Na medida em que foi se aprimorando na 

exposição da cena ficcional, o autor borrou as fronteiras dos gêneros 

textuais, criando textos híbridos, tais como A tragédia brasileira (1987), 

classificado como romance-teatro. A escrita experimental santaniana não 

teme a abertura ao novo, nem as misturas heterogêneas incomuns. Os textos 

em processo podem ser assim qualificados não só pelo jogo vacilante dos 

narradores que quase sempre apontam as dificuldades do narrar de modo a 

pôr em xeque a possibilidade de uma escrita fechada ou total, mas sobretudo 
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porque exige um leitor ativo, crítico, capaz de reconstruir o texto, dá-lhe 

uma interpretação ainda que provisória. O romance Um crime delicado (1997) 

é paradigmático nesse sentido, pois o narrador em primeira pessoa Antônio 

Martins diz claramente ao final de seu relato que anseia ser ‚julgado‛ pelo 

leitor tanto em relação às experiências por ele vividas e narradas quanto por 

sua capacidade de urdir literariamente uma realidade contaminada pela 

ficção. 

Convencionalmente, a cena é o lugar a partir do qual o ator se põe em 

estado de representação diante do espectador, este último ocupando outro 

espaço chamado de plateia. Apesar de não ser procedimento incomum na 

prosa santaniana o rompimento com certa espécie de quarta parede por 

meio da diluição desses espaços ficcionalizados (efeito alcançado através de 

personagens que assumem simultaneamente as funções de ator e 

espectador) ou mesmo certa atenção direcionada às figuras do espectador e 

do leitor, creio existir em Páginas sem glória uma nova percepção da cena, 

enquanto conceito, através da desconstrução desse sentido convencional, 

pois nessa obra o autor parece transformar, por meio de um processo de 

saturação, o espaço da recepção em um novo tipo de ribalta, por assim dizer. 

Isso significa que quando o espaço destinado à mirada se torna cena na 

ficção de Sant’Anna, o personagem-espectador já não é mais, simplesmente, 

o ponto de partida do olhar, mas o objeto do olhar de outrem – de outros 

personagens, espectadores de segundo nível, e de nós leitores. 

 

Breves apontamentos sobre a cena na literatura 

 

Em ensaio sobre a posição do narrador contemporâneo, Adorno relata 

uma mudança radical ocorrida no gênero romanesco. Para o filósofo, no 

romance tradicional, cujo modelo exemplar se encontra em Flaubert, o 

narrador descrevia a cena fomentando a ilusão no leitor, fazendo com que 

este se ‚esquecesse‛ durante o ato de recepção do car{ter artificial daquele 

mundo de palavras. Na contemporaneidade esse aspecto ilusório teria 

perdido a sua força: ‚a nova reflexão é uma tomada de partido contra a 

mentira da representação [...] devolvendo assim à obra de arte [...] aquele 

caráter de brincadeira elevada que ela possuía antes de se meter a 
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representar‛ (Adorno, 2012, p. 60-61). Essa ‚nova reflexão‛ se realiza no 

texto literário, sobretudo, por meio de efeitos metalinguísticos, nos quais a 

personagem/narrador (independente de exercer a função de literato no 

mundo ficcional) tece considerações sobre o ato de escrever, sobre a 

literatura, sobre a linguagem. Há, também, formas mais sutis de especular 

sobre o caráter artificial da representação. O escritor pode, por exemplo, 

urdir situações em que as personagens apareçam conversando a respeito do 

fazer artístico em suas mais diversas manifestações (cinema, artes plásticas, 

dança), deixando subentendida certa discussão sobre a escrita literária. Entre 

os modos possíveis de desvelar a ‚mentira da representação‛ em um texto, a 

utilização da cena pelo escritor parece-me ser um dos mais interessantes, 

pois apesar de ser recorrentemente atribuída ao teatro e a eventos para-

teatrais, trata-se de elemento comum a diferentes modalidades artísticas (há, 

nesse sentido, cena fílmica, cena coreográfica, cena pictural) e inclusive à 

nossa própria realidade (a cena da vida cotidiana, mais evidente quando se 

constitui por meio de situações rituais, tais como o casamento, o velório) – 

posto que esta última é resultado da criação humana e não um dado 

puramente natural. E, sendo um fenômeno que atravessa diferentes 

linguagens, a cena permite ao criador de ficções falar sobre o seu ofício no 

próprio texto sem corroborar para a ideia de autocentramento (espécie de 

movimento circular ou de retorno) comumente associada à metaficção. 

A noção de cena possui um desdobramento histórico tão intenso que 

inviabiliza a localização de um marco temporal, especialmente, por ser uma 

palavra polissêmica. Grosso modo, o seu significado mais consagrado 

remonta as construções dos primeiros teatros da antiguidade. A palavra de 

origem grega scene designava a tenda destinada à mudança das máscaras 

pelos atores, constituindo-se como um lugar fora do alcance da visão dos 

espectadores. Segundo Zorzi (1984, p. 384), o espaço cênico ‚estabeleceu-se, 

[...] desde a fase ritual das origens, [com] uma função de velatura, de 

ocultação‛. É, portanto, curioso que o sentido cristalizado seja de lugar onde 

os atores se mostram perante o público. Apesar de ser um fenômeno amplo 

observado em contextos variados, coube principalmente aos estudiosos 

ligados às artes cênicas o desenvolvimento do conceito de cena, bem como 

de outros elementos a ela relacionados - a própria acepção de dicionário 
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citada acima confirma isso. Logo, é impossível a qualquer pesquisador 

interessado na relação entre cena e literatura se furtar a consultar textos 

críticos sobre o trabalho do ator, sobre a performance, sobre o fenômeno 

teatral.  

Dito isso, é preciso atentar para certas questões que podem surgir 

quando conceitos e noções de outros campos do saber são utilizados para 

analisar o texto literário, pois a cena encontrada na literatura não é 

construída da mesma forma no teatro ou nas manifestações para-teatrais - 

ainda que o texto faça referência direta à arte do ator ou do performer. Uma 

diferença crucial, por exemplo, diz respeito à materialidade dos corpos. 

Convencionou-se afirmar que tanto a cena no teatro quanto a cena na 

performance necessitam do corpo real, presente; enquanto o corpo da 

personagem se constitui como uma presença fantasmática elaborada apenas 

com palavras. A performance tem ainda outra característica, a princípio, 

oposta à literatura: ela se estabelece por meio da contestação do ato de 

representar. Enquanto manifestação para-teatral, ela rompe com a noção 

clássica de mimese, sendo compreendida como uma apresentação, um 

evento. Nesse sentido, até que ponto é possível falar, por exemplo, de uma 

performance na escrita se as personagens mesmo quando assumem a 

máscara do performer são, em último caso, representação? Como podemos 

relacionar performance e literatura se a primeira manifestação tende a 

eliminar o texto, compondo uma estética do visual em detrimento do verbal 

(‚essa linguagem de silent theatre‛, conforme apontou Cohen, 2011, p. 67, 

grifo nosso), enquanto a segunda compõe imagens por meio das palavras? 

Ora, por um lado, é certo que não se deve perder de vista que se as 

personagens expõem algum corpo no espetáculo presente no texto literário 

este corpo é feito de palavras, portando-se sempre como uma miragem. Por 

outro lado, se se reflete sobre o caráter libertário da expressão performática 

(que não se deixa aprisionar em conceitos estanques), é possível concluir que 

ela pode ser considerada para além da ideia de acontecimento realizado pelo 

corpo material em um determinado tempo e espaço físico. Creio ser 

importante considerar também a ideia de que o signo linguístico compõe 

uma visibilidade própria, estando ele apto a produzir imagens. 
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Conforme defendi em minha dissertação (Almeida, 2015, p. 26), da 

exposição da cena no texto literário, visando efeitos metalinguísticos, 

também não decorre o absolutismo formal, visto que não há propriedade do 

literário (não há palavras ou sintaxe exclusivas à literatura, ainda que alguns 

procedimentos tenham dado origem a certas convenções). Nesse sentido, as 

metaficções tendem a constatar a ausência de delimitação desse campo 

informe que é a literatura e se misturar com outras disciplinas e outros tipos 

de discursos tidos historicamente por não-literários – incluindo também o 

diálogo com as artes plásticas, com o cinema, o teatro. Isso implica afirmar 

que quando a personagem representa (isto é, se faz ator a interpretar um 

papel) ela não está apenas chamando a atenção para o seu corpo de palavras. 

Ela pode, entre outras possibilidades, desvelar o caráter postiço da 

identidade do sujeito, o prazer de se fazer passar por outro, a teatralidade 

própria do cotidiano, o gosto humano pela criação e contemplação artística 

de um modo amplificado. 

 

Entre as linhas: a exaltação do trabalho do leitor 

 

O primeiro conto de Páginas sem glória se chama ‚Entre as linhas‛, 

numa evidente alusão ao processo interpretativo, ao ato de leitura calcado 

na busca pelo sentido oculto ou pouco evidente (ler nas entrelinhas). Trata-

se de uma narrativa em primeira pessoa que encapsula uma espécie de 

monólogo, no qual uma personagem feminina não nomeada faz a crítica de 

um conto escrito pelo amigo Fernando, o narrador. A voz de Fernando, que 

apresenta a cena da recepção, se limita a dois parágrafos, nos quais o 

narrador assume a posição de espectador da exposição oral feita pela 

personagem-leitora-crítica. O conto por trás do conto, escrito por Fernando, 

nós leitores só temos acesso por entre linhas, através da análise da 

personagem e, a própria análise é em si outra narrativa, pois conforme o 

próprio narrador: 

 

[...] me fascinava de tal modo o texto que ela ia pronunciando que essa peça crítica – 

e, por que não dizer?, também literária e até poética – terminou por tomar, com 

retoques meus de acabamento, o lugar de minha novela, tornando-se um novo 

produto que deve ser debitado a nós dois... (Sant’Anna, 2012, p. 8). 



Série E-book | ABRALIC 

 

274 
 

 

Um texto que só pode ser acessado através de outro, é um texto que 

não só põe em relevo a pertinência do trabalho de leitura, como fortalece a 

ideia segundo a qual o texto literário somente se concretiza quando encontra 

o olhar do outro e/ou quando ganha um novo sentido através de uma nova 

escrita. Logo, nesse conto, Sant’Anna subverte a primazia do autor sobre os 

sentidos do texto, bem como a noção de escrita definitiva (acessada 

unicamente através de um mero processo de decodificação dos signos 

realizada por uma espécie de leitor neutro) e de autoconsciência do produtor 

do texto. Barthes assinala em O rumor da língua que ‚a leitura é condutora do 

Desejo de escrever‛ (Barthes, 2012, p. 39). Se se considera que o leitor, 

conforme o crítico francês, deseja sentir os prazeres do escritor durante o 

processo de criação, pode-se cogitar que um escritor que põe em cena um 

personagem-leitor de seu texto, deseja a atenção do Outro, deseja, em certo 

sentido, ser tocado pelas luzes dos holofotes. Trata-se, portanto, de uma 

forma de mostração do próprio eu, configurando-se tal ato como uma 

encenação. O escritor é um dos criadores do texto, mas também ele é 

criatura, a medida que tem a sua ‚existência‛ (enquanto autor, figura 

discursiva) garantida apenas pelo leitor. Logo, as funções de produtor e 

receptor se intercalam, se apresentam como dinâmicas, levando a ampliação 

e encadeamento do jogo metaficcional, infinitamente distendido – tal como 

ocorre nas bonecas matrioskas. 

Segundo a personagem-leitora da narrativa ‚Entre as linhas‛, o conto 

de Fernando também é metaficcional, também se debruça sobre o processo 

de escrita. Em certo ponto, lê-se o seguinte: 

 

Aliás, me incomoda até, e muito, que a literatura seja tema da literatura, que o 

protagonista de uma obra seja um escritor, levando a maior parte do tempo uma vida 

tão solitária e mortificante, escrevendo a duras penas um livro sempre na iminência 

do fracasso, num processo contínuo de autoflagelação. Você corre o risco de o leitor 

perguntar: por que ele não para com isso de uma vez e vai fazer outra coisa? 

(Sant’Anna, 2012, p. 10). 

 

Ao colocar a personagem analisando o fazer literário levado a cabo por 

outro personagem, Sant’Anna tem o cuidado de inscrever um lugar para o 
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leitor implícito, dialogando com as possíveis questões que podem suscitar 

no leitor real, evitando assim reduzir o processo de criação à figura do autor. 

Também Pedro, narrador personagem do conto de Fernando, apesar de 

marcado pela função de escritor-criador, tem os seus momentos de 

espectador sublinhados pela personagem-leitora, tais como na cena final 

onde ele aparece contemplando simultaneamente a mulher amada, Viviane, 

nua e sua representação pictórica (em mais uma cena dentro da cena). Em 

verdade, todos os personagens são espectadores em algum momento da 

trama: o retratista de Viviane, Pedro diante do quadro, a personagem-leitora 

do conto diante das cenas da narrativa de Fernando, enquanto este último é 

o espectador da personagem-leitora, quando esta realiza sua exposição oral. 

Sem esquecer que os leitores reais são também espectadores dessa profusão 

de cenas. 

 

O milagre de Jesus: a releitura em cena 

 

A estrutura de ‚O milagre de Jesus‛, segundo conto de Páginas sem 

glória, se ergue a partir dos diálogos entre um personagem andarilho 

chamado Jesus e o personagem Francisco, ouvinte do relato construído pelo 

primeiro. A função ouvinte, me parece, é uma variação das funções leitor e 

espectador. Ela é exercida não só por Francisco, personagem pouco 

delineado na trama, mas também por Jesus sendo tal função, inclusive, de 

grande importância para a concretização do milagre anunciado no título. 

Além de ouvinte, Jesus exerce a função de ator tanto através da ação de 

narrar quanto em relação à matéria narrada. No nível da enunciação, o 

personagem afirma possuir talento para o teatro, arte aprimorada por ele 

durante sua passagem por um orfanato na infância. Essa aptidão é dada 

como justificativa para a fluidez do relato e para a exata reprodução das 

falas de outras personagens em sua narração. No nível do enunciado, ele 

assume, graças à coincidência dos nomes e às semelhanças físicas dele com a 

representação convencional da figura sagrada, o papel de Cristo diante de 

uma beata que lhe confidencia um trauma e pede um conselho. Isaura, a 

beata aleijada, fora violentada por três rapazes e espera encontrar em Jesus 

uma resposta ou uma indicação de como resolver o problema gerado pelas 
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consequências do estupro, pois está grávida e não sabe o que fazer com a 

criança indesejada. Nesse sentido, o personagem que inicialmente ouve a 

história de Isaura com a curiosidade de um leitor, tem a missão de construir 

uma interpretação ao final do relato, uma missão de grande 

responsabilidade, pois dela depende o futuro da personagem e do filho que 

ela carrega.  

É preciso dizer que Isaura não espera de Jesus um julgamento baseado 

em valores morais fixos e atemporais, o que retiraria a necessidade da 

interpretação. Em certo momento, a personagem suplica: ‚é importantíssimo 

que o senhor me aconselhe e até ordene o que eu devo fazer, depois de ouvir 

o final da minha história‛ (Sant’Anna, 2012, p. 37). Ora, o personagem 

andarilho não é apenas uma espécie de leitor do relato de Isaura, ele é 

também um leitor da figura sagrada do Cristo. E, apesar de perverter a 

lógica de tal figura em determinadas situações (humanizando 

demasiadamente um ser marcado pela perfeição divina), ele cria sua versão 

da imagem de Jesus respeitando certo ‚horizonte de expectativa‛, como 

deve fazer todo bom leitor. Isso explica a postura do personagem em 

incentivar Isaura a ter a criança, contrariando seus planos anteriores de 

induzi-la ao aborto. O milagre, para o personagem, teria sido exatamente a 

iluminação alcançada quando aconselhou Isaura, momento em que ele diz 

ter conseguido ser o porta-voz do espírito santo. Em uma analogia, se o Jesus 

dito verdadeiro ocupa no conto a figura do autor/criador, o Jesus andarilho 

teria assumido o papel do leitor que respeita sem questionar as fontes de 

influência? Para responder a esse questionamento é preciso analisar o 

desfecho da narrativa. 

O conto não se encerra com o milagre da interpretação (interpretar, 

vale lembrar, pode ter tanto o sentido de leitura exegética quanto o de 

interpretação cênica efetivada pelo ator – duplicidade que gostaria de 

preservar aqui). Após cumprir a nobre função de representante de Cristo em 

seu contato com Isaura, Jesus se acha novamente diante de uma realidade 

cruel cheia de provações (recriando, de forma diferente, o abandono do 

Cristo na cruz), entre as quais é possível citar a fome, o desprezo, a violação 

de direitos. O personagem vaga pelas ruas amaldiçoando deus e o mundo. 

No auge do desespero, chora pela revolta inútil quando, subitamente, 
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perceber-se observado e filmado por Ana Maria e Peter, produtores de um 

documentário sobre moradores de rua. Jesus aceita participar do filme, 

cedendo as imagens capturadas antes da autorização e recebendo, para 

tanto, alguns trocados e uma refeição. Retornando ao papel de Cristo, o 

personagem assume novamente a função ator fazendo da cena do lanche 

uma recriação da última ceia: 

 

[...] e houve um momento em que ela me pediu que passasse o sanduíche, e eu, num 

improviso, levantei-me, parti o pão e dei um pedaço grande à Ana Maria e a benzi. 

Uma alusão transformadora, percebe?, pois se tratava de Jesus e uma mulher. E era 

essa mulher que servia vinho a Jesus num copo de plástico e recebia dele o pão, tudo 

se juntando para formar uma comunhão ou ceia [...] 

FRANCISCO E as lágrimas, Jesus? Afinal o que decidiram montar no interior das 

lágrimas? [...] 

JESUS [...] pedi a eles que em minhas lágrimas aparecesse eu próprio, crucificado, 

mas de uma forma diferente da que aparece na história sagrada, eu de braços abertos 

encostado numa árvore e sorrindo. Desse modo, em vez de Jesus ter aquele fim 

lastimável da história sacra, Ana Maria se aproximava dele e o beijava novamente, 

numa referência inversa ao beijo de Judas(Sant’Anna, 2012, p. 69-70). 

 

Acima, fica clara a releitura criadora realizada pelo Jesus andarilho. 

Nela não há o desejo de fidelidade cega à imagem primeira, mas também 

não há negação desta imagem tida por original: há sim uma subversão, 

concretizada graças à interpretação de um leitor crítico e produtor de novas 

cenas, tal como acontece no conto ‚Entre as linhas‛. 

 

Páginas sem glória: o biógrafo como leitor de acontecimentos 

 

J{ em ‚P{ginas sem glória‛, narrativa final do livro aqui analisado, a 

cena da recepção ocorre em um gênero literário clássico: a biografia. 

Raramente, a tarefa do biógrafo é comparada ao trabalho do leitor. Talvez 

isso ocorra porque o procedimento mais comum ao gênero seja o de apagar a 

cena da enunciação, de modo a fortalecer o registro da vida do sujeito 

biografado. Porém, basta um pouco de atenção para perceber que falar do 

outro, narrar uma história alheia, implica certo distanciamento a partir do 

qual, inevitavelmente, se funda o lugar do espectador. E, se para recriar a 

imagem do ser biografado é preciso analisá-lo, interpretá-lo, então, não é 
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difícil constatar aí a presença de um leitor-produtor. Na narração da 

ascensão e queda do jogador de futebol Zé Augusto, o Conde, é posto em 

evidência a relação do biógrafo com o esportista, sendo constantemente 

assinalado o papel de espectador do narrador. Esse lugar é frequentemente 

marcado a fim de dar credibilidade e ‚veracidade‛ ao relato (efeito 

semelhante àquele alcançado no gênero biográfico através da explicitação da 

fonte de pesquisa consultada pelo escritor): 

 

Mas como fiquei eu próprio sabendo dessas coisas todas? Também foi simples. O 

olheiro *que descobriu o jogador+ era meu tio e confidente (Sant’Anna, 2012, p. 79). 

 

[...] quanto ao treino, eu estava lá vendo (Sant’Anna, 2012, p. 85). 

 

Na arquibancada, eu e meu irmão sentíamos o orgulho de quem conhece o craque em 

campo, pois desde que nosso tio nos apresentara a ele, o Conde nos cumprimentava 

quando nos via. E houve dois ou três jogos de aspirantes do Bonsucesso, em campos 

muito pequenos, em que o Conde chegou a acenar para a trinca que formávamos nas 

arquibancadas... (Sant’Anna, 2012, p. 118). 

 

Os trechos citados revelam que o narrador-biógrafo, ora fala a partir de 

relato ouvido de terceiros, ora de suas próprias observações enquanto 

torcedor e fã do atleta. Logo, ao chamar a atenção para o processo de escrita, 

o narrador desvela a cena do narrar enquanto resultado da cena da recepção, 

pois anterior ao seu papel de biógrafo existe o de espectador-leitor-ouvinte 

das situações envolvendo o Conde. Como todo interprete-criador, ele precisa 

conferir sentido e ordenação à vida de seu personagem. Em dado momento, 

diz o narrador: ‚Segundo narrativa do próprio Conde a meu tio, as coisas se 

passaram mais ou menos deste modo (as lacunas foram preenchidas pela 

imaginação do escritor)‛(Sant’Anna, 2012, p. 97). Preencher os espaços 

vazios do vivido implica nesse caso não temer a inevitável mistura entre a 

ficção e o que se entende por realidade dentro da narrativa. Essa é também 

uma mistura levada a cabo por Sant’Anna nessa novela, pois o autor funde 

em seu texto elementos ficcionais (tais como o personagem Conde e as 

aventuras futebolísticas por ele protagonizadas) a outros extraídos de suas 

memórias pessoais e afetivas. Constantemente, o escritor coloca em cena 

referências a esportistas reais vivendo situações ficcionais. Assim, Sant’Anna 
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explora mais uma vez, de forma lúdica, o jogo metaficcional, brincando com 

os limites do gênero biográfico. Impossível não perceber no texto santaniano 

a clara referência às crônicas de futebol escritas por Nelson Rodrigues para 

os jornais, crônicas nas quais a partida era observada como um espetáculo 

teatral. E perceber essa referência é também um modo de acentuar a imagem 

do escritor como leitor, de evidenciar a permuta ou convivência dessas 

funções na construção de sentido. 

Em diversos momentos de ‚P{ginas sem glória‛ é possível encontrar o 

encaixe de cenas dentro de cenas. Esse aspecto pode ser notado nos 

momentos em que o narrador faz a interpretação da interpretação, como por 

exemplo, quando analisa a crônica esportiva sobre o desempenho em campo 

de Zé Augusto – tornando-se, nesse caso, um leitor de segundo nível 

(Sant’Anna, 2012, p. 135). Ou ainda, quando o narrador revela que a 

personagem de quem o Conde foi amante protagonizou um filme inspirado 

no conto ‚A cartomante‛, de Machado de Assis, narrativa construída a partir 

de um tri}ngulo amoroso (Sant’Anna, 2012, p. 167). Contudo, o tipo de cena 

mais focalizado na trama é aquele engendrado a partir da narração dos jogos 

de futebol pelo biógrafo, nos quais os atletas se comportam como atores-

criadores, cujo trabalho primoroso não raramente esconde a alusão ao labor 

do ficcionista. O futebol-arte enquanto resultado da técnica, da composição, 

do planejamento, do ardil formulado pelo craque é muitas vezes um modo 

de falar nas entrelinhas de questões como: ‚Beleza pura também tem 

função? A arte deve ser aplicada?‛ (Sant’Anna, 2012, p. 71). 

A história de Zé Augusto é uma metáfora sobre o campo literário, pois 

remete a temas como a relação entre ética e estética, a postura do escritor 

frente a sua criação, o papel do leitor na construção da obra de arte, os 

assuntos que merecem ser tratados como matéria-prima do artista. Este 

último tema diz respeito, inclusive, ao título da novela: o texto se chama 

‚P{ginas sem glória‛ porque defende a pertinência de certos assuntos 

considerados menores que, no entanto, quando bem desenvolvidos revelam 

grande carga de tragicidade e/ou poeticidade, razão para se tornarem objeto 

da atenção do escritor. Nas palavras do narrador: 
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Mas a história dita menor, quem a documentará? Quanta coisa digna de registro não 

se carrega para o túmulo: imagens e sensações inesquecíveis, conhecimentos 

adquiridos depois de longa observação e aprendizado, grandes ideias, sentimentos 

fundos que nunca foram passados para o papel? No futebol, quantas jogadas 

espetaculares ou de fina técnica, executadas em treinos, partidas preliminares ou até 

na várzea, para uma plateia ínfima, embora muitas vezes seleta naquele campo 

específico do saber? (Sant’Anna, 2012, p. 107). 

 

Quando recobre a história menor que passa despercebida pelo grande 

público de futebol com uma aura sagrada, o narrador-biógrafo valoriza o 

espectador privilegiado das partidas ocorridas nos campos periféricos. 

Enquanto cronista que tem a chance de recompor tal universo singular, ele 

se apresenta no texto como um importante integrante desse evento 

exclusivo. Ao narrar as cenas do Conde em campo, o personagem passa da 

leitura à escrita e reivindica uma função ética e estética no seu trabalho, pois 

ele acredita traduzir para seus leitores a beleza de uma performance 

próxima da perfeição que não teria outros meios de escapar ao esquecimento 

senão por meio de suas palavras. 

Barthes afirma em O rumor da língua que o ato de leitura é plural, isto é, 

não se lê apenas palavras escritas. Também é leitura a ação de fazer 

significar imagens, gestos, sons, cenas, objetos, seres, cheiros, sabores. Ao 

colocar na cena ficcional personagens realizando suas leituras do mundo, 

Sant’Anna demonstra considerar a ação de atribuição de sentido como um 

processo ativo, complexo e intimamente ligado ao ato criador. Logo, o 

escritor rompe com a visão da tradição clássica que vê o texto/objeto a ser 

lido como algo acabado a espera de sujeitos capazes de decodificar os signos 

linguísticos articulados no papel, tendo por objetivo único encontrar a 

intenção do autor. Valorizando o leitor ativo tanto nível do enunciado como 

no nível da enunciação, o texto santaniano parece seguir o pressuposto 

barthesiano que entende tal função como respons{vel por ‚sobrecodificar‛. 

Trata-se aqui, portanto, de um leitor que ‚produz, amontoa linguagens, 

deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas‛ (Barthes, 2012, p. 41). 

Um leitor que não teme deixar o texto se inscrever nele ou inscrever o seu 

corpo no corpo do texto. 

Essa liberdade não implica em subjetivismo ou contrassenso porque a 

leitura-produção traz em si reminiscências, ela respeita o horizonte de 
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expectativas. Isso fica claro no conto ‚Entre as linhas‛ quando o narrador 

afirma ser a peça crítica transmitida pela personagem-leitora o resultado da 

soma de sua novela e da interpretação dela exposta pela amiga – aspecto 

observado em trecho citado anteriormente. De uma só vez, a ficção 

santaniana embaralha o processo criativo e amplia ao infinito as camadas 

metaficcionais. Na obra focalizada neste ensaio, o escritor tece um 

verdadeiro elogio ao leitor, ao sugerir nas entrelinhas que mesmo quando as 

páginas são sem glória, estas sempre podem ganhar um novo sentido, uma 

nova forma, uma nova função nas mãos de leitores críticos dispostos a se 

aventurar nos infinitos bosques da ficção. A cena da leitura da leitura 

(espécie de metaLeitura) não pode ser contabilizada porque ela se expande 

para além do próprio texto. E, nesse sentido, a análise por mim construída é 

também parte desse livro, é uma leitura transformada em escrita-produção 

nascida do Desejo e do prazer suscitado pela literatura de Sérgio Sant’Anna. 
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RESUMO: Este artigo destaca alguns contos de Tutaméia (Terceiras 

Estórias), de João Guimarães Rosa, com o objetivo de observar as 

configurações da violência nesse livro. Procedemos ao exame de parte da 

fortuna crítica do autor, procurando buscar mais subsídios para abordar a 

construção da obra com quatro prefácios. A escolha recaiu em dois dos 

quarenta contos que compõem a obra – ‚Antiperipléia‛ e ‚Arroio-das-

Antas‛. Observamos que em todas as narrativas de Tutaméia a violência 

linguística est{ presente, com a proposição de um ‚devir‛ da língua, que 

força e tensiona o pensamento a refletir sobre a própria língua, a cultura e a 

sociedade. 

PALAVRAS-CHAVE: Guimarães Rosa. Tutaméia. Violência. 

 

ABSTRACT: This article is focused on Tutaméia (Terceiras Estórias), by João 

Guimarães Rosa, in order to analyze the configurations of violence in 

‚Antiperipléia‛ and ‚Arroio-das-Antas‛. The research has examined the part 

of the author's critical fortune, seeking to approach construction of the work 

with four prefaces. We observed that in all Tutaméia’s stories, the linguistic 

violence is present, with the proposition of a ‘becoming’ in the language, 

that forces and tenses the thought. What interested us was the existence, 

next to this violence, of the other violence - the social violence – materialized 

on the paths adopted. 

KEYWORDS: Guimarães Rosa. Tutaméia. Violence. 
 

Introdução1 

 

Tutaméia (Terceiras Estórias) (1967) é uma obra que se caracteriza pelo 

intenso uso da metalinguagem e de experimentações verbais. O livro 

                                                           
*Professora da Universidade Estadual do Ceará – UECE. 
1 Parte deste artigo foi retirada da minha tese intitulada ‚Entre o machado e o punhal: configurações da violência 

em Tutaméia (terceiras estórias) de João Guimarães Rosa‛. A pesquisa est{ disponível em: 

<http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/handle/1843/ECAP-9X3GM6>. 
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apresenta quatro prefácios – ‚Aletria e Hermenêutica‛, ‚Hipotrélico‛, ‚Nós, 

os temulentos‛, ‚Sobre a escova e a dúvida‛. Além disso, desenvolve 

quarenta narrativas curtas e ágeis, mas nem por isso fáceis à primeira leitura, 

e nem mesmo à segunda. Os contos versam sobre casos diversos: viagens de 

vaqueiros, encontros com ciganos, homicídios por vingança e honra, 

violência na comunidade, forasteiros de passado incerto e valentões 

redimidos. Toda essa diversidade temática se presta a surpreender uma série 

de conflitos entre ordens culturais distintas em um sertão cuja balizagem, 

algo intemporal, com substratos históricos do Brasil de fins do século XIX e 

meados do século XX, situa-se em um contexto de inserção do Brasil no 

processo de modernização ocidental. A imagem rosiana desse processo de 

modernização brasileira registra uma movimentada contraparte formada 

por ciganos, valentões, forasteiros, amantes abandonados no meio do sertão, 

enfim, por personagens cujas vozes emergem de espaços marginalizados, 

inseridos em um amplo sistema de opressão. Guimarães Rosa, em boa parte 

de suas obras, confere voz, volume e circulação a essas minorias reificadas e 

alijadas dos circuitos socioculturais e econômicos, possibilitando-lhes, assim, 

questionar e enfrentar situações opressoras. Ao abrigar, no corpo de seu 

texto, as minorias por ele eleitas, a exemplo das supramencionadas, o autor 

compartilha com elas discursos que provocam a restituição daquilo que as 

dota de humanidade. 

Os episódios narrados em Tutaméia são aparentemente corriqueiros em 

uma sociedade marcada pela violência. Na obra, figuram homicídios por 

motivo torpe, a exemplo de vinganças, traições, envenenamentos, roubos. 

Tais fenômenos apresentam, em suas filigranas discursivas, modos de 

organização social e filosófica de parte do Brasil rural. Segundo Tânia 

Pellegrini, em ‚As vozes da violência na cultura brasileira contempor}nea‛ 

(2005), a violência surge como marca constitutiva da cultura brasileira, e não 

somente em produções contemporâneas, que foi o corpus escolhido pela 

estudiosa. A temática é recorrente na literatura brasileira como um todo, a 

exemplo da produzida por Guimarães Rosa, sendo explorada a partir de 

matizes os mais diversos e configurando-se enquanto organizadora da 

‚própria ordem social e, como consequência, *d+a experiência criativa e *d+a 
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expressão simbólica, aliás, como acontece com a maior parte das culturas de 

extração colonial‛ (2005, p. 134). 

A presença da violência foi um aspecto cabal para algumas das nossas 

investigações em Tutaméia. Os estudos a seguir procuraram compreender 

como a violência surgia em alguns dos contos do livro, a partir do destaque 

conferido às relações entre violência e modernidade. José Márcio Camargo 

(2002), em Verdade e Nomadismo: leitura de quatro contos de Tutaméia, de 

João Guimarães Rosa, analisa as narrativas ‚Desenredo‛, ‚Faraó e a água do 

rio‛, ‚O outro ou o outro‛ e ‚Zingaresca‛. Nesse estudo, Camargo dialoga 

com a noção de verdade para a metafísica ocidental, pontuando conflitos 

entre personagens que representam ordens culturais bem distintas. Em 

‚Desenredo‛, explora a relação entre o crédulo personagem Jó-Joaquim e 

sua amada insubmissa, a qual somente retorna a casa após a desconstrução 

de um passado negativo. J{ em ‚Faraó e a {gua do rio‛, ‚O outro ou o 

outro‛ e ‚Zingaresca‛, são analisadas as relações entre a cultura 

supostamente civilizada e a cultura nômade dos ciganos. Camargo, com essa 

pesquisa, tangencia temas relacionados à violência em Tutaméia, seja essa 

violência explícita, como é o caso de ‚Desenredo‛, ou implícita, como a 

possibilidade de conflito delineada em ‚O outro ou o outro‛. Danielle 

Corpas, em artigo intitulado ‚Notas sobre Tutaméia‛ (2012), explora as 

relações entre processos sociais considerados anacrônicos, em um contexto 

de modernização, e a presença de elementos estéticos e mentalidades que 

entram em confronto com esses processos. Ela destaca que a violência 

explícita tem menos destaque do que em outras obras de Guimarães Rosa, 

produzidas até 1956. Acreditamos que essa afirmação é válida se Tutaméia 

(1967) for comparada a Grande Sertão: Veredas (1956), por exemplo, mas em 

termos gerais, consideramos que os episódios violentos em algumas das 

narrativas de Terceiras Estórias apresentam a configuração da violência de 

maneira bem explícita, conforme nossas análises visam demonstrar. 

Concordamos com Corpas no que diz respeito às relações entre violência e 

permanência de processos sociais que aparentemente estão defasados em 

relação à modernidade. Ao tensionar a existência da anomia, do patriarcado, 

do valentão com a eclosão de um tipo social que reverte - de frágil para forte 

- condição física e psicológica, as narrativas eleitas criam parelhas que aí 
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funcionam como um dos processos desencadeadores de impulsos e ações 

violentos. Isso revelaria, conforme a autora, uma mentalidade que não se 

estrutura somente pela ‚mitificação‛ da experiência, ou seja, as narrativas 

violentas da obra questionam, além disso, lugares secularmente 

estabelecidos, propondo uma aguda revisão dos papéis sociais 

desempenhados pelos personagens.  

Notamos que o irromper da violência articula-se tanto a uma leitura do 

Brasil rural ainda não integrado ao contexto da modernização, quanto a uma 

consciência da linguagem e seus modos e limites de representação. Além de 

questionar o papel de valentões e apresentar a violência como a única forma 

possível de libertação em algumas narrativas, Guimarães Rosa, questiona, 

por exemplo, o próprio modo de representar ficcionalmente tais limites, 

constituindo, assim, uma linguagem compromissada com as potencialidades 

do elemento linguístico. A língua proposta por Rosa é capaz, inclusive, de 

manifestar possíveis resoluções para problemas vivenciados pelos 

personagens, isto é, as soluções estéticas não refletem apenas escolhas 

lexicais ou processos morfossintáticos de organização discursiva, mas 

também simbolizam impasses e conflitos vivenciados pelos personagens, 

revelando, assim, a íntima relação entre forma e conteúdo, como, por 

exemplo, o termo utilizado neste trecho do conto ‚Como ataca a sucuri‛, 

constante em Tutaméia: ‚O terrível homem cidadão, azougado da cabeça, xê, 

pensando ferros e vermelhos‛ (Rosa, 2001, p.64, grifo nosso). O voc{bulo 

‚xê‛, que pode funcionar como interjeição no excerto citado, pois enfatiza a 

desconfiança de Pajão, morador do brejo, por Drepes, visitante, sugere ainda 

uma associação à palavra grega xénos, que significa estrangeiro. A narrativa 

em questão tematiza o conflito entre um homem da cidade em busca de uma 

perigosa serpente – a cobra-grande – e seu anfitrião, o desconfiado Pajão, 

conhecedor da sucruiú, a serpente procurada por Drepes. A inserção do 

termo ‚xê‛, conforme se observa, dialoga com a posição do personagem 

citadino, um estrangeiro no brejão.  

Ao lado dos aspectos da violência, não podemos deixar de notar a 

existência dos quatro metaprefácios acima mencionados, tendo em vista que 

eles, ao falar da linguagem que os constitui e que constitui as narrativas das 

‚terceiras estórias‛, enrodilham sobre si mesmos, abraçam-se, e abordam os 
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processos de construção da escritura artística. Desse modo, fornecem aos 

leitores quatro portas de entrada, e também de saída, possibilitando a 

construção de um texto que não se enquadra em apenas um tipo de leitura 

prototípica, mas que testa a versatilidade do processo de leitura. Quatro 

prefácios, quatro entradas, quatro formas de caracterizar o funcionamento 

de uma metapoética podem sugerir Tutaméia como um livro múltiplo, pois a 

cada abraço, a cada nova inflexão dos metaprefácios sobre si próprios e 

sobre a metapoética experimental das narrativas, surgem novas 

possibilidades de leitura e novas formas de recepção. Tutaméia entrou para a 

série literária brasileira à maneira de um experimento, um exercício formal 

de Rosa. Acreditamos que essa obra não é somente mero exercício de 

habilidades artísticas, mas, sobretudo, é uma aventura textual que sintetiza, 

concentra e evidencia características encontradas em outros livros desse 

escritor mineiro e mesmo em outras obras da literatura brasileira. A 

existência de quatro prefácios entremeados com quarenta narrativas curtas 

subverte o procedimento habitual de se adotar, em textos escritos, somente 

um prefácio. Ao empregar quatro prefácios, Guimarães Rosa parece desafiar 

leitores e críticos a repensar e redimensionar seu horizonte de expectativa 

estrutural e estética. Um livro de quatro prefácios, quatro cabeças, oferece 

inúmeras chaves de leituras. Uma possibilidade é se iniciar a leitura não 

necessariamente a partir do primeiro conto, mas de qualquer um dentre eles: 

ou seja, a ordem da leitura não altera o produto da obra. 

Outra possibilidade surge com a evidência de que os prefácios, em 

geral, são dotados de um caráter metapoético e, nesse sentido, abordam o 

funcionamento da linguagem artística e seus contrapontos com a linguagem 

cotidiana. Desse modo, há o interesse pela qualidade metalinguística do 

discurso, de sorte que o código versa sobre si mesmo, conferindo destaque 

ao mecanismo de significação das anedotas. As ideias constantes nos 

prefácios relacionam-se a várias obras de Guimarães Rosa, não se 

restringindo a funcionar como um manual didático de leitura de Tutaméia. 

Não é interessante forçar leituras desse livro associando prefácios e 

narrativas como se essas fossem meras consequências daqueles. Guimarães 

Rosa dialoga sobre processos de constituição de ficções, sobre a relação entre 

anedotas e estórias, sobre a tênue linha que separa um texto 
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reconhecidamente sério de um texto que se quer anedótico. Temos por meio 

dos quatro prefácios o acesso a uma miscelânea de temas, argumentos, 

ideias, estruturas inusitadas, estranhamentos e ruptura de convenções 

linguísticas estereotipadas, que permeiam toda a poética rosiana, 

constituindo as narrativas mescladas de Terceiras Estórias. 

 

Análise das narrativas 

 

É not{vel nessa obra de Guimarães Rosa que ‚as violências‛ – 

utilizamos o plural porque identificamos, não apenas um, mas vários tipos 

de violência nas narrativas de Terceiras Estórias – eclodem quando surge a 

necessidade de imposição de um novo poder, quando há algum tipo de 

disputa por controle ou quando a vida do outro é considerada sem valor 

algum. A violência surge, por vezes, como um meio, e a finalidade é algum 

tipo de libertação, mesmo que, para isso, seja necessário executar o oponente 

de forma terrível, conforme nos mostram algumas narrativas cuja violência é 

explícita. Os estudiosos escolhidos para melhor entendimento do conceito de 

violência abordam questões interessantes, acerca do tema, de suas 

manifestações e como esse tema é compreendido discursivamente no Brasil. 

Notamos que há pontos de confluência entre algumas dessas considerações 

teóricas acerca do tema em questão e sua ficcionalização em Tutaméia. 

Arendt questiona a falta de especificidade do conceito de violência, 

bem como o reduzido número de estudos acerca dessa categoria. Em Da 

Violência (1969), obra que visa à investigação desse conceito, ela destaca que 

a presença da violência na sociedade é incontestável e, por ser tão percebida, 

pode ser banalizada. Ao banalizar atos violentos, naturaliza-se a violência 

em suas várias formas de manifestação, desconsiderando-se, desse modo, 

seu caráter altamente complexo. A reflexão arendtiana destaca que 

compreender a violência como processo biologicamente justificado oferece 

explicações para, por exemplo, a legitimidade das guerras, pois ao se 

considerar a violência intrínseca ao homem é como se o ser humano 

necessitasse de atos violentos, como única forma de resolução de conflitos, 

para sobreviver. A autora questiona a compreensão da violência enquanto 

ações que ocorrem em virtude da anulação da racionalidade. Arendt ressalta 
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ainda que o fenômeno age no sentido de equilibrar a sociedade e não pode 

ser desumanizado. A questão que daí se deriva é entender por que razões a 

violência apareceria como forma mais eficaz de conseguir esse equilíbrio. 

Para Michel Foucault, violência e poder não são sinônimos. O poder 

não é uma categoria definida a priori. Foucault compreende o poder 

enquanto prática social histórica e situada, constituída pelo entrecruzamento 

de relações, que são mutáveis, não existindo poderes eternos e 

inquestionáveis. Em meio a essa discussão, a violência, que não é tema 

central para Foucault, seria uma forma para construir essas relações e 

também para mudá-las (2000, p.8). A violência está presente em diversas 

obras da literatura brasileira e representa o funcionamento de parte da nossa 

sociedade. Em Crítica em tempos de violência (2010, p.78), Jaime Ginzburg 

destaca que a violência na literatura brasileira se inscreve em situações de 

conflito e, para escapar a essas situações, há a configuração de novas 

violências, instaurando, desse modo, um círculo vicioso, cujo término é 

imprevisível. Para T}nia Pellegrini, em ‚As vozes da violência na cultura 

brasileira contempor}nea‛ (2005), a violência pode ser compreendida como 

um elemento constitutivo que organiza, perpassa e condiciona a expressão 

simbólica, processo que ocorre, conforme Pellegrini, com uma parte 

considerável das culturas tributárias da exploração colonial (2005, p.134). 

Roberto Da Matta, em seu texto ‚As raízes da violência no Brasil: reflexões 

de um antropólogo social‛, ressalta que a violência constitutiva de nossa 

cultura é objeto dos mais diversos discursos. O antropólogo destaca dois 

principais discursos sobre a violência no Brasil: o teórico erudito e o senso 

comum ou popular. O discurso erudito promove discussões que atribuem os 

atos violentos a causas econômicas e estruturais, construindo justificativas 

que apontam a violência como algo provocado pelo sistema. Já o discurso 

que emerge do senso comum restringe-se a casos cotidianos de violência. 

Para Da Matta, o discurso sobre a violência formulado pelo senso comum 

compreende esse fenômeno como resultante de um desequilíbrio entre 

‚fortes‛ e ‚fracos‛. Esse tipo de discurso não atribui a violência a causas 

econômicas, mas a questões relacionadas à moralidade e à maldade, por 

exemplo. Não ultrapassa o nível episódico, pois centra um processo amplo 

em ocorrências (1982, p.23). O estudioso acredita que os dois discursos 
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resultam de uma dicotomia da cultura brasileira: o discurso legal e o 

discurso pessoalista.  

Da Matta evidencia que a violência é um fenômeno multifacetado e 

tem como marca principal a anulação do ‚outro‛. Para Nilo Od{lia, em O 

que é violência, o homem, para garantir a própria sobrevivência, tem uma 

capacidade excepcional de produzir violência (1983, p.14). A violência 

funcionaria como uma resposta ao meio, e as leis funcionariam como as 

balizas da violência, marcando quanta violência seria permitida em 

determinada sociedade (1983, p.37). 

Segundo Michel Misse, em Malandros, marginais e vagabundos & a 

acumulação social da violência no Rio de Janeiro (1999), tese que analisa o 

fenômeno da violência no Rio de Janeiro e propõe interessantes discussões 

conceituais, a violência é plural, pois se configura dentro de um amplo 

processo e tem tanto um caráter retrospectivo quanto preventivo: 

retrospectivo porque um grupo pode praticar a violência e não reconhecê-la 

como tal no momento da prática, somente assumindo a violência quando 

ameaçado por alguma sanção, e preventivo porque muitas vezes a violência 

previne mais violência. É de se notar ainda que a multiplicidade da violência 

ocorre em virtude dos pares envolvidos, do que está em jogo e do que é 

alcançado por meio de um ato violento que, em geral, tem um matiz 

negativo, pois visa à anulação de alguma alteridade (1999, p.43). Em ‚Três 

teses sobre a violência – Violência e alteridade no contexto contemporâneo, 

algumas considerações filosóficas‛ (2001), Ricardo Timm de Souza analisa as 

relações entre violência e alteridade. Para tanto, propõe três teses para 

articular e compreender as categorias em questão. Dessas três, destacamos 

duas, mais pertinentes para esta discussão. A primeira tese de Timm diz que 

tudo aquilo que compreendemos como violência relaciona-se à negação de 

uma alteridade (2001, p.8). A segunda tese diz respeito à percepção 

fragmentada de tipos de violências mais notáveis e à ausência de articulação 

de violências pontuais a amplos processos que anulam alteridades (2001, 

p.9).  

Yves Michaud, em A violência (2001), explora a etimologia do vocábulo, 

destacando que se origina do latim violentia, cuja significação está no mesmo 

campo semântico de força, por exemplo. O autor destaca ainda a conexão de 
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violência com vis, ressaltando que a violência relaciona-se a recursos para 

exercer a força vital, a potência, sobre os demais (2001, p.8). Podemos 

observar que o conceito de violência, com base na discussão previamente 

estabelecida, apresenta algumas características: imposição, força ou valores; 

negação de alteridades; conflito entre poder privado e poder público; 

resposta a um sistema opressor e configurações diversas. Essas 

características da violência estão presentes em nosso objeto de pesquisa, pois 

Tutaméia configura diversos tipos de violência nas narrativas que compõem 

o livro. A seguir, selecionamos alguns contos para investigar as relações 

entre ética e linguagem nas configurações da violência. 

 

“Antiperipléia”: Resistir para prosseguir 

 

Figurando em boa parte dos textos de Tutaméia(Terceiras Estórias), o 

discurso do outro mergulha na alteridade e permite observar a partir de um 

foco que se entrelaça aos personagens, quando não parte deles, o desenrolar 

das problemáticas das narrativas. Bakhtin, em Problemas da poética de 

Dostoiévski, associa a possibilidade de imersão no discurso do outro à 

atividade executada pelo ‚estilizador‛: O estilizador usa o discurso de um 

outro como discurso de um outro e assim lança uma leve sombra 

objetificada sobre esse discurso. É verdade que a palavra não se torna objeto. 

Afinal de contas, o importante para o estilizador é o conjunto de 

procedimentos do discurso de uma outra pessoa precisamente como 

expressão de um ponto de vista específico. Ele trabalha com um ponto de 

vista do outro. Por isso uma certa sombra objetificada recai justamente sobre 

o ponto de vista, donde resulta que ele se torna convencional. A personagem 

sempre fala a sério. A atitude do autor não penetra no âmago do seu 

discurso, o autor o observa de fora (2010, p. 217). Destacando em seu vasto 

‚corpus ficcional‛ obras do escritor Dostoiévski, a exemplo de Crime e 

Castigo e Os irmãos Karamazov, Bakhtin sinaliza que o ‚estilizador‛, ao forjar 

a palavra do outro, o faz na intenção de manifestar determinada perspectiva 

sobre algo, ‚objetificando‛ essa perspectiva, de modo a produzir um efeito 

de individuação do personagem. No fragmento acima, lê-se que ‚a 

personagem sempre fala a sério‛, no sentido de oferecer uma tessitura 
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discursiva da qual é possível desvendar aspectos constituintes da sua 

própria personalidade.  

Ao relacionarmos as observações acima acerca do ‚estilizador‛ e do 

‚falar a sério‛ ao nosso próprio corpus ficcional, nota-se que, em algumas 

narrativas realizadas em primeira pessoa, os personagens de Tutaméia 

expõem suas culpas de modo a justificá-las. Esse discurso dos personagens 

cria a possibilidade de reversão do ponto de vista outrora enunciado, 

construindo-se falas que trazem em seu bojo o verso e o reverso de uma 

ideia. Isso resulta na produção de duas perspectivas diversas, que se 

complementam antiteticamente para a compreensão do acontecimento, e que 

se dá para o leitor por meio das tentativas de junção de perspectivas: o 

próprio ponto de vista defendido por algumas dessas personagens dá 

margem à suspeição, como se eles se defendessem de uma culpa já 

reconhecida por eles mesmos. Ou seja, os personagens procuram convencer 

o outro de maneira artificiosa, como o que se observa, para exemplificar esse 

procedimento, em ‚Antiperipléia‛. O narrador desse conto oferece todos os 

indícios de que empurrou um cego barranco abaixo, mas, por meio de 

estratégias de convencimento, procura manipular seus interlocutores a fim 

de convencê-los de que seu crime não foi um crime, mas um acidente, um 

fruto do acaso: ‚Dia que deu m{ noite. Ele se errou, beira o precipício, 

caindo e breu que falecendo. Não pode ter sido só azares, cafifa? De ir 

solitário bravear, ciumado, boi em bufo, resvalou... e, daí, quebrado 

ensagüentado, terrível, da terra‛ (Rosa, 2001, p.44). 

A narrativa ficcional que abre Tutaméia(Terceiras Estórias) é intitulada 

por ‚Antiperipléia‛. Por périplo, entende-se uma viagem em torno de mar 

ou terra, uma circunavegação. Associado ao prefixo ‚anti-‛ e ao sufixo ‚-

éia‛, ‚antiperipléia‛ produz efeito de sentido que sugere uma viagem de 

retorno, evoca a ideia de movimento circular, de volta ao ponto de partida. 

A abertura de Terceiras Estórias é sinalizada como uma viagem, mas não 

qualquer modalidade de partida. É uma travessia diversa, que traz em seu 

bojo a necessidade do retorno. Há nessa narrativa o desenvolvimento de 

duas perspectivas, as quais descrevemos a seguir:  
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1) A narrativa do personagem: O guia de cego não assassinou seu 

‚cliente‛, antes procurava auxili{-lo sempre que possível, mas por um 

conjunto de ironias do destino não pôde ajudá-lo a escapar de uma 

queda fatal: ‚Se na hora eu estava embriagado, bêbedo, quando ele se 

despencou, que é que eu sei? Não me entendam! Deus vê. Deus 

atonta e mata. A gente espera é o resto da vida‛ (Rosa, 2001, p. 44).  

2)  A narrativa sistêmica: Utilizamos aqui o termo ‚sistêmica‛ para 

designar a associação da narrativa do personagem à narrativa 

percebida pelo leitor, ao unir o discurso do guia de cego às suspeições 

que esse próprio discurso gera. Tomando por base essa narrativa 

sistêmica, conclui-se que o guia assassina o cego, possivelmente por 

motivo de inveja, conforme podemos inferir a partir deste trecho: 

‚Entrevendo que ela era real de m{-figura, ele não pode, desiludido 

em dor, ter mesmo suicidado, em despenho? O pior cego é o que quer 

ver... Deu a ossada‛ (2001, p.44). O foco narrativo no conto em 

questão é manipulado por Prudencinhano, o guia de cego. É por meio 

do seu campo de consciência que somos informados das peripécias 

dele e de seu cego, andarilhos e pedintes, perambulando nos sertões. 

O discurso de Prudencinhano oferece aos leitores informações sobre o 

cego Tomé, a amante deste, o marido da amante, o povo, o delegado e 

as consequências da morte de Tomé, argumento principal, 

responsável por impulsionar as explicações desfiadas ao longo da 

narrativa. Fazendo jus ao título, ‚Antiperipléia‛ procura retomar, por 

meio das argumentações do guia que quer isentar-se da culpa pela 

morte do cego, as possíveis causas do óbito de Tomé: ‚Divulgo: que 

as coisas começam deveras é por detrás, do que há, recurso; quando 

no remate acontecem, estão já desaparecidas. Suspiros. Declaro, 

agora, defino. O senhor não me perguntou nada. Só dou resposta é ao 

que ninguém me perguntou‛ (Rosa, 2001, p.42). 

 

O narrat{rio é configurado como um ‚senhor‛, alguém que pretende 

levar Prudencinhano às cidades, e para o qual o narrador procura declarar-

se livre de culpa. A situação narrativa inicial forma uma linha que compõe 

as primícias de uma circularidade: é a circum-navegação do discurso, guiado 
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por um cego ‚navegante‛ em meio ao sertão e, sobretudo, em meio |s 

potencialidades das suas palavras, dos efeitos que elas podem causar e dos 

ardis que elas são capazes de impor àqueles que são guiados, manipulados 

ou instigados por elas. O relato do narrador apresenta algumas marcas de 

um discurso oralizado, a exemplo da profusão de perguntas. Podemos supor 

que Prudencinhano não escreve, nem dita. Ele se explica ao ouvinte, seu 

ouvinte textual, e a nós, leitores, ansiosos pelas explicações do narrador. 

Mais que certezas, o guia de cego visa desestabilizar as suposições da autoria 

do homicídio. A narrativa é pontuada de indagações: 

 

E o senhor quer me levar, distante, às cidades? [...] E vão me deixar ir? [...] Ele 

amasiava oculto com a mulher, Sá Justa, disso alguém teve ar? [...] Decido? Dele 

gostavam – de um cego completo – por delas nem não poder devassar as formas nem 

feições? [...] Bebo, para impor em mim amores dos outros? [...] Então, eu, para 

também não ver, hei-de recordar o alheio? [...] Puxar cego é feito tirar um condenado, 

o de nenhum poder, mas que adivinha mais do que a gente? Alguém maldou? Cego 

esconde mais que qualquer um, qualquer logro. E quem vigia como eu? [...] O que 

podia durar, assim, às estimas fartas? [...] Cego não é quem morre? [...] Eu, bêbedo e 

franzino, ananho, tenho de emendar a doideira e cegueira de todos? Não pode ter 

sido só azares, cafifa? [...] Ou o marido, ardido por matar e roubar – empuxou o outro 

abaixo no buracão – seu propósito? [...] desiludido em dor, ter mesmo suicidado, em 

despenho? [...] Se na hora eu estava embriagado, bêbedo, quando ele se despencou, 

que é que sei? Tenho e não tenho cão, sabe? A culpa cai sempre é no guiador? [...] 

Deus não é mundial? (Rosa, 2001, p.41-45 passim). 

 

As perguntas que desfilam ao longo do discurso não esperam 

respostas, não exigem um retorno. Constituem-se como perguntas retóricas, 

recurso utilizado para instigar uma audiência, exortá-la a refletir sobre a 

matéria narrada, sem fechá-la em uma redoma de certezas. Funcionando 

retoricamente, as indagações interpolam-se com explicações que adensam o 

fluir narrativo. As inquietações do guia de cego constituem-se enquanto 

esforços argumentativos, práticas discursivas que organizam o texto em 

episódios. A cada pergunta, segue-se uma nova ação, uma informação até 

então desconhecida, organizando o texto em blocos, como instantâneos de 

uma fotografia panorâmica. Desse modo, Prudencinhano costura sua estória, 

contrapondo sua versão à da mulher e do marido que imputam ao narrador. 

Não somente o homicídio, mas a cumplicidade ao adultério: ‚A mulher 

diz que me acusa do crime, sem avermelhação, se com ela eu não for 
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ousado... O marido, terrível, supliquento, diz que eu é que fui o barregão... 

Terríveis, os outros, me ameaçam, às injúrias... O senhor não diz nada. 

Tenho e não tenho cão, sabe? Me prendam! Me larguem!‛ (Rosa, 2001, p.44). 

Há três inimigos nessa estória, três oponentes: a mulher, o marido e os 

outros, identificados como oponentes do narrador por dele discordarem. E 

esse discurso se formula em ritmo retórico, como quem não espera resposta, 

mas joga perguntas como forma de torcer a verdade e, para tanto, confundir 

o/s interlocutor/ores com sua argumentação. É assim que Prudencinhano 

constrói seu discurso, contrapondo sua ficção pessoal, sua estória, à 

percepção ou desconfiança dos ‚outros‛, que se sentem enganados. Sua 

identidade deslizante forma-se no embate entre duas práticas discursivas, a 

saber: 1) A prática que visa ao empoderamento por meio da fala do 

narrador, que é um ‚guia‛ de cego e, portanto, tem o poder de mostrar 

caminhos, ou melhor, fazê-los ao passo que caminha. As perguntas retóricas 

funcionam como estratégia argumentativa para persuadir o narratário e 

leitores, convencendo-os de que ele guiava, regia, mas não tem culpa da 

morte do cego, tem sim ‚culpas retapadas‛ (Rosa, 2001, p.42), sobre as quais 

discutiremos em breve. O guia precisa de adesão ao seu ponto de vista; 2) A 

prática que visa à depauperação desse poder é sugerida pela fala implícita 

dos que foram atingidos pelos ardis do anão. Essas falas surgem 

insidiosamente no próprio discurso que guia o texto, são fragmentos do 

outro que não podem deixar de ser percebidos e que fazem o leitor 

questionar até que ponto Prudencinhano é, de fato, inocente. Essa 

contraposição de práticas discursivas, esse embate entre pontos de vistas 

díspares, concede ao texto um tom humorístico, pois o que o próprio 

Prudencinhano reporta acerca de suas ações mostra o quanto ele está 

implicado nas situações narradas e na morte de Tomé. Muito embora a voz 

narrativa queira mostrar que a morte do cego não tenha relação com as 

artimanhas do guia, as ações rememoradas mostram sinais dos conluios e 

embaraços promovidos por Prudencinhano. Vejamos um fragmento dessa 

técnica que convencionamos chamar de ‚assumir‛ e ‚não assumir‛: 

 

Sêo Tomé se soberbava, lavava com sabão o corpo, pedia roupas de esmola. Eu, bebia. 

Deandávamos, lugar a lugar, sem prevenir que já se estava no vir para aqui. Tenho 
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culpas retapadas. A gente na rua, puxando cego, concerne que nem se avançar 

navegando – ao contrário de todos. [...] Tinha inveja de mim: não via que eu era 

defeituoso feioso. Tinha ódio, porque só eu podia ver essas inteiras mulheres, que 

dele gostavam! Puxar cego é feito tirar um condenado, o de nenhum poder, mas que 

adivinha mais do que a gente? Amigos. O roto só pode rir mesmo é do esfarrapado. 

Me dava vontade de leve nele montar, sem freio, sem espora... (Rosa, 2001, p.42). 

 

Em termos de argumentação, observamos que Prudencinhano maneja 

estratégias retóricas, como as perguntas já citadas. É possível notar que toda 

a narrativa é percorrida pela assunção de uma culpa, exceto a culpa pela 

morte do cego, porém, essa suposta culpa é alvo constante de justificativas. 

O guia de cego destaca que sua função, na rua, ao léu, é uma função de 

resistência. Resistência contra o que não se vê, luta contra uma ausência – 

falta de visão do outro, condições precárias de sobrevivência. Em leitura 

mais ampla, resistência à condição marginalizada que o torna apto, por meio 

do seu discurso de justificativa às próprias ações, a se aproveitar das 

demandas e confiança dos outros, tirando proveito próprio e, desse modo, 

manipulando os demais personagens, não tão marginalizados quanto ele. 

Prudencinhano ‚assume‛ suas culpas ‚retapadas‛, mas as justifica por meio 

de seu lugar social marginalizado: é anão, feio, corcunda, velho e bêbado. 

Não é atraente como o cego Tomé, não tem desejo à maneira de Sá Justa, não 

pode garantir os rendimentos de ninguém, a exemplo do marido traído: 

‚Mulheres dôidas por ele, feito Jesus, por ter barba. A mulher viu o cego, 

com modos de não-digas, com toda a força guardada. Essa era a diversa, 

muito fulana: feia, feia apesar dos poderes de Deus. Mas queria, fatal. 

Ajoelhou para me pedir, para eu ao meu Seô Cego mentir. Ele [o marido 

traído+ me fiava a féria‛ (Rosa, 2001, p.42-43 passim), 

 Prudencinhano não tem beleza, mas tem lábia, e com essa lábia se 

coloca enquanto ‚articulador‛ e ‚produtor‛ de imagens e intrigas, não 

enquanto vítima, construindo um discurso de sim e não, de ter e não ter cão, 

discurso de resistência em um meio que somente lhe exalta os defeitos: 

‚Ralhavam, que, passado já de idade de guiar cego, à mão cuspida, mesmo 

eu assim, calungado, corcundado, cabeçudão. Povo sabe as ignor}ncias‛ 

(Rosa, 2001, p.42). Contra o rumor do ‚povo‛, o personagem lança mão do 

contrarrumor de resistência, que dinamiza as relações do modo que lhe é 
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mais conveniente e benéfico. A narrativa se inicia com o guia de cego 

informando que desconhece o acidente que vitimou Tomé: ‚Mas não cismo 

como foi que ele no barranco se derrubou, que rendeu a alma‛ (Rosa, 2001, 

p.41). Temos a configuração de uma dupla interessante, uma dupla 

carregada de referências simbólicas: um cego e um anão. Uma pergunta 

salta-nos à vista: de que modo as simbologias em torno das figuras de cegos 

e de anões são trabalhadas nesta estória? A simbologia em torno do cego 

apresenta aspectos positivos e negativos, podendo associar-se à sabedoria, à 

ignorância e a poderes divinatórios, dependendo da situação: 

 

Ser cego significa, para uns, ignorar a realidade das coisas, negar a evidência e, 

portanto, ser doido, lunático, irresponsável. Para outros, o cego é aquele que ignora as 

aparências enganadoras do mundo e, graças a isso, tem o privilégio de conhecer sua 

realidade secreta [...] Em resumo, são esses os dois aspectos – fasto e nefasto, positivo 

e negativo, do simbolismo do cego, entre os quais oscilam todas as tradições, mitos e 

costumes. [...] O cego evoca a imagem daquele que vê outra coisa, com outros olhos, 

de um outro mundo: é considerado menos um enfermo do que um forasteiro, um 

estranho (Chevalier; Gheerbrant, 2012, p.217-218). 

 

O Dicionário de símbolos dos autores supracitados caracteriza da 

seguinte maneira o imaginário associado ao ‚anão‛: 

 

Por sua liberdade de linguagem e de gestos, junto aos reis, damas e grandes desse 

mundo, personificam as manifestações incontroladas do inconsciente. [...] Iniciados 

nos segredos dos pensamentos dissimulados e das alcovas, onde seu pequeno 

tamanho permite que se introduzam, são seres de mistério, e suas palavras afiadas 

refletem a clarividência; penetram como dardos nas consciências demasiadamente 

seguras de si. [...] Mas o anão é sobretudo um guardião tagarela, segundo as 

tradições; um tagarela, é verdade, que se exprime de preferência por enigmas. Se ele 

parece ter renunciado ao amor, continua, entretanto, ligado à natureza da qual 

conhece os segredos. Por isso pode servir de guia, de conselheiro (2012, p. 49). 

 

Observamos que a simbologia associada ao cego é de caráter oscilante: 

entre o negativo e o positivo, sendo que, em alguns casos, a cegueira surge 

como uma penalidade imposta por um revés do destino: a cegueira de 

Édipo, por exemplo, que arranca os próprios olhos. O anão também é uma 

figura envolta em referências ambíguas: é um guardião que ‚fala‛ em 

excesso. Nessa narrativa que ora analisamos, observa-se um cego que vive 
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prazeres mundanos, sem um apelo para a transcendência. O guia, anão, 

feioso e falante, manipula os demais personagens da narrativa e considera-se 

portador da verdade, como um guardião. Tomé, o cego, é um nome 

impregnado de referências bíblicas: foi um dos doze apóstolos de Jesus e 

exigiu desse provas da materialidade da ressurreição. Conforme a bíblia, 

Tomé acredita apenas quando toca os ferimentos de Jesus, torna-se crédulo 

por meio dos sentidos, não tem fé nas palavras. O Tomé dessa viagem de 

retorno em Terceiras Estórias é privado de um dos sentidos e, não tendo como 

exigir por si mesmo provas materiais da formosura das mulheres, tem por 

interlocutor o discurso de Prudencinhano.  

O Tomé de ‚Antiperipléia‛ é refém das palavras. As palavras do guia 

constroem a visão de Tomé, personagem despido da firme incredulidade do 

seu homônimo bíblico. O Tomé de Tutaméia parece ansioso em acreditar na 

realidade que é construída para ele. Para exortar a crença do cego, 

Prudencinhano fantasia a realidade, com o objetivo de reconstituí-la para 

conseguir benefícios para si mesmo. A tarefa de Prudencinhano é mostrar a 

beleza das pretendentes mediante a linguagem: ‚Mulheres dôidas por ele, 

feito Jesus, por ter barba. Mas ele me perguntava, antes. – ‘É bonita?’ Eu 

informava que sendo. Para mim, cada mulher vive formosa: as roxas, as 

pardas e brancas, nas estradas. Dele gostavam – de um cego completo – por 

delas nem não poder devassar as formas nem feições? Sêo Tomê se 

soberbava, lavava com sabão o corpo, pedia roupas de esmola. Eu, bebia‛ 

(Rosa, 2001, p.42). Prudencinhano tenta convencer sua audiência de que não 

tem culpa pelo que aconteceu e revela um detalhe logo no início: o cego 

estabelecia relações com uma mulher casada, mulher essa de extrema feiúra: 

‚Essa era a diversa, muito fulana: feia, feia apesar dos poderes de Deus. Mas 

queria, fatal.‛ O guia, então, mente ao seu cego, conduzindo Tomê ao 

engodo: ‚Esta é bonita, a mais!‛ e justifica sua falta de remorso pela 

satisfação que o cego encontrou na mulher: ‚*...+ os dois respiravam, 

choraram, méis, airosos.‛ O relato do guia segue na trilha da 

autojustificativa: 

 

Todos tendo precisão de mim, nos intervalos. A mulher, maluca, instando que eu a 

ele reproduzisse suas porvindas belezas. Sêo Tomê dessas sozinhas nossas não 
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contrárias conversas tirando ciúme, com porfias e más zangas. Mas eu reportava 

falseado leal: que os olhos dela permitiam brilhos, um quilate dos dentes, aquelas 

chispas, a suma cor das faces. Sêo Tomê, às barbas de truz, sorvia também o deleite 

de me descrever o que o amor, ele não desapaixonava. Só sendo cego quem não deve 

ver? Mas o marido, imoral, esse comigo bebia, queria mediante meus conluios pegar 

o dinheiro da sacola... Eu, bêbedo e franzino, ananho, tenho de emendar a doideira e 

cegueira de todos? (Rosa, 2001, p.43). 

 

Conforme asseveramos em outra passagem, o discurso de 

Prudencinhano é um discurso de resistência, uma fala que procura calar 

hipóteses de que a culpa da morte do cego seria do seu próprio guia. Essa 

voz de resistência contrapõe-se à fala dos outros, os terceiros envolvidos em 

seus engodos e que perambulam nas lembranças do guia. Resistir seria forjar 

uma realidade ou reconstruí-la e costurá-la de modo a fornecer uma versão 

apropriada à crença geral? Essa indagação surge à medida que nos 

aprofundamos na narrativa deste guia de cego, cujo nome pode evocar a 

ideia de alguém imprudente, pois o vocábulo Prudencinhano, ao ser 

analisado, revela dois componentes: ‚prudência‛ e ‚ananho‛, isto é, uma 

prudência anã, uma prudência pequena. Para efeitos de viagem de volta, de 

‚antiperipléia‛, surge um discurso ‚contra‛ os outros, voz argumentativa e, 

por isso, resistente. O anão tagarela, falante, tem as rédeas do discurso, 

narrando uma estória que poderia ser contra ele, mas que é manejada a seu 

favor. O ‚Sêo Desconhecido‛, reportado ao final da narrativa, assiste | 

performance verbal deste eloquente guia, ‚habitual no diferente‛, que 

decide ir | cidade grande, local de ‚povo infinito‛, inst}ncia que suscita 

medo e, simultaneamente, curiosidade, implicitamente tensionada com o 

aqui da enunciação, espaço do conhecimento coletivo, onde o povo sabe de 

tudo, onde o guia tenta justificar-se. Ao se adjetivar como ‚vagavaz‛, 

vocábulo que sugere a associação entre aquele que vaga pelo sertão e o 

lexema sagaz, Prudencinhano mostra-se disposto a uma travessia, a uma 

circunavegação marcada pelo selo do retorno, a uma reflexão em torno de si 

e de sua função social, um exame de seus motivos e ações. Viagem essa que 

reforça sua fala deslizante, oscilante, ao sabor de um ‚se avançar 

navegando‛, no compasso da resistência diante dos que lhe imputam culpas, 

crimes e marginalidade. 
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“Arroio-das-antas”: Violências pretéritas 

 

A epígrafe da estória ‚Arroio-das-antas‛ – ‚E eu via o gado todo 

branco/ minha alma era de donzelas‛ – parece pertencer a alguma cantiga 

popular, dessas que circulam em cancioneiros de comunidades sertanejas, 

com elementos próprios de espaços rurais, assim como o gado. O excerto 

evoca ideias como nostalgia, inocência e espera, que podem ser encontradas 

por meio da leitura completa da narrativa. O que nos chama atenção nessa 

epígrafe é sua autoria: Porandiba. Sabemos que muitas das epígrafes 

formuladas por Guimarães Rosa em Tutaméia têm como autoria referências a 

matrizes as mais diversas. Esse é um dado interessante, pois algumas 

epígrafes apresentam, mediante suas autorias, índices de ficcionalização, 

exortando o leitor a pesquisar que referência seria aquela e como se encaixa 

no todo org}nico da obra. ‚Porandiba‛ é palavra extraída do vocabul{rio 

indígena e significa ‚notícias tristes ou más, novas de desgraça‛. 

O vocábulo relaciona-se a ‚poranduba‛, que designa, no universo tupi-

guarani, história ou notícia. Pela colocação do termo em posição de 

assinatura, abaixo da epígrafe, podemos concluir que ‚Porandiba‛ pode ser 

compreendido como ‚contador de estórias‛, figura presente em boa parte 

das obras de Guimarães Rosa e que desempenha papel fundamental nessas 

‚terceiras estórias‛. Porandiba, autor da epígrafe, cede voz ao narrador do 

conto, o qual inicia o discurso em tom melancólico, triste, uma ‚porandiba‛ 

que se abre, aos poucos, ao seu reverso, uma estória de amor e recomeço. 

Uma atmosfera de conto de fadas domina gradativamente a narrativa 

‚Arroio-dasantas‛. Drizilda, uma jovem sofredora, descobre o amor em uma 

distante paragem. Além de lembrar um conto de fadas, pelo que há de 

encantamento no encontro amoroso descrito na narrativa, o conto nos 

remete ao abandono obrigatório do passado para o mergulho em uma nova 

história, forjada na esperança/desesperança, e gestada em espaço longínquo, 

mas que tem um poder transformador sobre Drizilda. Acerca do foco 

narrativo deste conto, é possível destacar que o narrador situa-se em posição 

de observador onisciente e porta-voz dos personagens que circulam na 

narrativa: ele se cola aos personagens – Drizilda e velhinhas – para traduzir 

seus pensamentos, desejos, anseios, temores. A cessão da palavra é realizada 
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por meio de recursos diversos: por discurso direto, quando da reprodução 

da fala das personagens, entre aspas, ou por discurso indireto, procurando 

captar o estado de espírito de Drizilda ou das anciãs. O narrador, por vezes, 

filtra mais informações que aquelas às quais as consciências das personagens 

têm acesso, o que podemos observar nestes exemplos: 1. ‚Nenhuma delas 

ganhara da vida jamais o muito – que ignoravam que queriam – feito 

romance, outra maneira de alma‛ (Rosa, 2001, p.47). 2. ‚Calava-se a ternura 

– infinito monossílabo. O que não pudera, nem soubera; não havendo um 

recomeçar. Pagava o mourejo, fado, sumida em si, vendo o chão, mentindo 

para a alma. Sem senhor, sem sombras, tão lesada; como as mais do campo, 

amarelas ou roxas, florzinha de m{ sorte?‛ (2001, p.48). A intrusão desse 

narrador onisciente desenvolve-se por meio de comentários intercalados às 

reflexões dos personagens. O narrador dá seu parecer em alguns momentos, 

a exemplo do excerto (1). Essa narrativa apresenta ainda um tom exemplar: 

Drizilda sofre, retira-se da vida conhecida em sua antiga comunidade e 

aceita o ideal que lhe chega com sabor de acaso, o ‚bem-querer sem 

descrença‛, consoante o narrador. Bem-querer este que é o amor em suas 

múltiplas formas – amor-ternura das velhinhas e amor-paixão do Moço. A 

personagem é apresentada como vítima de abandono, após um episódio de 

violência: ‚O irmão matara-lhe o marido, irregrado, revelde, que a 

desdenhava‛ (Rosa, 2001, p.46). Arrancada da dominação a que o casamento 

a submetia, Drizilda torna-se alvo de outra tutela, a dos parentes, que 

decidem enviá-la para um retiro – o Arroio-das-antas – instância distante, 

onde ela não seria mal falada. A própria personagem manifesta seu desejo 

de imergir na distância, para, talvez, anular os efeitos do passado. 

Configuram-se nesta narrativa três formas de violência: a que Drizilda sofre 

do marido, ao ser tratada como esposa desdenhada; a que o irmão pratica 

contra o cunhado, em função de uma disputa amorosa, e, por fim, a que diz 

respeito à escolha dos parentes de enviá-la para um povoado distante. Essas 

três modalidades de violência dizem bastante sobre a forma de tratamento a 

que estavam submetidas as mulheres viúvas, jovens e sozinhas, do sertão 

brasileiro.  

Sem nenhuma possibilidade de escolha, Drizilda é mandada embora 

para não ser alvo de fofocas ou piedade. Importante salientar que a 
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personagem não resiste às ordens que recebe, apresentando uma conduta 

bastante passiva, de vítima das circunstâncias. O marido é assassinado por 

ser rival do irmão, não por maltratá-la, o que significa que Drizilda não tinha 

ninguém para defendê-la, e ela própria não se defendia, entregando-se 

mansamente à autoridade dos outros. Há nesta narrativa apenas uma 

referência a um poder externo, representado por meio da instância prisional, 

para onde o irmão assassino é enviado. As demais manifestações de poder 

nessa narrativa não emanam de Drizilda, mas de outras instituições, a 

exemplo da família, caracterizada pela expressão ‚povo de parentes‛ (2001, 

p. 46), que ressalta a frieza e o distanciamento que imperam na relação dos 

parentes com a jovem. A jovem viúva é enviada para um local que contrasta 

com sua idade. A população de Arroio é composta por velhinhas, descritas 

como ‚tristilendas‛. Esse voc{bulo nos remete | ideia de antiguidade das 

moradoras. Lendas, em geral, situam-se aquém de um tempo 

cronologicamente balizável. Nesse espaço habitado por personagens que 

corporificam um tempo impreciso, mas cristalizado sob a forma da velhice, 

uma jovem funciona como um sinal do mundo exterior, um símbolo de que 

o tempo não estacionou e ainda pode prosseguir. Drizilda é proscrita de sua 

comunidade por ordens que a suprimem – ordem patriarcal e ordem 

parental –, imputando-lhe a condição de vítima das circunstâncias, conforme 

se observa no trecho a seguir: ‚*...+ Estranhos culpando-a, soante o costume, 

e o povo de parentes: fadada ao mal, nefandada. Tanto vai a nada flor, que 

um dia se despetala. Mandaram-na e quis, furtadamente, para não encarar 

com ninguém, forrar-se a reprovas, dizques, piedade‛ (Rosa, 2001, p.46).  

Drizilda assume um papel imposto por sua comunidade: é jovem, é 

viúva, é mulher, logo, é triplamente inferiorizada, o que lhe vale a pecha de 

vítima, não havendo possibilidade de sua inserção em seu espaço de origem. 

O retiro é caracterizado como ‚último lugar do mundo, fim de som, do ido 

outro-lado‛ (Rosa, 2001, p.47). A população é assim descrita: ‚onde só 

restavam velhos, mais as sobejas secas velhinhas, tristilendas. Pois era assim 

que era, havendo muita realidade. Que faziam essas almas?‛ (2001, p.47). 

Podemos supor que uma comunidade habitada basicamente por velhinhas já 

não apresenta potencial de perpetuar gerações. Estão todos a perpetuar a 

própria existência, até que o inevitável lhes ocorra. A jovem é caracterizada 
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pelo narrador, que se cola às impressões das velhinhas, como uma aparição: 

‚Rodearam-na – solertes, duvidando, diversas – até ao coaxar da primeira 

rã. Nem achavam o acervo de perguntas, entre outroras. Seus olhos punham 

palavras e frases. Viera-lhes a moça, primor, mais vaga e clara que um 

pensamento; tinham, à fria percepção, de tê-la em mal ou em bem‛ (2001, 

p.47). Drizilda modifica o ambiente: ‚Dali – recanto agarrado e custoso, sem 

aconteceres – homens e mulheres cedo saíam, para tamanho longe; e, aquela, 

chegava? Tão não sabida nem possível, o comum não a minguando: como 

todo ser, coagido a calar-se, comove‛ (Rosa, 2001, p.47).  

Nesse espaço de partidas constantes, uma chegada ‚comove‛ o 

sistema, altera o quadro inicial. A jovem é ‚um acontecer‛, que devolve |s 

velhinhas desejos diversos: o de conhecer e reconhecer a vida alheia, de 

trocar experiências, de fantasiar sobre o desconhecido. Elas cuidam da moça, 

que lhes evoca a juventude perdida ou o muito que a vida não lhes 

reservara, conforme assevera o narrador: ‚Nenhuma delas ganhara da vida 

jamais o muito – que ignoravam que queriam – feito romance, outra maneira 

de alma‛ (2001, p.47). ‚Ganhar‛ outra ‚maneira de alma‛, vivenciar o muito 

que a vida nunca lhes dera, implica transformar o ambiente e seus habitantes 

idosos a partir da relação com o novo, em processo de ressignificação da 

velhice e redescoberta da sensibilidade perante algo novo. A velhice é 

positivada nessa narrativa, metaforizada como ‚portentosa lanterna‛, capaz, 

portanto, de iluminar o violento passado de Drizilda. Para Drizilda, o 

intercurso com a velhice acarreta substanciais mudanças. Se antes ela 

vivencia a negação do outro com a brutalidade do marido, a violência do 

irmão e o desprezo dos parentes, depois, passa a experimentar o oposto da 

violência ao conviver com os velhinhos, pois estes representam o outro que 

Drizilda perdera, a atenção que lhe fora negada e uma vida que fora 

constantemente violada. Retirada do habitual correr do tempo, para um 

ambiente onde o tempo parece estático, Drizilda precisa lidar com as marcas 

de seu passado, o subjugo, a violência e a opressão. O narrador consegue 

sintetizar o significado de Drizilda para a comunidade com este pensamento 

enigm{tico: ‚A alegria de Deus anda vestida de amarguras‛ (Rosa, 2001, 

p.47). O encontro com as velhinhas em Arroio-das-antas proporciona a 
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Drizilda o contato com sua dimensão introspectiva e gera reflexões acerca de 

sua condição: 

 

Sofria, sofria, enquanto a noite. Culpa capital – em escrúpulo e recato, o delicado 

sofrimento, breve como uma pena de morte, peso de ninguém levantar. O marido, na 

cova; o irmão, preso condenado; rivais, os dois, por uma outra mulher, incerta ditosa, 

formosa... Deus é quem sabe o por não vir. A gente se esquece – e as coisas lembram-

se da gente (Rosa, 2001, p.48). 

 

O excerto acima recai sobre o estado de espírito de Drizilda. Para 

descrevê-lo, o narrador utiliza vocábulos, expressões e metáforas que 

definem a ‚culpa capital‛ da jovem. Essa culpa é forjada por construções 

vocabulares de caráter antitético, a saber: escrúpulo/inquietação versus 

recato/espera; delicado versus sofrimento (Drizilda tem em seu passado 

ocorrências trágicas, o que pode sugerir um sofrimento pungente, denso, 

uma dor grosseira ocasionada por ocorrências cruas: um assassinato, uma 

possível traição); breve versus pena de morte (a morte pode ser um instante 

breve, mas uma pena de morte pressupõe um processo de culpabilização, 

longo, culminando na sentença). Esses pequenos paradoxos incrustados no 

meio da narrativa questionam não somente a condição de Drizilda enquanto 

vítima dos acontecimentos, mas também a possibilidade de esquecimento de 

fatos traum{ticos por meio da dist}ncia ou do tempo: ‚A gente se esquece – 

e as coisas lembram-se da gente‛ (Rosa, 2001, p.48). Ou seja, embora 

delicado e breve, o sofrimento gerado pelos outros tem ressonâncias amplas 

sobre Drizilda. A expressão ‚as coisas lembram-se da gente‛ nos faz pensar 

sobre os efeitos da violência sobre a personagem que sofre de ‚culpa 

capital‛, sem ter tido ao menos o usufruto do ‚pecado capital‛. Vítima direta 

e indireta da destruição familiar e do corte abrupto de laços parentais, 

Drizilda enfrenta os traumas de uma sobrevivência marcada pela violência. 

Essas violências produziram um silenciamento de sua memória – ‚a gente se 

esquece‛ –, porém o silêncio não dura para sempre, pois o conteúdo 

traumático irrompe a dura superfície cimentada da violência: formula-se, 

portanto, um paradoxo. A violência estabelece um poder silenciador, mas 

simultaneamente pede atenção, grita: ‚as coisas lembram-se da gente‛, 
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solicita um discurso, uma fala, uma saída, um desejo esquecido para que o 

personagem não se afunde na dor gerada pela convivência com o outro.  

Por quais motivos falar sobre a violência sofrida? É interessante notar 

que Drizilda não tem fala durante quase toda a narrativa, rompendo o 

silêncio somente no momento de ir embora. Seus gestos e sentimentos são 

descritos por um narrador solidário ao seu sofrimento e à sua falta. Esse não 

falar da personagem, seu silêncio perpétuo, a carência evoca-nos a ideia de 

que o trauma dificulta a narrativa, calando fundo os sentimentos ou mesmo 

modos possíveis de organizá-los: ‚Sofria, sofria, enquanto a noite‛ (Rosa, 

2001, p. 47). A noite é o momento do despontar da dor carregada por 

Drizilda, obscura fase de uma possível ascensão ‚Ela queria a saudade‛ 

(2001, p.49). Da vivência do sofrimento ocasionado pelos episódios 

violentos, Drizilda transforma-se em contato com os velhinhos, e essa 

personagem, sem fala, sem possibilidade de mudança, passa ao terreno do 

‚querer algo‛, do desejar o que lhe fora subtraído: ‚Sua saudade cantava na 

gaiolazinha; não esperar inclui misteriosas certezas‛ (2001, p.49). A série 

antitética é finalizada pela sintética expressão ‚peso de ninguém levantar‛, o 

que sugere que a soma das contradições – Drizilda é vítima das 

consequências dos atos de terceiros – resulta no peso que caracteriza o 

sofrimento da personagem, o qual não é para ser levantado, mas, talvez, 

para ser ‚dissolvido‛ por meio do amor | primeira vista, espécie de encanto, 

de mágica capaz de salvá-la da impossibilidade de recomeçar a vida. 

Associado ao sofrimento difuso, surge uma melancólica falta de esperança, 

condicionada pelo Arroio-das-antas: 

 

Drizilda estremunhava-se, na disquietação, ainda com medrosas pálpebras 

primitivas. Aqui ninguém viesse – o mundo todo invisível – só a virtude demorã, 

senhas de Maria e de Cristo, os cães com ternura nas narinas, borboletas terra-aterra. 

Ela queria a saudade. Ora chovia ou sol, nhoso lazer, enfadonhação, lutas luas de 

luar, nuvens nada. Sua saudade – tendência secreta – sem memória. Ela, maternal 

com suas velhinhas, custódias, menina amante: a vovozinha... Moviam-na adiante, 

sob irresistíveis eflúvios, aspergiam-na, persignavam-lhe o travesseiro e os cabelos. 

Comutava-se. Olhos de receber, a cabeça de lado feito a aceitar carinho – sorria, de 

dom (Rosa, 2001, p. 48-49). 
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É no momento em que se realiza o enterro da única velhinha nomeada 

na narrativa, a avó Edmunda, que surge a mudança para a vida de Drizilda 

sob a forma do Moço, em um cavalo grande, para buscá-la, como num conto 

de fadas. Da tristeza pela morte da velhinha guardiã, conforme o nome de 

origem anglo-saxônica sugere, irrompe a imagem solar do Moço, imagem 

essa que arrebata Drizilda da tristeza e personifica a passagem de tempo e a 

possibilidade de recomeçar a vida por meio do encontro amoroso: ‚Assim 

são lembrados em par os dois – entreamor – Drizilda e o Moço, paixão para 

toda a vida‛ (Rosa, 2001, p.49). Esse final assinala também a transformação 

de Drizilda que, após período de reflexão, depura gradativamente as culpas 

que não são suas, integra a si as marcas de uma violência que radica no 

passado e mergulha no devir do acaso – ‚Deus é quem sabe o por não vir‛ 

(2001, p.48) –, aceitando a novidade que chega a galope para arrebatá-la com 

destino a um final feliz. O final da narrativa assinala a transformação 

ocorrida no ambiente, inicialmente descrito como: ‚Aonde – o despovoado, 

o povoadozinho palustre, em feio o mau sertão‛ (2001, p.46), para sua 

reconfiguração como ‚Aqui, na forte Fazenda, feliz que se ergueu e inda hoje 

h{, onde o Arroio‛ (2001, p.49). O narrador parece sinalizar com a 

possibilidade de que a estória da jovem Drizilda e seu final feliz mudaram a 

feição do local, de ‚povoadozinho palustre‛ para ‚forte Fazenda, feliz‛, isto 

é, uma estória de amor, e, sobretudo, superação do passado e aceitação de 

recomeços, é capaz de reconstruir um triste e isolado espaço, um arroio, local 

de curso das águas, em algo alegre, esperançoso, que brota do permanente, a 

velhice, para o novo, ‚a paixão para toda a vida‛. Destaca-se ainda que essa 

narrativa acena com a possibilidade de dar uma resposta não violenta para a 

violência. Drizilda não se vinga de ninguém, aceita resignadamente as 

provas às quais é submetida e tem como recompensa um final feliz, 

simbolizado por uma nova tutela – o moço que semelha um príncipe de 

conto de fadas – e isso, para a personagem, é a libertação do passado e a 

superação dos traumas. O silêncio é rompido na hora da partida, e o singelo 

‚Sim‛ enunciado ao final da estória nos leva a pensar que a jovem Drizilda, 

tão diferente das outras personagens mulheres que circulam pelos sertões 

das ‚terceiras estórias‛, seria uma exceção em meio | violência sofrida. 

Ainda que guarde as marcas de dominação patriarcal, a jovem Drizilda cede 
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à promessa de um novo amor, ou, sem perder de vista a ironia, um novo 

senhor, um novo dono: ‚Em galope curto, o Moço, que colheu rédea, 

recaracolando, desmontou-se, descobriu-se. Senhorizou-se: olhos de dar, de 

lado a mão feito a fazer carícia – sorria, dono‛ (Rosa, 2001, p.49).  

Observemos os dois vocábulos que sinalizam a instituição de um novo 

poder sobre a vida de Drizilda: ‚senhorizou-se‛ e ‚dono‛. O personagem 

que surge como possibilidade de mudança é homem, é moço, vem a cavalo 

e, desde o primeiro olhar, se afigura | jovem viúva como o novo ‚senhor‛, o 

novo ‚dono‛. A idealização inicialmente construída é quebrada de forma 

sutil pelo narrador que, ao que tudo indica, problematiza a impossibilidade 

de Drizilda estar sozinha, sem alguém para protegê-la. Ela precisa de um 

‚dono‛ para ter um final feliz e superar o trauma das violências, mas não 

necessita romper com o mundo patriarcal que a subjuga, pois, 

paradoxalmente, nesta estória, este mundo apresenta duas faces: a da morte, 

com o marido assassinado e o irmão homicida, e a da vida, representada 

pelo moço mítico que a retira do povoado e a traz de volta à vida, a um final 

feliz: ‚Aqui, na forte Fazenda, feliz que se ergueu e inda hoje h{, onde o 

Arroio‛ (2001, p.49). 

 

Considerações finais 

 

Incursionar pela violência nos fez pensar em dois tipos de 

comportamentos: silenciamento, em virtude do abalo, do choque e do temor 

por ela produzidos; e banalização, em função da indiferença e da 

naturalização frente à execução e mesmo à repetição do ato violento. Cada 

um desses comportamentos produz desdobramentos. Se há o silenciamento, 

pode-se daí se gerar um trauma. Se há banalização, ocorre apatia, falta de 

solidariedade ou mesmo o equívoco de se deduzir que a violência, por ser 

aceitável, não deve ser objeto de reflexão. Guimarães Rosa, cujas reflexões 

amplas acerca do regionalismo, da língua e da cultura buscam desconstruir 

verdades pré-concebidas, questiona, por meio de suas narrativas, a violência 

brasileira e os modos de representá-la. Em nossa tese (Diogo, 2015), 

constatamos que, no âmbito ficcional das narrativas selecionadas, não 

poderia haver silêncio possível diante da violência. Em uma primeira leitura, 
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formulamos duas hipóteses de caráter geral: o espaço da violência seria, 

usualmente, o contexto arcaico sertão e seus agentes, os sertanejos que se 

sentiam ameaçados por algum motivo. A partir de leituras subsequentes e 

após a análise dos contos selecionados, chegamos a conclusões importantes: 

o local de eclosão da violência era, de fato, o sertão, áreas rurais 

marginalizadas, infensas à modernização e ao progresso, cenário já 

conhecido de outras obras de Rosa. No entanto, tivemos de invalidar 

parcialmente esta hipótese, pois constatamos que a violência se manifestava 

não somente nessas áreas, mas em espaços ainda considerados sertanejos, 

porém bem próximos geograficamente de áreas urbanizadas.  

Em ‚Arroio-das-Antas‛, encontramos um final modelarmente feliz. 

Seria este o único conto pacífico, dentre os selecionados? Acreditamos que 

sim. Neste conto temos a menção a uma violência pretérita, que destruiu os 

laços que a personagem estabelecia com a sua vida. A violência sofrida por 

Drizilda configurou-se como a presença de um marido que não a respeitava, 

um irmão que assassina esse marido e o exílio a que é mandada pela família. 

O silenciamento que a violência produz é notado nessa narrativa pela quase 

ausente voz de Drizilda, que se manifesta somente ao final para aceitar sua 

nova existência, sob domínio de novo senhor. A partir dessa leitura, foi 

possível tirar interessantes conclusões sobre a ética da violência nesse conto: 

Drizilda se vê sozinha aos quinze anos, mas não tem, por exemplo, a 

perspic{cia de Flausina, de ‚Esses Lopes‛, para reagir aos outros que obram 

a vida de terceiros. Drizilda é uma vítima das circunstâncias e passivamente 

segue sua travessia de solidão em meio ao povoado de velhinhos, 

assumindo o papel de princesa daquele reino triste. Por ser passiva e 

melancólica, Drizilda não utiliza a violência para apagar seu passado. Muito 

pelo contrário, entrega-se a uma nostalgia sem objeto determinado, sente os 

impactos da violência e quando sua condição melancólica é levada ao limite, 

surge o moço montado a cavalo, representação idealizada do amor, que 

salva do sofrimento e suaviza a tristeza que impera neste conto. O narrador, 

bastante sutil, parece alfinetar o leitor no momento exato desse 

congraçamento amoroso: o moço é ‚senhor‛ e ‚dono‛. Drizilda ser{ feliz, o 

povoado também, mas segue na condição de peça em um amplo sistema de 
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dominação. Sofre uma violência, mas, por essa estar dissolvida na bela e 

reluzente imagem do Moço, não será tão dolorosa quanto à anterior.  

Nem sempre a ideia de matar é considerada positiva. Estamos nos 

referindo ao conto que abre Tutaméia, intitulado ‚Antiperipléia‛, em que 

Prudencinhano, anão e guia de cego, mata o ‚Sêo Cego‛ e procura provar 

que não foi autor do crime. A violência nessa estória procura ser justificada, 

pois o anão constrói uma narrativa de resistência, uma vez que fala de um 

lugar altamente desprestigiado: é anão, é guia de cego, vive de esmola, é 

alcoólatra, é feio e é mentiroso. Se por um lado vemos que Prudencinhano 

tem todos os motivos para matar alguém; por outro, notamos que ele nega a 

violência explícita, não por considerá-la errada, mas porque ela gera 

consequências, como a prisão, que ele certamente teme. Por isso, ele quer 

outro caminho, quer a cidade. Entre celebrada e execrada, a violência surge 

em ‚Antiperipléia‛ em toda sua ambiguidade. O guia de cego não se liberta, 

apenas acrescenta a sua condição mais uma pecha marginalizante: a de 

assassino. 

Notamos que o percurso pela violência em Tutaméia (Terceiras Estórias) 

nos mostrou o quanto essa categoria é dinâmica e surge sob diversas 

máscaras, sendo esta sempre outra violência, a depender dos envolvidos e 

dos objetivos. Observamos que não há definições, há configurações de um 

fenômeno que, a cada nova situação narrativa, a cada nova luz, revelava-se 

outro, constituindo uma estética heterogênea a partir da qual pudemos cifrar 

vários tipos de violência, conforme nossas análises comprovaram. Essas 

violências compuseram o paradoxo que paira em todos os contos 

selecionados: a violência destrói e constrói vidas, simultaneamente, 

relativizando, portanto, extremos como certo e errado. Certo e errado, 

positivo e negativo, feliz e infeliz misturam-se para o tratamento deste tema 

tão delicado, produzindo um panorama altamente conflitante, do qual 

somente escapam aqueles que resistem sem violência. As vítimas são as que 

mais sofrem, mas de alguma forma, por meio da morte ou do encontro 

amoroso, sobrevivem. Os algozes sofrem mais ainda, pois se apresentam 

presos em uma intrincada teia que sua própria violência constitui. 
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CESÁRIO, DISCÍPULO DO CENÁCULO? 

 

Silvio Cesar dos Santos Alves* 

 

RESUMO: O presente artigo pretende propor algumas possíveis relações da 

obra-prima do poeta José Joaquim Cesário Verde (1855-1886), o poema ‚O 

Sentimento dum Ocidental‛, com os principais nomes da Escola de Coimbra, 

depois conhecida como Geração de 70, enfim, os escritores Antero Tarquínio 

de Quental (1842-1891) e José Maria Eça de Queirós (1845-1900). 

Acreditamos que Cesário Verde, mesmo indiretamente, foi um dos mais 

produtivos discípulos das lições do Cenáculo. 

PALAVRAS-CHAVE: Cesário Verde. Cenáculo. Fradiquismo. Realismo. 

Niilismo. 

 

ABSTRACT: The present paper intends to propose some possible relations 

of the masterpiece of the poet José Joaquim Cesário Verde (1855-1886), the 

poem ‚O Sentimento dum Ocidental‛, with the main names of the School of 

Coimbra, later known as Generation of 70, the writers Antero Tarquínio of 

Quental (1842-1891) and José Maria Eça de Queirós (1845-1900). We believe 

that Cesario Verde, even indirectly, was one of the most productive disciples 

of Cenacle lessons. 

KEYWORDS: Cesário Verde. Cenacle. Fradiquism. Realism. Nihilism. 
 

 

Em ‚Antero e a consciência da poesia‛, Carlos Reis define o período 

que vai de 1865 a 1871 como ‚uma etapa fundamental da vida cultural de 

Antero‛, na qual a primeira edição das ‚Odes Modernas e a ‘Nota’ que as 

acompanha surgem como etapa fundadora de um comportamento 

sociocultural prolongado por alguns anos‛. Esse percurso teria como destino 

natural as ‚Conferências do Casino‛, mas, pelo caminho, haveria a 

importante paragem do ‚Cen{culo‛1, onde seriam atualizadas as provisões 

de ‚Ideal‛ que fomentariam o restante da viagem, e a partir da qual também 

                                                           
* Professor Adjunto de Literatura Portuguesa da Universidade Estadual de Londrina – UEL. 
1 Cf.: QUEIRÓS, Eça de. Um gênio que era um santo. In: ANTHERO DE QUENTAL (IN MEMORIAM). Porto: 

Mathieu Lugan Editor, 1896, p. 481-522; REIS, Jaime Batalha. Anos de Lisboa (Algumas lembranças). In: ANTHERO 

DE QUENTAL (IN MEMORIAM). Porto: Mathieu Lugan Editor, 1896, p. 441-472. 
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seriam experimentadas rotas marginais, como a que levaria ao satanismo de 

Carlos Fradique Mendes. Para Reis, esse período caracterizou-se como um 

 

 

[...] tempo de iniciação, de desafio, de polémica e de formação de ideias; tempo 

também de viagens, de contactos culturais intensos e de experiências relevantes; 

tempo de aventuras poéticas em que boémia, provocação e inovação se misturam, sob 

o signo do primeiro Carlos Fradique Mendes, em cuja ‚construção‛ Antero participa 

ativamente; tempo ainda de fermentação e preparação dessa que foi uma iniciativa a 

todos os títulos mercante para Antero e para a sua geração: as Conferências do Casino 

(Reis, 1992, p. 84). 

 

A conferência proferida por Antero no dia 27 de maio de 1871, no 

Casino Lisbonense2, intitulada Causas da decadência dos povos peninsulares nos 

últimos três séculos, desenvolve-se em torno de três fatos que ele considerava 

as causas da decadência dos povos ibéricos em relação à hegemonia que 

outrora haviam tido: o caráter ortodoxo e radical que o catolicismo tomara 

em Portugal e na Espanha a partir do século XVI, retirando a autonomia das 

Igrejas locais e alastrando o terror através da Inquisição; a demorada 

permanência desses países no absolutismo, enquanto, segundo Antero, a 

história dava exemplos de que a melhor forma de governo para os tempos 

modernos era a que diluía o poder em instituições laicas, racionais; e a 

ausência de uma política de modernização da economia que fosse capaz de 

prover racionalmente o tesouro, valorizando a indústria e a disciplina do 

trabalho, em vez da desordenada espoliação humana e material imposta às 

colônias. Na visão de Antero, essas três causas formavam uma cadeia de 

relações através das quais a ortodoxia do catolicismo, por meio da 

ignorância e do medo, proporcionava condições para que o povo fosse 

explorado por uma aristocracia idealizadora do heroísmo aventureiro e 

conquistador, e conivente com a monarquia despótica, que, por sua vez, 

alimentava as instituições religiosas e garantia o seu poder junto ao povo, 

reprimindo os princípios seculares que norteavam a mentalidade burguesa, 

hegemônica nas principais potências europeias (Quental, 1987, 175-219). 

                                                           
2Cf.: SALGADO JÚNIOR, António. História das conferências do Casino. Lisboa: s.e., 1930; REIS, Carlos. As conferências 

do Casino. Lisboa: Publicações Alfa, 1990. 
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No mesmo ano das ‚Conferências do Casino‛, Antero de Quental 

também publica, ‚a propósito das Radiações da Noite do sr. Guilherme 

d’Azevedo‛, o ensaio ‚Tendências novas da poesia contempor}nea‛. 

Pensamos que esse texto tenha sido uma tentativa de Antero no sentido de 

apresentar a sua contribuição, no âmbito da poesia, à face artístico-literária 

das ‚Conferências‛, ainda que, guardadas as devidas proporções, tanto 

nesse texto quanto em sua segunda intervenção no Casino, arte e sociedade 

estejam intimamente relacionadas. Além disso, nesse ensaio, em que Antero 

prega uma poesia positiva, social e racional, há evidentes ecos da 

conferência ‚O Realismo como nova expressão de arte‛, sobre a qual o 

próprio autor, Eça de Queirós, faz a seguinte afirmação, em uma de suas 

Farpas: ‚na minha conferência condenara a arte pela arte, o romantismo, a 

arte sensual e idealista, – e apresentara a ideia de uma restauração literária 

pela arte moral, pelo realismo, pela arte experimental e racional‛ (Ortigão; 

Queirós, 2004, p. 252). 

Em‚Tendências novas da poesia contempor}nea‛, Antero constata que, 

em meio às preocupações de sua época, a poesia era como ‚como a canção 

de um conviva distraído que se afasta da sala do festim, e cuja voz se perde 

pouco a pouco no silêncio da distancia e da noite‛ (Quental, 1923, p. 182). 

Essa comparação certamente tinha como alvo a poesia de António Feliciano 

de Castilho e seu séquito, contra os quais, juntamente com Teófilo Braga, 

Antero havia estabelecido a célebre ‚Questão Coimbrã‛. No opúsculo ‚A 

Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais‛, um dos textos dessa 

polêmica, Antero já havia afirmado que o povo queria que os poetas o 

educassem, o melhorassem, o repreendessem por meio de ‚obras severas, 

graves, sérias, fortes‛, não com ‚brincos de crianças, distrações de ociosos, 

entretenimentos de fúteis‛ (Quental, 1987, p. 148). Essa crítica de Antero à 

‚futilidade‛ da poesia sentimentalista, em 1865, seria complementada, no 

ensaio de 1871, por sua referência à distração da poesia quanto aos reais 

interesses da sociedade de seu tempo. Em ambos os textos, o que está em 

jogo é a defesa do papel social da arte e do artista, pressuposto que, 

juntamente com a aspiração a uma ‚verdade absoluta‛, também caracteriza 

esteticamente a ‚nova expressão de arte‛ pregada por Eça em sua 
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conferência. No ensaio de 71, é desta maneira que Antero descreve a 

situação da poesia e dos poetas em seu tempo: 

 

Os poetas da geração atual veem-se pois, rasgado aquele véu fantástico da 

sentimentalidade de outrora, em face de uma sociedade, que eles não compreendem, 

porque ela mesmo a si se não compreende bem, mas que os não quer escutar senão 

com a condição de lhe falarem daquilo que a interessa e preocupa, de se inspirarem 

da sua vida real e das suas verdadeiras aspirações. É d’esta situação anormal que 

resulta a incerteza, a anarquia, a fraqueza da poesia contemporânea (Quental, 1923, p. 

184). 

 

 Para Antero, ‚a ideia poética *achava-se] confusa, embaraçada no meio 

de factos sociais, que se não *definiam+ claramente‛, e ‚as fontes da 

inspiração *corriam+ escassas ou turvas‛ (Quental, 1923, p. 195). Por isso que 

ele lança as seguintes questões: 

 

Terá a sociedade contemporânea (essa sociedade, ao que dizem, positiva até ao mais 

desolador utilitarismo) na sua atmosfera sufocadora de indústria, de lutas sociais e de 

ciência friamente analítica, condições de vida e desenvolvimento normal para a 

construção delicada das castas musas, das musas melindrosas e cismativas? Não será 

uma sociedade essencialmente antipoética, esta nossa, um mundo rebelde a toda a 

idealidade? Por outras palavras; poderá haver poesia racional, positiva e social? Será 

um ser poético o homem do nosso tempo? (Quental, 1923, p. 185). 

 

 Mas, algumas linhas antes de fazê-las, Antero já havia antecipado a 

resposta que trazia pronta para todas essas perguntas, numa verdadeira 

defesa da poeticidade imanente dos fenômenos sociais de sua época: 

 

*...+ é ali que é necess{rio beber, porque é ali, n’aquelas {guas rumorosas e confusas, 

que se contêm os elementos da inspiração real, os princípios vitais de que se nutre a 

sociedade, e de que tem por conseguinte de se alimentar também a poesia, sob pena 

de se tornar uma abstração, um fantasma, uma puerilidade. O problema da evolução 

poética na atualidade encerra todo n’isto (Quental, 1923, p. 184). 

 

 Ao defender que a poesia deveria retirar a sua inspiração da ‚vida real 

e das suas verdadeiras aspirações‛, Antero afirmava a poeticidade da 

‚atmosfera sufocadora de indústria, de lutas sociais e de ciência friamente 

analítica‛, defendendo que ‚a alma moderna, na sua tit}nica aspiração de 

verdade e justiça, é poética‛. E ainda que admitisse ver apenas ‚indícios 

tênues e raros‛ dessa poesia que ‚d{ por base ao sentimento, em vez de 
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sonhos e intuições quase instintivas, os factos luminosos da razão‛, ele 

previa: ‚| medida que os factos confusos da nossa época se forem 

desembrulhando, mais lúcida e evidente se irá mostrando a idealidade 

sublime que n’esse caos aparente se contém‛, pois ‚essa evolução nova da 

poesia tem de ser lenta, como lenta é a evolução do ideal social, que a deve 

inspirar‛. Portanto, além de ‚afirmar e combater‛, a ‚poesia racional, 

positiva e social‛ antevista por Antero também deveria mostrar ‚o interesse 

profundo e o valor ideal dos factos de cada dia‛, caminhando ‚armada no 

meio das lutas dos homens‛ e inspirando-se ‚resolutamente das lutas sociais 

e religiosas do tempo‛ (Quental, 1923, p. 184-187). 

 Na conhecida ‚Nota‛ que acompanha a primeira edição de suas Odes 

Modernas, Antero já havia se dedicado à demonstração da tese de que a 

poesia revolucionária deveria empenhar-se na ‚reconstrução do mundo 

humano sobre as bases eternas da Justiça, da Razão e da Verdade, com 

exclusão dos Reis e dos Governos tirânicos, dos Deuses e das Religiões 

inúteis e ilusórias‛ (Quental, 1865, p. 159), ainda que, na objetivação de tal 

missão, a palavra não parecesse poética ‚|s vestais literárias do culto da arte 

pela arte‛ (Quental, 1865, p. 160). Nas ‚Tendências‛, portanto, além de 

defender a poeticidade da nova fonte de inspiração da poesia revolucionária, 

Antero também reafirmava a tese j{ demonstrada na ‚Nota‛. 

Carlos Reis ressalta que Antero não teria conseguido resolver ‚as 

dificuldades que, no plano da práxis artística, esta proposta encerra‛, 

chegando, mais tarde, ‚a contestar a legitimidade e a pertinência cultural da 

poesia e dos poetas, refutando até, quanto à sua qualidade estética, as Odes 

Modernas‛ (Reis, 1992, p. 90). Apesar de ser ideologicamente coerente com o 

referido ensaio e com a tentativa de ação militante de Antero, nenhum dos 

poemas das Odes Modernas poderia ser considerado um exemplo dos seus 

pressupostos poéticos. Isso significa que não poderíamos tomar o nome de 

Antero como referência inequívoca para a reflexão sobre o impacto do 

realismo na poesia portuguesa. Essa é a conclusão a que chega Carlos Reis, 

para quem a ‚poesia inspirada no real, ‘poesia racional, positiva e social’ 

proposta por Antero em Tendências novas da poesia contemporânea não é (de 

certa forma não podia ser) a poesia do Antero-poeta‛. O crítico, no entanto, 

ressalva que a proposta de Antero ‚foi enunciada com suficiente clareza 
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para encontrar eco e realização em poetas que ele prenunciou‛, ‚sobretudo 

no Ces{rio Verde de «Num Bairro Moderno» e d’«O Sentimento dum 

Ocidental» (Reis, 1992, p. 91) – poema que, segundo Reis, ‚tem que ver com 

posições ideológicas assumidas pela Geração de 70‛. Esse autor, no entanto, 

reconhece que o poeta ‚não se articulava diretamente com aquele que foi, no 

seu tempo, o grupo dominante de intelectuais e escritores‛, solicitando a 

atenção para o ‚pequeno defasamento et{rio‛ de Ces{rio – que ‚contava 

apenas 16 anos quando tiveram as Conferências do Casino‛; para ‚a sua 

cada vez mais intensa atividade comercial‛; e para a ‚falta de formação 

universitária que lhe facultasse o acesso aos círculos intelectuais dominantes 

no seu tempo‛ (Reis, 2001, p. 416). 

 Em ‚Gênese e descendência da poesia de Ces{rio Verde‛, Joel Serão 

argumenta que vem de mais longe a ascendência de Antero sobre Cesário, 

em quem, segundo o crítico, ‚houve, desde o início, e tudo indica que até o 

fim, a influência infusa e difusa daquilo a que [Cesário] chamou, a dado 

momento, a ‘Livre Escola de Coimbra’, ou seja, a ‘escola’ que lançara a 

‘Questão Coimbrã’‛. Para Serrão, Antero teria estado nos horizontes 

culturais de Ces{rio ‚não só pelas Odes Modernas que, aos olhares dos jovens 

poetas, assumiram como que o papel de ‘farol’ anunciador do futuro, mas, 

também, provavelmente‛, por ‚outros aspectos, ali{s complementares das 

Odes Modernas‛, como as ‚experiências do satanismo fradiquiano de 1869‛ 

(Serrão, 1993, p. 84). 

 Rainer Hess, em Os inícios da lírica moderna em Portugal (1865-1890), cuja 

versão original, em alemão, é de 1978, demonstrou ter visto na figura de 

Carlos Fradique Mendes algo mais do que um poeta meramente satânico e 

diametralmente oposto ao humanitarismo. Para Hess, Fradique foi mesmo o 

centro catalizador dessas duas tendências, em relação às quais teria 

constituído ‚uma dupla síntese‛: 

 

Síntese como pessoa artificial e síntese como poeta. O poeta concilia a soberana 

consciência humanitarista de Hugo e a visão prosaica que Baudelaire tem do homem. 

Postula a dignidade da pessoa humana, independente face à aspiração de autoridade 

por parte da Igreja e do Cristianismo, e descreve o aviltamento moral do homem em 

virtude da simulação e do comprazimento no mal. Nesse sentido ele encarna a 

ruptura da consciência moderna motivada pela crise do Cristianismo e da ordem 

social. Essa ruptura encontra a sua sedimentação poética no satanismo, 
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originariamente romântico na medida em que é interpretado como protesto e desejo 

de superação das limitações humanas, e realista na medida em que retrata os 

condicionalismos do homem. Embora não sendo, de forma alguma, uma construção 

orgânica, esta síntese de modernidade viria a ter êxitos ainda na lírica portuguesa 

subsequente (Hess, 1999, p. 136). 

 

 Acreditamos que a tese de Hess a respeito de Fradique possa ser 

estendida ao próprio Ces{rio. Joel Serrão mesmo afirma que ‚o horizonte 

poético global em que Cesário Verde se moveu, considerado em termos 

gerais, é delimitado por [aquelas] duas figuras paradigmáticas: Vítor Hugo e 

Baudelaire‛, de forma que, ‚entre um e outro, o seu mundo cultural oscilou 

e de alguma maneira foi contaminado quer pelo que provém de Vítor Hugo 

quer pelo que Baudelaire anuncia‛ (Serrão, 1993, p. 83). 

 Eduardo Lourenço foi outro que também percebeu essa duplicidade na 

poesia de Ces{rio Verde. No ensaio ‚Os dois Ces{rios‛, Lourenço afirma que 

o tempo de Ces{rio é ‚o tempo da consciência como inst}ncia onde eu e 

mundo definitivamente se desajustaram e que vive da glosa interminável 

desse desajustamento‛ (Lourenço, 1993, p. 119-20). O principal efeito desse 

desajuste seria a ‚oscilação abissal entre a vida com sentido e o nenhum 

sentido da vida‛, cujo marco, na poesia portuguesa, o ensaísta afirma terem 

sido os Sonetos, de Antero de Quental. Para Eduardo Lourenço, ‚Ces{rio, 

contemporâneo estrito do mesmo Antero, também escreve no interior dessa 

visão, mas deslocando-a do plano do puro pensamento para o das sensações 

e da percepção‛ (Lourenço, 1993, p. 120), o que teria feito do seu o ‚primeiro 

olhar objectivamente duplo, liter{rio, estilística e ontologicamente falando‛, da 

poesia lusitana (Lourenço, 1993, p. 121). O mundo revelado por esse olhar 

seria ‚um mundo de dupla face, brutal e dolorido, cruel e pujante, 

duplicidade intrínseca‛ (Lourenço, 1993, p. 120) que teria propiciado a 

‚integração audaciosa de duas perspectivas diversas sobre a realidade‛: ‚um 

olhar aparentemente frio, natural‛; outro ‚simultaneamente crítico e 

visionário‛ (Lourenço, 1993, p. 122-3). 

 No poema ‚O sentimento dum Ocidental‛, do confronto entre as 

aspirações positivas do sujeito poético e as contradições da vida citadina que 

frustram essas aspirações resulta uma atitude poética que se alterna com a 

notação descritiva de um ‚realismo insatisfeito‛. Essa atitude se configura 
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como processos imagéticos de car{ter alucinatório, despertados ‚por certos 

elementos da paisagem, cuja carga simbólica ou efeitos sensoriais‛ 

transportam esse sujeito ‚para uma dimensão quase onírica‛, como afirma 

Fernando Pinto do Amaral, em ‚O ‘espírito secreto’ das coisas‛ (Amaral, 

2004, p. 20). Para esse autor, tais processos imagéticos se caracterizam como 

uma ‚deriva vision{ria‛, um movimento oscilatório entre a asfixia citadina e 

uma vontade de fuga consonante com as mais fundas aspirações do sujeito 

poético, cujo resultado seria um revigoramento no seu estado anímico, tal 

como ocorre quando, após evocar ‚as crónicas navais‛: ‚Luta Camões no 

Sul, salvando um livro, a nado!/Singram soberbas naus que eu não verei 

jamais!‛; o sujeito que, ao ‚anoitecer‛, dizia sentir ‚um desejo absurdo de 

sofrer‛ acaba reconhecendo a existência de algo positivo no crepúsculo: ‚o 

fim da tarde inspira-me‛; embora, paradoxalmente, também ressalte o seu 

lado disfórico: ‚e incomoda-me‛ (Verde, 2003, p. 142). 

 Luís Mourão, no artigo ‚O fradiquismo em ‘O Sentimento dum 

Ocidental’‛, afirma que, nesse poema, a ‚situação do eu num cen{rio que lhe 

é adverso‛ também faz com que o sujeito demonstre, ‚quase 

masoquisticamente‛ e numa atitude que consideramos diametralmente 

oposta à apontada por Amaral, ‚um certo comprazimento em acentuar o 

«satânico» – no sentido do fantasmagórico, do tédio e da dor face ao 

nocturno‛ –, de forma que ‚o movimento metafórico, ao invés de ser uma 

resposta do «eu» a esse cenário, marcando bem a individualização e a 

imaginação própria desse «eu», [entraria] em consonância com o mesmo 

cen{rio, tornando assim mais insuport{vel a situação do sujeito‛ (Mourão, 

1984, p. 301). É o que vemos neste trecho em que, após constatar que ‚a noite 

pesa‛ e ‚esmaga‛, o sujeito parece totalmente anulado pela degradação e 

precariedade da prostituição, pela comercialização da religião, pela 

hipocrisia burguesa e pela insalubridadecitadina: 

 

E saio. A noite pesa, esmaga. Nos  

Passeios de lajedo arrastam-se as impuras.  

Ó moles hospitais! Sai das embocaduras  

Um sopro que arripia os ombros quase nus.  

 

Cercam-me as lojas, tépidas. Eu penso  

Ver círios laterais, ver filas de capelas,  
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Com santos e fiéis, andores, ramos, velas,  

Em uma catedral de um comprimento imenso.  

 

As burguesinhas do catolicismo  

Resvalam pelo chão minado pelos canos;  

E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,  

As freiras que os jejuns matavam de histerismo (Verde, 2003, p. 145). 

 

 Essa espécie de deriva satânica também pode ser vista neste outro 

trecho em que, após lamentar a impossibilidade de pintar, com ‚versos 

magistrais, salubres e sinceros‛, a reverberação da contraditória realidade 

que o cerca, o sujeito parece magnetizado por uma dama ‚espartilhada‛ e 

fatal, de modo que nem mesmo a visão contrastante de uma ‚velha, de 

bandos‛ e todo o ritual sufocador da vida estéril e artificial do luxo, dos 

cetins e dos pós da moda parecem suficientes para trazer-lhe de volta aquela 

visão que em tudo achava ‚quadros revoltados‛: 

 

Que grande cobra, a lúbrica pessoa,  

Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo!  

Sua excelência atrai, magnética, entre o luxo,  

Que ao longo dos balcões de mogno se amontoa. 

 

E aquela velha, de bandós! Por vezes,  

A sua traine imita um leque antigo, aberto,  

Nas barras verticais, a duas tintas. Perto,  

Escarvam, à vitória, os seus mecklemburgueses. 

 

Desdobram-se tecidos estrangeiros;  

Plantas ornamentais secam nos mostradores;  

Flocos de pás de arroz pairam sufocadores,  

E em nuvens de cetins requebram-se os caixeiros (Verde, 2003, p. 146). 

 

 Ao contr{rio da ‚deriva vision{ria‛, propiciadora de uma evasão | 

realidade circundante a partir de um objeto ou de uma situação consonante 

com os seus ideais, na deriva satânica o sujeito parece buscar o apagamento 

da própria subjetividade, num mergulho masoquista rumo ao fundo do que 

o real tem de mais antagônico às suas aspirações, como se encontrasse algum 

tipo de satisfação no próprio mal. Nesse mergulho, vemos uma dispersiva 

multiplicação de percepções fragmentárias correlacionando-se diretamente 

com uma vigorosa progressão rítmica que contraria as disfóricas declarações 
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de asfixia, soturnidade e melancolia feitas pelo sujeito ao longo do poema. 

Esse dinamismo é bem explicado por Rosa Maria Martelo, em ‚Relendo O 

Sentimento dum Ocidental‛: 

 

o tópico da deambulação coloca o sujeito numa situação de fragilidade, pois o que 

este observa é motivo de revolta, de piedade, de sofrimento; mas, simultaneamente, 

podemos compreender que tudo quanto fragiliza o sujeito, no plano da experiência 

das novas identidades sociais urbanas, do anonimato e da injustiça, é recuperado 

enquanto motivo de transfiguração estética (Martelo, 2005, p. 55-6). 

 

 Em ‚O sentimento dum Ocidental‛, essa ‚dispersão e fragmentação‛, 

essa ‚múltipla série de visões e de lembranças dadas por sensações poéticas 

confusas, sem a nitidez dos cinco sentidos‛ (Mendes, 1992, p. 50), além de 

estar relacionada com o dinamismo intrínseco do poema apontado por 

Martelo e intuído por Amaral e por Mourão, também tem que ver com a 

poética de Cesário de maneira mais lata. É que o ‚flâneur‛ da obra-prima de 

Cesário também é observado pelo poeta por trás da pena, ou, como diria 

Baudelaire, por tr{s de sua ‚fantasque escrime‛3 (Baudelaire, 1985, p. 318). E 

essa esgrima ou pena só é estranha porque revela mais do que o próprio 

esgrimista e o poeta por detrás dele julgam saber. Em Nós – Uma leitura de 

Cesário Verde, Helder Macedo defende que os sujeitos da enunciação na 

poesia de Ces{rio constituem ‚personas‛ resultantes de um processo de 

superação calculada e fria da poesia rom}ntica e confessional, ‚quase todos‛ 

constituindo ‚monólogos internos de um ‘eu’ cuja caracterização nem 

sempre permite uma identificação autobiográfica com a pessoa real do 

poeta‛. Além disso: 

 

Ao incorporar no poema uma personagem dramática ─ um ‘eu’ que é ao mesmo 

tempo um instrumento fluido de impressões ou sensações, e, indiretamente, um 

comentador crítico do mundo que o rodeia ─ Cesário incorpora no seu método 

realista um mecanismo de autocorreção, que revela a dupla posição do poeta como, 

simultaneamente, parte da realidade dinâmica que observa e observador dinâmico da 

realidade de que é parte (Macedo, 1975, p. 23). 

 

                                                           
3 Aludimos a esta referência de natureza metapoética que Baudelaire faz no poema ‚Le soleil‛: ‚Je vais m’exercer 

Seul à ma fantasque escrime,/Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,/Trébuchant sur les mots comme 

sur les pavês,/Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés‛. In.: BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 318. 
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Macedo chega a comparar essa despersonalização empreendida por 

Ces{rio com os seus ‚eus funcionais‛ |s estratégias de desdobramento que 

teriam dado origem tanto ao Fradique queirosiano quanto aos heterônimos 

de Pessoa: 

 

A criação de um sujeito fictício, de um ‚eu‛ que não pode ser identificado com o 

poeta propriamente dito, constitui precisamente um dos aspectos mais notáveis da 

poesia de Cesário. Embora mais próximo, no tempo, da invenção da persona de 

Carlos Fradique Mendes por Eça de Queirós, o uso do ‚eu‛ fictício de Ces{rio est{, 

estruturalmente, na fronteira da construção heteronímica da obra de Fernando 

Pessoa. Mas Cesário usa as ‚personae‛ ou ‚eus‛ fictícios dos seus poemas como 

factos significativos que se integram num todo objetivo e não como projeções 

subjetivas de formas alternativas de ser; como tipos sociais específicos em situações 

sociais específicas, refletem os efeitos da sociedade no indivíduo (Macedo, 1975, p. 

135). 

 

 O satânico Fradique de 1869, para além do fato de sua origem estar 

relacionada a um processo de mistificação proto-heteronímico, já havia 

declarado, em suas ‚Noites de primavera no boulervard‛, o car{ter artificial 

e incerto do real: ‚O mundo é artifício! - e, incerto‛ (Quental apud Serrão, 

1985, p. 273). Mas, é mesmo o Fradique de 1888, também ele uma tentativa 

de desdobramento, quem estende essa incerteza à própria capacidade da 

linguagem humana para atingir a verdade sobre qualquer coisa, afirmando, 

com isso, a impossibilidade da representação. Em certo passo de ‚Memórias 

e notas‛, o seu biógrafo menciona a ocasião em que Fradique teria sido 

indagado sobre a razão de ele não ter ainda escrito as suas aventuras em 

África, ao que o biografado teria respondido ser ‚o verbo humano, tal como 

o falamos‛, ‚ainda impotente para encarnar a menor impressão intelectual 

ou reproduzir a simples forma dum arbusto‛ (Queirós, 2014, p. 186-7), de 

forma que ‚só se *poderiam] produzir formas sem beleza: e dentro dessas 

mesmas só [caberia] metade do que se [quer] exprimir, porque a outra 

metade não *seria+ redutível ao verbo‛ (Queirós, 2014, 188). 

Não nos parece que o Ces{rio d’‚O Sentimento dum Ocidental‛ tenha 

compartilhado dessa ideia de que ao verbo humano só seria possível 

produzir formas sem beleza, quanto mais porque, nesse poema, o sujeito 

revela o seu desejo de não morrer nunca e, eternamente, buscar e conseguir 

‚a perfeição das coisas‛ (Verde, 2003, p. 147). Ces{rio, no entanto, parece ter 
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percebido o caráter problemático da linguagem, os limites da representação 

e a falta de vocação estética do paradigma epistemológico hegemônico em 

seu tempo. 

 Para Martelo, o real factual e descritível estaria presente nos processos 

de metaforização de Ces{rio Verde como ‚matriz perceptiva‛, a partir da 

qual o poeta nos apresentaria surpreendentes visões transfiguradoras 

(Martelo, 2005, p. 57). Essas visões apenas seriam verossímeis devido ao 

cruzamento de traços de ‚imagens perceptivas‛ que, em sua montagem, 

afirmariam ‚o real como presença‛ (Martelo, 2005, p. 47). Na opinião da 

crítica, ‚é nessa capacidade de surpresa verossímil, ou melhor, nesse dom de 

tornar verossímil a surpresa, na medida em que conhecemos a sua gênese 

perceptiva (ou o que assim nos é apresentado), que consiste o aparente 

realismo de Ces{rio‛. O seu realismo é aparente porque, em sua poesia, ‚as 

imagens perceptivas excedem a presença positiva do visível‛, demonstrando 

que, para o poeta, o saber ‚ver verdadeiramente é sempre também um 

‘julgar ver’, um ‘pensar ver’‛ (Martelo, 2005, p. 66). 

 A an{lise de Martelo demonstra que as categorias do ‚verdadeiro‛ e do 

‚falso‛ não se excluem nem se fundem na poesia de Ces{rio, mas coexistem 

no horizonte da probabilidade. Suas relações apenas se atualizariam na 

virtualidade da leitura, sendo sempre uma inferência do leitor. Em outras 

palavras, o sentido na poesia de Cesário pode ser considerado uma espécie 

de ‚grau-zero‛ entre as categorias do ‚verdadeiro‛ e do ‚falso‛, um estado 

de potência cuja atualização é sempre uma recriação do leitor a partir de 

matrizes perceptivas, da ‚visão transfiguradora‛ que a elas é justaposta, da 

função recorrente da memória e do efeito sintético da imaginação, pois, 

 

Como se as metáforas fossem apresentadas ainda em processo de gestação, é-nos 

dada a possibilidade de sobre elas determos um olhar analítico. O que significa que, 

ao leitor, nunca é possível esquecer que está perante um efeito de transfiguração, uma 

espécie de corpo-a-corpo entre a poesia e o mundo, entre o visto e a arte de ver, e de 

re-ver, o visto. Essa é, aliás, uma das razões pelas quais, em Cesário, a visão nunca se 

desliga do trabalho da memória [...]. 

Cesário utiliza também outras metáforas absolutamente sincréticas, em que o 

movimento de ida e volta entre real e irreal, entre verdadeiro e falso é efetivamente 

indiscernível, a sua poesia produz não o efeito de nos lançar no domínio do 

imaginário, mas o de lançar o imaginário para dentro do nosso mundo quotidiano e 

habitual (Martelo, 2005, p. 59-61). 
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 A poética de Cesário Verde pertence a um amplo contexto cultural de 

crise. Essa crise, que se agudiza em Baudelaire, tem continuidade, entre os 

portugueses, em autores como Antero, Eça, Junqueiro, Guilherme de 

Azevedo, Gomes Leal, além, claro, do próprio Cesário, que teria eco, no 

século XX, em Fernando Pessoa e seus heterônimos. Para Joel Serrão, essa 

consonância estética e axiológica 

 

[...] não acontece por acaso e por factos de natureza puramente idiossincrásica 

relativamente aos poetas, acontece num contexto cultural deste tempo que medeia 

entre aquilo que significou a geração de Coimbra e o que significa, pelos fins do 

século, a proclamação de Zaratustra: de que Deus morrera e que o Super-homem 

nascera. Ou seja, trata-se na verdade de uma crise fundamental na evolução da 

história ocidental e sobretudo da relação do homem com o sagrado. Com o sagrado 

que está ligado às origens de toda a civilização dita ocidental (Serrão, 1993, p. 88). 

 

Em curtas linhas, a ‚morte de Deus‛ (Nietzsche, 2001, p. 234) 

anunciada por Nietzsche corresponde à consciência da invalidade da antiga 

cisão metafísica do mundo, em que a imanência (‚aparência‛) era 

subordinada | transcendência (‚verdade‛) (Casanova, 2003, p. 224). Como 

resposta a essa crise, segue-se o período da história do niilismo europeu que 

o filósofo alemão chamou de o ‚Canto de galo do positivismo‛ (Nietzsche, 

2006, p. 32), no qual o homem declarava a sua descrença em Deus, mas 

continuava devoto de uma ‚Verdade‛ absoluta (Casanova, 2003, p. 208). A 

Ciência surge como alternativa ao declínio dos antigos valores, sem, 

contudo, deixar de a eles estar vinculada (Nietzsche, 2001, p. 236). 

A poesia de Cesário se desenvolve em meio a essa reconfiguração 

científica do real e não lhe é indiferente. Tomando de empréstimo certas 

matrizes dessa modernidade científica, reelabora-as e antevê novos valores. 

Em ‚Ces{rio Verde, um realismo insatisfeito‛, José Carlos Seabra Pereira 

reconhece que Ces{rio se forma ‚no contato com a nova visão positiva do real 

e participa da assimilação do conhecimento científico moderno, tal como ele 

se constitui mais decisivamente em paradigma eufórico por meados do 

século XIX‛, integrando-se mesmo ‚naquela consciência cultural e social que 

aproveita e exalta esse conhecimento científico e os progressos técnicos, 

sociais, civilizacionais dele derivados‛. Como seria inevit{vel, ‚Ces{rio, 
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enfim, não fica imune ao regurgitar dessa euforia científica e civilizacional 

para a consciência filosófica positivista e para a ideologia cientista e 

progressista‛ (Pereira, 1987-1988, p. 277). Porém, segundo Pereira, a poesia de 

Ces{rio também constitui um registro da ‚crise de identificação com o 

paradigma cientisto-progressista‛ e um sintoma da ‚quebra do sentimento 

de plenitude no quadro desse paradigma‛ (Pereira, 1987-1988, p. 280), 

representando ‚a derrogação do princípio segundo o qual o paradigma 

cientisto-progressista atribuía exclusiva e total validade à descrição 

reducionista e | an{lise racionalista‛, e afirmando a ‚validade, a níveis 

distintos, da descrição reducionista e da visão holista‛, ou seja, a 

‚complementaridade de an{lise racional e apreensão intuitiva‛. Assim, a 

poesia de Cesário configuraria umas das primeiras manifestações da 

‚superação das perplexidades e dos dilaceramentos dessa crise‛ (Pereira, 

1987-1988, p. 278), apontando ‚para mais além – algures, num ponto do real, 

mas num ponto indeterminado, incindível, inefável para a percepção 

comum e também para todo o conhecimento que não seja uma visão estética 

por haver‛ (Pereira, 1987-1988, p. 247). 

Em vez de simplesmente negar o legado da ciência e do seu próprio 

tempo, Cesário fez dele o tema de sua obra, reavaliando as suas posições 

fundamentais, as suas hierarquias. Tudo entrou na sua balança, tudo foi 

objeto de sua suspeita. O passado e o futuro também entraram nessa 

ponderação. Na visão de Luís Mourão, Cesário, em seu mais importante 

poema, procede a uma ‚reflexão sobretudo histórica, onde o presente é 

avaliado pela sua relação ao passado ou pelo que desse passado se deverá 

constituir como meta do futuro‛. Por isso, esse autor compara a ‚demanda 

poética‛ de Ces{rio |quela ‚interrogação ‘|s profundezas’‛ que fora ‚típica 

de uma das faces da contraditória consciência fradiquista e poderia ser 

detectada, se bem que noutras coordenadas, em Antero‛ (Mourão, 1984, p. 

298). 

No poema ‚O Sentimento dum Ocidental‛, ‚a grandeza que a História 

permite recordar não parece encontrar fios de ligação com o presente‛ 

(Martelo, 2005, p. 54). Algumas estrofes após os versos em que o sujeito 

evoca ‚as crónicas navais‛ e as ‚naus‛ que jamais veria, a est{tua de Camões 

surge ‚num recinto público e vulgar/Com bancos de namoro e exíguas 
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pimenteiras‛. Apesar de ser descrito como ‚Brônzeo, monumental, de 

proporções guerreiras‛, o arremate da estrofe revela-nos a tonalidade de 

decadência que se quer dar | referência: ‚Um épico doutrora ascende, num 

pilar!‛ (Verde, 2003, p. 144); como se ‚o próprio vaticínio de Camões de ser 

esquecido pela ‘gente surda e endurecida’ *encontrasse+ nos versos de 

Cesário a sua terrível confirmação‛ – afirma Jorge Fernandes da Silveira, em 

‚Camões, Ces{rio Verde e o coro‛ (Silveira, 1979-1980, p. 80). 

Esse poema é publicado no dia 10 de junho de 1880, numa edição 

extraordinária do Jornal de Viagens do Porto intitulada Portugal a Camões, no 

âmbito das comemorações do tricentenário da morte do poeta quinhentista. 

Na carta que dirige ao jornalista Emídio de Oliveira, organizador dessa 

publicação, Ces{rio escreve: ‚Não poderia eu, por falta de aptidão, dedicar 

um trabalho artístico especial a Luís de Camões: mas julgo que fiz notar 

menos mal o estado presente desta grande Lisboa, que em relação ao seu 

glorioso passado, parece um cad{ver de cidade‛ (Verde, 2003, p. 242). Com 

efeito, como afirma David Mourão-Ferreira, em ‚Ces{rio e Camões – Uma 

leitura complementar de ‘O Sentimento dum Ocidental’‛, ‚o poema de 

Cesário se configura, ou propõe mesmo, como o reverso, o negativo de Os 

Lusíadas‛ (Mourão-Ferreira, 1995, p. 92). 

 Em ‚Rotas de papel: de cidades e províncias‛, Paulo Motta Oliveira 

afirma que n’‚O Sentimento dum Ocidental‛ é possível perceber não só 

‚ecos de Camões‛, mas, também, ‚respostas a Antero‛, ou, mais 

precisamente, à sua conferência (Oliveira, 2002, p. 249). Com as Causas da 

decadência dos povos peninsulares, Antero, em nome do ‚progresso‛, propunha 

dissolver três séculos de história. A religião e o absolutismo eram colocados 

sob a mesma perspectiva das navegações, e assim o seu olhar também se 

voltava para Camões, a quem ele via apenas como o cantor de glórias que 

empobreciam os portugueses. Cesário reconhece a permanência nefasta do 

passado no presente, mas acrescenta a essa perspectiva as consequências 

negativas do ‚progresso‛, de modo que ‚O Sentimento dum Ocidental‛, 

‚numa curiosa inversão de certos pressupostos presentes no raciocínio de 

Antero‛, propõe ‚reavaliar não só o passado, mas *também+ os fantasmas do 

moderno que infestam seu cotidiano‛ (Oliveira, 2002, p. 251). Por outro lado, 
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o contraponto estético para a opressão citadina seria buscado no passado 

épico cantado por Camões. Assim: 

 

‚O Sentimento dum Ocidental‛, quando confrontado com ‚As causas da decadência 

dos povos peninsulares‛, e os próprios títulos possuem certos paralelismos e tensões 

interessantes, mostra-nos uma leitura totalmente outra seja do processo histórico, seja 

do presente. Ambos os textos configuram um presente apequenado, sufocante, 

problemático. Mas enquanto Antero canta a vinda de uma certa modernidade – por 

mais que revolucionária – como a forma de sanar os problemas presentes, e aproxima 

navegações, religião e absolutismo, Cesário separa esses termos. Os dois últimos, 

confinantes, são negativos, e como as causas de Antero, começam no passado e se 

perpetuam no presente. Mas, nesse mesmo presente, a cidade configura-se não só 

como o espaço em que religião e repressão se manifestam – pensemos nas patrulhas 

que partem dos quartéis que já foram conventos –, mas também como o equivalente 

semântico do progresso – não talvez o que se deseja, mas aquele que existe. Assim, 

numa leitura cerrada, progresso e religião, repressão e confinamento não se opõem, 

mas se complementam. No outro extremo, como saída desejada, mas não possível, 

temos o navegar, a recuperação das frotas dos avós e das vastidões aquáticas 

(Oliveira, 2002, p. 256). 

 

 Carlos Reis também destaca que a ‚lembrança do passado épico‛ em 

‚O Sentimento dum Ocidental‛ ‚é claramente desencadeada pelo presente 

atrofiante‛ e, sendo ‚encarado como um tempo perdido, esse passado surge 

como imagem em contraste com um presente que se advinha de corrupção e 

decadência, anunciando um futuro também sombrio‛ (Reis, 2001, p. 405). 

Em Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa, referindo-se às Causas da 

decadência dos povos peninsulares, Paulo Franchetti afirma que, ‚a longo prazo, 

foi esse um dos textos que teve mais repercussões na moderna cultura 

portuguesa e pode-se ver nele uma síntese ideológica da visão histórica do 

grupo todo *a Geração de 70+‛. No entendimento desse autor, 

 

Tão importante foi essa conferência, que se pode mesmo dizer que a obra cultural da 

Geração de 70 consiste no desenvolvimento das teses e propostas aí apresentadas, e 

que, cada um a seu modo, os companheiros de Antero tratarão de descobrir e 

apresentar caminhos para reverter a decadência profunda que, de seu ponto de vista, 

caracteriza aquele momento da vida nacional (Franchetti, 2007, p. 137). 

 

 Concordamos com Franchetti relativamente à ascendência que a 

segunda e mais importante intervenção de Antero no Casino teria tido sobre 

os seus companheiros de geração, entre os quais, com este trabalho, 
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pretendemos incluir o poeta Cesário Verde. No entanto, o desenvolvimento 

das teses e propostas dessa conferência não deve ser encarado como um 

processo pacífico, mas sujeito às tensões geradas entre os pontos mais 

importantes dessa conferência e a já importante influência do fradiquismo. 

As Causas da decadência dos povos peninsulares também tiveram importante 

repercussão na poesia de Cesário, mas este, além de ter herdado o que a 

poética fradiquista de 1869 apresentava de mais inovador em termos 

estéticos, filosóficos e epistemológicos, também antecipou outras 

importantes características da experiência fradiquista, que Eça retomaria de 

forma mais explícita a partir de 1885, mas que já vinha tendo influência 

sobre sua obra desde muito antes, mais precisamente desde a publicação da 

terceira versão (segunda em livro) do romance O crime do padre Amaro, que 

também se dá, como o poema maior de Cesário, no ano das comemorações 

do tricentenário da morte de Camões, ou seja, em 1880. Carlos Reis foi feliz 

ao observar que, 

 

Três séculos depois, este ocidental percorre o espaço de uma civilização industrial e 

urbana e reage emocionalmente a ela, confrontando amargamente o presente com um 

passado épico que é apenas a ‚memória quase perdida‛ de que fala Eça no final d’O 

Crime do Padre Amaro; daí, como se viu j{, o contraste do ‚épico de outrora‛ com a 

vulgaridade de um ‚recinto público‛, ‚com bancos de namoro e exíguas pimenteiras‛ 

(Reis, 2001, p. 416). 

 

 No epílogo da terceira versão do primeiro romance de Eça, Camões 

também é aludido por meio de sua estátua. A cena transcorre no mesmo ano 

das ‚Conferências‛, ou seja, em 1871. Com tal ‚coincidência‛, Eça não 

deixava de fazer um remoque ao idealismo pueril daquela ‚mocidade‛ que, 

‚envernizada de literatura‛, havia se proposto a destruir, ‚num folhetim‛ 

(As Farpas) e com uma série de conferências (as do Casino), tradições 

enraizadas há mais de três séculos. No entanto, o seu principal objetivo 

nessa cena não é a autocrítica, mas sim a s{tira | ‚burguesia entorpecida‛ de 

seu tempo. Por isso, o romance termina com uma pequena reunião entre um 

‚homem de Estado‛ (o conde de Ribamar) e ‚dois homens de religião‛ (o 

padre Amaro e o cônego Dias), sob a imagem da estátua de Camões: 
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— E crê vossa excelência que essas ideias de república, de materialismo, se possam 

espalhar entre nós? 

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que 

cercam a estátua de Luís de Camões: 

— Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê isso cuidado! É possível que 

haja aí um ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadência de 

Portugal, e que estamos num marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e 

que isto assim não pode durar dez anos, etc., etc. Baboseiras!... 

Tinha-se encostado quase às grades da estátua, e tomando uma atitude de confiança: 

— A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou a dizer 

não é para lisonjear a Vossas Senhorias: mas enquanto neste país houver sacerdotes 

respeitáveis como Vossas Senhorias, Portugal há-de manter com dignidade o seu 

lugar na Europa! Porque a fé, meus senhores, é a base da ordem! 

— Sem dúvida, senhor conde, sem dúvida, disseram com força os dois sacerdotes. 

— Senão, vejam Vossas Senhorias isto! Que paz, que animação, que prosperidade! 

(Queirós, 2000, p. 1033). 

 

A posição do narrador sobre os valores daquela sociedade aparece na 

descrição de Lisboa contraposta ao otimismo cego do conde, que apenas vê 

na cidade ‚paz‛, ‚animação‛ e ‚prosperidade‛. Essa avaliação da capital 

pressupõe que a memória eternizada na epopeia de Camões estaria mesmo 

perdida, não fosse o próprio narrador a preservá-la por meio de sua ironia. 

Tanto Eça como Camões demonstraram estar de olhos bem abertos para as 

contradições de seus respectivos tempos. O saudoso amigo Cláudio de Sá 

Capuano foi perspicaz ao ressaltar que não h{ ‚uma representação 

puramente épica da chamada ‘glória portuguesa’‛ no poema camoniano, e 

que ‚haver{ por fim traços de um mal-estar, de uma melancolia capaz de 

emprestar à epopeia uma roupagem nova, moderna. É talvez o que permite 

que, no século XIX, se possa ler Os Lusíadas como o memorial da barbárie 

colonial portuguesa‛ (Capuano, 2001, p. 19-20). Mas o conde de Ribamar, 

‚com um grande gesto‛, mostrava aos seus companheiros o Largo do 

Loreto, ‚que |quela hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida da 

cidade‛. O narrador, porém, é implac{vel: 

 

Tipoias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e tacão 

alto, com os movimentos derreados, a palidez clorótica duma degeneração de raça; 

nalguma magra pileca, ia trotando algum moço de nome histórico, com a face ainda 

esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praça gente estirava-se num torpor 

de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o 

símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de cigarro nos 
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dentes; algum burguês enfastiado lia nos cartazes o anúncio de operetas obsoletas; 

nas faces enfezadas de operários havia como a personificação das indústrias 

moribundas... E todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso 

de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a batota pública, e rapazitos de voz 

plangente oferecendo o Jornal das pequenas novidades: e iam, num vagar madraço, entre 

o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das 

casarias da praça onde brilhavam três tabuletas de casas de penhores, negrejavam 

quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as 

vielas de todo um bairro de prostituição e de crime (Queirós, 2000, p. 1033-1035). 

 

Essa imagem de Lisboa não lembra em nada o ‚peito ilustre lusitano‛ 

cantado mais de trezentos anos antes por Camões. Mas, não é disso que se 

trata aqui. O que está explícito nessa cena é a inutilidade das glórias 

passadas para o presente em decadência que nos é dado a ver. E só vemos o 

que vemos porque o narrador de monóculo demonstra possuir tanta 

acuidade quanto o monocular poeta quinhentista. Deve-se a esta arguta 

leitura da tradição a conclusão da cena e do romance, que segue: 

 

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este 

contentamento... Meus senhores, não admira realmente que sejamos a inveja da 

Europa! 

E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três em linha, junto às 

grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza gloriosa da grandeza do 

seu país, ─ ali ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto 

e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o coração, a 

espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas heroicos da antiga pátria ─ pátria 

para sempre passada, memória quase perdida! (Queirós, 2000, p. 1035). 

 

 O célebre epílogo d’O crime do padre Amaro também não deixa de ser 

uma espécie de contraponto às Causas da decadência dos povos peninsulares, 

conferência em que Antero afirmara ver na epopeia de Camões apenas o 

canto de glórias que arruinavam os portugueses, ou seja, uma apologia 

àquilo que representava, em muitos sentidos, a própria decadência: o 

absolutismo, o catolicismo e a política de exploração colonial. Com certeza, 

Eça ouviu algo mais do que Antero. Certamente, captou o sussurro lírico de 

Camões, aquela matéria obscura que permeia todo o seu poema. Tem razão 

Carlos Reis ao afirmar que ‚não tem outro sentido a inclusão, na terceira 

versão do romance, da estátua de Camões, na última fase e quase patética 

página do romance; uma inclusão que se projeta sobre um contexto 
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favor{vel ao aproveitamento simbólico e crítico do poeta épico‛, j{ que ‚o 

romance é publicado no ano em que se celebra o terceiro centenário da 

morte de Camões‛ (Reis, 1999. P. 161). 

Destacando a coincidência da exploração do ‚núcleo simbólico‛ 

representado pela est{tua de Camões, quer n’‚O Sentimento dum 

Ocidental‛, quer n’O crime do padre Amaro, Luís Mourão defende que em 

Ces{rio e em Eça h{ prenúncios de uma ‚consciência histórica‛ que, 

‚partindo de um realismo program{tico‛, teria ‚uma derivação fugaz até 

um nacionalismo neogarretista mais ou menos estéril‛, indo se estilhaçar 

‚em Camilo Pessanha e na geração do Orpheu‛ (Mourão, 1984, p. 296-7). 

Segundo esse autor, 

 
Em Cesário, tal consciência poderá ver-se como uma presença do fradiquismo na sua 

concepção estética, enquanto tal significa um prolongamento, com uma vincada 

marca pessoal, da problemática de Fradique Mendes. Problemática que não se resume 

somente a um domínio baudelaireano ou a um outro mais ou menos naturalista. 

Fradique Mendes est{ também presente em Ces{rio ao nível da reflexão sobre o ‚ser 

português‛ e ‚o ser um homem deste momento concreto da nossa civilização‛ 

(Mourão, 1984, p. 297). 

 

 Na última cena d’O crime do padre Amaro, a perspectiva do narrador ao 

descrever a Lisboa de 1871 antecipa o olhar estrangeirado com que Carlos da 

Maia observaria a capital após o seu regresso a Portugal, em 1887. Esse olhar 

também é a característica mais marcante do Fradique de 1888. Eça, Carlos e 

Fradique tinham em comum a vivência no estrangeiro, que lhes permitia 

estar, simultaneamente, dentro e fora de Portugal. Apesar de nunca ter 

vivido no estrangeiro, Cesário também possuía tal distanciamento. Por isso 

enxergou, no próprio presente, os ‚elementos que *poderiam+ 

contrabalançar ou corrigir a degenerescência‛ (Mourão, 1984, p. 303). 

Referimo-nos | imagem das ‚varinas‛ que surge n’‚O Sentimento dum 

Ocidental‛ – uma inspiradora visão na incómoda soturnidade da cidade: 

 

E o fim da tarde inspira-me; e incomoda! 

De um couraçado inglês vogam os escaleres; 

E em terra num tinir de louças e talheres 

Flamejam, ao jantar alguns hotéis da moda. 
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Num trem de praça arengam dois dentistas; 

Um trôpego arlequim braceja numas andas; 

Os querubins do lar flutuam nas varandas; 

Às portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas! 

 

Vazam-se os arsenais e as oficinas; 

Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras; 

E num cardume negro, hercúleas, galhofeiras, 

Correndo com firmeza, assomam as varinas. 

 

Vêm sacudindo as ancas opulentas! 

Seus troncos varonis recordam-me pilastras; 

E algumas, à cabeça, embalam nas canastras 

Os filhos que depois naufragam nas tormentas (Verde, 2003, p. 142). 

 

 Como afirma Rosa Maria Martelo, as varinas simbolizam ‚o povo‛, 

representando ‚a esperança, a ligação entre o passado e o porvir, embora, na 

estrofe seguinte, o vejamos ameaçado pela insalubridade citadina‛ (Martelo, 

2005, p. 62-3): 

 

Descalças! Nas descargas de carvão, 

Desde manhã à noite, a bordo das fragatas; 

E apinham-se num bairro aonde miam gatas, 

E o peixe podre gera os focos de infecção! (Verde, 2003, p. 142). 

 

 É que o ‚mar aberto‛ de Ces{rio é um sinistro mar, e com marés ‚de 

Fel‛. É nele que naufragam os herdeiros dos descobridores. Para esses 

náufragos, não há uma prancha salvadora capaz de levá-los a um porto 

seguro, | calmaria. N’Os Maias, as varinas também aparecem em uma 

imagem muito semelhante | que nos é apresentada pelo sujeito poético d’‚O 

Sentimento dum Ocidental‛. Trata-se de uma cena do último capítulo do 

romance, em que a perspectiva dominante é a de um Carlos pré-fradiquiano, 

que faz chocar ao seu distante olhar de estrangeirado a cidade que ele não 

via desde a sua partida em uma viagem pelo mundo, após o desenlace 

trágico do romance com Maria Eduarda: 

 

Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade daquele 

velho coração da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta rondava em 

torno à estatua triste de Camões. Os mesmos reposteiros vermelhos, com brasões 

eclesiásticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel Alliance conservava o 
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mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol dourava o lajedo; batedores de chapéu à faia 

fustigavam as pilecas; três varinas, de canastra à cabeça, meneavam os quadris, fortes 

e ágeis na plena luz. A uma esquina, vadios em farrapos fumavam; e na esquina 

defronte, na Havaneza, fumavam também outros vadios, de sobrecasaca, politicando 

(Queirós, 1971b, p. 328). 

 

 Como n’‚O Sentimento dum Ocidental‛, nesse trecho d’Os Maias as 

varinas surgem em meio à melancolia de uma cidade que parece parada no 

tempo (‚Nada mudara‛). Para esse Carlos que aí se apresenta como uma 

espécie de precursor de Fradique, ‚Isto é horrível, quando se vem de fora!‛. 

Mas, ele logo trata de explicar ao amigo João da Ega que aquilo que de fato o 

incomoda ‚não é a cidade, é a gente. Uma gente feíssima, encardida, 

molenga, reles, amarelada, acabrunhada!...‛. Todavia, apesar de não serem 

tão numerosas que pudessem se confundir com a imagem de um ‚cardume 

negro‛ (são apenas três), as varinas queirosianas, tal como ocorre no poema 

de Ces{rio, também estão ‚de canastra | cabeça‛ e meneiam, ‚na plena luz‛, 

‚quadris, fortes e {geis‛ – as mesmas ‚ancas opulentas‛ das mulheres cujos 

‚troncos varonis‛ recordavam, ao sujeito de ‚O Sentimento dum Ocidental‛, 

‚pilastras‛ talvez capazes de sustentar o peso hercúleo de um grande povo. 

Nem nesse trecho do romance, nem no poema de Cesário Verde, as varinas 

podem ser comparadas |quela ‚gente feíssima, encardida, molenga, reles, 

amarelada, acabrunhada‛, de quem Carlos se queixa e que também abunda 

n’‚O Sentimento dum Ocidental‛. Porém, a imagem capaz de inspirar o 

sujeito desse poema apenas desvia a atenção de Carlos por um instante. 

Logo em seguida, o seu olhar crítico recai sobre uns ‚vadios em farrapos‛ 

que ‚fumavam‛, ‚a uma esquina‛, e ‚outros vadios‛ que, ‚na esquina 

defronte, na Havaneza, fumavam também *...+, de sobrecasaca, politicando‛. 

 Nesse mesmo trecho d’Os Maias, a imagem de Camões também é 

apresentada num contexto favorável ao seu aproveitamento simbólico. Mas, 

diferentemente do que acontece n’O crime do padre Amaro, onde a ironia do 

narrador nos permite questionar o seu aspecto heroico e nobre, e tudo o mais 

que vai no bojo dessa imagem, n’Os Maias há apenas uma disfórica 

referência | ‚est{tua triste de Camões‛. A mudança fundamental em relação 

ao romance de 1880 é que, na obra maior da maturidade queirosiana, a 

Lisboa oitocentista, além de passar pelo crivo da memória, também é vista a 
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partir de uma perspectiva de fato estrangeirada, cosmopolita – no que está 

embutida a exacerbação de uma premente tendência de Eça à alteridade. 

 Para Carlos Reis, a est{tua de Camões é um dos ‚marcos fundamentais 

de efabulação com forte incidência histórica‛ presentes no epílogo d’Os 

Maias, no qual se patenteia ‚a valorização de uma vivência individual da 

História‛. E a História, ‚remetida agora a uma dimensão humana‛, apenas 

parece interessar ‚na medida em que nela se implica um sujeito com os 

traços de uma peculiaridade‛, um sujeito ‚incapaz de olhar as marcas da 

História nos termos quase funcionais e orgânicos que eram os do narrador 

omnisciente dos primeiros capítulos‛ (Reis, 1999, p. 113). Dessa forma, ‚o 

romance praticamente termina sob o signo de uma surda e discreta angústia 

pessoal, expressivamente representando não a abolição da História, mas o 

ascendente do sujeito que a vive, dela deduzindo juízos de forte coloração 

axiológica‛, e configurando 

 

um trajeto ideológico articulado com uma aventura pessoal – que é a de Carlos da 

Maia, afectado pelo dandismo, pelo tédio finissecular e por um fatalismo de feição 

decadentista. Tudo, afinal, o que conduziria ao fradiquismo, parente próximo desse 

vencidismo que foi, em certos aspectos, a moderada vivência fradiquista que a Lisboa 

de fim-de-século consentiu (Reis, 1999, p. 114). 

 

 Se o ponto de chegada das relações que estabelecemos entre Antero de 

Quental, Cesário Verde e Eça de Queirós nos leva – embora o ultrapasse – ao 

denominador comum da poética e da experiência do fradiquismo, que, 

desde 1869, se apresentava no contexto intelectual português da segunda 

metade do século XIX como uma forte alternativa aos impasses gerados 

pelos desdobramentos históricos do niilismo, também é certo que, desde 

1871, essa poética e essa experiência, de uma forma ou de outra, sempre 

tiveram que prestar contas ao que Antero enunciara nas Causas da decadência 

dos povos peninsulares. 
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DAS ERRANTES FICÇÕES DE POETAS: A CRÍTICA DA POESIA 

EM SANTO AGOSTINHO DE HIPONA 

 

Thiago Gonçalves Souza 

 

RESUMO: Agostinho (354-430) foi versado não só nas doutrinas filosóficas 

de seu tempo, como também na cultura da palavra artística, tendo sido, 

inclusive, mestre de retórica. Mas pouco se tem dito sobre suas relações com 

essa cultura, menos ainda no que se refere à poesia. Neste texto, 

pretendemos explicitar os termos da abordagem desenvolvida pelo 

hiponense junto à cultura poética, que, se retoma a censura moral já colocada 

principalmente desde Platão, não deixa de apresentar características 

particulares: passa, de um lado, pela crítica da cidade pagã e, de outro, pela 

análise dos efeitos do drama trágico, censurado enquanto estímulo de um 

prazer egoístico que obsta a realização da caridade, virtude basilar das 

relações sociais do cristão.    

PALAVRAS-CHAVE: Santo Agostinho (354-430); Poesia; Crítica da Poesia. 

 

ABSTRACT: Augustine (354-430) was versed not only in the philosophy of 

his time, but also in the culture of artistic discourses – indeed, he was teacher 

of Rhetoric. However, little has been said about his relation to this culture, 

and even less to poetry. Thus, in this work, we intend to outline the terms of 

the approach that the Bishop of Hippo leads of the poetical word, which if 

link itself to that moral censorship developed since Plato, not cease to 

present particularities: on the one hand, it goes on the critic of the city, on 

the other, aims an analysis of the effects of the Tragedy, accused as a 

stimulus for a individual pleasure which inhibit the full realization of 

Charity, virtue that should give support to the christians socials 

relationships.        

KEY WORDS: Saint Augustine (354-430); Poetry; Critic of Poetry. 
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[...] acautela-te da impureza, ó minha alma [...]; foge da impureza. 

Santo Agostinho 
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Aurélio Agostinho nasceu na cidade de Tagaste, em 354, e morreu em 

Hipona, em 430, províncias romanas em norte de África. Embora seja um 

dos mais importantes intelectuais da cultura cristã católica, deve-se atentar 

ao fato de que sua conversão deu-se apenas quando ele contava em torno de 

30 anos, tendo sido batizado por Ambrósio de Milão por volta de 387, depois 

de um périplo filosófico em que buscava respostas a seus anseios intelectuais 

e espirituais em autores como o romano Cícero (106 a.C.-43 a.C.) e o iraniano 

Maniqueu (216-274), passando pelo estudo dos escritos neoplatônicos. Nesse 

sentido, o percurso de Agostinho mostra-se exemplar da situação entre 

filosofia e religiosidade no fim da Antiguidade, em que a tradicional 

conjugação filosófica entre os eixos da verdade, do bem e do agir se vê 

compartilhada por filósofos pagãos e os convertidos ao cristianismo que se 

vai propagando. Como observa Marrone: 

 

De fato, por volta dos séculos II e III d.C., a filosofia, como praticada pelos estoicos, 

platonistas e epicuristas, e o cristianismo, como professado entre os convertidos 

gregos e romanos educados, começavam a parecer bastante semelhantes. A filosofia 

havia vindo, nas palavras de E. R. Dodds, ‘a significar cada vez mais a busca por 

Deus’ (Marrone, 2013, p. 29).   

 

Esse caminho de conversão ao cristianismo, narrado nas Confissões 

(400), delineia, portanto, o percurso de um jovem letrado no patrimônio da 

poesia e da retórica (arte da qual fora professor), conduzido pela indagação 

filosófica, até a descoberta da Palavra Sagrada do cristianismo. Tendo 

alcançado o que julgou ser a crença verdadeira e necessária para a correta 

compreensão das questões que vinha levantando em sua inquietude 

espiritual e intelectual, Agostinho deu início a um processo de reavaliação 

daquelas práticas culturais em que vivera até então, desde uma perspectiva 

crítica. Nesta reavaliação, a poesia será um dos objetos ao qual sua análise se 

voltará com intenso espírito polêmico.  

Ora, sabe-se que é bem mais antiga a querela entre a poesia e o 

pensamento filosófico. Recordemos, à guisa de exemplo, a declaração de 

Heráclito de Éfeso (535 a.C. – 475 a.C.), para quem ‚*e+ste Homero deve ser 

expulso dos concursos e bastonado, este Arquíloco também‛ (Anaximandro; 
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Parmênides; Heráclito, 2005, p. 69). Agostinho vem se inscrever nessa 

tradição, sob a égide, porém, da doutrina teológica, à qual submete não 

apenas poesia, mas a retórica e também a própria filosofia. No escopo deste 

trabalho, queremos nos concentrar nas estratégias conceituais que o 

hiponense emprega a fim de direcionar os usos dos discursos no sentido da 

Palavra revelada, o que redunda em um cerceamento da palavra poética, 

entendida, de um lado, como louvor das instituições pecaminosas da cidade 

pagã, e, de outro, como engodo daqueles que a fruem.  

Para isto, nos tópicos seguintes percorreremos algumas obras deste 

Padre da Igreja, como A doutrina cristã (396-423), as Confissões, A Cidade de 

Deus (413-426) e o De Magistro (aprox. 389), analisando as linhas de um 

pensamento que propõe uma severa crítica da poesia, a partir de um arranjo 

entre as palavras, seus usos e os princípios da doutrina. 

 

Os caminhos da conversão 

 

Para Agostinho, a experiência entre o homem e a verdade divina 

revelada pelo Cristo é algo profundamente individual e que, em última 

análise, passa ao largo de quaisquer artifícios persuasórios e de exercícios 

argumentativos, como fica evidente em sua famosa divisa ‚a menos que 

creias, não compreender{s‛. Entretanto, é interessante notar que as 

Confissões atestam a relevância do discurso filosófico e da retórica para a 

descoberta da fé, como exemplifica o próprio Agostinho, cuja superação do 

maniqueísmo e final conversão se deveram, em grande parte, ao impacto da 

filosofia e da eloquência: a obra de Cícero, Hortensius, o convocara a 

empreender a busca pela verdade na senda filosófica, e os escritos dos 

platônicos o auxiliaram a desvencilhar-se dos princípios maniqueístas; por 

sua vez, a famosa eloquência de Ambrósio, bispo de Milão, ia semeando a fé 

cristã no espírito do jovem, tanto pelo deleite com as palavras artisticamente 

elaboradas, quanto pela h{bil defesa da doutrina: ‚Enquanto abria o coração 

para receber as palavras eloquentes, entravam também de mistura, pouco a 

pouco, as verdades ele pregava. Logo comecei a notar que estas se podiam 

defender. Já não julgava temerárias as afirmações da fé católica‛ (Agostinho, 

2013, p. 125).  
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Ainda nas Confissões, Agostinho, em diversos momentos, menciona sua 

relação próxima com a poesia. Quando criança, emocionava-se 

profundamente com episódios da Eneida, a partir dos quais aprendia as 

primeiras letras; menciona que intentara inscrever-se em uma certamente de 

poesia, o que não fizera apenas por repúdio a ter de sacrificar um animal a 

pedido de um arúspice (Agostinho, 2013, p. 84-85). Porém, qual a relevância 

da poesia – um dos modos do discurso que tradicionalmente esteve ligado à 

realização da verdade, da aletheia, como demonstrou Marcel Detienne (2013) 

– no processo de amadurecimento espiritual do jovem? A julgar pelo que ele 

nos conta em sua autobiografia, diríamos: pouquíssima, ou mesmo 

nenhuma. À poesia é atribuída recorrentemente o estigma da frivolidade, a 

desviar, com prazeres pueris, o estudante de saberes que seriam mais 

proveitosos: ‚*r+epetir ‘um mais um, dois; dois mais dois, quatro’ era para 

mim cantilena fastidiosa. E, pelo contrário, encantavam-me o vão espetáculo 

de um cavalo feito de madeira e cheio de guerreiros, o incêndio de Troia e 

até a sombra de Creusa‛ (Agostinho, 2013, p. 43). Como veremos um pouco 

mais adiante, esse juízo sobre a poesia radica na distinção, estabelecida em A 

doutrina cristã, entre ‚uso‛ (ou aquilo que é útil para determinado fim, 

principalmente a busca por Deus) e ‚gozo‛ (o que é fruído apenas por 

deleite; sendo que, segundo o Padre, somente Deus pode ser objeto de 

fruição e deleite em si mesmo), como categorias valorativas (a primeira, 

positiva, e a segunda, negativa, quando aplicada às coisas mundanas) da 

seleção que o letrado cristão deve efetuar no conjunto de saberes e artes 

pagãos. Neste momento das Confissões, a poesia está inteiramente 

identificada com o gozo mundano. 

Contudo, a autobiografia do Bispo de Hipona acusa ainda um segundo 

viés de estigmatização da poesia: a censura à imoralidade do 

comportamento dos deuses cantados pelos poemas homéricos, o que o 

aproxima daquela postura platônica d’A República. Censura-se gravemente a 

poesia de uma ‚mitologia impura‛, título do capítulo 16 do livro I das 

Confissões: ‚dir-se-á, com mais verdade, que Homero fingia estas coisas para 

que, atribuindo aos homens viciosos a natureza divina, os vícios não fossem 

considerados como tais e todo aquele que os cometesse não parecesse imitar 

homens dissolutos, mas habitantes do céu‛ (Agostinho, 2013, p. 45). H{ de se 
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notar que, assim como a crítica platônica ao (mau) exemplo representado na 

poesia se movimentava no contexto de um projeto político – o perfeito 

funcionamento de uma cidade ideal, governada pelo Filósofo –, também a 

crítica agostiniana tem em seu horizonte uma crítica política, delineada em A 

Cidade de Deus. 

Temos também um terceiro momento de consideração crítica do 

poético. Neste, Agostinho se aprofunda na análise interior dos efeitos do 

drama trágico junto aos sentimentos da plateia. Para o autor das Confissões, o 

‚prazer dram{tico‛ conduz a um comportamento concupiscente, em que o 

indivíduo se deleita com a dor e a compaixão sentida pelos personagens da 

representação.   

Desse modo, o pensamento de Santo Agostinho ativa três linhas no que 

tange à avaliação do discurso poético no plano do estabelecimento de uma 

comunidade cristã: a consideração do poema no conjunto das artes nas quais 

o cristão haveria de se instruir e das quais haveria de se apropriar; a 

consideração do poema nas práticas políticas da cidade mundana; e a análise 

dos efeitos da catarse trágica. As três não são independentes, mas 

entretecidas: a poesia, arte caracterizada não por uma utilidade, mas pelo 

mero gozo das emoções que suscita, mais do que apenas frívola, mostrar-se-

ia duplamente perniciosa: ora pela celebração das representações 

pecaminosas dos mitos (que fundamentam as instituições civis da cidade 

pagã), ora pela excitação de uma comoção egoística, que leva o homem a 

comprazer-se consigo mesmo – seus vícios e paixões, ainda que vistos 

representados ficcionalmente no palco dos teatros –, o que se mostraria um 

empecilho para a emergência da caridade fraternal, base para as relações 

sociais de uma cidade verdadeiramente cristã. 

 

Os usos dos saberes em A doutrina cristã 

 

Como Agostinho esclarece no prólogo da obra, A doutrina cristã 

pretende ser um manual de interpretação das Escrituras. Essa perspectiva da 

finalidade de seu trabalho é ampliada logo no capítulo 1 do livro 1, onde se 

define: ‚H{ duas coisas igualmente importantes na exposição das Escrituras: 

a maneira de descobrir o que é para ser entendido e a maneira de expor com 



Ética, Estética e Filosofia da Literatura 

 

343 
 

propriedade o que foi entendido‛ (Agostinho, 2002, p. 41). A pletora de 

saberes elencados pelo autor, que recobrem conhecimentos de gramática, de 

línguas (principalmente o hebraico e o grego), da retórica, da dialética, das 

ciências da ‚natureza‛ das coisas e dos animais, da matemática, da 

astronomia, da história, da política, das culturas dos diversos povos1, estão 

arregimentados para a tarefa principal de adentrar os significados do texto 

sagrado e dissipar obscuridades e ambiguidades, mas também, caso da 

retórica e da dialética, para a de demonstrar e argumentar em torno da 

defesa da doutrina. É nesse contexto exegético que o Bispo define as duas 

categorias de ‚uso‛ e ‚fruição/gozo‛: 

 

Fruir é aderir a alguma coisa por amor a ela própria. E usar é orientar o objeto de que 

se faz uso para obter o objeto ao qual se ama, caso tal objeto mereça ser amado. A uso 

ilícito cabe, com maior propriedade, o nome de excesso ou abuso. 

[...] peregrinamos para Deus nesta vida mortal (2Cor 5,6). Se queremos voltar à pátria, 

lá onde poderemos ser felizes, havemos de usar deste mundo, mas não fruirmos dele 

(Agostinho, 2002, p. 44-45). 

 

Para efetuar a ‚triagem‛ dos saberes, também chamados ‚instituições‛, 

Agostinho propõe um conjunto de categorias e subcategorias que definiriam 

natureza e valor de cada uma dessas instituições. Podem ser, em sua 

natureza, divinas (estabelecidas por Deus) ou humanas (estabelecidas pelos 

homens); no caso de ser humana, pode ser, ainda, supersticiosa (que 

estabelecem o culto a criaturas tomadas como divindades e rituais de 

comunicação com entes sobrenaturais e espíritos demoníacos) ou não-

supersticiosa (quando desenvolvidas no trato civil); sendo humana não-

supersticiosa, pode ser útil/necessária ou supérflua, também chamada 

luxuosa, originada, basicamente, do ócio. 

Desse modo, história, astronomia, medicina, agricultura, a própria arte 

de governar e a dialética, ‚ciência dos raciocínios‛, seriam exemplos de 

instituições divinas, que os homens ‚conheceram e publicaram sem as terem 

inventado‛ (Agostinho, 2002, p. 128). Entre as instituições humanas, as que 

                                                           
1Agostinho é apontado como uma das fontes para a organização do quadro medieval das disciplinas, conhecido 

como septennium, ou o conjunto das sete artes liberais. O septennium subdivide-se em trivium, os três saberes 

concernentes aos discursos – dialética, gramática e retórica –, e em quadrivium, os quatro saberes da natureza: 

aritmética, geometria, astronomia e música.   
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demonstram ter ‚algum valor entre os homens, porque eles assim convieram 

entre si para que o fosse‛ (Agostinho, 2014, p. 125), é preciso, nos diz 

Agostinho, acautelar-se diante das que os próprios homens inventaram, mas 

alegaram terem sido instituídas por deuses. A discussão é introduzida a 

partir da constatação da necessidade de o cristão deter conhecimentos acerca 

da música para elucidação de certas passagens simbólicas das Escrituras. 

Porém, como isto seria possível, sendo a música atribuída a divindades 

pagãs? 

Agostinho recomenda: ‚Por certo, é preciso não dar ouvidos aos erros 

supersticiosos dos pagãos que imaginaram nove musas, como filhas de 

Júpiter e da Memória‛ (Agostinho, 2002, p. 115). Recorrendo | obra de 

Marco Terêncio Varrão (116 a.C.-27 d.C.), o autor das Confissões desmitifica 

as Musas como entidades divinas2, mas salvaguarda a música como saber 

apto a ser utilizado pelo cristão, uma vez que ‚onde houver verdade, ela é 

propriedade de Deus‛ (Agostinho, 2002, p. 116). O autor reflete: 

 
Que seja certo ou não o que Varrão relatou, nós não estamos constrangidos por causa 

da superstição a renunciar à música, se dela podemos tirar proveito para a 

compreensão das Escrituras santas. [...] Se assim não fosse, sequer deveríamos 

aprender as letras, já que pretendem ser Mercúrio o seu inventor. Ou bem, sob o 

pretexto de que os pagãos dedicaram templos à Justiça e à Virtude, e preferiram 

adorar nas pedras o que é preciso trazer no coração, deveríamos, por isso, renunciar à 

Justiça e à Virtude. Bem ao contrário, todo bom e verdadeiro cristão há de saber que a 

Verdade, em qualquer parte onde se encontre, é propriedade do Senhor. Essa 

verdade, uma vez conhecida e professada, o fará rejeitar as ficções supersticiosas que 

se encontram até nos Livros sagrados (Agostinho, 2002, p. 116). 

 

Nesta altura de A doutrina cristã, a palavra dos poetas é associada à 

constituição da superstição: ‚Varrão acrescenta que, mais tarde, o poeta 
                                                           
2 Segundo a narrativa de Varrão, citada por Santo Agostinho, o mito das nove Musas teria origem em um concurso, 

promovido por uma cidade grega, em honra de Apolo. Teriam sido encomendadas três estátuas de musas a três 

diferentes artistas. O conjunto mais belo seria comprado pela cidade e ofertado ao templo do deus. Porém, os três 

conjuntos apresentaram igual beleza, de modo que a cidade adotou todas as nove estátuas. Porque o número de 

três est{tuas? Agostinho explica: ‚não porque tivessem sido vistas em sonho, nem por terem aparecido em número 

de três aos olhos de algum dos moradores, mas porque – e é fácil de ser notado – todo som que constitui a base da 

música tem, por sua natureza, três modalidades: ou bem o som é emitido pela voz, como o emitem os que cantam 

com a garganta [...]; ou bem o som é produzido por sopro, como os das trombetas e flautas; ou bem é feito de uma 

percussão como nas cítaras, tambores e todo outro instrumento que se torna sonoro ao ser percutido‛ (Agostinho, 

2002, p. 115). Desse modo, as Musas nem são filhas de Júpiter, nem há nenhum acontecimento sobrenatural em 

torno delas: na perspectiva de Agostinho, são apenas uma ficção que ilustra, sob a forma supersticiosa do mito, um 

princípio observável da prática musical dos homens. Logo, a arte da música é válida e humana, precisando, apenas, 

ser depurada da superstição mítica com que foi envolvida pelos poetas.    
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Hesíodo lhes deu um nome *|s Musas+‛ (Agostinho, 2002, p. 115). Em outro 

momento, a proximidade entre o poeta e as instituições humanas 

supersticiosas é novamente afirmada: 

 

A superstição é tudo o que os homens instituíram em vista da fabricação e do culto de 

ídolos. Compreende duas coisas: de um lado, tudo o que tende ao culto de qualquer 

criatura como se fosse o próprio Deus. Por outro lado, tudo o que leva a consultar e 

fazer pactos de aliança com os demônios [...]. Essas alianças, os poetas, de fato, 

costumam mais evocar do que ensinar (Agostinho, 2002, p. 117). 

 

Desse modo, a cultura poética é atingida pela crítica agostiniana das 

instituições supersticiosas. Ao tratar das instituições humanas não-

supersticiosas, dentro das quais o autor distingue entre as úteis ou 

necessárias e as supérfluas, voltará a se deparar com os criadores de fábulas 

e articulará um novo modo de ataque a estes e suas ficções.  

Sobre as artes instituídas pelos homens e que demonstram ter 

utilidade, sendo ‚convenientes para as necessidades da vida‛, o Padre 

afirma que ‚os cristãos não tem razão alguma para evitá-las. Eles devem, 

bem ao contrário, [...] dedicar-se a seu cumprimento e aprendê-las de 

memória‛ (Agostinho, 2002, p. 127). Entre essas pr{ticas contam-se, por 

exemplo, o sistema de pesos e medidas, os valores monetários e os usos de 

vestes, mas também a gramática e o estudo de línguas. Há, contudo, as 

instituições estabelecidas pelos homens que, segundo a avaliação do Bispo, 

não apresentam nenhuma funcionalidade: a pintura e a estatuária, bem 

como as ‚mil f{bulas falsas e de ficção com cujas mentiras os homens se 

deleitam‛ (Agostinho, 2002, p. 126). 

Desse modo, em contraposição com a gramática, instituição humana 

não-supersticiosa e útil, responsável não somente pela habilidade de leitura, 

mas pelo conhecimento do correto significado das palavras, pela resolução 

de questões de tradução e pelo estudo dos tropos ou figuras, e com a 

eloquência, elencada entre as instituições divinas3, uma vez que ‚*não+ foi de 

                                                           
3 Deve-se notar que o posicionamento de Agostinho sobre a retórica não é menos severa do que com relação à 

poesia. Ao considerar a eloquência uma instituição instituída por Deus, o autor de A doutrina cristã desautoriza o 

orador enquanto detentor de uma arte, realçando a naturalidade tanto dos efeitos da eloquência, quanto do próprio 

dom do orador. Sobre a questão, Agostinho se utiliza de uma analogia com o simples ato de andar: pode-se 

descrever o ato em seus detalhes, sem dúvida, mas não se aprende a andar estudando os preceitos do movimento! 

Sobre os manuais de retórica e seu estudo, o autor pondera: ‚É como se alguém, querendo dar os princípios da 
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instituição dos homens que uma exposição agradável arraste o ouvinte; que 

uma narração breve e clara insinue facilmente o que intenta, e que a 

variedade sustente a atenção sem cansaço‛ (Agostinho, 2002, p. 139), a 

palavra poética é demitida do conjunto de artes e saberes a serem 

aprendidos e utilizados pelo letrado cristão, tendo sido associada aos mitos e 

cultos pagãos e à frivolidade dos que procuram divertir-se em teatros, 

aplaudindo ‚mil f{bulas falsas‛. Essas duas linhas de crítica apresentadas 

em A doutrina cristã, a que articula poesia e mito e a que censura o deleite 

com as ficções dos poetas, serão aprofundadas por Agostinho em duas de 

suas obras capitais, A Cidade de Deus e as Confissões. 

 

A musa infernal de uma cidade corrompida 

 

Como dito mais acima, consta, no pensamento de Santo Agostinho, a 

censura da imoralidade representada nos cantos poéticos, que pintariam os 

deuses segundo uma ‚mitologia impura‛, de acordo com a expressão do 

                                                                                                                                                                    
marcha, advertisse que não se deve levantar o pé que está atrás, a não ser quando já estivesse pousado o pé 

dianteiro, e descrevesse em seguida, ponto por ponto, como é preciso mover as articulações dos pés e dos joelhos. 

Sem dúvida, é certo o que se diz, não se anda de outro modo. Mas os homens andam mais facilmente fazendo esses 

movimentos do que se dando conta, ao fazê-lo, ou entendendo as regras explicadas. Quanto aos que não podem 

andar, eles se preocupam menos ainda com esses princípios, os quais não têm possibilidade de aplicar‛ 

(Agostinho, 2002, p. 140). 

Porém, o processo de feitura de A doutrina cristã guarda uma peculiaridade: seu autor organizou a obra em 

quatro livros e os três primeiros foram publicados em conjunto, no ano de 396; o quarto foi adicionado aos demais 

apenas em 423 e nele Agostinho se detém de modo mais acurado em preceitos retóricos, inclusive defendendo seu 

uso pelos pregadores cristãos: ‚Quem ousar{, pois, afirmar que a verdade deve enfrentar a mentira com defensores 

desarmados? Seria assim? Então, esses oradores, que se esforçam para persuadir o erro, saberiam desde o proêmio 

conquistar o auditório e torná-lo benévolo e dócil, ao passo que os defensores da verdade não o conseguiriam? 

Aqueles apresentariam seus erros com concisão, clareza, verossimilhança e estes apresentariam a verdade de 

maneira a torná-la insípida, difícil de compreensão e finalmente desagrad{vel de ser crida?‛ (Agostinho, 2002, p. 

208). O pregador como orador, no contexto do livro IV, é tomado como ‚defensor da fé verdadeira e advers{rio do 

erro‛ (Agostinho, 2002, p. 211) e, nessa condição, pode e deve fazer uso hábil da arte retórica para incrementar a 

eficácia do discurso. A que se deve tal diferença de perspectiva? Um dos fatores para tal deve ser localizado no 

contexto polêmico no interior do próprio cristianismo. Como observa Papa: ‚No decorrer do século *IV+ houve 

uma afirmação do discurso cristão ortodoxo, fato esse que irá imperar oficialmente ao longo do processo histórico. 

Foi por meio da retórica contida em seus discursos, sermões, homilias, tratados e correspondências que os Bispos 

elaboraram a imagem que deveria reforçar suas ações políticas, sociais e religiosas, colaborando assim, para a 

solidificação desse discurso‛ (Papa, 2009, p. 62). 

Vale notar, entretanto, que mesmo essa reabilitação da arte retórica no livro IV de A doutrina cristã é 

relativa, uma vez que Agostinho reitera a submissão dos artifícios do orador à necessidade de estar sempre 

próximo das verdades sagradas e da Palavra revelada, ou seja, a eloquência deve estar submetida à sabedoria das 

Escrituras: ‚Assim, quem era menor por seu próprio vocabulário crescerá pelo testemunho das magníficas palavras 

da Escritura. Ele agradará, certamente, ao provar com citações escriturísticas, já que pode desagradar com suas 

palavras pessoais‛ (Agostinho, 2002, p. 213).  
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autor das Confissões. Também em A Cidade de Deus, várias são as passagens 

em que é condenada a licenciosidade dos espetáculos ligados aos diversos 

cultos de deuses. O Padre comenta: ‚os histriões mais vis cantavam tais 

obscenidades que seria vergonhoso ouvi-las, já não digo para a mãe dos 

deuses, mas para a mãe de qualquer senador, para a mãe de cidadão 

honesto, para a mãe dos próprios bufões‛ (Agostinho, 2012, p. 84). 

Contudo, esse gesto crítico não se esgota no combate ao mau exemplo. 

É preciso lê-lo como um gesto político de afirmação da Igreja em polêmica 

contra aqueles que apontavam a expansão do cristianismo como fator 

responsável pela crise romana, o que se agrava no contexto das invasões 

bárbaras tornadas mais intensas no século IV. Nesse sentido, se, em A 

doutrina cristã, a palavra do poeta fora articulada às instituições humanas 

supersticiosas, baseadas nos mitos pagãos, em A Cidade de Deus ela é 

assimilada às instituições públicas da cidade, que encontram legitimação nos 

cultos e festejos em honra dos deuses, nos quais, por seu turno, os cantos e as 

representações teatrais desempenham papel central. Portanto, ao criticar a 

poesia, Agostinho ataca as representações religiosas que sustentam a 

autoridade de instituições não-cristãs, atingindo, por consequência, os 

próprios fundamentos da autoridade destas. A essa cidade pagã, tão imoral 

e corrompida como o são os seus deuses, deveria sobrepor-se a Cidade de 

Deus, que as comunidades cristãs anunciam. 

Para deixar claro como se d{ essa ‚simbiose‛ entre poesia e cidade, 

Agostinho recorre, novamente, à obra de Marco Varrão e sua distinção entre 

três modos de teologia: a ‚fabulosa‛, tal como cantada pelos poetas; a 

‚civil‛, que se formaliza nos cultos e festividades tal como praticados pelas 

cidades; e a ‚natural‛, advinda das especulações filosóficas acerca da 

natureza. 

Segundo o autor, Varrão teria considerado mais digna de consideração 

a teologia natural filosófica, mas teria cometido um equívoco crucial, ao 

resguardar a importância da teologia civil como instituição. Para Agostinho, 

o gesto de Varrão põe em perspectiva privilegiada os costumes dos homens, 

em detrimento da busca da verdade nos assuntos divinos: ‚Vês claramente 

quanta distinção devia mediar entre as coisas divinas e as humanas frioleiras 

e mentiras. Mas temes as viciosíssimas opiniões dos povos sobre as 
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superstições públicas, costumes que desdizem a natureza dos deuses‛ 

(Agostinho, 2012, p. 280). H{, portanto, que dissociar nitidamente as ‚coisas 

divinas‛ das ‚humanas mentiras‛, imperativo que est{ presente em Sobre a 

mentira (395), onde Agostinho afirma: ‚todas as mentiras, 

independentemente de sua profundidade, devem ser afastadas tratando-se 

da doutrina religiosa, bem como de todos os seus ensinamentos e comandos, 

provenientes do estudo e do aprendizado dela‛ (Agostinho, 2016, p. 74). 

Ora, na perspectiva de Sobre a mentira, Varrão poderia pertencer à categoria 

dos aduladores4, ‚os que desejam mentir para agradar as outras pessoas, 

sendo por elas aplaudidos‛ (Agostinho, 2016, p. 78); os poetas e seu público, 

por sua vez, poderiam ser identificados no grupo dos impostores, os que 

‚deleitam-se na mentira, ficam felizes com a própria fal{cia‛ (Agostinho, 

2016, p. 78). As mentiras contadas por aduladores e impostores não são 

necessariamente maléficas (embora seja preciso sempre evitá-las, o Padre 

reitera), sendo caracterizadas uma como ‚mentira dos falsos oradores, feita 

com intuito de agradar pela cupidez e beleza do discurso proferido‛ e a 

outra como ‚‘a mentira pela mentira’, ou seja, mentira feita por si só, ou 

ainda a ‘pura mentira’.‛ (Agostinho, 2016, p. 97).   

Entretanto, a perspectiva de Agostinho é clara: a teologia dos poetas e a 

teologia dos cultos públicos são mentiras acerca da natureza divina, logo, 

uma espécie de mentira que de modo algum pode ser aceita: ‚A primeira 

espécie de mentira é a que devemos evitar com todo empenho e, de longe, 

aquela da qual mais devemos fugir: a mentira referente à doutrina religiosa. 

Não h{ qualquer condição que torne a condução desta mentira justificada‛ 

(Agostinho, 2016, p. 97). Aqui reúnem-se, para o autor de A Cidade de Deus, o 

teatro e a cidade, as representações da teologia fabulosa nos cantos dos 

poetas e as da teologia civil, nos cultos urbanos, entendidas por Agostinho 

como uma única prática, que enraíza o engano e o vício na vida de toda a 

comunidade: 

 

                                                           
4 Vale notar a proximidade entre as considerações agostinianas e aquelas apresentadas por Platão, no Górgias. No 

di{logo platônico, Sócrates tacha os oradores de ‚aduladores‛, pois teriam em vista o aplauso (e a remuneração) do 

público, em vez de o compromisso com a verdade – tarefa esta que o filósofo deveria tomar para si, mesmo que 

verdade desagrade. Ainda no diálogo, Sócrates aponta a ligação entre a atividade desses aduladores, seu 

descompromisso com a verdade, e a corrupção da cidade. Perspectiva muito similar à que se faz presente no 

pensamento político de Santo Agostinho.  
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Ninguém [...] alcança a vida eterna pela teologia fabulosa, nem pela civil. Aquela 

semeia a torpeza dos deuses com ficções, esta colhe-as com aplauso. Aquela espalha 

mentiras, esta recolhe-as. Aquela afronta as coisas divinas com falsos crimes, esta 

abrange nas coisas divinas a representação de tais crimes. Aquela celebra em versos 

as nefandas ficções dos homens sobre os deuses, esta consagra-as em suas 

festividades. Aquela canta os delitos e as calamidades dos deuses, esta ama-os. 

Aquela publica-os ou finge-os, esta, porém, afirma-os como verdadeiros ou deleita-se 

até mesmo nos falsos. Ambas impuras e ambas condenáveis; mas aquela, teatral, 

confessa de público a própria torpeza, e esta, civil, cobre-se com a torpeza daquela 

(Agostinho, 2012, p. 281). 

 

Desta feita, para Agostinho, se ‚a teologia fabulosa *...+ reduz-se à 

teologia civil *e+ esta *...+ é parte da outra‛, nenhuma das duas pode ser 

‚considerada merecedora de culto e pr{tica‛ (Agostinho, 2012, p. 283). 

Indissociáveis, a teologia fabulosa poética e a teologia civil são julgadas 

indignas e desonestas, perpetradoras de ‚imundícias‛ e ligadas ou ao culto 

de homens, apenas divinizados pela memória de feitos notáveis, ou a 

verdadeiros ‚espíritos imundos‛, demoníacos, que conduziriam os homens 

ao engano, em uma releitura, em sentido negativo, da tradicional noção da 

inspiração poética oriunda de instâncias sobre-humanas, agora não mais 

produto da ação das Musas, mas de sereias maliciosas e infernais: 

 
Como [...] atribuir-se o poder de dar a vida eterna a qualquer desses deuses, a quem 

seus próprios ídolos e ritos persuadem serem a imagem mais perfeita das formas, da 

idade, do sexo, do ornato, dos matrimônios, das genealogias e dos ritos reprovados 

abertamente pelos deuses fabulosos? Em tudo isso deixa-se entrever que foram 

homens e, de acordo com a vida ou a morte de cada qual, constituíram-se ritos e 

solenidades para eles, ou imundíssimos espíritos que, aproveitando-se de qualquer 

ocasião, acaçaparam-se nas mentes humanas, para seduzi-las (Agostinho, 2012, p. 

287). 

 

No capítulo 18 do livro VII, Agostinho, recorrendo à linha evemerista5 

de interpretação dos mitos antigos, retira dos deuses seu estatuto divino e os 

reduz à condição mortal, desnudando-os como mera superstição, reforçada e 

difundida, porém, pela eficácia da palavra dos poetas (em consórcio com 

forças demoníacas): ‚A razão mais verossímil que se pode dar é haverem os 

                                                           
5 O evemerismo, nome derivado do de Evêmero de Agrigento (ca. 330 a.C.-250 a.C.), consolidou-se como método 

de interpretação dos mitos desde uma perspectiva histórica e social, afirmando serem as narrativas de deuses e 

heróis transformações da memória de feitos notáveis de homens antigos. O evemerismo foi intensamente usado 

por outros pensadores cristãos em sua leitura crítica da mitologia greco-romana. 
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deuses sido homens e deverem à lisonja que os fez deuses as solenidades e 

os ritos [que o poeta] soube compor segundo o espírito, o caráter, os atos e o 

destino de cada um deles‛ (Agostinho, 2012, p. 321). Em seguida, 

complementa: ‚essas tradições sacrílegas espalharam-se por toda parte, 

abonadas pelas engenhosas mentiras dos poetas e pelas seduções dos 

espíritos de malícia‛ (Agostinho, 2012, p. 321). Veja-se, então, como 

Agostinho se apropria do tradicional consórcio entre poeta e divindade, 

responsável pela autoridade da palavra poética, e a demoniza. Dessa 

maneira, transforma a natureza do canto: de âmbito em que se abria a 

possibilidade de contato entre o plano divino e o plano humano (Detienne, 

2013), a produto de uma ação sobrenatural demoníaca, que conduz o espírito 

ao engano, fazendo-o tomar por verdadeiro o que é falsidade.         

Porém, a crítica de Santo Agostinho à palavra e à representação poética 

não se limita a censurá-las por colaborarem com os costumes e ritos pagãos 

da cidade e legitimarem, com superstições pecaminosas, instituições 

públicas que devem ser superadas pela emergência da Cidade de Deus. A 

análise de Agostinho sobre os efeitos da palavra poética percorre também a 

interioridade do ouvinte/espectador, no sentido de demonstrar que o apego 

ao gozo de paixões intensas – as de terror e compaixão, excitadas 

principalmente pelo teatro – se baseia em uma percepção distorcida, turvada 

pelo pecado porque distante da luz da verdade divina, da virtude teologal 

da caridade. 

 

Uma crítica da catarse: entre dor e compaixão, o sentimento da caridade 

 

No texto da Arte poética, o Estagirita havia definido: ‚*é+ a tragédia a 

representação duma ação grave, de alguma extensão e completa, em 

linguagem exornada, cada parte com o seu atrativo adequado, com atores 

agindo, não narrando, a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse 

própria dessas emoções‛ (Aristóteles, 2014, p. 24). O Agostinho narrador das 

Confissões relembra o jovem Agostinho que frequentava assiduamente o 

teatro, em busca do ‚prazer dram{tico‛: ‚em tempos passados, 

compartilhava no teatro da satisfação dos amantes que mutuamente se 

gozavam pela torpeza, se bem que espetáculos destes não passassem de 
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mera ficção‛ (Agostinho, 2013, p. 66). Nas reflexões sobre suas próprias 

reações diante das representações cênicas, o Bispo parece não perder de vista 

a definição aristotélica: 

 

Mas por que quer o homem condoer-se, quando presencia cenas dolorosas e trágicas, 

se de modo algum deseja suportá-las? Todavia o espectador anseia sentir esse 

sofrimento que afinal para ele constitui um prazer. Que é isto senão rematada 

loucura? Com efeito, tanto mais cada um se comove com tais cenas quanto menos 

curado se acha de tais afetos (deletérios). Mas ao sofrimento próprio chamamos 

ordinariamente desgraça, e à comparticipação das dores alheias, compaixão. [...]. 

Amamos, portanto, as lágrimas e as dores. Mas todo homem deseja o gozo. Ora, 

ainda que a ninguém apraza ser desgraçado, apraz-nos contudo o ser compadecidos. 

Não gostaremos nós dessas emoções dolorosas pelo único motivo de que a compaixão 

é companheira inseparável da dor? (Agostinho, 2013, p. 65). 

 

Na análise de Agostinho sobre o efeito do drama, é de fundamental 

import}ncia a combinação entre ‚dor‛ e ‚compaixão‛, a fim, porém, de 

depurar o amálgama de sofrimento e prazer, no intuito de identificar, com 

precisão, em que reside o quinhão aprazível da experiência de fruição da 

tragédia e o que ele significa. 

Nesse sentido, embora reconheça que a intensidade da experiência 

cat{rtica esteja na identificação entre o espectador e as ‚l{grimas e as dores‛ 

representadas, ou seja, nas emoções dolorosas e nos afetos ‚deletérios‛, não 

seriam estes o cerne do prazer da representação trágica, mas a busca de uma 

experiência da compaixão, a que acompanha a dor e o condoer-se 

dramáticos, mas que, veladamente, acena também para uma outra 

experiência: a caridade e a misericórdia. A compaixão trágica, portanto, 

aparece como forma mundana — impura porque mesclada com dor e prazer 

egoístas — do sentimento cristão da caridade: ‚deve-se repelir a compaixão? 

De modo nenhum. Convém, portanto, amar, alguma vez, as dores. Mas 

acautela-te da impureza, ó minha alma *...+; foge da impureza‛ (Agostinho, 

2013, p. 66).  

A compaixão trágica, forma impura de caridade, estaria restrita ao 

palco, estimulando, pela ficção, um prazer individual que se compraz no 

condoer-se, sem abrir-se para o outro em amor fraternal: ‚Que compaixão é 

essa em assuntos fictícios e cênicos, se não induz o espectador a prestar 
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auxílio, mas somente o convida à angústia e a comprazer ao dramaturgo, na 

proporção da dor que experimenta?‛ (Agostinho, 2013, p. 65). Por outro 

lado, a piedade e a caridade pautadas na misericórdia fraternal cristã 

mostram-se como a experiência plena de abertura ao outro, depurada de 

qualquer prazer que se imiscua no sofrimento alheio. A perspectiva a partir 

da qual o Agostinho cristão observa a experiência do jovem pagão promove 

a percepção do que seria o verdadeiro sentido espiritual daqueles 

sentimentos, a ser dissociado da confusão mundana: 

 

Hoje, porém, compadeço-me mais do homem que se alegra no vício [...]. Esta piedade 

é mais real. Porém a dor não encontra nela prazer algum. Ainda que o dever da 

caridade aprove que nos condoamos do infeliz, todavia aquele que fraternalmente é 

misericordioso preferiria que nenhuma dor houvesse de que se compadecesse 

(Agostinho, 2013, p. 66). 

 

O sentido verdadeiro do prazer experimentado na representação 

trágica está, pois, ligado não à mistura de temor e compaixão, mas a um 

vislumbre do sentimento da caridade, que pode implicar o condoer-se pelo 

sofrimento, mas não permite que o amor às lágrimas transforme-se no 

horizonte último de uma fruição egoísta dos próprios afetos.    

A diferença ontológica entre o narrador das Confissões e o jovem 

protagonista da narrativa é fundamental para essa crítica da catarse, cujo 

objetivo é a ‚depuração‛ do sentimento antes vivenciado, mas agora 

revelado em seu significado. Apenas diante da presença de Deus, como sede 

do Ser e da Verdade, seria possível apreender, no erro passado, um caminho 

que j{ se percorria em direção | luz divina, pois ‚*t+odas as vezes que se 

investiga o homem, transcende-se o próprio homem e se atinge o que é mais 

poderoso e vital do que ele mesmo, a saber, o processo de sua libertação na 

verdade‛ (Leão, 2013, p. 22). A respeito do efeito pretendido por suas 

memórias, o hiponense declara: ‚Consolam-se [...] os bons ao ouvirem os 

males passados daqueles que já não sofrem. Deleitam-se não por serem 

males, mas porque o foram e agora não o são‛ (Agostinho, 2013, p. 239). J{ 

não são males as ilusões passadas porque Deus, manancial em que 

‚permanecem as origens imut{veis de todas as coisas mut{veis e vivem as 

razões eternas das coisas transitórias‛ (Agostinho, 2013, p. 32), por meio de 



Ética, Estética e Filosofia da Literatura 

 

353 
 

Sua presença desvela a verdade do que, antes, era ‚fumo e vento‛ 

(Agostinho, 2013, p. 46-47), redirecionando para Si não apenas o indivíduo, 

mas a totalidade da experiência deste com o próprio mundo: ‚Eu pecava, 

porque em vez de procurar em Deus os prazeres, as grandezas e as 

verdades, procurava-os nas suas criaturas: em mim e nos outros. Por isso, 

precipitava-me na dor, na confusão e no erro‛ (Agostinho, 2013, p. 50).  

Tendo depurado a experiência catártica do teatro e atingido o 

sentimento de caridade, vale indagar: o que significa, para o pensamento de 

Agostinho, a caridade? Sem dúvida, nele ecoa o ensinamento de São Paulo, 

onde se afirma: entre a fé, a esperança e a caridade, esta é virtude mais 

importante (I Cor 13, 13). A importância da caridade, para o Apóstolo dos 

Gentios, está em ser um elemento político fundamental para a coesão e 

resistência dos grupos cristãos recém-estabelecidos. Esta é a perspectiva do 

hino à caridade, presente na primeira carta aos coríntios, cuja comunidade se 

via abalada por rixas internas, e do elogio aos tessalonicenses, em que 

celebra a manutenção da comunidade fundada por ele, Silvano e Timóteo na 

Macedônia. À comunidade tessalônica, Paulo diz: 

 

Irmãos, por vossa causa sentimo-nos obrigados a dar continuamente graças a Deus, 

pois a vossa fé está crescendo muito, e a caridade que tendes uns pelos outros 

aumenta em cada um de vós, a tal ponto que sois o nosso orgulho entre as Igrejas de 

Deus, por causa da vossa perseverança e da vossa fé em todas as perseguições e 

tribulações que suportais (II Ts 1, 3-4). 

 

Para o autor de A doutrina cristã, a caridade formaliza um duplo amor: 

o amor a Deus, que está acima dos homens, e o amor aos semelhantes, que 

só pode emergir quando se desfaz a concupiscência, ‚*o+ movimento da 

alma cujo fim é fruir de si próprio, do próximo e de qualquer objeto sensível, 

sem referência a Deus‛ (Agostinho, 2002, p. 166). Contudo, segundo o 

raciocínio de Agostinho, é evidente que a Deus se deve amar acima de todas 

as coisas e que somente Ele é, por si próprio, digno de amor. Logo, o 

próximo deve ser amado, mas na medida em que é amado por causa de 

Deus, ou seja, não enquanto pecador ou de forma corpórea e sensível, mas 

enquanto alma, o âmbito por meio do qual se pode fruir Deus: 
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O pecador [...], enquanto pecador, não merece ser amado: mas todo homem, 

enquanto tal, deve ser amado por causa de Deus. Deus, porém, por si próprio é digno 

de amor. E já que Deus deve ser amado mais do que todos os homens, cada um deve 

amar a Deus mais do que a si próprio. 

Da mesma forma, deve-se amar o nosso próximo mais do que a nosso corpo, porque 

todas as coisas hão de ser amadas por Deus, e o próximo pode gozar de Deus 

conosco, ao passo que não o pode nosso corpo. Pois o corpo vive de alma e é por ela 

que gozaremos de Deus (Agostinho, 2002, p. 66). 

 

Desse modo, a caridade fraternal não se confunde com qualquer noção 

de assistência material. Pode ser entendida, antes, como um estado espiritual 

que se estabeleceria entre duas almas que, juntas, estão ou podem vir a estar 

em gozo de Deus. O gesto de ir ao outro, quando animado pela caridade, 

virtude despertada no convertido pelo exemplo do amor puro de Deus por 

todas as suas criaturas, tem por efeito irradiar também no outro um 

vislumbre desse amor, abrindo a possibilidade para que ele venha a amar, 

não aquele de quem recebe a caridade, mas a fonte do amor que anima a 

própria caridade. Assim, como já percebera São Paulo, Agostinho entende 

esta virtude como algo essencial para o fortalecimento e para a propagação 

da fé cristã. Em A doutrina cristã, retomando o paralelo com os efeitos 

teatrais, ele diz: 

 

[...] devemos querer acima de tudo que todos amem a Deus conosco, e que toda ajuda 

que lhes dermos que que deles recebermos seja orientada para essa única finalidade. 

Nos palcos da iniquidade, é um fato o espectador gostar, em especial, de um artista e 

julgar a arte dele como de grande valia ou ainda considerar isso como o bem 

supremo. Igualmente, gosta de todos os que partilham dessa admiração. Não por 

causa desses admiradores, mas por causa do ídolo comum. E quanto mais o amor por 

aquele artista for ardente, tanto mais o admirador esforçar-se-á, por todos os meios a 

seu alcance, de o fazer admirar por muitos e desejará exibi-lo a uma grande plateia. 

Se encontrar alguém indiferente, estimulá-lo-á o quanto pode, com elogios ao artista 

de sua predileção. Se encontrar um que se oponha, aborrece-se veementemente com o 

menosprezo a seu favorito. Por todos os meios, procura reparar esse descaso. 

E a nós, então, o que nos convém fazer em relação a Deus? Como estender o seu 

amor, cujo gozo consiste na felicidade; de quem todos que o amam recebem o próprio 

ser e o favor de o amar [...]? 

Daí segue que devemos amar até nossos inimigos. Nós não os tememos, na verdade, 

visto que não podem nos tirar aquele a quem amamos. Mas nós nos compadecemos 

deles, porque nos odeiam, tanto mais quanto estão distantes do objeto de nosso amor. 

E se acaso voltassem a ele, necessariamente amá-lo-iam, como o Bem beatificante, e a 

nós, como co-participantes de tão grande bem (Agostinho, 2002, p.67). 
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 O excerto é longo, mas definitivamente elucidativo. O amor de Deus, 

que está acima dos homens, é o eixo vertical que mantém coesa, 

horizontalmente, a comunidade dos Seus ‚admiradores‛, que se amam uns 

aos outros naquilo que têm em comum, o objeto de sua admiração. Mas o 

amor de Deus também anima a expansão dessa comunidade, fazendo com 

que seus membros procurem atrair os indiferentes e, até mesmo, aproximar-

se dos que lhes são hostis: estes, ao se converterem, despertarão não somente 

para o grande Bem, mas também para o amor dos outros admiradores, 

identificando-se, mutuamente, como co-partícipes no amor divino. Portanto, 

a caridade fraternal faz manifestar e propagar, no plano das relações 

horizontais entre o homem e seus semelhantes, o amor puro que cada um 

vota Àquele que está acima de todos.  

A virtude da caridade se revela, desse modo, um dos pilares da 

comunidade cristã. Por isso, a crítica de Agostinho à teologia fabulosa dos 

poetas, que celebra publicamente e reforça simbolicamente a dimensão 

mítica-religiosa das instituições (‚imorais‛ e ‚supersticiosas‛) da cidade 

pagã, bem como aos efeitos concupiscentes do drama trágico, deve ser vista 

como momento de uma estratégia mais ampla, que aponta para um projeto 

político específico, qual seja, o da afirmação e defesa de um modelo para as 

relações sociais da Cidade de Deus. 

 

O que podem ensinar as palavras? 

 

Na crítica agostiniana, a palavra do poeta, este antigo mestre da 

verdade (Detienne, 2013), vê-se atrelada à falsidade de uma cidade que há de 

ser suplantada por uma nova, a celestial. O tradicional prestígio pedagógico 

da poesia – basta pensarmos na assertiva de Platão, que n’A República 

reconhecera ser Homero o educador de toda a Grécia – foi descartado. Como 

pudemos mencionar, também a retórica, essa ‚superinstituição‛ (Hansen, 

2013), na qual Cícero, em seu Do Orador, vira o grande modelo de formação 

ideal do homem, e em que o próprio Agostinho se formara mestre, é 

diminuída, pelo autor de A doutrina cristã, à condição de acessório – seu uso 

pode se mostrar interessante em algumas situações, mas a habilidade nas 
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palavras não será, de modo algum, essencial ao orador que, com fé e oração, 

se atém à Palavra sagrada, fonte da Sabedoria. Diante desse quadro, do qual 

as duas artes do discurso mais prestigiadas são demitidas, vale indagar: teria 

Agostinho, que é reconhecidamente um mestre no manuseio das palavras, 

um modelo para o seu bom uso? 

A resposta para essa questão está em De Magistro, diálogo escrito por 

volta de 389 pelo recém-convertido. Na conversa entre Agostinho e seu filho 

Adeodato (morto ainda na juventude) acerca da linguagem e da 

aprendizagem, o Doutor da Igreja assume o fundamento pragmático do uso 

das palavras: ‚Vês *...+ que com a fala (locutio) não desejamos outra coisa 

senão ensinar‛ (Agostinho, 2009, p. 73) — ensinar que implica, na esteira 

platônica, o recordar: ‚agora estabeleço que h{ duas causas do falar: ou para 

ensinar ou para recordar aos outros e a nós mesmos‛ (Agostinho, 2009, p. 73-

74). Nesta altura, Adeodato contrapõe ao pai os exemplos do canto e da 

oração individual como emprego de palavras que não parecem se ligar nem 

ao ensino nem à recordação, mas, ao contrário, parecem ter um fim em si 

mesmos. Sobre o canto, o rapaz afirma: ‚se de fato falar não é outra coisa 

que proferir palavras, vejo que isso também o fazemos quando cantamos. 

Mas como muitas vezes o fazemos sozinhos, sem que ninguém que aprenda 

esteja presente, não acredito que queiramos ensinar alguma coisa‛ 

(Agostinho, 2009, p. 73). Também — ele segue argumentando — não parece 

que o homem possa direcionar-se a Deus pela oração a fim de instruí-Lo 

(Agostinho, 2009, p. 74). 

A argumentação agostiniana se esforça por reinserir mesmo esses usos 

nos termos da funcionalidade do ensino e da recordação, destituindo-os da 

possibilidade de autonomia. No canto, as palavras ocorreriam não em seu 

sentido inteligível, mas como modulações do som, sendo este o cerne do ato 

de cantar. Logo, o emprego das palavras não poderia ser tomado aí como 

exemplo de um uso ‚não funcional‛: a música e as palavras devem ser 

dissociadas, de modo que à primeira atribui-se o quinhão da agradabilidade 

sensível, e às segundas, o âmbito do sentido inteligível: 

 

Não te dás conta de que o que te agrada no canto é uma determinada modulação do 

som, e que, como esta pode ser acrescentada às palavras ou subtraída delas, uma 
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coisa é falar e outra é cantar? De fato também se canta com as flautas e com a cítara, e 

inclusive cantam as aves; e às vezes nós mesmos cantarolamos alguma coisa sem 

palavras musicais, e este som pode ser chamado canto, mas não fala (Agostinho, 2009, 

p. 74). 

 

Acerca da oração, Agostinho enfatiza o uso litúrgico da prática, como 

mediação entre o pregador e a assembleia, e não a reconhece como um 

instrumento de ‚comunicação‛ com Deus: 

 

Deus não tem necessidade que o recordemos com nossa locução ou o instruamos de 

algum modo, a fim de conceder-nos o que lhe pedimos. [...] não há necessidade de 

palavras quando oramos [...], a não ser talvez, como fazem os sacerdotes, a fim de 

manifestar as suas intenções, não para que os ouça Deus, mas para que ouçam os 

homens e assim, por uma espécie de assentimento, se elevem a Deus graças à 

recordação (Agostinho, 2009, p. 75). 

 

Tendo reinserido a discussão no âmbito da função do uso das palavras, 

assumindo que ela é ‚instrumento pr{tico através do qual estamos em grau 

de ensinar e dar informações, de evocar à memória fatos ou conceitos aos 

outros *e expressar+ a vontade de quem fala‛ (Santos, apud Agostinho, 2009, 

p. 27-28), o hiponense conduz sua reflexão para as relações entre as palavras 

e as coisas. Em De Magistro, o que se elabora é uma teoria que advoga pela 

arbitrariedade da relação entre o signo – a palavra escrita e mesmo a fala – e 

a coisa representada por ele.  

Agostinho faz a diferença entre a palavra-signo e a coisa e afirma que a 

primeira, se é referente à segunda, não pode, todavia, com ela ser 

confundida, estabelecendo com a coisa mesma, antes, uma relação mediada 

pelo significado, ou a representação produzida na consciência de quem ouve 

o signo enquanto articulação de determinada sequência sonora. Assim, o 

Bispo de Hipona pode perguntar a um desconfiado Adeodato se ‚homem‛ é 

o mesmo que homem, de modo que a resposta à questão passa pela 

distinção entre ‚homem‛ como a junção de duas sílabas e ‚homem‛ como a 

coisa mesma (Agostinho, 2009, p. 122-123). Logo, não são a mesma coisa. A 

afirmação da distinção entre signo e coisa conduz Agostinho à reflexão 

acerca da significação, j{ que ‚da boca de quem fala não sai a coisa que se 

significa, mas o signo com que ela se significa‛ (Agostinho, 2009, p. 125). 

Mas pensar a significação é pensar o que está em jogo no processo de 
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definição, que busca representar algo a partir de uma realidade conceitual 

produzida na consciência.  

Ora, se o signo e a coisa não têm qualquer relação necessária ou natural 

entre si, a definição que se dá pela realização do signo na consciência não 

garante o conhecimento da coisa mesma; antes, o contrário é que é válido. 

Adentrando a reflexão epistemológica, a distinção entre o signo e a coisa 

significada se traduz, em Agostinho, no privilégio da coisa mesma, em 

detrimento do signo e da definição. O capítulo IX de De Magistro se inicia 

com a seguinte orientação a Adeodato: ‚quero *...+ que compreendas que as 

coisas significadas devem ser mais apreciadas que os signos. Caso não 

penses de outra forma, tudo o que é por causa de outra coisa merece 

necessariamente menos estima do que aquilo por causa do qual é‛ 

(Agostinho, 2009, p. 127). O jovem apresenta algumas objeções, mas, ao fim 

da discussão desse tópico, fica assentado que o conhecimento da coisa tem, 

realmente, precedência sobre as palavras: ‚o signo é por causa do 

conhecimento, e não este por causa daquele‛ (Agostinho, 2009, p. 128), ou 

ainda, em outro trecho, ‚o conhecimento das coisas é mais valioso que os 

signos das mesmas. E, assim, deve-se antepor o conhecimento das coisas 

significadas ao conhecimento dos signos‛ (Agostinho, 2009, p. 129).  

A questão, entretanto, torna-se ainda mais complexa ao centrar-se no 

processo de ensino, uma vez que, apesar de admitir que o conhecimento da 

coisa tem privilégio sobre o do signo, e que ‚nada aprendemos com esses 

signos chamados ‘palavras’‛ (Agostinho, 2009, p. 137), Agostinho também 

admite que não se pode ensinar algo sem o uso dos signos: ‚ainda não se 

encontrou coisa alguma que se possa mostrar por si mesma, exceto a fala, 

que entre outras coisas, também se significa a si mesma‛ (Agostinho, 2009, p. 

133). Dessa maneira, o problema é: se o ensino depende dos signos, os 

signos, por sua vez, para significarem eficazmente, dependem já do 

conhecimento da coisa mesma. Agostinho coloca a questão nos seguintes 

termos: ‚Com efeito, quando me é dado um signo, se acontece que eu não sei 

de que coisa é signo, nada me pode ensinar; e, porém, se já sei de que é 

signo, que aprendo por meio dele?‛ (Agostinho, 2009, p. 136).  

Em que, portanto, reside a eficiência do ensino, como processo que 

pretende, por meio dos signos, veicular o que se quer conhecer? Agostinho 
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diz: ‚Quem *...] me ensina alguma coisa é aquele que me apresenta aos meus 

olhos ou a algum sentido do corpo, ou ainda à própria mente, as coisas que 

eu quero conhecer‛ (Agostinho, 2009, p. 147). Por conseguinte, faz-se 

necessária uma instância que garanta a certeza na correspondência entre o 

signo e a coisa significada, para que o conhecimento se realize na consciência 

daquele que aprende. Para garantir a eficiência dessa rede de 

correspondência, em que signos e significados se encontram no 

conhecimento, o autor do De Magistro apresenta a doutrina do Mestre 

interior, consultado pela alma racional individual quando esta se consulta a 

si mesma para atestar a veracidade dos conteúdos inteligíveis dos signos 

advindos do exterior – carentes de quaisquer critérios de verdade pela 

empiria: 

 

Ora, acerca de todas as coisas que compreendemos, não consultamos aquele que nos 

grita (personat) do exterior, mas a Verdade que dirige interiormente nossa alma, talvez 

porque as palavras nos convidaram a consultá-la. Ensina-nos, porém, aquele que é 

consultado, do qual se diz que habita no homem interior (Ef 3, 16). Cristo, isto é, o 

poder imutável de Deus e a eterna sabedoria (1Cor 1, 24) (Agostinho, 2009, p. 148-

149). 

 

Assim, a função das palavras, no entendimento do pensador cristão, se 

restringe a estimular, no ouvinte, o direcionar-se à sua própria interioridade, 

a fim de consultar, com sua alma racional, o Mestre interior, a sabedoria 

crística, única sede da verdade e do conhecimento para o pensador cristão: 

 

E quem é assim tão estultamente curioso que mande seu filho à escola para que ele 

aprenda o que o professor pensa? 

Ao contrário, uma vez que os mestres explicaram com palavras todas estas disciplinas 

que professam ensinar, e inclusive as relativas à mesma virtude e à sabedoria, aqueles 

que se chamam discípulos se perguntam a si mesmos se se disseram coisas 

verdadeiras; e fazem-no contemplando, na medida de suas forças, aquela Verdade 

interior, pois é então quando aprendem (Agostinho, 2009, p. 157). 

 

Semelhantemente ao modus operandi do filósofo socrático, para 

Agostinho aquele que se utiliza da palavra deve conduzir seu interlocutor a 

investigar e contemplar, em seu interior, o conhecimento que, a princípio, 

reside ali mesmo, na dimensão espiritual que o une ao ser divino. Assim, 

nem o discurso retórico, nem o poético, nem mesmo o filosófico, mas a 
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admoestação caracterizaria a performance discursiva legítima, que convida ao 

contato entre o homem e a instância transcendente que fundamenta o 

conhecimento do ser e da realidade, perfazendo-se como ‚um apelo, uma 

incitação a passar do exterior ao interior, do temporal ao eterno, do sensível 

ao inteligível‛ (Agostinho, 2009, p. 162), ressaltando que é na natureza 

divina da alma que se encontram o inteligível e a eterna sabedoria divina. 

Esse papel da admoestação se evidencia na fala de Adeodato, ao fim do 

diálogo: 

 

A verdade é que eu aprendi, com a admoestação de tuas palavras, que o homem não 

consegue, pelas palavras, outra coisa senão ser estimulado a aprender, e que, 

qualquer que seja a magnitude do pensamento de quem fala, através de sua locução é 

muito pouco o que dele se manifesta. Ao contrário, saber se é verdade o que se diz, 

somente ensina aquele que, quando falava do exterior, nos admoestou que Ele habita 

em nosso interior, e eu o amarei, com sua ajuda, desde agora tanto mais 

ardentemente, quanto mais estiver adiantado em aprender (Agostinho, 2009, p. 158-

159). 

 

No De Magistro, tem-se, portanto, uma análise que redimensiona os 

usos da palavra nos limites do que Agostinho entende ser seu emprego 

legítimo: destituída de qualquer poder encantatório ou psicagógico, como se 

admitia possuírem a palavra do poeta e a do orador, é a palavra como 

discurso de admoestação que proporciona ao ouvinte um voltar-se sobre si, 

em uma reflexão que é uma experiência interior de contato com a instância 

transcendente divina.  

A noção da admoestação como uso lícito e privilegiado da palavra 

dialoga com as distinções, apresentadas em A doutrina cristã, entre ‚coisas 

para serem utilizadas‛ e ‚coisas para serem fruídas‛. Agostinho efetua uma 

clivagem no uso e natureza da linguagem, retirando desta a possibilidade de 

ser fruída em si mesma, ou antes, precavendo o cristão para que poesia e 

eloquência, modos pecaminosamente supérfluos de emprego das palavras, 

não se tornem objetos de amor, direcionando a linguagem para um ideal 

utilitário e admitindo a presença de ornamentos e artifícios tão somente na 

medida em que sejam abarcados pelo uso admoestatório conduzido pelo 

pregador, no púlpito, em defesa ou argumentação acerca da doutrina. 
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Tudo discernido... 

 

A epígrafe deste trabalho trouxe um excerto da primeira carta de São 

Paulo aos tessalonicenses, em que os exortava: ‚Discerni tudo e abraçai o 

que é bom‛. Agostinho seguiu | risca a orientação do apóstolo, percorrendo 

o patrimônio cultural dos ‚gentios‛ e realizando uma an{lise do que poderia 

ser utilizado com proveito pelo cristão e o que, por supérfluo, poderia ser 

descartado. Nesse processo, as artes da palavra – a poesia e a retórica – 

viram seu prestígio severamente abalado: uma, acusada de compactuar com 

as inaceitáveis mentiras religiosas veiculadas pelos mitos e pelos cultos aos 

deuses e de excitar a concupiscência dos espectadores dos teatros; a outra, 

como acessório, cujo uso pode ser admitido em situações de argumentação e 

polêmica, como estratégia de defesa da doutrina, mas que, em última 

análise, mostra-se dispens{vel caso o orador se mantenha ‚orante‛ e fiel | 

Palavra sagrada, já em si mesma eficaz por ser a revelação da própria 

verdade.  

Voltemo-nos, contudo, à poesia, objeto de nossa atenção neste estudo. 

A doutrina cristã a caracterizara como arte de ‚puro luxo‛, supérflua, que 

visa apenas o gozo. Detendo-nos nos textos de Agostinho, vemos que sua 

percepção sobre a cultura poética não se restringe a essa superficialidade. 

Pelo contrário. O Bispo de Hipona demonstra uma compreensão acurada da 

importância da palavra do poeta, tanto no que concerne a sua eficácia 

enquanto instância legitimadora do funcionamento e autoridade das 

instituições da cidade pagã, celebrando a ‚teologia civil‛ com a ‚teologia 

fabulosa‛, quanto na intensidade dos efeitos da catarse dram{tica sobre o 

espectador, a seduzir plateias, obstando a emergência da caridade, essencial 

para a constituição de laços sociais embasados em um amor puro e fraternal 

pelo semelhante, manifestação do amor de Deus.   

Na esteira dessas reflexões, frisemos: o hiponense, tendo em vista o 

estabelecimento de um modelo de res publica cujo ideal seria a Cidade celeste 

realizada na doutrina e na autoridade da Igreja de Roma, identificou na 

poesia um adversário necessário, reconhecendo sua forte presença política, 

tanto em um nível institucional, quanto no das relações pessoais. Portanto, o 

controle e a censura dessa arte mostrou-se imprescindível, se se queria 
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resguardar aquela comunidade cristã dos exemplos ‚imorais‛ cantados 

pelos poetas e mantê-la no correto espírito da caridade, afastando-a do 

estímulo egoístico advindo das representações teatrais, que instigavam os 

indivíduos a voltarem-se para si e gozarem paixões ‚deletérias‛, segundo a 

avaliação do Bispo. Dessa maneira, Agostinho elaborou uma densa 

estratégia de ataque aos valores culturais de uma cidade, no interior da qual 

outra se expandia e buscava se fortalecer. Curiosamente, testemunhamos 

algo dessa dinâmica, hoje, em dias de exposições artísticas e apresentações 

culturais fechadas à força política de doutrinas religiosas – porém, sem 

nenhum traço da profundidade intelectual e do talento literário de Santo 

Agostinho. Os tempos acenam apenas com os elementos obscuros dos 

conflitos político-culturais: proselitismo, intransigência e censura. 
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JOSEPH CONRAD: IRONIA E CINISMO 

 

Valmir Percival Guimarães* 

 

RESUMO: Os fundamentos da consciência que tornam inautênticas as suas 

operações cognitivas de apreensão do mundo são determinados pela 

natureza da própria linguagem. Quando pensamos que dizemos a verdade, 

na realidade estamos usando figuras de linguagem desgastadas. Contudo, 

podemos inferir que a linguagem agora simplesmente se tornou uma 

questão de figuras gastas, ditando o que acreditamos ser verdade. Assim, a 

natureza da língua e a forma como é recebida por nós, por sua vez, 

determina o que podemos fazer com ela. A distorção da verdade, por outras 

palavras, isto é, a distorção do poder de observar como a consciência tem 

como sua causa subjacente a linguagem, o estado da linguagem, a situação 

da linguagem. 

PALAVRAS-CHAVE: Cinismo. Ironia. Linguagem. Literatura. 

Literariedade. 

 

ABSTRACT: The foundations of consciousness that render their cognitive 

operations of apprehension of the world inauthentic are determined by the 

nature of language itself. When we think we are telling the truth, we are 

actually using worn-out language pictures. However, we can infer that 

language now has simply become a matter of worn figures, dictating what 

we believe to be true. So the nature of language and the way it is received by 

us, in turn determines what we can do with she. The distortion of truth, in 

other words, the distortion of the power to observe how consciousness has 

as its underlying cause the language, the state of language, the situation of 

language. 

KEYWORDS: Cynicism. Irony. Language. Literature. Literacy. 

 

Um dos maiores estilistas da língua Inglesa do século XIX, de origem 

ucraniana Józef Teodor Konrad Korzeniowski (1857-1924) é autor de uma 

extensa bibliografia. Nascido em uma pequena província da Ucrânia, no 

entanto, mesmo antes da maturidade deixa sua terra natal em direção à 

Marselha, na França para tornar-se marinheiro mercante. Já em 1878 decide 

ir para a Inglaterra para servir a marinha britânica e com isso viaja para 
                                                           
* Doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada da Universidade do Estado do Rio de Janeiro – 

UERJ. 
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diversas cidades da Ásia, África, América e Europa. Após tornar-se capitão 

de longo curso da Marinha Inglesa consegue a cidadania britânica e 

adota o nome de Joseph Conrad. Dentre seus principais livros estão: The 

Nigger of the Narcissus1 (1897), Heart of darkness2 (1899), Lord Jim (1900), 

Nostromo (1904), The Secret Agent3 (1907), Under Western Eyes4 (1911), Victory5 

(1915) e The Shadow Line6 (1917). As viagens que Conrad realizou a bordo 

de um navio serviram de substrato para a maioria de suas histórias que 

contempla a vida no mar e variadas viagens a portos estrangeiros. No 

entanto, a literatura de Conrad não se resume a somente temas de 

viagem, nas entrelinhas é possível perceber o homem civilizado em crise 

com a própria identidade diante da natureza selvagem. Tendo em vista este 

longo itinerário, pensamos em Charles Marlow, que é um narrador 

recorrente das obras de Joseph Conrad. A narrativa de Marlow se pauta em 

acontecimentos passados, ele faz uso de uma perspectiva que se encontra 

tanto na tensão entre a autonomia pessoal quanto na responsabilidade social 

que os acontecimentos sugerem. O romance que mais representa essa 

dualidade de Marlow seria Heart of darkness. No Brasil ficou conhecido 

como ‚Coração das trevas‛, no entanto esse romance foi consagrado em sua 

primeira versão em formato pulp pela Blackwood’s magazine em um trabalho 

intitulado Youth: a narrative and two histories, em 1902, na Inglaterra. Nesse 

sentido quando conhecemos a história percebemos que o narrador que é 

também protagonista Marlow não comete crime, contudo é possível inferir 

que ele não deixa de ser cúmplice. Sabemos que esse crime provocou o 

genocídio de milhares de negros no Congo Belga no final do século XIX 

com a finalidade de enriquecer parte da Europa com a exploração do 

marfim. Entretanto, nas palavras de Marlow, homem de coração largo e 

mente estreita, o procedimento não passava de nobre e justo (noble 

enterprise) (Conrad, 2011, p.108). Nessa ótica, a distância em que Marlow 

se coloca dos fatos quando descreve sua aventura na África, além de ser 

                                                           
1 O negro do Narciso. 
2 Coração das trevas. 
3 O Agente Secreto. 
4 Sob os Olhos do Ocidente. 
5 Vitória. 
6 A linha da sombra. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Shadow_Line
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prova de seu testemunho da exploração de marfim do Congo no século XIX, 

alude também à ideia da impossibilidade desse narrador protagonista 

reconstruir a sua vivência de modo efetivo, isso pelo fato de que ele tem 

apenas como dispositivo a sua fala em tom de retrospecto e memorialística; 

isso ocorre de modo perverso na narrativa de Marlow que parece referir-se à 

própria ‚irrealidade da situação vivida‛ que, por sua vez coincide com o 

‚sentimento comum que afirma a impossibilidade de algo‛ (Sellingmann-

Silva, 2008, p. 75), como por exemplo, a exploração desenfreada de marfim 

no continente africano ocorrer de forma tão insensata no século XIX. Nesse 

sentido, é como se o desvio da norma equiparasse, sobretudo, a confusão da 

própria norma, pois Marlow ao mesmo em que afirma a sua narrativa 

apresenta-se nesse caso como um modo de defesa da própria verdade que 

ele deveria enunciar a verdade nua aos seus próprios olhos. Contudo, a 

ironia assume a sua duplicidade que está tanto na defesa quanto na 

participação do protagonista da história que conta que sabemos estar em um 

contexto que marca com violência o processo civilizatório do século XIX na 

África. 

Observando este trecho de Heart of darkness: ‚They grabbed what they 

could get for the sake of what was to be got. It was just robbery with violence, 

aggravated murder on a great scale, and men going at it blind – as is very proper 

for those who tackle a darkness‛7 (Conrad, 2011, p. 89); percebemos que Marlow 

faz referência ao procedimento de força bruta (brute force) praticado pelos 

exploradores (brancos), no entanto, por outro lado ele define esse método 

como ‚uma forma de extorsão e nada mais‛8. Desse modo, até certo ponto 

esse protagonista demonstra uma censura moral quando diz respeito à 

violência e ao roubo (robbery with violence) e, em seguida, ele inverte o 

sentido de sua censura, ao fazer uso da palavra ‚apropriado‛ (proper). Além 

disso, Conrad coloca a ironia verbal e ela atua como uma espécie de 

fraseologia própria da retórica imperial. O que ocorre nesse caso, como se 

percebe com o trecho destacado acima é a descrição sórdida do próprio 

processo ao qual é denominado como civilizatório. Afinal, o protagonista, da 
                                                           
7 ‚Eles se apoderavam do que conseguiam tomar, apenas pelo fato de estar ali para ser  tomado. Tudo  era  

apenas roubo  com violência,  agravado pelos assassinatos em larga escala, e homens avançando às cegas – 

como é bem apropriado àqueles que enfrentam a escuridão‛. 
8 ‚was merely a squeeze , and nothing more‛. 
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mesma forma que Kurtz estava a serviço do progresso e essa é a justificativa 

a qual eles usam para com a obrigação do trabalho. Em outros termos, além 

da justaposição de elementos dispares; Marlow, enquanto testemunha da 

violência encenada no Congo Belga ao mesmo em que censura ele legitima o 

processo de exploração. Ele dá sinais de que compreende o processo de 

opressão e o apoia, pois demonstra uma excepcional capacidade de manter 

uma postura equilibrada entre oposições, as quais o fazem oscilar entre a 

oposição que consiste na autonomia pessoal de um lado e a 

responsabilidade social de outro.  

Isso se deve ao fato deste narrador protagonista ser capaz de 

demonstrar entusiasmo ao defender o processo de exploração e de ao 

mesmo tempo comprovar a sua fidelidade aos dois polos (autonomia 

pessoal/responsabilidade social) com sua fala. Com esse paradoxo, o 

narrador Marlow de Heart of darkness genuinamente se mantém como uma 

antítese no sentido em que essa dualidade de posições é por sua vez o seu 

próprio mecanismo irônico. Por outras palavras, poderíamos pensar que 

essa ambivalência pode ser entendida como uma racionalização, da qual 

surge uma manipulação deliberada e consciente da linguagem, a fim de 

produzir um efeito retórico (ambivalência/paradoxo) que por sua vez 

entendemos ser o eixo da estética conradiana, quando a relacionamos à ideia 

complexa de ironia. Contudo, a ‚técnica de apresentação irônica não permite 

que se compreenda bem onde acaba a condenação e começa a aprovação. A 

ambivalência da ironia serve a Conrad para mediar provisoriamente as 

contradições‛ (Oliva,1973 apud Lima, 2003, p. 192). 

Há que se observar que, além disso, mesmo diante da estranheza 

provocada pelo deslocamento de significado, o qual se deve ao fato desta 

concisão não estar alinhada àquilo que parece ser possível ler nas frases 

que compõem o enredo, como já se disse, em Heart of darkness temos um 

narrador protagonista em uma batalha para transmitir o significado do seu 

testemunho humano por via da linguagem, no entanto, ela parece não dar 

conta do caos da experiência e, por isso, esse narrador expressa apenas 

impressões de um significado temporário. Vejamos: 
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It seems to me I`m trying to tell you a dream – making a vain attempt, because no relation of 

dream can convey the dream- sensation, that commingling of absurdity, surprise, and 

bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being captured by the incredible 

which is of the very essence of dream9 (Conrad, 2011, p. 105). 

 

Para todos os efeitos, este conjunto de vetores que podem dar 

significação à história de Heart of darkness, o interpretamos como uma 

revelação da impossibilidade de revelação. Isto é, a impossibilidade de se ter 

acesso à verdade propriamente dos fatos, é justamente pelo fato de que essas 

verdades se encontram sob o poder de revelação de quem atuou apenas 

como testemunha da história que conta. Hillis Miller (1995) compara Heart 

of darkness a uma narrativa onírica, isso pelo fato de que a  história vivida 

por Marlow torna-se impossível de ser transmitida até mesmo pela 

impossibilidade de se transmitir as sensações de um sonho. Essa metáfora 

aparece no sentido de que os fatos de uma vida estão para a sensação de 

uma vida, pois, a sensação pode apenas ser vivenciada diretamente e não 

pode ser comunicada aos outros nem via oral nem escrita: ‚Vivemos do 

mesmo modo que sonhamos – sozinhos‛ (Miller, 1995, p. 209). 

Desse modo, se observarmos, tanto em Heart of darkness quanto em Lord 

Jim (1900), o narrador Marlow revela sua insatisfação com a sua audiência. 

Pois, a sua tentativa em Heart of darkness de acalmar o público passa pela 

tentativa de demonstrar segurança no relato e isso o leva a uma 

racionalização em cima do discurso que busca a todo momento novas 

formas de expressão: ‚Não via o homem no nome tanto quanto vocês. Vocês 

veem? Veem a história? Veem alguma coisa?‛ (Conrad, 2002, p. 44). 

Em Lord Jim,  o envolvimento de Marlow com Jim demostra que ele é 

obrigado a mudar o seu centro de análise de uma forma consciente, assim, a 

consciência irônica de sua retórica desencadeia um paradoxo, tal qual o que 

podemos ler em relação ao seu tratamento com Breierly: 

 

The sting of life could do no more to his complacent soul than the scratch of a pin to the 

smooth face of a rock. This was enviable. As I looked at him flanking on one side the 

                                                           
9 ‚Parece que estou tentando contar-lhes um sonho – fazendo uma vã tentativa, porque nenhum relato de sonho 

pode transportar-nos à sensação do sonho, aquela mistura de absurdo, surpresa e atordoamento em meio a um 

tremor de incontida revolta, aquela noção de ser capturado pelo incrível que não é nada mais do que a precisa 

essência dos sonhos...‛. 
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unassuming pale-faced magistrate who presided at the inquiry, his self-satisfaction presented 

to me and to the world a surface as hard as granite.  He committed suicide very soon after10 

(Conrad, 1946-65 p. 58). 

 

Marlow constrói uma imagem de Brierly como um homem 

impermeável à reinvindicação destrutiva do mundo. Este narrador, ao 

mesmo tempo em que consolida a imagem de Brierly é capaz de enfraquecer 

as expectativas do leitor quando revela o seu suicídio de forma discreta. 

Assim então, Marlow de Lord Jim constrói reações opostas em relação a 

Brierly e faz uso de termos que aludem à uma sua suposta resistência, no 

entanto, quando percebemos o suicídio de Brierly podemos ver o seu 

reflexo/imagem de um outro modo. Jim, da mesma forma que Brierly, 

também, também não tem a resistência de um granito. Brierly, nesse caso e 

pela descrição de Marlow sustenta a resistência, no entanto, essa obstinação 

é exterior e pode ser ilusória, pois, a palavra ‚surface‛, inserida nesse 

contexto é fundamental quando pensada no sentido de ‚aparência‛, afinal, a 

resistência de Brierly exterior e ilusória, e está mais para o sentido de 

fachada. Contudo, a alma de Brierly, por sua vez, satisfeita, exala apenas um 

aspecto que, todavia, sabemos ser ilusório. 

Para todos os efeitos, em Lord Jim Marlow apoia os sonhos de Jim e, 

como o seu entusiasmo por ele cresce, esse narrador (Marlow) cria uma 

espécie de contraste entre o ideal de Jim e o pragmatismo da realidade que 

o circunda, assim, a dicotomia entre o idealismo e o pragmatismo mais uma 

vez é geradora de uma ambivalência na literatura de ficção de Conrad. 

Desse modo, a própria narrativa retrospectiva de Marlow fornece elementos 

de sua simpatia pelo ideal dentro do próprio processo de mudança em que 

sua perspectiva incorre. 

Na sua forma verbal, a ironia revela-se no duplo discurso de 

ambivalência, de contradição e de paradoxo. É precisamente a distância o 

ingrediente fornecido pela narração retrospectiva de Marlow, tanto em Heart 

of darkness quanto em Lord Jim, que é capaz de fazer com que este narrador, 

                                                           
10 Os golpes da vida não tinham mais ação sobre sua alma satisfeita do que o arranhar de um alfinete sobre a 

parede lisa de um rochedo. Quando eu o olhava, ao lado do magistrado pálido e apagado que dirigia os debates, 

a complacência que se exteriorizava em toda a sua pessoa se apresentava a mim, como ao resto do mundo, 

sob a forma de uma superfície dura como o granito. Pouco depois ele se suicidou (Conrad, 1939, p. 45). 
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por vezes protagonista das histórias de Conrad tenha controle da narrativa. 

No entanto, no contato com Kurtz e Jim, o protagonista Marlow tem os seus 

valores alternados drasticamente, principalmente na tensão que existe entre 

a autonomia pessoal e a responsabilidade social. 

W. Booth (1974) evoca a responsabilidade do leitor quando em contato 

com um texto irônico. Para Booth, o leitor deve rejeitar a principio, o 

significado literal e considerar uma série de significados alternativos, 

incluindo a possibilidade de que o narrador é mal informado, e, assim, 

realizar inferências a respeito das atitudes e conhecimento do narrador para, 

por fim, decidir, a partir disso, qual das possibilidades tem mais 

credibilidade (Booth, 1974, p. 10-14). Desse modo, vemos que, tanto em 

Heart of Darkness quanto em Lord Jim, há uma autoreflexividade por parte do 

narrador que tem consciência do seu papel e, exatamente por isso, ele é 

instigado a ter controle da eficácia de sua linguagem que tem a intenção de 

transmitir a própria complexidade da experiência que relata.  

Efetivamente entendemos que Marlow, mais precisamente em Heart of 

darkness faz da simpatia a sua moeda de troca. Nesse sentido, observar a 

justaposição de elementos incongruentes na narrativa Conradiana, da 

mesma forma que as incongruências, os paradoxos, as contradições ou 

ambivalências; isso para que seja possível verificar tanto o controle desse 

narrador da sua dualidade linguística quanto identificar as ironias 

conradianas que por sua vez nos dão base para a aproximação heurística 

de que, em Conrad, há uma razão que, ao mesmo tempo é falsa e 

esclarecida. Em outras palavras, a partir da identificação desses paradoxos, 

torna-se possível entender a obra de Joseph Conrad à luz do conceito de 

razão cínica proposto pelo filósofo alemão Peter Sloterdijk (1983). 

Sloterdijk, no século XX, acorda os kynikoi inesperadamente do seu 

sono para colocá-los no debate a respeito do legado do pensamento 

Iluminista. Contudo, no século XIX é inegável a perda de interesse para com 

os antigos cães. Isso é evidenciado com a gradual mudança semântica que a 

palavra adquiriu, passando, portanto, a significar algo como uma atitude 

egoísta, desiludida11. Até a imagem que se preservou de Diógenes de 

                                                           
11 Os alemães, com o objetivo de manifestar a diferença entre o cinismo antigo e o moderno, abandonaram o 

sentido corrente do cinismo que até então servia para se referir tanto ao cinismo antigo quanto ao moderno; e 
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Sínope, o cínico grego, divulgada no século XIX, era a de um homem mal 

vestido, mal humorado, velho e abatido e que tinha apenas como ofício 

vagar pelas ruas de Atenas em plena luz do dia.  

Como podemos verificar, o que ficou de legado dos kynikoi no 

século XIX é algo insuficiente por não ser capaz de dar conta de explicar a 

totalidade que a história propriamente pode fazer entender quando opta por 

direcionar sua atenção aos primeiros cínicos. Por outro lado, no século XIX o 

cínico é definido como um sujeito que prioriza tão somente os interesses 

próprios em detrimento de ações honrosas ou até mesmo altruístas. Com 

isso, infelizmente podemos dizer que os cínicos gregos no século XIX 

perdem sua credibilidade moral e até mesmo sua filosofia12. Todavia, já em 

relação ao cinismo, antítese dos Kynikoi, os seus adeptos, por via do 

refinamento, tornam-se os próprios produtores de seus alicerces (imorais). 

Isso os leva à predisposição à esquizoidia; pois o que eles fazem com a 

‚modernização da mentira‛ é mentir; ‚na medida em que se diz a verdade‛, 

eles (cínicos) exercitam ‚uma divisão da consciência, até que pareça normal‛ 

(Sloterdijk, 2012, p.76). 

Sloterdijk entende que o engodo remete à astúcia daquele que 

pretende enganar ou atrair outrem. Desse modo, o engodo pode ser 

entendido como uma mola e/ou ferramenta capaz de produzir uma espécie 

de ilusão por detrás da consciência falsa. Nas palavras do filósofo, o engodo 

‚parte do fato de que se pode considerar de maneira bipolar o mecanismo 

do erro‛, ou melhor, da ‚ilusão por detrás da consciência falsa‛ (Sloterdijk, 

2012, p.62). Afinal, como afirma Sloterdijk, ‚se é iludido, ilude-se‛: 

 

O esclarecedor excede o impostor, na medida em que re-flete sobre as suas manobras 

e procede de maneira desmascaradora. Se o padre ou o governante enganador se 

mostram como uma cabeça refinada, ou seja, como um cínico senhorial moderno, 

                                                                                                                                                                    
assim, adotaram a seguinte distinção: Zynismus para se referir à atitude cínica moderna que por sua vez 

herdamos por meio de nosso uso insultuoso e cotidiano do termo; e Kynismus para designar o cinismo antigo, o 

comprometido com a liberdade de fala, com a ética e com as ações. Ambas as palavras em alemão: ‚Kynismus‛ e 

‚Zynismus‛ significam ‚cinismo‛ em Português. Por isso ambivalência se faz presente nesses termos. Ver 

também: FUENTES GONZÁLEZ, Pedro Pablo. ‚El atajo filosófico de los cínicos antiguos hacia la felicidad‛, p. 

203-251, Cuadernos de Filología Clásica: Estudios griegos e indoeuropeos, vol. 12, 2002, p. 204. 
12 Nas palavras nem um pouco gentis que Hegel reserva aos cínicos, ele diz: ‚não há nada particular a dizer 

sobre os cínicos, pois eles possuem pouca filosofia e não colocaram o que tinham num sistema científico‛. Cf. 

Hegel, 1995, p. 128. Com isso, Hegel deixa de fora os cínicos gregos de sua história da filosofia.  
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então o esclarecedor se revela diante deles como um metacínico, como um irônico, 

como um satírico (Sloterdijk, 2012, p. 63). 

 

Na modernidade, pode-se dizer que há o esclarecimento, no entanto, é 

ele que determina a apatia. A apatia advém das determinações de um 

suposto esclarecimento que prometia por sua vez dar conta de todas as 

lacunas insondáveis das necessidades do homem.  Afinal, ocorre  a  

tentativa,  a  partir  do  século  XVIII  de  estabelecer  como primazia a razão 

em detrimento de todo um conjunto de fatores que determinam o homem e 

o seu consequente entorno social. Nessa lógica surgem os ‚esclarecidos‛, 

mas, junto deles também os apáticos: ‚We are enlightened, we are apathetic‛ 13 

( Sloterdijk, 1987, p. XXVI). Esta apatia é para Sloterdijk a premissa de uma 

realidade sombria que tem como prioridade a proteção de identidades 

contra aqueles que ameaçam o status quo. Isto é, a sociedade contemporânea 

tem como característica um cinismo difuso que pode ser entendido 

como uma desilusão moral. O que seria, portanto, uma realidade 

configurada como um modelo oposto ao do antigo cinismo que por sua vez 

tinha como premissa o autoconhecimento e o uso de suas habilidades 

críticas com a finalidade de questionar os valores impostos por uma 

sociedade moralista. O que temos então é o cinismo moderno oposto ao 

grego. Isto é, o primeiro descarta a antiga fórmula da filosofia de Diógenes 

de Sínope e transforma a sua insolência e brincadeira em uma 

negatividade que resulta em um estado congelado onde reside a mais 

amarga das resignações do homem. Nas palavras de Sloterdijk: 

 

O cinismo novo não se faz mais perceptível de maneira gritante  como conviria ao seu 

conceito; [...]. Ele se cerca de discrição [...]. Ele se recolheu em aclaramento 

[abgekärtheit], acabrunhado, que internaliza como mácula o saber de que dispõe e 

que não se presta mais a ataque algum. As grandes manifestações ofensivas do 

atrevimento cínico tornaram-se raras; em seu lugar, surgiram desavenças e falta 

energia para o sarcasmo (Sloterdijk, 2012, p. 36). 

 

A nossa hipótese tem como fundamento o estudo dos mecanismos 

textuais na ficção conradiana, no entanto entendemos que para tal deve-se 

reconhecer em alguns textos de ficção de Joseph Conrad a justaposição de 

                                                           
13 ‚Nós somos esclarecidos, nós somos apáticos‛. 
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elementos incongruentes que sinalizam um significado aparente no seu 

contexto particular. Seguindo esse fio condutor, uma vez que identificarmos 

esses sinais textuais, poderemos assim determinar a natureza intelectual 

que provém exatamente da discrepância contida nessa fórmula 

incongruente de velamento. 

Esta linguagem carregada de contradições e apropriações indevidas na 

literatura de Conrad é parte do controle que o narrador e protagonista 

Charles Marlow exerce em suas respostas. Nesse sentido, podemos observar 

que isso não se encontra apenas em Heart of darkness ou em Lord Jim. Por 

exemplo, em The Nigger of Narcissus é possível também verificar que o 

narrador parece ao mesmo tempo estar dentro e fora da situação que narra. 

Essa dualidade observada na ficção de Conrad, mais uma vez afirmamos 

que é perceptível pela distância implícita em que o narrador se posiciona 

diante da situação que descreve. A objetividade da ironia desse narrador se 

reduz a uma grande incongruência na qual manter a aparência a respeito do 

mundo estranho em que se encontra é parte do jogo. Essa oscilação advém 

da própria contradição interna que é evidente em The Nigger of the Narcissus 

que por sua vez pode se comparar à Lord Jim, devido a indiferença da voz da 

narrativa no inicio da história e, por isso, essa voz assume uma espécie de 

onisciência que é rapidamente substituída pela perspectiva de um membro 

da tripulação. No entanto, a narrativa de Marlow justapõe duas respostas 

opostas a partir de um mecanismo geral e isso diminui acentuadamente o 

seu desprezo pelo procedimento de exploração, assim, tal qual para o cínico 

na modernidade, a sua piedade é aparente e atua apenas como mercadoria 

intelectual, pois afinal, o que o cínico moderno busca é o seu beneficio 

individual. 

Para Sloterdijk, em um dado momento da história a palavra cinismo 

passa a ter a marca de uma ‚ambivalência essencial‛ (Sloterdijk, 2012, p. 13), 

cujo eixo de estruturação é uma atividade dinâmica que corresponde tanto 

ao cinismo moderno quanto ao cinismo de Diógenes de Sínope. Nesse 

sentido, o filósofo alemão apresenta três formas de falsidade em sua critica à 

razão cínica: a mentira, a ilusão e a ideologia. Desde o século XVIII, o 

processo modernizador tentou erradicar as três formas do falso e, com a 

crítica ideológica da sociedade estagnada pelo ideal do conhecimento e sem 
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como seguir em frente, deixou-se absorver pela força onívora da quarta 

falsidade, com a qual fez seu pacto silencioso: o cinismo. Isso quer dizer que, 

a potência crítica kynike, incidiu a ser pejorativamente entendida como se ela 

tivesse trocado de lado, ou melhor, assumido a ‚lógica dos senhores‛. Nesse 

sentido, a hipótese é a de que Marlow, mais precisamente em Heart of 

darkness seja um cínico de acepção moderna, pelo fato de que as suas 

construções sintagmáticas carregam um tom de dualidade, no sentido em 

que faz desse narrador, por exemplo, capaz de perceber que, do ponto 

de vista dos negros sendo espancados. Ele (Marlow/branco) talvez não 

seja muito diferente dos verdugos (brancos) que exercem sobre eles 

(negros) a violência direta. 

 

A slight clinking behind me made me turn my head. Six black men advanced in a file, toiling 

up the path. They walked erect and slow, balancing small baskets full of earth on their heads, 

and the clink kept time with their footsteps [...] white men being so much alike at a distance 

that he could not tell who I might be. He was speedily reassured, and with a large, white, 

rascally grin, and a glance at his charge, seemed to take me into partnership in his exalted 

trust. After all, I also was a part of the great cause of these high and just proceedings14 

(Conrad, 2011, p. 96). 

 

Como podemos observar, Marlow passa paulatinamente a assumir a 

lógica dos senhores na história que conta, o seu discurso é matreiro e, por 

isso, dá espaço para a interpretação de que esse personagem, sobretudo, é a 

forma cifrada e representativa do pensamento moderno vigente no século 

XIX, no que diz respeito às campanhas de dominação ocorridas em nações 

periféricas que estiveram sujeitas ao jugo dos impérios europeus.  

Afinal, Marlow legitima o horror e, ainda mais, ele era parte de uma 

empresa baseada em um sistema insuficiente: dinheiro, mercadoria e mais 

valia. Sistema que necessitava do emprego de uma despesa que não retorna. 

Nesse caso, tratamos mais especificamente da morte engendrada por Kurtz 

aos negros escravizados no Congo. Assim vemos que a insolência muda de 

                                                           
14 Um tilintar de correntes às minhas costas me fez voltar a cabeça. Seis andavam aprumados e devagar, 

equilibrando pequenos cestos cheios de terra sobre as cabeças, e o tilintar acompanhava o ritmo de seus passos. [...] 

os homens brancos eram tão parecidos de longe que ele não poderia saber quem eu era. Ele logo se tranquilizou e, 

como um sorriso largo, branco e velhaco, e um olhar para a sua carga, pareceu me incluir na sociedade de seu 

exaltado dever. Afinal, eu também fazia parte da grande causa daqueles nobres e justos procedimentos. 

Grifo nosso. Cf. Conrad, 2002, p. 28.  
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lado e passa a ser instrumento dos senhores, pois Marlow se satisfaz de 

modo consciente diante do que testemunha. No entanto vemos que essa 

forma de vida segue um sistema de regras e de valores que se invertem 

quando aplicados ao mesmo tempo. Além disso, Marlow conta a história 

que viveu no Congo com um tom carregado de uma espécie de 

‚negacionismo‛ particular que, por sua vez, limita a verdade dos fatos 

relativos ao crime contra os africanos no Congo Belga, O ‚negacionismo‛ é a 

tentativa desse personagem de querer se livrar da culpa, ele, homem branco 

naquele contexto do imperialismo em sua segunda fase, tem a capacidade de 

ser indiferente a brutalidade. O seu discurso no Tâmisa atua como um 

dispositivo que é capaz de modificar o real e isso se faz estritamente na 

linguagem. Desse modo, a verdade (aletheia), enquanto narrativa dos 

acontecimentos, para Marlow está mais para o esquecimento (letes). A partir 

da perspectiva de Sellingmann-Silva (2008), quando consideramos Marlow 

como um verdugo, por exemplo, do ponto de vista dos negros que são 

espancados, inevitavelmente poderemos inferir que Marlow, enquanto 

representante (branco) dos algozes procura ‚apagar as marcas do seu 

crime‛ de forma dissimulada. (Selingmann-Silva, 2008, p. 75). 

Contudo, Marlow, enquanto testemunha e narrador da história que 

viveu encontra-se diante da impossibilidade de reconstrução da sua própria 

vivência. O retrospecto memorialístico desse protagonista se insere uma 

dualidade que se encontra em uma racionalização deliberada e a 

manipulação consciente da linguagem e isso está diretamente ligado a um 

procedimento de esquizoidia de uma personalidade que é dissociada de 

uma coerência mental. Pois Marlow emudece a sua narrativa da catástrofe. 

A ficção de Conrad, nesse caso, encontra-se dentro da possibilidade de 

tornar a sua arte como uma fonte não fidedigna de representação do real, no 

entanto, sabemos que é sábio não dissociar a literatura da vida, pois 

também, a ficção se compromete ou entrelaça com o real, pois ela é capaz de 

contaminar e de dissolver a verdade narrada enquanto ocorre a narrativa 

diante de uma unicidade paradoxal em que se encontra a linguagem, afinal, 

a linguagem desafia a sua estrutura. 

Enquanto falsa consciência, como já se disse, o cinismo é um 

fenômeno generalizado e encontra-se nos mais diversos campos. A 
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consciência falsamente esclarecida apresenta-se como aquilo que engana e 

não corresponde à verdade perante a si própria, ela seria a disposição de 

espírito que inspira atos maldosos praticados conscientemente. Para 

Sloterdijk, a origem do atual cinismo pode ser vinculada à perda das ilusões 

iluministas. E para ele, esta perda resultou em um dos problemas mais caros 

da sociedade atual, a indiferença. 

Marlow de Heart of darkness encontra-se entre duas peças de 

personalidade. Ele é capaz de percorrer entre os extremos que corresponde a 

um mundo onde as aparências sociais não são mais suficientes para 

preservar a sua identidade. Por isso, temos a impressão quando lemos Heart 

of darkness de que Marlow tem a necessidade de estruturar a sua experiência 

na linguagem, como não da conta, ele ao mesmo tempo em que afirma, ele 

nega enquanto procura em sua memória o conhecimento de saber quem é e 

o que faz naquele ambiente onde tudo pode ser trocado por mercadoria, 

inclusive a força de trabalho dos nativos. Essa batalha com a linguagem leva 

ao eventual reconhecimento da impossibilidade de transmitir o significado 

de um testemunho humano através da fala. Isso pode ser explicado 

quando inferimos que Conrad coloca Marlow em confronto com a própria 

experiência e, por isso parece que formas literárias que o escritor empresta a 

narrativa de Marlow são apenas expressões de um suposto significado.  

Esse narrador não é digno de confiança quando o colocamos sob a ótica 

da razão cínica. Ele reconhece e compreende a verdade, porém, a sua 

aventura o denuncia como um homem que viveu de acordo com uma falsa 

consciência esclarecida; isso se deve, sobretudo, ao processo reflexivo que 

fez dividir sua própria consciência15. Com a nossa hipótese de leitura 

destacamos que a ‚arte da dissimulação‛ (Sloterdijk, 2012, p. 377) conecta-

se com a reviravolta de uma impudência impetuosa que é provinda de uma 

consciência que se volta contra o outro de modo acaçapado. Portanto, essa 

consciência de Marlow é carregada de uma dualidade que consiste em ‚um 

eu e um eu alheio a seu favor‛ (Sloterdijk, 2012, p. 377). 

                                                           
15 Essa oposição, em termos comparativos, é: de um lado, temos a consciência preocupada com a 

moralidade pública, mas que não dá conta de lidar com sua própria razão, por isso, os seus adeptos, ou, os novos 

cínicos, preferem a consciência que é ao mesmo tempo falsa e verdadeira como tentativa de justificarem seus 

atos. E de outro, temos a consciência que segue apenas os instintos, nesse caso, entendemos: os Kynikoi que, 

exatamente por isto, se tornam amorais e antisociais, no entanto cabe ressaltar que felizes. 
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Para efeito de contextualização, é claro que é importante sempre ter 

em mente a corrida imperialista na virada do XIX, ainda que menos como 

um evento linear que precisaríamos reconstruir do que como uma situação 

que tende a tornar cada vez mais remota  a possibilidade de estabelecer uma 

nítida linha demarcatória entre civilização e barbárie, isso por que o 

correlato eloquente e bufão de Marlow apresenta, sobretudo, com uma 

fala volúvel que parece sempre estar se desresponsabilizando e tirando 

o corpo fora16. Nesse sentido, a situação pavorosa para a qual Heart of 

darkness aponta vai se refratando no plano mais microscópico de sua 

literatura e isso ocorre no romance através da súbita igualação de coisas 

aparentemente incomensuráveis no espaço de um único sintagma. Marlow, 

nesta ficção, pula sem mais cerimônia de um substantivo para o outro 

enlaçando com uma conjunção aditiva matreira termos que são 

completamente incomensuráveis17. No mundo apresentado por Charles 

Marlow, em sua versão miniatura, vemos que tudo pode ser trocado por 

tudo, desde que se tenha dinheiro. Um mundo que tem precisamente na 

forma da mercadoria a sua categoria pivô. Com efeito, ele universaliza o 

dever e ignora valores que consideramos fundamentais e, através de 

artifícios retóricos, ele (Marlow) é capaz de nos privar do poder de distinção 

entre a literariedade do enunciado e o sentido presente no nível da 

enunciação18. Caso não observarmos isso, facilmente seremos levados, da 

mesma forma que seus interlocutores no estuário do Tâmisa, ao ledo19 

engano. Isso por que a supressão idealista dos costumes dos selvagens e a 

ideia de altruísmo desfaz-se com a exploração e o genocídio que por sua vez, 

são pano de fundo para o cenário que Heart of darkness apresenta. 

Conclusivamente, para um maior resultado com relação aos objetos 

que dispomos para análise nesse trabalho, vale ressaltar que eles atuam 
                                                           
16 Esse personagem Marlow quando vê os negros sendo espancados, por motivos aparentemente banais, ou 

quanto perde um companheiro Timoneiro por uma lança que o atravessou, encara esses acontecimentos de forma 

fria e com extrema normalidade. Ver: Conrad, 2002, p. 42-3. 
17 Para ficarmos em um único exemplo nesse ponto, cito: ‚Havia um quê de loucura no procedimento, uma 

impressão de brincadeira sinistra na visão‛ (Conrad, 2002, p. 26). 
18 Aqui, o sentido de literariedade foi tomando segundo a concepção de Eikenbaum, ou seja, a de que o objeto da 

ciência literária deve ser o estudo das particularidades especificas dos objetos literários. 
19 É como se as nações europeias fizessem uso de um manto ideológico, onde missionários embrenham-se nas 

matas com a desculpa de que a palavra de deus estaria sendo levada aos bons selvagens. Tal manto sagrado, 

dessa missão altruísta e civilizatória, tem como finalidade acabar com o tráfico de escravos, levando ainda a luz da 

civilização europeia às trevas da barbárie. 
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como dispositivos ou então instrumentos, aos quais sabemos ser apenas uma 

parte de algo ainda maior e mais complexo, principalmente na literatura de 

Conrad. Nesse sentido, ocorre na narrativa de Heart of darkness, por exemplo, 

uma enganadora obviedade dentro da própria rede de oposições formuladas 

por Marlow que, faz do contraponto das palavras um manto para o 

ocultamento do verdadeiro escopo. Como verificamos anteriormente, a 

própria definição de cinismo moderno é ambivalente. Afinal, a questão que 

surge é: Como uma consciência pode ao mesmo tempo ser falsa e 

esclarecida?  

Se observarmos, os termos que compõe essa definição são 

contraditórios e, por isso, geram uma gigantesca incoerência operacional. 

Através dessa incoerência operacional, indivíduos friamente optam por 

viverem em desfavor da verdade. Esse processo de refutação da verdade 

ocorre pela autodivisão da consciência. No entanto, esse novo cinismo, aqui 

definido por uma consciência que é ao mesmo tempo falsa e esclarecida 

lobriga o verdadeiro do falso, assim como Marlow de Heart of darkness 

reconhece e compreende a verdade, portanto ele é capaz de viver de acordo 

com o falso. Esse processo reflexivo desse narrador, de acordo com o que 

lemos em Sloterdijk pode ser entendido como advindo da oposição da 

própria consciência desse personagem, o que é resultado da divisão 

realizada pelo próprio individuo que, agindo desse modo, prefere mascarar 

a verdade e viver em favor do seu próprio interesse. 

Em outras palavras o cinismo não é somente um problema de ordem 

moral, é também um padrão de racionalidade de um tempo que conhece os 

pressupostos anteriormente ocultos pelo universal ideológico da ação, 

mas que não encontrou muita razão para reorientar a sua 

conduta, pois sua estrutura é paradoxal. Lei e transgressão caminham 

conjuntamente, por isso, a denúncia não pode mais servir para 

desqualificar os paradoxos dos discursos falsos e legitimados como 

verdadeiros20. 
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FILOSOFIA E LITERATURA AFROPERSPECTIVISTAS: 

ENTREVISTA COM RENATO NOGUERA 

 

Vitor Cei* 

 

RESUMO: A presente entrevista com o filósofo e escritor Renato Noguera, 

professor da UFRRJ, foi feita em setembro de 2017, como atividade do 

projeto de extensão ‚Notícia da atual literatura brasileira: entrevistas‛, queé 

um esforço no sentido de mapear a literatura brasileira do início do século 

XXI a partir da perspectiva dos próprios escritores. Noguera apresenta a 

filosofia afroperspectivista, criando conceitos para articular ensino de 

filosofia e a educação das relações etnicorraciais; ele discorre sobre seu 

processo de escrita criativa, avalia a recepção de sua obra e reflete tanto 

sobre aspectos relativos à literatura brasileira contemporânea quanto sobre o 

quadro político e cultural dos últimos anos e as respostas éticas por ele 

demandadas. 

PALAVRAS-CHAVE: Filosofia afroperspectivista. Literatura afrobrasileira. 

Literatura brasileira contemporânea.  Literatura infantil. 

 

ABSTRACT: This interview with philosopher and writer Renato Noguera, 

professor at UFRRJ, was made in September 2017, as an activity of the 

extension project ‚News from Current Brazilian Literature: Interviews‛, 

which consists of a mapping of Brazilian Literature of the beginning of the 

21st century from the perspective of the writers themselves. Noguera aims to 

present the afroperspective philosophy, creating concepts to articulate 

teaching philosophy an education in race relations; he gives his account on 

his own creative writing process; and reflects upon aspects pertaining to 

Brazilian literature as well as upon the political and cultural framework of 

the latest years and the ethical response demanded by them. 

KEYWORDS: Afroperspective philosophy. Afro-Brazilian literature. 

Contemporary Brazilian Literature. Children’s literature. 

 

Cei – Cada escritor possui um modus operandi, por assim dizer. Você 

poderia comentar sobre as opções formais que norteiam seu projeto 

literário? 

 

                                                           
* Professor da Universidade Federal de Rondônia – UNIR. 
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Noguera – Primeiro, grato pelo convite e oportunidade de registrar o 

meu trajeto. Eu trabalho em horários variados. Eu vivo com uma adulta e 

duas crianças. A dinâmica de escrita é no escritório da nossa casa, não tenho 

uma rotina exata. Mas, geralmente estabeleço uma dinâmica de ficar no 

escritório, dividir a sequência e escrever por partes. A minha preferência é 

por horários em que todas pessoas da casa estejam dormindo. Minha opção 

de escrita tem relação com a jornada do herói. Mas, também com um safári 

existencial em que a comunidade é constitutiva do sujeito. 

 

 

Como você define sua trajetória filosófico-literária? Houve um momento 

inaugural ou o caminho se fez gradualmente? Em que momento da vida 

você se percebeu um escritor? 

 

O meu finado pai foi militar de carreira; mas, abandonou a Marinha 

brasileira para vender livros. Então, desde criança eu vivi rodeado por 

livros, eles entravam e saíam de casa. Minha mãe sempre foi muito 

interessada em arte e cultura, um exemplo de leitora para os seus dois filhos.  

Eu fui aluno do Colégio Pedro II na cidade do Rio de Janeiro, uma 

instituição com várias unidades e bibliotecas convidativas, território que 

frequentei com avidez. Na universidade iniciei duas graduações, Filosofia e 

Educação Artística – nome do curso na época – na Universidade Federal do 

Rio de Janeiro (UFRJ) e Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) 

respectivamente.  

Na UFRJ cursei uma oficina de criação literária com Maria da Graça 

Cretton, uma das precursoras no Brasil dessa modalidade de curso. Na 

UERJ, fui aluno do premiado escritor João Gilberto Noll numa oficina de 

escrita. No período do curso eu tinha entre 19 e 22 anos.  Nessa época eu 

percebia-me como um interessado na arte da escrita. Mas, foi somente em 

2009 com o nascimento da minha primeira filha que eu voltei a me dedicar à 

escrita. Eu tinha o interesse adormecido, tinha escrito e deletado muita coisa. 

O nascimento de Olivia Griot foi fundamental para repensar o que eu queria 

escrever.  

Em 2012, lancei Nana & Nilo: aprendendo a dividir e dediquei para Olivia, 
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que contava com três anos. Eu voltei-me para a literatura infantil, cinco anos 

mais tarde Maria Griot nasceu e dediquei o livro Nana & Nilo na cidade verde 

(2016) a ela. As duas griôs foram fundamentais na minha redescoberta como 

autor de ficção. Eu fiz contrato com uma editora antes do nascimento da 

Olivia, mas, foi de um livro acadêmico e de caráter didático voltado para 

cursos de licenciatura, Aprendendo a ensinar: uma introdução aos fundamentos 

filosóficos da educação,editado pela Ibpex. A minha (re)descoberta como 

escritor de ficção nasceu com as minhas filhas.  

Vale a pena registrar que a minha formação filosófico-literária durante 

a graduação passou pela leitura assídua de nomes nacionais como Clarice 

Lispector, Machado de Assis, Lima Barreto, Guimarães Rosa e Graciliano 

Ramos. Na filosofia propriamente dita, estudei formalmente filosofia alemã 

moderna, com muita dedicação a Schopenhauer e Nietzsche. Porém, cabe 

registrar que desde os 18 anos eu participo formalmente do Movimento 

Negro (MN), aos 13 e 14 anos já tinha participado de festividades do MN na 

companhia da minha mãe. Porém, foi em 1991 que estive na reunião de 

fundação do Coletivo Nacional de Estudantes Negras e Negros (CENUN) no 

40ºCongresso Nacional da União Nacional de Estudantes (UNE) em 

Campinas. 

 É interessante notar que foi no MN que conheci Frantz Fanon, autor 

que passou a ser lido nos anos 1960 e celebrado na academia apenas no 

início do século XXI. No MN conheci o paradigma afrocentrado. A incursão 

em autores africanos e autoras africanas foram decisivas para minha 

formação. Eu tive a oportunidade de ter contribuições de mentores como 

Abdias do Nascimento e Azoilda Loretto Trindade. Em outras palavras, o 

caminho foi gradual e com acontecimentos-chave como os nascimentos das 

minhas filhas. 

 

 

Há vários anos assistimos no Brasil à discussão em torno do problema de 

uma filosofia nacional, à necessidade de afirmação de uma linguagem 

nacional no âmbito da filosofia, que nos permita falar em uma filosofia 

brasileira do mesmo modo que falamos em uma filosofia francesa, em 

uma filosofia alemã ou inglesa. Quais seriam as características do filosofar 
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brasileiro? 

 

Eu penso que existe uma síndrome do leão que perdeu a juba e passou 

a se enxergar como um cachorro amarelo. Conhece essa história? Era uma 

vez um leão que teve a sua juba cortada, foi lançado entre cachorros e 

começou a latir.  O que quero dizer com isso? Afirmar que não existe uma 

filosofia brasileira é um tipo de epistemicídio. Ou seja, uma recusa em 

considerar e reconhecer a produção nacional.  

A respeito das características do filosofar brasileiro, a Associação 

Nacional de Pós-Graduação em Filosofia (ANPOF) publicou uma série de 

matérias em 2017. Eu pude contribuir com um artigo intitulado Filosofando 

com sotaques africanos e indígenas, onde coloco que o entrave para 

reconhecimento da filosofia brasileira está na recusa dos elementos africanos 

e indígenas que são indispensáveis para que o fazer filosófico não se torne 

uma empobrecedora leitura restrita de influências e contribuições europeias, 

estadunidenses para filosofia brasileira. Exemplo do que eu proponho é o 

livro Sambo, logo penso: afroperspectivas filosóficas para pensar o samba, que foi 

organizado por Wallace Lopes e reúne uma autora e oito autores, contando 

com o organizador.  

Penso que é controverso apontar as características do ‚filosofar 

brasileiro‛. Em certa medida, as filosofias alemã e francesa, assim como a 

estadunidense, têm seus expoentes e períodos em que encontramos 

determinadas escolas e linhas muito influentes. Penso que no Brasil 

precisamos fazer essa história; mas, vejo que temos autorias contemporâneas 

que não estão oficialmente catalogadas. A finada filósofa Lélia Gonzalez faz 

belos debates através da noção pretoguês, uma linguagem portuguesa preta 

que pode inaugurar conceitos de filosofia. Essa história está por fazer. 

 

 

Autores como Antonio Candido e Paulo Arantes afirmam que a filosofia 

sempre ocupou um lugar subalterno na evolução de conjunto da cultura 

nacional. Para eles, a literatura, mais do que a filosofia, seria o fenômeno 

central da vida do espírito no Brasil. O que você pensa a esse respeito? 
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Eu penso que Candido e Arantes estão parcialmente corretos. Porque 

durante um bom tempo a filosofia ficou nesse ‚lugar subalterno‛. Eu 

concordo que a literatura parece ter assumido esse papel de fenômeno 

central da vida do espírito no Brasil. Mas, suponho que a filosofia esteja cada 

vez mais apta a dividir esse papel com a literatura. Tenho a impressão que as 

filosofias que colocaram isso em cena são aquelas marcadas mais pelas 

matrizes culturais africanas e indígenas do que as mais conhecidas calcadas 

em contextos de repertórios europeus e estadunidenses.  

 

 

No início de sua trajetória você acadêmica você pesquisava autores e temas 

da tradição ocidental, especialmente Schopenhauer. Porém, em suas 

principais obras literárias e filosóficas você se afirma explicitamente como 

autor negro e faz uma elegia da herança cultural africana. Como se deu o 

processo de assunção dessa identidade?  

 

Em certa medida, penso que todo autor branco também faz essa 

vinculação, ainda que seja pelo silêncio. Por exemplo, considerando o 

privilégio da branquidade, uma pessoa branca não é definida pela sua 

cor/raça. Mas, tem o direito de ser um indivíduo. Enquanto as pessoas 

negras são sempre descritas a partir de seu pertencimento étnico-racial. As 

notícias sobre a eleição do presidente estadunidense Barack Obama no final 

de 2008 e início de 2009 diziam coisas do tipo, ‚o primeiro presidente negro 

dos Estados Unidos da América‛. Mas, não foi dito sobre o Donald Trump 

coisas do tipo, ‚o 44º presidente branco dos Estados Unidos da América‛. 

Peggy McIntosh se tornou uma referência com o livro White Privilege: 

Unpacking the Invisible Knapsak, uma tradução livre poderia ser a seguinte, 

Privilégio branco: desembalando a mochila invisível. Neste ensaio McIntosh traz 

50 situações di{rias de privilégio branco. Coisas como: ‚Posso ter certeza que 

meus filhos receberão materiais curriculares que atestam a existência da raça 

deles‛, ‚Posso me dar bem em uma situação desafiadora sem que digam que 

o crédito é da minha raça‛, ‚Nunca sou chamado a falar em nome de todas 

as pessoas do meu grupo racial‛. Por que fiz esse preâmbulo? Para explicar 

que não apenas uma autoria negra e uma autoria indígena partem de seus 
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pertencimentos étnico-raciais. Mas, as autorias brancas também partem. 

Mas, não precisam falar isso, não são questionadas.  Digo isso 

compreendendo que não é um assunto simples e que causa muito incômodo. 

Mas, esse é o ponto.  Dito isso, afirmo que não poderia ser diferente, sou um 

autor negro, ou melhor, um negro autor. Assim como grandes ícones da 

literatura europeia são brancos autores. 

 

 

Como o racismo presente na sociedade brasileira afeta a sua escrita? 

 

É impossível não estar afetado pelo racismo. O racismo é um sistema 

estruturante no Brasil e em todas as sociedades multirraciais. Penso que uma 

das implicações desse modelo estrutural de funcionamento das relações 

sociais interfere no desejo de desanimalização e dexotização das 

personagens negras. As personagens brancas vivem os dramas sem que suas 

performances passem pela racialidade branca explicitamente. Procuro fazer 

uma literatura em que a cosmovisão seja afroperspectivista, afrocentrada e 

as personagens estejam naturalizadas.  

 

 

Seu projeto literário Nana & Nilo foi selecionado pela Bolsa de Fomento à 

Literatura do Ministério da Cultura. Quais são os principais desafios para 

a edição de literatura infantil no Brasil de hoje? Como você avalia a 

importância de leis de incentivo à cultura? 

 

Os desafios são muitos, ainda mais considerando o fenótipo dominante 

das minhas personagens. Mas, além dos desafios quero comentar a 

importância de leis de incentivo à cultura. Elas são indispensáveis para o 

fomento de iniciativas literárias e artísticas em geral. Ser selecionado no 

contexto desse edital foi muito importante para divulgação desse trabalho. 

 

 

Diante do panorama da cultura brasileira atual, o que você vê? Que 

autores você tem lido/ouvido? Gostaríamos que você nos falasse um pouco 
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sobre suas principais inquietações e estímulos em face da produção 

cultural – sobretudo literária – brasileira contemporânea. 

 

Eu vou fazer uma formulação panorâmica. No Brasil, a cena literária é 

muito instigante. Para dizer a verdade, sempre foi. Cabe um relato sucinto, 

eu comecei a participar de um grupo de leitura formada por amigas da 

Carla, minha esposa. Por razões de agenda, neste segundo semestre de 2017 

o grupo está de férias. Mas, foi muito importante para ter contato com 

muitas autoras estadunidenses contemporâneas. Na cena brasileira, 

Conceição Evaristo é um dos meus xodós. Ana Maria Gonçalves com o 

romance Defeito de cor é um impacto. Eu tive a oportunidade de conhecer 

Conceição Evaristo no final de 2009, Ana Maria Gonçalves conheci numa 

parceria de trabalho em abril de 2017. Gosto também de Ana Paula Maia, 

fiquei surpreso com De gados e homens. O seu romance mais recente já está na 

fila de leituras.  Lógico que gosto de outros nomes. Mas, essas três têm sido 

muito relevantes.  

Fora da literatura, no campo das Artes Visuais gosto de Adriana 

Varejão e estou encantado com Rosana Paulino. São duas artistas 

contemporâneas que fazem a minha cabeça. Eu falaria por horas, na área 

teatral tem a atriz premiada Grace Passô que me deixou estonteado ao lado 

do jovem ator Felipe Soares.  

 

 

De que modo a sua vasta experiência como professor se entrecruza com o 

trabalho de escrita?  

 

Eu não tenho uma reflexão sobre isso. Mas, sem dúvida, a atividade 

docente impacta na escrita. Eu preciso escapar do tom didático na escrita. O 

ensinamento da experiência professoral é não escrever ficção como se 

professor fosse. 

 

 

Você está escrevendo algum livro no momento?  
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Eu estou finalizando dois livros no momento, ambos previstos para 

2018. Nenhum dos dois é de ficção. Um deles é voltado para o público em 

geral, traz assuntos como psicanálise, mitologia e filosofia sem 

contraindicação para não acadêmicos. O outro é mais voltado para a 

formação docente.  Eu tenho planos de ficção para adiante. Por enquanto 

projetos ainda sendo fecundados. A maioria nem está em gestação ainda.  

 

 

Atualmente, no Brasil e no exterior, vivemos a ascensão de uma onda 

reacionária que traz em si matizes racistas, fascistas, misóginos e 

homofóbicos. Gostaríamos que você nos ajudasse a compreender: onde 

estava guardada tanta monstruosidade? Houve um ponto ou marco crucial 

para a detonação de uma circunstância como esta que vivemos hoje? O que 

você imagina ou espera como coda do atual estágio da humanidade? 

 

Penso que é difícil fazer uma análise muito genérica. Vamos pensar 

com um tipo de ‚tese‛. Nós não enxergamos com os olhos. Uma especulação 

no campo da teoria da recepção explica bem o que somos nesse aspecto. 

Exemplifico, se assistirmos uma palestra de alta gastronomia com um chef do 

sexo masculino, branco e de nacionalidade francesa teremos um tipo de 

opinião. Se a palestrante for uma mulher negra e com sotaque nordestino, a 

impressão da plateia será diferente. Porque não enxergamos o conteúdo 

descolado da forma. A forma está comprometida pelas políticas de exclusão, 

pelas políticas de privilégio. Em se tratando do que podemos chamar de um 

modo geral de conservadorismo de direita, percebo paradoxos nacionais 

bem curiosos. Parte da Direita é liberal somente na área político-econômica; 

mas, conservadora no que diz respeito aos costumes. A Esquerda 

aparentemente seria o inverso disso. Pois bem, penso que a sociedade 

brasileira sempre foi conservadora. A mentalidade é patrimonialista, de um 

imaginário racialista, racista, heteronormativo, sexista, misógino, classista e 

adultocêntrico. Nós enxergamos através dos olhos com tudo isso.  O Estado 

brasileiro escolheu excluir a população negra depois da ‚abolição‛ e criou 

leis para que somente imigrantes europeus brancos viessem para o Brasil. 

Penso que existe uma ideia muito difundida, a ‚ideologia da tribo eleita‛, 



Ética, Estética e Filosofia da Literatura 

 

389 
 

isto é, apenas alguns herdarão o paraíso. Só alguns humanos direitos 

merecem o céu. Os outros devem queimar no inferno. Um inferno que não é 

simbólico; mas, um estado de coisas infernal. Essa mentalidade está na base 

das políticas de ódio e exclusão. Penso que o estágio atual da humanidade é 

o acirramento desse imaginário. Nós precisamos abandonar a utopia 

messiânica de que o no futuro alguns serão salvos e os maus serão 

derrotados. Precisamos parar de dividir a humanidade em alguns ‚mais 

humanos‛ e ‚sub-humanos‛.  

 

 

Alguma consideração final? 

 

Convido leitoras e leitores a conhecerem os meus trabalhos, alguns são 

coletivos e em parceria como o Projeto Nana & Nilo. Outros são escritos 

literários em busca de um sotaque.  
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