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Crimes, Pecados e Monstruosidades

PREFACIO

Julio Jeha
Josalba Fabiana dos Santos

Crimes, pecados e monstruosidades falam do nosso mal-estar perante a
violéncia e a brutalidade, o desenvolvimento da tecnologia e da ciéncia, as
guerras e os genocidios; sao metaforas culturais e artificios literarios que car-
regam implicagOes tanto estéticas quanto éticas.

Estes sdao os topicos analisados na presente coletanea, que retne artigos
dos participantes do Simpdsio Crimes, Pecados e Monstruosidades nos anos
de 2016 e 2017.
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EXCESSO E APRISIONAMENTO: OS CONTOS MORAIS EM QUA-
DRINHOS DE STEVE DITKO

André Cabral de Almeida Cardoso”

RESUMO: Na década de 1950, o desenhista Steve Ditko trabalhou numa
série de historias em quadrinhos que misturam suspense, horror e elementos
fantasticos. Sao histérias de um moralismo infantil, em que os bons sao
recompensados, e os maus, punidos de forma draconiana. Em varias dessas
narrativas, o desejo transgressor de um personagem € prontamente
castigado por uma cadeia de eventos aparentemente aleatdrios. Os
acontecimentos fantdsticos que levam ao aprisionamento dramatico do
transgressor tém o efeito paradoxal de desestabilizar a realidade e de
restabelecer a ordem. A arbitrariedade do acaso e a ldgica do principio
ordenador se confundem, tornando monstruosa a agao da justica. Cabe,
entdo, examinar até que ponto os principios morais que fundamentam essas
narrativas sdo minados por uma contracorrente critica que os coloca como
excessivamente opressivos, como elementos inteligiveis de um mundo em
que a irrupgao do fantdstico aponta para a presenca subjacente de uma
ordem que tem o potencial ameagador de seguir uma légica inumana.
PALAVRAS-CHAVE: historias em quadrinhos; fantdstico; ordem;
transgressao; década de 1950

ABSTRACT: In the 1950s, the artist Steve Ditko worked in a series of comic
books which mixed suspense, horror, and fantastic elements. These stories
display a childlike morality; in them, the good are rewarded, and the bad are
mercilessly punished. In many of these narratives, a character’s transgres-
sive desire is promptly curtailed by a chain of apparently aleatory incidents.
The fantastic events that lead to the dramatic imprisonment of the transgres-
sor have the paradoxical effect of destabilizing reality and restoring order.
The arbitrariness of chance gets confused with the logic of an organizing
principle, making the action of justice seem monstrous. It is possible, there-
fore, to examine how far the moral principles which guide these narratives
are undermined by a critical countercurrent which reveals them to be undu-
ly oppressive, as if they were intelligible elements of a world where the ir-
ruption of the fantastic points to the underlying presence of an order which
has the threatening potential of following an inhuman logic.

" Universidade Federal Fluminense (UFF).
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KEYWORDS: comics; the fantastic; order; transgression; the 1950s

Introducao

Dono de um trago bastante caracteristico, o quadrinista Steve Ditko é
hoje um artista quase desconhecido pelo publico mais amplo, longe de ter a
fama de um desenhista como Jack Kirby, ou de um roteirista como Stan Lee,
com quem colaborou na criagdo do Homem-Aranha, que logo se tornaria o
carro-chefe da editora Marvel Comics e um icone da cultura pop (Ditko
também foi criador do Dr. Estranho, em outra parceria com Stan Lee, e de
varios herdis da DC Comics, como o Besouro Azul, Rapina e Columba, o
Questao e Shade). Como Douglas Wolk observa numa resenha de Strange
and stranger: the world of Steve Ditko, uma coletanea do trabalho do artista or-
ganizada por Blake Bell, na década de 1980 Ditko ja era considerado um fra-
casso comercial cujo trabalho mais relevante estava no passado (Wolk, 2008,
n. pag.). No entanto, Wolk também observa que Ditko é “um dos grandes
estilistas visuais dos quadrinhos americanos” (2008, n. pag.; tradugao pro-
pria),! e a propria publicagao de Stranger and stranger pela Fantagraphics Bo-
oks, que também lancou edi¢des luxuosas dos trabalhos produzidos pelo
desenhista para a Charlton Comics na década de 1950, é uma indicacao de
que Ditko goza de um status cult na industria dos quadrinhos americana,
com um publico interessado na valoriza¢ao da sua arte.

Se o prestigio de Ditko estd ligado a sua producao para a Marvel na dé-
cada de 1960 e, mais tarde, para a DC Comics, as histérias que desenhou pa-
ra a Charlton Comics na década anterior sao também importantes. Por si so,
o volume do trabalho de Ditko para a Charlton merece atengao: ele produziu
quase quinhentas paginas de arte completa, incluindo desenho e arte final,
para a Charlton somente em 1957 (Bell, 2012a, p. 9). Além disso, essa fase foi
crucial para que Ditko desenvolvesse o seu estilo, inclusive porque ele con-
tava com uma dose consideravel de liberdade artistica, uma vez que os edi-
tores da Charlton ndo pareciam dar muita atengao ao contetido das revistas
que publicavam, desde que este ndo tivesse um impacto negativo para a

marca e garantisse um nivel minimo de vendas (Bell, 2012a, p. 10). Se, por

1 No original: “One of American comics’ great visual stylists”.
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um lado, isso possibilitava a Ditko explorar um estilo grafico tinico, a neces-
sidade de manter as vendas dentro de um patamar aceitavel e de produzir
com rapidez uma grande quantidade de material a fim de compensar a baixa
remuneracao por pagina que a Charlton oferecia levava a adogao de formu-
las prontas e a elaboragao de roteiros pouco sofisticados, ou até mesmo cla-
ramente descuidados.

As historias em quadrinhos que Steve Ditko desenhou para a Charlton
nesse periodo eram bastante curtas e simples. Transitando por varios géne-
ros, mas geralmente apresentando grandes doses de aventura, suspense e
mesmo horror, elas delineavam um universo moral muito convencional em
que os bons eram recompensados, e os maus, punidos severamente — muitas
vezes antes mesmo que tivessem a oportunidade de cometer os seus crimes.
Num ntamero significativo dessas narrativas, o desejo transgressor de um
personagem causa — ou simplesmente ameaca causar — um desequilibrio que
¢ prontamente retificado e severamente punido por uma cadeia de aconte-
cimentos aparentemente aleatorios, frequentemente iniciada por uma agao
fortuita do proprio personagem. O fantastico se manifesta nao sé na interfe-
réncia de elementos sobrenaturais sobre a realidade, mas também nesse de-
sencadear de eventos aleatdrios que levam a puni¢do do personagem trans-
gressor, em geral na forma de alguma espécie espetacular de aprisionamen-
to. Essas histérias culminam numa reafirmagao apotedtica da ordem, que,
mais do que moral e legal, chega a ser cosmica. De fato, no desenrolar infle-
xivel dos eventos que levam a contengao do desejo transgressor, é como se o
universo distorcesse suas proprias leis para assegurar a punicao dos culpa-
dos. A profusao de acontecimentos fantdsticos que estrutura a narrativa tem
o efeito paradoxal de desestabilizar a realidade e de garantir a normalidade.
A arbitrariedade do acaso e a légica do principio ordenador se confundem a
tal ponto que a propria acdo da justica — automatiza e desligada de qualquer
agente claramente discernivel — se torna monstruosa e aterrorizante, uma
vez que o crime muitas vezes surge apenas como uma desculpa para por em
curso o processo de aprisionamento, que ocupa uma posi¢ao central na nar-
rativa.

O desenho intensamente expressivo de Ditko, que se esmera na repre-

sentacdo dramatica de ambientes sombrios e das fei¢des angustiadas de seus
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protagonistas, marca o quanto ha de terrivel nesse universo rigidamente es-
truturado, transformando os criminosos em vitimas, a0 mesmo tempo em
que a ordem ¢ reafirmada como um elemento fundamental a ser protegido.
Nas proximas paginas, pretendo explorar as tensdes inerentes a esse esque-
ma narrativo. Irei discutir até que ponto o foco num aprisionamento que se
mostra quase perverso acaba por minar o arcabouc¢o moral superficialmente
simples dessas histdrias, apontando para um possivel potencial repressivo
na ordem social que essas narrativas supostamente tém o papel de reforgar.
Procuro, portanto, abrir uma brecha num discurso que se mostra fechado. O
traco inquieto de Ditko é um dos elementos que provocam rupturas numa
espécie de relato que pretende se afirmar como ordenador e harmonico. O
fato de essas tensoes se manifestarem em um produto cultural essencialmen-
te de consumo pode apontar para ansiedades difusas na sociedade norte-
americana da década de 1950 que se fazem sentir mesmo em suas criagoes

mais banais.
A construcgao do insoélito

Nascido numa familia de trabalhadores descendentes de poloneses,
numa pequena cidade na Pensilvania, Steve Ditko se mudou para Nova
York em 1950, onde cursou a Cartoonist & Illustrators School, ja com a inten-
¢ao de se tornar quadrinista (na época, boa parte dos artistas que trabalha-
vam em revistas em quadrinhos viam essa ocupag¢ao como algo temporario,
enquanto esperavam a oportunidade de ingressar no mercado mais lucrativo
da publicidade). Comecou a trabalhar para a Charlton Comics em 1954, até
que uma enchente destruiu os escritorios e as prensas da editora em 1955.
Dois anos depois, porém, a Charlton retomaria as suas atividades a pleno
vapor, e Ditko voltaria a trabalhar para a editora. Entretanto, alegando as
perdas que sofrera durante a enchente, a Charlton reduziu drasticamente o
pagamento que oferecia aos seus colaboradores, passando a remunerar bem
menos do que a média da industria. Em compensagao, prometia fazer os pa-
gamentos sempre em dia e impor um minimo de revisao editorial, num es-
quema que privilegiava a produgao rapida e em grande quantidade, preju-

dicando muito a qualidade do material. Esse esquema industrial se manifes-
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ta, por exemplo, no fato de as histoérias publicadas nao darem crédito a seus
criadores. Nao se sabe com certeza, por exemplo, quem era responsavel pelo
roteiro das historias desenhadas por Ditko para a Charlton nesse periodo,
mas acredita-se que tenham sido escritas por Joe Gill, o principal roteirista
da editora. Essas nao eram as condigOes ideais para se produzir um trabalho
de qualidade; mas se o esquema material de producao na Charlton era limi-
tador, Ditko viu na quase que total auséncia de interferéncia editorial uma
oportunidade de fazer valer sua liberdade criativa e desenvolver um estilo
proprio (Bell, 2012a, p. 9-10).

De fato, a producgao de Ditko se destaca entre os quadrinhos publicados
pela Charlton, notdria pela mediocridade de suas revistas, impressas no pa-
pel mais barato disponivel a industria (Bell, 2012a, p. 10). Ditko contribuiria
para varios titulos publicados pela Charlton, transitando pelos mais diversos
géneros. Muitas dessas histdrias, contudo, caem no género do horror, do
suspense ou, de forma mais ampla, do fantdstico. Como indicam os titulos
das revistas em que muitas delas foram publicadas — alguns exemplos sao
Out of This World, Unusual Tales, Strange Suspense Stories, Mysteries of Unex-
plored Worlds — trata-se de historias que privilegiam o inusitado e o estranho,
de carater bastante sensacionalista. Uma capa desenhada por Ditko para o
numero 6 da revista Out of This World deixa bem claro o tipo de apelo que se

procurava montar junto ao leitor:

Fig. 1: Capa. Out of This World, n. 6, Nov. 1957
(Bell, 2012b, p. 181).
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Nessa capa, vemos um homem de terno atirado numa paisagem vazia,
emoldurada por elementos disformes, sem qualquer tipo de referéncia ao
real. A postura do homem, deitado e numa posi¢ao quase de crucificado,
coloca-o como objeto passivo, rigido e vitimado, como se tivesse sido arran-
cado do mundo real por uma forca irresistivel, representada talvez pela luz
para onde se dirige, que oferece uma certa promessa de transcendéncia su-
blime. O homem também funciona como uma seta que conduz o olhar do
leitor para a luz, apresentada, assim, como o ponto focal que organiza toda a
imagem e também como um objetivo a ser atingido. O efeito é fazer com que
o proprio leitor se sinta sugado juntamente com o homem para dentro da
revista. Essa perspectiva é reforcada pelos retangulos verdes colocados em-
baixo do homem, que também vao apontando para a luz e nos quais estao
escritas, em letras berrantes, as palavras strange (estranho) e unusual (extra-
ordindrio), numa referéncia tautoldgica ao inusitado que ainda é reiterada
pelos dizeres em torno do titulo da revista: different (diferente), fantastic (fan-
tastico), tales of the unknown (contos do desconhecido). Essa reiteracao exces-
siva constitui uma promessa que revela explicitamente qual seria o atrativo
da revista: o contato com o insdlito, a que vem se somar o inquietante, nos
tons sombrios da imagem e na postura da tnica figura humana representa-
da. Como Freud argumenta, o inquietante resulta de uma espécie de fusao
daquilo que é familiar com aquilo que é desconhecido, ou melhor, do retor-
no a consciéncia de um contetido psiquico que foi reprimido e que volta de-
pois de ter sido distorcido (Freud, 2010, p. 360). A capa do niimero 6 de Out
of This World busca uma representacao grafica do inquietante, superpondo o
carater fantastico da nao-paisagem a figura convencional do homem como
simbolo da normalidade. O reprimido liberado pela imagem € o préprio inu-
sitado, que, entretanto, permanece oculto, ja que sua natureza nunca é reve-
lada. A capa se organiza também como uma representa¢do da fuga, uma fu-
ga ao mesmo tempo desejavel e temerosa para algum lugar literalmente fora
deste mundo, refletindo o titulo da revista. Mas essa fuga ja ¢ também um
tipo de aprisionamento, como mostram a postura rigida do homem captura-
do pela luz e os circulos que dela emanam e que formam uma espécie de

tanel de onde nao parece haver escapatoéria. A possibilidade excitante de
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fugir do mundo da normalidade leva também ao aprisionamento do fascinio
com o insolito, elemento ao mesmo tempo desejavel e temivel.

Como a andlise dessa capa bastante representativa de Out of This World
demonstra, os quadrinhos produzidos por Ditko para a Charlton nesse peri-
odo desenvolvem uma estética do excesso e do fascinio, que o estilo de Ditko
tende a exacerbar, principalmente pela representagao extrema do estado e-
mocional dos personagens, em particular nos casos em que estes sao toma-

dos pelo medo e o espanto diante daquilo que nao conseguem compreender:

FEAR RAN COLD AS ICE N HIS
NENS.., r——eeen

HE'S A THIEF OR
A PSNYCHO! I BETTER
LOSE HIM FAST ./

Fig. 2: The atomic clerk
Strange Suspense Stories, n. 34,
Nov. 1957 (Bell, 2012b, p. 177).

A figura 2 mostra um personagem que se vé perseguido por um desco-
nhecido na rua. A representagao nao é idealizada, mas também nao é pro-
priamente realista, se concentrando mais na expressividade do personagem.
Os tragos sao pesados e nervosos, salientando o esgar da boca e o olhar car-
regado, além das dobras na testa e o suor escorrendo pelo nariz. A represen-
tacdo da emocao € excessivamente intensa, ja que nesse momento o persona-
gem apenas desconfia de que estd sendo seguido. Longe de uma harmonia

de tragos, o que se parece buscar é uma certa desproporg¢ao na contorcao das
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feigdes. O insodlito se manifesta nao sé na situagao inusitada, mas principal-
mente na reagao extremada dos personagens, marcada no seu rosto.

Nessa estética do excesso, o olhar desempenha um papel central como
meio de expressao. Sao frequentes os momentos em que Ditko foca a atengao
do leitor no olhar de seus personagens, colocado em close-up. Olhos arrega-
lados transmitem a intensidade de suas emogoes, dentre as quais predomina
o espanto. No entanto, a fixidez desses olhares também chama atengao para
o fascinio exercido por aquilo que é visto. Mais de uma vez, Ditko recorre a
mesma estrutura de imagem, colocando em primeiro plano o olhar atonito
de um personagem, em contraste com outro personagem ao fundo, que se
mostra alheio a revelagao do insdlito que o primeiro testemunhou. A inten-
sidade desse olhar posto em destaque, a enorme brancura dos olhos arrega-
lados, mostra que esses personagens sao completamente tomados pela sua
experiéncia, ficando presos ao ato de ver, para além de qualquer outra res-

posta possivel:

~J-JOE, DID You CAL TV REPAI
TO FIX QUR SET > BLEACAUSE = MA
ONE CAME TODAY AND.

Fig. 3: Charmed, I’m sure.

Unusual Tales, n. 11, March Fig. 4: The repair man from nowhere.
1958 (Bell, 2013, p. 227). Unusual Tales, n. 10, Jan. 1958 (Bell, 2013,
p. 74).

O espanto desses olhos marca a surpresa da irrupgao inesperada do i-
nusitado numa realidade que deveria estar regrada e o choque de ver essa
realidade ameacgada — efeito que David Roas (2013, p. 31) descreve como ca-
racteristica central do fantastico. Segundo Noél Carroll (1990, p. 188-191),
esse é também o efeito produzido pela monstruosidade no género do horror,
que causa fascinio ao mesmo tempo em que perturba, justamente porque sao

impossiveis, porque causam uma ruptura na realidade e desestabilizam as
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categorias através das quais organizamos o mundo. A expressividade dos
tragos de Ditko marca de forma exagerada o choque diante dessa crise do
real, como que para indicar que nessas narrativas ele € particularmente forte.
E, se esse choque é tao forte, isso parece ocorrer porque a realidade que ele

poe em cheque é considerada particularmente estavel.

O impulso a ordem

De fato, apesar da énfase no inusitado, o impulso, na maioria das histé-
rias desenhadas por Ditko para a Charlton nesse periodo, é em diregao a
uma ordenagao absoluta, a uma rigida reafirmacao da ordem, revelando a
crenca num mundo em que tudo tem o seu lugar indiscutivel. Em nenhum
momento isso fica mais claro do que na histdria “You can make me fly”
(Bell, 2013, p. 55-56), em que um criminoso fugindo da prisao tenta usar a
invencao de seu irmao cientista para voar para bem longe, mas acaba vol-
tando a prisao, pois a maquina que faz os objetos voarem s6 pode enviar as
coisas de volta para o seu lugar — na demonstragao de sua invencao, o cien-
tista havia feito uma boneca voltar para a caixa de brinquedos, um cavalo
voltar para o seu estdbulo e um carro voltar para a garagem. A ldgica ¢ in-
fantil: cada coisa tem o seu lugar, os maus devem sempre ser punidos, e lu-
gar de bandido ¢ na cadeia, sem duvida e sem apelagao. Nessas histdrias,

uma moralidade absoluta se vé atada a no¢ao de ordena¢ao do mundo.

\'T'S NOT PERFECT T:ET'

GEO /!
THAT'S ALL MY DEVICE
CAN DO ! JUST S
THINGS FLVlNa

N

Fig. 5: you can make me fly
Do You Believe in Nightmares?, n. 1,
Nov. 1957.
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Em “You can make me fly”, a irrup¢ao do fantdstico, mal disfarcada
numa invengao cientifica pouco plausivel, de inicio parece romper a ordem
do real, mas acaba por reafirmar de modo ainda mais incontestavel a orga-
nizacao da realidade. Na maioria dessas narrativas, o elemento do insélito
ou do inquietante, apesar de todo o choque que causa, acaba por ser neutra-
lizado ou por paradoxalmente restaurar a ordem, punindo, por exemplo, um
transgressor que de outra forma escaparia da justica humana. Poderiamos
entdao nos perguntar se nao estariamos diante de algo como a fungao do hor-
ror de reafirmar as normas culturais ja estabelecidas, uma vez que a ameaga
a ordem ¢é contida no final da narrativa, de acordo com uma linha de inter-
pretacao das narrativas de horror que vé no género um meio para a manu-
tencdo do status quo, conforme explica Noél Carroll. Carroll argumenta que
essa tendéncia estd longe de ser universal ao género, ja que muitas narrativas
de horror podem nao levar a cabo a restauragao da ordem, nem associar a
ruptura da ordem a uma ameaga a normas sociais especificas, mas que ela
pode estar presente em obras especificas que utilizam o horror como meio
de reforcar a ideologia dominante (Carroll, 1990, p. 199-204). Este parece ser
o caso das historias em quadrinhos de que trato aqui, em que a ordenagao do
mundo estd relacionada de forma bastante clara a principios morais e a nor-
matizagao social. No entanto, é possivel nos perguntar até que ponto a res-
tauracdo da ordem se da de forma satisfatdria, e realmente compensatdria,
nessas narrativas. Afinal, todas elas deixam um resquicio, um excesso que
sobra. O fascinio do extraordindrio permanece mesmo dentro desse movi-
mento de organizacado, transitando da manifestagao explicita do fantastico
ou de objetos de horror para o préprio processo de restabelecimento da
normalidade, que fica envolto em perplexidade ou mesmo inquietude.

A estrutura de “You can make me fly” aponta para um padrao que se
repete, com variagdes, em um numero significativo das histérias desenhadas
por Ditko nesse periodo. Nelas, um personagem, geralmente desviante, ini-
cia um forte movimento rumo a liberdade, apenas para se ver aprisionado
de forma ainda mais inflexivel no final, seja por decorréncia de seus préprios
atos, ou por uma interferéncia espetacular do acaso.

A narrativa “Free” (Bell, 2012b, p. 65-67), publicada no n. 35 de Strange

Suspense Stories, de dezembro de 1957, e de apenas trés paginas, funciona
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como um bom exemplo desse padrdo. Nela, um criminoso condenado a pri-
sao perpétua foge de um presidio, passando por um espago indefinido, dis-
torcido, que logo se entende ser o mar. O anseio pela liberdade ja é marcado
de forma dramatica desde o inicio, com o titulo “Free” (“Livre”) inscrito de
forma colossal sobre o personagem, no painel central da primeira pagina, o
qual ocupa o espaco normalmente destinado a trés quadros no esquema
formal dessa narrativa. Colocada em posicao de destaque, a ideia de liber-
dade surge como algo monumental, um excesso que domina o personagem
(a palavra “free” parece pousada sobre os seus ombros) e chama a atencao
do leitor, tornando-se um objeto de fascinio ao atrair o seu olhar (é interes-
sante observar que logo abaixo do painel central ha um pequeno quadro que
traz um close do olhar do personagem, dirigido para o canto da pagina; sua
posicao no meio do painel principal, porém, o coloca como a base de uma
cruz cujo apice € o titulo da historia e os bragos abertos do protagonista, di-
rigindo o olhar do leitor para cima e representando a intensidade que se es-
pera desse olhar). Os movimentos do protagonista e sua postura corporal —
os bragos abertos, como se estivessem em voo, principalmente quando ele
salta sobre o muro do presidio — também reforcam o valor da liberdade, ins-
crita no proprio corpo do personagem, que parece estar nu. Ele surge isola-
do, portanto, de qualquer determinante social, ideia refor¢ada pelo fundo de

contornos vagos que caracteriza os quadros dessa pagina.
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THE BREAK -

THEY DON'T EVEN Krbw
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2uT IT'LL GO HARD ON ME

HEY . WHAT'S
= I'M EVER CAUGHT.”

CAN'T KEEP MY BALANCE/
GOING ON Z

I'M BEING SWEPT AWAY/
HANE TO PUT A LOT OF

DISTANCE BETWEEN
ME AND THEM ,*

Fig. 6: Free. Strange Suspense Stories, n. 35, Dec. 1957

E importante ressaltar que, apesar da informacéo de que o protagonista
estava fugindo de uma sentenca de prisao perpétua, fornecida nos trés pri-
meiros painéis da histdria, os tracos do personagem nao sao carregados das
marcas de vilania que costumam ser reservados para os “bandidos” nessas
narrativas; ao contrdrio, parecem nobres e angustiados, aproximando-se da

caracterizacao reservada aos herdis. A maneira dramatica como Ditko marca
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as emogoes do personagem, principalmente seu medo e angustia, o colocam
numa posicao de sofrimento e fragilidade, pedindo a empatia do leitor. A-
lém disso, o crime que ele teria cometido nunca é revelado e é deixado de
fora da narrativa, de modo que o leitor ndo tem como julgar se o seu aprisio-
namento € justo. O horror decorre da desorientacdo no espago precdrio da
fuga e nas diversas instancias de aprisionamento pelas quais o personagem
passa: ele é arrastado por uma tempestade e depois engolido por uma baleia,
numa sequéncia de quadros que se sucedem de forma entrecortada e nos
quais a ambientacao fisica permanece sombria, distorcida, como num pesa-
delo. E como se o préprio mundo se tornasse hostil em seus esforcos de
prender novamente o protagonista, assumindo os contornos de indefini¢ao
ontoldgica e de quebra das categorias estabelecidas que Carroll associa ao
monstro das narrativas de horror (1990, p. 16-35). O mundo que aprisiona é,
portanto, um mundo monstruoso.

A série de obstaculos a liberdade do protagonista culmina em seu apri-
sionamento final e humilhante em um aquadrio, quando se revela que ele era
na verdade um tritao. Levando-se em conta os recursos formais empregados
para despertar a empatia do leitor, o efeito é que esse aprisionamento se
mostra excessivo e cruel. De fato, a mencao indireta, no inicio da narrativa,
ao suposto crime cometido pelo personagem parece ter a fungao de evitar
que seu aprisionamento final se torne absolutamente arbitrario e inaceitavel,
o que contrariaria radicalmente o principio de ordenagdo que rege essas his-
térias. Além disso, ele garante o fechamento de um circulo, partindo de um
aprisionamento inicial para um aprisionamento ainda mais duro e aviltante.
O principio ordenador se mantém, mas agora de forma perversa. O mesmo
se pode dizer da logica infantil que organiza esses contos morais: afinal, o
lugar de um tritao no mundo moderno sé poderia ser um museu ou alguma
outra forma de exposigao publica. Misturando as categorias do humano e do
animal, é o protagonista que acaba se mostrando como um monstro, na con-
cepcao de Carroll; mas trata-se de um monstro que nao causa nem medo,
nem repulsa, pois ele esta contido de forma segura (e mesmo opressiva) no
mundo familiar da modernidade, que se apresenta, contudo, como uma con-
tinuagao mais eficiente do mundo de pesadelo que procurava aprisionar o

personagem no resto da narrativa. A revelacdao de que este é uma figura fan-
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tastica, ligada a imaginagao, que se vé confinada a um ambiente mesquinho
reforca a pena causada pelo aprisionamento, que parece apontar para uma
temida morte da imaginagao no contexto da modernidade. A figura fabulosa
do tritdao deixa de causar maravilhamento para se tornar mero objeto de ex-
posicao ou consumo. Os leitores das revistas publicadas pela Charlton, atra-
idos pela promessa do extraordinario, certamente reagiriam com tristeza

diante de um exemplo tao marcante de desencanto.
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Fig. 7: Free. Strange Suspense Stories, n. 35, Dec. Ultima pagina.

Um efeito semelhante é obtido na historia “The last one” (“O ultimo”),
publicada em This Magazine Is Haunted, v. 2, n. 12 (Bell, 2012b, p. 59-64), em
que um centauro, preso numa caverna durante milénios, escapa depois de
um deslizamento causado por uma tempestade, a fim de se vingar do desa-
parecimento de toda a sua raca. Ele consegue se esgueirar até um parque
localizado numa cidade moderna, onde resolve se mostrar para um casal de
namorados que passeava por ali, com a intencao de aterroriza-los. Ele sabia
que os centauros tinham comecado a sumir com o surgimento dos primeiros
seres humanos, que possuiam algum tipo de arma secreta que aniquilava os
seus inimigos. O plano do protagonista, contudo, nao é bem sucedido: longe
de se assustar, os dois namorados apenas admiram a qualidade da fantasia
que ele estava usando, pois sabem muito bem que centauros nao existem. O
monstro desaparece diante de seus olhos, e a natureza da arma que aniquila-
ra os centauros € revelada: trata-se da descrenca humana, que se recusa a
aceitar a presenca daquilo que contraria o seu senso de realidade. Em seu

artigo sobre o maravilhamento na cultura medieval, Caroline Walker Bynum
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define essa sensacao como um reconhecimento da singularidade, do signifi-
cado e da importancia daquilo que é diferente, e chama aten¢dao para sua
relevancia numa tentativa de reencantar o mundo (1997, p. 2-4). O tom elegi-
aco de “The last one” mostra que estamos diante de um lamento justamente
pelo fim do maravilhamento, sufocado por uma normatizagao excessiva
provocada pela modernidade.

Mais do que crime x castigo, ou desordem x ordem, o verdadeiro con-
tlito, nessas histdrias, estaria mais proximo de liberdade x confinamento, ou
maravilhamento x normatizacao, sendo que as duas ultimas oposigdes pare-
cem quase equivalentes, ou pelo menos muito proximas. Assim, ndo é tanto
a vilania, em geral apenas potencial, dos personagens principais que € objeto
de horror, mas sim sua punicao, seu aprisionamento excessivo, que muitas
vezes implica a aniquilagdo do personagem enquanto individuo — e € inte-
ressante que os tragos expressivos de Ditko passem com facilidade da repre-
sentac¢do da vilania para o registro da angustia da vitimizac¢ao ao dar corpo a
esses personagens. Nesse sentido, sao significativas as narrativas em que o
vilao em potencial se vé preso num objeto enquanto tentava penetrar ou as-
similar um ser humano. Em “The thing on the beach” (Bell, 2012b, p. 81-84),
por exemplo, uma entidade contida numa cdpsula de metal atirada pelo mar
numa praia busca assumir a forma humana para espalhar o mal pelo mun-
do. Jogada num depdsito depois de ser encontrada na areia por um catador,
ela acaba presa na forma inofensiva de um manequim de loja, que ela assi-
milara pensando que este fosse uma pessoa de verdade. O vilao de “The
gloomy one” (Bell, 2010, p. 51-55) sofre um destino semelhante: um alienige-
na que criticava os risos inconsequentes dos outros membros de sua socie-
dade, que se recusavam a ver o destino sombrio que ele acreditava aguardar
todos os seres vivos, ele é banido para o espago, onde permanece durante
séculos como uma consciéncia desencarnada. Ao se aproximar da Terra, ele
pretende possuir um ser humano, e, ao comegar a se dissolver na atmosfera
hostil do nosso planeta, penetra o primeiro hospedeiro que se apresenta. Pa-
ra seu infortinio, trata-se de um boneco colocado diante de uma das atra-
¢oes de um parque de diversoes. Ele se vé, entdo, preso para sempre dentro

do boneco, que ri sem parar de forma enlouquecedora.
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WHERE'D THAT NEW DuUMMY COME FROM 2
AND LOOK AT ALL THE OLD ONES... THEY
ALL HAVE DIFFERENT PARTS
MISSING /

Fig. 8: The thing on the beach
This Magazine Is Haunted, v. 2, n. 12,
July 1957.

OOESN'T THAT IT SURE DOES! NOW
LAUGHTER GET | T KNOW WHY THE
ON NYOUR S OTHER BARKERS

NERVES 2 NEVER LASTED MORE
THAN AJDA\{ ON THIS
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Fig. 9: The gloomy one. Strange Suspense Stories, n. 31, Feb. 1957.

Nesses casos, o que fica patente é o grotesco da desumanizacao, ainda
que a servico da ordem, ou a ansiedade em torno da falta de distin¢ao entre
o humano e o nao humano. Na historia “His Fate” (Bell, 2012b, p. 85-88),
uma ilusdo de otica faz com que aquilo que parecia ser o boneco de um ven-
triloquo seja, na verdade, o préprio ventriloquo, enquanto o que parecia ser
o ventriloquo se revele como um boneco. As imagens criadas por Ditko fa-
zem o possivel para realgar esse elemento do grotesco. Em “The thing on the
beach”, a entidade presa na capsula escolhe o0 manequim porque este parece-
ria jovem e bonito, mas o que o desenho mostra sao figuras meio despropor-
cionais e disformes, que apenas sugerem o contorno do corpo humano, de

pé em meio a outras figuras mutiladas (ver fig. 8). O boneco no final de “The

21



Série E-book | ABRALIC

gloomy one” também apresenta uma desproporcionalidade grotesca e cari-
cata, cujo riso exagerado é um esgar que deforma todas as feigdes do rosto
(ver fig. 9). Em “His fate”, a desproporgao grotesca do boneco ¢ transferida
para o corpo humano, enquanto o corpo harmoénico e atraente que julgava-

mos ser humano pertence de fato a um boneco.

SHE /S0B) THOUGHT YOU \ =
WERE THE NVENTRILOQUIST...
AND I WAS THE DUMMY,
T'LL NEVER (sos)
STOP BEING ALONE !
NEVER /

Fig. 10: His fate. This Magazine Is Haunted, v. 2, n. 12, July 1957.

Marcadas pela incerteza e pela sua indefini¢ao ontologica, essas figuras
grotescas sao o verdadeiro objeto de horror dessas narrativas, mais do que a
suposta vilania de seus protagonistas ou a ameaga que estes representam.
Essa ansiedade em torno do humano e do ndo-humano pde em xeque a pro-

pria ordem como objetivo vidvel ou desejavel.
Uma ordem ja sombria?

Na histéria “The king of Planetoid X” (Bell, 2010, p. 43-49), o rei de um
pequeno planetoide é convidado para governar toda a galdxia, estendendo
seu dominio perfeitamente ordenado e, portanto, pacifico, para todo o espa-
¢o povoado pela raca humana. Ele sabe, porém, que sua utopia depende da
total auséncia de liberdade e que seria invidvel se ampliada para toda a ga-
laxia, uma vez que os seres humanos se rebelariam para recuperar sua liber-
dade. A utopia s6 funciona no planetoide porque seus cidadaos sao todos
robOs e nao anseiam pela liberdade. A ordem perfeita s6 é possivel com a
supressao do proprio humano; s6 robds desprovidos de vontade prépria

podem suporta-la. Para o velho sdbio, a ordenacdo absoluta é uma forma de
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aprisionamento, incompativel com a vida humana, que precisa da liberdade.
O sorriso mecanico dos robds, fixo em suas feicoes planas e quase vazias,
representadas por tragos simples e sem a carga expressiva que Ditko costu-

ma dar aos seus personagens, confirma esse parecer.

WORKS HERE -- BUT ONWY BECAUSE ASIDE FROM "
MY IMMEDIATE FAMILY , THIS PLANETOID IS ”\\
INHABITED BY ROBOTS / THIS T COULD NOT W

TELL THE COMMISSION -- FOR ROBOTS HAVE

LONG BEEN OUTLAWED BY THE GALAXY GOVERNMENT/

Fig. 11: The king of Planetoid X
Mysteries of Unexplored Worlds, n. 8, June 1958.

Essa histdria pode ser vista como um sintoma de uma tendéncia que
Keith Booker, em The post-utopian imagination, considera central na cultura
americana da década de 1950: o fim da imaginacao utdpica, que implica na
condenacao de qualquer projeto utdpico e na incapacidade de imaginar
qualquer alternativa social para o futuro que seja radicalmente diferente da
ordem vigente — tendéncia que, para Booker, estaria presente até hoje (2002,
p. 1-4). Assim, a propria ordem se fecha, revelando outra tendéncia que Bo-
oker vé na cultura americana da década de 1950, que é a sensagao de uma
falta de alternativas, de uma prisao numa normalidade sufocante, e que as
historias desenhadas por Ditko nesse periodo parecem capturar muito bem.
Para Booker, apesar do conforto material que oferecia e da euforia de ver os
Estados Unidos como uma grande poténcia mundial depois da Segunda
Guerra, a década de 1950 foi um periodo de medo para os americanos. Havi-
a, é claro, o medo bastante dbvio de que a Guerra Fria viesse a se resolver a
qualquer momento num holocausto nuclear. Mas havia também o medo da
perda do individualismo através da absorcao do trabalho pela estrutura das
grandes corporagoes que se consolidava nessa época, ou através da seducao
da cultura de massas, com seu carater homogeneizador. Por outro lado, te-

mia-se também a possibilidade de tornar-se individual demais e passar a ser
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visto como “anormal” (Booker, 2002, p. 7). Esses receios revelam uma con-
tradicao duradora na sociedade americana entre a necessidade do confor-
mismo para assegurar uma desejada estabilidade social e a valorizac¢ao ideo-
logica do individualismo.

A essas ansiedades mais amplas somava-se uma questdo que afetou
profundamente a industria de quadrinhos americana em meados da década
de 1950. Tradicionalmente associados a um publico leitor infantil, os quadri-
nhos vinham sendo acusados de promover a violéncia e a delinquéncia ju-
venil. Havia uma pressao crescente para que se controlasse o conteido dos
quadrinhos, focada principalmente nas revistas que se dedicavam as narra-
tivas policiais e de horror. Como Paul Lopes indica, essa pressao fazia parte
de um movimento mais amplo de censura no pods-guerra, apoiado em asso-
ciagOes civis e religiosas que combatiam tudo aquilo que percebiam como
obsceno ou antiamericano, e estava profundamente ligado a cultura da
Guerra Fria. Para Lopes, a cruzada contra os quadrinhos foi o mais bem-
sucedido movimento de censura da histéria dos Estados Unidos (2009, p. 30-
31). Em 1954, o psicologo Fredric Wertham publicou seu livro Seduction of the
innocent, que argumentava que os quadrinhos nao sé estariam ligados a de-
linquéncia juvenil, mas também ameacariam o desenvolvimento psicossexu-
al das criangas (Lopes, 2009, p. 52). O livro de Wertham intensificou a pres-
sao contra os quadrinhos de tal forma que ainda em 1954 as editoras criaram
um cddigo para regular o contetdo de suas publicacdes, o Comics Code. Ja a
partir do ano seguinte, a grande maioria dos quadrinhos americanos passou
a ser publicada sob a chancela do Comics Code, num enorme esforgo de auto-
censura promovido pela propria induastria, que escaparia assim da censura
oficial imposta pelo governo e do risco de serem obrigadas a cessar suas ati-
vidades. As consequéncias seriam dramaticas: as vendas de quadrinhos em
geral cairam drasticamente, ja que os géneros mais populares foram também
os mais atingidos pelo novo cédigo; muitas editoras fecharam as portas, o
que concentrou o mercado e reduziu as chances para que novos talentos
surgissem; o meio como um todo perdeu muito de sua diversidade, redu-
zindo-se a poucos géneros (Lopes, 2009, p. 54-59). Artistas e roteiristas tive-

ram de enfrentar condi¢des de trabalho bem mais duras, ja que as editoras
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buscavam cortar custos, e tiveram sua liberdade criativa severamente limi-
tada.

Nao é de espantar, entao, que tantas das histdrias produzidas por Ditko
poucos anos depois da instituicdo do Comics Code deem um enfoque tao
grande a questao do aprisionamento. Afinal, apesar de sofrer pouca inter-
vencao dos editores da Charlton sobre o seu trabalho, ainda era preciso se
submeter as normas impostas pelo Comics Code para que este fosse publica-
do. Também nao € de espantar que muitas vezes a vilania representada nes-
sas histdrias seja um mal disfarcado desejo pela liberdade ou pela grandeza,
uma fuga da mediocridade. Em “Little boy blue” (Bell, 2013, p. 192-197), por
exemplo, um jovem trompetista obcecado por sua musica treina sem parar,
em busca de notas sublimes, para além de tudo o que tinha sido tocado até
entdo. Apesar de sua fama crescente, ele vive em isolamento, dedicado ape-
nas ao seu instrumento, e chega a ser antissocial. Um dia, tocando sozinho
em seu quarto, ele finalmente atinge a perfeicao que procurava. Sua melodia
quase de outro mundo traz a sua presenga o deus P3, cuja musica levava
tanto deuses quanto homens ao delirio. Essa arte, porém, também criou os
“maus” e, como consequéncia, 0os “bons” o baniram para o limbo, de onde
foi resgatado pela musica do trompetista. Ao ouvir esse relato, o jovem para
de tocar antes que Pa se materialize de vez e abandona o seu instrumento.
Ele passa meses vagando pelas ruas e se embebedando, até que, atraido no-
vamente pela musica, entra numa casa noturna, de onde quase é expulso
como um mendigo. No entanto, alguém o reconhece e lhe oferece um novo
trompete, que ele imediatamente comecga a tocar. Mas os meses de embria-
guez haviam deixado a sua marca, e ele ndo consegue mais atingir as mes-
mas notas sublimes de antes. Ele continua a tocar bem, mas somente dentro
do que € estritamente permitido, sem maiores ousadias, chorando de frus-
tracdo diante do que ele percebe como sua propria banalidade. As vagas
mengdes a “bons” e “maus” por Pa fornecem um ténue fundamento moral
que justifica uma narrativa sobre o abandono da genialidade e da ousadia
em prol da conformidade.

O apego a normalidade, como se pode ver, tem um preco. Na maioria
dessas narrativas, como ja vimos, a irrupc¢ao do insdlito é prontamente con-

tida, em geral pela agdo do acaso, que surge como uma espécie de agente
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sobrenatural, uma outra irrup¢ao do fantastico que, paradoxalmente, cum-
pre a fun¢ao de colocar tudo de volta em seus lugares, como em “Free”. O
que vemos nessas narrativas € a agao de uma agéncia inflexivel que se es-
conde por trds do acaso ou do destino (que se tornam indistinguiveis, uma
vez que o proprio acaso parece ordenado), uma espécie de inteligéncia invi-
sivel que controla tudo e as vezes chega a ser perversa, ja que a prépria vila-
nia parece movida pelo destino e, em algumas ocasides, condena ao aprisio-
namento aqueles cuja culpa no fica clara. E como se tudo fosse regido por
um sistema de contornos que nunca podem ser percebidos completamente,
mas cuja agao ordenadora permanece sempre ativa de forma inflexivel — um
eco, talvez, de uma sociedade que se organiza cada vez mais em torno de
uma légica mecanicista e cuja estrutura de poder se imiscui por todas as re-
lagbes sociais de forma descentrada, quase invisivel, naquilo que Zygmunt
Bauman denomina de modernidade liquida e que comega a se fazer sentir
com mais forga justamente no periodo do pds-guerra (2010, p. 1-15). O fasci-
nio e a perplexidade diante do fantastico, que frequentemente beiram o hor-
ror, surgem, assim, como a manifestagao de uma incompreensao diante de
uma ordem que se faz sentir de forma quase absoluta, mas cuja légica e es-
trutura permanecem insondaveis e inumanas.

A propria narrativa produz um excesso que torna a ordenacao pelo sis-
tema, em principio desejavel e positiva, extremamente opressora, um movi-
mento que a tendéncia normativa do horror a que me referi antes ndo conse-
gue conter. Trata-se de uma espécie de mal-estar na civilizagdo que pode
transbordar a qualquer momento. Esse excesso se faz sentir, sobretudo, no
desenho de tragos emotivos de Ditko, no apelo a empatia mesmo pelos per-
sonagens mais vilanescos, numa estética que privilegia a expressividade e-
xacerbada e a deformidade tanto nos ambientes quanto nas pessoas, pare-
cendo indicar que mesmo o mundo ordenado ja esta desde sempre distorci-
do. Como Wolk observa, o desenho de Ditko é fascinante e perturbador, mas
nao ¢é bonito (2008, n. pag.). Seus tracos sdao carregados, tendendo a despro-
porcao, e seus personagens parecem sempre tensos, a beira de uma crise que

pode levar a sua dissolucao.
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Fig. 12: Director of the Board.
Strange Suspense Stories, n. 33,
Aug. 1957 (Bell, 2010, p. 159).

Sao personagens que parecem constantemente assombrados, e o ambi-
ente pelo qual eles transitam ¢ essencialmente gotico. Nele, a atmosfera
sombria da tipica mansao abandonada pode ser transferida com naturalida-
de para a sala de estar de uma familia de classe média, para o quarto de uma
menina, ou para a silhueta dos prédios de uma cidade moderna. Em “Mister
Evriman”, uma historia sobre a frustragao das pessoas comuns diante dos
participantes de shows de perguntas e respostas que sabem muito mais do
que elas, os aparelhos de televisao surgem em aposentos mergulhados numa
escuridao profunda que oferecem pouco aconchego, e as imagens nas telas
sdo cinzentas e fantasmagoricas. O perfil de prédios coalhados de antenas de
TV surge sob um céu de nuvens carregadas em torno de uma enorme lua
cheia, como se a cidade fosse uma aldeia medieval saida de um romance go-
tico. A televisao age como uma espécie de feiti¢o, alterando o comportamen-
to das pessoas e a maneira como veem a si mesmas, afetando sua identidade
pessoal, mas também alterando o funcionamento do sistema econdémico e
social como um todo. Novamente, porém, ndao ha uma libertagdo. A frustra-
¢ao do publico comum, que se encaminhava perigosamente para a revolta, é
aliviada pelo surgimento de um concorrente que sabe as respostas para to-
das as perguntas propostas nos shows e com o qual todos podem se identifi-
car. Mr. Evriman (ou senhor Todo-Mundo) é uma projegao fantasmagorica
da mente de todos os telespectadores que leva adiante uma espécie de re-

vanche do cidadao comum, mas que desaparece logo que o animo da popu-
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lagao € apaziguado. O sistema se restabelece, a produtividade econdmica é
restabelecida, e a histdria se fecha com mais uma imagem das antenas de TV
sobre o perfil de prédios sombrios, sob o olhar perdido do protagonista, um
pesquisador dos niveis de audiéncia dos programas de televisao, o tmnico a

descobrir a verdadeira natureza de Mr. Evriman.

FELEUSION HAS CHANGED THE Sig OF
THE WORLO ./ LIKE S
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Fig. 13: Mister Evriman
Tales of the Mysterious Traveler, n. 6,
Dec. 1957 (Bell, 2013, p. 110).

A propria modernidade, assim, se torna gotica. Kelly Hurley afirma
que o gotico emerge de forma ciclica, sempre em periodos de tensao cultural,
a fim de trabalhar as ansiedades que acompanham crises epistemologicas e
sociais (2004, p. 5). A forte presenca do gotico na obra de Ditko desse perio-
do pode nao ser apenas a retomada maneirista das convengdes ja consagra-
das do horror que os quadrinhos da Charlton procuravam perpetuar, ainda
que sob as restricoes impostas pelo Comics Code. Ela parece ser de fato um
excesso que aponta para tensdes na sociedade americana da década de 1950,
presa entre o desejo pela normalidade e a intuigao de que esse impulso pode
ser opressivo. Trata-se de uma tensao que se faz sentir nos quadrinhos de
Ditko como um fascinio imobilizador diante do inusitado, resultado do olhar
para um principio de organizagao que depende de uma intervengao sobrena-
tural, como que para indicar que por trds da ordem fechada do real se es-

conde um excesso oculto, incompreensivel e sinistro. O fato desse desconfor-
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to se manifestar em histérias em quadrinhos produzidas em massa, num
esquema extremamente comercial, mostra o quanto ele esta disseminado na
cultura americana da década de 1950, ou, quem sabe, na prépria moderni-

dade do pos-guerra.
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MONSTRUOSIDADES MORTUARIAS NA DESAGRADAVEL SENHO-
RA DOS AFOGADOS: UM MERGULHO MAIS PROFUNDO NAS A-
GUAS RODRIGUIANAS

Dénis Moura de Quadros’

RESUMO: O presente trabalho pretende refletir acerca de “monstruosidade”
na andlise de Senhora dos Afogados, de Nelson Rodrigues. Partindo do
conceito aristotélico de catarse, enfatizando o sentido de cura de algum
excesso. Pretendemos articular os objetivos do teatro da crueldade de
Antonin Artaud aos objetivos do projeto rodriguiano de teatro desagradavel.
Além disso, o termo freudiano de Unheimlich, traduzido como “estranho”
revela, através dos objetivos didaticos artaudianos e rodriguianos, a saida do
monstruoso que reside em nos. Por fim, percebendo as aproximagoes entre o
monstruoso, partindo de Jeha (2007), o desagradavel e o Unheimlich na peca
rodriguiana. Essa afirmacao nos leva a pensar a “morte” como esse monstro
que sai pelas fendas do “ritual” dramatico.

PALAVRAS-CHAVE: Desagradavel, Unheimlich, Aguas mortuarias

ABSTRACT: The present work aims to reflect on "monstrosity" in the analy-
sis of the Senhora dos Afogados by Nelson Rodrigues. Starting from the
Aristotelian concept of catharsis, emphasizing the sense of healing of some
excess, we intend to articulate the goals of the theatre of cruelty of Antonin
Artaud to the aims of the project of unpleasant theatre by Rodrigues. More-
over, the Freudian term of Unheimlich, translated as "uncanny" reveals,
through the didactic goals of Artaud and Rodrigues, the escape of the mon-
strous that resides in us. Finally, realizing the approximations between the
monstrous, based on Jeha (2007), the unpleasant and the Unheimlich in the
Rodrigues play. This assertion leads us to think of "death" as this monster
that comes out through the cracks of the dramatic "ritual".

KEYWORDS: Unpleasant, Unheimlich, Mortuary waters.
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Consideragdes iniciais

No presente trabalho aproximamos o conceito de monstruosidade a fa-
ce da morte representada pela figura mitoldgica grega de Gorgd Medusa
(Vernant, 1988). O projeto desagradavel de Nelson Rodrigues objetiva uma
espécie de catarse nos moldes aristotélicos ao propor a encenagao de crimes,
pecados e monstruosidades para que os espectadores tenham essas experi-
éncias através da aura teatral, saturando possiveis desejos da vida real.

Senhora dos Afogados é escrita em 1947 e interditada pela censura da di-
tadura Vargas em janeiro de 1948. A peca estreia apenas em 1° de junho de
1954 sob a diregao de Bibi Ferreira no Teatro Municipal do Rio de Janeiro.
Constituida de 3 atos cada um com 2 quadros, o primeiro e o segundo ato
passam-se na casa dos Drummond, ja no terceiro ha alternancia entre a casa
e o café do cais, momento em que ocorrerd a puni¢ao dos estrangeiros: d.
Eduarda, o Noivo e Paulo. O tempo da peca é mitico, caracterizado pela rup-
tura do tempo cronologico. Podemos afirmar que h4 um unico lugar, pois o
café do cais nos parece a extensao da casa dos Drummond ao ser, ao longo
da peca, engolida pelo mar. Esse ato aproxima a casa do mar que, segundo a
avo, levara as mulheres, os homens, a casa e os espelhos, encerrando a imer-
sao quando Moema faz desaparecer o reflexo da mae que é, também, seu
reflexo. Logo a lei dos trés relida pelos neoclassicos, em especial Boileau-
Despréaux em A arte poética (1976), é respeitada pelo dramaturgo brasileiro,
demonstrando o didlogo da pega com os conceitos (neo) classicos da tragé-
dia.

Senhora dos Afogados gira em torno da familia Drummond, uma familia
que possui hd mais de 300 anos uma fidelidade conjugal, prezando pelos
bons costumes e pela moral, tao exacerbada que desmoralizam, inclusive, o
parto. Dessa familia, temos o patriarca Misael, juiz que aspira a ministro que
¢ pai de Moema e Paulo (vivos na peca) e de Dora e Clarinha ambas ja afo-
gadas. Ainda neste seio familiar, ha a avd, mae de Misael, que oscila entre
lembrangas e crises de loucura e d. Eduarda, esposa de Misael, mas que é

considerada uma estrangeira. Ha ainda, o Noivo, filho de Misael com uma
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prostituta; a avd do Noivo, as mulheres do Cais, o coro dos vizinhos e Sabia
que opera a fungao de Corifeu.

O critico Sdbato Magaldi, na introdugao a pega, destaca o parentesco de
Senhora com a releitura da Oresteia, de Esquilo feita por Eugene O’Neill em
sua Mourning becomes Elctra (1931) através da semelhanga entre o segundo
quadro do terceiro ato, momento em que a pega é transportada para o café
do cais, onde ocorrerdao as puni¢des: d. Eduarda terd as maos cortadas, o
noivo é assassinado por Paulo, e Paulo se entrega ao mar e ao final mais tra-
gico possivel na concepgao do homem moderno, pois Lavinia, na pega onel-
liana, e Moema, na peca rodriguiana, terminam fadadas a solidao eterna.

A leitura que sera feita neste trabalho enfatiza-se nas monstruosidades
ocorridas na pega, compreendendo monstruosidade como algo que deveria
ficar escondido, mas que aparece, bem como metafora do mal, de acordo
com Julio Jeha (2007). Nessa leitura, também simbdlica das aguas mortuarias
rodriguianas trabalharemos com os conceitos de catarse e como ela desen-
volve-se no projeto desagradavel, bem como o conceito de Unheimlich, tra-
duzido como estranho, algo que deveria ficar escondido, familiar, ligado a
pulsao de morte, de acordo com Sigmundo Freud (1996). Vale recordar, ain-
da, que ndo hd maior repulsa e medo do que a morte, ja expressa na socie-
dade ocidental em seus primoérdios aticos em que Gorgo representa a morte
maldita, ndo avisada e antagonica a morte heroica. Ao invés de receber o

acolhimento do filho de Nix, Tanatos, a figura mitica que o acolhera é Gorgo.
Desagradavel, cruel: abrir rupturas para sangrar o mal

Nelson Rodrigues ao se questionar sobre as pecas que procederam Ves-
tido de noiva (1943), as chama de desagradaveis, eis que comeca seu projeto
que revolucionard o teatro moderno brasileiro por um viés mais agressivo
que causa terror e piedade, piedade, esta, advinda do reconhecimento do
espago onde ocorre a pega: 0 mais perto do real e das entranhas do ser hu-
mano. Além disso, nessas primeiras pegas, classificada por Sdbato Magaldi
(2004) como miticas, a presenca da morte e, sobretudo, de dguas mortuarias

¢ uma das técnicas rodriguianas para a obtencao do desagradavel.
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Com Vestido de noiva, conheci o sucesso; com as pecas seguintes, perdi-o, e para
sempre. Ndo ha nesta observacdo nenhum amargor, nenhuma dramaticidade. Ha,
simplesmente, o reconhecimento de um fato e sua aceitagio. Pois a partir de Album
de familia — drama que se seguiu a Vestido de noiva — enveredei por um caminho que
pode me levar a qualquer destino, menos ao éxito. Que caminho sera este? Respondo:
de um teatro que se poderia chamar assim — “desagradavel”. Numa palavra, estou
fazendo um “teatro desagradavel”, “pecas desagradaveis”. No género destas, inclui
(sic, devendo-se ler-se incluo ou inclui), desde logo, Album de familia, Anjo negro e a
recente Senhora dos Afogados. E por que “pecas desagradaveis”? Segundo ja disse,
porque sao obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sds, de produzir o tifo e a malaria
na platéia. (Rodrigues, 1981, p. 12)

Esse projeto, como podemos perceber, inicia-se por Album de familia
(1945), contudo a peca € interditada e mesmo apos a liberagao so estreia em
1967, 22 anos apos ser escrita. Em Album, Nelson Rodrigues explora as rela-
¢oes libidinais dos Complexos freudianos, bem como o incesto. Para libera-
¢ao dessa peca o dramaturgo argumenta que a peca discute temas biblicos. A
primeira pega mitica a ser representada € Anjo negro (1946) que, interditada
em janeiro de 1948, é liberada em abril do mesmo ano. As vertentes desse
teatro estdao na quebra de uma tradicao brasileira de comédias, iniciado por
Vestido de noiva (1943) e a busca, na tragédia grega e suas releituras, de um
teatro “novo” que ressoe o eco da tradicao teatral ocidental. As pecas desse
ciclo mitico e desagraddvel apropriam-se de elementos da tragédia grega,
bem como o grotesco das comédias e, através dessa base, constroi-se um tea-
tro novo com a cara do Brasil, refletindo a sociedade ou aquilo que ela insiste
em esconder.

Os objetivos desse teatro rodriguiano ficam expressos em A flor da ob-
sessdo (1997) quando Rodrigues afirma que “o desejo € triste, a volupia € tra-
gica e o crime € o proprio inferno. O espectador volta para casa apavorado
com todos os seus pecados passados, presentes e futuros” (Rodrigues, 1997,
p. 109). Esse pavor associa-se a uma forma de purgacao dos sentimentos e de
revitalizagao dos desejos profundos que foram castrados, mas que voltaram
através dessa experiéncia desagradavel. Além disso, retoma esse “estilhaco”
da tragédia atica que George Steiner (2006) afirmando estar morta, nao per-
cebe sua grandiosidade e representatividade social. E verdade que nao é

possivel escrever e conceber a tragédia atica como os gregos a compreendi-
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am, mas muitos de seus “estilhacos” sobrevivem atualmente, um deles essa
cura da alma através do teatro.

Nesse sentido, o projeto de teatro desagradavel tem como objetivo cho-
car o espectador/leitor das pegas desse ciclo e desse teatro que nos lembram
outro projeto artistico que objetiva, também o retorno aos moldes primordi-
ais. Esse projeto € o teatro da crueldade que busca no gesto puro as experi-
éncias maximas possiveis. Antonin Artaud (1896-1948) pensa em um teatro
que, explorando o corpo, revitalize a agao e, ao mesmo tempo, coloque os
espectadores em transe para que possam sair de si. Esse transe nos lembra

em muito o transe dionisiaco das festas religiosas dedicadas ao deus grego.

Se o teatro, assim como os sonhos, € sanguindrio e desumano, é muito mais do que
isso, por manifestar e ancorar de modo inesquecivel em nos a idéia de um conflito
eterno e de um espasmo em que a vida € cortada a cada minuto, em que tudo na
criagdo se levanta e se exerce contra nosso estado de seres constituidos, é por
perpetuar de um modo concreto e atual as idéias metafisicas de algumas Fabulas cuja
propria atrocidade e energia bastam para desmontar a origem e o teor em principios
essenciais. (Artaud, 2006, p. 102)

O que diferencia o teatro desagradavel do teatro da crueldade é que
Artaud vai buscar a esséncia desse teatro no Oriente, enquanto Nelson Ro-
drigues se volta para a origem do teatro no Ocidente e busca, nas tragédias
gregas e suas releituras, como em O’Neill, o retorno a fonte de um teatro que
era significativo, com objetivos moralizantes. Além disso, esse teatro ter que
ter uma cara nova, ja que as tragédias significavam muito para os gregos do
século V a.C. e sua representacao ou releitura direta ndo conseguia, dessa
forma, tocar o publico para que refletisse e interagisse com a peca faz com
que aquela forma deixe de significar. Peter Szondi (2004) falard das mudan-
cas ocorridas no drama dessa época que resulta no drama burgués, em que
Melpdmene deixa de ser exaltada em um pedestal e desce, em prantos, para
representar esse novo homem.

Outra diferenga entre os dois projetos € que para Nelson Rodrigues, o
desagradavel advém do espectador, ele é a mola propulsora para que o tea-
tro volte a ter um significado na vida de quem o assiste. Ja para Artaud, a
crueldade de seu teatro advém do gesto, um gesto puro e a crueldade é sen-

tida por quem faz esse teatro: atores, diretores que experimentam ao maxi-
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mo esse gesto, entregando 4 a¢ao toda sua vitalidade. Contudo, nao esque-
camos que as fendas sdo abertas nos espectadores que, entrando em transe,
saem de si na sua forma mais pura e, entao, abre-se a possibilidade de mu-
dar psicologicamente esses sujeitos.

Como ¢ possivel notar, Artaud nado acredita que a tradigao ocidental
com seus mitos consiga apreender a aura sagrada do teatro. Logo, fazer esses
espectadores entrarem em transe s6 € possivel através desse “gesto”, em que
a palavra, ja gasta, € substituida pelo grito que sai do fundo dos pulmades e
vai, aos poucos, entrando em cada um como se fosse Dionisio, desordenando
cada fiel em suas festas. Essa saida de si, ainda, lembra uma ansia da alma.
Portanto, é através do envolvimento com essa aura que o espectador conse-
gue sacralizar-se. Nelson Rodrigues, calgado pelas teorias freudianas em vo-
ga na época de criagao de seu projeto, cré que a reatualizacdo desses mitos
taria com o que o espectador fosse apreendido e, psicologicamente, colocado
no palco para vivenciar esses crimes, pecados e monstruosidades.

E possivel identificar em Senhora dos Afogados dois mitos gregos de E-
lectra: o primeiro, e mais recorrente nas tragédias, é o mito de Electra Atrida,
filha de Agamémnon e Clitemnestra. Esta Electra, s6 pode ser advinda da
releitura de O’Neill, pois Moema acaba tendo o mesmo fim tragico de Lavi-
nia- a soliddao. Contudo, Moema ainda preserva algumas caracteristicas do
mito presente nas tragédias gregas como, por exemplo, ser ardilosa. A outra
Electra, que nao é cantada nas tragédias, citada na Teogonia é a Oceanide E-
lectra, filha de Oceano e Tétis, mae de Iris e das harpias. Esta Electra é uma
ninfa que mora no fundo dos mares. Alguns estudiosos como Marta Rocha
Guimaraes (2016) concebem Moema como a sereia, ser mitoldgico associada
na cultura afro-brasileira a Iemanja, que ao cantar encanta marinheiros e os
afoga, contudo, Moema nao encanta, ao contrario, é repulsiva. Logo, elen-
camos a Oceanide Electra como arquétipo constituinte de Moema, pois abri-
ga em seu ser a morte representadas pelas suas filhas harpias.

Ao analisarmos a personagem Electra na Oresteia (458 a. C.) e na Electra
de Séfocles (410 a. C.) e na de Euripides (413 a. C.), percebemos algumas
marcas em comum, dentre elas que Electra ¢ ardilosa. Essa caracteristica
constitui um cardter antagonico ao de Antigona, que ¢ destemida e executa

seus planos, ou mesmo Medeia, que imola os proprios filhos. Electra nao age
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aguardando o retorno do irmdo Orestes, pois é a ele que cabe a vinganga
contra Egisto e a mae. Mesmo aguardando, é ela quem planeja as mortes e
conduz Orestes a elas, como na versio de Euripides. E essa caracteristica de
Electra que se encontra em Moema.

A personagem rodriguiana constrdi seu plano de ser a tnica filha de
Misael, a tinica mulher e acaba sendo a tinica Drummond de forma tranqui-
la, sabendo esperar e arquitetando cada movimento. Moema, tal qual Electra
Atrida é ardilosa e persuasiva. Mas Moema nao pode ser concebida como
releitura dessa Electra, ela tem dentro de si a forca elementar das aguas a-
margas do mar. Nelson Rodrigues junta os mitos da Océanide Electra e Elec-
tra Atrida, sem reatualizd-los, mas ressignificando-os, pois Moema nao esta
completamente ligada a nenhuma. Além disso, o complexo de Electra se a-
firma no reconhecimento da igualdade das maos de d. Eduarda, sua mae.

O conceito de catarse que trabalharemos advém do texto base Poética,
de Aristételes (2004), em que as fungdes de uma tragédia sao suscitar a ca-
tarse através do terror e da piedade. Aristoteles afirma que nao é de bom
tom suscitar outras emogdes como o horror ou apenas uma das citadas.
Mesmo assim nao as proibe, como o faz Nicolas Boileau-Despréaux (1979).
Percorrendo o conceito de catarse, Paul Ricoeur (1994) afirma que o senti-
mento de piedade advém do reconhecimento, por parte do espectador, que
compreendendo a representagao da agao (a mimeses) purga o sentimento de
piedade desencadeado pelo terror das agdes. Tal conceito corrobora com a
intencao rodriguiana de teatro, em que o espectador ¢ aterrorizado, vendo
seus “crimes, pecados e monstruosidades” (Jeha, 2007) em cena para que nao
os reproduza na esfera do real, bem como com as fendas objetivadas pelo
teatro da crueldade, sacralizando os espectadores.

Retornando a Aristételes, na definicao de tragédia, afirma o filésofo
que é ela a representacao de uma agdo de carater elevado que objetiva a ca-
tarse, a purgacao do terror e da piedade. Ha muitas interpreta¢des acerca
dessa purgacao, algumas que defendem que ela ocorre nos personagens e
outros que ela ocorre no espectador. Neste trabalho, trabalharemos com a
segunda opgao, pois o teatro grego nasce do culto a Dioniso e esse culto era

celebrado por todos os cidaddos, sendo, ao maximo possivel, uma festa po-
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pular. Dessa forma, o papel do espectador nao é completamente apagado, ao

contrario, ele é de suma importancia.

Assim, pois, a fabula bem-feita é necessariamente simples, ndo dupla, como querem
alguns; nela, nao se deve passar do inforttnio a felicidade; ao contrario, deve-se ir da
felicidade ao infortinio; ndo por maldade e sim por algum erro do personagem, que,
como ja dissemos, deve antes tender para o melhor do que para o pior. Que deve ser
dessa forma, prova-o o passado. (Aristoteles, 2004, p. 51)

A leitura que fazemos dessa catarse em Senhora dos Afogados advém da
queda brusca nao de Moema, pois sua punicao € justa e nao opera a catarse,
mas a representa¢do da queda de uma familia, ou mesmo de Misael, punido
pela morte do desejo personificado na prostituta sacralizada na Ilha das
Prostitutas mortas. Mito da familia este que Maria Luiza Ramos Boff, em sua
tese intitulada Mito e tragédia nas relagoes familiares do teatro de Nelson Rodri-
gues (UFRGS, 1997), a coloca como ponto central da dramaturgia rodriguia-
na. A queda de uma familia ilustre que sustenta ha mais de 300 anos fideli-
dade conjugal e preza pela moral e bons costumes é uma ruptura brusca o
bastante para comover a sociedade burguesa decadente da década de 1940
no Brasil.

Além disso, o patriarca responsavel por zelar por essa familia se apai-
Xona por uma prostituta e se casa com uma estrangeira, alguém que nao ge-
rard filhos puramente Drummond, “com a morte e a loucura na carne”. Mi-
sael é cobrado, anualmente, pela morte da prostituta, com quem tem um fi-
lho e essa hamartia de Misael volta a cena para atormentd-lo e fazé-lo cair,
perdendo as chances do cargo de ministro, perdendo sua esposa ao dar ou-
vidos aos ardis de Moema e rompendo com uma ordem de mais de 300 anos.
Misael nao teve escolhas, nem oportunidade de redencado, suas escolhas o

levaram para a sua autoaniquilagao e a aniquilagao de sua familia.

Unheimlich e a monstruosidade: tornar visivel o que deveria ficar oculto

O adjetivo unheimlich é apresentado por Freud (1996), em um primeiro
momento, como o oposto de heimlich que, traduzido, significa familiar e logo

o substantivo Unheimlich designaria seu oposto: o que é desfamiliar, desco-
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nhecido e estranho (opgao da traducao brasileira). Adiante, afirma que U-
nheimlich “[r]elaciona-se indubitavelmente com o que é assustador- com o
que provoca medo e horror” (Freud, 1996, p. 237).

Esse medo e horror sdao desencadeadores dessas lembrancas familiares.
Freud afirma que “deve haver uma categoria em que o elemento que ame-
dronta pode mostrar-se ser algo reprimido que retorna. Essa categoria de
coisas assustadoras constituiria entao o estranho” (1996, p. 258). Logo, essa
categoria nao advém de algo desconhecido, ao contrario, s6 pode ser desen-
cadeada por aquilo que é conhecido e reprimido. Dessa forma, compreen-
demos que o Unheimlich € um elemento que nos faz abrir a “jaula” de senti-
mentos e emogoes ja reprimidas, ja passadas. A tradugao e compreensao pa-
ra “desfamiliar” nao se encaixa nesse termo, pois os sentimentos sao conhe-
cidos, nos sao familiares e compdem a interioridade do nosso ser. Esses sen-
timentos conhecidos, familiares e que estao escondidos, de acordo com

Freud s6 podem ser advindos de um duplo.

Quando tudo estd dito e feito, a qualidade de estranheza s6 pode advir do fato de o
“duplo” ser uma criagdo que data de um estadio mental muito primitivo, ha muito
superado. (...) O “duplo” converteu-se num objeto de terror, tal como apos o colapso
da religiao, os deuses se transformaram em demonios. (Freud, 1996, p. 254).

Freud, ao falar de Unheimlich nas artes, menciona Shakespeare através
de um estudo de suas personagens. Citando Hamlet (1601), analisa a cena em
que o metateatro relembra ao seu tio o crime cometido, deixando explicito
seu sentimento de culpa e, portanto, desencadeando a necessaria vinganca.
Contudo, o direcionamento do termo, nesse trabalho, pende para as relagoes
causadas no espectador e nao mais nas personagens, tal como a catarse.

“De um modo ou de outro, os monstros dao um rosto (ou nao) ao nos-
so medo do desconhecido, que tendemos associar ao mal a ser praticado
contra nos” (Jeha, 2007, p. 8). Compreendemos os monstros como esse du-
plo, designado por Freud, que nao é completamente desconhecido, por ser
fruto de nossa mente e por ser parte de nossa constituicao, mas que opera
um sentimento estranho que negamos. Em estudo etimologico, a palavra
monstro vem do latim monere e significa avisar, chamar a atengao. O conceito
de monstro que adotamos associa-se a Unheimlich e designa a forma como
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Moema e 0os Drummond em cena mostram nds mesmos. Schilling (apud
Freud 1996) define estranho como algo que deveria ter permanecido oculto,
mas veio a luz. Esse mergulho, ainda, nos relembra o maior medo humano, a
“indesejada das gentes” que representa o destino inexoravel de todo ser

humano: a morte.
As aguas mortudrias de Nelson Rodrigues

O mar, personagem presentificado na pega, € de suma importancia pa-
ra as leituras que fazemos. Esse mar que engolird a familia Drummond pos-
sui um significado purificador, pois pune com suas dguas, em um primeiro
momento, 0s estrangeiros da familia. Esses estrangeiros caracterizam-se por
sentirem algum tipo de desejo sexual como d. Eduarda e Paulo ou mesmo
Clarinha que entrava na puberdade nao tendo desejos, mas sendo desejada
pelo pai a quem tratava com carinho tirando-lhes as botas. Ou seja, todos os
personagens transgressores de uma ordem que proibe o amor e seus lagos,
bem como o desejo, a libido sdo punidos com a entrega ao mar purificador.

Gaston Bachelard (2002, p. 49) afirma que as forgas imaginantes podem
se desenvolver em duas linhas: uma impulsiona o novo, o primaveril e ou-
tras: “escavam o fundo do ser; querem encontrar no ser, ao mesmo tempo, o
primitivo e o eterno.” E é nessas aguas mortudrias de Senhora dos Afogados,
segundo R. Barbarena (2008), que nos afogamos, que somos tragados para
dentro da peca, d4guas que escavam o fundo do nosso ser e que deixam a de-
riva sentimentos, emogdes que ha muito foram castrados. “Toda agua viva é
uma agua cujo destino é entorpecer-se, tornar-se pesada. Toda dgua viva é
uma agua que estd a ponto de morrer. (...) Contemplar a dgua € escoar-se, €
dissolver-se, é morrer” (Bachelard, 2002, p. 49).

Moema afirma que Clarinha estava olhando o mar e foi chamada por
ele, nao foi suicidio, mas o cumprimento de um chamado. Contemplar essas
aguas € contemplar a morte e a familia vai se dissolvendo, ao longo da peca,
até sobrar apenas Moema, cuja punicao € a solidao com as “maos” de d. E-
duarda, personificagao do desejo e da desordem. As mulheres se foram, os
homens se foram, a casa esta submersa por essas aguas, os espelhos, também

ja foram tragados, sobra apenas Moema, a Senhora dos Afogados, cujos cor-
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pos o mar ndo devolve e assim o luto ndo pode ser encerrado pela falta de
timulo e dos ritos funebres. De acordo com ]. Chevalier e A. Gheerbrant
(1991, p. 19): “As aguas amargas do oceano designam a amargura do cora-
¢ao”, e simbolizam a vida e a morte. Neste caso, vemos apenas a morte em
todas as suas faces.

Ao nos recordarmos de nossas lembrangas no mar, tal qual sugere Bar-
barena (2008), temos a ligacao dessas aguas como diversao, férias, veraneios,
contudo nao sdo todos que possuem essas alegres lembrancas. O mar, com
certeza, € um elemento mistico e mitico por natureza, lugar fortemente pro-
picio para a imaginagao, criacao e manutencao de lendas de monstros. Toda
agua do mar é uma dgua viva e toda vida emana de seu interior a morte,
assim como a morte libera altas cargas de vida.

Partindo desse ponto, podemos afirmar que as dguas presentes nas pe-
¢as a serem analisadas sao dguas mortudrias que estdao ou a ponto de morrer
ou ja escureceram o bastante para ser a propria morte. O elemento dgua que
se apresenta nessas pegas € “(...) um convite a morte; é um convite a uma
morte especial que nos permite penetrar num dos refigios materiais elemen-
tares” (Bachelard, 2002, p. 58).

De acordo com J. Cirlot (1984, p. 372), “O mar, os oceanos, sao conside-
rados assim com a fonte da vida e final da mesma.” Esse carater ciclico das
aguas do mar que vém e vao € ressaltado, em Senhora, por meio da presenca
de um farol que cobre e descobre os personagens, mostrando o que escon-
dem e o que revelam, aos poucos.

A agua, apesar de aparecer constantemente como purificadora e simbo-
lizar a vida e a fartura, pode também, de acordo com Chevalier e Gheerbrant
(1991, p. 18) “(...) destruir e engolir (...) Assim, a dgua também comporta um
poder maléfico.” Esse mal que a dgua pode comportar aparece com constan-
cia como, de acordo com Jeha (2007, p. 19), metafora na literatura que pode
ser através de crimes, pecados ou monstruosidades.

Em especial, o mar é o “Simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do mar
e retorna a ele: lugar dos nascimentos, das transformagoes e dos renascimen-
tos” (Chevalier; Gheerbrant, 1991, p. 592). Nao podemos esquecer que a lite-
ratura brasileira sofre grande influéncia da literatura portuguesa e toda sua

melancolia, tendo o mar por referéncia e inspiracdo. Na literatura portugue-
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sa quinhentista, a presenca do mar € uma constante, seja ele simbolizando as
grandes navegacoes que brilharam de ouro Portugal, seja pela dor da partida
e incerteza de volta dos marinheiros. O sal desse mar constitui nossa socie-
dade e nega-lo, mesmo séculos depois, € negar uma das bases que em que a
cultura brasileira foi construida.

As 4guas mortudrias de Nelson Rodrigues tém seu apice de criagao e
de possibilidades de leitura através do simbdlico em Senhora dos Afogados.
Nessa peca, o mar ndo é apenas paisagem ou elemento trabalhado, mas um
personagem invisivel que vai afogando toda a familia. Podemos ler esse mar
como o deus da cultura judaico-crista que pune os pecadores com o dilavio.
O mar é, sobretudo, punicao pelas transgressdoes dos descendentes dos
Drummond e comegam pelo desejo sexual do patriarca por uma prostituta.
O sacrificio da prostituta, porém, ndo bastou para que a ira divina fosse a-
placada, ela, sacralizada, retorna no ano de sua morte para atormentar Misa-

el e toda familia.

Avo — Nao gosta de nds. Quer levar toda a familia, principalmente as mulheres. (num
sopro de voz) Basta ser uma Drummond que ele quer logo afogar. (recua diante do
mar implacavel) Um mar que nido devolve os corpos e onde os mortos nao boiam!
(violenta, acusadora) Foi o mar que chamou Clarinha, (meiga, sem transi¢ao) chamou,
chamou... (possessa, de novo, e para os vizinhos que recuam) Tirem, antes que seja
tarde! Antes que ele acabe com todas as mulheres da familia! (Rodrigues, 1981, p. 262)

A avd é uma personagem que oscila entre a realidade e a ficgao. Fica-
mos sabendo que ela enlouqueceu hd 19 anos no dia do casamento de seu
filho Misael. Ela é a tnica testemunha do assassinato da prostituta, condu-
zindo e incentivando os golpes de machado no pescogo. Essa morte, chorada
anualmente pelas mulheres do cais, revela um dos mitos da peca, apresenta-
dos por Magaldi (2004), de que o homem para se casar precisa matar a pros-
tituta. Além disso, Misael nao apenas desejava a prostituta, elemento contra-
rio a moral tradicional da familia, ele a amava, tendo com ela um filho, de-
nominado Noivo, que, tal como Egisto na Oresteia, tenta o retorno ao seio
familiar e a vinganga pela morte de seus antepassados.

A personagem central da trama é Moema que, como ja afirmamos, her-

da o carater de Electra Atrida, sendo ardilosa em seus planos, ndao os execu-
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tando, mas fazendo com que os homens da familia o cumpram. Diferente de
sua mae, d. Eduarda, que ¢ tal como Paulo, estrangeira na familia, Moema é
uma verdadeira Drummond, tendo “a morte e loucura na carne”. E dos pla-
nos de Moema ser a unica filha e, posteriormente, a inica mulher da familia,
ao passo que Dora e Clarinha morrem. E, também, por suas maos que Misael
pune d. Eduarda, cortando-lhe as maos, simbolo do desejo consciente. Sob
sua influéncia, Paulo entrega-se ao mar. O plano de Moema percorre as tra-
mas de confianga do casal, fazendo com que Misael desconfie de d. Eduarda.
Essa cena, também, lembra a morte de Ezra Mannon na releitura onelliana e

a morte de Agamémnon no mito grego dos Atridas.

MISAEL - Que é isso?

D. EDUARDA - O remédio do coragao.

MISAEL - Para mim? Eu ou alguém pediu isso? Ou foi lembranca tua?

D. EDUARDA - Fui eu, Misael, eu que me lembrei.

MISAEL - E o remédio para o coracdo... Coracao pode baquear e eu também posso
morrer, de repente... Vou beber, ndo custa...

(Faz mencdo de beber. Entao a distancia e sem olhar na direcdo do quarto, Moema
grita)

MOEMA - Nao, pai, nao!... Nao aceite nada... Nao receba NADA das maos de minha
mae... A morte pode estar nessa dgua inocente... (Rodrigues, 1981, p. 270)

Podemos notar essa agua doce oferecida pelas maos de d. Eduarda que,
em relagao as dguas do mar, ndo constitui uma dgua mortudria, mas uma
abertura para que o espectador compreenda a simbologia das d4guas amargas
do mar. A morte que pode estar nessa dgua inocente, assim como a formacao
do carater de Moema nos dois primeiros atos. As revelacdes de Moema co-
mo ardilosa e responsavel pela entrega das irmas e de Paulo ao mar s6 é
descoberto pelas luzes do farol no terceiro ato e, em especial, no ultimo qua-
dro. Interessante notarmos o jogo de luzes que desvela as verdades dessa
familia tradicional, ilustre e modelo para a sociedade patriarcal.

Moema, tal qual a familia Drummond, é um ser devotado a agua: “O
ser votado a dgua € um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa
de sua substancia desmorona constantemente” (Bachelard, 2002, p. 7). Per-
cebemos que € essa a razao que o mar que vai, aos poucos, engolindo a fami-

lia: “Avé- E depois de nao existir mais a familia- a casa! (olha em torno, as
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paredes, os moveis, a escada, o teto) Entao o mar vird aqui, levara a casa, os
retratos, os espelhos” (Rodrigues, 1981, p. 262, grifo meu).

O ultimo elemento a ser engolido pelo mar sao os espelhos, onde Mo-
ema nao consegue ver refletida sua imagem, mas d. Eduarda sem as maos.
Essa imagem que some €, na verdade, engolida pelo mar. Na leitura que fa-
zemos nesse trabalho, a tltima instancia em que o mar traga os Drummond
apos levar suas mulheres, os homens, levara a casa. Moema sobrevive, so e
com suas maos, tal como Lavinia na trilogia onelliana. Olhar o reflexo no
espelho € ver a si proprio em sua face mais horrenda e monstruosa. Equipa-

ra-se a olhar Gorgo.

Olhar nos olhos de Gorgd é ver-se face a face com o além em sua dimenséao de terror,
cruzar o olhar com o olho que por nado deixar de nos fixar, torna-se a propria negagao
de olhar, receber uma luz cujo brilho, capaz de cegar, é o da noite. (Vernant, 1988, p.
105)

De acordo com Jeha (2007, p. 19), “[e]ntre as metaforas mais comuns
que usamos para nos referir ao mal, estao o crime, o pecado e a monstruosi-
dade (ou o monstro)”. Neste sentido, 0 mal como metafora na literatura de-
signa a ruptura da ordem, do que é considerado normal. O presente trabalho
poderia estar pautado nos crimes praticados por Moema e o pecado de dese-
jar o proprio pai, contudo, essas metaforas presentes na peca operam para a
construgao do monstro Moema e para o objetivo do teatro desagradavel.

A catarse aristotélica prevé a purgacao dos sentimentos de terror e de
piedade, visao ampliada por Ricoeur (1994), que considera a piedade como
advinda da mimese, do reconhecimento que o espectador/leitor tém ao ver
que a representacgao € verossimil. Partindo desse conceito de catarse, Freud
(1996) destaca uma neurose que chama de Unheimlich, uma categoria de sen-
timentos e objetos castrados e, por ora, esquecidos que vém a tona a partir
de um fato desconcertante. O teatro desagradavel de Nelson Rodrigues bus-
ca esse tipo de provocagao, pois desgosta e choca o publico a partir de fatos
que incomodam o ser humano de forma geral. Esse desagradavel opera, des-
sa forma, como uma purgacdo dos sentimentos de desordem, do terror das

cenas e da piedade prazerosa do reconhecimento.
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Essa catarse, nos termos aristotélicos, € ocasionada pelo monstro, essa
metafora do mal que é anormal e rompe a ordem moralizante da sociedade
de forma abrupta. Moema aqui é o monstro, no sentido etimologico da pala-
vra, que opera a catarse através do Unheimlich, do estranho que sai de nosso
intimo, abrindo as portas fechadas pela fase de castragao. Sobretudo, a morte
esta presente nesses medos, pois nosso consciente nao consegue conceber a
propria morte.

Das experiéncias mais traumaticas possiveis estd a perda das pessoas
que mais amamos e o processo de luto ou trabalho de luto nos termos freu-
dianos. Apesar de Freud conceber o luto pelo viés libidinal, ele nao € apenas
a reintegracao de libido, mas a abertura de uma fenda, a ruptura que nao
sera encerrada com outro objeto; essa ruptura deixara marcas. Toda morte
deixa estilhagos, lembrancas revividas e ideais passados através de uma tra-
dicao familiar. Logo, se a tragédia 4tica estda morta, ndo podemos negar que
alguns estilhacos sobreviveram como, por exemplo, o kommds, momento em
que atores e coro, na tragédia atica, e espectadores comungam do sentimento
de luto, de perda, abrindo fendas que libertam o monstro desagradavel e

mortudrio que reside em nds, nossa parte titanica ressurgindo.
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A MONSTRIFICACAO DO BASTARDO: O ROMPIMENTO DO TECI-
DO DA NORMALIDADE E AS MULTIPLAS TRANSGRESSOES EM
FRANKENSTEIN OR THE MODERN PROMETHEUS, DE MARY SHEL-
LEY

Fernanda Vieira de Sant’ Anna”
Lucia Rodriguez de LaRocque™

RESUMO: Debrucando-se sobre Frankenstein or The Modern Prometheus
(1994 [1818]), de Mary Shelley, este trabalho lida com a monstruosidade de
criador e criatura e suas multiplas transgressoes naturais, morais e penais.
Com referencial tedrico que inclui Botescu-Sireteanu (2010), Freud (2013a,
2013b), Jeha (2007), Rank (1971), Rocque & Teixeira (2001), Rosset (1988),
entre outros, este trabalho se propde a explorar as mudancas de perspectiva
e transgressoes propostas por Shelley, que desafiam e reafirmam a trama da
normalidade, expondo necessidades sociais especificas, aqui direcionadas
para o alargamento do conceito de familia e bastardia.
PALAVRAS-CHAVE: Monstrificagdo; Bastardia; Ruptura; Transgressao;
Parentesco.

ABSTRACT: Diving in Mary Shelley's Frankenstein or The Modern Prome-
theus (1994 [1818]), this work deals with the monstrosity of creator and crea-
ture and its multiple natural, moral, and penal transgressions. With a theo-
retical approach that includes Botescu-Sireteanu (2010), Freud (2013a,
2013b), Jeha (2007), Rank (1971), Rocque & Teixeira (2001), Rosset (1988),
among others, this work proposes to explore the changes of perspective and
transgressions proposed by Shelley, that challenge and reaffirm the fabric of
normality, exposing specific social needs, directed here towards the broa-
dening of the concept of family and bastardy.

KEYWORDS: Monstrification; Bastardy; Rupture; Transgression; Kinship.

A familia € a instituicao mais solida da sociedade ocidental (Roudines-
co, 2003, p.20). Geralmente visto como a comunhao entre a natureza e a cul-

tura, o parentesco ainda é problematico e altamente discutivel. Assim, a bas-
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tardia encontra-se em meio a questoes familiares que existem ha muito tem-
po, mas ainda nado foram resolvidas pela contemporaneidade. Dessa forma, a
ilegitimidade pode ter mudado de face, mas ainda € um enigma nas relagoes
familiares. Na ficcao, a ilegitimidade continua a ser uma questdo forte, que
pode ter tido sua representagao modificada, mas nunca esta longe dos holo-
fotes (McLean, 2003, p. 9). A ficcao cientifica ou a literatura pos-moderna,
por exemplo, que muitas vezes lidam com os avancos da medicina reprodu-
tiva e/ou experimentos bioldgicos no questionamento do parentesco, apre-
sentam a questdo da ilegitimidade em diferentes parcelas que podem lidar
com a ilegitimidade em muitos niveis, como as maes de aluguel, ciborgues,
maquinas sensiveis ou semideuses. Assim, o parentesco ndo é um conceito
congelado que ndo admite mudangas e transformacgdes. A familia, como
produto social, permite/permitiu adaptacdoes e modificagdes ao longo do
tempo. Neste contexto, a figura do bastardo mudou e seu status pode nao
ser mais o de um paria. Nao que a ilegitimidade seja uma questao resolvida
na contemporaneidade, mas novos modelos de familias comportaram uma
mudanga nos paradigmas de filiacao e parentesco.

Além disso, a ilegitimidade é um conceito que pode ser estendido a ou-
tras instancias da vida humana além da familia, como cultura, etnia, género
e classe. Pessoas e culturas nas margens da cultura hegemonica podem ser
vistas como bastardas. Todos podem ser lidos como bastardos em uma soci-
edade que preza os papéis hegemonicos, como homem-classe-média-branco-
cristdo. Os cidadaos ilegitimos do mundo lutam todos os dias para manter
suas (nossas) cabecas acima da agua, respirando com dificuldade em um
mundo de intolerancia e meio a um ntmero crescente — mais uma vez — de
reaciondrios radicais. Os que tiveram o desafio de nascer no “lado errado do
cobertor” (Carter, 1992, p.8, tradugdo nossa), lutam ao longo das suas vidas
para mudarem as perspectivas. Exemplos vivos da irregularidade do mun-
do, que deve ser chamada de multiplicidade.

A ilegitimidade na representacao literdria aponta uma ruptura no teci-
do da normalidade e, em diversas obras, a figura do bastardo é comumente
associada ao desamparo, a transgressao e sua figura rompe, ao passo que
reafirma, a sacralidade da institui¢ao familiar tradicional ocidental, pai-mae-

filhos. Além disso, muito tem sido discutido na Literatura sobre os papéis do
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duplo. Dos mitos e da narrativa antiga as obras pds-modernas, o duplo é
uma questao notavel e recorrente na literatura e, arrisca-se a afirmar, na cul-
tura ocidental como um todo. Debrucando-se sobre Frankenstein or the mo-
dern prometheus (1994 [1818]), de Mary Shelley, este trabalho lida com a
monstruosidade de criador e criatura e suas multiplas transgressdes natu-
rais, morais e penais. Otto Rank em seu The double (1971), deu uma aborda-
gem psicanalitica ao motivo do duplo, propondo que o duplo é uma dimen-
sao onde a relagao do eu com o eu é possivel (Rank, 1971, p.7). Clément Ros-
set, em O real e seu duplo (1988), diz que a nocao de duplo implica um para-
doxo dentro de si, porque €, ao mesmo tempo, um e outro (Rosset, 1988,
p-19). O duplo, em Frankenstein (1994), nao funciona como uma mera proje-
¢ao do ego ou uma sombra para a existéncia de alguém. Em Frankenstein,
Shelley expde o lado narcisista do duplo (Rank, 1971, pp. 69-86), com os es-
forcos de Victor Frankenstein para criar outro ser humano, ou uma criatura
humanoide, e como ele é incapaz de lidar com o desenrolar do seu empre-
endimento, o que coloca o enredo em movimento e aborda a (nao) relagao
entre ele e sua criatura. Além disso, a obra de Shelley expde bindrios que
influenciam conceitos ocidentais de cultura, género, natureza, ciéncia e arte.
Ao lidar com Frankenstein, é importante voltar a histdria do nascimento
do romance, que esta profundamente relacionada com a abordagem psicana-
litica da trama. De acordo com a autora, como mencionado pela propria
Shelley no prefacio de 1831 a nova edi¢ao do romance, no incomum verao de
1816, na Villa Diodati no Lago de Genebra, limitados a casa devido as cons-
tantes chuvas, Lord Byron propds que escrevessem histoérias de fantasmas.
No entanto, Mary Shelley nao conseguiu pensar em uma historia imediata-

mente e burilou, por dias, como relata:

I busied myself to think of a story, — a story to rival those which had excited us to this
task. One which would speak to the mysterious fears of our nature, and awaken thril-
ling horror — one to make the reader dread to look round, to curdle the blood, and
quicken the beatings of the heart. If I did not accomplish these things, my ghost story
would be unworthy of its name. I thought and pondered — vainly. I felt that blank in-
capability of invention which is the greatest misery of authorship, when dull Nothing
replies to our anxious invocations. Have you thought of a story? I was asked each
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morning, and each morning I was forced to reply with a mortifying negative.!
(Shelley, 1994, p. 7-8)

Assim, depois de uma noite de conversa sobre ciéncia, “a natureza do
principio da vida” (Shelley, 1994, p.8, tradugao nossa), reanimagao de cada-
veres e galvanismo, Mary Shelley nao conseguia dormir, pois sua imagina-
¢ao continuava trabalhando sobre o enredo de seu futuro trabalho. E entao,
como um pesadelo acordada, ela deu a luz Frankenstein or the modern Prome-
theus (1994 [1818]).

O romance é a expressao da angustia da autora entrelagada com sua
biografia, repleta de perdas, problemas familiares, traicao, culpa e bastardia.
A projecao do medo do sofrimento e do sofrimento da prdpria autora sao
impressas na criatura e seu criador. Considerando que a prépria vida de
Mary Shelley é um imbricado psicodrama gotico cheio de problemas famili-
ares e perdas. O nascimento do mito popular, Frankenstein e sua criatura,
também esta imbuido em sua criagdao. A ghost story de Mary Shelley ¢ uma
“novela romantica sobre - entre outras coisas - 0 romantismo, bem como um
livro sobre e talvez também sobre os escritores de livros” (Gilbert, 1978, p.
49, tradugao nossa). Em Frankenstein, a dor e a ilegitimidade sedimentam a
complexidade das relagdes humanas nas relagoes do eu e dos conflitos de ser
humano. Um sonho acordado, ou pesadelo, de uma jovem mulher com uma
vida complicada, pais notdrios, marido complexo, uma jovem que conhecia a
perda de perto. Uma mulher no meio do caos. Nas proprias palavras de
Mary Shelley, “invencao, deve ser humildemente admitido, nao consiste em
criar do vazio, mas do caos” (Shelley, 1994, p. 8, tradugao nossa).

Em Frankenstein, a criatura e Victor trabalham como uma dupla simbio-
tica, uma vez que a criatura ¢ a parte externa de que Frankenstein se parece-
ria no interior de sua luxuria cientifica. Ao mesmo tempo, eles representam a

permanéncia dentro de si e o conflito com o outro. Frankenstein e a criatura

1 Eu me ocupei em pensar em uma histdria, - uma histéria para rivalizar com aquelas que nos haviam
entusiasmado para esta tarefa. Uma que que falaria com os medos misteriosos de nossa natureza e despertaria um
horror arrebatador — uma que fizesse o leitor receoso de olhar ao redor, que enrolasse o sangue e acelerasse os
batimentos cardiacos. Se eu ndo conseguisse essas coisas, minha histéria de fantasma seria indigna de seu nome.
Pensei e ponderei - em vao. Sentia essa vazia incapacidade de invengao que a grande miséria do autor, quanto o
enfadonho nada responde as suas invocagdes ansiosas. Vocé pensou em uma histéria? Era perguntada a cada
manha e era forgada a responder com uma negativa mortificante (Shelley, 1994, p. 7-8, tradugao nossa).
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se apresentam como Narciso e Echo, ao mesmo tempo. A criatura de Fran-
kenstein, monstro sem mae, composto de partes repugnantes e matéria or-
ganica morta, criado pela lascivia cientifica de Victor Frankenstein, se repro-
duz em um ciclo que traz mais morte para o mundo (Gilbert, 1978, p. 67). O
aberrante, o bastardo, € a representacao da instabilidade da narrativa patri-
arcal. Visto que “[m]onstros corporificam tudo que € perigoso e horrivel na
experiéncia humana. Eles nos ajudam a entender e organizar o caos da natu-
reza e 0 nosso proprio” (Jeha, 2007, p. 7). Assim, o monstro, o ilegitimo, € a
corporificacdo de uma irregularidade, de uma ruptura, e é admirado e temi-
do pela sua capacidade de transgredir a norma (Botescu-Sireteanu, 2010,
p-102, tradugdo nossa).

A criatura funcionaria como um meio de Frankenstein alcancar a imor-
talidade e, a0 mesmo tempo, representa uma ameaca para o bem-estar do
proprio Frankenstein, uma prova viva de seu desejo de evitar as fontes de
sofrimento humano (Freud, 2013a, p. 30). A vida, tal como se apresenta para
a humanidade, é extremamente dificil e carrega um sem numero de sofri-
mentos, decepgdes, dores e tarefas impossiveis. Com isso, para suportar a
carga da existéncia, de acordo com Freud em seu O mal-estar na civilizagdo
(2013a), a humanidade se utiliza de solugoes paliativas, que podem ser “po-
derosas diversdes, que nos permitem fazer pouco de nossa miséria, gratifica-
¢Oes substitutivas, que a diminuem, e substancias inebriantes, que nos tor-
nam insensiveis a ela” (Freud, 2013a, p. 18). O programa de ser feliz, que é
imposto pelo principio do prazer, é inatingivel, mas a humanidade nao é
capaz de abandonar os esforgos para se aproximar cada vez mais da sua rea-
lizacao (Freud, 2013a, p. 28). Assim, uma atitude estética em relacao a vida
nao protege o ser humano das ameacas de sofrimento, mas age como com-
pensacao (Freud, 2013a, p. 27). De acordo com Freud (2013a), existem trés
fontes de onde o sofrimento humano pode surgir: “a prepoténcia da nature-
za, a fragilidade do nosso corpo e a insuficiéncia das normas que regulam os
vinculos humanos na familia, no Estado e na sociedade” (Freud, 2013a, p. 30).
Em relacdao ao Frankenstein de Mary Shelley (1994), o aspecto ilegitimo das
personagens se choca diretamente com as fontes de sofrimento e o peso da

existéncia.
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Como a retirada do self do eu termina como uma confirmagao do pro-
prio self (Rosset, 1988, p. 69), Victor e a criatura podem e nao podem ser vis-
tos como dois seres distintos. A autoalienacao funciona de ambas as formas
na obra-prima de Shelley e a alteridade da criatura s6 pode ser completa
com a alteridade de Victor. Esta relacao provoca uma espécie de ansiedade,
pois o perseguidor e o perseguido nao podem ser verdadeiramente separa-
dos e identificados. Frankenstein criou a criatura que o destituiu de sua a-
mada familia, 0 mesmo Frankenstein abandonou a criatura ao seu préprio
destino, privando-o de qualquer conexao familiar ou humana. O refletir in-
finito no espelho da imagem da criatura e criador, que representam o perpe-
trador e vitima, implodem o equilibrio entre ambos. A representagao do du-
plo, Frankenstein e criatura, pode gerar uma acao de atracao e repulsao ao
romper com o tabu do matrimonio, da concepcao e das relagdes parentais,
além de pOr em xeque a ética na ciéncia. Victor Frankenstein detinha o co-
nhecimento para prover a fagulha da existéncia a uma criatura, mas se ele
deveria fazé-lo nao foi discutido. Seu empreendimento solitario trouxe con-
sequeéncias drasticas para a coletividade, contradizendo a boa ciéncia (Roc-
que & Teixeira, 2001, p. 6).

Ao quebrar o ciclo da concepgao, produzindo uma criatura humanoide
e negando-lhe quaisquer lagos sociais, Victor desencadeia uma série de even-
tos que terminam por tirar sua familia, amor, amigos e sua propria vida. Ele
termina sendo atingido pelas mesmas fontes de sofrimento que tentou sub-
jugar, sendo assombrado pela dor e culpa da perda de seus amados pela
mao da catastrofe que ele mesmo gerou, com “infinitas dores e cuidado”
(Shelley, 1994, p. 55, traducao nossa). A obra de Shelley desnuda as fontes do
sofrimento (Freud, 2013a, p. 20) e questiona ndo somente os limites da ética e
ciéncia, mas rompe com os tabus da concepgao, da bastardia e da propria
cultura, expondo transgressdes que implodem as institui¢des sociais ao
mesmo tempo que as reafirmam. A insuficiéncia dos regulamentos sociais
para as relacdes humanas monstrifica o bastardo, e o coloca a beira de expor
a fragilidade das construgoes humanas. “A criatura revela o papel do mons-
tro na literatura: figurar o indizivel” (Jeha, 2007, p. 25). O bastardo é, ao
mesmo tempo, um instrumento do caos, ferramenta de reafirmagao da sacra-

lidade da familia e da vida, e a prospec¢ao de novos modelos familiares pos-
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siveis. Assim, a criatura e Frankenstein aparecem como representagao ficcio-
nal de transgressoes em regulamentos sociais, numa reafirmacao da dor ine-
vitavel da existéncia e da fragilidade das regras feitas pela sociedade para
manter a civilizagao.

Em relagao as fontes de sofrimento supramencionadas, a criatura em
Frankenstein é uma violagao da prepoténcia da natureza, porque seu nasci-
mento vai contra o ciclo natural da reprodugao humana e coloca a morte sob
controle, uma vez que a criatura é composta de matéria organica morta; e
coloca a criatura como tinico membro de sua espécie. A criatura é um paria,
abandonado pelo seu criador, ndo encontra lagos e vinculos que, minima-
mente, deem conta de qualquer relacdo humana. A criatura é um humanoi-
de, bastardo e ilegitimo, cujo desapego e distanciamento da humanidade é
esteticamente evidenciado na fisionomia da diferenca.

Em um segundo nivel, a criatura de Frankenstein nao sofre com a fragi-
lidade do corpo, ja que a sua constitui¢ao, apesar de ser humanoide, ¢ mais
robusta do que a de um humano comum, como pode ser visto em “[... ] esta-
tura gigantesca; isto é, cerca de oito pés de altura e proporcionalmente gran-
de” (Shelley, 1994, p. 51, tradugdo nossa) e “[...], vocé me fez mais poderoso
do que vocé mesmo; minha altura € superior a sua, minhas articula¢des sao
mais flexiveis” (Shelley, 1994, p. 95, tradugao nossa). Os sofrimentos com a
fragilidade do corpo provém da diferenca desse mesmo corpo, que nao con-
segue encontrar nenhum semelhante e ndo é socialmente aceito. A criatura é
uma monstruosidade, tinica, monstruosamente humana e sua génese ¢ uma
catastrofe (Shelley, 1994, p. 55).

Em uma dimensao onde “a beleza, a limpeza e a ordem ocupam clara-
mente um lugar especial entre as exigéncias culturais” (Freud, 2013a, p. 38),
a criatura é o ponto dissonante que deve ser expurgado da civilizagao, por-
que ele nao é bonito, ele é constituido por pedagos de materiais organicos
mortos e vai contra os preconceitos do que € natural, portanto, nao encontra
espaco no social. Em seu nascimento, a criatura foi condenada a extingao,
pois ele é o tinico membro de sua espécie e condenado ao isolamento fisico e
social. Ainda assim, a relacdao da criatura com a terceira fonte freudiana de
sofrimento pode ser a mais complexa das trés, porque ela ndo estd isolada e

envolve, igualmente, as duas primeiras fontes. A insuficiéncia das normas
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que regulam os vinculos humanos nao ¢ uma descrigao suficiente porque,
para a criatura, essas normas nao sao apenas insuficientes, mas impossiveis.
A criatura ndo se encaixa nas regras sociais porque ela nao é reconhecida
como ser humano, portanto, esses regulamentos sao insuficientes e incapa-
zes de envolver a criatura em toda a sua complexidade. Além disso, as nor-
mas existentes, criadas pela humanidade, nao trazem a criatura conforto ou
protecao, que é a fungao fundamental desta regulacao das relagdes humanas.
Mesmo assim, abandonar a civilizagdo que nao o apoia nao aliviaria seus
sofrimentos, porque “tudo aquilo com que nos protegemos da ameaca das
fontes do sofrer é parte da civilizagao” (Freud, 2013a, p. 31). O isolamento da
criatura nao é a principal fonte de seu sofrimento pela insuficiéncia das
normas sociais, mas a falta de sua integragao a essas mesmas normas, a soci-
edade e a civilizagao. A criatura nao existe na sociedade, portanto ele nao
encontra nenhuma protecao nela, e nao pode isolar-se do que nao pertence.
A criatura quer pertencer, mas nao se enquadra nas institui¢oes existentes.
Ela quer isolar-se, mas nao pode isolar-se do que ela nao pertence. Além dis-
S0, a criatura reafirma a necessidade de vinculos humanos na busca do bem-
estar. A criatura anda a beira do fato social que, consistindo em representa-
¢Oes e agoes, nao deve ser confundido com fendmenos organicos ou fisicos
(Durkheim, 1982, p. 52), de modo que o contexto em que ela esta inserida
exerce sobre ela um poderoso poder coercivo, estendendo a distancia da ci-
vilizagdo e aumentando a margem de seus sofrimentos; enquanto Victor
empurra os limites do fato social. Assim, a criatura estd permeada de multi-
plas camadas de sofrimento que se desenvolverdao em sua consciéncia e
consciéncia de culpa (Freud, 2013b, p. 66), a ultima compartilhada com Vic-
tor, mas nao pelas mesmas razoes.

Se a criatura sofre em todas as instancias das fontes de sofrimento, Vic-
tor Frankenstein procura evitar o sofrimento na tentativa de eliminar as fon-
tes de sofrimento e mudar sua libido para o seu trabalho nesse esfor¢o
(Freud, 2013a, p.23), mas acaba sofrendo com as mesmas fontes que procura
tao intensamente subjugar. Ao entender as forgas que movem o mundo, “O
mundo era para mim um segredo que desejava desvelar” (Shelley, 1994, p.
35, tradugao nossa), Victor aborda a prepoténcia da natureza, na busca de

desvendar os segredos da vida e morte. O encantamento pueril de observar
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um raio de uma arvore torna-se uma obsessao com a compreensao / domi-
nagao das forcas da natureza. Compreender a prepoténcia da natureza se
torna uma forma de submissao da propria natureza pela ciéncia, a ferramen-
ta disponivel para a humanidade. Na sua busca, Victor se reproduz de forma
assexuada e estéril, gerando o seu duplo que nao sera igual, mas sera uma
forma de espelho. Como um Adao, defeituoso, na criacao perfeita de um
deus onipotente. E para fabricar uma criatura humanoide, Victor se afasta da
fragilidade do corpo, pois ele ignora os componentes naturais que compdem
a fisiologia humana e molda uma criatura, quase como em uma mitose inor-
ganica. Para de/reconstruir o corpo e insuflar a vida, e dobrar a fragilidade
do corpo a sua propria vontade através do uso da ciéncia. A concepgao, a
morte e 0 corpo sob o conhecimento cientifico, a fragilidade revelada, a ge-
nese reproduzida. Apesar de dominar a centelha que da vida, Victor nao é
libertado da fonte do sofrimento, pelo contrario.

Ao quebrar o tabu da criagdo e da concepgao, Victor desenvolve uma
consciéncia da culpa sobre o tabu (Freud, 2013b, p. 66), que é expressa pelo
abandono de sua criagdo pouco depois da catdstrofe de sua génese. Victor
nao supera a fragilidade de seu proprio corpo, e ele é incapaz de evitar que
seus amigos e familiares sofram com a fragilidade de seus proprios corpos,
quando perecem diante da violéncia de sua propria criatura e sua omissao
como criador. Como Clerval, seu amigo, que ¢ assassinado pela criatura apds
a recusa de Frankenstein em criar uma companheira para a criatura (Shelley,
1994, p.141). Ou seu irmao mais novo, William, que é morto pela criatura em
um momento de raiva (Shelley, 1994, p.69).

E, finalmente, dentro das fontes freudianas de sofrimento (Freud,
2013a, p.20), a0 ndo assumir a sua cria¢ao, negando o primeiro vinculo social
- a familia -, Victor tenta evitar a terceira fonte de sofrimento. Ele foge de sua
prole, talvez na tentativa de evitar as muitas rupturas das normas que regu-
lam os vinculos humanos, ja que a criatura ¢ um enigma cientifico e ndo ne-
cessariamente humana. Victor foge, ignora sua criatura, pode-se dizer que
na tentativa de ficar longe das consequéncias de sua concupiscéncia cientifi-
ca e na tentativa de ndo ter que lidar com as regras sociais relativas a criatura
e seus proprios atos de pesquisador. Se suas atitudes ultrapassam os limites

éticos da investigacao cientifica, ignorando sua criagdo, ele nao precisa lidar
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com as consequeéncias que resultariam de sua experiéncia. Nem teria que
lidar com a auséncia total de regras sociais em relacao a sua criatura/prole e
ele proprio como criador. Ainda assim, as rupturas de Victor com as fontes
nao o tornam imune ao sofrimento, mas o aproximam dele. O emprego ex-
clusivo de sua libido, expectativa e energia para o seu trabalho com um re-
sultado tao insatisfatdrio para o prdprio, torna o seu abandono no sofrimen-
to ainda maior. Ao quebrar o ciclo da natureza, produzindo um humanoide
e negando qualquer vinculo social, Victor desencadeia uma série de eventos
que o fazem perder sua familia, sua amada, seus amigos e sua vida. Ele aca-
ba sendo atingido pelas mesmas fontes que tentou subjugar, sendo assom-
brado pela dor e a culpa de perder seus entes queridos pela mao da catastro-
fe que ele mesmo gerou, com dores e cuidados infinitos (Shelley, 1994, p.55).
A humanidade nunca dominard completamente a natureza, e o corpo hu-
mano também ¢é parte dessa mesma natureza, desta forma, a humanidade é
impotente em relacgdo a esses dois. Mas a terceira fonte de sofrimento, o soci-
al, produz um entendimento diferente. E dificil entender por que as institui-
¢Oes criadas pela humanidade para proteger sao as mesmas que causam so-
frimento (Freud, 2013a, p. 30). Neste caso, a familia como instituicao social
deveria prover protecao e refigio, mas quando a sociedade rejeita o bastar-
do, a instituigdo social se volta contra aqueles que deveria proteger. E, de
certa forma, uma inconsisténcia. A humanidade cria as normas sociais que a
prejudicam ao invés de fornecer abrigo.

Além disso, Victor Frankenstein, pode-se dizer, sofre de uma “recrimi-
nacao obsessiva” (Freud, 2013b, p. 58) pelas mortes de amigos e familiares
provocadas pela criatura. No caso de Justine e seu irmao mais novo, Willi-
am, onde a criatura mata o bebé e incrimina Justine, Frankenstein nao expoe
a natureza do assassinato sob o medo de ser julgado louco. Victor afirma
confiar na justiga para absolver Justine, a quem ele sabe ser inocente, ele se
recrimina por todo o infortiinio, mas ndo assume publicamente que o assas-
sino é fruto das suas proprias maos (Shelley, 1994, p. 76-84). O siléncio de
Victor aquiesce com a condenagao de Justine, alimentando uma “recrimina-
¢ao obsessiva” que estaria apenas comecando. A morte de seu amigo Cler-
val, como ja mencionado e, finalmente, de sua esposa, Elisabeth, culmina em

alimentar tal recriminacdo e consciéncia de culpa, de tal forma que Victor faz
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sua missao de vida eliminar sua propria criacdo em uma mocgao para purgar
sua culpa.

A criatura, em outra tentativa de eliminar as fontes de sofrimento, pede
a Victor que lhe crie uma criatura fémea, de sua prépria espécie. Dessa for-
ma, a criatura tenta criar uma instituicao social que lhe dé bem-estar e prote-
¢ao. A criatura procura os lagos sociais e civilizadores que abracam a huma-
nidade para diminuir a influéncia das fontes de sofrimento. A criatura tenta
inscrever, na realidade, o delirio de uma institui¢ao social que a acolheria,
um amor que diminuiria seu sofrimento e traria a satisfagao de amar e ser
amada e o fim de sua prépria singularidade como espécie, corrigindo um
traco inaceitdvel no mundo de acordo com seu desejo (Freud, 2013a, 26).
Vendo o seu sonho de companheirismo destruido pela recusa de Victor em
repetir o seu experimento - Victor, que por sua vez estd em sua propria mis-
sao para evitar incorrer novamente nas rupturas que o fizeram sofrer -, a
criatura sofre um novo desemparo e da vazao a sua “pulsao de morte”
(Freud, 1961, pags. 38-43), ja que nao ha mais impedimentos que a proibam
de seguir seus impulsos. A criatura nao tem medo da rejeicao, ja € rejeitada.
Ela ndao teme a perda de amor, ndo o possui. Nao teme a fragilidade do cor-
po, sua monstruosidade é uma fonte de sofrer. Nao teme a prepoténcia da
natureza, ela pode acabar com seus sofrimentos.

Em relagao a criatura de Frankenstein, pode-se dizer que seus atos vio-
lentos estao inseridos em sua subjetividade, tanto quanto relacionados ao
seu entorno. Pode ser uma resposta natural a estranheza cultural que leva as
pessoas a despreza-lo. A criatura é um “sujeito flutuante” que nao consegue
se tornar um jogador, um membro da sociedade e recorre a violéncia (Wie-
viorka, 2011, p. 50, tradugao nossa). A subjetividade da criatura leva a vio-
léncia, devido ao “excesso de significado através do qual a violéncia pode se
desenvolver” (Wieviorka, 2011, p. 51, traducao nossa). Michel Wieviorka

(2011), sociologo francés, propoe trés atitudes para acabar com a violéncia:

The first of these involves shutting oneself up in the past, either in the barbarity expe-
rienced or in the time that preceded it, which will ultimately then be recalled as a
golden age—before the disaster. In Sigmund Freud’s terminology, this attitude is one
of “melancholy.” It may lead to demands for reparations, but is much less likely to
evolve toward acknowledgment and forgiveness. The second attitude, on the con-
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trary, tries to forget the past, to distance oneself as much as possible from past histo-
ry, either the period of extreme violence or before that, in an attempt to merge com-
pletely into the society or nation in which one lives. In this case, there can be no de-
bate about the past. Finally, the third attitude is to go through a period of “mourn-
ing,” again a Freudian concept, and to show that one is able to move forward and live
fully in the society and in the nation, while still keeping alive the memory of the ear-
lier experience and its destruction. (Wieviorka, 2011, p. 58)?

As propostas de Wieviorka, no entanto, nao sao adequadas para a cria-
tura, dada sua condicdo de estar fora da histdria. As propostas sao contradi-
tas da seguinte forma: para superar o impulso da violéncia, a criatura nao
poderia buscar refigio no passado, porque ele nunca teve uma “idade de
ouro” para recorrer, portanto, o conceito freudiano de “melancolia” nao é
atil para a criatura, ao contrdrio, se transforma em mais dor. A criatura nao
podia suportar o “luto”, outro conceito freudiano, pois nao haveria nada
esperando por ele depois de superar seu tragico nascimento e aprendizado
desastroso. Segundo Freud, o luto seria uma reagdo usual a perda de uma
pessoa amada, ou a perda de alguma coisa abstrata, como um pais, liberdade
ou ideais, por exemplo (Freud, 1966, p. 243). Além disso, a mesma perda po-
de causar melancolia em uma pessoa, em vez de luto. Dessa maneira, a me-
lancolia seria uma disposi¢ao patoldgica causada pelo luto, embora o luto
nao seja uma condicdo patologica (Freud, 1966, p. 243). A criatura poderia
esquecer seu passado e seguir em frente, mas nao em completo isolamento e
solidao, porque a humanidade precisa da civilizacdo para viver, os seres
humanos nao sao animais solitarios (Wieviorka, 2011, p. 58; Freud, 2013a, p.
31).

Victor Frankenstein e seu duplo - a criatura - representam, como tabu,
uma ruptura severa nas estruturas familiares regulares. Os lagos conjugais

foram completamente ignorados, a concep¢ao humana irremediavelmente

2 O primeiro deles envolve fechar-se no passado, seja na barbaridade experimentada ou no tempo que a precedeu,
o que acabara por ser lembrado como uma idade de ouro — antes do desastre. Na terminologia de Sigmund Freud,
essa atitude é de “melancolia”. Isso pode levar a demandas por reparagdes, mas é muito menos provavel que
evolua para reconhecimento e perdao. A segunda atitude, pelo contrério, tenta esquecer o passado, distanciar-se o
maximo possivel da histéria passada, seja o periodo de extrema violéncia ou antes disso, na tentativa de fundir-se
completamente na sociedade ou nagao em que vive. Neste caso, nao pode haver debate sobre o passado.
Finalmente, a terceira atitude é passar por um periodo de “luto”, novamente um conceito freudiano, e mostrar que
é capaz de avangar e viver plenamente na sociedade e na nagao, enquanto ainda mantém viva a memoria da
experiéncia anterior e sua destruicao (Wieviorka, 2011, p. 58, tradugao nossa).

59



Série E-book | ABRALIC

varrida e os relacionamentos parentais suprimidos. A trama anuncia catds-
trofe e que é possivel quebrar o tabu, mas nada de bom pode surgir desta
quebra. Este jogo de quebrar e reafirmar o status quo leva a tensao das rela-
¢Oes de parentesco que nao sao mais exclusivas pela consanguinidade, mas
sao reafirmadas pela proposi¢cao da propria ruptura. Além disso, € impor-
tante notar que, assim como o bastardo estd permanentemente preso entre
cultura e natureza (Schmidgen, 2002), a criatura ¢ duplamente presa porque
suas origens nao podem ser rastreadas, assim como sua biologia nao pode
ser reconhecida como completamente humana. A criatura ¢ um dilema cul-
tural e bioldgico que leva o conceito de ilegitimidade aos limites da questao
do que constitui a humanidade. A criatura e seu criador figuram como re-
presentacdes de transgressdes morais e éticas na ciéncia, na natureza e nas
estruturas familiares sacralizadas na cultura ocidental. Nesse sentido, a ilegi-
timidade como fato social - maneiras de agir, pensar e sentir-se externo ao
individuo que € investido com um poder coercitivo que exerce o poder sobre
ele (Durkheim, 1982, p. 52) - se funde com o conceito de tabu de Freud, que
afirma que o tabu representa desejos poderosos que devem ser reprimidos, e
por causa dessa urgéncia na repressdao dos impulsos da transgressao, as pes-
soas tendem a desenvolver uma forte aversao contra os desejos que levam ao
tabu (Freud, 2013b, p. 30). Em Frankenstein, ha a quebra do tabu da morte, da
concepgao e da maternidade, bem como do parentesco. E, violando o tabu, o
individuo se torna o proprio tabu, pois ele pode tentar outros a seguir seu
exemplo (Freud, 2013b, p. 27). No trabalho de Mary Shelley, dois persona-
gens tabu sao (des)construidos: a criatura e seu criador. Ambos sdao exem-
plos da ruptura com o tabu que, ao mesmo tempo, reafirma o status quo.

A problematizacao da definicao de bastardia e seus limites pode am-
pliar o entendimento dos papéis sociais e do status, onde o bastardo nao é
mais uma figura frequentemente vista como uma pessoa mediocre, ciumenta
de legitimidade fraterna, que busca a aprovagao paterna, uma pessoa cindi-
da. A exploragao da natureza humana e do status social permite a superagao
de esteredtipos tao limitados, retumbando a voz do ex-céntrico, reposicio-
nando a crianga marginalizada ao centro da atmosfera social. A ampliacao
do conceito de familia também é uma celebracao da instituicao aberta a no-

vos modelos possiveis, além do modelo hegemodnico. O bastardo transcende
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as circunstancias do nascimento. Como uma aberracao, o bastardo é motivo
de admiracdo e medo, em exibi¢ao para admiragao publica e escondido do
olho do publico (Botescu-Siretanu, 2010, p. 102). O monstro, o ilegitimo é a
encarnagao de uma irregularidade, de uma transgressao, e é admirado e te-
mido por essa capacidade de transgredir a norma (Botescu-Sireteanu, 2010,
p.- 102; Freud, 2013b, p. 27). Diretamente ligado a encarnagao do tabu de ile-
gitimidade, o bastardo tem a capacidade de inspirar os outros a quebrarem o
tabu, tornando-se também tabu ele mesmo, considerando que “o individuo
que violou um tabu torna-se ele mesmo tabu, porque tem o perigoso atributo
de tentar outros a seguir seu exemplo” (Freud, 2013b, p. 27). Dessa forma, as
mudancas de perspectiva e transgressdes propostas por Shelley em seu cele-
brado romance, que desafiam e reafirmam a trama da normalidade, expoem
necessidades sociais especificas, aqui direcionadas para o alargamento do
conceito de familia e bastardia. Onde o bastardo nao seja mais monstrificado
pela sua irregularidade, ou visto com um crime contra a sacralidade de um
modelo de familia que ndo comporta mais os muitos papéis sociais da con-

temporaneidade.
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FANTASMAGORIA DA CIENCIA E A ESCRITA MONSTRUOSA:
FRANKENSTEIN, O MODERNO PROMETEU, DE MARY SHELLEY

Guilherme de Figueiredo Preger”

RESUMO: Este estudo faz uma abordagem tedrica de Frankenstein, de Mary
Shelley, romance pioneiro do género de fabulagao especulativa, que o
posiciona frente aos discursos cientificos de sua época. Observa-se como o
romance coloca em narrativa trés paradigmas do discurso cientifico de
entdo: o modelo ocultista da ciéncia, o modelo empirista e o modelo
progressista. Cada um desses paradigmas corresponde a uma visao de
mundo de seus narradores. A esses deve-se acrescentar a perspectiva de
Mary Shelley enquanto responsabilidade ética com a criagao. Sao abordados
os conceitos tedricos da narratologia, conforme definidos nos trabalhos de
Gerard Genette e Mieke Bal. A partir de uma reflexao de Italo Calvino, é
proposta a ideia de considerar o romance como uma maquina polifonica.
PALAVRAS-CHAVE: Frankenstein; Mary Shelley, Ficcao cientifica,
Paradigma, Polifonia.

ABSTRACT: This study makes a theoretical approach of Frankenstein, Mary
Shelley's novel pioneer of the genre of speculative fabulation, that puts it in
face of the scientific discourses of its time. The study observes how the novel
frames three narrative paradigms of scientific discourse: the occultist science
model, the empiricist model, and the progressive model. Each of these para-
digms is a worldview of the novel's narrators. To these views must be added
the prospect of Mary Shelley as a defense of ethical responsibility with the
creation. This paper deals with the theoretical concepts of narratology, as
defined in the works of Gerard Genette and Mieke Bal. From an essay of Ita-
lo Calvino, it proposes the idea of considering the novel as a metamorphic
polyphonic machine.

KEYWORDS: Frankenstein;, Mary Shelley; Speculative Fabulation; Para-
digm; Polyphony.

*“ Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER])
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Fantasmagorias

Cada um de noés escrevera uma histéria de fantasmas, disse Lord Byron; e sua oferta
foi aceita. Eramos quatro. (Shelley, 2016, p. 17)

A anedota relata que o quarteto de poetas e escritores ingleses formado
por Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, sua mulher Mary Shelley e John Wil-
liam Pollidori, além da irma de Mary, Claire Clairmont, também namorada
de Byron, estavam reunidos em Villa Diodati, uma mansao perto do lago
Genebra na Suica, lendo e contando histérias de horror gotico. Corria o ano
de 1816, o “ano sem verao”, ano anormalmente frio na Europa, e a “incessan-
te chuva” prendia o grupo nos interiores da mansao. O livro preferido para
leitura era Fantasmagoriana, uma coletanea francesa traduzida do alemao de
historias de fantasmas, apari¢Oes, espectros e personagens redivivas. O titulo
da coletanea era baseado no conceito de fantasmagoria, uma técnica ilusio-
nista de projecio de imagens desenvolvida pelo belga Etienne-Gaspard Ro-
bert (Robertson).

Robertson era um fisico especialista em Optica e também magico profis-
sional. Seu espetdculo ilusionista macabro fez um grande sucesso na Paris do
final do século XVIII, assustada pelo terror pds-revoluciondrio. Foi pouco
depois que Lord Byron propds o desafio para cada autor presente contar e
escrever uma historia de horror. Todos aceitaram, porém daquela noite le-
genddria para a posteridade sobreviveram O vampiro, de John Polidori (1819)
e o classico Frankenstein, um moderno Prometeu (1818), de Mary Shelley.

Antes de se fixar na leitura do livro de Mary Shelley, convém abordar o
estilo do horror gético escolhido pelos poetas como leitura, passatempo e
inspiragao para criagao. Estilo surgido cerca de 50 anos antes, com o Castelo
de Otranto, de 1764, do inglés Horace Walpole,! o horror gotico se tornaria
um formato ficcional de extremo sucesso no século XIX. E razoavelmente
tacil associar o sucesso do estilo as inquietudes sociais europeias com a revo-

lugdo industrial, a revolugao francesa e a emergéncia do capitalismo na vira-

T https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura_g%C3%B3tica.
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da entre os dois séculos. Mas o horror gotico também significava uma mu-
danca no proprio discurso romanesco ficcional. Se o estilo gotico pode ser
atribuido a certa nostalgia idealizada de uma era pré-moderna, medieval e
nao mercantilizada, em termos de discurso, a escolha pelo horror procura
diretamente envolver o leitor no imediato da leitura. Se o horror quer gerar
efeitos de medo, panico e assombro, isso significa que o romance gotico é
uma estratégia voltada a reagao do leitor, e assim ha que se intuir, no pro-
prio corpo do texto, certa imagem do leitor que se quer atingir por catarse. O
leitor, o destinatdrio, ou o narratdrio, devem ser figurados pelo texto como
passiveis de influéncia. O que se deseja é usar a literatura como um disposi-
tivo retdrico de transformacgoes afetivas e psicologicas, ou mesmo corporais.
O romance gotico é literatura dirigida para transformacoes figurais.

A imagem do fantasma ¢ a do espectro sem corpo, ou da forma sem
matéria. E a alegoria de uma figura que nao encontra lugar, que vaga e as-
sombra pela nostalgia ou lamento de um corpo ou de um lugar perdido. O
paradigma dessa figura é o pai de Hamlet que assombra as torres do castelo
de Elsinore lamentando a realeza perdida através da perfidia. Mas as fan-
tasmagorias que atralam os poetas britanicos nas noites frias da Suiga se re-
ferem antes as projecdes do dispositivo técnico de Robertson baseado em
conceitos Opticos entao muito recentes. Produto da juncao entre tecnologia,
ciéncia e estética, as fantasmagorias prenunciavam as novas formas de ex-
pressao da fotografia e do cinema. Através de um feixe de luzes provenien-
tes de “lanternas magicas”, projetam-se imagens assombradas nas paredes,
como esqueletos e monstros, associadas ao uso do ventriloquismo. Sons am-
bientes também eram adicionados ao evento ilusionista. Um grande espeta-
culo onde as luzes eram apagadas e as portas do ambiente fechadas para que
ninguém pudesse sair. Robertson costumava dizer: “Eu sé estou satisfeito se
meus espectadores, trémulos e amedrontados, levantam a mao ou cobrem
seus olhos por medo de fantasmas e demonios correndo em direcao a eles.”?

A producao direta de sensagdes — de pavor, mas também de maravi-
lhamento — era a fungao estética almejada pelo novo aparelho luminoso. Fan-

tasmagoriana, a coletanea de contos que tanto impressionou os poetas roman-

2 https://en.wikipedia.org/wiki/Phantasmagoria.
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ticos ingleses, almejava produzir sobre seus leitores esse mesmo tipo de as-
sombro. No entanto, o efeito sobre Mary Shelley foi de uma total paralisia.
Desafiada a escrever uma histdria de horror, ela experimenta o bloqueio cria-
tivo: “esta vazia incapacidade de invengao”- Na célebre Introdugao que es-
creveu para a edicao de 1831 de sua obra-prima, e que serd discutida em de-
talhes adiante, Shelley relata sua incapacidade de escrever uma histéria de
horror para atender ao desafio proposto por Byron: “Vocé pensou numa his-
téria? Eu era questionada a cada manha, a cada manha eu era forcada a res-
ponder com uma negativa mortificante” (Shelley, 2016, p. 19).

Nao foi casual que a inspiracao de Shelley veio a partir das conversas
com os demais poetas sobre o “principio da vida” e estranhos experimentos
levados a cabo em época entao recente. Primeiramente, certo doutor Eras-
mus Darwin que teria dado “movimento voluntario” a um pequeno “macar-
rao” (vermicelli). Depois os curiosos sucessos do galvanismo, entao um tipo
ainda espantoso e incompreendido de experiéncia pré-cientifica: “Talvez se
as partes que compdem uma criatura possam ser fabricadas, reunidas e do-
tadas de calor vital” (Shelley, 2016,19). Esse “calor vital” foi justamente o
comburente que deu inicio ao processo de constru¢ao de uma das obras mais
assustadoras da literatura, porém entre as mais sedutoras, conhecidas e re-

contadas.

O jogo das narrativas

Aconteceu-nos um acidente tao estranho que nao posso deixar de registra-lo (Shelley,
1996, p. 7)

Antes de ser gotico, Frankenstein é um romance exemplar. Assumindo
a forma da narrativa em camadas, ou narrativa de narrativas, em sua veia
romantica, a obra-prima de Mary Shelley apresenta a disposi¢ao em diferen-
tes niveis diegéticos conforme caracterizou o discurso romanesco a teoria da
narratologia de Gerard Genette (1983). Frankenstein é dividido em trés niveis
narrativos bem delimitados: a narrativa extradiegética de “enquadramento”
(framing) do Capitao Robert Walton, escrita sob a forma epistolar, tipica do

romance oitocentista ou romantico, a narrativa introdiegética de Victor
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Frankenstein e a outra também introdiegética da criatura.’> Conforme a teoria
genettiana, todos os relatos tém focalizagdo interna, isto €, s6 sabemos, os
leitores, aquilo que seus narradores nos contam e s6 “vemos” ou “imagina-
mos” os mundos por eles relatados por meio de suas palavras. Essa restri¢cao
de perspectiva por um lado € crucial para a narrativa de testemunho que
tem importancia grande nesse romance, ja que a historia que agrega os trés
relatos, da criagao da criatura a partir da matéria inanimada, tem um carater
extraordinario, que desafia a crenca. Por outro lado, ela é fundamental para
a conducao do suspense que cerca o embate entre esta e seu criador.

A estrita separacao entre os niveis de diegese, com a adogao do discur-
so direto para cada narrador, ou como denomina Gerard Genette, do discur-
so reportado (discours rapporté, 1983, p. 42) marca um corte abrupto separan-
do as narrativas. Para o tedrico francés, esta € uma das principais caracteris-
ticas do discurso romanesco que € sempre uma trama complexa de narrati-
vas, ou de discursos “encaixados” (emboités). O romance ¢, diferentemente
do discurso épico, um dispositivo retdrico polifonico (Bakhtin, 1993) de en-
trelacamento de narrativas. Assim, se toda narrativa, para Genette, se dife-
rencia segundo o par discurso (récit)/ historia, no romance esse par se esfolia
em diversas dimensdes. Os niveis narrativos sao postos em contraste ou in-
terferem-se mutuamente.

Se a distingao da narratologia genettiana entre discurso e historia opera
uma clivagem em toda narrativa, diferindo o relato de enunciacao (como se
narra) do relato do enunciado (o que é narrado), no romance moderno em
camadas narrativas a forma literdria se torna mais complexa, abrindo um
jogo de aproximacdes e distanciamentos entre os diversos relatos e historias.
Genette (1983) defende que ha apenas dois tipos de relatos/discursos: relatos
de acontecimentos (événements) e de palavras (paroles). Em Frankenstein o que
nos € apresentado sdao apenas relatos, seja na forma epistolar, seja no discur-
so direto reportado. O que o leitor possui para leitura sdo apenas as palavras

dos trés narradores relatando suas historias. E um romance de relatos e o

3 A criatura do romance ndo é dado um nome. O termo “monstro” é o mais comum, porém ha varias outras
denominagdes, todas elas com carater negativo ou pejorativo, como sera discutido adiante. O ser criado por
Frankenstein é essencialmente inominado.
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que de fato se sobressai sao as relagdes possiveis entre os planos diegéticos,
cada um deles com uma histéria diferente.

Em Frankenstein hd, portanto, trés perspectivas, ou trés focalizagoes,
que coincidem com as trés vozes dos narradores. Entende-se assim que as
delimitagdes entre as narrativas visam preservar a integralidade das vozes
dos narradores e essas vozes se diferenciam internamente. Cada um dos nar-
radores impoe sua voz e seu olhar e “observa” o mundo a sua maneira. A
polifonia bakhtiana faz abrir no interior da narrativa, pela difracao de vozes
e focalizagdes, um campo de historias. Cada historia da acesso a um mundo.
Mas como defendeu o filésofo Nelson Goodman, numa obra importante
(1984), mundos sao feitos de palavras: “We can have words without a world but
no world without words or other symbols” (Goodman, 1984, p. 6).* Cada mundo
¢, na verdade, uma versao de mundo: “We do better focus on versions rather
than worlds” (Goodman, 1984, p. 96).5

Histdria e texto representam assim um jogo de tensdes no interior do
dispositivo romanesco. Na obra de Mary Shelley esse dispositivo se abre em
trés narrativas que nos dao acesso ao jogo entre historias e mundos ou ver-
soes-de-mundo: a narrativa esotérica do cientista-criador, a narrativa anoma-
la da criatura monstruosa, e a narrativa progressista do cientista-

desbravador.

O cientista-criador e a narrativa esotérica

E dificil conceber a variedade de sentimentos que me impeliam para a frente, no
primeiro arrebatamento do éxito. Eu seria o primeiro a romper os lacos entre a vida e
a morte, fazendo jorrar uma nova luz nas trevas do mundo. Seria o criador de uma
nova espécie — seres felizes, puros, que iriam dever-me sua existéncia. Indo mais
longe, desde que eu teria a faculdade de dar vida a matéria, talvez, com o correr dos
tempos, me viesse a ser possivel (embora esteja agora certo do contrario) restabelecer
a vida nos casos em que a morte, no consenso geral, relegasse o corpo a
decomposigao. Ressurrei¢ao! Sim, isso seria nada menos que o poder de ressurreigao.
(Shelley, 1996, p. 26).6

4”Nos podemos ter palavras sem mundo, mas ndao mundo sem palavras ou outros simbolos”.

5 “E melhor focar em versdes do que em mundos”.

¢ Todas as referéncias do romance de Shelley presentes nesse trabalho sdo desta fonte (1996), salvo quando
mencionado em contrario. As referéncias entre parénteses a seguir dizem respeito as paginas desta edicao.
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A narrativa de Victor Frankenstein conta a fabula pela qual o romance
se tornou célebre, a da criagdo de um ser monstruoso a partir de matéria i-
nanimada. As ja centenas de adaptagOes e citag¢Oes, incluindo a do drama de
Peggy Webling (1927) e a do filme expressionista de James Whale (1931), as
mais importantes, tomam-na como referéncia e a transformaram num classi-
co da narrativa gotica, ou do filme de horror. No entanto, essas versoes es-
vaziam o teor controverso da historia do cientista demiurgo as voltas com o
poder incontroldvel da criagdo. Se Frankenstein pode ser considerado um
classico pioneiro da ficgao cientifica, é exatamente por Mary Shelley colocar
em seu romance um debate sobre o alcance da ciéncia e de seus limites.

Frankenstein é o “Moderno Prometeu”, subtitulo original do romance,
isto é, aquele que roubou dos deuses, ou de Deus, “a centelha da vida” (p.
28) ou o “principio vital” (p. 25): “Efetivamente, apos dias e noites de incri-
vel esfor¢o e cansaco, logrei descobrir a causa fundamental da geracao e da
vida. E, mais do que isto, tornei-me capaz de animar a matéria sem vida” (p.
25). Seu discurso, que revela o poder de dar vida a “seres felizes e puros” e a
criar uma nova espécie, e até a superar a morte, dando vez a ressurreicao,
curiosamente encontra eco no discurso contemporaneo de cientistas transu-
manistas, que anunciam o momento supostamente proximo em que a ciéncia
serd capaz de recriar o Homo Sapiens numa espécie mais desenvolvida, nu-
ma humanidade menos falha, sem doencas, envelhecimento ou morte. Victor
Frankenstein é, com certeza, um pioneiro do discurso transumanista.

No entanto, se seu discurso estd longe do triunfalismo transumanista, é
porque oscila entre o éxito fabuloso e a derrota catastrdfica. Desde o inicio,
Frankenstein apresenta sua historia a Walton como uma adverténcia, para
que este, como desbravador, afaste “as ilusdes”. Sua experiéncia adquire en-

tao um cunho moral:

Tal como fiz outrora, vocé busca conhecimento e sabedoria; e espero que a satisfagao
desses desejos nao venha a tornar-se uma serpente que lhe inocule seu veneno, como
a mim sucedeu. Nao creio que o simples relato de meus infortinios lhe possa ser de
alguma utilidade, mas quando reflito que esta seguindo o mesmo rumo, expondo-se
aos meus perigos que me tornaram o que sou, imagino que possa tirar algum
proveito moral da minha histéria; e isto podera constituir uma ajuda, para orienta-lo
em caso de éxito, ou para consola-lo se fracassar. (p. 11)
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Se ha ambiguidade ou oscilacdo no discurso de Frankenstein, é porque
sua narrativa estd na juncdo entre dois paradigmas do discurso cientifico.
Por um lado, ele se insere apaixonadamente nas leituras da ciéncia pré-
moderna, como leitor de Cornélio Agripa, Paracelso e Alberto Magno. Esses
nomes, antes mesmo de serem pré-modernos, sao também “pré-cientificos”,
no sentido da ciéncia racional moderna de Descartes, Galileu e Newton. Sao,
antes de tudo, alquimistas e ocultistas. No entanto, ele vive um tempo em
que aqueles pensadores, da “doutrina antiga”, se encontravam superados
pelo “moderno sistema cientifico” (p. 17). Retrospectivamente, Frankenstein
entende que se nao tivesse seguido esses pensadores antigos “é possivel que
o curso de minhas ideias nao tivesse recebido o impulso que acabou por le-
var-me a derrota” (p. 18). Quando vai estudar na Universidade em Ingols-
tadt, Victor encontra professores que menosprezam seus idolos antigos e
procuram introduzi-lo no pensamento moderno da ciéncia. Do apaixonado
em alquimia, ele se torna um estudante de quimica. Ele passa a ser um me-

diador entre dois paradigmas opostos de ensino:

Além disso, passara a menosprezar as aplicacdes praticas da moderna filosofia
natural. Mas agora o panorama era outro. A preocupagao do pesquisador parecia
limitar-se ao aniquilamento daquelas fantasias em que antes, se baseava meu
interesse cientifico. Ingloriamente, pediam-me que trocasse quimeras mirabolantes
por realidades acanhadas. (p. 22)

Aos poucos, Victor aprende que a moderna ciéncia também tem “ilimi-
tados poderes” e que pode “comandar o trovao nos céus, reproduzir nos
laboratdrios os terremotos e perscrutar o mundo invisivel” e que na “pesqui-
sa cientifica os horizontes sao ilimitados” (p. 23-24). Porém, o que se sucede
realmente é que mesmo sendo convencido pelos seus novos mestres acadé-
micos a se tornar um homem de ciéncia, Frankenstein ¢ desde sempre um
intermedidrio entre dois universos antitéticos de conhecimento: “Por mais
que eu tenha feito', bradou a alma de Victor Frankenstein, 'muito mais eu
alcangarei. Desbravarei novos caminhos, explorarei forgas desconhecidas e

revelarei ao mundo os mistérios da criagcao” (p. 23).
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No novo mundo de estudante académico, Victor é ainda um portador
da busca pela pedra filosofal que s6 se pode revelar aos iniciados em certos
saberes. Sobretudo, é portador de uma hybris que procura mimetizar os po-
deres do Criador. Essa hybris é o crime maior do mito prometeico, aquele
que quis saber demais, conhecer os segredos proibidos da vida e da morte,
ou seja, do dominio do fogo. Mas assim como Prometeu precisou ser punido
pelos deuses, também o protagonista de Mary Shelley deve atravessar tor-
mentos terriveis por ter ousado a dominar o “principio vital”. Como obser-
vou o escritor Stephen King, no romance de Shelley, a posi¢ao do protago-
nista € ambigua porque oscila entre a hybris da criagdo e a auséncia de res-
ponsabilidade por sua criatura.” A consciéncia de ter criado um ser mons-
truoso, pela qual nao consegue se responsabilizar, é o drama maior do pro-
tagonista e a razao de seus continuos “esquecimentos”, que serdao abordados
mais adiante.

Crucial nesse aspecto é o papel dos temas sobre galvanismo e eletrici-
dade que o romance de Shelley introduz ficcionalmente de modo inovador.
A eletricidade, como fendmeno bastante incompreendido e ainda ndao bem
dominado no inicio do século XIX, tem uma fungao alegorica semelhante a
mitologia prometeica do fogo. O “moderno Prometeu” é afinal um ladrao de
eletricidade. A eletricidade tem um papel importante, pois, como uma forga
de origem ainda desconhecida da natureza, ela permitia estabelecer uma
ligagio entre os discursos inconcilidveis da época. E eloquente a experiéncia
de Victor ao ver uma arvore ser destruida pelo fogo provocado por um raio
durante uma tempestade. Ja o galvanismo, conceito tributario de Luigi Gal-
vani (1737-1798), que consistia em passar uma corrente elétrica pelos mem-
bros de um animal morto, como uma ra, e vé-los se agitarem, parecia apon-
tar para uma formula magica de reanimac¢ao dos corpos mortos, colocando

em curto-circuito a relagao entre energia, vida e morte.

Enquanto durou o espetaculo da natureza enfurecida, permaneci a contempla-lo com
misto de curiosidade e prazer. Como estivesse a porta, vi, de stibito, uma enorme
lingua de fogo expelida do antigo e belo carvalho que se erguia a cerca de vinte
metros de nossa casa; tdo logo se desvaneceu aquela luz ofuscante, a arvore

7 Conferir o comentario de Stephen King no verbete: https://en.wikipedia.org/wiki/Frankenstein.
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desaparecera, nao restando dela mais do que um cepo esfrangalhado. Quando, na
manha seguinte, nos aproveitamos para verificar o ocorrido, encontramos o carvalho
esfacelado de maneira singular. O raio nao o fendera, mas reduzira-o inteiramente a
tiras de madeira. Jamais vira algo tdo completamente destruido.

Antes disso eu nao estava ainda familiarizado com as mais elementares leis da
eletricidade. Aconteceu-me encontrar em nossa companhia um homem de grande
saber no campo da filosofia natural, que, a propdsito da catastrofe, comegou a
explicar uma teoria que criara sobre o tema da eletricidade e do galvanismo,
fendmenos novos e surpreendentes para mim. (p. 19)

No romance, o fascinio por essas experiéncias envolvendo eletricidade
e corpos faz com que Victor Frankenstein decida abandonar sua crenca nas
doutrinas antigas de ocultismo e alquimia.

O filme de James Whale ajudou a criar o imaginario do cientista louco
em seu laboratorio escondido num castelo gotico. No filme, o laboratério de
Frankenstein se assemelha a uma moderna usina ou subestagao elétrica. A
imagem desse laboratorio secreto e dissimulado contribuiu para a fama do
romance como o primeiro livro “oficial” (Tavares, 1986, p. 21) de ficcao cien-
tifica. No entanto, o impacto visual do filme de Whale contrasta com a anti-
climatica economia descritiva pela qual, no romance de Mary Shelley, o pro-
tagonista relata o momento da criagao do ser monstruoso. Nao hda pratica-
mente nenhuma descricado nem de seu laboratdrio, nem dos procedimentos

de sua operagao.

Foi numa noite de novembro que contemplei o resultado do que poderia chamar a
parte material dos meus trabalhos. Com ansiedade que quase chegava a agonia,
recolhi os instrumentos em torno de mim e preparei-me para o ponto culminante de
meu experimento, que seria infundir uma centelha de vida aquela coisa inanimada
que jazia diante de meus olhos. A chuva tamborilava nas vidragas.

Entdo, deu-se o prodigio.

A luz bruxuleante da vela, quase extinta, vi abrirem-se os olhos amarelos e bagos da
criatura. Respirou. Sim, respirou com esfor¢o, e um movimento convulso agitou-lhe
0s ombros. (p. 28)

Numa chave freudiana, é possivel admitir que a obscuridade do relato
do experimento de Frankenstein ¢ motivada pelo recalque da cena da cria-
¢ao. Essa chave é confirmada, no decorrer de sua narrativa, pelas reiteradas

figuras desse recalque: os frequentes adormecimentos ou “desvanecimen-
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tos” de Victor, o desaparecimento da criatura e a tentativa insoélita do criador
de esquecer sua criagao. Com efeito, logo apds a criagao do ser inominado,
este desaparece sem deixar vestigios e Victor Frankenstein, na companhia de
seu melhor amigo, pode temporariamente retornar a sua vida normal, como
se jamais o tivesse criado.

Esse idilico e providencial esquecimento serd interrompido pela ma no-
ticia do assassinato de seu irmao menor. E a partir desse momento que a ma
consciéncia de Frankenstein retorna sob a forma de uma morbida culpa e do
autoconvencimento de que a criatura é o verdadeiro assassino de seu irmao.
E entdo que intervém nao apenas o sentimento de remorso pelo ato da cria-
¢ao, mas a sua total incapacidade de compartilhar o segredo de sua desco-
berta. Mesmo sob a pena de deixar ser condenada a morte uma inocente,
agregada de sua familia, Victor é incapaz de admitir que criou um “monstro
horripilante”, possivel causador da morte de seu irmao. Com a sucessao de
crimes que ird destruir sua familia, seu segredo se tornara ainda menos
“confessavel” e Frankenstein ird acumular em sua consciéncia a responsabi-
lidade pelos crimes compartilhada com sua criatura. Essa culpa logo se
transformara num sentimento de vinganca e no desejo de destruir o “mons-
tro”, mas assim como ¢ incapaz de revelar seu prodigio, também se revelara
incapaz de levar a cabo seu projeto de morte.

O segredo, a culpa e o desejo de morte de Victor Frankenstein conjun-
tamente constroem o recalque de sua consciéncia. O cldssico de Mary Shelley
encobre um nitido impasse sexual. Pois o ato da criagdo da vida através de
um engenho artificial também representa um desvio da reprodugao sexuada,
exatamente como nos dias contemporaneos o discurso da clonagem genética
foi recalcado pelo mesmo motivo. Quais seriam os custos evolutivos que a
adocao de uma reproducao nao sexuada poderia trazer a espécie do homo
sapiens? Que tipos de seres monstruosos poderiam ser concebidos através
do dominio artificial da reproducao nao sexuada? Essas questoes se tornarao
ainda mais dramaticas a partir da narrativa da criatura. Na narrativa de
Frankenstein, a ambiguidade sexual celibataria do protagonista é posta a
prova na relagao quase incestuosa com sua irma adotada, tratada como pri-
ma, Elizabeth. Victor foge da realizacao do matrimoénio com sua meia-irma a

ponto dela, em certo momento, questionar seu desinteresse conjugal. O se-
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gredo impossivel de ser compartilhado de Victor é sempre o pretexto para
postergar a unido sexual.

O segredo também denuncia a incompletude da conversao de Fran-
kenstein ao novo espirito cientifico. Pois na doutrina antiga, hermética, al-
quimica e ocultista, o prodigio da criagao sé era destinado aos eleitos. O o-
cultismo trata justamente do saber esotérico, que nao pode ser comunicado a
ordindria gente. Se Victor reluta a revelar seu segredo, nao € apenas pelo
sentimento de culpa pelos crimes da criatura, mas pelo dever que presta por
pertencer a outra ordem de saber. Mesmo sob a pena de ver toda sua familia
dizimada, ele deve manter sob absoluto sigilo os mistérios da criagdo, como
os sabios herméticos guardavam os segredos do Santo Graal, da Pedra filo-
sofal, da transmutagao dos elementos pobres em elementos nobres. E nesse
sentido que o protagonista de Shelley nunca realmente deixa de ser um mes-
tre alquimico que descobriu o “elixir da vida eterna”. Como um xama, ele é
um mensageiro, um elemento de passagem entre modelos opostos de saber.
Pois, o novo racionalismo cientifico, para se efetivar, precisa se basear na
discussao publica de suas pesquisas, isto €, necessita ser transmitido como
um saber exotérico. As novas experiéncias cientificas precisam, dentro do
novo paradigma racionalista e positivista do século XIX, serem provadas e
serem capazes de repeticao por diferentes grupos de pesquisadores. Victor
Frankenstein é assim um operador da metamorfose do conhecimento de
uma légica esotérica e inicidtica para uma logica exotérica e publica. A culpa
que ele sente é a do cientista que ndo pode comunicar sua descoberta nem a
seu melhor amigo, nem ao seu pai nem a seus professores. Sua narrativa a
Walton, afinal revelando sua aventura e ao mesmo tempo omitindo sua téc-
nica demitrgica, ¢ o desenvolvimento do paradoxo de sua posi¢ao ambiva-

lente.

A criatura monstruosa e a narrativa anomala

Quanto a mim, em vez de um novo Adao, sou o anjo decaido a quem vocé priva do
direito a alegria (p. 52)
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A anedodtica confusao de nomes para a criatura, habitualmente referen-
ciada pelo nome de seu criador, Frankenstein, ja era frequente antes de
Peggy Webling a oficializar em sua adaptacao dramatica de 1927. Esta con-
fusao decorre do fato de que a personagem criada nao ter sido dada a digni-
dade de um nome préprio. Ao longo do romance, a personagem ¢ chamada
de diversos qualificativos que atestam previamente sua malignidade intrin-
seca: monstro, demonio, desgracado (wretch), marginal (outcast), diabo, “coi-
sa ruim” (fiend), aborto, anjo caido. A negatividade dos epitetos se cola ao
carater inominado e também inominavel da criatura. Essa caracteristica que
lhe é essencial, de criatura inominada, esta presente tanto na rejeicao culposa
de Victor Frankenstein por sua criagdo, quanto como caracteristica constru-
tiva do romance de Shelley. A criatura é ambiguamente um produto ficcio-
nal do discurso do romance, quanto um ser esculpido (ficto = esculpir) pelo
seu criador-personagem. A responsabilidade da auséncia de nomeagao da
criatura aproxima assim seus dois criadores, Mary e Victor, pois afinal Fran-
kenstein é uma obra sobre o ato da criagao. Ambos os criadores tém ou de-
veriam ter igualmente responsabilidade por sua criagao. Adiante essa ques-
tao da proximidade dos discursos entre eles, autor e narrador, retornara.

A confusao entre os nomes aponta para o aspecto narrativo da simbiose
entre criador e criatura. Essa simbiose é trabalhada formalmente pela para-
doxal perseguicao mutua entre os dois. Nunca é inteiramente claro, na trama
das narrativas do romance, quem estd atrds de quem. Inicialmente, a criatura
parece estar atras de Victor. Quando este decide se vingar, o jogo aparente-
mente se inverte. Aparentemente porque Victor, apesar de comprar uma
pistola exatamente para esse fim, é completamente incapaz de realizar seu
ato vingativo. Como nas animagoes do tipo “gato e rato”, perseguidor e per-
seguido formam um acoplamento de personalidades. Em muitas situagoes, a
criatura nao é outra coisa do que a ma consciéncia de seu criador, ou sua
sombra psiquica.

Se o nome do criador desliza para a criatura € porque entre eles opera
uma transmissao de propriedades e formas. A criatura é uma metamorfose
de seu criador. Fundamentalmente estrutural nessa opera¢cao metamorfica é
a necessidade da criatura se tornar ela propria criadora. A importancia dessa

transformacado para o romance de Shelley é crucial, pois o drama da criatura
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¢ duplo: por um lado incide sua demanda por reconhecimento. Este reco-
nhecimento, como mencionado, ¢ a comprovacao de sua humanidade. Por
outro lado, ha seu desejo de se tornar um criador. Este desejo, no romance,
esta sublimado pela busca de sua parceira. A busca de um par amoroso pela
criatura ndo € apenas o desejo de um reconhecimento, mas também a possi-
bilidade de se reproduzir e de gerar uma descendéncia.

No entanto, o topico da metamorfose criador-criatura é perturbado por
dois fatores. Primeiro vem o tema da feiura da criatura. A feiura é uma mu-
tacao que incide como uma dessemelhanca. Na criacao do novo ente, Victor
Frankenstein inicialmente busca a harmonia das formas e das proporgoes.
Mas imediatamente no ato da criacao, a beleza se desvanece e o horror se

instala:

Quem poderia descrever o quadro de minhas emog¢oes diante de tal maravilha? Que
pintor prodigioso poderia debuxar o retrato do ser que a duras penas e com tantos
cuidados eu me esforgara por produzir? Seus membros, malgrado as dimensdes
incomuns, eram proporcionados e eu me esmerara em doté-lo de belas fei¢oes. Belas!?
Oh, surpresa aterradora! Oh, castigo divino! Sua pele amarela mal encobria os
musculos e artérias da superficie inferior. Os cabelos eram de um negro luzidio e
como que empastados. Seus dentes eram de um branco imaculado. E em contraste
com esses detalhes, completavam a expressdao horrenda dois olhos aquosos,
parecendo diluidos nas grandes érbitas em que se engastavam, a pele apergaminhada
e os labios retos e de um roxo-enegrecido. (p. 28)

Nao ha explicacdo objetiva para a “surpresa aterradora”. A feiura entra
como um efeito de perspectiva que imediatamente separa o criador de sua
criatura. Este efeito é ainda um julgamento subjetivo pela voz do criador e
através de sua narrativa. Por essa razao, o segundo fator de perturbacao a
simbiose entre os dois é a propria voz da criatura. A grandeza romanesca da
obra de Mary Shelley estd em ceder a voz ao ser inominado como narrador.
E nesse momento em que ele deixa de ser o outro para adquirir subjetivida-
de. Se sua fala € inserida no interior da narrativa de Victor, este aquiesce a

ouvi-la como se pagasse uma divida:

Sem duvida, ndo eram de todo isentas de discernimento as suas palavras. Assim,
deixei-lhe que me conduzisse através do gelo. Tinha o coragdo opresso, e nao lhe
respondi, mas enquanto o seguia, ponderava no que me dissera e decidi-me, quando
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menos, a ouvir sua narrativa, compelido em parte, pela curiosidade, e em parte por
um sentimento de compaixao provocado pelo seu tom suplicante. (p. 53)

Na verdade, o “tom suplicante” da criatura se impde como uma co-
branca de consciéncia: “Lembre-se de que € meu criador”. Por um lado, a
criatura cobra a responsabilidade do criador por sua obra e exige dele um
reconhecimento. Depois, imputa suas agoes a parte de culpa que cabe a Vic-
tor por té-lo criado. Isto ¢, faz deste um cmplice de sua natureza maligna.
Finalmente, lanca a stiplica: “Devolva-me a felicidade e voltarei a ser virtuo-
so” (p. 52).

O relato que segue da criatura a seu criador, preservado em discurso
direto, ¢ uma narrativa comprimida de formagao (bildung), tipica do discurso
romantico. Ela € insolita, ou mesmo inverossimil, pois exibe uma retérica de
poeta bucolico e romantico vinda de um ser que fora criado sem dominar
linguas e sem ter entendimento: “Nao havia qualquer ideia distinta em mi-
nha mente”. O espirito da criatura é o de uma tabua rasa cartesiana. E simi-
lar ao de um infante, um ser sem fala, num corpo gigantesco. Gozando ape-
nas de sensac¢des, mas sem dispor de raciocinio ou de ideias, o ser precisa
aprender tudo a partir do zero. Mais insdlita ainda € a narrativa interior so-
bre a familia do anciao cego, de seus filhos e da noiva mugulmana. Essa nar-
rativa, conquanto demasiadamente longa, tem uma funcao precisa. Ela serve
de 4libi para explicar a formacgao da criatura, seu dominio da lingua, da reto-
rica, e da histéria. E a partir da observacio secreta, por meio de uma “fresta
imperceptivel” (p. 57), do comportamento, dos habitos e dos didlogos da
familia do ancido que a criatura justifica seu aprendizado. Esta inicia justa-

mente sua observagao aprendendo sobre a importancia do uso do fogo:

Quando a noite chegou, foi nova surpresa para mim descobrir que os moradores da
casa tinham meios de prolongar a luz, com o uso de velas, e rejubilei-me em verificar
que a auséncia da luz do sol nao me privaria do prazer de continuar observando
meus vizinhos humanos. (p. 58)

A figura do fogo, mencionada anteriormente, é mais um indice de a-
proximacao entre o criador prometeico e sua criagdao. No entanto, para a cria-

tura esse fogo serd o da linguagem. O ser monstruoso &, literalmente, um
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ladrao de linguagem. O fogo significa a luz para que ele possa obter a lin-
guagem por sua visao discreta (“mas nessa ocasido eu ainda nao tinha ad-
quirido nogao do que fossem palavras ou letras”). O dominio da linguagem
através da simples observagao e da dedugao serd o momento mais importan-

te de sua formagao mimética:

Gradualmente fui assimilando um acontecimento muito mais importante. Vim a
saber que essa gente tinha um meio de comunicagdo reciproca de seus atos e
sentimentos, através de sons articulados. Percebi que esses sons causavam prazer e
dor, sorrisos ou tristeza, no espirito e no semblante dos que se comunicavam. Era sem
duvida uma ciéncia dos deuses e ardentemente desejei familiarizar-me com ela. Mas
todas as tentativas que fazia nesse sentido eram frustradas. A prontncia era rapida, e,
nado conseguindo estabelecer uma relagao entre o que provinha de suas vozes e os
objetos visiveis, era-me dificil penetrar o mistério do seu significado. Com grande
aplicagao, porém, e apds terem decorrido varias revolugdes da lua desde que passara
a ocupar o casebre, aprendi os nomes que davam a algumas das coisas mais
familiares sobre que falavam. (p. 59)

A curiosidade maior do “método” de aprendizado da criatura que lhe
permite adquirir tais faculdades é perceber como a observacao distanciada,
exterior aos eventos, intermediada por uma “fresta”, como o de uma fecha-
dura ou de uma camera fotografica, se assemelha ao novo método experi-
mental da ciéncia positivista que se tornard hegemonico no século XIX. A
observagao dos fenomenos e a capacidade dedutiva para, a partir deles, che-
gar as leis que os regem sdo a base do método positivista. Os “filésofos natu-
rais” aderem a essas praticas como o principal método da nova ciéncia expe-
rimental moderna. Fundamental nesse método, no entanto, é que o cientista,
em seu ato de observacao externa, se afasta do ambiente de investigacao. A
nocao de objetividade, que se tornara imperativa no discurso cientifico até os
dias atuais, surge dentro dessa posicao de perspectiva apartada. Assim, a
narrativa da criatura contrasta com a narrativa de seu criador por esse grau
de distanciamento. Pois, Frankenstein ainda ¢, como mencionado, um repre-
sentante da doutrina antiga na qual o experimentador estd inserido no do-
minio de seu conhecimento inicidtico. Sua pratica experimental é nao distan-
ciada e exatamente por essa razao nao pode ser analisada objetivamente. Em
sua visao, a ciéncia € uma forma de criacao e o criador esta necessariamente

imiscuido a sua obra, produto de seus poderes. Por outro lado, pelo afasta-
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mento da observagao, € mais facil para a criatura, em contraste com seu cria-
dor, se desvencilhar moralmente dos seus atos homicidas posteriores. E
também por isso, ha a distingao fundamental do cientista enquanto criador e
a do cientista que se limita a observar e aprender a natureza enquanto uma
realidade exterior, como se sua atividade fosse apenas uma forma de apren-
dizado mimético. Essa diferenca tera um impacto fundamental na trama ro-
manesca.

Por meio de uma educacao sentimental a distancia, um ser amorfo e
vazio se transforma num poeta culto e refinado. Se a narrativa romanesca
desta metamorfose parece ao leitor inteiramente inverossimil, ela estd, no
entanto, justificada. Ela justifica a diferenca entre as perspectivas das narra-
tivas e a transformacao insdlita desse poeta num homicida cruel. Essa meta-
morfose é o extravio andmalo de sua narrativa, de um poeta culto e senti-
mental num monstro frio e vingativo.

A auséncia de responsabilidade do criador por sua criagao e o desejo
que permitiria a esta se reproduzir e, portanto, se tornar independente, sao
dois lados de um mesmo problema que aparece na relacao entre Victor
Frankenstein e a criatura. Se por um lado, a “feiura” desta é uma desseme-
lhanca na sua imagem mimética em comparagao com a humanidade, que lhe
recusa o reconhecimento; por outro é exatamente na capacidade reprodutiva
que seria possivel se obter uma profunda similaridade. A criatura deseja
torna-se criadora. Ao final de seu relato, ela demanda a seu criador uma

“companheira”:

Vocé nao deve ir embora antes de me prometer o que vou lhe pedir. Sinto-me s6 é
miseravel. O homem jamais aceitara minha companhia, mas alguém tao deformado e
horrendo como eu nao se negard a isto. Minha companheira deve ser da mesma
espécie e ter os mesmos defeitos. Vocé tem de criar esse ente. (p. 78)

Se a criatura insiste na construgao de um ser “da mesma espécie” e com
os mesmos defeitos para lhe fazer companhia, esse é apenas um discurso
que sublima, romanticamente, o real objetivo de sua demanda: o que deseja
€ um par amoroso com a qual possa copular e procriar, e assim gerar des-
cendéncia. Essa demanda, no entanto, revela seu principal problema: tendo

aprendido tudo por observacao e imitac¢ao, a criatura nao consegue dominar
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justamente aquilo que lhe é vedado observar: o proprio ato de sua criagao.
Dai reside a principal fragilidade do método empirista de seu conhecimento:
ele pode dominar as leis que aprende por observacao e deduc¢ao, mas nao
consegue dominar a criacdo dessas leis. Contra o carater iminentemente
“criacionista” da doutrina antiga, a ciéncia positivista s6 pode tentar enten-
der as leis existentes na natureza. Assim, o ato da criacao lhe é proibido. E
com essa restricao, a demanda pela companheira se torna uma ameaca: “Vo-
cé deve criar para mim uma fémea, com a qual eu possa viver no decorrer de minha
existéncia. Somente vocé pode fazé-lo, e exijo-lhe isto como um direito que nao de-
ve recusar” (p. 78). Se Victor inicialmente aceita o desafio de lhe criar uma
companheira, logo ird desistir. Por esta recusa, vé sua familia inteira ser di-
zimada. Pois, criar-lhe uma parceira seria permitir uma descendéncia e a
criagdo de uma raca de “monstros”. E a perda de controle sobre o destino de
sua propria criagdo que estava em jogo. A fibrica de robds, pega de Karel Ca-
pek, jogard com este mesmo medo. Nesta obra, os humanos se tornam esté-
reis e as maquinas adquirem a capacidade de procriar. No cinema, o cineasta
James Whale fez continuac¢des de seu classico com A Noiva de Frankenstein
(1935) e O filho de Frankenstein (1939), dando continuidade aquilo que Victor
se recusou. Quando a criatura se torna criadora, o criador tera se tornado
obsoleto.

No entanto, apesar de nao conseguir uma parceira, a criatura obteve
sua propria fala. Pela sua narrativa a subjetividade daquele que é um ser
inominado pode enfim se expressar. Essa narrativa propria impede a sua
completa “coisificacao” e sua mistificagaio num Outro monstruoso. Parafra-
seando o famoso questionamento da tedrica Gayatri Spivak, no romance
Frankenstein a criatura é um subalterno que “pode falar”.® O romance de
Mary Shelley assim, pela via ficcional, politiza a expressdao da ofensa da cria-
cao, dando voz a criatura alienada. Essa fala dissolve a radical distancia en-
tre ela e o criador, ou entre o sujeito produtor e o objeto produzido, gerando
uma zona de indiscernibilidade entre ambos. Ela se torna uma expressao da
metamorfose subjetiva da criatura. Para esta, a metamorfose ¢ emancipato-

ria. No entanto, para o criador ela funciona como um limite. Assim a narra-

8 Referéncia ao estudo de Spivak, Pode o subalterno falar (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010).
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tiva da criatura abre duas importantes perspectivas tanto éticas como politi-
cas. Em primeiro lugar, ela funciona como uma critica a “hybris” da narrati-
va criacionista, ocultista e vitalista de Frankenstein. Utilizando um conceito
do filosofo da ciéncia, Thomas Kuhn,® em sua grande obra, a fala da criatura
representa uma “anomalia” do experimento cientifico de Victor. Ao criar um
ser falante, ele cria simultaneamente uma narrativa que ird contestar o pro-
prio paradigma de sua criagao. A perspectiva discursiva de Victor nao pode
inteiramente acolher a fala da criatura, sem atingir um grande impasse, que
afinal o levara a reconhecer o fracasso e, em ultima analise, a morte. Mas ha
outra delimitacdo igualmente importante que concerne a propria narrativa
“andmala” em si mesma: ao ser o meio de expressao da autoconsciéncia da
criatura, esta nao pode recuar no reconhecimento da responsabilidade pelos
seus atos. O ser monstruoso torna-se reconhecivel ao ser capaz de formular e
expressar seu desejo. No final do romance, ja no confronto com Robert Wal-
ton e no interior da narrativa deste, serd capaz de admitir sua agao criminosa

e assumir seu destino fatal.

O cientista-desbravador e a narrativa do progresso

[...] os homens, sem apoio dos ideiais de honra e gldria, jamais poderdo suportar
voluntariamente seus atuais sofrimentos (Shelley, 2016, p. 307).

O relato epistolar de Walton a sua irma revela o seu carater aventureiro
e abnegado. Sua decisio de langar-se numa viagem pioneira ao Artico, cer-
tamente perigosa, é firme e se sustenta no desejo de gloria. Ele a justifica co-
mo uma viagem de descoberta e de comprovacao da consisténcia das “ob-
servagoes celestiais”. Como excedente a estes propdsitos, ha a possibilidade

de beneficiar a humanidade.

O que nao se pode esperar num pais de luz eterna? Posso 14 descobrir a forca
maravilhosa que atrai a agulha; e posso ajustar milhares de observagdes celestiais que
precisam apenas desta viagem para tornar suas aparentes excentricidades
consistentes para sempre. Saciarei minha curiosidade ardente com a visao de parte do
mundo jamais visitada e poderei pisar numa terra nunca antes marcada por pés

9 Cf. Kuhn, Thomas (1970).
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humanos. Sdo esses os meus atrativos e sao suficientes para vencer todos os medos do
perigo ou da morte e me levar a essa laboriosa viagem com a alegria que sente uma
crianca ao embarcar num bote com seus companheiros de lazer, numa expedicdo de
descoberta do rio de sua terra natal. Mas, supondo que tais conjeturas sejam falsas,
nao pode contestar o inestimavel beneficio que concederei a humanidade até a tltima
geracao, ao descobrir uma passagem perto do polo para aqueles paises que no
momento requerem tantos meses para alcancada; ou determinando o segredo do
magnetismo, que, se for possivel, s6 pode ser efetuado por uma empresa como a
minha (Shelley, 2016, p. 27-28).

Numa das cartas a irma Margaret, Walton se confessa um ser solitario a

procura de um verdadeiro amigo. Quando encontra, nos mares do Norte,
Victor Frankenstein, e o recolhe em seu navio, acredita que este seja seu alter
ego. Mas ha tanto semelhangas como diferencas entre os dois. Walton nao
tem a formacao alquimica de Frankenstein, pois € um homem atualizado nas
ciéncias de seu tempo e com espirito mais pragmatico. Sua curiosidade pelo
estudo do magnetismo ¢ algo que encontra afinidade com o fascinio de
Frankenstein pela eletricidade. No final do século XVIII, ambos os fenome-
nos eram pouco compreendidos. Entendia-se que o planeta possuia polos
capazes de gerar uma misteriosa for¢a que orienta as bussolas. Nao se sabia
que eletricidade e magnetismo eram forgas acopladas, descoberta que s6 o-
correu a partir de 1819, pouco apos a publicacdo do romance. A intuigao da
relacdo intima entre as forcas da eletricidade e do magnetismo é um dos e-
lementos de poténcia do romance de Shelley. Como alter egos, ha um aco-
plamento afetivo entre Victor e Walton, como entre eletricidade e magnetis-
mo. Ambos possuem a hybris do conhecimento, um sentimento de aquisigao
de poder através do saber. O pathos de Robert é formulado em termos de seu
desejo de fama e gloria: “Minha vida poderia ter se passado em 6cio e luxo;
mas preferi a gloria a todos os atrativos que a riqueza p6s em meu caminho”
(Shelley, 2016, p. 29). Mas enquanto Frankenstein busca os poderes demiur-
gicos da eletricidade, Walton esta mais interessado na capacidade de orien-
tacdo proporcionada pelo dominio do magnetismo.

Walton insere em seu discurso de aventura e pesquisa cientifica uma
preocupagao com o progresso e com os beneficios para a humanidade por
desbravar novas rotas. Se os beneficios da sua descoberta ndo estao total-
mente ausentes da narrativa de Frankenstein, quando ele fala sobre o domi-

nio sobre a morte, por exemplo, no entanto, sua propria formacao ocultista é
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um entrave a divulgagao de sua proeza. Toda sua narrativa consiste no de-
ver de destruir sua criagdo para que ninguém saiba dela. Por isso, seu relato
acaba sendo uma objecao a aventura de Walton, uma mensagem de alerta a
sua ambic¢ao, como mencionado anteriormente.

A narrativa do progresso cientifico formulada por Walton é uma meta-
narrativa para justificar sua aventura cheia de enormes riscos. Uma das ca-
racteristicas de sua fala é que ele precisa dar conta de seus objetivos tanto a
irma quanto aos marinheiros que o acompanham. Assim sua narrativa se
dobra entre a ambicao pessoal de gloria e a necessidade de justificar sua ati-
vidade junto a sociedade. Pois a medida de sua gloria depende exatamente
de seu beneficio para a humanidade. A metanarrativa do progresso funciona
como um marco “superior” para sua hybris pessoal. E, nesse sentido, um
enquadramento de seu discurso. Essa posi¢do de enquadramento é exata-
mente a caracteristica formal de seu relato epistolar. Sera através da narracao
de sua histdria a irma que toda a fabula de Frankenstein se enquadra no pla-
no diegético.

Todos os narradores de Frankenstein estao assim divididos em suas nar-
rativas, como mediadores entre dois mundos. Victor ¢ um mediador entre a
doutrina antiga e a moderna ciéncia positivista, a criatura entre a objetivida-
de da coisa inominada e a subjetividade da linguagem, e Walton entre o de-
sejo de gldria romantica do génio e o ideal de uma ciéncia progressista. No
entanto, a distancia entre esses mundos e o grau da passagem entre eles dife-
re para cada uma das personagens. Victor tem para si uma tarefa inconcilia-
vel: na ciéncia experimental positivista nao ha lugar para o carater inicidtico
da doutrina antiga. A iniciacdo dos eleitos deve se transformar no ideal da
educacao para todos. A criatura, por sua vez, deve permanecer como um ser
hibrido, a0 mesmo tempo sujeito e objeto. Se o romance termina sem que
saibamos ao certo seu destino, é porque ele deve se metamorfosear em figu-
ras futuras do hibridismo: o Golem, o rob0, as maquinas, os androides, os
dispositivos cibernéticos. A criatura antecipa o carater atual e espectral das
produgdes cientificas dotadas de inteligéncia artificial: sua ambiguidade en-
tre subjetividade e objetividade.

J& Walton corresponde a figura do aventureiro e do navegador. Sua

busca de conhecimento deve navegar entre a ambicao da descoberta e a pru-
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déncia de suas agoes. Nas ultimas paginas do romance sua tripulagao ensaia
um motim. Presos no mar glacial, os marinheiros impdem ao capitao que,
assim que as geleiras abram caminho, o barco retorne ao sul e, portanto, a-
bandone sua expedicdo ao Artico, que se tornou muito perigosa. Walton re-
siste a ceder. Em sua ultima intervencao, Victor Frankenstein tenta demover
os marinheiros da ideia de retornar. Sua ultima a¢dao ¢ um retorno aos deli-
rios de grandeza e demonstra a contradicao interna de seus propdsitos, entre
a hybris e a culpa. A decisao de Walton de ir contra a posicao de Frankenste-
in e também de ndo cumprir a sua demanda (continuar a perseguigao da cri-
atura) é um sinal de que a narrativa de Victor falhou em sua condigao de
adverténcia.

Apés a morte de Victor, o romance termina com o enfrentamento entre
Walton e a criatura. Curiosamente, este encontro representa uma interrup-
cao da narrativa epistolar para uma narracao em “tempo real”. Walton criti-
ca a sede de vinganca e sua atitude homicida. A criatura tem, entdo, no inte-
rior do relato de Walton, o direito a dltima palavra, na qual reconhece seu
erro e a sua divida com o criador. O desaparecimento final da criatura é uma
altima metamorfose: transformar-se numa legenda. Desaparecer de cena
para tornar-se um ser espectral a rondar inomindveis e imprevisiveis cons-
trugdes da tecnologia, e reencarnar em figuragdes monstruosas da hybris do

conhecimento cientifico.

A narrativa do caos criativo e o devir feminino da ciéncia

E agora, uma vez mais, ordeno a minha terrivel criacdo que siga em frente e prospere
(Shelley, 2016, p. 19)

Como caracterizar a Introducao de 1831 que Mary Shelley escreveu pa-
ra a terceira edi¢do de seu cldssico como um “apéndice” em seus proprios
termos? Esse texto, que explica toda a génese do romance, reentra na trama
romanesca como outra narrativa. A introdugao de Mary Shelley ¢ uma nar-
rativa apensa as demais narrativas, como mais um nivel diegético. A narra-
tiva de Shelley é o quarto nivel, o mais externo, somado aos niveis de Wal-

ton, Victor e a criatura. Cada nivel esta no interior do outro a maneira das
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famosas bonecas russas. Pode-se pensar num diagrama, proposto com base
em BAL, 1977, em que os niveis se explicitam, em contraposi¢des de narra-

dores e narratarios, como ilustrado na Figura 1.

Figura 1: Niveis diegéticos em Frankenstein segundo modelo de BAL,
1977

Autor: Mary Shelley
Narrador: Walton
Narratdrio: Margaret
Leitor

Narrador: criatura

Narratario: Victor Frankenstein
Narratdrio: Walton

Narrador : Victor Frankenstein

O diagrama acima ilustra como todo o romance ¢ estruturado como
um confronto de narrativas e de relagdes entre narradores e narratarios. A
narrativa da autora é “um relato sobre a origem da histdria”, isto €, sobre a
criagao da obra. Fla narra as circunstancias em que o romance foi criado.
Como ja mencionado, a criagdo aconteceu depois de um dramatico bloqueio
criativo. Frankenstein foi escrito como uma resposta a experiéncia do horror

vacui, o panico do “vacuo”, mas esse vacuo nao era vazio, mas cadtico.
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Tudo deve ter um comego, parafraseando Sancho Panca; e esse comego deve estar
ligado a algo que veio antes. Os hindus fazem um elefante sustentar o mundo, mas o
elefante se acha apoiado sobre uma tartaruga. A invencdo, deve-se admitir
humildemente, ndo consiste em criar livremente, nao consiste em criar alguma coisa
do nada, mas sim do caos. Em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais: eles
podem dar forma a substancias escuras, informes, mas nao podem fazer surgir a
propria substancia. Em tudo que se refere as descobertas e as invencdes, mesmos
aquelas pertencentes ao campo da imaginagdo, lembramo-nos sempre da histdria de
Colombo e de seu ovo. A invengao consiste na capacidade de entender os recursos de
um objeto, e no de poder de moldar e adaptar as ideias sugeridas por ele. (Shelley,
2016: p. 19).

H4, portanto, uma notdvel aproximacao entre a narrativa de Shelley
com a de Victor Frankenstein. Ambos lidam com o mistério da criagao. Am-
bos trabalham com materiais e “substancias escuras”. Mary estava claramen-
te consciente dessa semelhanga ao denominar sua obra de “terrivel criacao”.
Em sua descrigao, o romance foi construido moldando e adaptando partes
heterogéneas. A citagao a Colombo, por sua vez, como paradigma do desco-
bridor, pode ser um referéncia velada a imaginada figura do capitao Walton,
também ele um desbravador, o narratario da historia de Victor. Walton seria
entdo aquele que “receptor” ideal que é capaz de entender o todo a partir
dos elementos componentes, aparentemente desconexos. E foi exatamente
concebendo o mesmo horror no ponto de vista de Victor que Shelley teve a

ideia de sua historia.

Vi — com os olhos fechados, mas a visdo mental agugada — o palido estudante das
artes profanas ajoelhado diante da coisa que havia montado. Vi o pavoroso fantasma
de um homem se esticar e, entdo, sob a acao de alguma maquina poderosa, mostrar
sinais de vida e se mexer com um movimento desajeitado, meio-vivo. Deve ter sido
assustador, pois extremamente assustador deveria ser o efeito de qualquer tentativa
humana de imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo (Shelley, 2016, p.
21).

O carater monstruoso da obra de Shelley e o da criatura de Frankenste-
in aproximam por sua vez autor e personagem. Uma das fung¢oes da Intro-
dugao é exatamente o de servir a Mary Shelley para se justificar socialmente,
como se a escrita de seu romance fosse um crime moral. A Introducao fun-
ciona como uma peca de defesa da autora que pode dar uma “resposta ge-

ral” a pergunta: “' Como foi que eu, entdao uma jovem vim a conceber e a
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desenvolver uma ideia tao horrivel?"” (Shelley, 2016, p. 15). Esse sentimento
de culpa é o mesmo que pesa na consciéncia de Frankenstein.

Gerard Genette (2004) descreveu as passagens entre os niveis diegéti-
cos como “metalepsis”, o salto entre um nivel e outro, inclusive entre o nivel
ficcional e o nivel da “realidade”. A aparicao da criatura no barco de Walton
€ um desses saltos metalépticos do romance, de um nivel inferior para outro
superior. No caso da narrativa da autora, a metalepse ocorre introduzindo-
se sob a forma de um transito figurativo num nivel inferior. A relagao entre
autora e personagem, entre Mary e Victor, nao é¢ uma metamorfose comple-
ta, mas uma projecao. Um termo mais apropriado seria o de anamorfose. A
anamorfose € a deformacao de uma imagem através de sua projecao de um
plano a outro. A caracterizacao da personagem do cientista criador seria en-
tao uma anamorfose da imaginacao da autora.

A autora carregou também a culpa pela morte de sua mae, a grande
feminista Mary Wollstonecraft, que morreu exatamente durante o parto de
Mary. Shelley mesmo teve dois abortos e quase faleceu num deles. No ro-
mance, a mae de Victor morre no parto de seu irmao cacula. O fantasma do
aborto ronda todo o romance, e a propria criatura é o projeto de um aborto
que nao se consuma. Esse “devir-feminino” da narrativa pela perspectiva de
Mary Shelley enquadra todas as demais narrativas do romance. Se os trés
discursos das personagens, Victor, Criatura e Walton, confirmam trés enun-
ciagoes diferentes de paradigmas essencialmente masculinos, pois a ciéncia
era, até entdo, atividade exclusiva de homens, a projecao anamorfica da nar-
rativa da autora, com seu viés feminino, modifica o enquadramento das de-
mais narrativas e altera a resolucdo dos conflitos, das aproximacoes e do a-
fastamento entre elas. Pois os aspectos que geram terror — a hybris cega da
criacdo, o descontrole destrutivo da criatura e a ambigao irrefredvel pela glo-
ria do descobrimento — sao enquadrados por uma nova perspectiva da obra.
Essa perspectiva ¢ a do cuidado e da responsabilidade com a criagao. Justa-
mente, Mary Shelley foi reconhecida como uma autora que deu importancia
as necessidades do cuidado e da acao coletiva.

Isso nao significa, no entanto, que o romance se apresente como uma
forma resolvida. Ao contrario, como mencionado anteriormente, 0 romance

¢ um dispositivo em que as diversas camadas narrativas jogam entre si, sem
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uma resolucao final. As incoeréncias e as inverossimilhancas internas tor-
nam “monstruoso” o proprio romance, como um ajuntamento mal tecido
mimetizado na pele costurada da criatura, mas essa caracteristica deve ser
imaginada como inerente a sua configuracdo enquanto obra. As narrativas
nao estao presas a uma obra fechada, mas se desdobram em relacdes de for-
cas internas. Cada nova leitura da obra reatualiza esse jogo de narrativas,
movendo a “engrenagem” polifonica do romance. Porém, contra os fantas-
mas masculinos da “perda de controle” que dominam o imagindario cientifico
e que apenas traem a irresponsabilidade ética do exercicio da atividade, a
perspectiva feminina de Mary Shelley projeta um viés que torna impossivel
uma conformidade ou uma supremacia das demais vozes internas. Assim, a
decisao do Capitao Walton desistir de sua empreitada arriscada pela pru-
déncia ao ouvir o apelo de seus marinheiros ja aponta para o enquadramen-

to de sua narrativa pela perspectiva feminina do cuidado e da responsabili-
dade.

A maquina polifonica

Desapareca, entdo, o autor — esse enfant gaté da inconsciéncia —, para deixar seu lugar
a um homem mais consciente, que sabera que o autor é uma maquina e sabera como
essa maquina funciona (Calvino, 2006, p. 206).

Italo Calvino especula que o autor seja substituido por uma maquina li-
teraria ou um automato da escrita. Essa maquina, no entanto, seria produto-
ra de desordem, isto é, entropia, e nao produtora de ordem, como uma ma-
quina ordindria. Essa produgao de entropia da maquina literdria ocorreria,
segundo Calvino, porque ela é atravessada pelo inconsciente, “mar do nao
dizivel”: “O inconsciente fala — nos sonhos, nos lapsos, nas associagdes es-
pontaneas — por meio de palavras emprestadas, simbolos roubados, contra-
bandos linguisticos, enquanto a literatura nao resgatar esses territérios para
anexa-los a linguagem da vigilia” (Calvino, 2006, 209). E exatamente esse
jogo entre o automatismo da linguagem e as dispersoes linguageiras do in-
consciente, que permite pensar o autor nao como um agente soberano e do-

no de sua linguagem, mas como uma maquina.
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Em termos mais precisos, Calvino estd propondo considerar o autor
como uma maquina “nao trivial”. Uma maquina trivial é aquela que associa
uma saida determinada (output) a uma entrada determinada (input). A ma-
quina nao trivial é aquela que muda de estado interno a cada entrada e, por-
tanto, tem sempre saidas diferentes para entradas iguais. Assim, a maquina
literaria € claramente uma madaquina nao trivial, pois muda de estado con-
forme cada leitura no tempo. A proposta deste artigo é estender o conceito
de “maquina literaria” ao composto autor + obra, ou autor + texto. Desse
modo, a fungdo autor continuaria sendo um automatismo interno a obra.

Em relacao ao romance moderno, utilizando o conceito de Bakhtin, en-
tende-se a obra romanesca como uma “maquina polifonica”. Em Questoes de
literatura e estética, Bakhtin (1993) se refere ao carater inacabado e plastico do
romance como geénero discursivo moderno. O romance é plastico porque se
adapta rapidamente as condi¢oes de transformacao histérica do mundo mo-
derno. Com isso também se torna inclassificavel dentro do tradicional regis-
tro dos géneros que remonta a retdrica antiga. Atravessado por plurilin-
guismos, o romance ja nao se submete a realidade étnica ou nacional de uma
unica lingua: “A nova consciéncia cultural e criadora dos textos literarios
vive em um mundo ativamente plurilinguistico, que se tornou irremedia-
velmente assim de uma vez por todas”. Assim, cada lingua pode ser defini-
da apenas em relacdo a outras linguas: “As linguas se esclarecem mutua-
mente; pois uma lingua sé pode ver a si mesma se estiver a luz de outra lin-
gua”. Através desse jogo de contraposigdes, se d4 uma transformacao dos

discursos.

Tudo é colocado em movimento e entra no processo da mutua-atuacdo e mutuo-
esclarecimentos ativos. O discurso, a lingua, comecam a sentir de outro modo e
objetivamente eles deixam de ser o que haviam sido. Nas condi¢des desse
aclaramento reciproco externo e interno das linguas, mesmo nas condigdes de
absoluta imutabilidade de sua estrutura linguistica (fonética, 1éxica, morfologica, etc.),
cada lingua como que renasce de novo e se torna qualitativamente outra para a
consciéncia criativa que nela se encontra (Bakhtin, 1993, p. 404).

Para Bakhtin essa ldgica relacional plurilinguistica moderna encontra

seu veiculo na estrutura polifonica romanesca. A obra se abre a uma estrutu-
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ra de “multinarrativas” que desdobram diferentes pontos de vista, ou pers-
pectivas. Sao essas perspectivas que mutuamente se esclarecem e produzem
forgas e deslocamentos, uma as outras. Ao mesmo tempo, Bakhtin considera
que o romance € sempre um género inacabado e por isso ele é formalmente
aberto para a histdria.

Essa abertura estrutural do romance é o elemento que falta para en-
tendé-lo como maquina. Pois, nenhuma maquina funciona sozinha. Ela pre-
cisa ser “posta em movimento” por uma fonte de energia. Essa fonte € o
préprio leitor. E ele que coloca sua energia fisica na leitura e sua experiéncia
afetiva na imaginacao provocada pela engrenagem da maquina romanesca.
O leitor deve ser capaz de “operar” os diversos niveis de narrativa formula-
dos pela obra. Ha, pois, em cada leitura um “acoplamento” entre leitor e o-
bra-maquina. Nesse acoplamento, abre-se a possibilidade de um jogo entre
leitor e texto. Esse jogo é de orientagao e desorientagao no mundo ficcional
produzido pelo acoplamento com a maquina literdria: “o jogo pode funcio-
nar como desafio para a compreensao do mundo ou como desisténcia dessa
compreensao” (Calvino, 2006, 214). O fundamental é que ndo h4 mais impor-
tancia em saber a intencao do autor. Como diria Mary Shelley, a maquina

literaria deve seguir em frente e prosperar.
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0OS ZUMBIS NEGROS, MONSTROS POLITICOS DA ESCRAVIDAO
HAITIANA

Marcio Markendorf*!

RESUMO: Este trabalho tem por objetivo apresentar a figura monstruosa do
zumbi sob o ponto de vista de uma metafora racial para os terrores da
escravidao no Haiti, tendo como ponto de foco duas obras de ficcao: o livro
A ilha da magia, publicado por William Seabrook em 1929, e o filme Zumbi
branco, dirigido por Victor Halperin e lancado em 1932.
PALAVRAS-CHAVE: zumbi; monstro; Haiti; escravidao; ficgao.

ABSTRACT: This work aims to present the monstrous figure of the zombie
from the point of view of a racial metaphor for the terrors of slavery in Haiti,
focusing on two works of fiction: The Magic Island, published by William
Seabrook in 1929, and the film White Zombie, directed by Victor Halperin,
released in 1932.

KEYWORDS: zombie; monster; Haiti; slavery; fiction

A figura do zumbi, na condi¢ao de um monstro coletivo produzido por
infecgao viral ou contaminagao, é produto do imaginario do século XX, o que
o faz integrar a seara das monstruosidades de natureza tecnoldgica e cienti-
fica. Ao contrario de espécies com fortuna ficcional longeva, oriundas da
tradicao oral, tais como o vampiro, a bruxa e o lobisomem, o formato consa-
grado do zumbi é fruto cinematografico da década de 1970. O realizador
americano George Romero é considerado um dos inventores da figura mo-
derna dos living-dead a partir do lancamento do filme A noite dos mortos-vivos
(Night of the living dead, 1968) e de obras subsequentes, formadoras de uma
trilogia, Despertar dos mortos (Dawn of the dead, 1978) e Dia dos mortos (Day
of the dead, 1985). O primeiro audiovisual da série de Romero, entretanto,
nao denominava zumbis as criaturas monstruosas, antes disso, estas figuram
no roteiro original como ghouls. O titulo da obra também era outro, Night of
the flesh eaters, e procurava explorar facetas de pecado (canibalismo) e de
monstruosidade (mortos despertos por radiacao). Apesar dos elementos ini-

cialmente inconsistentes da mitologia da criatura — ainda muito longe dos
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tao conhecidos devoradores de cérebros dos vivos — o debute do moderno
género zumbi deve-se certamente a Romero.

E inegavel que o zumbi tenha aderido ao imaginario contemporaneo
sob o ponto de vista da violéncia grafica e da desumanizagao dos seres, sen-
do incorporado ao repertdrio pop da cultura ocidental na condigao de um
monstro-estrela (monstar). Igualmente notorio € o fato de que a ficcao mons-
truosa zumbi tem sido aplicada sistematica e metaforicamente em obras de
terror e ficcao cientifica para diversos aspectos da vida social moderna — ali-
enacao, consumismo, manipulagao mididtica, clonagem cultural, preconceito
de género, doengas cronicas ou sexualmente transmissiveis.

O interesse deste trabalho, na contramdo da figuragado tipica, esta nos
registros primeiros do zumbi, nos quais o morto-vivo surge como uma enti-
dade folcldrica no Haiti, monstro-simbolo dos terrores da comunidade negra
acerca de uma sociedade branca escravocrata. O livro-reportagem de Willi-
am B. Seabrook, A ilha da magia: fato e ficcido, volume publicado em 1929, e a
produgao audiovisual de Victor Halperin, Zumbi: a legido dos mortos (White
zombie), de 1932, serdo os pontos de partida para uma discussao sobre a me-
tafora escravagista florescida nesse territorio colonial caribenho. Logo, con-
vocar o passado haitiano e o imagindrio formador de uma entidade fdbica
serd necessario para caracterizar uma figura que combina, em seu cerne, as-
pectos de pecado (violagao do mundo espiritual com o “despertar” dos mor-
tos), de crime (violagdo das normas juridicas, representada pelo roubo de
corpos para formagao de uma horda de trabalhadores bragais) e de mons-
truosidade (violagao da normalidade humana por meio da feitigaria). O es-
copo deste artigo, portanto, é argumentar acerca do carater politico dos
zumbis expresso nos discursos em torno da magia vodu no Haiti e da estru-
tura agraria escravagista do mesmo territério. Historia, memdria, relato de
viagem e imagindrio tocam-se no exame proposto.

Para compreender as transformagdes e acomodagdes sofridas na mito-
logia zumbi ao longo do século XX é necessario mapear a origem e o signifi-
cado do termo empregado para referéncia ao referido monstro morto-vivo.
Em documentos do século XIX, a apari¢do do zumbi surge mais como um
substantivo comum aplicado como nome préprio, tendo como lugar de refe-

réncia o territdrio brasileiro. Autor de Zumbi: o livro dos mortos, o jornalista e
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escritor Jamie Russel (2010, p. 23) assinala que, de acordo com Oxford English
Dictionary, zumbi foi registrado pela primeira vez em lingua inglesa em 1819
no livro History of Brazil, de autoria do poeta e historiador Robert Southey.
Entretanto, Russel silencia sobre os significados e o contexto de uso da pala-
vra.

Em busca de uma explicagao in loco, o leitor poderd observar que a obra
de Southey (1819, p. 24) faz referéncia a Zumbi dos Palmares, um dos lideres
da resisténcia negra quilombola contra o escravagismo e o preconceito racial
no periodo colonial brasileiro. Na referida época, trabalhadores cativos em
fazendas fugiam para os quilombos em busca de liberdade e de uma vida
um pouco mais digna. Zumbi (ou Zombi) seria assim alcunhado em vista do
respeito e senso de obediéncia inspirado entre os seus, pois a palavra signifi-
caria, ainda conforme o historiador, “divindade” (deity) na lingua angolana.

Estranhamente Jamie Russel (2010, p. 23) registra o oposto: para Sou-
they o termo significaria demonio ou diabo, definicao considerada incorreta
pelo poeta Samuel Taylor Coleridge, cunhado de Southey. Russel (2010, p.
27) acrescenta mais adiante que nao hd acordo acerca da origem etimoldgica
do vocdbulo, mas o campo semantico do termo comportaria as acepgoes de
fantasma, sombra, espirito do morto, alma do morto. Em certa medida, dian-
te das diferentes opinides, a hipdtese de que “espectro” ou ‘divindade’” sejam
condizentes com a versao mitica do lider dos Palmares ¢ bastante plausivel.

Em outra obra de histéria do Brasil do século XIX, Historia geral do Bra-
zil antes da sua independéncia e separagio de Portugal, pelo visconde de Porto Segu-
ro, natural de Sorocaba, publicada por Francisco Adolfo de Varnhagen (1877,
p. 785), também hda uma referéncia a figura de Zumbi (no texto, Zombi) dos
Palmares. O vocabulo igualmente nao fazia alusdo ao zumbi como produto e
simbolo da for¢a desumanizadora da escravidao, aspecto que se vera mais
adiante, mas expressava uma concepgao lendaria de um herdi negro, benfa-
zejo, protetor e imortal. Em nota, Varnhagen (1877, p. 785) indica que Zombi
(ou Zambi), na lingua congolesa significaria Deus, aproximando-se da hipo-
tese de Southey.

O jornalista e escritor brasileiro Pedro Doria, tratando sobre as lacunas
histéricas acerca do iconico lider dos Palmares, oferece diversa nota explica-

tiva para o significado do termo zumbi:
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Outra pista importante para compreender Palmares esta nas palavras. Ganga Zumba,
o nome do lider que antecedeu Zumbi, por exemplo. Parece a transliteragao de
nganga a nzumbi, um titulo sacerdotal dos KiMbundu de Angola, um homem capaz
de lidar com os espiritos. Nzumbi é tanto espirito ancestral como o espirito que nao
descansou. E desta mesma palavra que vém os mortos-vivos do vodu haitiano. Os
viajantes daquele tempo escreviam as palavras como as ouviam sem muito cuidado.
Nao conheciam os detalhes das culturas banto, tampouco compreendiam ao certo a
estruturas sociais que viam a frente. Descreviam-nas por seus filtros. Assim, é
possivel que o homem que lhes foi apresentado como Ganga Zumba nao tivesse este
nome. E possivel que tivesse, isto sim, o cargo de nganga a nzumbi. Seu sucessor,
portanto, talvez ndo se chamasse Zumbi. Era, isto sim, o nganga a nzumbi seguinte.
(sem grifos no original) (Doria, 2017).

Apesar de a concepgao substantiva de zumbi ter registros anteriores ao
século XX — e ser marcada por variagdes de abordagem quanto a origem e ao
significado — um dos primeiros textos responsivos acerca do termo no Oci-
dente ocorreu com a publicagao de A ilha da magia: fato e ficcdo, de William B.
Seabrook. O livro-reportagem tinha como objetivo investigar manifestacoes
de magia nas Antilhas, tomando como ponto de foco as praticas vodu no
Haiti. O termo “magia” a que se refere Seabrook corresponderia a uma sin-
crética e complexa liturgia religiosa — certamente de matriz africana, de forte
influéncia das crengas aborigenes e do catolicismo — tao arraigada na cultura
local que teria levado o Haiti a receber o epiteto de “capital vodu do Caribe”.

A obra produziu grande impacto nos Estados Unidos a época, certa-
mente em fungao dos interesses da dguia americana na América Latina, so-
bretudo apos a inauguracao do canal do Panama em 1914, um centro de con-
trole estratégico de ordem politica, econdmica e militar. A atencao exercida
pelo trabalho de Seabrook também decorreu do fascinio pelo exotismo so-
ciocultural, algo produzido pelo que era entendido naquele periodo como
um “primitivismo religioso” derivado da “inferioridade” dos negros haitia-
nos — uma perspectiva marcada pela influéncia do protestantismo — religiao
majoritdria entre os norte-americanos — e pelo darwinismo social, concepgao
sociobioldgica influente na primeira metade do século XX. Na edigao brasi-
leira do volume, dividida em trés partes — Um mundo novo, Magia negra e
A montanha sagrada —, o percurso de Seabrook entre os negros criollos do

Haiti é marcado por um olhar vertical cuja percepcao eurocéntrica emite jui-
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zos de valor nos quais vocabulos como ‘estranho’, ‘primitivo’, ‘selvagem’” e
‘barbaro’ sao abundantes. Muito embora o autor sugira que a magia e o vo-
du haitianos integrem os ritos de uma categoria social inferior, composta por
camponeses supersticiosos, ha contraexemplos na propria obra do autor nos
quais habitantes cultos e de prestigio nao apenas acreditariam na existéncia
da feiticaria, mas também a praticariam as escondidas, o que violaria a figu-
ra meramente retorica e publica de catolicos. Em ultima analise, Seabrook
parece avaliar uma “republica de negros” do Terceiro Mundo como um es-
pago mestico de barbarie e de civilizagao.

O tipo de fascinio exercido pelo entendimento do vodu e do zumbi se-
ria reflexo de uma atragao vivida por religiosidades associadas (pelos nao
praticantes) aos poderes do sobrenatural e do mundo oculto, das quais i-
gualmente fariam parte o xamanismo, o espiritismo, o candomblé, a umban-
da e outras religides baseadas no misticismo pos-morte e/ou no politeismo.
O vinculo entre tais liturgias seria o contato com o mundo dos espiritos (a
metafora do véu descerrado) e a adoracao de uma gama variada de divinda-
des, elementos que supostamente seriam muito distintos da concepgao do
deus cristdo — monoteista e masculino — e diversa também da representacao
catdlica da virgem, do Espirito Santo, da figura cristica, dos santos e de seus
milagres.

A natureza da religiosidade criolla no Haiti obviamente ultrapassa o es-
teredtipo fetichista acerca do boneco de vodu, popularizado pela industria
cultural na forma de um simulacro humano martirizado por agulhas, fogo
ou outros elementos. Como boa parte dos cultos formados apds a didspora
africana, o vodu é marcado pelo animismo e pela invocagao de espiritos an-
cestrais e de divindades. Conforme as experiéncias descritas por Seabrook,
as praticas envolviam um sistema hierdrquico de sacerdotes e sacerdotisas
(babalaos, hougans e mamalaois), de sacrificio de animais e/ou oferecimento
de alimentos as divindades, de manutencao de uma casa de mistérios (houm-
fort), da fabricacao de amuletos (ouangas) para fungdes benéficas ou maléfi-
cas, além das festividades expressas pelas dancas Congo, espécie de repre-
sentacdo estilizada de um ritual de acasalamento. A complexidade da religi-
ao vodu nao ¢é interesse deste trabalho neste momento, razdo para nao que a

analise ndo se detenha sobre a natureza do credo ou a natureza da represen-
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tacao de Seabrook — o ponto de foco aqui € a descricao do zumbi e a apropri-
acgao cultural resultante.

Uma pequena digressao sobre a historia colonial do Haiti € necessaria
para que os argumentos possam ser apresentados com maior propriedade.
Tendo sido colonia francesa até 1804, o Haiti destacava-se pela producao
agricola, sobretudo de agucar, café e cacau, economia sustentada eminente-
mente por trabalho escravo africano. O culto vodu tornou-se tdo marcante e
precioso para a cultura local que, como acontecimento socioldgico, teria
permitido forte coesao dos praticantes, o que culminou, em meio a uma ce-
rimonia vodu no Bosque Caiman, sob a lideranca do religioso Bukman — a
insurreicdo de escravos no Haiti (antigamente Sao Domingos) em 14 de a-
gosto de 1791 — o evento foi a tinica revolta de cativos vitoriosa de toda his-
téria colonial, uma provavel razao para que a pratica religiosa tenha sido
proibida no territdrio mais tarde. Por forca das lutas sangrentas para inde-
pendéncia e liberdade, o pais tornou-se a primeira nagao das Américas a a-
bolir a escravatura, fato que se deu em 1794.

O historiador C. L. R. James, no influente estudo Os jacobinos negros,
descreve com detalhes o contexto de escravidao na antiga Sao Domingos,
que a época figurava como “a maior colonia do mundo, o orgulho da Franca
e a inveja de todas as outras na¢des imperialistas”, uma estrutura “sustenta-
da pelo trabalho de meio milhao de escravos (James, 2000, p. 15). O estudio-
so denuncia o regime de brutalidade, terrorismo e degradacdo a que os cati-
vos eram submetidos, nao deixando de registrar a importancia das cerimo-
nias vodus na consolidagao de um movimento negro de libertagao e de luta
pela independéncia politica. A publicagdo, como seria de se esperar de um
estudo dessa natureza, nada menciona acerca do monstro folclérico zumbi
daquele espago-temporal, contudo, como se verd adiante, torna-se inegavel a
responsabilidade do colonialismo e do sistema escravagista na produgao de
singular historia fobica. Nao se deve esquecer, por exemplo, como outros
monstros materializaram na historia cultural do Ocidente os mais diversos
terrores, interdi¢Oes e alegorias, estando entre as mais conhecidas as leituras
sexuais e econdmicas do vampiro.

No que diz respeito ao folclore sobre os mortos-vivos, a questao foi a-

bordada de forma ligeira em A ilha da magia, somente discutido em um dos
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subcapitulos da parte intitulada “Magia negra”,> embora o suficiente para
provocar grande impacto em um Ocidente sedento por exotismo. Conforme
relata o jornalista estadunidense, valendo-se das crengas haitianas, os zum-
bis ndao dormiriam como os vivos, permanecendo em estado constante de
vigilia. Nao era permitido alimenta-los com sal ou carne, sob o risco de des-
fazer o feitico. Quando acontecia de ingerirem um desses itens, os zumbis
teriam consciéncia de que estavam mortos, comegariam a uivar e correriam
até o lugar onde estivessem enterrados. Assim que tocassem o solo da sepul-
tura cavando a cova com as maos a fim de retornar ao mundo dos mortos,
imediatamente transformar-se-iam em po.

Em primeira avaliacdo, de acordo com a descri¢cao apresentada por Se-
abrook, o zumbi nao seria uma espécie de Lazaro ressuscitado nem um fan-

tasma:

Era um corpo humano sem alma, morto mas tirado de seu tiimulo e animado de uma
aparéncia de vida para fins de feiticaria; em suma, o zumbi era um morto que podia
andar e agir como um ser vivo. Os que possuem poder para tanto procuram um
tamulo recentemente escavado, exumam o corpo antes que ele se decomponha, dao-
lhe uma aparéncia de vida e fazem dele um escravo, as vezes para manda-lo cometer
um crime mas frequentemente para fazé-lo trabalhar nos campos, e realizar os
trabalhos mais penosos, acoitando-os como se fossem animais quando nao
trabalham depressa (sem grifos no original) (Seabrook, s/d, p. 78)

Conforme expoe o jornalista, ele mesmo um ocultista declarado, os ri-
tuais necromantes vodus, partindo de um principio de separacao entre o
corpo e a alma, supunham que a alma de um sujeito poderia ser expulsa pa-
ra que seu corpo fosse habitado temporariamente por um espirito ou divin-
dade. O zumbi, pelo contrdrio, ndo seria habitado por nenhuma entidade e,
sim, por alguma for¢a nao explicitada da feitiaria, tornando o sujeito um
tipo de casa vazia. Por isso, o corpo morto, sem a personalidade projetada
por uma alma humana, poderia ser transformado em um ser obediente e
acéfalo, e se converteria em um autémato sonambulo. E a partir dessa abor-
dagem que surgiria o primeiro design da figura ficcional do zumbi nos Esta-

dos Unidos, endossado pela producao audiovisual de Victor Halperin em

2 De acordo com a versdao americana do livro, o subcapitulo seria intitulado “Dead men working in the cane fields.” A
edigdo brasileira figura apenas numerada, sem titulo.
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um roteiro livremente inspirado no livro de William Seabrook e com os con-
tornos estilisticos de um gotico tropical.? O filme, alids, tem inicio com uma
cena funerdria bastante peculiar, mais tarde justificada aos viajantes norte-
americanos da narrativa como uma das medidas defensoras dos negros para
com seus defuntos.

Vale rememorar que a obra cinematografica tomada como fundadora
da mitologia moderna zumbi, A noite dos mortos-vivos (Night of the living
dead, 1968), de George Romero, aqueles que se levantam da morte (ndo
exatamente dos sete palmos dos timulos, mas de mortes recentes em
hospitais, cenas de assassinato e necrotérios), por forca de uma estranha
radiacdo trazida por um satélite, tém fome de carne humana, condi¢ao que
os insere no universo tabu do canibalismo. Conforme o realizador explica
(Romero, 2016), em momento algum do roteiro os mortos-vivos da sua
producao eram chamados de zumbis — na verdade, foram caracterizados
como ghouls (mostro canibal do folclore drabe), nome sequer mencionado na
pelicula. Para Romero, a imagem mais precisa do zumbi a época teria sido
aquela descrita por William Seabrook: a de um corpo (negro) sem alma, sem
expressao no olhar, comandado por um feiticeiro vodu, trabalhando de
modo autdmato nos campos do Haiti. Romero apenas usou o termo zumbi
no segundo filme, Despertar dos mortos (Dawn of the dead, 1978), endossando
a responsabilidade pela criagao do zumbi moderno na segunda metade do
século XX. No entanto, conforme observa o realizador, tanto seu primeiro
tilme quanto o livro de Seabrook obtiveram grande sucesso muito mais por
uma conjuntura acidental do contexto, de incidentes do acaso, do que
propriamente por uma abordagem consistente do tema zumbi.*

Ora, se o horror contemporaneo confere maior énfase ao temor de ser
esquartejado e devorado por um zumbi, nessa primeira construgao imagina-
ria haitiana, tratava-se de um temor de tornar-se um zumbi. Por isso, o me-

do de que algum parente ou conhecido virasse um desses monstros funda-

3 Acerca do conceito de gotico tropical, conferir: S4, Daniel Serravalle. Gético tropical: o sublime e o demoniaco em O
guarani. Salvador: EDUFBA, 2010.

4 O filme teve grande impacto no seu contexto de exibi¢do porque era uma das primeiras aparigdes de um
protagonista negro no cinema, fato que gerou debates raciais. O personagem Ben, interpretado por Duane Jones,
embora tenha se salvado dos ataques dos mortos-vivos, acaba morto equivocadamente pela policia porque esta o
confundiu com uma das criaturas agressoras. Sob o impacto do assassinato de Martin Luther King ocorrido em 4
de abril de 1968, a critica percebeu a morte do protagonista negro como uma metafora racista.
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mentava toda uma pratica protetora em ritos funebres que incluia o enterro
do corpo em encruzilhadas ou estradas movimentadas, bem como a vigilia
do timulo até o inicio da decomposi¢ao do cadaver. Algumas peculiarida-
des da ritualistica incluiam o envenenamento do morto e até mesmo a deca-
pitacao, aspectos muito similares a da protecao medieval contra vampiros.’
Em sintese, dispositivos de prevengao contra um senhor de autoridade tira-
nica. Chama a aten¢do que embora fossem “criagdes” individuais de um fei-
ticeiro vodu, a representacao dos zumbis registrada pelo jornalista aventu-
reiro seja sempre coral. Todos de semblante mecanico e olhar vago, arras-
tando os pés, grupos de seres andrajosos, trabalhadores bragais embruteci-
dos, muitas vezes tomados por camponeses ignorantes. A natureza coletiva
do zumbi, alids, serd uma das marcas da mitologia moderna, pois apresenta
um monstro das massas, o oposto de outras figuras fantasticas singulariza-
das.

O que os depoimentos coletados e as interpretagdes pessoais de Sea-
brook sugerem é que o zumbi haitiano encarnava um tipo de medo que os
homens brancos nao poderiam conceber, sobretudo quando se tratava de
mortos trabalhando em canaviais como os da gigantesca Haitian American
Sugar Company — HASCO, empresa que operou entre 1912 e 1987 naquele
territorio. No filme de Victor Halperin, um cocheiro negro descreve os “mor-
tos-vivos” como defuntos cujos corpos haviam sido levados dos timulos
para realizar trabalho noturno nos moinhos de agticar e nas plantagdes — o
que reitera a materializacao fobica da escravidao na forma de um monstro
trabalhador agricola.

O trabalho escravo aparece inserido no mito zumbi no primeiro filme
de grande sucesso com essa espécie de mortos-vivos, Zumbi branco também
conhecido como Zumbi, a legido dos mortos (White zombie, 1932), producao
estadunidense dirigida por Victor Halperin, com roteiro de Garnett Weston.
A historia acompanha um casal de norte-americanos no Haiti, pais referido
como integrante das Indias Ocidentais, apos os dois terem recebido um i-
nesperado convite para celebrar o casamento na propriedade rural de Char-

les Beaumont a convite dele proprio.

5 Para saber mais sobre tais praticas, consultar a seguinte obra: Lecouteux, Claude. Histdria dos vampiros — autdpsia
de um mito. Trad. Alvaro Lorencini. Sio Paulo: Editora Unesp, 2005.
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Logo nos créditos iniciais uma cena funerdria, permeada por canticos
vodus ritmados, procura explorar o exotismo de um enterro que ocorre as
margens de uma estrada. Os noivos, Madeline Short Parker e Neil Parker,
viajando em uma carruagem — elemento sugestivo de uma visao de atraso e
de anacronismo uma vez que a historia se passa no Haiti de 1932 — sao atrai-
dos pelos ritos e estranham a singularidade do acontecimento. O cocheiro
explica a casal que o local escolhido para a cerimonia do enterro tinha por
objetivo limitar as a¢Oes de ladrdes de corpos por espago de grande circula-
cao de pessoas. O capricho nada teria a ver com o medo da violagao de se-
pulturas para roubo de pertences, e, sim, era praticado pelo receio do furto
dos proprios corpos. No Haiti, conforme registros antropologicos, praticas
rituais funerarias como as representadas no filme eram adotadas pelos habi-
tantes afrodescendentes por conta do temor de que os amigos e familiares
mortos virassem zumbis. Por isso, além do sepulcro ser localizado em estra-
das e encruzilhadas, muitas vezes o corpo era inutilizado para (re)uso — quer
fosse por tiro na cabega, quer fosse por envenenamento.

A figuragao da cabega (ou do coragao) como centro de funcionamento
do corpo é bastante antiga, razdo para procedimentos de inutilizagao dessas
partes do corpo morto tivessem por objetivo impedir o retorno vida-em-
morte. Dentre uma gama significativa de procedimentos de defesa contra os
mortos nos ritos de inumacao destacam-se a decapitacao e o empalamento
do coragao — elementos consagrados na ritualistica de elimina¢ao dos vampi-
ros, mas que nao eram incomuns no tratamento dado a suicidas® e crimino-
so0s. Ja o enterro em encruzilhadas, ao contrario da pratica haitiana, era ado-
tado para desorientar o espirito do morto, de modo que os fantasmas dos
condenados nao soubessem retornar para casa.

Na sequéncia inicial do filme de Victor Halperin, as proximidades do
enterro, o cocheiro vé a distancia homens que identifica como zumbis e parte
em disparada. Ao ser interrogado por Neil Parker sobre as razoes para a di-
recao perigosa, o motorista da carruagem — um negro — responde ser a corre-

ria desordenada motivada pelo receio de ser capturado pelos “mortos-vivos”

¢ Sobre a ritualistica em torno dos suicidas, conferir: Alvarez, Alfred. O deus selvagem: um estudo do suicidio. Trad.
Sonia Moreira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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(living dead), defuntos cujos corpos haviam sido levados dos timulos para
realizar trabalho noturno nos moinhos de agticar e nas plantagoes.

E significativo que, no contexto histérico da narrativa, o pavor de se
tornar um zumbi tenha sido expresso por uma personagem negra. Os perso-
nagens brancos, de sua parte, pouco caso fazem da situagao, considerando-a
absurda, revelando a distancia entre ambas realidades historico-sociais. O
descrédito fica ainda mais explicito com a entrada em cena de um missiona-
rio, Dr. Bruner, quem corrobora com a situagao ao confirmar que o Haiti é
um pais repleto de superstigao, mistérios e nonsense. O discurso — cujo senti-
do ideoldgico infere superioridade a quem detém o centro da fala — nao ape-
nas sublinha uma diferenca entre o 14 (resto do Ocidente) e o aqui (Indias
Ocidentais), como também reforca uma problematica dicotomia cultural (ra-
cionalidade x espiritualidade) que ameaga o mundo racional reconhecido
pela cultura ocidental em detrimento de tudo que € encantado e magico, ti-
pico das culturas nao-ocidentais.

O titulo em inglés do audiovisual, alids, White zombie, demonstra que o
coracao do drama sera a transformagao de uma personagem branca em um
morto-vivo, algo percebido com grande horror pelos personagens porque o
ato correspondia a tornar-se um negro cativo das moendas de acgucar, des-
qualificagdo considerada inconcebivel. Percebido como um ser abjeto, por
associagao racista a poluigao e a degradagao, o negro como monstro zumbi
perturba o conceito iluminista de humano ao mesmo tempo em que se torna
uma questao refratdria para os brancos. Por isso, o olhar do espectador — di-
recionado pelo white gaze da camera — ndo é guiado para sentir piedade ou
apreensao acerca do destino de servidao dos negros, mesmo depois de estes
serem transformados em “mortos-vivos”, mas para o cliché narrativo gotico
da donzela em perigo sob o dominio de um tirano. Ha, por isso, uma invisi-
bilizacao do problema social do Haiti em detrimento de outra ameaca: ser
afetado pela religiosidade negra. Afinal, por tras da suposta generosidade de
apadrinhar o casamento dos noivos da trama, Charles Beaumont tem o intui-
to secreto de casar-se com Madeleine, a qualquer custo, dado seu interesse
amoroso pela mulher. Tal empreendimento envolveria, inclusive, a partici-
pacao de Murder Legendre — um homem branco iniciado nos mistérios da

feiticaria vodu — para transforma-la em zumbi.
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Embora o espectador ja tenha sido apresentado a misteriosa figura de
Legendre nos minutos iniciais do filme, ainda na cena do enterro, o momen-
to em que definitivamente pode-se relacionar esse personagem aos mortos-
vivos é durante a visita de Beaumont a usina de agtcar do feiticeiro (figura
1). De acordo com o roteiro da producao audiovisual, o lugar é movimenta-
do pelos “soldados sem cérebro de Legendre” que, inconscientes da realida-
de, tem trabalhado incessantemente no chao da fabrica ao longo dos anos
(Weston, 1932, p. 07). Os escravos zumbis se movimentam de forma mecani-
ca, como autOomatos, e ndo demonstram ter qualquer emogdo ou sensagao
(figura 2), tendo um deles caido na moenda — e sido triturado — sem esbogar
qualquer reacdo. Importante sublinhar que na obra cinematografica, ao con-
trario da mitologia haitiana, um branco é quem usa o vodu/feiticaria para a
submissao “magica” de negros, o que sugere a figura do poderoso senhor de
escravos colonial.

Alias, tal hipdtese é corroborada mais tarde: o espectador sera infor-
mado de que Legendre era responsavel por fornecer “escravos zumbis” para
0s mais ricos proprietarios de plantacdes de agticar nas décadas de 1920 e
1930 no Haiti. O controverso personagem, na cena que se passa em sua mo-
enda de agucar, desculpa-se com Beaumont pela demora em recebé-lo por-
que estaria procurando homens para seu engenho — completamente fiéis e
despreocupados com longas horas de trabalho, muito adequados para serem
“empregados” na lavoura. Outra vez a confluéncia do darwinismo social, do

racismo e da dominacao.

Figura 1: “Zumbis” nas moendas de agucar no filme  Figura 2: O aspecto inexpressivo dos trabalhado-
de Victor Halperin res bragais “zumbis”
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Sobre o tema das condi¢des dos cativos haitianos, no estudo historio-
grafico Os jacobinos negros ha detalhada descri¢ao do trabalho excruciante em
Sao Domingos, e das condi¢des subumanas a que, segundo o historiador, “a
maioria dos escravos se acostumava [...] devido a um profundo fatalismo e a
uma estupidez brutal diante de seus senhores” (James, 2000, p. 29). Nao ha
como deixar de notar aqui, também, certa poética e politica da propaganda
imperialista que representa os africanos sob o olhar da domesticacao, do
amansamento e da subordinagdo, concepgoes derivadas do ethos racista do-
minante. Infelizmente, desta vez, fora da ficcao.

No livro-reportagem A ilha da magia, excluindo qualquer interpretagao
magica para a alienacado e a violéncia fisica que testemunhara, William Sea-
brook descreve os trabalhadores zumbis sob a sintaxe de uma gramatica im-

perialista de dominagao:

Minha primeira impressao dos trés zumbis, que continuavam a trabalhar, foi a de que
eles tinham realmente alguma coisa de estranho. Seus gestos eram de autdomatos. Nao
podia ver seus rostos, por estarem proximos ao chao, mas Polynice segurou um deles
pelos ombros e pediu que endireitasse o corpo. Ddcil como um animal, 0 homem
levantou-se e 0 que vi causou-me um choque desagradavel. O mais horrivel era o
olhar, ou melhor, a auséncia de olhar. Os olhos estavam mortos, como se fossem
cegos, desprovidos de expressao. Nao eram olhos de um cego, mas de um morto.
Todo o semblante era inexpressivo, incapaz de expressar-se.

Refiz-me de meu subito espanto e segurei uma das maos daquela criatura. Ela era
dura, humana, calejada. (sem grifos no original) (Seabrook, s/d, p. 84)

O historiador C. L. R. James igualmente oferece depoimentos da postu-
ra etnocéntrica no Haiti na qual o corpo negro era inteiramente desumaniza-
do, tratado como um animal, submetido as mais diversas e barbaras formas
de violéncia (o que incluia explosao dos corpos vivos com polvora por sim-
ples diversao) e ao amplamente conhecido modelo de trabalho degradante.
O autor cita a descricao de Girod-Chantrans, um viajante sui¢o transitando
por Sao Domingos, para expressar aspectos do questionavel fatalismo negro

ja mencionado:

Eram aproximadamente cem homens e mulheres de diferentes idades, todos
ocupados em escavar valas em uma plantagdo de cana; a maioria deles estava nua ou
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coberta apenas por trapos. O sol brilhava com toda a forga sobre suas cabegas; o suor
rolava de todas as partes de seus corpos; seus membros, dobrados pelo calor,
fatigados pelo peso das picaretas e pela resisténcia do solo argiloso cozido sob o sol
tropical, duro o bastante para quebrar as ferramentas, faziam um esforco excessivo
para vencer qualquer obstdculo. Um siléncio lagubre reinava. A exaustdo estava
estampada em cada face, e a hora do descanso nao havia chegado ainda. O olho sem
piedade do encarregado de patrulhar o grupo de escravos e os capatazes armados de
longos chicotes moviam-se periodicamente entre eles dando vergastadas cortantes
naqueles que, esgotados pela fadiga, eram obrigados a descansar: homens ou
mulheres, criangas ou velhos (James, 2000, p. 24-25).

Retomando A ilha da magia, vale destacar que o autor encerra a questao
zumbi sem desenvolver nenhuma hipdtese sobre a natureza metaférica des-
se monstro, nem justificar a origem daquela espécie de entidade folcldrica
por meio de uma ressignificagao simbolica da violéncia escravocrata. A con-
clusao de Seabrook, marcada pelo white gaze colonizador, era de que os
“zumbis [ndao eram entidades magicas, pois] ndo passavam de pobres seres
humanos mas idiotas, doceis alienados obrigados a trabalhar nos campos”
sob a vigilancia de um guarda (Seabrook, s/d, p. 84). Seria, para o jornalista,
o fato concreto que se contrapunha ao carater sobrenatural das crencas haiti-
anas.

Alids, o subcapitulo “Magia negra”, no qual figura a historia zumbij,
encerra com uma questao juridica em aberto. De acordo com o Cédigo Penal

da Republica do Haiti da época, artigo 249, transcrito por Seabrook, seria

também considerado atentado a vida de uma pessoa, o emprego feito contra ela de
substancias que, sem produzir a morte, causa[ssem] um efeito letargico mais ou
menos prolongado, quaisquer que sejam as consequéncias. Se por efeito desse estado
letargico, a pessoa for enterrada, o atentado serd considerado assassinato (Seabrook,
s/d, p. 85)

Como o jornalista cala comentarios sobre o assunto, cabe apenas ao lei-
tor a interpretacao do trecho. Conforme sugere o documento, o crime de as-
sassinato poderia ser imputado aquele que fizesse uso de algum tipo de fei-
ticaria criminosa para induzir o enterro prematuro — e equivocado — de um
sujeito ainda vivo. As consequéncias nao explicitadas no Cédigo Penal, mas
certamente terriveis, talvez pudessem incluir o desenterro do suposto cada-

ver para formagao do grupo de trabalhadores zumbis. “Morto-vivo”, segun-
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do tal logica, seria apenas uma metafora para alguém “trazido a vida”, ar-
rancado de um cotidiano familiar para sofrer a morte-em-vida de um traba-
lho bragal extenuante. Possivelmente fosse por essa razdo que os lideres des-
ses trabalhadores violentamente cooptados mantivessem suas hordas zum-
bis longe das fabricas, das estradas, em acampamentos afastados dos “vi-
vos” (ou homens livres), a fim de nao correr o risco de que os antigos paren-
tes e amigos enlutados reconhecessem um dos seus.

Tal lacuna sobre o “crime de magia zumbi” é explorada de forma pou-
co mais demorada em Zumbi branco: ciente dos conhecimentos fetichistas de
Legendre, ainda que atonito pela visao do moinho de agticar movido por
zumbis, Charles Beaumont solicita ajuda ao feiticeiro branco para conquistar
para si Madeline. Legendre sugere — apontando para um de seus escravos,
de olhos arregalados e sem expressao — transforma-la em um deles e procura
convencé-lo a usar o liquido de um pequeno frasco para conseguir seu inten-
to de poder sobre a mulher. A palavra zumbi possui, conforme discutido
anteriormente, origem etimoldgica incerta, podendo carregar significados,
muitos deles associados ao campo semantico do cadaver que anda. Quanto a
esse aspecto, tal figura monstruosa violaria a razdo e a ciéncia por represen-
tar a contradicdo do morto-vivo, ja apresentada de modo romantizado na
figura do vampiro. No entanto, o zumbi nao teria apenas como prerrogativa
um cadaver, pois também poderia ser resultado de uma condi¢ao quimica
sobre o corpo vivo, isto €, sob o efeito letdrgico de substancias toxicas, seria
possivel aplicar um comportamento sonambulo e catatonico a qualquer um
(Russel, 2010, p. 31). O plano de rapto de Madeline seguiria por essa via.

No enterro da “morta” Madeline — e aqui o tema da enterrada viva pa-
rece resgatar a cataléptica lady Madeline do conto de Edgar Allan Poe, “A
queda da casa de Usher” —, outra informacao crucial é apresentada: Legen-
dre havia transformado em servos zumbis seus maiores desafetos haitianos
(o antigo mestre feiticeiro, um rico proprietario de terras, o ministro do inte-
rior, o chefe da brigada, o capitao dos gendarmes e o carrasco da ilha). A
ideia de tornar subservientes sujeitos pertencentes a estruturas de poder pa-
rece sugerir o controle das massas exercido pela alienac¢ao, um tema que sera

seminal no mito moderno do zumbi.
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Jamie Russel (2010, p. 31), assim como Seabrook, também destaca a in-
formacao juridica de A ilha da magia ao evocar a passagem do Cddigo Penal
haitiano que fazia referéncia as praticas de “zumbificacao” de pessoas por
meio de drogas, algo que poderia ter como objetivo o emprego de pessoas
em trabalho escravo. Zumbi branco traz esse elemento fatual na voz do mis-
siondrio Dr. Bruner quanto este explica a Neil que o uso de substancias para
produzir coma letargico ou “sono sem vida” era considerado crime similar a
assassinato.

O carater tiranico de Legendre certamente ecoa tragos das narrativas de
viloes goticos, especialmente porque sua residéncia é um castelo situado a
beira de um precipicio, onde o mar quebra de forma violenta nas rochas e
por onde volteiam abutres. Espagos de natureza abissal, longe dos olhos da
civilizagdo, sao costumeiramente representados como o lugar de onde vém
os monstros. E o vilao, g(’)tico, por sua vez, frequentemente é um estrangeiro
no pais. Assim como tiranico € o tipico senhor de escravos.

Ao final da narrativa, como seria de se esperar de um formato classico
melodramatico, os maus sao punidos e os bons sao recompensados. Dr. Bru-
ner, Neil e Madeline derrotam Murder Legendre e seu séquito de zumbis
obedientes. Mas o que acontece aos pobres infortunados “mortos-vivos” sob
o controle de Legendre? Ao menos o espectador sabe o que se sucede aos
que vivem diretamente no castelo do vilao: sem ter mais o comando ativo do
mestre, se lancam do precipicio. Acerca dos trabalhadores zumbis do enge-
nho de agticar, nada se sabe — diga-se de passagem, o fato de eles serem o
elemento menos importante da histéria é muito significativo, pois reforga
questOes de estratificacdo social por meio da raga.

Diversos estudiosos do cinema, dentre os quais David Bordwell e Kris-
tin Thompson (2013), defendem que o cinema (e, por extensdo, a ficcao de
um modo geral) possui uma capacidade reflexiva da realidade. Nao significa
isto uma simples imitacdo da realidade, mas a combinagao, a depender do
género cinematografico em funcionamento, de elementos presentes nas ati-
tudes publicas e das metaforas proprias do género. O cinema de horror, por
exemplo, absorveria em seus ciclos muitas ansiedades de cada tempo, fa-

zendo monstros agirem muitas das vezes como metaforas culturais.
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Para Jamie Russel (2010, p. 46) ha uma correlagao bastante estreita entre
a crise economica disparada em 1929 e a ascensdo dos filmes de terror na
década de 1930. Em um universo desesperangado, certamente o género de
horror serviu como um purgativo de ansiedades que no cotidiano eram mui-
to mais realistas. O medo dos mortos-vivos no espago branco norte-
americano, por exemplo, estimulado pelas consequéncias da crise econdomica
de 1929, teria a ver com o temor das massas de seres andrajosos. Como ar-
gumenta Russel (2010, p. 46), “O zumbi — um trabalhador morto ressuscitado
como escravo em um mundo infernal vida apds a morte de trabalho sem fim
— era o monstro perfeito para a época”’, razao para que tenha produzido
grande apelo sobre o publico. Por fim, considerando o contexto de crise eco-
ndémica pds-1929, a associagao zumbi-alienac¢do-trabalho dos zumbis de Sea-
brook e de Halperin produziram enorme ressonancia no imaginario dos
EUA, especialmente por oferecer uma “visao sombria do inferno e da inver-
sdo irdonica das esperancas de emprego de todo norte-americano durante a
Depressao” (Russel, 2010, p, 46). Afinal, para o autor, os grupos de seres an-
drajosos, falidos condenados a mendicancia, caminhando autdématos nas
tilas assistencialistas de pao e sopa seriam outra espécie de zumbi, massas
monstruosas derivadas do sistema capitalista. Contudo, cabe frisar, nessa
visdo ha uma perda significativa do mito original e da sua for¢a de dentincia
racista.

A narrativa folclorica do zumbi encarnou o temor do trabalho escravo,
tornando-se uma fantasia conectada conectado ao elemento africano trans-
plantado para o longinquo Haiti. Os zumbis negros, portanto, seriam mons-
tros politicos produzidos por um sistema escravagista em particular, argu-
mentacao sustentada por elementos presentes no contexto historico: 1) o ter-
ror do rapto ou captura de um corpo para servigos forcados; 2) o medo do
trabalho incessante e da “vida-em-morte” experienciada por grupos de tra-
balhadores nas lavouras; 3) o fato do folclore zumbi ter florescido em uma
regiao colonial, o Haiti, marcada pela extragao de cana de agucar e pelo es-
cravagismo; 4) o receio dos povos de etnia negra e seus descendentes verem-
se sob o jugo despotico de homens brancos latifundidrios. O zumbi, pois,

poderia nao ser um fantasma da manifestagao fantdstica ou do horrorifico
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teratologico, mas cumpriria, em sua modalidade de representagao fobica da
escravidao, uma fungao paradoxal de fantasma realista.

Deve-se lembrar que as figuragOes tipicas dos monstros ndao o tomam
por uma criatura bioldgica, mas por simbolo de uma ordem humana proibi-
da, isto é, da satisfagao negada de um desejo.” Na contracorrente de tal teori-
a, o zumbi haitiano, nada afeito ao canibal zumbi moderno, nao representa
aqui uma deslocada ansiedade do prazer ou a materializacao de um desejo
inconsciente, como defenderia parte da critica. Antes disso, o morto-vivo
seria imagem hedionda de uma transgressao desprazerosa, aquela expressa
pela supressao da liberdade e pela desumanizacao dos seres. Também nao
chega a ser um monstro repressor ou moralizador e, sim, um monstro re-
primido e desmoralizado. Vale sublinhar que em obras como A ilha da magia
e Zumbi branco, o zumbi negro ndo produz medo ou repulsa nos brancos,
apenas um apatico sentimento de pena.

O imperialismo do século XX certamente colaborou na producao de tal
monstro folcldrico, pois 0 medo do morto-vivo materializava a ansiedade
acerca das violacoes do trabalho escravo. Se no Brasil do século XVII, Zumbi
dos Palmares incorpora (nao sem contradi¢des) a concepcao lenddria do he-
roi, protetor dos escravos; no Haiti, o termo zumbi, atomizado como subs-
tantivo comum, carregando ideias de um coletivo de seres ou o conceito de
legiao monstruosa, expressou a extrema negatividade. Tendo em vista a di-
versidade de significados etimologicos atribuidos ao vocabulo (espectro, fan-
tasma, divindade, demonio), ndo se pode afirmar que o zumbi-escravo foca-
do neste trabalho expressa uma mitologia africana ampla acerca do trabalho
escravo. E certo, entretanto, que o monstro esteja associado ao sistema escra-
vocrata e permita uma leitura colonial e politica do zumbi haitiano, interpre-
tacdo na qual os zumbis nao sdao produzidos por um feiticeiro vodu, mas

pelas maos de um racista latifundidrio branco.
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UM CALEIDOSCOPIO DE CULPADOS E INOCENTES: O ARREPEN-
DIMENTO NA FICCAO DE CARSON MCCULLERS

Julia Reyes*

RESUMO: Este artigo propde uma leitura da ficcao da escritora Carson
McCullers (1917-1967) através da perspectiva da teoria mimética proposta
por René Girard (1923-2015). O objetivo desta leitura € relacionar a ficcao de
McCullers com o tema do arrependimento, com o sentido de conversao
proposto por Girard e com o conceito de “inteligéncia da vitima” proposto
por James Alison (1959-). Nesta perspectiva, a ficcdo de McCullers aparece
como um campo de reflexdo sobre individuos considerados culpados e
inocentes e sobre a natureza nebulosa e instavel destas defini¢oes.
PALAVRAS-CHAVE: René Girard; Carson McCullers; violéncia; arrepen-
dimento; inteligéncia da vitima

ABSTRACT: This article posits a reading of Carson McCullers’s fiction
(1917-1967) through the perspective of the mimetic theory proposed by René
Girard (1923-2015).The aim of this reading is to relate McCullers’s fiction
with the theme of regret, with the meaning of conversion proposed by Gi-
rard and with the concept of “the intelligence of the victim” proposed by
James Alison (1959-). Within this perspective, McCuller’s fiction appears as a
tield of reflection on individuals considered guilty and innocent and on the
blurry and unstable nature of these definitions.

KEYWORDS: René Girard; Carson McCullers; violence; regret; intelligence
of the victim

Por que olhas a palha que esta no olho do teu irmao e nao vés a trave que esta no teu?
Como ousas dizer a teu irmao: Deixa-me tirar a palha do teu olho, quando tens uma
trave no teu? Hipdcrita! Tira primeiro a trave de teu olho e assim verds para tirar a
palha do olho do teu irmao (MT, 7:5)

Uma obra literaria pode oferecer algum conhecimento que nos ajude a
enfrentar problemas em nossa vida cotidiana? Se considerarmos a obra do
tildsofo francés René Girard (1923-2015), a resposta é sim. Explico-me. A re-

lagao entre literatura e conhecimento pode ser compreendida de uma forma

" Doutoranda em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro — UER].
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especifica e inovadora quando pensamos na hipotese de pesquisa que René
Girard desenvolveu ao longo de seus livros, e que viria a ser chamada poste-
riormente de teoria mimética. O entendimento da teoria mimética permite-
nos relacionar arte e vida de uma forma particular, pois Girard conseguiu
perceber que as dificuldades enfrentadas por certos personagens modernos
em romances como Dom Quixote, Madame Bovary, O vermelho e o negro, Em
busca do tempo perdido e Memdrias do subsolo sao as mesmas que enfrentamos
em nossas vivéncias cotidianas: experiéncias de desejo (definido como mi-
mético), de espelhamento (definido como mediacao interna) e de disputa
por determinados objetos (mimesis de apropriacao) que se desdobram em
conflitos por vezes fatais com pessoas proximas previamente eleitas nossos
modelos, mas que se tornam, em dado momento, nossos inimigos (mimesis
de rivalidade), caso ndao tenhamos a consciéncia da inocéncia das vitimas
que perseguimos (méconnaissance) e do carater fundamentalmente miméti-
co de nosso desejo. Todos os termos serdao explicados a seguir. Afinal, como
Girard comegou?

Em 1947, Girard deixa a Franga e inicia um doutorado na Universidade
de Indiana, Bloomington, onde comeca a ensinar Literatura Francesa. Em
1950, Girard conclui seu doutorado com a tese American opinion on France,
1940-1943' e comega a ler romances de escritores modernos para lecionar
Literatura Francesa. Durante suas leituras, o pensador francés encontra uma
série de semelhancas entre escritores de diferentes épocas e estilos. Ali esta-
va germinando uma intuicao que o acompanharia durante toda a sua vida: a
intuicdo sobre o carater fundamentalmente mimético do desejo humano.
Avancemos. A disposi¢ao de encontrar semelhangas entre romances de es-
critores como Miguel de Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoiévski
teve importantes desdobramentos em sua producdo escrita e em sua vida
pessoal. Girard remata - com seu método de leitura que destaca mais seme-

lhangas do que diferengas entre romances diversos - sua primeira intuigao

1 Ao longo de sua carreira, René Girard recebe diversos doutorados honoris causa, sendo o primeiro em 1985, da
Frije Universiteit de Amsterda. Em 2005, Girard é eleito para a Académie Frangaise e em 2008, Girard recebe a mais
importante distingdo da Modern Language Association (MLA), o prémio “Life Achievment Award” (Girard, 2011,
p- 126).
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sobre o desejo humano,? que se desdobrou em uma teoria sobre a cultura
humana e o comportamento humano, a teoria mimética. Em Evolugio e con-

versdo (2011), o pensador comenta essa descoberta:

Entdo comecei a dar cursos sobre romances. Quando comecei a ler Stendhal e a dar
aulas sobre a ficcdo desse escritor, fiquei impressionado com a semelhanca com
outros romancistas: a vaidade em Stendhal era algo préximo do esnobismo em
Proust, e havia, em Flaubert, um meio-termo entre ambos. Por fim, notei 0o mesmo em
Cervantes e Dostoievski. Ou seja, principiava a esbogar a teoria mimética, que
permitia a defini¢do queria era escrever uma histéria do desejo através da leitura de
grandes obras literarias. (Girard, 2011, p. 53)

Vaidade e esnobismo sao faces da rivalidade mimética, uma conse-
quéncia sombria do desejo humano e de seu carater fundamentalmente imi-
tativo (mais precisamente, mimético) redescoberto por Girard durante suas
leituras. Mas o que isso quer dizer? Girard percebe que grandes personagens
da literatura canodnica agiam nao movidos por vontades isoladas derivadas
de uma subjetividade autossuficiente, como poderiam pensar os escritores
que ele define como romanticos. As personagens dos escritores romanescos,
para Girard, os grandes escritores, desejavam a partir de mediadores ou
modelos, ou seja, desejam a partir de pessoas (ou outras fontes, como perso-
nagens de livros) que influenciam seus desejos. Em Madame Bovary, de Flau-
bert, Emma Bovary sonha freqiientar as festas de Paris depois dos romances
que 1&, e o mesmo ocorre em Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cer-
vantes, quando, inspirado pelas historias de cavalaria de Amadis de Gaula, o
protagonista sonha tornar-se um cavaleiro. Em O vermelho e o negro, de Sten-
dhal, o clérigo Julien Sorel almeja fazer parte da aristocracia francesa e tem
como modelo Napoleao e em Proust, um personagem ser convidado para
uma festa de alguma familia de prestigio parecia algo extremamente vital.

Envoltas em uma série de desejos mediados por outro individuo, as perso-

2 A obra girardiana parte do entendimento do desejo humano como um desejo que depende de uma relagao entre
dois agentes (chamados formalmente sujeito e modelo). O desejo é fruto de um espelhamento entre sujeito e modelo
dentro de uma relagdo em que o que um ou o outro deseja possuir tem relagio direta com o que os objetos que o
outros deseja ou possui. A intui¢do fundadora do pensamento girardiano, portanto, considera o desejo como
imitativo, ou melhor, como fundamentalmente mimético, fruto de uma relacdo entre dois agentes e nao resultante
da subjetividade autocentrada e autossuficiente de um individuo isolado. A teoria parte dessa primeira intuicao,
pois a partir do entendimento dos conflitos derivados desse carater mimético do desejo, o autor elaborou uma
teoria que aborda a violéncia humana, suas causas, dindmicas e as possiveis saidas para além da violéncia.
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nagens dos referidos romances revelaram a Girard que a natureza do desejo
humano ¢ fundamentalmente mimética, pois o desejo humano, longe de ser
original e independente de fatores externos, mobiliza o sujeito porque este se
espelha em um modelo, em uma pessoa proxima que o sujeito admira e de
quem acaba copiando os desejos.

Se por um lado aprendemos desde criangas imitando os adultos e as-
sim adquirimos a linguagem e podemos conviver em sociedade, ou seja, se
através da imitagao podemos aprender codigos sociais de convivéncia, aca-
bamos nao s6 aprendendo porque imitamos nosso pai e nossa mae, mas pas-
samos a comportamentos miméticos, come¢amos a copiar o desejo de pesso-
as proximas, disputando os mesmos objetos que elas desejam (como uma
crianga brigando pelo mesmo brinquedo com a amiga em um quarto cheio
de brinquedos), sem entender que nosso desejo nao ¢ autonomo, e sim, me-
diado, ou seja, influenciado pelo desejo de outras pessoas. A liberdade hu-
mana, portanto, nao seria desejar autonomamente, pois sempre desejamos
influenciados pelos outros,® e sim escolher de forma consciente os nossos
modelos e buscar evitar conflitos diretos com eles.

Girard percebe que dentro de uma comunidade, n6s somos eleitos co-
mo modelos por muitas pessoas e acabamos também elegendo muitos mo-
delos (nossos pais, nossos melhores amigos, nossos professores, nossos ido-
los do rock ou da filosofia), ajudando a construir uma rede potencialmente
conflituosa de espelhamentos e influéncias. Por que conflituosa? Se eu admi-
ro muito minha melhor amiga, e desejo ser como ela, posso comegar a dese-
jar comprar as roupas que ela quer comprar ou desejar as roupas que ela ja
possui, em suma: podemos acabar desejando os mesmos objetos e caindo em
uma rede de conflitos, disputando a tapa, por exemplo, a mesma calga jeans
em uma loja, ou o amor de um mesmo rapaz. As histdrias de triangulos a-

morosos seriam uma ilustragdo da mediacdo interna, quando sujeito e mo-

3 James Alison (2011) esclarece: “A vontade humana e, portanto, a ‘liberdade’, é também vista como uma
construcao altamente ambigua. Em qualquer momento em que um sujeito humano manifeste vontade ou desejo, tal
vontade ou desejo estd fundamentalmente impregnado pelo outro, o qual se faz anterior a formagao da vontade.
Portanto, somos em nossa propria constituicdo, heteronomos. A insisténcia na autonomia da vontade humana
compde o autoengano do ‘self’, quando reforca a negagdo da alteridade que o forma. Quanto mais essa alteridade
for negada, a natureza heteronoma do desejo, mais completamente nos enganamos em relagdo a uma pretensa
independéncia em relagdo ao que queremos e escolhemos. Sob esse entendimento, torna-se possivel falar sobre
liberdade apenas a medida que nos movemos em dire¢do ao reconhecimento e a aceitagdo de nossa natureza
heterénoma” (2011, p. 83-84).
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delos estao muito proximos e a relagao entre eles pode se tornar problemati-
ca. Enquanto na mediacdo externa* sujeito e modelo estao (espiritualmente,
nao geograficamente) distantes, como, por exemplo, quando imito o estilo
genial de cantar de Janis Joplin, um modelo distante, ndo verifico com ela
quem possui a melhor performance, nem cobico seus fas ou disputo com ela
o mesmo convite para um festival, sou apenas uma cantora amadora prati-
cando sozinha e tentando imitar Joplin. J4 a mediacao interna é mais poten-
cialmente conflituosa, pois sujeito e modelo estdo mais proximos (espiritu-
almente, ndo geograficamente) e as chances de desejar e disputar os mesmos
objetos sdao maiores. Girard ilustra muito bem a media¢ao interna na seguin-

te passagem de Mentira romdntica e verdade romanesca:

O impulso em dire¢ao ao objeto é no fundo impulso na direcio do mediador; na
mediacdo interna, esse impulso é quebrado pelo préprio mediador ja que este
mediador deseja, ou talvez possua, esse objeto. O discipulo, fascinado por seu
modelo, vé for¢osamente, no obstaculo mecanico que este tltimo lhe opde, a prova de
uma vontade perversa para com ele. Longe de se declarar vassalo fiel, esse discipulo
nao pensa senao em repudiar os lacos da mediagdo. Esses lagos, no entanto, estao
mais solidos do que nunca pois a hostilidade aparente do mediador, longe de lhe
diminuir o prestigio, ndo faz sendo aumenta-lo. O sujeito esta persuadido de que seu
modelo se julga demasiadamente superior a ele para aceita-lo como discipulo. Entao,
o0 sujeito experimenta por esse modelo um sentimento dilacerante formado pela unido
destes dois contrarios que sao a mais submissa veneracao e o mais intenso rancor. Eis
ai o sentimento que chamamos de ddio.

Apenas o ser que nos impede de satisfazer um desejo que ele préprio nos despertou é
verdadeiramente objeto de 6dio. Quem odeia, odeia primeiramente a si mesmo em
razdo da admiragao secreta que seu 6dio encobre. A fim de esconder dos outros, e de
esconder de si mesmo, essa admiragao desvairada, ele ndo quer enxergar mais em seu
mediador sendao um obstaculo. O papel secundario desse mediador passa desse modo
ao primeiro plano e dissimula o papel primordial de modelo religiosamente imitado.

4 Em Mentira romidntica e verdade romanesca (2009), Girard, esclarece, sobre a media¢do externa, que a distancia entre
sujeito e modelo € espiritual e ndo geografica, ou seja, eles podem conviver juntos e mesmo assim nao chegar a
disputar objetos de forma acirrada e violenta como ocorre na histéria de Dom Quixote entre Quixote e Sancho
Panca: “Obviamente, ndo é o espaco fisico que mede a distancia entre o mediador e o sujeito desejante. Conquanto
o afastamento geografico possa constituir-se num de seus fatores, a distancia entre o mediador e o sujeito ¢é
primeiramente espiritual. Dom Quixote e Sancho estao sempre fisicamente préximos um do outro, mas a distancia
social e intelectual que os separa permanece intransponivel. Nunca o criado deseja o que deseja o amo. Sancho
cobica os viveres abandonados pelos monges, a bolsa de ouro encontrada no caminho e outros objetos mais que
Dom Quixote The cede sem qualquer pesar. Quanto a ilha fabulosa, é do préprio Dom Quixote que Sancho calcula
recebé-la, na qualidade de fiel vassalo que tudo possui em nome de seu senhor. A mediagao de Sancho é assim uma
mediagdo externa. Nenhuma rivalidade com o mediador é viavel. A harmonia nunca fica seriamente afetada entre
os dois companheiros. (...) O herdi da mediagao externa proclama em alto e bom tom a verdadeira natureza de seu
desejo. Ele venera abertamente seu modelo e declara-se seu discipulo” (Girard, 2009, p. 33).
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Na disputa que opde a seu rival, o sujeito inverte a ordem logica e cronoldgica dos
desejos com o fim de dissimular sua imitacdo. Ele afirma que seu préprio desejo é
anterior ao de seu rival; logo, se lhe dermos ouvidos, ele nunca é o responsavel pela
rivalidade: é o mediador. Tudo o que provém desse mediador é sistematicamente
denegrido apesar de ainda secretamente desejado. O mediador é agora um inimigo
sutil e diabdlico; procura despojar o sujeito de suas mais caras posses; contrapde-se
obstinadamente a suas mais legitimas ambigdes. (...) Nao desconfiamos, por exemplo,
de que o ciime e a inveja, tal como o 6dio, nao passam dos nomes tradicionais dados
a mediacdo interna, nomes que escondem de nos, quase sempre, sua verdadeira
natureza. (Girard, 2009, p. 34-35)

Vejamos outro exemplo. Imaginemos que César e Luiz sao dois melho-
res amigos, e Luiz apaixona-se por Marta. César, por admirar Luiz e pensar
que o amigo pode ter visto algo em Marta que ele ndo viu, pode acabar se
apaixonando pela mesma mulher. Instala-se entao ai um triangulo amoroso
potencialmente conflituoso, se lembrarmos que por vezes o amor de uma
mulher era disputado entre dois homens através de duelos e espadas ou ar-
mas de fogo. Ainda hoje, os triangulos amorosos animam a fic¢ao e outras
artes como o teatro e o cinema.

Sem perceber que desejamos objetos e até posi¢oes sociais de prestigios
inspirados por modelos proximos (na relagao que Girard chama de media-
¢do interna), acabamos correndo o risco de disputar acirradamente objetos
que s6 ganham importancia por serem desejados por outra pessoa. Assim
nascem as rivalidades miméticas, quando dois sujeitos passam a desejar o
mesmo objeto (mimesis de apropriacdo ou mimesis aquisitiva) e a competir
acirradamente por ele, por vezes esquecendo-se do objeto em si (César e Lu-
iz esquecendo-se do amor de Marta). Os amigos passam entado a dirigir sua
hostilidade um contra o outro (mimesis conflituosa ou mimesis de rivali-
dade). Nesse estagio, Girard observa que o modelo se torna um rival, um
modelo-obstaculo que o sujeito encontra no meio do caminho, posicionado
entre o sujeito e o objeto desejado. A partir dai, ha basicamente duas possibi-
lidades. Ou a competigao entre os dois amigos continua, com riscos de con-
flitos fisicos e até mesmo de confrontos fatais, ou essa violéncia latente deri-
vada do conflito mimético vai precisar ser purgada. E como ocorre esse ali-
vio da violéncia latente entre os amigos agora rivais? Cesar e Luiz, para se

reconciliar, podem acabar dirigindo sua violéncia contra uma terceira pesso-
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a, algum conhecido que tenha sotaque e que tenha vindo de uma cidade do
interior, por exemplo, e que eles transformem em alvo de piada ou de agres-
sao no ambiente de trabalho. Hostilizando esse colega, os dois amigos, antes
prestes a romper a amizade, se unem novamente, encontrando um alvo em
comum para canalizar a violéncia latente que atingiria a eles mesmos e assim
se reconciliam. Momentaneamente, podem acabar deixando de lado a com-
peticao pelo afeto de Marta e restaurar sua amizade até que alguma outra
situacao de conflito reapareca.

Em Mentira romdntica e verdade romanesca, Girard mapeia o processo pe-
lo qual escritores modernos percebem a dindmica do desejo humano e seus
conflitos. Tudo depende da consciéncia que o escritor acaba desenvolvendo
sobre o desejo humano ser fundamentalmente mimético, ou seja, sobre o de-
sejo de um sujeito depender de um modelo eleito por ele, e nao brotar es-
pontaneamente do sujeito como acreditam os escritores que Girard denomi-
na romanticos. E importante salientar ainda que os objetos de desejo nao
precisam ser necessariamente concretos. Dois amigos podem disputar uma
edicao de livro raro, mas os objetos disputados entre eles podem ser mais
abstratos. Amigos, vizinhos ou irmaos podem disputar o fato de ser o aluno
mais prestigiado da classe, ou o fato de ser aquele com as melhores notas ou
que atraia mais admiradoras. Por vezes os objetos de disputa ndo sao mate-
riais, 0 que nao quer dizer que nao se lute ferozmente por eles. O mundo
académico sofre com fofocas e disputas de ego por vezes mais violentas do
que competigoes por bolsas de estudo.

Em A wvioléncia e o sagrado (1972), Girard comega a pensar que numa
mesma comunidade, em que seus integrantes sao sujeitos e modelos uns pa-
ra os outros, em algum momento duas ou mais pessoas acabariam disputan-
do o mesmo objeto e esse conflito, se escalasse, poderia contaminar toda a
comunidade e ameaca-la de desintegragao. Apds uma profunda imersao nas
pesquisas antropoldgicas, incluindo as classicas da antropologia inglesa, Gi-
rard desenvolve uma segunda intuicdo. Nessa intui¢dao, uma vitima € eleita
pela multidao como culpada por uma crise social, sendo assassinada e pro-
movendo assim um retorno da ordem. Quando todos os integrantes da co-
munidade dirigem sua violéncia para uma mesma vitima, acreditando que

ela seja culpada pela crise social que se instalou no grupo, o efeito da morte
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dessa vitima instala um abrandamento da tensao e cria um efeito de paz que
essa comunidade relaciona com algum potencial divino da vitima. A vitima
antes acusada e culpada pela crise social é, apds seu sacrificio, divinizada.
Neste segundo momento, apds ser assassinada, a ordem social retorna ao
grupo. Os rituais, portanto, encenariam essa crise e os mitos fariam memoria
da crise sacrificial, enquanto as proibi¢Oes sociais e tabus seriam tentativas
de evitar que novos conflitos ameacassem a comunidade de desintegracao.
Por isso o medo de espelhos em determinadas sociedades arcaicas ou o as-
sassinato de bebés gémeos que ocorria em outras comegou a fazer sentido
para Girard, se tentava evitar que as pessoas disputassem os mesmos objetos
e caissem em conflitos fatais que poderiam se alastrar pelo grupo. Os gé-
meos evocariam a indiferenciagao, a crise entre sujeito e modelo quando eles
se envolvem em um conflito violento e um deles passa a ser tdo agressivo
quanto o outro, ambos esquecendo-se do objeto que antes disputavam (mi-
mesis de apropria¢do) e dirigindo sua violéncia um contra o outro (mimesis
de rivalidade).

A vitima do sacrificio nas comunidades arcaicas foi chamada por Gi-
rard de bode expiatdrio e essa dindmica de crise social e escolha de um tni-
co responsavel que é punido foi chamada de mecanismo do bode expiato-
rio. Para Girard, a multidao assassina numa sociedade arcaica nao tinha
consciéncia do fato de estar destacando uma vitima de forma arbitraria, ou
seja, do fato de estar imolando alguém nem mais nem menos “culpavel” do
que todos no grupo. Durante o processo frenético de vitimizacado, os inte-
grantes da multidao chegam a ter a consciéncia falsa de estar sendo movido
por um deus, ou para aplacar a ira de um deus que cai sobre alguém tido
como culpado, mas que nao é culpado. Dedura-se arbitrariamente um ino-
cente que € imolado e que com sua morte promove um retorno a um estado
de ordem. O problema é que essa pessoa, a vitima, era inocente, nao poderia
ser responsabilizada isoladamente pela crise social que ali se instalou. Por
esse motivo, Girard usa o conceito de méconnaissance, que se refere ao desco-
nhecimento que os perseguidores dessa vitima possuem de todo esse pro-
cesso violento de acusagao, perseguicao, uniao de todos contra um e assassi-
nato coletivo de uma vitima inocente. O exemplo de um pai de familia que é

humilhado pelo chefe, chega em casa e trata mal sua esposa, que por sua vez
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desconta sua raiva nos filhos, que finalmente agridem o cachorro ilustra essa
rede de violéncias a que somos submetidos e que também cometemos. Os
episddios de bullying das escolas atuais e os episddios de linchamento no Sul
dos Estados Unidos ou em qualquer cidade do mundo hoje também ilustram
a dinamica do mecanismo do bode expiatdrio: no linchamento, uma vitima
inocente vira o alvo de uma multidao enfurecida que nao desconfia mais que
pode estar enganada. Movida pela hostilidade contra alunos novos, alunos
estrangeiros, alunos timidos ou quaisquer outros alunos praticada no bull-
ying, os agressores descontam sua violéncia em alguém mais fraco, que, co-
mo no caso das sociedades arcaicas, possua lagos frageis com a comunidade.
Nas sociedades arcaicas, trata-se de alguém que nao terd parentes que dese-
jem vingar sua morte e que recomecem a violéncia. A vitima pode ter carac-
teristicas estigmatizadas ou mesmo que pode ser mais do que a média (como
os alunos que tiram as melhores notas). A vitima nem sempre € o prisioneiro
de guerra, o escravo, o adolescente solteiro, alguém com defeitos fisicos, co-
mo afirma Girard em A violéncia e o sagrado.” Por vezes a vitima é escolhida
por possuir qualidades a mais do que a maioria, ou por estar em um cargo
de poder, como no caso dos reis e lideres que também foram assassinados
em diversas comunidades ao longo da histéria humana.

Em seu terceiro livro, Coisas ocultas desde a fundagio do mundo (1978), Gi-
rard explora a diferenca entre os mitos de fundacao de sociedades arcaicas e
os Evangelhos e textos biblicos destacando uma diferenca fundamental: en-
quanto nesses mitos a vitima é considerada culpada por uma crise social, os
Evangelhos e textos biblicos apontam para a inocéncia da vitima acusada,
perseguida e assassinada. Jesus Cristo no episodio da Paixao de Cristo con-

figura-se como o exemplo de bode expiatério e de assassinato de um inocen-

5 A respeito da escolha das vitimas, Girard pontua: “Se considerarmos, em um panorama geral do sacrificio
humano, o leque formado pelas vitimas, iremos nos deparar com uma lista extremamente heterogénea: os
prisioneiros de guerra, os escravos, as criangas e os adolescentes solteiros, os individuos defeituosos, ou ainda a
escéria da sociedade, como o pharmakés grego. Finalmente, em certas sociedades, temos o rei.

Essa lista pressupde um denominador comum, é possivel dela extrair um critério tinico? Encontramos em primeiro
lugar os individuos que apresentam um vinculo muito fragil ou nulo com a sociedade: os prisioneiros de guerra, os
escravos, o pharmakds. Na maioria das sociedades primitivas, as criangas e os adolescentes ainda nao iniciados
também ndo pertencem a comunidade: seus direitos e deveres sdo praticamente exteriores ou marginais, incapazes
de tecer com a comunidade os mesmos lagos que ligam seus membros entre si. Algumas vezes é o estatuto de
estrangeiro ou marginal, outras a idade ou a condigao servil que impedem as futuras vitimas a plena integragdao na
comunidade” (Girard, 2009, p. 24)
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te, pois a multidao escolhe Cristo, que nao havia cometido crime algum (e
nao o ladrdo Barrabas) para ser crucificado.® Ha também outras historias
presentes na Biblia como o assassinato de Abel por seu irmao Caim, a histo-
ria de José e seus irmaos no Antigo Testamento, o episdodio da mulher adul-
tera, a escolha do Rei Salomao, a negacao de Pedro, alguns Salmos e os E-
vangelhos que indicariam essa percepcao da inocéncia da vitima e esse en-
tendimento novo promovido neste livro: ao acusar alguém de algo, nos es-
tamos contribuindo para fomentar situagoes escandalosas” em que uma mul-
tidao pode se voltar contra quem acusamos e assassinar essa pessoa. Como
ressalta Joao Cezar de Castro Rocha na introducao de Mentira romadntica e
verdade romanesca, ao perceber que podemos entrar em conflito com pessoas
proximas que admiramos, e passar a cobigar os objetos que elas desejam ou
possuem, ou a nutrir sentimentos de raiva, rancor, ressentimento e vinganca
contra nossos modelos - podemos evitar entrar em conflito direto com nos-
sos modelos de forma consciente. Essa atitude corresponderia a uma conver-
sdo nao estritamente religiosa, mas que deriva da passagem da méconnais-
sance para a reconnaissance, ou seja, do desconhecimento para um reconhe-
cimento de que frequentemente acusamos pessoas de falhas que nos também
possuimos, criando ficgdes muitas vezes delirantes sobre os outros, como

indica a epigrafe deste texto e a célebre frase de Jesus ao evitar o apedreja-

¢ Em Eu via Satands cair como um reldmpago (2012), Girard faz alguns esclarecimentos fundamentais sobre os
mandamentos e a figura de Jesus Cristo. A respeito dos mandamentos, Girard explicita: “O décimo e tltimo
mandamento diferencia-se nitidamente dos que o precedem, seja por seu tamanho, seja por seu objeto: em vez de
proibir uma agéo, ele proibe um desejo: Nao cobigards a casa do teu proximo, ndo desejaras a sua mulher, nem o
seu escravo, nem a sua escrava, nem o seu boi, nem o seu jumento, nem coisa alguma que pertenca a teu préoximo
(Ex, 20,17) (Girard, 1999, p. 25-26). Ainda sobre o ultimo mandamento, Girard esclarece: “Se o Decalogo consagra
seu ultimo mandamento a proibi¢do de desejo dos bens do préximo, é por reconhecer lucidamente nesse desejo o
responsavel pelas violéncias proibidas nos quatro mandamentos que o precedem. Se deixassemos de desejar os
bens do préximo, nunca seriamos culpados nem de assassinato, nem de adultério, nem de roubo, nem de falso
testemunho. Se o décimo mandamento fosse respeitado, tornaria supérfluos os quatro mandamentos que o
precedem.” (Girard, 1999, p. 31). Ja sobre Jesus, Girard assinala: “Se Jesus nunca fala em termos de proibicdes e
sempre em termos de modelos e de imitacao, é por levar ao extremo a licdo do décimo mandamento. Nao é por
narcisismo que ele recomenda que o imitemos, mas para nos afastar das rivalidades miméticas. (...) O que Jesus nos
convida a imitar é seu proprio desejo, é o impulso que conduz a meta que ele mesmo se fixou: assemelhar-se ao
maximo a Deus Pai.” (Girard, 1999, p. 33). “Na realidade, quando imitamos Jesus, descobrimos que desde sempre
somos imitadores. Nossa aspiracdo a autonomia faz com que ajoelhemos diante de seres que, mesmo nao sendo
piores que nds, ndo deixam de ser maus modelos, pelo fato de que é impossivel imita-los sem cair com eles na
armadilha das rivalidades miméticas” (Girard, 1999, p. 35)

7 René Girard, em Eu via Satands cair como um reldmpago (2012), esclarece: “Penso que em todas as violéncias miticas
e biblicas devemos enxergar acontecimentos reais, cuja recorréncia, em todas as culturas, esta ligada a
universalidade de certo tipo de conflito entre os homens, as rivalidades miméticas, que Jesus chama de escandalos.
(Girard, 2012, p. 17)
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mento da mulher adultera: “Quem de v0s estiver sem pecado, seja o primei-

ro a lhe atirar uma pedra” (Jo, 8:1-11).

Um esclarecimento importante refere-se ao conceito de conversao. No ambito deste
livro, tal conceito possui uma acepgao propria e ndo se confunde necessariamente
com o gesto religioso. Ou seja, no momento em que me torno consciente da
natureza mimética do meu préprio desejo, e ndo apenas do desejo numa formulagao
puramente tedrica, reconheco que a mentira romantica deve ser substituida pela
verdade romanesca — eis o sentido do cobi¢amos no paragrafo anterior. Esse
reconhecimento epistemoldgico importa uma atitude ética: na medida do possivel,
buscarei evitar as rivalidades decorrentes do desejo mimético. Pelo menos, tentarei
driblar suas conseqiiéncias mais sombrias: o acirramento das tensdes e o confronto
direto com meu antigo modelo. (Rocha, citado em Girard, 2009, p. 20)

Ao final desse breve comentario sobre a teoria mimética, é pertinente
perguntar por que nds acabamos enredados em sentimentos sombrios contra
nossos modelos, que foram inicialmente e muitas vezes continuam sendo
pessoas que admiramos?

Como a ficcao poderia nos ensinar sobre essa mesma conversao nao es-
tritamente religiosa de que fala Joao Cezar de Castro Rocha na introdugao de
Mentira romantica e verdade romanesca? Como a ficcao pode levar seus leitores
a perceber que carregamos em nds mesmos impetos de violéncia, tendéncias
de acusar, julgar, criticar, odiar pessoas proximas e tendéncias de disputar
com elas objetos concretos ou postos de prestigios, o afeto de terceiros, o re-
conhecimento de um grupo social? Como sair dessa rede de violéncias que
parece nos envolver constantemente? E, igualmente importante, por que ca-
imos tao facilmente em disputas e em sentimentos sombrios contra pessoas
que uma vez elegemos como modelos?

James Alison (1959-) é um tedlogo catolico, sacerdote e escritor conside-
rado um dos principais expositores da vertente teoldgica inspirada por René
Girard. Em sua obra O pecado original a luz da ressurreicdo: a alegria de desco-
brir-se equivocado, publicada originalmente em 1998, discute essas questoes
através do conceito de “inteligéncia da vitima” e comenta que possuimos
uma falta ou necessidade ontoldgica que nunca é inteiramente satisfeita. Ja-
mes Alison tece uma reflexao sobre o desejo mimético que apesar de longa,

se faz necessario para as discussoes sobre a ficcao de Carson McCullers que
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farei adiante. De forma clara e detalhada, Alison expde o drama de nosso
desejo e seus desdobramentos ao longo de nossa vida, esclarecendo-nos so-

bre esse ponto central da teoria girardiana:

Comecamos, entdao, com um pequeno anthropos radicalmente desejoso, ou seja, um ser
humano para o qual a satisfacdo das necessidades imediatas do corpo nunca é
suficiente. Simultaneamente a essas necessidades corporais, para cuja satisfagao
estamos maravilhosamente programados, existe o que pode ser chamado, com
grande cuidado, de uma necessidade ontoldgica, uma necessidade radical de ser, uma
que nos atrai aos outros para que os imitemos a fim de adquirirmos um sentido de
ser, algo que sentimos que nos falta. Quanto mais recebemos bons cuidados
parentais, mais essa necessidade é satisfeita por um “sentido de ser” que é
pacificamente recebido. No entanto, ndo importa o qudo somos bem cuidados em
nossa primeira infdncia, pois essa necessidade nunca € completamente satisfeita.
Crescemos como animaizinhos conflituosos, herdando um mecanismo internamente
edificado que ampara nossa fragil identidade, a fim de produzir seguranca e ordem,
tanto individual como grupalmente. Aprendemos sobre isso a medida que formamos
nosso “eu”, algo que dura toda a nossa vida. Tentamos expulsar o “outro” que se
apresenta como nosso rival, pois nosso “eu” é, de fato, constituido por essa expulsao.
Isso significa que frequentemente formamos nossa identidade em oposicao ao outro,
em vez de deixar que esse outro seja uma permanente influéncia benéfica em nossa
vida. Desde quando somos pequenas criancinhas sabemos, como se fosse por magia,
como fortalecer nosso grupo. Encontramos alguém mais fraco que possa ser aleijado,
alguém contra quem todos nds podemos ser. Anos mais tarde, podemos passar a
maior parte de nossa vida adulta presos em conflitos com o outro, seja esse outro uma
pessoa, uma ideia, nagao, ou qualquer outra coisa, sem a qual ndo conseguimos viver
facilmente. Existem intimeras permutacdes — tdo iniimeras quanto as pessoas — na
maneira como o desejo mimético nos move no decorrer de nossa vida, e muitas delas
sdo violentas, tanto emocional quanto fisicamente. E estranho notar que mesmo
quando h4 uma grande quantidade de amor em volta de nds, do qual podemos
desfrutar, frequentemente nos machucamos em nossa habilidade para recebé-lo, e por
isso o rejeitamos. Essa é nossa contradigio. E assim que nos inserimos na vida,
vivendo na estreita beirada entre uma sabedoria que nos habilita a reconhecermos de
onde viemos e um autoengano e desconhecimento exacerbado os quais nos prendem
ainda mais nos processos de violéncia contra os outros e contra nés mesmos, uma
violéncia da qual somos todos inelutavelmente constituidos. (Alison, 2011, p. 72-73)

A passagem central da reflexdao exposta acima talvez seja a seguinte:
“Isso significa que frequentemente formamos nossa identidade em oposicao
ao outro, em vez de deixar que esse outro seja uma permanente influéncia
benéfica em nossa vida” (Alison, 2011, p. 72). Como vimos ao longo deste
texto, é quase como se vivéssemos em um constante estado de conflito secre-

to com as pessoas proximas, formando e reafirmando nossa identidade por
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oposicao aos outros e admirando, mas ao mesmo tempo cobi¢cando os obje-
tos que nossos modelos procuram possuir ou ja possuem, mobilizados e i-
mersos que estamos no desejo mimético e na rivalidade mimética. Girard
percebe esse tipo de conflito enquanto 1é romances modernos e observa
também que muitos dos escritores romanescos atravessam um processo de
tomada de consciéncia das tramas do desejo enquanto redigem suas histo-
rias. Vejamos a seguir como a ficcdo de Carson McCullers pode ajudar-nos a
pensar sobre o tema do arrependimento e sobre amor e compaixao, que seri-
am, por sua natureza, opostos aos sentimentos negativos como ciime, inve-

ja, ressentimento, rancor e ddio inscritos nas rivalidades miméticas.
Carson McCullers e o tema do arrependimento

Neste artigo, comento duas histdrias, o conto “Sucker” e um trecho do
primeiro romance da autora, The heart is a lonely hunter (1940), destacando o
tema do arrependimento. O manuscrito do conto “Sucker” foi descoberto
entre os papéis da escritora pelo pesquisador Simeon Mozart Smith, Jr. O
conto foi publicado no Saturday Evening Post em setembro de 1963, acompa-
nhado de uma nota escrita pela autora, informando que ela o redigira aos
dezessete anos.® Considerando a idade de McCullers na época da escrita des-
te conto, podemos considera-lo uma experimentagao para trabalhos posteri-
ores, como apontam alguns de seus criticos.’

“Sucker” narra uma histéria de Richard (chamado de “Sucker”), que,
ainda bebé, perde os pais em um naufragio e passa a morar com o primo de
segundo grau, Pete. Crescendo juntos, Pete, com 16 anos, e Richard, com 12,
vivem como irmaos, dividindo o mesmo quarto e a mesma cama. A historia
¢ narrada por Pete e descreve diferentes fases no relacionamento entre os
dois e sentimentos que variam da amizade ao cortante desprezo. Essa varia-

cao, acredito, revela os sentimentos da rivalidade mimética.

8 Segundo Judith Giblin James em Wunderkind: the reputation of Carson McCullers 1940-1990 (1995, p. 171).

% James (1995, p. 170) comenta que o conto “Sucker” apresenta uma relagao entre um personagem mais velho e um
personagem mais novo que serd repetida e reaparecerd em outros trabalhos de Carson McCullers. No original:
“The relationships in ‘Sucker’ constitute a same-sex version of Mick’s treatment of Bubber (McDowell 1980; Carr
1990) and Frankie’s treatment of John Henry (McDowell 1980). Os trabalhos citados sao: Carr, Virginia Spencer.
Understanding Carson McCullers. Columbia: University of South Carolina Press e McDowell, Margaret. 1980. Carson
McCullers. Boston: Twayne. Excerpted in Bloom 1986.

125



Série E-book | ABRALIC

O nome verdadeiro de “Sucker” é Richard, mas, durante a maior parte
da narrativa, Pete o chama pelo apelido. Esse apelido tem uma histdria. Pete
conta ter dito a Sucker que se ele pulasse de cima da garagem com um guar-
da-chuva, este serviria de paraquedas e ele nao cairia tao duro no chao. Suc-
ker segue as instrugdes do mais velho e quebra o joelho. O Diciondrio Cam-
bridge explica que sucker pode significar otario, no sentido de ser “uma pes-
soa que acredita em tudo o que lhe dizem e por isso é facil de ser engana-
da.”1® O exemplo se aplica a historia. Além de quebrar o joelho, Richard ga-
nha o apelido. Apesar de ter recebido esse apelido, Sucker/Richard continua
idolatrando o primo de segundo grau. Pete ainda comenta que ndo importa-
va quantas vezes era enganado, Sucker ainda continuava acreditando nele.
Em seguida, Pete comenta sua paixao por Maybelle e como ela influenciou
seu relacionamento com Sucker. Nos, leitores, ja familiarizados com as di-
namicas da media¢ao, vemos claramente que Sucker escolhe Pete como seu
modelo e o idealiza como um irmao excelente, enquanto Pete escolhe May-
belle como seu objeto de desejo, idealizando-a como a garota perfeita, se-
guindo como modelo o grupo de garotos que propdoe Maybelle como um
idolo e rivalizando sem chances de vitéria com o pretendente de Maybelle

que aparecera no meio da histdria dirigindo um conversivel:

There is one thing I have learned, but it makes me feel guilty and
is hard to figure out. If a person admires you a lot you despise him
and don’t care — and it is the person who doesn’t notice you that
you are apt to admire. This is not easy to realize. Maybelle Watts,
this senior at school, acted like she was the Queen of Sheba and
even humiliated me. Yet at this same time I would have done any-
thing in the world to get her attentions. All I could think about
day and night was Maybelle until I was nearly crazy. When Suck-
er was a little kid and on up until the time he was twelve I guess I
treated him as bad as Maybelle did me."" (McCullers, 1998, p. 2)

10 Dicionario Cambridge online: Disponivel em: http://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles-
portugues/sucker Acesso em: 25/01/2017. No original: Sucker: “a person who believes everything they are told and
is therefore easy to deceive”.

11 Tem uma coisa que aprendi, mas me faz sentir culpado e é dificil de compreender. Se uma pessoa te admira
muito, vocé a despreza e nem liga — e é aquela que nem te percebe que vocé tende a admirar. Nao é facil perceber.
Maybelle Watts, do ultimo ano na escola, agia como se fosse a Rainha de Saba e até mesmo me humilhava. No
entanto, eu teria feito qualquer coisa no mundo para conseguir sua aten¢do. Tudo em que eu podia pensar, noite e
dia, era em Maybelle, até ficar quase maluco. Quando Sucker era uma criancinha, e até seus doze anos, acho que o
tratei tdo mal quanto Maybelle me tratava. (McCullers, 2010, p. 27)
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Através das mudancas no rosto de Sucker, Pete vai revelando para os
leitores os efeitos das violéncias sofridas por Sucker em seu relacionamento
com o primo. Pete descreve o rosto de Sucker pela primeira vez dizendo:
“He didn’t have many boys in the neighborhood to buddy with and his face had the
look of a kid who is watching a game and waiting to be asked to play”'? (McCullers,
1998, p. 2).

Quando Pete conhece Maybelle Watts, uma garota popular do colégio,
ele comeca a pensar nela o tempo todo, a ponto de perder o sono. Sucker,
que dormia na mesma cama, lhe pergunta por que ele ndo conseguia descan-
sar, Pete responde mandando-lhe calar a boca. Pete reconhece: “I suppose 1
was mean to him lots of times. I guess I wanted to ignore somebody like Maybelle
did me”13 (McCullers, 1998, p. 3). Na historia, Pete acaba, depois de rejeitado
por Maybelle, humilhando Sucker de uma forma violenta e o mais novo de-
siste de manter com o mais velho alguma relacao de afeto ou proximidade.
Pete termina sozinho sentindo-se profundamente arrependido.

Mesmo diante do final triste, o conto possui uma passagem em que
Sucker pergunta a Pete, “Do you like me as/ much as if I was your own brother,
don’t you, Pete?”1* (McCullers, 1987, p. 3). Pete confessa: “I couldn’t get over the
surprise of everything and it was like this was the real dream instead of the other”
5(McCullers, 1987, p. 4). Sucker pergunta novamente: “You have liked me all
the time like I was your own brother, haven’t you?”1® (McCullers, 1987, p. 4). En-
tao Pete lhe responde afirmativamente: “Sure”’” (McCullers, 1987, p. 4). A
passagem a seguir cria uma experiéncia de leitura interessante por retratar
um momento de conciliagdo entre Pete e Sucker que serd rompido mais a
frente, mas que foi vivenciado pelos dois de forma muito ténue e afetuosa.
Nessa fase, Pete estava recebendo aten¢ao de Maybelle, e passa a tratar Suc-

ker de forma carinhosa:

12 “Nao tinha muitos amigos na vizinhanga, e seu rosto era o de uma crianga que assiste a um jogo, esperando ser
chamada para jogar” (McCullers, 2010, p. 27-28).

13 “Imagino que fui mau com ele muitas vezes. Acho que eu queria ignorar como Maybelle fazia comigo.”
(McCullers, 2010, p. 28)

14 “Yocé realmente gosta de mim como se eu fosse seu proprio irméao, ndo gosta, Pete?” (McCullers, 2010, p.29).

15 “Eu ndo podia me recuperar da surpresa de tudo, e era como se esse fosse o sonho verdadeiro, e ndao o outro.”
(McCullers, 2010, p. 29).

16 “Vocé sempre gostou de mim como se eu fosse seu proprio irmao, nao foi?” (McCullers, 2010, p. 29)

17“Claro” (McCullers, 2010, p. 29)
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“No matter what you did I always knew you liked me.”

I was wide awake and my mind seemed mixed up in a strange way. There was this
happiness about Maybelle and all that — but at the same time something about Sucker
and his voice when he said these things made me take notice. Anyway I guess you
understand people better when you are happy than when something is worrying
you. It was like I had never really thought about Sucker until then. I felt I had always
been mean to him. One night a few weeks before I had heard him crying in the dark.
He said he had lost a boy’s beebee gun and was scared to let anybody know. He
wanted me to tell him what to do. I was sleepy and tried to make him hush and when
he wouldn’t I kicked at him. That was just one of the things I remembered. It seemed
to me he had always been a lonesome kid. I felt bad.

There is something about a dark cold night that makes you feel close to someone
you're sleeping with. When you talk together it is like you are the only people awake
in town.

“You're a swell kid, Sucker”, I said.

It seemed to me suddenly that I did like him more than anybody else I knew — more
than any other boy, more than my sisters, more in a certain way even than Maybelle. I
felt good all over and it was like when they play music in movies. I wanted to show
Sucker how much I really thought of him and make up for the way I had always
treated him.

We talked for a good while that night. His voice was fast and it was like he had been
saving up these things to tell me for a long time. He mentioned that he was going to
try to build a canoe and that the kids down the block wouldn’t let him in on their
football team and I don’t know what all. I talked some too and it was a good feeling
to think of him taking in everything I said so seriously. I even spoke of Maybelle a lit-
tle, only I made out like it was her who had been running after me all this time. He
asked questions about high school and so forth. His voice was excited and he kept on
talking fast like he could never get the words out in time. When I went to sleep he
was still talking and I could still feel his breathing on my shoulder, warm and close.®
(McCullers, 1987, p. 4-5)

18 “_ Nao importava o que vocé fizesse, eu sempre soube que vocé gostava de mim.

Eu estava bem acordado, e minha mente parecia baguncada de um jeito estranho. Havia a alegria com Maybelle e
tal - mas ao mesmo tempo, algo em Sucker e em sua voz me chamaram a atengao. De qualquer forma, acho que
vocé entende melhor as pessoas quando esta feliz do que quando tem alguma cosia te preocupando. Era como se
eu nunca tivesse pensado em Sucker de verdade até entdo. Senti que sempre havia sido malvado com ele. Uma
noite, algumas semanas antes, eu o tinha escutado chorando no escuro. Ele disse que tinha perdido uma
espingarda de ar comprimido de um garoto e estava com medo de que alguém descobrisse. Queria que eu lhe
dissesse o que fazer. Eu estava com sono e tentei fazé-lo se calar, mas ele continuou e eu o chutei. Isso foi s6 uma
das coisas que lembrei. Parecia-me que ele sempre tinha sido um menino solitario. Eu me senti mal.

Tem alguma coisa nas noites frias e escuras que faz vocé ficar mais proximo de alguém que dorme com vocé.
Quando vocés conversam, é como se fossem as tinicas pessoas acordadas em toda a cidade.

— Vocé é um menino 6timo, Sucker.

De repente, parecia que eu realmente gostava mais dele do que de qualquer outra pessoa que cohecia, mais do que
qualquer outro garoto, mais do que das minhas irmas, até mesmo mais, de certo modo, do que de Maybelle. Eu me
senti completamente bem e era como quando tocava musica nos filmes. Queria mostrar a Sucker o quanto eu
pensava nele e compensa-lo pelo jeito que sempre o tinha tratado.

Nos conversamos por um bom tempo aquela noite. Sua voz estava rapida, como se ele estivesse guardando essas
coisas para me contar por um longo tempo. Ele mencionou que ia tentar construir uma canoa e que as criancas do
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A mudanga no rosto de Sucker aparece pela segunda vez:

His face seemed different now. He used to look timid and sort of like he was afraid of
a whack over the head. That expression was gone. His face, with those wide-open
eyes and his ears sticking out and his mouth never quite shut, had the look of a per-
son who is surprised and expecting something swell.?” (McCullers, 1998, p. 5)

Pete mostra Sucker para Maybelle e apresenta-o como seu irmao me-
nor, os trés passeiam e vao assistir um filme de mistério e de assassinato no
cinema. Durante um pouco mais de um més as coisas entre Pete e Sucker
fluem muito bem, pois também € a época em que Pete estd sendo correspon-
dido em seu sentimento por Maybelle. No entanto, Maybelle comeca a des-
prezar Pete e a sair com um garoto mais velho, integrante do time de futebol
americano e que tinha um conversivel amarelo. Pouco tempo depois, Pete
pede Maybelle em namoro e é desprezado por ela. Maybelle lhe diz que es-
tava cansada de Pete ficar em volta dela, e que ela nunca tinha se importado
com ele. Algumas noites antes desse episddio de rejeicao, Pete estava so-
nhando com Maybelle e apertou o brago de Sucker tao forte que o acordou.
Sucker pergunta ao irmao o que ele tem e por que os dois ndao eram mais
amigos: “Because you're the dumbest slob I ever saw! Nobody cares anything about
you! And just because I felt sorry for you sometimes and tried to act decent don’t
think I give a damn about a dumb-bunny like you!”?® (McCullers, 1998, p. 8). Pete
comenta a mudanca no rosto de Sucker dizendo: “There had never been such a

look on him before. It was like every second he was getting older. There was a hard

quarteirdo de baixo ndo o deixavam jogar no time de futebol e néo sei o que mais. Eu falei um pouco também, e era
bom pensar nele absorvendo tudo o que eu dizia tdo seriamente. Até falei algo de Maybelle, mas fingi que era ela
que tinha corrido atrds de mim por todo esse tempo. Ele me perguntou sobre o ensino médio e por ai foi. Sua voz
estava agitada e ele continuava falando rapido, como se nunca pudesse arrumar as palavras na hora. Quando eu
fui dormir, ele ainda estava falando e eu ainda podia sentir sua respiragdo em meu ombro, quente e préxima.
(McCullers, 2010, p.30-31).

19 “Seu rosto parecia diferente agora. Ele costumava parecer timido e meio com medo de uma pancada na cabega.
Essa expressao tinha ido embora. Seu rosto, com aqueles olhos bem abertos e as orelhas destacando-se e sua boca
nunca completamente fechada, tinha a aparéncia de uma pessoa que esta surpresa e esperando algo excelente.
(McCullers, 2010, p. 31)

20 “Porque vocé é a pessoa mais idiota que eu ja vi! Ninguém se importa com vocé! E sé porque senti pena de vocé
algumas vezes e tentei agir decentemente, ndo pense que me preocupo com um tolinho como vocé!” (McCullers,
2010, p. 35).
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look to his eyes you don’t see usually in a kid”?' (McCullers, 1998, p. 8). Pete se

arrepende do que fez, como fica evidente na passagem a seguir:

I wasn’t mad anymore, only tired. It seemed awful to me that I had talked like that to
a kid only twelve. I couldn’t take it all in. I told myself I would go over to him and try
to make it up. But I just sat there in the cold until a long time had passed. I planned
how I could straighten it out in the morning. Then, trying not to squeak the springs, I
got back in bed.?? (McCullers, 1998, p. 8-9)

No dia seguinte apds a humilhagdo, Sucker comega a olhar com um o-
lhar duro para Pete, que nao tem coragem de se desculpar. Sucker comega
entdo a crescer rapido, seus ossos estao, segundo Pete, mais fortes e maiores.
Sucker estd quase da altura de Pete. Sucker abandona o habito de usar as
roupas do irmdo e compra seu primeiro par de calgas e um suspensorio. A-
lém disso, Sucker, agora passa a ser chamado de seu verdadeiro nome, Ri-
chard, por Pete e arruma um grupo de amigos e eles tém um clube, se jun-
tam para escavar trincheiras em algum terreno baldio ou para brigar. Quan-
do nao estao fora de casa, se encontram no quarto de Pete. Na porta, o grupo
fixou um aviso “Desgracas ao estranho que entra” (McCullers, 2010, p. 37),
em inglés, “Woe to the Outsider who enters” (McCullers, 1998, p. 9).

A inversao do conto entre “culpados” e “inocentes” acontece porque
Pete, por mais que tenha sido agressivo com Richard, agora sofre com a situ-
acao: Pete sofre por ter se arrependido de ter humilhado o primo, por nao ter
pedido desculpas e por receber o olhar frio do primo o tempo todo e por nao

conseguir diluir a tensao entre eles:

But most of the time Sucker stays by himself. It is worse when we are alone together
in the room. He sprawls across the bed in those long corduroy pants with the sus-
penders and just stares at me with that hard, half-sneering look. I fiddle around my
desk and can’t get settled because of those eyes of his. And the thing is I just have to
study because I've gotten three cards this term already. If I flunk English I can’t grad-
uate next year. I don’t want to be a bum and I just have to get my mind on it. I don’t
care a flip for Maybelle or any particular girl any more and it’s only this thing be-

21 “Ele nunca tinha feito aquela expressao antes. Era como se a cada segundo ele estivesse envelhecendo. Seu olhar
era duro, desses que vocé nao vé geralmente em uma crianga” (McCullers, 2010, p. 35-36).

2 “Eu nao estava mais nervoso, s6 cansado. Parecia horrivel que tivesse falado daquele jeito com um garoto de
apenas doze anos. Nao conseguia engolir aquilo. Falei para mim mesmo para que fosse até ele e tentasse pedir
desculpas. Mas fiquei sentado, no frio, até que bastante tempo tivesse passado. Planejei como iria arrumar aquilo
pela manha. Entao, tentando nao ranger as molas, voltei para cama” (McCullers, 2010, p. 36).
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tween Sucker and me that is the trouble now. We never speak except when we have
to before the family. I don’t even want to call him Sucker any more and unless I forget
I call him by his real name, Richard. At night I can’t study with him in the room and I
have to hang around the drug store, smoking and doing nothing with the fellows
who leaf there.

More than anything I want to be easy in my mind again. And I miss the way Sucker
and I were for a while in a funny, sad way that before this I never would have be-
lieved. But everything is so different that there seems to be nothing I can do to get it
right. I've sometimes thought if we could have it out in a big fight that would help.
But I can’t fight him because he’s four years younger. And another thing — sometimes
this look in his eyes makes me almost believe that if Sucker could he would kill me.?
(McCullers, 1998, p. 9-10)

Em 1940, Carson McCullers publica seu primeiro romance, The eart is a
lonely hunter, traduzido no Brasil por Sonia Moreira como O coragio é um ca-
cador solitdrio (Cia das Letras, 2009), livro que alcanga grande sucesso litera-
rio e langa a carreira de Carson em um clima de elogios e fama. Neste livro,
ha um episddio significativo sobre arrependimento. Assim como Pete perde
o controle ao humilhar o primo mais novo Sucker, Sucker também perde a
mao ao negar seu perdao a Pete.» Como vemos, dificilmente os protagonis-
tas presos as rivalidades miméticas conseguem se sair vitoriosos, pois eles
imitam um ao outro e permanecem imersos em um jogo de reciprocidade

violenta infinita que precisa e pode ser diluido com o perdao.

2 “Mas a maior parte do tempo, Sucker fica sozinho. E pior quando estamos juntos no quarto. Ele se esparrama
pela cama com aquela calga de veludo com os suspensorios e fica me encarando com aquele olhar duro, meio de
desprezo. Eu finjo fazer alguma coisa na minha mesa, e ndo consigo me ajeitar por conta daqueles seus olhos. E
acontece que preciso estudar, porque ja tenho trés notas ruins este semestre. Se for reprovado em Inglés, nao
consigo me formar ano que vem. Nao quero ser um vagabundo, tenho apenas que me concentrar nisso. Nao ligo
mais a minima para Maybelle ou qualquer outra garota em especial, e essa coisa entre mm e Sucker é o unico
problema agora. Nés nunca falamos, exceto quando precisamos em frente da familia. Nem mesmo quero mais
chama-lo de Sucker, e, a menos que eu me esquega, chamo-o por seu nome verdadeiro, Richard. A noite, ndo
consigo estudar com ele no quarto, e tenho que fazer cera perto da farmacia, fumando e fazendo nada, com os
camaradas que ficam por 14 a toa.

Mais do que qualquer coisa, quero ficar com a consciéncia tranqiiila de novo. Sinto falta de como Sucker e eu
ficamos por um tempo, de um jeito engragado e triste que, antes disso, eu nao teria acreditado. Mas tudo esta tao
diferente que parece ndo haver nada que eu possa fazer para consertar as coisas. Algumas vezes pensei que se
pudéssemos ter uma grande briga, ajudaria. Mas nao posso brigar com ele, porque ele é quatro anos mais novo. E
outra coisa — as vezes o seu olhar me faz quase acreditar que, se pudesse, Sucker me mataria” (McCullers, 2010, p.
37-38).

24 Claro que é necessario atentarmos para o fato de que Pete é quem narra toda a histdria, e ndo podemos, como
Sucker, acreditar em tudo o que ele diz. Ainda assim, parece coerente pensar que Sucker precisa perdoar o irmao,
pois isto seria ndo agir como Pete, desistir da reciprocidade violenta e abrir-se de novo para a possibilidade de
amizade entre os dois.
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Em The heart is a lonely hunter, uma das personagens principais, a ado-
lescente apaixonada por musica Mick Kelly, passa por um forte arrependi-
mento depois de contar mentiras para seu irmao, Bubber/George, tentando
puni-lo por um acidente. Bubber estad brincando com algumas criancas e
Mick na calcada de casa e vé uma linda garotinha, Baby, passando toda
charmosa, vestida de rosa carregando uma bolsinha rosa. George pede para
ver a bolsinha e tocar na fantasia rosa, e chama a garota para perto deles de
um jeito manhoso. Da primeira vez, o garoto fez um barulho com a boca e
fingiu ter atirado, mas da segunda vez, atirou sem querer na cabega de Baby,
que caiu no chao e foi acudida pelo pai de Bubber e Mick. Bubber sai cor-
rendo e se esconde na casa da arvore do quintal. O pai de Mick pede que ela
va procura-lo e ela se lembra desse lugar e vai até Bubber. Ao invés de con-
solar o garoto e de contar que Baby nao tinha morrido, apenas fraturado o
cranio, Mick conta a Bubber que Baby tinha morrido e que o pai deles estava
escrevendo uma carta para o diretor Lawes da prisao de Sing Sing, pedindo
que o diretor fosse caridoso com Bubber. Mick ainda termina dizendo que a
prisao tinha cadeiras elétricas pequenininhas do tamanho dele e que quando
eles ligam a cadeira elétrica, ele simplesmente torra como um pedago de ba-
con e vai para o inferno. Um tempo depois, Mick escuta seu pai dizendo que
a mae de Baby podera processa-los e comega a se arrepender do que dissera
a Bubber. Bubber por sua vez é encontrado na rua pedindo carona para ir
para a Florida e acaba voltando para casa com o pai, que o agarra e o coloca
para dentro do carro. O arrependimento de Mick é provocado logo quando
ela percebe que a mae de Baby poderia ndo s6 destruir sua familia, como
processar seu pai e querer que Bubber fosse preso, ou seja, quando ela per-
cebe o perigo da reciprocidade violenta, o perigo da atitude de intolerancia
que ela mesma teve com o irmdo. O narrador conta também que Bubber pas-
sou a ser chamado de George pela familia e de Baby-Killer Kelly pelos me-
ninos grandes da vizinhanga.

A mae de Baby, ao conversar com os pais de Mick e Bubber sobre o a-
cidente, comeca a cobrar milhares de despesas que poderiam ser evitadas.
Mick defende o irmao dizendo que ele nao havia atirado de proposito, en-
quanto a mae de Baby recusa-se a considerar essa versao e prossegue co-

brando o quarto particular de Baby e a enfermeira particular, o permanente
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do cabelo que a filha tinha feito em Atlanta antes do acidente, o preco da
fantasia que ela vestia na hora e outras coisas do tipo. Mick resolve procurar
por Bubber e o garoto é encontrado na rua, pedindo carona para fugir da
prisao. Esses episddios mostram como a mae de Baby, apesar de ser uma
segunda vitima da situacdo, pois sua filha havia levado um tiro, comeca a
exagerar nos gastos com a filha, nas cobrangas, sem perceber que a familia
de Bubber era pobre ou questionar as necessidades de seus gastos. Entao da
posicao de vitima, ela comeca a passar a uma posigao violenta de quem esta
cobrando justica sem ser justa, exagerando nos gastos que decide cobrar da
familia Kelly. Ao mesmo tempo, Mick, tentando punir Bubber, também exa-
gera e perde a mao ao castigar Bubber com mentiras e depois se arrepende.

Durante uma conversa com James Alison, o tedlogo explicou-me que
h4 momentos em que a forma que toma a graca divina é a de “quebrar o co-
racao” humano, ou seja, a forma do sentimento de arrependimento, e um
abrandamento do coragao promovido de maneira auto-critica. Essa quebra
do coragao e refere-se a momentos em que fazemos uma revisao de nossos
atos e percebemos que magoamos ou agredimos alguém, ou que criticamos
algum aspecto de uma pessoa que nds também possuimos. Em linhas gerais,
trata-se de perceber que agimos como perseguidores, pois ndo somos as vi-
timas de todas as histdrias o tempo todo como gostamos de narrar. A quebra
do coragao doi, mas, a longo prazo é uma fonte de muita alegria, como indi-
ca o subtitulo do livro de Alison, The joy of being wrong (1998), traduzido co-
mo O pecado original a luz da ressurreicdo: a alegria de descobrir-se equivocado
(2011).

Quando Jesus retorna ressuscitado, ele volta com as marcas nas maos,
nos pés que o identificam com quem ele era. Ele mesmo esta sendo devolvi-
do para os discipulos (aqui nao se trata de um fantasma), e ndo de uma for-
ma negativa. O que Jesus antes dizia ganha mais sentido, ele fez a previsao
de que ia ser abandonado e os discipulos o abandonaram, com medo das
autoridades. Pedro nega Jesus trés vezes antes de o galo cantar, por exemplo.
Abre-se entao a possibilidade da narrativa anterior. “Chegados que foram ao
lugar chamado Calvario, ali o crucificaram, como também os ladrdes, um a
direita e outro a esquerda. E Jesus dizia: “Pai, perdoa-lhes; porque nao sa-

bem o que fazem” (Lc, 23:33-34). No Ato dos Apostolos, os apostolos pen-
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sam que se estavam envolvidos, o que poderao fazer para se arrepender, se
redimir, se salvar, manter a comunhao com Cristo? Sao indicados o batismo,
o Espirito Santo e a maneira de reler tudo aquilo de novo, tudo o que foi dito
por Jesus e construir uma comunidade que vem a ser formada a partir da

vitima e ndo por contraste com ela.” James Alison elucida:

Jesus se propoe entdo a claramente mostrar que a justica ndo pode ser definida pela
lei, mas que as raizes da justica tém que ser encontradas no nivel do desejo. Ele revela
o mal contido no desejo humano como algo muito mais drastico que a lei poderia
sondar, e a justica s6 pode ser alcancada ao se passar por uma transformagao desse
desejo. Dessa forma, o 6dio se assemelha ao homicidio, um olhar lascivo se assemelha
ao adultério, ou seja, estar preso nos obstaculos do desejo é muito pior do que
qualquer tipo de defeitos fisicos, ja que estes nao nos excluem do céu. Este mundo,
drasticamente envolto em desejo pecaminoso, é tratado como uma realidade
relacional, isto €, Jesus ndo esta falando a respeito de alguma espécie de desejo
maligno aprisionado na soliddo de um individuo humano que deve ser de alguma
forma exorcizado. Ele esta falando sobre a deformacdo presente na estrutura de
relacionamento, de tal forma que ficamos escandalizados uns pelos outros,
mutuamente escandalizando e sofrendo escandalo. Isso fica demonstrado em seu
contrario: a liberdade sera encontrada ao nao se permitir tropegar no mal que lhe é
feito, ou seja, ndo se trata simplesmente de se opor ao mal, mas deve-se dar um passo
além. Ha, neste mundo, apenas uma maneira de néo cair prisioneiro de escandalos, e
essa maneira é o aprendizado do perdao, o que significa ndo permitir definir-se pelo
mal que lhe é feito. Fica muito claro, a partir do ensinamento de Jesus, que ele percebe
os humanos aprisionados em um tipo de reciprocidade violenta identificada ao
skdndalon, e que ele ensina como sair desse tipo de reciprocidade em diregao a uma
espécie de reciprocidade absolutamente nova. Essa nova espécie de reciprocidade é
concretizada no perdao e em outros atos que nado se deixam prender pelo skindalon e,
dessa forma, tornamo-nos capazes de comegar a imitar a perfeita gratuidade do Pai
celestial, no qual nao existe skdndalon. (2011, p. 234)

% James Alison explica esse tema na seguinte passagem: “Depois da ressurrei¢do, os discipulos se tornaram capazes
de entender a natureza do processo educacional ao qual foram lancados bem antes da morte de Jesus. No entanto,
foi somente com a morte e a ressurrei¢do que o passo final desse processo educacional e revelador pdde ser dado,
um processo que permitiu que eles abandonassem a antiga compreensao formada e modelada pelos parametros da
morte. Em conformidade com aquilo que procurei até agora demonstrar, o processo educacional e a mudanga na
percepcao resultantes da revelacdo em Cristo foram, em si, uma experiéncia vivida como libertacao. Isso significa
que, mais uma vez, o contetdo do pecado original é somente conhecido mediante o processo de seu perdao.
Talvez, a maneira mais proveitosa de mostrar como é gigantesco o envolvimento humano com a morte seja por
meio da exposicdo do insight da vitima, disponivel depois da morte de Jesus. Esse insight permitiu que as
testemunhas apostolicas recordassem e relessem a experiéncia deles com Jesus a luz da nova compreensao. A vida
e a morte de Jesus sdo percebidas como revelacao do skdndalon, ou pedra — obstaculo — que nos faz tropecar” (2011,
p- 228).
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James Alison comenta a conversao como um momento em que nos
damos conta de que ficamos presos a certas atitudes e comenta que isso € um
problema nosso, nao dos outros. Frequentemente, contamos historias em que
“eles” estavam errados e “nds” estdvamos certos, seguindo um modelo ro-
mantico na acepgao da teoria mimética. Narramos historias e o “eu”, o nar-
rador da historia é inocente enquanto os outros sao perseguidores. No entan-
to, vamos percebendo que esse “eles” do qual falamos ¢ um “eles” ficticio
com o qual estamos brigando. Como entao ndo dar tanta importancia a mal-
dade real que fazem conosco? Para James Alison, a partir da reestruturagao
da nossa propria narrativa, deixando a tentacao de ser e de nos representar
sempre como um heroi ou como uma vitima para ser um “eu” irmao, um

7

“eu” semelhante (e nao um “eu” invejoso e orgulhoso). Segundo James, a
rivalidade em que nos engajamos com tanta frequéncia, entrar em concor-
réncia com alguém, no principio, tem causas aparentes. A pessoa que nos
incomoda tem roupas melhores do que nds, um carro melhor, mas a medida
que a rivalidade cresce, esta deixa de se fixar em objetos mensuraveis. Por
exemplo, a rivalidade se fixou em uma colega de faculdade que tem mais
certificados do que eu, mas passa a se fixar em algo como prestigio e reputa-
¢do. E perigoso quando a identidade de uma pessoa fica presa a esse ranking
mental em que ela se avalia a partir das posi¢des sociais e prestigios de seus
companheiros académicos. Com humor, James Alison ressalta que “é preciso
fazer uma ascese e nao deixar que os inimigos tenham aluguel de graca na
cabeca da gente”, ou seja, é preciso descolar um pouco nossa identidade des-
ses processos de comparagao competitivos.

Alison indica uma estratégia interessante: podemos fazer um exercicio
e tentar nos dar conta das pessoas que produzem uma sensagao de verdadei-
ra repugnancia em nos e ver se podemos soltar a raiva ou o desgosto sobre
aquela pessoa pensando no bem que ela faz para os outros, a pessoas que
gostam dela, e nao necessariamente pensando no bem que ela faz ou nao faz
a nds. Quando odiamos alguém, odiamos pessoas parecidas conosco, entao
ali nesse ponto de encontro, nessas semelhancas esta o campo de batalha.
Podemos tentar sentir ou ter um pouco de carinho por essa pessoa, comegar
a perdoar essa pessoa e entao a boa estima volta para nos. A gente descobre,

nas palavras de James Alison, “que ¢ a gente mesmo que estamos perdoan-
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do” e nos humanizamos. Pensando na ficcao de Carson McCullers, o tema
do arrependimento aparece como uma via contra a reciprocidade violenta de
que fala Girard. Muitas das personagens de McCullers retrocedem em seus
comportamentos violentos e mudam de atitude, algo que com freqiiéncia
surpreende o leitor. McCullers destaca, além de personagens outsiders como
surdos-mudos, alcoolistas, negros, judeus, homossexuais, mulheres, prota-
gonistas criangas e adolescentes como Mick Kelly e George/Bubber em The
heart is a lonely hunter (1940), Frankie Adams e John Henry em The member of
the wedding (...) e Pete e Richard/Sucker em “Sucker”. A respeito das criangas,

James Alison faz um comentdrio interessante para esta andlise:

O antidoto ao desejo tomado de rivalidade, presente entre os discipulos em sua busca
por grandeza, pode ser sorvido no aprendizado de remodelar o desejo em fungao de
buscar e receber o nao importante, como as criangas fazem (9,36-37). Sao os sem
importancia que nao ficarao escandalizados (9,42), pois sdo eles, marginais e
periféricos diante do mundo complexo dos desejos adultos, que sdo realmente
capazes de receber a gratuidade de Deus (10, 14-15).

Quando McCullers ressalta as mudangas nos rostos de suas persona-
gens criangas/pré-adolescentes, podemos pensar que ali ha uma pista, uma
possivel reflexdo na direcdo de ressaltar a espontaneidade da crianga, seu
senso de aventura, seu encantamento com o mundo, sua disposicao de des-
coberta, mas, sobretudo, para nos concentrar nos temas desenvolvidos neste
artigo, podemos perceber que as criangas das historias aqui citadas estavam
enredadas no mimetismo, caminhavam verdes e inexperientes no jogo, mas
sao agentes e sao afetadas por ele. Acompanhar as historias e transformagoes
de seus rostos nos orienta a pensar em nosso proprio comportamento e na
necessidade de retornar a um estado “infantil” que nao significa imaturida-
de, mas adquirir uma orientacao mais amorosa com nossos semelhantes. As
narrativas de McCullers inspiram-nos a transformar nossas proprias narrati-
vas ndo em histdrias de bandidos e mocinhos, vitimas e perseguidores, mas
de amigos, vizinhos e irmaos que se reconciliam. A literatura de McCullers
ilustra inversdes entre culpados e inocentes, e se aproxima do texto biblico
quanto este adverte sobre a correcao das faltas alheias sem a revisao das nos-

sas proprias faltas. Nesse sentido, podemos falar em uma literatura romanes-
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ca nao-violenta que aguca nossos sentidos para o perigo das rivalidades mi-
méticas e para a necessidade do perdao e da compaixao que possivelmente
nos ajudar a viver melhor. Alison (2011) assinala a disposi¢ao que estaria
oposta a reciprocidade violenta e que nos ajuda a compreender a “inteligén-

cia da vitima”’:

Paulo apresenta Jesus como aquele que oferece uma série de ensinamentos sobre
como romper com os ciclos de reciprocidade violenta, mostrando-nos, passo a passo,
o caminho para ndo sermos condicionados pela violéncia do outro. Tal liberdade,
quando vivida, permite-nos viver gratuitamente em relacdo aos outros, mesmo
quando nos perseguem e nos fazem suas vitimas. (Alison, 2011, p. 245)

Neste artigo, portanto, passamos pelas trés intui¢des que promovem
um entendimento da teoria mimética elaborada por René Girard, compreen-
demos o conceito de “conversao” na obra girardiana comentado por Joao
Cezar de Castro Rocha e o conceito de “inteligéncia da vitima” proposto por
James Alison a luz das rivalidades miméticas para em seguida aproximar-
mo-nos da ficcao de Carson McCullers. Diante das historias de McCullers,
percebemos os jogos vertiginosos que a autora elabora entre a posigao de
inocente e a posicao de culpado, criando em nds, leitores a possibilidade de
refletir sobre a instabilidade de tais categorias, sobre as consequéncias da
rivalidade mimética e sobre as possibilidades de agao para além de senti-
mentos sombrios, em direcao a posturas mais compassivas e amistosas nao

so na ficcao, mas também em nossas vidas cotidianas.
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O DUPLO ANIMAL EM MOBY-DICK - UMA ANALISE DO DUPLO VE-
LADO EM MELVILLE

Rita Isadora Pessoa Soares de Lima*

RESUMO: O presente trabalho desenvolve a ideia de um duplo animal no
romance de Herman Melville, Moby-Dick (1851), fazendo uma comparagao
com outras manifestacoes da animalidade em outros autores. Um
desdobramento da ideia cldssica de Doppelganger, um termo originario do
folclore e da ficgao alema, no qual se supde que cada individuo possui uma
réplica, uma duplicata que o acompanharia, sendo ou nao atribuida de
inten¢des ou designios maléficos em relagao ao sujeito a que se iguala em
imagem.

PALAVRAS-CHAVE: Duplo; Animalidade; Herman Melville; Literatura
Norte-Americana.

ABSTRACT: This work discusses the concept of an animal double in Her-
man Melville’s novel Moby-Dick (1851), by comparing it with other manifes-
tations of animality in different authors. We present a discussion of the
veiled double as an extension of the classical idea of Doppelganger, i.e., the
romantic Doppelganger, a term originating from German folklore and fic-
tion, in which each individual is supposed to have a duplicate that would
accompany oneself, whether or not it is attributed to evil intentions or de-
signs in relation to the subject to which it equals itself in image.
KEYWORDS: Double; Animal Studies; Herman Melville; American Litera-
ture.

Exemplos e manifestagdes do duplo cldssico na literatura nao faltam,
principalmente no que diz respeito a narrativa fantastica produzida nos sé-
culos XVIII e XIX em diferentes pontos do Ocidente. O que nos interessa,
entretanto, enquanto recorte de pesquisa € o duplo tributario da alteridade,
da diferenca, um duplo que se manifesta veladamente no texto, de forma
pouco Obvia. Acreditamos que ha multiplas maneiras através das quais um
duplo velado pode aparecer numa narrativa ou mesmo, para ndo nos cir-

cunscrever apenas a prosa, por que nao dizer também na poesia. O tema da

" Doutoranda de Literatura Comparada da Universidade Federal Fluminense (UFF); Mestre em Teoria Psicanalitica
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).
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animalidade na literatura, as metamorfoses, as histdrias de seres inanimados
que tomam vida, assim como as narrativas pos-humanas ou distdpicas en-
volvendo replicantes ou androides tocam diretamente a problematica velada
do duplo e, portanto, interessam-nos sobremaneira, pois langam luz no con-
ceito que estamos buscando cunhar. No capitulo “Doubling” de sua obra,
Fantastic metamorphoses, other worlds, a autora londrina Marina Warner, estu-
diosa dos contos de fada e da fantasmagoria, afirma que ha variagdes dentro
do processo de duplicagao e aponta o duplo dissimilar como uma destas va-
riantes.

Os duplos inquietantes e monstruosos sao tematicas caras ao estudo
que nos propomos nesta pesquisa, pois o conceito do duplo é um complexo,
com suas caracteristicas, ramificacdoes e desdobramentos. A ideia de identi-
dade, de um alter ego monstruoso ou nao, ou mesmo de uma segunda exis-
téncia, sdo topicos que margeiam o tema do duplo, muitas vezes, trespas-
sando-o e se confundindo com ele.

O duplo inquietante ou sinistro teve sua fecundidade explorada a par-
tir final do século XVIII, mostrando um paradigma de sujeito que seria o
mesmo sobre o qual a psicandlise freudiana se debrugaria aproximadamente
um século depois: o sujeito dividido, cindido. O sujeito do inconsciente da
psicandlise freudiana.

O campo da animalidade nos parece particularmente oportuno para
pensar o tema do duplo velado, visto que ndo ¢ de maneira alguma inco-
mum na literatura deparar-nos com narrativas construidas em torno de ani-
mais, narrativas nas quais se escreve o animal segundo uma miriade de en-
redos, representacdes e fungdes distintas.

Os animais de sacrificio, (o0 bode expiatorio, por exemplo), os totens, os
animais de poder, todos podem ser pensados segundo a logica do duplo,
uma vez que estdo no registro da representagao e estd fundamentalmente
atrelada a problematica do duplo. Sao muitas as formas que os animais as-
sumem na literatura; no item a seguir, investigaremos algumas delas a partir
de alguns autores cujo trabalho se mostra significativo no que diz respeito a
presencga de animais no texto ou que tratam do tema da animalidade de al-

guma maneira.
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As relagdes entre humanos e animais sdao pontuadas por complexida-
des que acompanharam os diferentes contextos historicos e as metamorfoses
do modelo de homem e de sujeito ao longo dos séculos, como vimos. O ho-
mem renascentista se relaciona com o mundo e, consequentemente, com 0s
animais de maneira diversa da do homem iluminista, do homem romantico,
e assim por diante. Em seu livro acerca das relagdes entre animalidade e lite-
ratura, Maria Esther Maciel investiga o animal presente nas obras de autores
como Guimaraes Rosa, Ted Hughes, Montaigne, dentre outros. O tratamento
dado ao animal, isto é, seu estatuto no texto, sua fungdo, varia a partir da
analise de cada autor, o que torna o trabalho de Maciel mais importante ain-
da, uma vez que a autora desvela, deslinda um complexo panorama da ani-

malidade no recorte literario a que se propode.

(...) pela via do paradoxo e da transversalidade, evidenciar que a travessia das
fronteiras entre as esferas humana e ndo humana consiste em reconhecer, ao mesmo
tempo, as diferencas que distinguem os homens dos outros animais e a
impossibilidade dessas diferencas serem mantidas como instancias excludentes, uma
vez que os humanos precisam se aceitar como animais para se tornarem humanos.
(Maciel, 2016, p. 47)

Se a aceitacdo enquanto animal é, de acordo com Maciel, necessaria pa-
ra torna-se humano, qual € a fronteira que define o ponto em que os animais
se aproximam dos seres humanos? A analise do conto “Meu tio, o lauaretée”,
de Guimaraes Rosa, integra o corpus sobre o qual se debruca a autora e é um
dos exemplos mais felizes, ao nosso ver, pois assinala uma bilateralidade
neste processo, de forma que nao se trata propriamente de uma metamorfo-

se, mas de um atravessamento, uma hibridiza¢ao entre personagem e onga.

Ou seja, o lauareté se torna um homem-onga (o hifen, neste caso, € imprescindivel,
pois o homem continua homem mesmo tendo incorporado caracteristicas da onga)
através do contégio.

(..)

Nesse conto inquietante, o transito do personagem entre os mundos humano e nao
humano poderia se aproximar, resguardadas as peculiaridades préprias do escritor
mineiro, daquilo que Deleuze e Guattari designaram de devir-animal, j& que nao
implica, como nas metamorfoses convencionais, uma mudanga fisica do sujeito, mas
sim um trespassamento de fronteiras, que leva 0 homem para além da subjetividade
humana, abrindo-o para formas hibridas de existéncia.
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(....) O onceiro de Rosa, nesse sentido, torna-se onga sem virar, explicitamente, uma
onca. Em outras palavras, permanece humano, em estado hibrido de onga. (Maciel,
2016, p. 72-73)

O devir-animal, cunhado por Deleuze e Guattari, ¢ um conceito deve-
ras habilidoso para dar conta de alguns processos de duplicacdao e desdo-
bramento na literatura, que nao necessariamente recaem sob o signo do du-
plo cléassico. O trespassamento de fronteiras, como assinala Maciel, é um
marcador importante para pensar o devir enquanto processualidade e nunca
um dado acabado. O autor argentino Gabriel Giorgi descreve através do viés
da biopolitica que tipo de implicagao esta presente no devir-animal de “Meu

tio, o lauareté”:

(...) eu oncei, diz o personagem, que se reconhece em comunidade e em filiacdo com as
ongas de seu territério. O motivo desta transformacao é duplo: por um lado, seu amor
por uma onga fémea; por outro, sua convicgao de ser descendente de onga (diz que
seu tio é uma onga, reinscrevendo o universo da filiagao) e, portanto, de ser ou de
converter-se em uma delas. Uma alianga filiatoria e desejante com as ongas que se
resolve como rebelido: o devir animal do humano como foco de uma revolta — que é
também o foco de uma comunidade potencial — contra uma ordem a uma s6 vez
econdmica e politica que se expande, coloniza e reduz a vida dos corpos a recurso e a
mercadoria; ordem que a uma sé vez traca uma hierarquia racial entre brancos,
negros e indios na qual o narrador, como mesti¢o, nao tem lugar (...) e contra o qual se
rebela através de sua alian¢a com os animais.

(..)

O ‘devir’ entao nado € a saida de um individuo para outra possibilidade de ‘suas’
faculdades, ou a descoberta de novas poténcias de ‘seu’ corpo: passa entre ‘corpos’, é
uma reconfiguragao do comum ali onde os fundamentos prévios da comunidade — as
culturas, as racas, as espécies — foram radicalmente mobilizadas pela modernidade e
onde os corpos foram expostos a possibilidade de novos ordenamentos. Esse comum
nao é originario (...); ¢ uma alternativa a ordem modernizadora, ela mesma moderna,
se entendermos por ‘moderno’ o impulso que desafia toda ontologia e toda a
transcendéncia, e que a afirma a poténcia imanente dos corpos em relagao. Tal é aqui
o sentido do ‘devir-animal”: uma interrogagao (e uma resposta) quanto aos modos
como se expressam as poténcias dos corpos, e quanto as reconfiguragdes do comum e
da comunidade que se abrigam nelas.

(...) faz do animal menos um totem arcaizante do que o signo de uma biopolitica menor
que responde a ordem modernizadora, suas categorias de corpos e suas
temporalidades. (Giorgi, 2016, p. 52, 62-63)

Entre totem e signo ha multiplas e diferentes nuances que delineiam o

que estamos chamado de duplo velado animal, nuances estas que se distin-
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guem do que Deleuze e Guattari designam de devir-animal. H4 pontos de
aproximacado, mas as diferengas sao marcadas. Quando estamos falando de
duplo velado e animalidade, os processos de duplicacdo e desdobramento,
sobretudo as metamorfoses sdao alvo de nossa cuidadosa atengdo, ao passo
que, como salientamos, no devir-animal h4d um carater fronteirico, um atra-
vessamento sem um definido ponto de partida e nem ponto de chegada de-

finitivo.

Por outro lado, mesmo que entre os animais e os humanos predomine a auséncia de
linguagem comum — auséncia esta que instaura uma distancia mutua e uma radical
diferenca entre dois mundos —, o ato de escrever o animal néo seria, paradoxalmente,
também uma forma de o escritor minar essa diferenga, promovendo a aproximagao
desses mundos e colocando-os em relacao de afinidade? Falar sobre um animal ou
assumir sua persona seria, neste caso, um gesto de espelhamento, de identificagdo com ele. Em
outras palavras, o exercicio da animalidade que nos habita. (Maciel, 2016, p. 85, grifos
NOssos)

De fato, o exercicio da animalidade na literatura é multiforme, como
demonstra Maciel ao investigar uma série de autores e de possibilidades de
escrever o animal. O gesto de espelhamento de que fala ela é muitas vezes
velada, fora do campo do explicito ou do manifesto. O duplo velado animal

aparece nao raro no lugar do antagonista, do monstro, do abjeto.

Se 0 animal € o estranho que nds, humanos, tentamos agarrar e que quase sempre nos
escapa, ele também ¢é o nosso duplo, o que esta aqui, com sua presenga inquietante e
por vezes assustadora. E a poesia por ser esse espaco de revelagdo da outridade, é
também o lugar, por exceléncia, para que a animalidade se manifeste enquanto
imagem e inscri¢ao, ainda que provisorias. (Maciel, 2016, p. 101)

Gabriel Giorgi analisa a obra fundamental de Clarice Lispector, A pai-
xdo segundo G.H. para tratar da questao da barata e a alteridade no ambiente
intimo, doméstico, interior. Trata-se de um deslocamento de perspectiva,
uma refracdo: o animal deixa o exterior, o campo do fora e adentra a casa, o

ambiente mais intimo.

O animal, em lugar de funcionar como limite exterior da ordem social e do universo
do humano, transforma-se no indice de uma interioridade: ele se tornara intimo,
doméstico, emergira dos confins do proprio e da propriedade, e tracara dali novas
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coordenadas de alteridade e novos horizontes de interrogacao. (Giorgi, 2016, p. 99-
100)

O quarto de empregada € o locus privilegiado onde tem lugar o conflito
existencial entre a personagem narradora, G.H., e a barata, que, por sua vez,
¢ uma espécie de representante, emissaria da outra figura estrangeira na

domesticidade da narradora: Janair, a empregada.

(...) Janair, a empregada doméstica que trabalha para G.H., a protagonista. Janair € ‘a
estrangeira, a inimiga indiferente’ que esta ‘dentro da minha casa’, ‘a primeira pessoa
realmente exterior de cujo olhar eu tomara consciéncia’: sua presenca na casa sempre
teve lugar, para a narradora, sob o signo de uma hostilidade sufocada; uma
personagem sem individualidade, feita de uma distancia racial (¢ mulata) e de classe
insuperavel que a separa da dona (...)

Ali [no quarto da empregada] irrompe a empregada — uma figura, como diziamos
antes, sem relevo individual, cujo contorno sao os antagonismos de classe e raga, e
depois, em sucessdao, o animal. Janair e a barata se leem assim em sequéncia e em
contiguidade; Janair é, poderiamos dizer, a mulher-barata (como a mulher-aranha de
Puig) que irrompe na ordem domesticada de uma narradora explicitamente
estereotipica que diz chamar-se ‘G.H.". (Giorgi, 2016, p. 101-102)

A relagao de contiguidade entre a empregada Janair e a barata se confi-
gura como um elemento que nos faz questionar a presenga de um duplo a-
nimal em A paixdo. O fato de esta relacao de contiguidade se estabelece na
mesma medida em que se estabelece também a relagao de antagonismo entre
G.H. = Janair/G.H. = barata nos oferece algumas indicag¢des disso.

No item a seguir, trataremos de outra estrutura e, portanto, outra mani-

festacdo do duplo velado. Seguiremos desta maneira neste capitulo.

O duplo velado em Melville - Hawthorne e a angustia de influéncia: o ve-

lamento do autor e o duplo velado de Melville a uma luz bloomiana

A relacao de Herman Melville com o escritor Nathaniel Hawthorne,
seu contemporaneo, € alvo da curiosidade de alguns estudiosos que buscam
entrever na correspondéncia deixada por ambos tragos ou indices que deno-
tem a influéncia dessa ligagao na literatura dos autores. Infelizmente as car-

tas de Hawthorne para Melville nao sobreviveram a ruptura da amizade,
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esta que se deu apds a recusa do primeiro em escrever uma histdria minu-
ciosamente sugerida pelo segundo, no entanto, as cartas de Melville foram

publicadas e revelam alguns aspectos interessantes para a nossa pesquisa:

Podemos acompanha-lo a tecer comentdarios sobre o livro que esta escrevendo a
respeito de uma certa baleia, e que serd, nao por acaso, dedicado a Hawthorne.
Através da leitura dessas cartas, torna-se talvez mais verossimil, como muitos
sustentam, que Moby-Dick, a principio como um simples relato de caca a baleia s
tenha adquirido seu carater épico final pela for¢a dessa amizade. (Takayama, 2009, p.
12)

Sobre a admiracao de Melville por Hawthorne, profusamente declara-
da na correspondéncia que pudemos ter acesso, Luiz Roberto Takayama as-

sinala:

Admirar alguém ou algo €, ao mesmo tempo, olhar para si e para o outro, olhar para
a sua propria imagem sempre em relacdo a outra imagem ou outro modelo a ser
copiado. Sob esse aspecto, trata-se de uma perspectiva mimética, cujo modelo
admirado €, por exceléncia, uma imagem paterna. Mas, por outro lado, admiramos
sempre aquilo que ja nos é, de algum modo, semelhante. Dir-se-ia que entre Melville
e Hawthorne, como entre Ahab e Moby-Dick,

’(...) uma zona de indistingao, de indiscernibilidade, de ambiguidade se estabelece
entre os dois termos, como se eles tivessem atingido o ponto que precede
imediatamente sua diferenciacdo respectiva: nao uma similitude, mas um
deslizamento, uma vizinhanga extrema, uma contiguidade absoluta; ndo uma filiacdo
natural, mas uma alianga contra natura.’

Trata-se, portanto, de devir e ndo de mimésis, de modo que Melville ndo tenta imitar
Hawthorne como um modelo a ser seguido mas se vé arrastado a um fundo obscuro
em que nao mais se distingue dele. (Deleuze apud Takayama, 2009, p. 16)

Essa relacdo de contiguidade, esse deslizamento, ou devir de que trata
Deleuze, é sentida por Melville como uma missao tributdria da Verdade, a
missao do escritor de uma literatura genuinamente americana, uma missao

que ele partilha com o proprio Hawthorne:

No tumulo de Shakespeare jaz infinitamente mais do que Shakespeare ja escreveu. E,
se exalto Shakespeare nao € tanto pelo o que ele fez mas antes pelo que ele nao fez ou
se absteve de fazer. Pois, neste mundo de mentiras, a Verdade é for¢ada a fugir como
uma corga branca assustada, na floresta; e somente por lampejos fugazes ela se
revelara, como em Shakespeare e noutros mestres da Grande Arte de Contar a
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Verdade —, ainda que veladamente e por fragmentos. (Melville, 2009, p. 42, grifos
Nossos)

No trecho destacado, Melville afirma que jaz infinitamente mais no
tamulo de Shakespeare do que o que fora escrito pelo proprio bardo, nao
tanto por aquilo que ele escrevera, mas por tudo aquilo que ele nao escreveu.
O fato de que essa Verdade serd, de acordo com Melville, revelada através
de outros mestres da Grande Arte nos conduz a Harold Bloom e sua obra
fundamental, A angustia de influéncia. A relagao do poeta com seus antecesso-
res é analisada por Bloom segundo alguns estdgios, que estao associados a
seis figuras retdricas (ironia, sinédoque, metonimia, hipérbole, metafora e

metalepse):

Sao seis estagios mais ou menos arbitrariamente definidos da relagao entre um poeta
e seu precursor, descritos por Bloom em termos de empréstimo a uma variedade de
fontes classicas: clinamen é a desleitura propriamente dita, a descrigao mais geral do
desvio de um poeta em relagdo a obra de seu antecessor; tessera, a palavra ancestral
que Bloom reencontra em Lacan, é a complementacao do precursor na obra do poeta
novo; kenosis é o esvaziamento do poeta, um mecanismo de ruptura semelhante as
defesas contra as compulsdes de repeti¢ao; demonizacdo € um deslocamento no
sentido do contrassublime, isto é, um sublime contrario ao do precursor; askesis é o
truncamento de certas qualidades do poeta mais novo, uma ascese que permite ao
poeta, afinal, interpretar seu precursor; e apophrades, por ultimo, é o retorno dos
mortos, a apropriagdo do poeta mais velho, o retorno do precursor como se fosse, ele
mesmo, obra do poeta mais novo. (Nestrovsky, 1991, p. 19)

Trata-se de uma relacao entre o escritor e o sublime — que, segundo Ar-
thur Nestrovsky atende por varias insignias como Natureza, Imaginagao,

libido, musica, M, enfim, o inominavel:

Pois o sublime — que atende por diversos nomes: a Natureza, a Imaginacao, a libido, a
musica, M, o inomindvel — ndo é outra coisa sendo a instancia do aparecimento e da
resisténcia, ou velamento do precursor. O sublime, na poesia, é sempre (como
veremos) o ponto da citacdo: da citagdo sublimada. E é precisamente nesta relacdo
entre poetas e precursores que se estabelece o texto da literatura, que é a
dramatizacdo de um embate sublime contra figuras de anterioridade; isto ¢, uma
retorica da influéncia. (Nestrovsky, 1991, p. 14)
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E nesse sentido que podemos identificar a influéncia da psicanalise no
pensamento bloomiano através, por exemplo, de algumas das ideias do criti-
co como o proprio conceito de angustia de influéncia (e suas relagdes com as
nogoes psicanaliticas de defesa e ambivaléncia), Complexo de Hamlet, uma
releitura do complexo de édipo freudiano Freud em relacao a Shakespeare
— “o pai que ele ndo queria reconhecer”, isto ¢, sua influéncia oculta, velada,
e o conceito de agonismo. O agonismo € entendido aqui como um conflito
de natureza intelectual ou uma aparente rivalidade de ideias. Os conceitos
de agon e agonista estdo ligados a Grécia antiga, onde agon era uma competi-
¢ao atlética ou musical, na qual os vencedores recebiam prémios, e agonistas,
por sua vez, eram aqueles que participavam destes jogos. Agonista também
era aquele que, na Grécia antiga, dedicava-se ao servi¢o militar, de onde,
portanto, podemos derivar o uso do termo “agonistico” enquanto relacionado
com luta, conflito e combate. Esse complexo de édipo transfigurado por Blo-
om representa, assim, uma espécie de triunfo agonistico da psicandlise sobre
sua critica estética, de uma maneira analoga a que o proprio Freud travou
com a biologia de sua época. Na biologia, agonista ¢ o termo utilizado para
denominar o musculo que contrai, enquanto o outro relaxa; na bioquimica,
agonista diz respeito a uma molécula passivel de combinar-se com um re-
ceptor numa célula, produzindo uma reagao fisioloégica. A imagem do agon
na literatura se vé tomada de empréstimo de pelo menos dois arcabougos
imagéticos (se nao mais!): a antiguidade greco-latina e a biologia moderna.

No pensamento bloomiano, o conceito de influéncia estd imbuido da
propria combatividade do agon e é, desta maneira, dramatizado, ganhando
uma conotagao mais bélica, associada a competicdo. A literatura é transfigu-
rada em um campo de batalha pela prépria sobrevivéncia do autor: “Um
critico pode ter responsabilidades politicas, mas a primeira questao é levan-
tar de novo a antiga e bastante sombria pergunta tripla do agonista: mais
que, menos que, igual a qué?”. De acordo com Bloom, nao é possivel fazer
emergir uma literatura potente no campo candnico sem o aparato da angus-
tia de influéncia. Aquele que escreve esta sempre em didlogo e/ou conflito
consciente e inconsciente (frequentemente ambos) com seus precursores es-

téticos. Nao ha, portanto, uma distin¢ao exata entre o campo do agonistico e
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o estético, nao pode existir uma literatura forte ou candnica, sem o processo
de influéncia literaria.

No que diz respeito a complexa relagao entre Herman Melville e Na-
thaniel Hawthorne, na qual admiracao e ressentimento assumem papéis in-
tercambidveis e ambivalentes, o combo autor/predecessor — com todo o dis-
positivo tensional do agon — se encontra presente de uma maneira interessan-
te. Se em um segundo momento do relacionamento entre os dois escritores,
temos uma decepc¢ao que culmina num desgaste e consequente ruptura da
amizade, com direito a ressentimento e animosidade por parte de Melville,
num primeiro momento, temos a apresentacao de uma angustia de influén-
cia sob cores suaves, com uma aura amistosa, vide a correspondéncia alta-
mente elogiosa (sobretudo a de Melville destinada a Hawthorne), sarapinta-
da de veementes manifestacoes de admiracao literaria, afetuosidade e ami-
zade. Nao podemos nunca nos esquecer de que sua obra canonica, seu colos-
so literario, Moby-Dick, foi, de fato, dedicado ipsis litteris a Hawthorne. Acre-
ditamos que essa dedicatoria a Nathaniel Hawthorne possui tanto raizes
profundas e veladas (no que toca a questao da angustia de influéncia), quan-
to efeitos estéticos no proprio texto de Melville, efeitos esses que podem ser
lidos segundo uma chave de interpretagao analdgica da propria relacao mul-

tifacetada entre o capitdao Ahab e a baleia branca, Moby-Dick.

A angustia de influéncia e o duplo velado - a hipérbole da baleia

A angustia de influéncia, com sua dinamica predecessor-autor, envolve
um processo de velamento que é andlogo ao que podemos identificar naqui-
lo que estamos chamando de duplo velado. O que estd em jogo na angustia de
influéncia é um ato de apropriagao desviante do texto precursor com um
objetivo de ultrapassar, transcender consciente ou inconscientemente o pre-
decessor

No ambito da influéncia bloomiana, a influéncia se da segundo os esta-
gios ja descritos anteriormente neste item: clinamen (a desleitura); tessera (a
complementacao); kenosis (ruptura); demonizacao (contrassublime); askesis
(truncamento/reinterpretagao); e apophrades (retorno dos mortos). Quando

pensamos os mecanismos de constru¢ao de Moby-Dick enquanto leviata,
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monstro antagonista, estandarte da sublimidade, do terrivel e de tudo aquilo
que € indizivel, chama-nos imediatamente a atencao justamente o aspecto da
demonizagao de Bloom, uma vez que ela implica no uso da hipérbole, numa
desleitura orientada em direcdao ao contrassublime do precursor, isto é, uma
resposta singular contraria a um precursor concebido como sublime. Ao di-
rigir-se a poténcia da obra de seu predecessor, na demonizagao, o autor pos-
terior deseja ir além do que foi alcangado pelo anterior. Mas isso € realizado
na medida em que o autor mantém sua relagao com a obra do predecessor,

mas, ao mesmo tempo, dispensa a unidade do trabalho anterior:

Demonizacao (Daemonization), o quarto movimento, € um deslocamento em forma de
contra sublime, um sublime desviante ou até mesmo contrario ao que o precursor
propds. Seu termo literario € a hipérbole, um exagero desmedido, pois amplia a
figura anterior, mas nao como personalidade. E um movimento de individuagio do
poeta efebo, ‘desindividualizando” o percursor, transformando-o em desejo, em um
objeto de fruigao para o efebo. (Castro, p. 8)!

Pensar o contrassublime, isto €, esse movimento de demonizacao des-
crito por Harold Bloom, implica trazer o precursor (ou sua obra) para um
lugar de referéncias veladas, indistintas, difusas. Se o mecanismo da hipér-
bole estd na raiz do quarto estdgio da angustia da influéncia (a demoniza-
¢ao), podemos pensar que o movimento de desleitura que nela se produz
contrariamente ao sublime do predecessor segue, dentro da logica agonisti-
ca, o gesto de criagdo do antagonista, o monstro. No trecho a seguir, Maria
Esther Maciel discorre sobre a demonizac¢do enquanto processo histdrico no
qual se fazia necessario expulsar a dimensao da animalidade do escopo do

humano:

Para os adeptos dessa demonizagao, a parte animal, uma vez manifesta, despojaria o
homem de sua humanidade, conduzindo-o ao grau zero de sua prdpria natureza.
Como explica Michel Foucault ao tratar dessa dimensao negativa da animalidade na
cultura ocidental e, mais especificamente, no contexto medieval, ela representava
para o homem ‘o abafado perigo de uma animalidade em vigilia, que, de repente,
desenlaca a razao na violéncia e a verdade no furor do insano. Isso porque o
relacionamento entre o ser humano a animalidade era o reflexo da relacdo imagindria
do homem ‘os poderes subterraneos do mal’. E mesmo em periodos de repressao

1 Disponivel em: <ebooks.pucrs.br/edipucrs/anais/XISemanaDeLetras/pdf/danielfraga.pdf>. Acesso em: 8 jun. 2017.
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posteriores, como na era vitoriana, a associagao da parte animal do humano a esses
poderes do mal foi explicita, o que se refletiu na prdépria produgdo simbdlica do
tempo, vide a proliferacdo dos seres hibridos e das metamorfoses diabdlicas na
literatura e nas artes, a exemplo de vampiros, lobisomens e outros seres fronteirigos,
de carater fantastico. (Maciel, 2017, p. 17)

A influéncia da psicanalise freudiana na critica de Harold Bloom ¢é fa-
cilmente percebida pelo carater edipico que permeia suas posigOes acerca
das manifestacoes literarias dentro e fora do canone. Para o autor, entretan-
to, o “verdadeiro poeta saberd recusar a sublimagado e travar até as ultimas
consequéncias a batalha contra as sombras do espirito mesmo que no pro-
cesso perca no conflito que o opde a natureza e aos Laios que com ele se cru-

zam” (E-diciondrio de termos literdrios, Ansiedade de influéncia, Carlos Ceia).2

A descontinuidade traduz a necessidade sentida de fuga a repeticao, a inércia, aquele
gesto mecanico que reproduz, ainda que dialecticamente, o gesto do precursor. Para
isso, o Eu do poeta tem de se esvaziar e de se isolar, eliminando do seu interior a
for¢a do precursor, ndao va ele ceder a tentacdo de regredir e de se render ao acto
compulsivo, o que, levado as ultimas consequéncias, conduziria a Tanatos, o instinto
de morte. Ao mesmo tempo em que o Eu do poeta se reduz a expressdo minima, a
figura do precursor, sobretudo na sua dimensao divina, sofre uma erosao ainda mais
acentuada. Nao obstante esse esfor¢o, subsiste o Sublime do outro.
Consequentemente, o movimento seguinte é o da instituicdo de um Contra-Sublime.
O poeta cré ndo apenas que a sua voz € capaz de se sobrepdr a do poeta percursor,
mas também que detém o poder conferir ordem, de distribuir e de repartir o
conhecimento. E tal poder que leva Bloom a falar em demonizacéo, um processo em
que o poeta, tentando demonstrar a fraqueza dos que o precedem, sem nunca o
negar, note-se, acede ao condao divinatério através do qual o seu olhar ultrapassa os
limites do proprio pensamento.

Isso significa dizer que, na demonizac¢do, o mecanismo que segue con-
trario a sublimagao coloca o autor/poeta em confronto com as forcas que du-
elam nele mesmo e na natureza; colocam-no em contato direto com a som-
bra, com a escuridao, com o campo do monstruoso. Em nossa analise, Moby-
Dick, o leviata, surge entao como o monstro, o demonio velado do(s) precur-
sor(es) de Herman Melville e, nesse sentido, podemos incluir nesse comboio
de precursores nao apenas Nathaniel Hawthorne, mas todo o didlogo de

Melville com a literatura de lingua inglesa de seu tempo e das eras que o

2 Disponivel em: <http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/5935/ansiedade-da-influencia. Acesso em: 8 jun. 2017.
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antecederam. Em sua obra de analise sobre a literatura norte-americana, D.
H. Lawrence disserta sobre a fundamental polissemia presente na baleia

branca, que parece nao se esgotar:

O que é Moby Dick, entdo? E o ser sanguineo mais profundo da raca branca; é a nossa
natureza sanguinea mais profunda.

E é um ser cacado, cagado, cacado pelo fanatismo maniaco de nossa consciéncia
mental branca. Queremos aniquilar este ser. Submeté-lo a nossa vontade. E nessa
cagada maniaca e consciente de nds mesmos, temos a ajuda de ragas escuras e claras,
vermelhas, amarelas e negras, a ajuda do Oriente e do Ocidente, do quacre e do
adorador do fogo, temos a ajuda deles todos nessa cagada maniaca medonha que € a
nossa condenacao e nosso suicidio (...) “O altimo ser falico do homem branco. Cagado
e acuado na aniquilacdo da consciéncia superior e da vontade ideal. Nosso eu
sanguineo dominado por nossa vontade. Nossa consciéncia sanguinea enfraquecida
por uma consciéncia mental ou ideal parasitario” (Lawrence, 2012, p. 229, 230)

Diante da propria impossibilidade de representacao do animal, Moby-
Dick aparece, portanto, como uma entidade mitica, que beira o sobrenatural
(Skare, 2011, p. 77). E o leviatd biblico, portador de caracteristicas pratica-
mente humanas, como inteligéncia agucada, intencionalidade, maldade, a-
lém das caracteristicas mitoldgicas como a ubiquidade, tamanho e forca des-

comunais:

Em primeiro lugar o quadro na estalagem esta inscrito na ordem do imaginario, pois
diz respeito a transformacgdo que essa figura causa no outro, no individuo; ele
sintetiza o espelho que despedaga a percepcdo unitaria individual. Em segundo lugar
temos a histéria do navio amotinado atacado por Moby Dick; essa alegoria esta
inscrita na ordem do simbdlico. A organizagao hierarquica, a “ordem” é rompida. O
Leviata qua simbolo nao se resume a um unico significado; antes, é uma espécie de
fungao polissémica, e tdo mais angustiante quanto mais “vazio”. O simples nome que
carrega fratura a ordem simbdlica. Em terceiro lugar temos as representagdes
criticadas por Ismael, todas elas incapazes de manifestar aquilo que uma baleia é; essa
alegoria esta inscrita no real. Aqui a baleia ndo escapa a uma representacao, ela
escapa ao proprio ato de representar (Skare, 2011, p. 78)

A baleia branca é o proprio continente onde o sublime se encerra, inca-
paz de fazer-se representar, insonddvel, mas a relagdo agonistica entre
Moby-Dick e os tripulantes do navio Pequod, sobretudo o capitao Ahab, é a
prépria matéria-prima do romance de Melville, gesto contrassublime de a-

cossar o indizivel e cacar a baleia irrepresentavel.
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Escrever o grande romance americano — a tarefa, a missao literaria de
Melville — estd em interlocucado direta com seus precursores (de lingua ingle-
sa, mas ndo apenas), em didlogo com o canone ocidental, e produz, assim,
em seu efeito de angustia, no saldo da influéncia, mais especificamente em
seu movimento contrassublime, um monstro, um leviata dos sete mares.
Nao é sem efeito que, no romance, Ishmael compara a extensao e a grandio-
sidade de seu trabalho enquanto narrador de Moby-Dick, o livro (em toda a
sua materialidade de objeto, inclusive) com a propria dimensao descomunal
da baleia branca. Como se o ato de dar corpo a narrativa da cacada da baleia
mimetizasse, em algum nivel formal, a propria baleia e o resultado fosse,
assim, uma espécie de livro-baleia, um livro portador de um estatuto-baleia:
em extensao, em grandiloquéncia, em complexidade e em devir.

A tarefa de escrever a baleia ¢, de acordo com Ishmael, o narrador de
Melville, algo do campo do sublime, inatingivel. Um romance como Moby-
Dick é, nesse sentido, a0 mesmo tempo paradoxalmente bem-sucedido e im-
potente, fracassado, pois € o testemunho dessa tentativa em sua propria ma-
terialidade: o objeto-narrativo, o livro-baleia que se produz no ato de escrita
de Melville; o resto e, ao mesmo tempo, a obra. A baleia nao habita por com-
pleto a literatura, posto que o leviata é o proprio texto, afirma Ishmael, mas
ha que se tentar. E sobre essa vida ndo escrita (ou a escrever) do cachalote que
se debruca Ishmael, o narrador de Melville, e justamente por ser um animal
(e tema) poderoso e alcado a condi¢do mitica no texto, a baleia escorrega,
fugidia, enquanto objeto a ser cacado e aparece no texto enquanto forma, um
duplo velado dentre os varios que podemos identificar ao longo do romance.

O campo da hipérbole, como figura de estilo preponderante, parece ser
propicio para o desenvolvimento de uma narrativa titanica, potente, capaz
de dar conta da baleia mitica, como Melville assinala no trecho destacado.
Nesse sentido, somos remetidos naturalmente a angustia de influéncia de
Bloom, em particular ao estagio da demonizagao, no qual o autor se presta
ao movimento do contrassublime ao buscar um contorno, uma forma de es-
crever a baleia nao escrita.

Quando Melville afirma, através de seu narrador, Ishmael, que hd uma
identificacao entre Ahab e a baleia branca, isso cria margem para pensar nao

apenas na demonizagao estrito senso, mas também em um processo de du-
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plificacdo, ou mesmo em alguma espécie de fusao, uma zona de influéncia
estabelecida entre ambos. O desmembramento do capitao Ahab possui, na
construgao do personagem, uma fungao de hibridiza¢ao na narrativa ao a-
pontar para uma metamorfose real e simbdlica operada no capitao. A prote-
se feita de osso de baleia traz o componente do cachalote para o corpo de
Ahab, que o incorpora, fundindo-o ao que, em si, torna-se no ato de substitu-
icdo da perna perdida, menos humano e mais proximo do animal cagado.

As dualidades presentes em Moby-Dick sao frequentes e o mal assume
muitas formas, manifesta ou veladamente. A tensdo agonistica entre o cano-
ne biblico do Velho Testamento, o protestantismo e o paganismo herético,
impio, parece ser um dos sustentdculos sobre os quais a narrativa de Melvil-
le se estrutura. Com efeito, a0 mesmo tempo em que Ahab padece da influ-
éncia da baleia, a baleia também se metamorfoseia em algo que extravasa a
propria representacao da baleia; o cachalote albino se torna outra coisa,
transfigura-se na soma de toda a raiva da humanidade descendente de A-
dao, torna-se simultaneamente um representante e a propria representagao

impenetravel do mal.
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A DUPLA MONSTRUOSIDADE GOTICA EM “RAPPACCINI’S
DAUGHTER”, DE NATHANIEL HAWTHORNE

Rogério Lobo Saber”
Julio Jeha™

RESUMO: Escrito em 1844 pelo norte-americano Nathaniel Hawthorne
(1804-1864), o conto “Rappaccini’s daughter” dedica-se a problematizar o
perimetro em expansao das investidas cientificas, frequentemente atreladas
a iniciativas perversas. O conto, problematizando as convengoes goticas da
femme fatale e do cientista perverso, provoca-nos a lé-lo a partir da tematica
do monstro, que se bifurca em uma dupla caracterizagao, qual seja: a do
monstro fisico e a do monstro moral. Lemos o texto de Hawthorne a luz das
teorias da monstruosidade goética, avaliando os personagens criados, os
eventos que se sucedem, a variabilidade do conceito de monstro e, por fim, a
discussao moral levantada pelo escritor nascido em Salem.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura gotica. Literatura americana. Nathaniel
Hawthorne. Monstruosidade literaria.

ABSTRACT: The short story “Rappaccini’s daughter”, written in 1844 by
Nathaniel Hawthorne, problematizes the widening of the scientific perime-
ter, frequently characterized by perverse experiments. This American lite-
rary piece, by reshaping Gothic conventions such as the femme fatale and
the depraved scientist, provokes us to analyze the theme of monster, which
bifurcates in a double possibility, namely: physical monster and moral mon-
ster. We read the short story through the lenses of the Gothic monstrosity
and we appraise the created characters, the unfolded events, the variability
of the concept of monster, and, finally, the moral discussion proposed by the
author who was born in Salem.

KEYWORDS: Gothic literature. American literature. Nathaniel Hawthorne.
Literary monstrosity.

“Rappaccini’s daughter”, conto publicado pelo norte-americano Na-
thaniel Hawthorne (1804-1864) em 1844, pertence a tradi¢ao romantica negra

e, de acordo com Fred Botting (2005), corresponde a um conto de fantasia

* Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) / Universidade do Vale do Sapucai (Univas).
* Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
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hoffmanesca. Dois motivos principais podem ser identificados pela leitura
do conto pela clave gotica, a saber: o cientista maluco e a femme fatale. Uma
analise mais demorada, no entanto, revela-nos que ambos os motivos sdao
profundamente problematizados por Hawthorne: o cientista presumivel-
mente insano possui boas razoes que justificam conduzir seu experimento
biologico (o que implica reconhecer que nao é, entao, arbitrariamente dese-
quilibrado) e, embora o motivo da femme fatale seja desenvolvido, nota-se
que o personagem feminino ndo é deliberadamente fatal.

No conto de Hawthorne, ha duas espécies de monstruosidades sob e-
xame — uma fisica e outra moral — e essa bifurcagao serve ao projeto moral
do autor, por meio do qual tanto denuncia uma sociedade hipdcrita e ardilo-
sa quanto a reinterpreta esteticamente. Como discute Jeffrey Jerome Cohen
(1996), figuras monstruosas devem ser lidas pelas lentes da cultura, uma vez
que cada momento historico da, a luz, diferentes tipos de monstruosidades.
Portanto, reservamos breves comentdrios sobre o perimetro cultural de
Hawthorne a fim de aprofundar nossa andlise e de compreender que cada
monstro tem uma fung¢ao sociocultural.

No conto de Hawthorne, o personagem feminino representa o tipo de
voz nao dominante, mencionado por Cohen (1996) como sendo uma fonte
promissora de monstruosidade, posto que “feminine and cultural others are
monstrous enough by themselves in patriarcal society”! (p. 15). Essa autoridade
da voz masculina ajuda-nos a entender por que Beatrice Rappaccini resigna-
se a ter seu horizonte existencial entalhado por seu pai.

Giovanni Guasconti, nascido na regiao sul da Itdlia, chega a Padua para
estudar e hospeda-se em uma nobre mansao decrépita e soturna, mantida
pela idosa senhora Dame Lisabetta, que lhe reserva um “desolate and ill-
furnished apartment”? (Hawthorne, 2009, p. 133). E melancélico, sente falta de
N4époles (sua terra natal) e, quando olha pela janela, encontra um atraente e
bem-cultivado jardim com grande variedade de plantas. Dame Lisabetta —
que personifica o personagem gotico supersticioso, pertencente as baixas
classes — diz a Giovanni que o jardim é propriedade do dr. Rappaccini e, de-

pois de comentar sobre a rotina de trabalho do médico com suas plantas,

14

as alteridades femininas e culturais sao suficientemente monstruosas por si na sociedade patriarcal”.
2 “apartamento desolado e mal mobiliado”.
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deixa Giovanni, recomendando “[the] young man to the protection of the sa-
ints”® (Hawthorne, 2009, p. 134). Pelo que Dame Lisabetta narra a Giovanni,
Rappaccini € conhecido por toda a Itdlia e esse renomado médico representa
a personalidade grega imersa em hybris, uma vez que desafia a ordem natu-
ral e tenta criar por meio da ciéncia. O cientista obcecado e faustico ¢ avido
por saber e dedica-se inescrupulosamente a qualquer iniciativa necessaria
para expandir seu nivel de conhecimento. Nas palavras de Mary Ellen Snod-
grass (2005), Rappaccini personifica o motivo do cientista aloprado, bem
como o motivo do vildo gotico, mas, neste caso, defendemos ponto de vista
mais abrangente sobre a vilania de Rappaccini, dados os argumentos atenu-
antes que possui em seu favor.

O jovem inquilino, inclinado a uma atitude voyeuristica, observa Rap-
paccini trabalhando no jardim e é atraido por um resplandecente arbusto,
“set in a marble vase in the midst of the pool, that bore a profusion of purple blos-
soms, each of which had the lustre and the richness of a gem”* (Hawthorne, 2009,
p. 134). Neste instante, Rappaccini chama Beatrice e anuncia que dali em di-
ante ela tomarda conta da planta letal. A filha aceita a tarefa sem se queixar e,
ao ver Beatrice pela primeira vez, Giovanni pressente que a donzela se une
profundamente as plantas do jardim e que ninguém pode dela se aproximar
sem objetos de seguranga (como luvas e mdscaras), ja que se assemelha as
plantas venenosas do jardim do pai. Hawthorne, para destacar esse prentn-
cio de Giovanni recorre a técnica gotica do foreshadowing e esse recurso técni-
co serd abundantemente inserido na trama pelo escritor.

Na proxima cena, Giovanni apresenta-se ao Signor Pietro Baglioni, um
professor de medicina e, ao fazé-lo, aproveita para questiond-lo sobre Rap-
paccini. Toda a cordialidade do mestre repentinamente desaparece. Baglioni,
em sua narrativa, refor¢a que Rappaccini “cares infinitely more for science than
for mankind”> (Hawthorne, 2009, p. 137-138) e nos deixa entrever que nutre

rixas pessoais e profissionais contra o pai de Beatrice. Essa querela retém

3 “[o] jovem rapaz a protecio dos santos”.

4 “plantado em um vaso de marmore, no centro do tanque ornamental, do qual nasceu uma profusao de flores
purpuras, cada uma delas tendo o esplendor e a riqueza de uma pedra preciosa”.

5 “preocupa-se infinitamente mais pela ciéncia do que pela humanidade”.
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fundamental importancia nesta analise porque motivard as posteriores agoes
malignas de Baglioni.

Giovanni nao duvida do amor de Rappaccini pela ciéncia, assim como
nao questiona a autenticidade do amor do pai pela filha. Ao partilhar com
Giovanni o falatdrio local sobre Rappaccini, Baglioni destila no espirito do
jovem, pela primeira vez, o sentimento da davida, sobretudo ao apontar que
Beatrice € uma moca altamente habilidosa e que poderia assumir a catedra
do professor, embora haja “other absurd rumors [...] not worth talking about or
listening to”® (Hawthorne, 2009, p. 139). O rapaz nota que Baglioni deseja in-
citar a discordia e, de forma instintiva, passa a evita-lo, j4 que o reconhece
como sendo perspicaz e avido por extrair-lhe profundos segredos. O narra-
dor comenta que Giovanni, por nao conhecer a contenda de Rappaccini e

Baglioni, deveria ouvir os comentarios deste com reserva:

The youth might have taken Baglioni’s opinions with many grains of allowance had he known
that there was a professional warfare of long continuance between him and Dr Rappaccini, in
which the later was generally thought to have gained the advantage.” (Hawthorne, 2009, p.
138)

O rapaz retorna aos seus aposentos e o narrador enfatiza que esta “so-
mewhat heated with the wine”® (Hawthorne, 2009, p. 139), nota importante que
assegura a ambivaléncia dos préximos eventos observados, os quais sao pro-
tagonizados por Beatrice. Em todo o conto, Hawthorne desenvolve a ideia
de que os sentidos sao enganaveis e de que, portanto, se deve ser muito pru-
dente antes de julgar os eventos presenciados.

Giovanni senta-se proximo a janela, de modo que pode contemplar o
jardim de Rappaccini a distancia. Beatrice reaparece, caminha até o arbusto
purpura e dele extrai um botao, afixando-o firmemente ao seu colo. Giovan-
ni percebe que um réptil e alguns insetos tombam sem vida quando em con-
tato com o arbusto purpura ou com Beatrice. O inquilino de Lisabetta, mais

uma vez, nao acredita no que vé e busca uma explica¢ao racional para o e-

¢ “outros rumores absurdos [...] que ndo merecem ser discutidos ou ouvidos”.

7“QO jovem poderia ter considerado as opinides de Baglioni cum grano salis, tivesse sabido que havia uma disputa de
longa data entre ele [Baglioni] e o dr. Rappaccini, na qual se pensava geralmente que o ultimo deles tinha
vantagem.”

8 “um pouco afogueado pelo vinho”.
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vento: seria efeito do vinho consumido ou ludibrio dos olhos (incapazes de
precisar, a distancia, os detalhes da cena)?

Ao ser descoberto pela donzela, arremessa-lhe um ramalhete que havia
comprado. Ela apanha o arranjo de flores do chao, agradece Giovanni e ra-
pidamente se desloca para dentro de casa. Duas questdes principais levan-
tam-se aqui: Beatrice foge do jardim porque precisa manter seu decoro femi-
nino (o qual nao lhe permite aceitar galanteios de desconhecidos) ou se retira
de cena para esconder, de Giovanni, seu toque mortifero? Quando Beatrice
recolhe o buqué do chao, o rapaz mais uma vez desconfia de seus sentidos

porque percebe que, ao toque da moga, as flores comegam a definhar:

But few as the moments were, it seemed to Giovanni, when she was on the point of vanishing
beneath the sculptured portal, that his beautiful bouquet was already beginning to wither in
her grasp. It was an idle thought; there could be no possibility of distinguishing a faded flower
from a fresh one at so great a distance.® (Hawthorne, 2009, p. 141)

A explicacao dada a si mesmo, como podemos ler, é a de que o dcio é
um fermento a imaginagao e, por tal razao, a inércia contemplativa do jovem
seria a responsavel por infundados devaneios.

Giovanni tem um temperamento febril, propenso ao desgosto, tipico
dos sulistas italianos (de acordo com a leitura da regiao que faz Hawthorne),
e a breve visao que tem de Beatrice o atormenta. O rapaz vé-se dividido en-
tre o amor e o horror, e vivencia dificeis dilemas no que se refere a manuten-
¢ao de seu equilibrio interior. Dame Lisabetta confidencia a Giovanni que ha
uma passagem secreta capaz de conduzi-lo ao jardim de Rappaccini. A ma

intencao da personagem é anunciada por um sorriso afetado, malicioso:

As he crossed the threshold he was met by old Lisabetta, who smirked and smiled,

and was evidently desirous to attract his attention; vainly, however, as the ebullition

? “Mas em raros momentos, pareceu a Giovanni, quando ela estava a ponto de desaparecer sob o portal entalhado,
que seu lindo buqué ja comegava a se estiolar em seu firme toque. Era um pensamento indolente; nao havia
possibilidade de se distinguir uma flor murcha de uma fresca de tao grande distancia.”
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of his feelings had momentarily subsided into a cold and dull vacuity.! (Hawthorne,
2009, p. 143)

Lisabetta comete conscientemente uma ac¢ao maligna ao indicar a pas-
sagem para Giovanni e altera deliberadamente o desenrolar dos eventos. O
proprio rapaz considera que a informacado obtida de Lisabetta se articula a
intriga insistentemente cultivada por Baglioni, embora essa hipdtese nao o
impeca de embrenhar-se, como veremos, no jardim vizinho.

Reforga-se ainda ao leitor que Giovanni, ao mudar-se para Padua, se
encontrou, pela primeira vez, “out of his native sphere”' (Hawthorne, 2009, p.
133) e, dessa anotagao do narrador, surge uma questao: o que pode Giovanni
fazer agora, uma vez que estd livre das amarras familiares? Torna-se-lhe
mais facil envolver-se em uma relagao de transgressao, mesmo se vista, pela
sociedade, como monstruosa? Se a figura de Beatrice pode ser lida como
monstruosa, temos explicadas a curiosidade e a intensificacdo do desejo de
transgressao que a personagem suscita em Giovanni. Um monstro, argu-
menta Cohen (1996), é uma criatura simultaneamente perigosa e atraente,
como bem representa Beatrice.

Lisabetta, assaltando o desejo que Giovanni nutre pela filha de Rappac-
cini, tenta o jovem a enveredar-se pelo jardim vizinho e sua iniciativa permi-
te-nos questionar se realmente deseja ajuda-lo ou se, motivada por um sen-
timento sadico, quer atigar uma relagao conturbada entre os dois jovens que
se torne objeto do falatdrio local. Afinal, poderia um estudante como Gio-
vanni envolver-se com a filha de um renomado médico? Dependendo da
interpretacdo que se garanta a atitude de Lisabetta, pode-se afirmar que a
locatdria tem ciéncia da possibilidade de sofrimento e, secretamente, deseja
observar e deleitar-se com as consequéncias aflitivas. Mais do que isso: nao
deseja somente acompanhar os eventos a distancia, mas ati¢a-los. Note-se,
além do mais, que a informagao que Lisabetta entrega a Giovanni sobre a

passagem até o jardim de Rappaccini garante, a senhora, gratificacao eco-

10 “Como cruzasse o limiar, encontrou-se com a senhora Lisabetta, que lhe sorriu afetadamente e que estava
evidentemente desejosa de atrair sua atencio; [a iniciativa foi] em vao, entretanto, porquanto o fervilhar de seus
sentimentos o mergulhou momentaneamente em um vacuo frio e entediante.”

11 “fora de sua esfera nativa”.
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noOmica, uma vez que o rapaz “put a piece of gold into her hand”'?> (Hawthorne,
2009, p. 144) ao término do andncio de sua anfitria: “Many a young man in
Padua would give gold to be admitted among those flowers”1® (Hawthorne, 2009,
p. 144). As inten¢des de Lisabetta em relacao a Giovanni devem, portanto,
ser questionadas quanto a sua real pureza e desprendimento, sobretudo
porque o estudante “had but a scanty supply of gold ducats in his pocket”1*
(Hawthorne, 2009, p. 133). Se Lisabetta quisesse ajuda-lo desinteressadamen-
te, nao aceitaria parte do pouco dinheiro do estudante.

Giovanni adentra o jardim vizinho e nota, de imediato, a estranheza do
local. E ali que o estudante trava contato, pela primeira vez, com Beatrice,
que pede para que nao acredite na maledicéncia das pessoas. Para a filha de
Rappaccini, Giovanni invade o jardim motivado por sua predilecao por
plantas; afinal, o estudante (pressupde a jovem) é “a conoisseur in flowers”1>
(Hawthorne, 2009, p. 145). No entanto, as inteng¢oes de Giovanni nao se re-
sumem a satisfazer sua predilecao botanica: o jovem trava contato com Bea-
trice e deseja saciar seus impetos passionais. Conhecem-se e Beatrice pede, a
Giovanni, para que nao acredite nas aparéncias, mas nas palavras proferidas,
que sao verdadeiras e vém do coragao.

Perambulam pelo jardim e Giovanni deseja colher um botao do arbusto
purpura, iniciativa que é interrompida por Beatrice, que também o adverte
em relacdo as plantas nocivas do jardim do pai. Ela, que é tao venenosa
quanto o arbusto, toca a mao de Giovanni, impedindo-o de extrair parte da
planta. Ao tocd-lo, uma mancha roxa se faz destacar na pele do mancebo e
tal nddoa lhe traz forte dor. Esse episodio corrobora a ideia defendida por
Cohen (1996) de que a curiosidade, que geralmente se vincula a trans-
gressao, € “more often punished than rewarded, that one is better off safely con-
tained within one’s domestic sphere than abroad, away from the watchful eyes of the
state”'® (p. 12). Giovanni, afastado de seu perimetro familiar, é punido pela

transgressao — cujo desejo comega a instalar-se em seu espirito quando se vé

12 “depositou uma moeda de ouro em sua mao”.

13 “Muitos jovens em Padua dariam ouro para serem aceitos entre aquelas flores”.

14 “nao possuia sendo uma escassa provisao de ducados de ouro em seu bolso”.

15 “um especialista em flores”.

16 “mais frequentemente punida do que recompensada, [ja que] um individuo esta mais seguramente abrigado em
sua propria esfera doméstica do que em [cendrio] estrangeiro, longe dos vigilantes olhos do estado”.
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imerso em uma rotina limitada e entediante — e se torna tao toxico quanto
Beatrice. O jardim de Rappaccini é a versao moderna do Eden — “Was this
garden, then, the Eden of the present world?”" (Hawthorne, 2009, p. 135) — e,
novamente por meio da técnica do foreshadowing, Hawthorne antecipa ao
leitor que uma iniciativa transgressora ocorrera. De que transgressao se tra-
ta? Uma transgressao de classe social que terd, como protagonistas, a filha de
um cientista e um estudante, unidos por lagos de amor? Simbolicamente,
uma leitura que pode ser feita € que a iniciagao sexual (¢ por estar atraido
sexualmente por Beatrice que Giovanni deseja aproximar-se da donzela)
pressupde o abandono da inocéncia (ou seja, a entrada no jardim proibido) e
a interven¢ao de um mentor adulto (equivalente a Lisabetta), que ha muito

se despojou de sua prdpria ingenuidade em relagao a vida:

He paused, hesitated, turned half about, but again went on. His withered guide led
him along several obscure passages, and finally undid a door, through which, as it
was opened, there came the sight and sound of rustling leaves, with the broken sun-

shine glimmering among them.!® (Hawthorne, 2009, p. 144)

Note-se que o caminho a ser percorrido é repleto de “passagens obscu-
ras”, tarefa que é facilitada com a intervencao de alguém experiente. Em tl-
tima andlise, o que o conto problematiza ¢ a dindmica da corrup¢ao humana,
que se estabelece e prolifera, em sociedade, a partir do contato estabelecido
entre individuos integros (Giovanni) e degenerados (Lisabetta).

O narrador assinala que, depois do primeiro encontro entre os jovens,
muitos outros aconteceriam; de fato, Giovanni e Beatrice passam a encon-
trar-se diariamente e se apaixonam. No inicio, dr. Rappaccini deseja manter
Beatrice afastada de Giovanni porque ninguém ainda conhece suas reais in-
tengOes; no entanto, com o desenrolar da trama, Rappaccini passa a ver, em
Giovanni, um parceiro potencial a sua solitdria filha, sobretudo por se tratar
de um estrangeiro que podera ama-la pelo que ela ¢, antes de que haja qual-

quer contaminacao pelo preconceito local.

17 “Era esse jardim, entdo, o Eden do mundo atual?”

18 “Ele parou, hesitou, deu meia-volta, mas de novo prosseguiu. Sua guia encarquilhada o conduziu por diversas
passagens obscuras, e finalmente franqueou uma porta, por meio da qual, ao ser aberta, vieram a visao e o som de
folhas farfalhantes, com os raios de sol que reluziam e se quebravam entre elas.”
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As descri¢oes de Rappaccini apontam-nos um personagem de aspecto
doentio, apesar de nele se destacar uma intensa energia intelectual. Tudo
indica que o pai de Beatrice tem a satde debilitada e que, certamente, nao
vivera por longos anos. Em virtude desse envelhecimento precoce, seria um
cuidado paterno garantir os cuidados de Beatrice por um companheiro, ja
que a donzela, que sempre viveu confinada no perimetro familiar, nao tem
amplos horizontes existenciais. O narrador, ao apreciar a relacao dos jovens,
as paginas finais do conto, interpreta que a solidao de ambos foi 0 amalgama
da breve relacdo e que sua aproximacao poderia lhes garantir um conforto
existencial em meio a cruel sociedade em que vivem: “Ought not, then, the
desert of humanity around them to press this insulated pair closer together? If they
should be cruel to one another, who was there to be kind to them?”' (Hawthorne,
2009, p. 156).

E a propria Beatrice que pede a Giovanni que nao creia nos comenta-
rios a respeito de suas supostas habilidades cientificas. Embora o jovem lhe
diga que é essa a imagem que a comunidade local reserva a mocga, Beatrice
insta ao rapaz que acredite somente no que veem seus olhos, ou seja, em su-
as proprias experiéncias, e nao nos rumores que se espalham a seu respeito.
Tomando o posicionamento de Beatrice como verdadeiro, temos que o receio
de Baglioni perder seu posto na universidade local é infundado, o que acen-
tua a maldade de suas intengdes. Giovanni posteriormente aprende que “the-
re is something truer and more real than what we can see with the eyes and touch
with the finger”?® (Hawthorne, 2009, p. 152) e compreende que dedicar seu
amor a Beatrice implica deixar-se guiar por uma espécie de fé, que, no fim
do conto, o personagem percebe-se incapaz de professar.

Rappaccini arrogantemente toma Beatrice como objeto de estudo cienti-
fico e a transforma em uma planta venenosa. Esse ato cientifico maligno que
executa pode ser atenuado se houver alguém capaz de aceitar a condigao
mortifera de Beatrice, que agora é uma espécie de criatura hibrida, metade
planta, metade humana. A jovem descende da linhagem de seres deforma-

dos criados pelos seres humanos, inaugurada, na tradicao literaria, pela cria-

19 “Nao devia, entao, o deserto da humanidade em redor deles impelir a aproximagao esse par ilhado? Se deviam
ser cruéis um ao outro, quem haveria de ser bondoso com eles?”
20 “ha algo mais verdadeiro e real do que o que podemos ver com os olhos ou tocar com o dedo”.
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tura de Frankenstein. De acordo com Julio Jeha (2007), criaturas literarias
dessa estirpe — criadas a partir de uma iniciativa da ciéncia — enfatizam a
discussao sobre a nossa ansiedade face a irrevogabilidade de um desenvol-
vimento cientifico-tecnoldgico desenfreado.

Finalmente, descobre-se que Rappaccini deseja proteger Beatrice, ga-
rantindo-lhe (por meio do experimento que realiza) um poder malévolo que
permita, a filha, defender-se de qualquer pessoa — em particular das aborda-
gens mal-intencionadas de figuras masculinas. O esfor¢o de Rappaccini é
para que a filha deixe de ser uma “weak woman, exposed to all evil and capable
of none”? (Hawthorne, 2009, p. 157). Assinale-se que o pai apenas consegue
esse feito subordinando sua filha a uma monstruosa transformacao fisica e,
nesse sentido, Rappaccini age como um demiurgo que cria uma Beatrice ve-
nenosa e desprezivel. Contudo, sua hybris é parcialmente atenuada porque
nos encontramos em meio a um dilema moral: o ato de Rappaccini é comple-
tamente maligno? Embora a iniciativa seja motivada por boas intengdes, o
pai restringe ainda mais a liberdade da filha, que, além de ser uma donzela
que deve prestar contas a sociedade patriarcal (com seu comedimento, por
exemplo), se converte também em uma aberragao. A limitagao total reserva-
da a Beatrice resume-se no fato de que, se sua existéncia esta visceralmente
vinculada a do arbusto, jamais podera afastar-se da casa do pai.

O jardim do dr. Rappaccini € resultado de sua imaginacao depravada e,
dessa forma, a monstruosidade maligna, no escopo do conto, alia-se a mal-
dade humana. Beatrice, nesse sentido, ¢ uma vitima porque é um rebento
aberrante, embora nao represente um desvio natural: é uma aberragao artifi-
cial, construida, concebida pela mente pervertida e sem limites de seu pai. O
jardim de Rappaccini, como Giovanni percebe, é um ninho de adultério,
uma vez que, ali, muitas espécies de plantas se mesclaram de maneira as
mais estranhas possiveis.

Beatrice torna-se consciente de sua monstruosidade e se reconhece co-
mo sendo uma aberracao fisica, o que suscita nossa compaixao pela sua lada-
inha melodramatica. E uma donzela monstruosa no que se refere a seus atri-

butos fisicos, mas aqui permanece um ponto problematico: se ela tem um

2 “mulher fraca, exposta a todo mal e incapaz de nenhum”.
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honesto e puro coragdo — um coragao que tende a orar —, € realmente uma
criatura monstruosa? A partir do século 19 (século em que o conto foi escri-
to), a literatura tem enfrentado dificuldades em catalogar o que pertence a
categoria de monstros. Cohen (1996), para quem o monstro € uma figura es-
corregadia, reforca essa mesma dificuldade, ja que a criatura monstruosa
“refuses easy categorization”? (p. 6).

A mentalidade puritana de Hawthorne esta atrelada a concepcao, nu-
trida pela ideologia calvinista, de que uma monstruosidade fisica esta dire-
tamente conectada a monstruosidade da alma: “He [Giovanni] resolved to in-
stitute some decisive test that should satisfy him, once for all, whether there were
those dreadful peculiarities in her physical nature which could not be supposed to
exist without some corresponding monstrosity of soul”” (Hawthorne, 2009, p.
152). Nessa linha interpretativa, temos também explicada a desgastada apa-

réncia de Rappaccini, reflexo de sua falta de escrapulos cientificos:

He was beyond the middle term of life, with gray hair, a thin, gray beard, and a face
singularly marked with intellect and cultivation, but which could never, even in his
more youthful days, have expressed much warmth of heart.?* (Hawthorne, 2009, p.
134-135)

Essa concepgao hawthorniana nos permite entender por que Hawthor-
ne criou Beatrice com uma beleza estonteante: o autor indiretamente enfatiza
que, afinal de contas, ela ndo é um monstro. Como pode Beatrice ser uma
criatura desprezivel se, internamente, ¢ uma jovem donzela meiga, apaixo-
nada e sincera?

O amor entre os jovens cresce e Giovanni deseja uma aproximacgao se-
xual, recusada por Beatrice. Nao hd qualquer contato fisico entre eles e o
subtexto aqui presente relaciona-se novamente com o puritanismo hawthor-
niano, que reforga os perigos e a decadéncia moral envolvidos nos assuntos

de ordem sexual. Hawthorne, por um angulo limitado da leitura, concentra-

22 “recusa-se a facil categorizagdo”.

2 “Ele [Giovanni] resolveu instituir um teste decisivo que o convenceria, de uma vez por todas, se essas
abominaveis peculiaridades em sua natureza fisica poderiam existir sem que houvesse uma monstruosidade da
alma equivalente”.

24 “Havia ultrapassado a meia-idade, com cabelo [e] uma fina barba grisalhos, e um rosto singularmente marcado
com intelecto e refinamento, mas que nunca, nem mesmo em seus dias de juventude, expressou muita ternura de
coragao.”
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se na problemadtica de questOes sexuais, notadamente no conhecimento car-
nal entre um homem e uma mulher; por um angulo amplo, o autor nos pro-
voca sobre a dualidade existente entre eros (atrelado a carne e simbolizado
por Giovanni) e philia (tipo de amor vinculado a alma e representado por

Beatrice).

But, with all this intimate familiarity, there was still a reserve in Beatrice’s demeanor,
so rigidly and invariably sustained that the idea of infringing it scarcely occurred to
his imagination. [...] there had been no seal of lips, no clasp of hands, nor any sligh-
test caress such as love claims and hallows. He had never touched one of the gleam-
ing ringlets of her hair; her garment — so marked was the physical barrier between
them — had never been waved against him by a breeze. On the few occasions when
Giovanni had seemed tempted to overstep the limit, Beatrice grew so sad, so stern,
and withal wore such a look of desolate separation, shuddering at itself, that not a
spoken word was requisite to repel him.?> (Hawthorne, 2009, p. 149)

O casal é agora alvo da maledicéncia local e, portanto, precisa compor-
tar-se. Cabe a Beatrice, como se nota acima, refrear a pulsao sexual de Gio-
vanni, o que nos permite afirmar que o limitado poder do personagem femi-
nino reside no controle do jogo sexual.

O conto também pode ser lido como uma licao moral ao estudante Gi-
ovanni Guasconti, que precisa se tornar vigilante em face das possibilidades
malignas da ciéncia. Os eventos dos quais os personagens tomam parte de-
vem ensind-lo sobre a responsabilidade moral que envolvem as escolhas ci-
entificas. A literatura gotica do século 19, ensina-nos Botting (2005), proble-
matiza “[the] relationship to individual freedom and social control”?® (p 75) e essa
¢ uma das principais discussdes propostas no conto de Hawthorne. Rappac-
cini, como pai de familia e individuo devotado a ciéncia, teve liberdade para
deformar Beatrice, mas os alcoviteiros na trama (representando o controle
exercido pelo tecido social) insistem em bisbilhotar as vidas de Rappaccini e

de Beatrice.

% “Mesmo com toda a intima familiaridade, havia ainda uma reserva na postura de Beatrice, tao rigida e
invariavelmente sustentada que a ideia de a infringir dificilmente ocorria a imaginacao [de Giovanni]. [...] os labios
jamais se selaram, as maos nao se uniram, e nao houve nenhuma minima caricia como declaragdes e votos de amor.
Ele nunca tocou nenhum dos cachos brilhantes de seu cabelo; suas vestimentas nunca o tocaram com a brisa. Nas
poucas ocasides em que Giovanni pareceu tentado a ultrapassar o limite, Beatrice entristeceu-se, implacavel, e
também vestiu um semblante de separagdo desolada, convulsivo, que palavra dita alguma era necessaria para
repeli-lo.”

26 “a relagdo entre a liberdade individual e o controle social”.
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O professor Baglioni, em didlogo com Giovanni, adverte-o sobre aque-
las mulheres cujo sangue — isto é, cuja existéncia — € tao letal quanto a subs-
tancia letal de certas plantas. As vozes da comunidade local interferem na
alegria de Giovanni e Baglioni envenena a mente do estudante contra Beatri-
ce. Como resultado, Giovanni passa a desconfiar da donzela e, se uma vez
experimentou inocéncia e paixao, ja a corrupgao de sua pureza ilustra a ideia
rousseauniana de que a sociedade corrompe o ser humano. Uma das possibi-
lidades de se resguardar dessa deterioracdo moral € manter a comunhao

com a Natureza:

The young man rejoiced that, in the heart of the barren city, he had the privilege of
overlooking this spot of lovely and luxuriant vegetation. It would serve, he said to
himself, as a symbolic language to keep him in communion with Nature.?””
(Hawthorne, 2009, p. 137)

Apesar de reconfortado por essa regalia, Giovanni tem sua pureza gra-
dativamente corrompida em virtude dos rumores que desequilibram os sen-

timentos que nutre por Beatrice:

But now his spirit was incapable of sustaining itself at the height to which the early
enthusiasm of passion had exalted it; he fell down, groveling among earthly doubts,
and defiled therewith the pure whiteness of Beatrice’s image.? (Hawthorne, 2009, p.
152)

A lingua maligna de Baglioni € tao perigosa quanto as plantas purpuras de
Rappaccini e, para Giovanni, a outrora pura imagem de Beatrice torna-se
enodoada.

A leitura moral do conto encontra sustento tedrico em Vernon L. Par-
rington (1954), que, ao analisar o projeto intelectual de Hawthorne, defende
que o autor se manteve a parte das querelas fervorosas de seu tempo. Ao
adotar um ponto de vista critico, complementa Parrington (1954), o escritor

guia suas ideias com auxilio de uma bussola cética e, portanto, o universal

77 “Q jovem regozijou-se porque, no cora¢ao da cidade desolada, teve o privilégio de observar, de posigdo elevada,
esse nicho de adoravel e luxuriante vegetagdo. Serviria, ele disse a si mesmo, como uma linguagem simbdlica para
manté-lo em comunhao com a Natureza”.

28 “Mas agora seu espirito era incapaz de suster-se a altura a qual, uma vez, o primevo entusiasmo da paixdo o
elevou; ele se decepcionou, rastejando-se entre duvidas terrenas, e violou com isso a pura alvura da imagem de
Beatrice”.
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literario de Hawthorne € moral — razao pela qual nao se deve buscar, em su-
as obras, elementos histdricos e imediatos da disputa travada entre reforma-
dores americanos e conservadores.

O autor de A casa das sete torres — obra que, de acordo com Snodgrass
(2005, p. 170), “excelled at domestic Gothic”* — preocupa-se sobre questoes u-
niversais e morais, e tendo permanentemente nutrido sua cosmovisao calvi-
nista (ndo como tépico puramente religioso, mas como fonte de criacao sub-
jacente), sustenta uma existéncia humana irrevogavelmente atrelada ao mal,
incapaz de alcancar a perfeicao. A humanidade sente-se a vontade com sua
constitui¢do corrompida e, portanto, qualquer possibilidade utopica é débil,
nada mais sendo uma “shadow of a dream”* (Parrington, 1954, p. 435), no pe-
rimetro literario de Hawthorne. Seu sopro criador o conduz aos nichos pro-
fundos e melancolicos da alma humana e, a fim de lograr éxito nessa explo-
racao, o escritor direta e ininterruptamente manipula o problema do mal,
que, por sua vez, se alia a ideia da monstruosidade.

Baglioni, a0 comentar sobre as peculiaridades malignas de Beatrice,
procura Giovanni e lhe dd uma ampola com antidoto, a fim de reparar o
desvio fisico da jovem. Superficialmente, a justificativa que o professor apre-
senta ao estudante ao lhe dar a substancia é que o rapaz € filho de um antigo
amigo e que precisa resguarda-lo das malignas inten¢des de Rappaccini, que,
em seu ver, intenta utilizar a filha como ferramenta para ferir Giovanni. Ao
testemunharmos sua insisténcia na necessidade de destruir o suposto mons-
tro, tocamos o enigma do conto: qual a razao pela qual Baglioni tanto deseja
restaurar a constituicdo fisica de Beatrice, se ela nao causa aparentemente
mal algum a sociedade? Baglioni critica Rappaccini por seu aprego por expe-
rimentos pouco convencionais, que nao respeitam “the good old rules of the
medical profession”® (Hawthorne, 2009, p. 152); mas quando estende o antido-
to a Giovanni, na esperanca de que Beatrice o ingira, nao esta também reali-
zando um experimento cientifico que extrapola os padroes morais aceita-

veis?

2 “¢é um excelente gético doméstico”.
% “sombra de um sonho”.
31 “as boas e velhas regras da profissao médica”.
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Certamente, nao se espera que o antidoto cure Beatrice, mas que a ma-
te, de modo que Baglioni possa atacar profundamente dr. Rappaccini, seu
rival académico. Neste caso, Beatrice seria somente um bode expiatorio, al-
guém punido pela vaidade e intriga de outros. A culminancia da falha do
suposto projeto de Baglioni é a morte de Beatrice, que também pode ser lida
como a impossibilidade de o ser humano, em sua condigao decaida, expur-
gar-se — quer pela ciéncia, pela religido ou por outro aparato cultural — da
perversidade que lhe é inata.

Ao analisar a teoria de Santo Agostinho, Jeha (2009) sublinha que a cu-
riosidade frequentemente conduz os seres humanos a hybris, posto que os
incita a agir como Deus, desmistificando os poderes da natureza. Tal inicia-
tiva, para Agostinho, corresponde a vaidade e essa seria essencialmente a
origem de todos os pecados. Baglioni, ao instilar a davida no espirito de Gi-
ovanni e ao agir como mentor da morte de Beatrice, pode ser considerado
uma fonte nuclear de pecados na trama. Qual era, entdo, a vaidade desse
professor? Se ele conseguisse reparar ou destruir a criagdo de Rappaccini,
seu ato representaria a superacao desse seu renomado adversario. A vaidade
reside ai, na luta pelo poder, e as consequéncias malignas sao as que apon-
tamos neste ensaio.

A lingua envenenada de Baglioni contamina o espirito de Giovanni
com o sentimento da desconfianca e o rapaz, agora, deseja averiguar os ru-
mores sobre Beatrice. Orgulho e desobediéncia correspondem aos pecados
substanciais cometidos por Giovanni, que, similarmente aos nossos pais
primevos Adao e Eva, é enlagado pelo discurso dissimulado e satanico de
Baglioni. O estudante decide provar a honestidade de Beatrice e apressa-se a
ir a floricultura, onde compra flores frescas que serao dadas a Beatrice. Seu
propdsito é conferir se a moga pode tomar as flores nas maos sem que estas
murchem, como prova de sua imaculabilidade; no entanto, Giovanni fica
aterrorizado porque, antes de por seu teste em execugao, descobre que ele
mesmo se tornou uma criatura monstruosa. Em uma sequéncia melodrama-
tica, Giovanni encontra Beatrice, insulta-a e lhe oferece o antidoto de Baglio-
ni.

Giovanni amaldigoa Beatrice pelo fato de té-lo tornado, pelo toque,

uma aberracao idéntica e a culpa pela transformacgao ocorrida. Giovanni tor-
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na-se também uma monstruosidade, alguém que decaiu em uma “region of
unspeakable horror”?* (Hawthorne, 2009, p. 155). Tem agora nojo de Beatrice e
a considera perigosa e dissimulada, convertendo-se, para ele, em um mons-
tro.

Para Mark Thornton Burnett (2002), a condi¢ao monstruosa de algo ou
alguém depende da percepcao de um observador, que é mais determinante
do que uma dada monstruosidade per se. Essa ideia contribui com nossa in-
terpretacdo critica, que nos permite afirmar que Beatrice apenas se torna
uma figura monstruosa, aos olhos de Giovanni, quando o sentimento da du-
vida é disperso pelas intrigas do professor Baglioni; até entao, Beatrice nao é
monstruosa ao rapaz, que passa a nutrir sentimentos mistos de amor e de
horror.3® Mas o comportamento de Giovanni caracteriza-se pelo egoismo,
considerando que ¢é ele o responsavel pela transgressao: ninguém nunca o
obriga a adentrar o jardim de Rappaccini. Perturbada pela atitude de seu
amado, Beatrice ingere o antidoto e morre, ocasiao em que Baglioni assoma a
janela de Lisabetta e escarnece, diante de todos, do destino da filha de Rap-
paccini.

Dentro do perimetro moral hawthorniano, questionamos a que corres-
ponde a mensagem essencial do conto: uma critica a respeito da intriga e do
comportamento voyeuristico e sadico da propria sociedade?3* Beatrice pode
ser vista como um monstro, criada por seu pai, mas é inegavelmente infantil
e terna. Quais seus reais sentimentos? O que quer, afinal de contas, sendo
companhia? Representa a personagem um real perigo?

A ideia de que aberracdes naturais correspondem a monstruosidades
remonta, por exemplo, ao drama shakespeariano, que, de acordo com a ana-

lise de Burnett (2002), possui personagens que se deparam com a dificuldade

32 “regido de horror inenarravel”.

3 O comentario filosofico feito pelo narrador identifica que os sentimentos que nos pdem divididos sdao os
sentimentos infernais, que nos causam tumulto existencial. Apesar de Giovanni amar Beatrice, odeia-a por té-lo
transformado em uma criatura amaldigoada. O dualismo de percepgdes e sentimentos vivenciados pela mente e
pelo coracdo, no escopo da histéria, é o responsavel pelos tormentos de Giovanni. A fim de reforcar esse embate
humano, o narrador aponta a angustia que acomete o estudante, que ja duvida de seus proprios sentimentos por
Beatrice: “[...] whether it were not merely the fantasy of a young man’s brain, only slightly or not at all connected with his
heart” (“[...] se ndo era meramente a fantasia do cérebro de um jovem, pouco ou de forma alguma em compasso
com seu coragao”) (Hawthorne, 2009, p. 144).

3 | representativa, nesse sentido, a imagem da pequena aranha que Giovanni observa em seu quarto: a pequena
artesa urde seus fios, a maneira da vampirica sociedade retratada por Hawthorne, que tramou os fios da tragédia
dos jovens personagens.
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de assegurar se determinada criatura ¢ ou nao monstruosa. Trata-se do
mesmo desafio enfrentado por Giovanni Guasconti antes de ter a alma cor-
rompida pela desconfianca. A possibilidade de nomeacdo de uma criatura
como monstro — € a licdo que nos ensina Burnett (2002) — advém do reconhe-
cimento de sua propria limitagdo epistemologica, sendo que, na obra sha-
kespeariana, essa espécie de tomada de consciéncia é marcadamente visivel
na peca The tempest.

Uma leitura precipitada do conto limitaria Rappaccini a tnica figura
monstruosa inserida no enredo. No entanto, nossa incursao critica defende
que as monstruosidades, na trama, se desenvolvem sob varias nuances:

1. A monstruosidade de Beatrice limita-se a um desvio da constituicao
fisica que ndo corrompe seu bom coracao. Torna-se consciente de que tem a
condigao fisica modificada, mas nao causa nenhum mal deliberado aos ou-
tros personagens do conto. Uma agao maligna auténtica, explica Jeha (2007),
¢ uma acdo premeditada por seu agente e, portanto, Beatrice flexibiliza o
arquétipo gotico da femme fatale.

2. A monstruosidade do dr. Rappaccini corresponde ao mau emprego
de sua expertise cientifica, embora parecam boas suas intengoes iniciais.

3. A monstruosidade de Lisabetta é moral, uma vez que deliberada e
maliciosamente intervém no curso dos eventos, incitando Giovanni a trans-
gressao.

4. A monstruosidade do professor Baglioni é também moral, uma vez
que suas diabdlicas palavras instigam Giovanni contra Beatrice. Se, de acor-
do com Noél Carroll (2004), o monstro é uma figura repugnante que ameaca
a ordem de um determinado contexto, podemos afirmar que, no conto haw-
thorniano, Baglioni é o personagem mais monstruoso existente, ja que age
sub-repticiamente e provoca a completa dissolu¢gao do contexto em que se
insere, conduzindo o sistema de relagoes da trama a entropia.*

H4, portanto, uma dupla monstruosidade em “Rappaccini’s daughter”:

a primeira é representada por Beatrice (monstruosidade fisica) e a segunda,

% A fonte de marmore arruinada, no centro do jardim, prenuncia a entropia que destruird o modus vivendi
racionalizante de Rappaccini, a partir da aproximac¢do de Beatrice e Giovanni, motivada por impulsos sexuais.
Agua continua a jorrar da decrépita construgio e Hawthorne dé preferéncia a essa imagem simbdlica para nos
sugerir a impossibilidade de serem contidas, por muito tempo, as pulsdes sexuais.
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por Rappaccini, Lisabetta e Baglioni (monstruosidade moral). Hawthorne
aponta que a deformidade espiritual é menos evidente a sociedade, que é
marcadamente convencional e guiada por relagdes veladas, cujas reais inten-
¢Oes permanecem encobertas. Afinal, se a academia rechacou Rappaccini,
devido a sua ciéncia supostamente maléfica, nunca conheceu as reais inten-
¢oes do pai em relacao a filha. Por outro lado, Baglioni é socialmente respei-
tado, mas o que realmente reside em sua alma sao mas intengdes. As esco-
lhas cientificas de Rappaccini, por sua vez, tocam a questao atemporal das
possibilidades da ciéncia e do conhecimento humano, bem como a questao
de seus conhecidos excessos. Contudo, a monstruosidade mais significativa
no conto — a que é criada por Hawthorne de forma velada — vem de Baglioni,
um agente sub-repticio de destruigao.

Se figuras monstruosas personificam o medo que nutrimos em relacao
ao que é desconhecido, que medo personifica Beatrice? A ansiedade de uma
possivel reestruturacgao social, a qual garantiria, as mulheres, algum poder?
Em caso afirmativo, por que Hawthorne opta por matar Beatrice, no fim do
conto? Seria um indicio da inscri¢ao ideologica do autor, descrente de qual-
quer possibilidade de mudanga social? O conto de Hawthorne abriga mais
este subtexto social: a tentativa de Rappaccini de garantir poder a filha com
autonomia social (o que, geralmente, nao é concedido as mulheres) é tam-
bém uma transgressao e, portanto, Beatrice tem de ser um monstro, uma a-
berracdao. Mais do que isso: deve ser destruida, dada a descrenca de Haw-
thorne em qualquer utopia. A existéncia de figuras monstruosas na literatu-
ra, como anotado por Cohen (1996), convida-nos a reinterpretacao da reali-
dade e ao ataque a uma ordem funcionalmente racional. E essa a subversio

proposta esteticamente por Hawthorne em seu “Rappaccini’s daughter”.
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