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PREFÁCIO 

 

Julio Jeha 

Josalba Fabiana dos Santos 

 

Crimes, pecados e monstruosidades falam do nosso mal-estar perante a 

violência e a brutalidade, o desenvolvimento da tecnologia e da ciência, as 

guerras e os genocídios; são metáforas culturais e artifícios literários que car-

regam implicações tanto estéticas quanto éticas.  

Estes são os tópicos analisados na presente coletânea, que reúne artigos 

dos participantes do Simpósio Crimes, Pecados e Monstruosidades nos anos 

de 2016 e 2017.  
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EXCESSO E APRISIONAMENTO: OS CONTOS MORAIS EM QUA-

DRINHOS DE STEVE DITKO 

 

André Cabral de Almeida Cardoso 

 

RESUMO: Na década de 1950, o desenhista Steve Ditko trabalhou numa 

série de histórias em quadrinhos que misturam suspense, horror e elementos 

fantásticos. São histórias de um moralismo infantil, em que os bons são 

recompensados, e os maus, punidos de forma draconiana. Em várias dessas 

narrativas, o desejo transgressor de um personagem é prontamente 

castigado por uma cadeia de eventos aparentemente aleatórios. Os 

acontecimentos fantásticos que levam ao aprisionamento dramático do 

transgressor têm o efeito paradoxal de desestabilizar a realidade e de 

restabelecer a ordem. A arbitrariedade do acaso e a lógica do princípio 

ordenador se confundem, tornando monstruosa a ação da justiça. Cabe, 

então, examinar até que ponto os princípios morais que fundamentam essas 

narrativas são minados por uma contracorrente crítica que os coloca como 

excessivamente opressivos, como elementos inteligíveis de um mundo em 

que a irrupção do fantástico aponta para a presença subjacente de uma 

ordem que tem o potencial ameaçador de seguir uma lógica inumana. 

PALAVRAS-CHAVE: histórias em quadrinhos; fantástico; ordem; 

transgressão; década de 1950 

 

ABSTRACT: In the 1950s, the artist Steve Ditko worked in a series of comic 

books which mixed suspense, horror, and fantastic elements. These stories 

display a childlike morality; in them, the good are rewarded, and the bad are 

mercilessly punished. In many of these narratives, a character’s transgres-

sive desire is promptly curtailed by a chain of apparently aleatory incidents. 

The fantastic events that lead to the dramatic imprisonment of the transgres-

sor have the paradoxical effect of destabilizing reality and restoring order. 

The arbitrariness of chance gets confused with the logic of an organizing 

principle, making the action of justice seem monstrous. It is possible, there-

fore, to examine how far the moral principles which guide these narratives 

are undermined by a critical countercurrent which reveals them to be undu-

ly oppressive, as if they were intelligible elements of a world where the ir-

ruption of the fantastic points to the underlying presence of an order which 

has the threatening potential of following an inhuman logic. 

                                                 
 Universidade Federal Fluminense (UFF). 
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Introdução 

 

Dono de um traço bastante característico, o quadrinista Steve Ditko é 

hoje um artista quase desconhecido pelo público mais amplo, longe de ter a 

fama de um desenhista como Jack Kirby, ou de um roteirista como Stan Lee, 

com quem colaborou na criação do Homem-Aranha, que logo se tornaria o 

carro-chefe da editora Marvel Comics e um ícone da cultura pop (Ditko 

também foi criador do Dr. Estranho, em outra parceria com Stan Lee, e de 

vários heróis da DC Comics, como o Besouro Azul, Rapina e Columba, o 

Questão e Shade). Como Douglas Wolk observa numa resenha de Strange 

and stranger: the world of Steve Ditko, uma coletânea do trabalho do artista or-

ganizada por Blake Bell, na década de 1980 Ditko já era considerado um fra-

casso comercial cujo trabalho mais relevante estava no passado (Wolk, 2008, 

n. pag.). No entanto, Wolk também observa que Ditko é ‚um dos grandes 

estilistas visuais dos quadrinhos americanos‛ (2008, n. pag.; tradução pró-

pria),1 e a própria publicação de Stranger and stranger pela Fantagraphics Bo-

oks, que também lançou edições luxuosas dos trabalhos produzidos pelo 

desenhista para a Charlton Comics na década de 1950, é uma indicação de 

que Ditko goza de um status cult na indústria dos quadrinhos americana, 

com um público interessado na valorização da sua arte. 

Se o prestígio de Ditko está ligado à sua produção para a Marvel na dé-

cada de 1960 e, mais tarde, para a DC Comics, as histórias que desenhou pa-

ra a Charlton Comics na década anterior são também importantes. Por si só, 

o volume do trabalho de Ditko para a Charlton merece atenção: ele produziu 

quase quinhentas páginas de arte completa, incluindo desenho e arte final, 

para a Charlton somente em 1957 (Bell, 2012a, p. 9). Além disso, essa fase foi 

crucial para que Ditko desenvolvesse o seu estilo, inclusive porque ele con-

tava com uma dose considerável de liberdade artística, uma vez que os edi-

tores da Charlton não pareciam dar muita atenção ao conteúdo das revistas 

que publicavam, desde que este não tivesse um impacto negativo para a 

marca e garantisse um nível mínimo de vendas (Bell, 2012a, p. 10). Se, por 

                                                 
1 No original: ‚One of American comics’ great visual stylists‛. 



Série E-book | ABRALIC 

 

8 

 

um lado, isso possibilitava a Ditko explorar um estilo gráfico único, a neces-

sidade de manter as vendas dentro de um patamar aceitável e de produzir 

com rapidez uma grande quantidade de material a fim de compensar a baixa 

remuneração por página que a Charlton oferecia levava à adoção de fórmu-

las prontas e à elaboração de roteiros pouco sofisticados, ou até mesmo cla-

ramente descuidados. 

As histórias em quadrinhos que Steve Ditko desenhou para a Charlton 

nesse período eram bastante curtas e simples. Transitando por vários gêne-

ros, mas geralmente apresentando grandes doses de aventura, suspense e 

mesmo horror, elas delineavam um universo moral muito convencional em 

que os bons eram recompensados, e os maus, punidos severamente – muitas 

vezes antes mesmo que tivessem a oportunidade de cometer os seus crimes. 

Num número significativo dessas narrativas, o desejo transgressor de um 

personagem causa – ou simplesmente ameaça causar – um desequilíbrio que 

é prontamente retificado e severamente punido por uma cadeia de aconte-

cimentos aparentemente aleatórios, frequentemente iniciada por uma ação 

fortuita do próprio personagem. O fantástico se manifesta não só na interfe-

rência de elementos sobrenaturais sobre a realidade, mas também nesse de-

sencadear de eventos aleatórios que levam à punição do personagem trans-

gressor, em geral na forma de alguma espécie espetacular de aprisionamen-

to. Essas histórias culminam numa reafirmação apoteótica da ordem, que, 

mais do que moral e legal, chega a ser cósmica. De fato, no desenrolar infle-

xível dos eventos que levam à contenção do desejo transgressor, é como se o 

universo distorcesse suas próprias leis para assegurar a punição dos culpa-

dos. A profusão de acontecimentos fantásticos que estrutura a narrativa tem 

o efeito paradoxal de desestabilizar a realidade e de garantir a normalidade. 

A arbitrariedade do acaso e a lógica do princípio ordenador se confundem a 

tal ponto que a própria ação da justiça – automatiza e desligada de qualquer 

agente claramente discernível – se torna monstruosa e aterrorizante, uma 

vez que o crime muitas vezes surge apenas como uma desculpa para pôr em 

curso o processo de aprisionamento, que ocupa uma posição central na nar-

rativa. 

O desenho intensamente expressivo de Ditko, que se esmera na repre-

sentação dramática de ambientes sombrios e das feições angustiadas de seus 
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protagonistas, marca o quanto há de terrível nesse universo rigidamente es-

truturado, transformando os criminosos em vítimas, ao mesmo tempo em 

que a ordem é reafirmada como um elemento fundamental a ser protegido. 

Nas próximas páginas, pretendo explorar as tensões inerentes a esse esque-

ma narrativo. Irei discutir até que ponto o foco num aprisionamento que se 

mostra quase perverso acaba por minar o arcabouço moral superficialmente 

simples dessas histórias, apontando para um possível potencial repressivo 

na ordem social que essas narrativas supostamente têm o papel de reforçar. 

Procuro, portanto, abrir uma brecha num discurso que se mostra fechado. O 

traço inquieto de Ditko é um dos elementos que provocam rupturas numa 

espécie de relato que pretende se afirmar como ordenador e harmônico. O 

fato de essas tensões se manifestarem em um produto cultural essencialmen-

te de consumo pode apontar para ansiedades difusas na sociedade norte-

americana da década de 1950 que se fazem sentir mesmo em suas criações 

mais banais.  

 

A construção do insólito 

 

Nascido numa família de trabalhadores descendentes de poloneses, 

numa pequena cidade na Pensilvânia, Steve Ditko se mudou para Nova 

York em 1950, onde cursou a Cartoonist & Illustrators School, já com a inten-

ção de se tornar quadrinista (na época, boa parte dos artistas que trabalha-

vam em revistas em quadrinhos viam essa ocupação como algo temporário, 

enquanto esperavam a oportunidade de ingressar no mercado mais lucrativo 

da publicidade). Começou a trabalhar para a Charlton Comics em 1954, até 

que uma enchente destruiu os escritórios e as prensas da editora em 1955. 

Dois anos depois, porém, a Charlton retomaria as suas atividades a pleno 

vapor, e Ditko voltaria a trabalhar para a editora. Entretanto, alegando as 

perdas que sofrera durante a enchente, a Charlton reduziu drasticamente o 

pagamento que oferecia aos seus colaboradores, passando a remunerar bem 

menos do que a média da indústria. Em compensação, prometia fazer os pa-

gamentos sempre em dia e impor um mínimo de revisão editorial, num es-

quema que privilegiava a produção rápida e em grande quantidade, preju-

dicando muito a qualidade do material. Esse esquema industrial se manifes-
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ta, por exemplo, no fato de as histórias publicadas não darem crédito a seus 

criadores. Não se sabe com certeza, por exemplo, quem era responsável pelo 

roteiro das histórias desenhadas por Ditko para a Charlton nesse período, 

mas acredita-se que tenham sido escritas por Joe Gill, o principal roteirista 

da editora. Essas não eram as condições ideais para se produzir um trabalho 

de qualidade; mas se o esquema material de produção na Charlton era limi-

tador, Ditko viu na quase que total ausência de interferência editorial uma 

oportunidade de fazer valer sua liberdade criativa e desenvolver um estilo 

próprio (Bell, 2012a, p. 9-10). 

De fato, a produção de Ditko se destaca entre os quadrinhos publicados 

pela Charlton, notória pela mediocridade de suas revistas, impressas no pa-

pel mais barato disponível à indústria (Bell, 2012a, p. 10). Ditko contribuiria 

para vários títulos publicados pela Charlton, transitando pelos mais diversos 

gêneros. Muitas dessas histórias, contudo, caem no gênero do horror, do 

suspense ou, de forma mais ampla, do fantástico. Como indicam os títulos 

das revistas em que muitas delas foram publicadas – alguns exemplos são 

Out of This World, Unusual Tales, Strange Suspense Stories, Mysteries of Unex-

plored Worlds – trata-se de histórias que privilegiam o inusitado e o estranho, 

de caráter bastante sensacionalista. Uma capa desenhada por Ditko para o 

número 6 da revista Out of This World deixa bem claro o tipo de apelo que se 

procurava montar junto ao leitor: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1: Capa. Out of This World, n. 6, Nov. 1957 

(Bell, 2012b, p. 181). 
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Nessa capa, vemos um homem de terno atirado numa paisagem vazia, 

emoldurada por elementos disformes, sem qualquer tipo de referência ao 

real. A postura do homem, deitado e numa posição quase de crucificado, 

coloca-o como objeto passivo, rígido e vitimado, como se tivesse sido arran-

cado do mundo real por uma força irresistível, representada talvez pela luz 

para onde se dirige, que oferece uma certa promessa de transcendência su-

blime. O homem também funciona como uma seta que conduz o olhar do 

leitor para a luz, apresentada, assim, como o ponto focal que organiza toda a 

imagem e também como um objetivo a ser atingido. O efeito é fazer com que 

o próprio leitor se sinta sugado juntamente com o homem para dentro da 

revista. Essa perspectiva é reforçada pelos retângulos verdes colocados em-

baixo do homem, que também vão apontando para a luz e nos quais estão 

escritas, em letras berrantes, as palavras strange (estranho) e unusual (extra-

ordinário), numa referência tautológica ao inusitado que ainda é reiterada 

pelos dizeres em torno do título da revista: different (diferente), fantastic (fan-

tástico), tales of the unknown (contos do desconhecido). Essa reiteração exces-

siva constitui uma promessa que revela explicitamente qual seria o atrativo 

da revista: o contato com o insólito, a que vem se somar o inquietante, nos 

tons sombrios da imagem e na postura da única figura humana representa-

da. Como Freud argumenta, o inquietante resulta de uma espécie de fusão 

daquilo que é familiar com aquilo que é desconhecido, ou melhor, do retor-

no à consciência de um conteúdo psíquico que foi reprimido e que volta de-

pois de ter sido distorcido (Freud, 2010, p. 360). A capa do número 6 de Out 

of This World busca uma representação gráfica do inquietante, superpondo o 

caráter fantástico da não-paisagem à figura convencional do homem como 

símbolo da normalidade. O reprimido liberado pela imagem é o próprio inu-

sitado, que, entretanto, permanece oculto, já que sua natureza nunca é reve-

lada. A capa se organiza também como uma representação da fuga, uma fu-

ga ao mesmo tempo desejável e temerosa para algum lugar literalmente fora 

deste mundo, refletindo o título da revista. Mas essa fuga já é também um 

tipo de aprisionamento, como mostram a postura rígida do homem captura-

do pela luz e os círculos que dela emanam e que formam uma espécie de 

túnel de onde não parece haver escapatória. A possibilidade excitante de 
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fugir do mundo da normalidade leva também ao aprisionamento do fascínio 

com o insólito, elemento ao mesmo tempo desejável e temível. 

Como a análise dessa capa bastante representativa de Out of This World 

demonstra, os quadrinhos produzidos por Ditko para a Charlton nesse perí-

odo desenvolvem uma estética do excesso e do fascínio, que o estilo de Ditko 

tende a exacerbar, principalmente pela representação extrema do estado e-

mocional dos personagens, em particular nos casos em que estes são toma-

dos pelo medo e o espanto diante daquilo que não conseguem compreender: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2: The atomic clerk 

Strange Suspense Stories, n. 34,  

Nov. 1957 (Bell, 2012b, p. 177). 

 

A figura 2 mostra um personagem que se vê perseguido por um desco-

nhecido na rua. A representação não é idealizada, mas também não é pro-

priamente realista, se concentrando mais na expressividade do personagem. 

Os traços são pesados e nervosos, salientando o esgar da boca e o olhar car-

regado, além das dobras na testa e o suor escorrendo pelo nariz. A represen-

tação da emoção é excessivamente intensa, já que nesse momento o persona-

gem apenas desconfia de que está sendo seguido. Longe de uma harmonia 

de traços, o que se parece buscar é uma certa desproporção na contorção das 
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feições. O insólito se manifesta não só na situação inusitada, mas principal-

mente na reação extremada dos personagens, marcada no seu rosto. 

Nessa estética do excesso, o olhar desempenha um papel central como 

meio de expressão. São frequentes os momentos em que Ditko foca a atenção 

do leitor no olhar de seus personagens, colocado em close-up. Olhos arrega-

lados transmitem a intensidade de suas emoções, dentre as quais predomina 

o espanto. No entanto, a fixidez desses olhares também chama atenção para 

o fascínio exercido por aquilo que é visto. Mais de uma vez, Ditko recorre à 

mesma estrutura de imagem, colocando em primeiro plano o olhar atônito 

de um personagem, em contraste com outro personagem ao fundo, que se 

mostra alheio à revelação do insólito que o primeiro testemunhou. A inten-

sidade desse olhar posto em destaque, a enorme brancura dos olhos arrega-

lados, mostra que esses personagens são completamente tomados pela sua 

experiência, ficando presos ao ato de ver, para além de qualquer outra res-

posta possível: 

 

 
 

 

 

 

O espanto desses olhos marca a surpresa da irrupção inesperada do i-

nusitado numa realidade que deveria estar regrada e o choque de ver essa 

realidade ameaçada – efeito que David Roas (2013, p. 31) descreve como ca-

racterística central do fantástico. Segundo Noël Carroll (1990, p. 188-191), 

esse é também o efeito produzido pela monstruosidade no gênero do horror, 

que causa fascínio ao mesmo tempo em que perturba, justamente porque são 

impossíveis, porque causam uma ruptura na realidade e desestabilizam as 

Fig. 3: Charmed, I’m sure. 

Unusual Tales, n. 11, March 

1958 (Bell, 2013, p. 227). 
Fig. 4: The repair man from nowhere. 

Unusual Tales, n. 10, Jan. 1958 (Bell, 2013, 

p. 74). 
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categorias através das quais organizamos o mundo. A expressividade dos 

traços de Ditko marca de forma exagerada o choque diante dessa crise do 

real, como que para indicar que nessas narrativas ele é particularmente forte. 

E, se esse choque é tão forte, isso parece ocorrer porque a realidade que ele 

põe em cheque é considerada particularmente estável. 

 

O impulso à ordem 

 

De fato, apesar da ênfase no inusitado, o impulso, na maioria das histó-

rias desenhadas por Ditko para a Charlton nesse período, é em direção a 

uma ordenação absoluta, a uma rígida reafirmação da ordem, revelando a 

crença num mundo em que tudo tem o seu lugar indiscutível. Em nenhum 

momento isso fica mais claro do que na história ‚You can make me fly‛ 

(Bell, 2013, p. 55-56), em que um criminoso fugindo da prisão tenta usar a 

invenção de seu irmão cientista para voar para bem longe, mas acaba vol-

tando à prisão, pois a máquina que faz os objetos voarem só pode enviar as 

coisas de volta para o seu lugar – na demonstração de sua invenção, o cien-

tista havia feito uma boneca voltar para a caixa de brinquedos, um cavalo 

voltar para o seu estábulo e um carro voltar para a garagem. A lógica é in-

fantil: cada coisa tem o seu lugar, os maus devem sempre ser punidos, e lu-

gar de bandido é na cadeia, sem dúvida e sem apelação. Nessas histórias, 

uma moralidade absoluta se vê atada à noção de ordenação do mundo. 

 

 
 

 

 

Fig. 5: you can make me fly 

Do You Believe in Nightmares?, n. 1, 

Nov. 1957. 
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Em ‚You can make me fly‛, a irrupção do fant{stico, mal disfarçada 

numa invenção científica pouco plausível, de início parece romper a ordem 

do real, mas acaba por reafirmar de modo ainda mais incontestável a orga-

nização da realidade. Na maioria dessas narrativas, o elemento do insólito 

ou do inquietante, apesar de todo o choque que causa, acaba por ser neutra-

lizado ou por paradoxalmente restaurar a ordem, punindo, por exemplo, um 

transgressor que de outra forma escaparia da justiça humana. Poderíamos 

então nos perguntar se não estaríamos diante de algo como a função do hor-

ror de reafirmar as normas culturais já estabelecidas, uma vez que a ameaça 

à ordem é contida no final da narrativa, de acordo com uma linha de inter-

pretação das narrativas de horror que vê no gênero um meio para a manu-

tenção do status quo, conforme explica Noël Carroll. Carroll argumenta que 

essa tendência está longe de ser universal ao gênero, já que muitas narrativas 

de horror podem não levar a cabo a restauração da ordem, nem associar a 

ruptura da ordem a uma ameaça a normas sociais específicas, mas que ela 

pode estar presente em obras específicas que utilizam o horror como meio 

de reforçar a ideologia dominante (Carroll, 1990, p. 199-204). Este parece ser 

o caso das histórias em quadrinhos de que trato aqui, em que a ordenação do 

mundo está relacionada de forma bastante clara a princípios morais e à nor-

matização social. No entanto, é possível nos perguntar até que ponto a res-

tauração da ordem se dá de forma satisfatória, e realmente compensatória, 

nessas narrativas. Afinal, todas elas deixam um resquício, um excesso que 

sobra. O fascínio do extraordinário permanece mesmo dentro desse movi-

mento de organização, transitando da manifestação explícita do fantástico 

ou de objetos de horror para o próprio processo de restabelecimento da 

normalidade, que fica envolto em perplexidade ou mesmo inquietude. 

A estrutura de ‚You can make me fly‛ aponta para um padrão que se 

repete, com variações, em um número significativo das histórias desenhadas 

por Ditko nesse período. Nelas, um personagem, geralmente desviante, ini-

cia um forte movimento rumo à liberdade, apenas para se ver aprisionado 

de forma ainda mais inflexível no final, seja por decorrência de seus próprios 

atos, ou por uma interferência espetacular do acaso. 

A narrativa ‚Free‛ (Bell, 2012b, p. 65-67), publicada no n. 35 de Strange 

Suspense Stories, de dezembro de 1957, e de apenas três páginas, funciona 
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como um bom exemplo desse padrão. Nela, um criminoso condenado à pri-

são perpétua foge de um presídio, passando por um espaço indefinido, dis-

torcido, que logo se entende ser o mar. O anseio pela liberdade já é marcado 

de forma dram{tica desde o início, com o título ‚Free‛ (‚Livre‛) inscrito de 

forma colossal sobre o personagem, no painel central da primeira página, o 

qual ocupa o espaço normalmente destinado a três quadros no esquema 

formal dessa narrativa. Colocada em posição de destaque, a ideia de liber-

dade surge como algo monumental, um excesso que domina o personagem 

(a palavra ‚free‛ parece pousada sobre os seus ombros) e chama a atenção 

do leitor, tornando-se um objeto de fascínio ao atrair o seu olhar (é interes-

sante observar que logo abaixo do painel central há um pequeno quadro que 

traz um close do olhar do personagem, dirigido para o canto da página; sua 

posição no meio do painel principal, porém, o coloca como a base de uma 

cruz cujo ápice é o título da história e os braços abertos do protagonista, di-

rigindo o olhar do leitor para cima e representando a intensidade que se es-

pera desse olhar). Os movimentos do protagonista e sua postura corporal – 

os braços abertos, como se estivessem em voo, principalmente quando ele 

salta sobre o muro do presídio – também reforçam o valor da liberdade, ins-

crita no próprio corpo do personagem, que parece estar nu. Ele surge isola-

do, portanto, de qualquer determinante social, ideia reforçada pelo fundo de 

contornos vagos que caracteriza os quadros dessa página. 
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Fig. 6: Free. Strange Suspense Stories, n. 35, Dec. 1957 

 

É importante ressaltar que, apesar da informação de que o protagonista 

estava fugindo de uma sentença de prisão perpétua, fornecida nos três pri-

meiros painéis da história, os traços do personagem não são carregados das 

marcas de vilania que costumam ser reservados para os ‚bandidos‛ nessas 

narrativas; ao contrário, parecem nobres e angustiados, aproximando-se da 

caracterização reservada aos heróis. A maneira dramática como Ditko marca 
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as emoções do personagem, principalmente seu medo e angústia, o colocam 

numa posição de sofrimento e fragilidade, pedindo a empatia do leitor. A-

lém disso, o crime que ele teria cometido nunca é revelado e é deixado de 

fora da narrativa, de modo que o leitor não tem como julgar se o seu aprisio-

namento é justo. O horror decorre da desorientação no espaço precário da 

fuga e nas diversas instâncias de aprisionamento pelas quais o personagem 

passa: ele é arrastado por uma tempestade e depois engolido por uma baleia, 

numa sequência de quadros que se sucedem de forma entrecortada e nos 

quais a ambientação física permanece sombria, distorcida, como num pesa-

delo. É como se o próprio mundo se tornasse hostil em seus esforços de 

prender novamente o protagonista, assumindo os contornos de indefinição 

ontológica e de quebra das categorias estabelecidas que Carroll associa ao 

monstro das narrativas de horror (1990, p. 16-35). O mundo que aprisiona é, 

portanto, um mundo monstruoso. 

A série de obstáculos à liberdade do protagonista culmina em seu apri-

sionamento final e humilhante em um aquário, quando se revela que ele era 

na verdade um tritão. Levando-se em conta os recursos formais empregados 

para despertar a empatia do leitor, o efeito é que esse aprisionamento se 

mostra excessivo e cruel. De fato, a menção indireta, no início da narrativa, 

ao suposto crime cometido pelo personagem parece ter a função de evitar 

que seu aprisionamento final se torne absolutamente arbitrário e inaceitável, 

o que contrariaria radicalmente o princípio de ordenação que rege essas his-

tórias. Além disso, ele garante o fechamento de um círculo, partindo de um 

aprisionamento inicial para um aprisionamento ainda mais duro e aviltante. 

O princípio ordenador se mantém, mas agora de forma perversa. O mesmo 

se pode dizer da lógica infantil que organiza esses contos morais: afinal, o 

lugar de um tritão no mundo moderno só poderia ser um museu ou alguma 

outra forma de exposição pública. Misturando as categorias do humano e do 

animal, é o protagonista que acaba se mostrando como um monstro, na con-

cepção de Carroll; mas trata-se de um monstro que não causa nem medo, 

nem repulsa, pois ele está contido de forma segura (e mesmo opressiva) no 

mundo familiar da modernidade, que se apresenta, contudo, como uma con-

tinuação mais eficiente do mundo de pesadelo que procurava aprisionar o 

personagem no resto da narrativa. A revelação de que este é uma figura fan-
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tástica, ligada à imaginação, que se vê confinada a um ambiente mesquinho 

reforça a pena causada pelo aprisionamento, que parece apontar para uma 

temida morte da imaginação no contexto da modernidade. A figura fabulosa 

do tritão deixa de causar maravilhamento para se tornar mero objeto de ex-

posição ou consumo. Os leitores das revistas publicadas pela Charlton, atra-

ídos pela promessa do extraordinário, certamente reagiriam com tristeza 

diante de um exemplo tão marcante de desencanto. 

 

 
Fig. 7: Free. Strange Suspense Stories, n. 35, Dec. Última página. 

 

Um efeito semelhante é obtido na história ‚The last one‛ (‚O último‛), 

publicada em This Magazine Is Haunted, v. 2, n. 12 (Bell, 2012b, p. 59-64), em 

que um centauro, preso numa caverna durante milênios, escapa depois de 

um deslizamento causado por uma tempestade, a fim de se vingar do desa-

parecimento de toda a sua raça. Ele consegue se esgueirar até um parque 

localizado numa cidade moderna, onde resolve se mostrar para um casal de 

namorados que passeava por ali, com a intenção de aterrorizá-los. Ele sabia 

que os centauros tinham começado a sumir com o surgimento dos primeiros 

seres humanos, que possuíam algum tipo de arma secreta que aniquilava os 

seus inimigos. O plano do protagonista, contudo, não é bem sucedido: longe 

de se assustar, os dois namorados apenas admiram a qualidade da fantasia 

que ele estava usando, pois sabem muito bem que centauros não existem. O 

monstro desaparece diante de seus olhos, e a natureza da arma que aniquila-

ra os centauros é revelada: trata-se da descrença humana, que se recusa a 

aceitar a presença daquilo que contraria o seu senso de realidade. Em seu 

artigo sobre o maravilhamento na cultura medieval, Caroline Walker Bynum 
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define essa sensação como um reconhecimento da singularidade, do signifi-

cado e da importância daquilo que é diferente, e chama atenção para sua 

relevância numa tentativa de reencantar o mundo (1997, p. 2-4). O tom elegí-

aco de ‚The last one‛ mostra que estamos diante de um lamento justamente 

pelo fim do maravilhamento, sufocado por uma normatização excessiva 

provocada pela modernidade. 

Mais do que crime x castigo, ou desordem x ordem, o verdadeiro con-

flito, nessas histórias, estaria mais próximo de liberdade x confinamento, ou 

maravilhamento x normatização, sendo que as duas últimas oposições pare-

cem quase equivalentes, ou pelo menos muito próximas. Assim, não é tanto 

a vilania, em geral apenas potencial, dos personagens principais que é objeto 

de horror, mas sim sua punição, seu aprisionamento excessivo, que muitas 

vezes implica a aniquilação do personagem enquanto indivíduo – e é inte-

ressante que os traços expressivos de Ditko passem com facilidade da repre-

sentação da vilania para o registro da angústia da vitimização ao dar corpo a 

esses personagens. Nesse sentido, são significativas as narrativas em que o 

vilão em potencial se vê preso num objeto enquanto tentava penetrar ou as-

similar um ser humano. Em ‚The thing on the beach‛ (Bell, 2012b, p. 81-84), 

por exemplo, uma entidade contida numa cápsula de metal atirada pelo mar 

numa praia busca assumir a forma humana para espalhar o mal pelo mun-

do. Jogada num depósito depois de ser encontrada na areia por um catador, 

ela acaba presa na forma inofensiva de um manequim de loja, que ela assi-

milara pensando que este fosse uma pessoa de verdade. O vilão de ‚The 

gloomy one‛ (Bell, 2010, p. 51-55) sofre um destino semelhante: um alieníge-

na que criticava os risos inconsequentes dos outros membros de sua socie-

dade, que se recusavam a ver o destino sombrio que ele acreditava aguardar 

todos os seres vivos, ele é banido para o espaço, onde permanece durante 

séculos como uma consciência desencarnada. Ao se aproximar da Terra, ele 

pretende possuir um ser humano, e, ao começar a se dissolver na atmosfera 

hostil do nosso planeta, penetra o primeiro hospedeiro que se apresenta. Pa-

ra seu infortúnio, trata-se de um boneco colocado diante de uma das atra-

ções de um parque de diversões. Ele se vê, então, preso para sempre dentro 

do boneco, que ri sem parar de forma enlouquecedora. 
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Nesses casos, o que fica patente é o grotesco da desumanização, ainda 

que a serviço da ordem, ou a ansiedade em torno da falta de distinção entre 

o humano e o não humano. Na história ‚His Fate‛ (Bell, 2012b, p. 85-88), 

uma ilusão de ótica faz com que aquilo que parecia ser o boneco de um ven-

tríloquo seja, na verdade, o próprio ventríloquo, enquanto o que parecia ser 

o ventríloquo se revele como um boneco. As imagens criadas por Ditko fa-

zem o possível para realçar esse elemento do grotesco. Em ‚The thing on the 

beach‛, a entidade presa na c{psula escolhe o manequim porque este parece-

ria jovem e bonito, mas o que o desenho mostra são figuras meio despropor-

cionais e disformes, que apenas sugerem o contorno do corpo humano, de 

pé em meio a outras figuras mutiladas (ver fig. 8). O boneco no final de ‚The 

Fig. 9: The gloomy one. Strange Suspense Stories, n. 31, Feb. 1957. 

Fig. 8: The thing on the beach 

This Magazine Is Haunted, v. 2, n. 12, 

July 1957. 
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gloomy one‛ também apresenta uma desproporcionalidade grotesca e cari-

cata, cujo riso exagerado é um esgar que deforma todas as feições do rosto 

(ver fig. 9). Em ‚His fate‛, a desproporção grotesca do boneco é transferida 

para o corpo humano, enquanto o corpo harmônico e atraente que julgáva-

mos ser humano pertence de fato a um boneco. 

 

 
 

 

Marcadas pela incerteza e pela sua indefinição ontológica, essas figuras 

grotescas são o verdadeiro objeto de horror dessas narrativas, mais do que a 

suposta vilania de seus protagonistas ou a ameaça que estes representam. 

Essa ansiedade em torno do humano e do não-humano põe em xeque a pró-

pria ordem como objetivo viável ou desejável. 

 

Uma ordem já sombria? 

 

Na história ‚The king of Planetoid X‛ (Bell, 2010, p. 43-49), o rei de um 

pequeno planetoide é convidado para governar toda a galáxia, estendendo 

seu domínio perfeitamente ordenado e, portanto, pacífico, para todo o espa-

ço povoado pela raça humana. Ele sabe, porém, que sua utopia depende da 

total ausência de liberdade e que seria inviável se ampliada para toda a ga-

láxia, uma vez que os seres humanos se rebelariam para recuperar sua liber-

dade. A utopia só funciona no planetoide porque seus cidadãos são todos 

robôs e não anseiam pela liberdade. A ordem perfeita só é possível com a 

supressão do próprio humano; só robôs desprovidos de vontade própria 

podem suportá-la. Para o velho sábio, a ordenação absoluta é uma forma de 

Fig. 10: His fate. This Magazine Is Haunted, v. 2, n. 12, July 1957. 
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aprisionamento, incompatível com a vida humana, que precisa da liberdade. 

O sorriso mecânico dos robôs, fixo em suas feições planas e quase vazias, 

representadas por traços simples e sem a carga expressiva que Ditko costu-

ma dar aos seus personagens, confirma esse parecer. 

 

 
 

 

Essa história pode ser vista como um sintoma de uma tendência que 

Keith Booker, em The post-utopian imagination, considera central na cultura 

americana da década de 1950: o fim da imaginação utópica, que implica na 

condenação de qualquer projeto utópico e na incapacidade de imaginar 

qualquer alternativa social para o futuro que seja radicalmente diferente da 

ordem vigente – tendência que, para Booker, estaria presente até hoje (2002, 

p. 1-4). Assim, a própria ordem se fecha, revelando outra tendência que Bo-

oker vê na cultura americana da década de 1950, que é a sensação de uma 

falta de alternativas, de uma prisão numa normalidade sufocante, e que as 

histórias desenhadas por Ditko nesse período parecem capturar muito bem. 

Para Booker, apesar do conforto material que oferecia e da euforia de ver os 

Estados Unidos como uma grande potência mundial depois da Segunda 

Guerra, a década de 1950 foi um período de medo para os americanos. Havi-

a, é claro, o medo bastante óbvio de que a Guerra Fria viesse a se resolver a 

qualquer momento num holocausto nuclear. Mas havia também o medo da 

perda do individualismo através da absorção do trabalho pela estrutura das 

grandes corporações que se consolidava nessa época, ou através da sedução 

da cultura de massas, com seu caráter homogeneizador. Por outro lado, te-

mia-se também a possibilidade de tornar-se individual demais e passar a ser 

Fig. 11: The king of Planetoid X 

Mysteries of Unexplored Worlds, n. 8, June 1958. 
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visto como ‚anormal‛ (Booker, 2002, p. 7). Esses receios revelam uma con-

tradição duradora na sociedade americana entre a necessidade do confor-

mismo para assegurar uma desejada estabilidade social e a valorização ideo-

lógica do individualismo. 

A essas ansiedades mais amplas somava-se uma questão que afetou 

profundamente a indústria de quadrinhos americana em meados da década 

de 1950. Tradicionalmente associados a um público leitor infantil, os quadri-

nhos vinham sendo acusados de promover a violência e a delinquência ju-

venil. Havia uma pressão crescente para que se controlasse o conteúdo dos 

quadrinhos, focada principalmente nas revistas que se dedicavam às narra-

tivas policiais e de horror. Como Paul Lopes indica, essa pressão fazia parte 

de um movimento mais amplo de censura no pós-guerra, apoiado em asso-

ciações civis e religiosas que combatiam tudo aquilo que percebiam como 

obsceno ou antiamericano, e estava profundamente ligado à cultura da 

Guerra Fria. Para Lopes, a cruzada contra os quadrinhos foi o mais bem-

sucedido movimento de censura da história dos Estados Unidos (2009, p. 30-

31). Em 1954, o psicólogo Fredric Wertham publicou seu livro Seduction of the 

innocent, que argumentava que os quadrinhos não só estariam ligados à de-

linquência juvenil, mas também ameaçariam o desenvolvimento psicossexu-

al das crianças (Lopes, 2009, p. 52). O livro de Wertham intensificou a pres-

são contra os quadrinhos de tal forma que ainda em 1954 as editoras criaram 

um código para regular o conteúdo de suas publicações, o Comics Code. Já a 

partir do ano seguinte, a grande maioria dos quadrinhos americanos passou 

a ser publicada sob a chancela do Comics Code, num enorme esforço de auto-

censura promovido pela própria indústria, que escaparia assim da censura 

oficial imposta pelo governo e do risco de serem obrigadas a cessar suas ati-

vidades. As consequências seriam dramáticas: as vendas de quadrinhos em 

geral caíram drasticamente, já que os gêneros mais populares foram também 

os mais atingidos pelo novo código; muitas editoras fecharam as portas, o 

que concentrou o mercado e reduziu as chances para que novos talentos 

surgissem; o meio como um todo perdeu muito de sua diversidade, redu-

zindo-se a poucos gêneros (Lopes, 2009, p. 54-59). Artistas e roteiristas tive-

ram de enfrentar condições de trabalho bem mais duras, já que as editoras 
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buscavam cortar custos, e tiveram sua liberdade criativa severamente limi-

tada. 

Não é de espantar, então, que tantas das histórias produzidas por Ditko 

poucos anos depois da instituição do Comics Code deem um enfoque tão 

grande à questão do aprisionamento. Afinal, apesar de sofrer pouca inter-

venção dos editores da Charlton sobre o seu trabalho, ainda era preciso se 

submeter às normas impostas pelo Comics Code para que este fosse publica-

do. Também não é de espantar que muitas vezes a vilania representada nes-

sas histórias seja um mal disfarçado desejo pela liberdade ou pela grandeza, 

uma fuga da mediocridade. Em ‚Little boy blue‛ (Bell, 2013, p. 192-197), por 

exemplo, um jovem trompetista obcecado por sua música treina sem parar, 

em busca de notas sublimes, para além de tudo o que tinha sido tocado até 

então. Apesar de sua fama crescente, ele vive em isolamento, dedicado ape-

nas ao seu instrumento, e chega a ser antissocial. Um dia, tocando sozinho 

em seu quarto, ele finalmente atinge a perfeição que procurava. Sua melodia 

quase de outro mundo traz à sua presença o deus Pã, cuja música levava 

tanto deuses quanto homens ao delírio. Essa arte, porém, também criou os 

‚maus‛ e, como consequência, os ‚bons‛ o baniram para o limbo, de onde 

foi resgatado pela música do trompetista. Ao ouvir esse relato, o jovem para 

de tocar antes que Pã se materialize de vez e abandona o seu instrumento. 

Ele passa meses vagando pelas ruas e se embebedando, até que, atraído no-

vamente pela música, entra numa casa noturna, de onde quase é expulso 

como um mendigo. No entanto, alguém o reconhece e lhe oferece um novo 

trompete, que ele imediatamente começa a tocar. Mas os meses de embria-

guez haviam deixado a sua marca, e ele não consegue mais atingir as mes-

mas notas sublimes de antes. Ele continua a tocar bem, mas somente dentro 

do que é estritamente permitido, sem maiores ousadias, chorando de frus-

tração diante do que ele percebe como sua própria banalidade. As vagas 

menções a ‚bons‛ e ‚maus‛ por Pã fornecem um tênue fundamento moral 

que justifica uma narrativa sobre o abandono da genialidade e da ousadia 

em prol da conformidade. 

O apego à normalidade, como se pode ver, tem um preço. Na maioria 

dessas narrativas, como já vimos, a irrupção do insólito é prontamente con-

tida, em geral pela ação do acaso, que surge como uma espécie de agente 
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sobrenatural, uma outra irrupção do fantástico que, paradoxalmente, cum-

pre a função de colocar tudo de volta em seus lugares, como em ‚Free‛. O 

que vemos nessas narrativas é a ação de uma agência inflexível que se es-

conde por trás do acaso ou do destino (que se tornam indistinguíveis, uma 

vez que o próprio acaso parece ordenado), uma espécie de inteligência invi-

sível que controla tudo e às vezes chega a ser perversa, já que a própria vila-

nia parece movida pelo destino e, em algumas ocasiões, condena ao aprisio-

namento aqueles cuja culpa não fica clara. É como se tudo fosse regido por 

um sistema de contornos que nunca podem ser percebidos completamente, 

mas cuja ação ordenadora permanece sempre ativa de forma inflexível – um 

eco, talvez, de uma sociedade que se organiza cada vez mais em torno de 

uma lógica mecanicista e cuja estrutura de poder se imiscui por todas as re-

lações sociais de forma descentrada, quase invisível, naquilo que Zygmunt 

Bauman denomina de modernidade líquida e que começa a se fazer sentir 

com mais força justamente no período do pós-guerra (2010, p. 1-15). O fascí-

nio e a perplexidade diante do fantástico, que frequentemente beiram o hor-

ror, surgem, assim, como a manifestação de uma incompreensão diante de 

uma ordem que se faz sentir de forma quase absoluta, mas cuja lógica e es-

trutura permanecem insondáveis e inumanas. 

A própria narrativa produz um excesso que torna a ordenação pelo sis-

tema, em princípio desejável e positiva, extremamente opressora, um movi-

mento que a tendência normativa do horror a que me referi antes não conse-

gue conter. Trata-se de uma espécie de mal-estar na civilização que pode 

transbordar a qualquer momento. Esse excesso se faz sentir, sobretudo, no 

desenho de traços emotivos de Ditko, no apelo à empatia mesmo pelos per-

sonagens mais vilanescos, numa estética que privilegia a expressividade e-

xacerbada e a deformidade tanto nos ambientes quanto nas pessoas, pare-

cendo indicar que mesmo o mundo ordenado já está desde sempre distorci-

do. Como Wolk observa, o desenho de Ditko é fascinante e perturbador, mas 

não é bonito (2008, n. pag.). Seus traços são carregados, tendendo à despro-

porção, e seus personagens parecem sempre tensos, à beira de uma crise que 

pode levar à sua dissolução. 
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São personagens que parecem constantemente assombrados, e o ambi-

ente pelo qual eles transitam é essencialmente gótico. Nele, a atmosfera 

sombria da típica mansão abandonada pode ser transferida com naturalida-

de para a sala de estar de uma família de classe média, para o quarto de uma 

menina, ou para a silhueta dos prédios de uma cidade moderna. Em ‚Mister 

Evriman‛, uma história sobre a frustração das pessoas comuns diante dos 

participantes de shows de perguntas e respostas que sabem muito mais do 

que elas, os aparelhos de televisão surgem em aposentos mergulhados numa 

escuridão profunda que oferecem pouco aconchego, e as imagens nas telas 

são cinzentas e fantasmagóricas. O perfil de prédios coalhados de antenas de 

TV surge sob um céu de nuvens carregadas em torno de uma enorme lua 

cheia, como se a cidade fosse uma aldeia medieval saída de um romance gó-

tico. A televisão age como uma espécie de feitiço, alterando o comportamen-

to das pessoas e a maneira como veem a si mesmas, afetando sua identidade 

pessoal, mas também alterando o funcionamento do sistema econômico e 

social como um todo. Novamente, porém, não há uma libertação. A frustra-

ção do público comum, que se encaminhava perigosamente para a revolta, é 

aliviada pelo surgimento de um concorrente que sabe as respostas para to-

das as perguntas propostas nos shows e com o qual todos podem se identifi-

car. Mr. Evriman (ou senhor Todo-Mundo) é uma projeção fantasmagórica 

da mente de todos os telespectadores que leva adiante uma espécie de re-

vanche do cidadão comum, mas que desaparece logo que o ânimo da popu-

Fig. 12: Director of the Board.  

Strange Suspense Stories, n. 33, 

Aug. 1957 (Bell, 2010, p. 159). 
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lação é apaziguado. O sistema se restabelece, a produtividade econômica é 

restabelecida, e a história se fecha com mais uma imagem das antenas de TV 

sobre o perfil de prédios sombrios, sob o olhar perdido do protagonista, um 

pesquisador dos níveis de audiência dos programas de televisão, o único a 

descobrir a verdadeira natureza de Mr. Evriman. 

 

 

 

 

 

A própria modernidade, assim, se torna gótica. Kelly Hurley afirma 

que o gótico emerge de forma cíclica, sempre em períodos de tensão cultural, 

a fim de trabalhar as ansiedades que acompanham crises epistemológicas e 

sociais (2004, p. 5). A forte presença do gótico na obra de Ditko desse perío-

do pode não ser apenas a retomada maneirista das convenções já consagra-

das do horror que os quadrinhos da Charlton procuravam perpetuar, ainda 

que sob as restrições impostas pelo Comics Code. Ela parece ser de fato um 

excesso que aponta para tensões na sociedade americana da década de 1950, 

presa entre o desejo pela normalidade e a intuição de que esse impulso pode 

ser opressivo. Trata-se de uma tensão que se faz sentir nos quadrinhos de 

Ditko como um fascínio imobilizador diante do inusitado, resultado do olhar 

para um princípio de organização que depende de uma intervenção sobrena-

tural, como que para indicar que por trás da ordem fechada do real se es-

conde um excesso oculto, incompreensível e sinistro. O fato desse desconfor-

Fig. 13: Mister Evriman 

Tales of the Mysterious Traveler, n. 6, 

Dec. 1957 (Bell, 2013, p. 110). 
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to se manifestar em histórias em quadrinhos produzidas em massa, num 

esquema extremamente comercial, mostra o quanto ele está disseminado na 

cultura americana da década de 1950, ou, quem sabe, na própria moderni-

dade do pós-guerra. 
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MONSTRUOSIDADES MORTUÁRIAS NA DESAGRADÁVEL SENHO-

RA DOS AFOGADOS: UM MERGULHO MAIS PROFUNDO NAS Á-

GUAS RODRIGUIANAS 

 

Dênis Moura de Quadros* 

 

RESUMO: O presente trabalho pretende refletir acerca de ‚monstruosidade‛ 

na análise de Senhora dos Afogados, de Nelson Rodrigues. Partindo do 

conceito aristotélico de catarse, enfatizando o sentido de cura de algum 

excesso. Pretendemos articular os objetivos do teatro da crueldade de 

Antonin Artaud aos objetivos do projeto rodriguiano de teatro desagradável. 

Além disso, o termo freudiano de Unheimlich, traduzido como ‚estranho‛ 

revela, através dos objetivos didáticos artaudianos e rodriguianos, a saída do 

monstruoso que reside em nós. Por fim, percebendo as aproximações entre o 

monstruoso, partindo de Jeha (2007), o desagradável e o Unheimlich na peça 

rodriguiana. Essa afirmação nos leva a pensar a ‚morte‛ como esse monstro 

que sai pelas fendas do ‚ritual‛ dram{tico. 

PALAVRAS-CHAVE: Desagradável, Unheimlich, Águas mortuárias 

 

ABSTRACT: The present work aims to reflect on "monstrosity" in the analy-

sis of the Senhora dos Afogados by Nelson Rodrigues. Starting from the 

Aristotelian concept of catharsis, emphasizing the sense of healing of some 

excess, we intend to articulate the goals of the theatre of cruelty of Antonin 

Artaud to the aims of the project of unpleasant theatre by Rodrigues. More-

over, the Freudian term of Unheimlich, translated as "uncanny" reveals, 

through the didactic goals of Artaud and Rodrigues, the escape of the mon-

strous that resides in us. Finally, realizing the approximations between the 

monstrous, based on Jeha (2007), the unpleasant and the Unheimlich in the 

Rodrigues play. This assertion leads us to think of "death" as this monster 

that comes out through the cracks of the dramatic "ritual". 

KEYWORDS: Unpleasant, Unheimlich, Mortuary waters. 
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Considerações iniciais 

 

No presente trabalho aproximamos o conceito de monstruosidade à fa-

ce da morte representada pela figura mitológica grega de Gorgó Medusa 

(Vernant, 1988). O projeto desagradável de Nelson Rodrigues objetiva uma 

espécie de catarse nos moldes aristotélicos ao propor a encenação de crimes, 

pecados e monstruosidades para que os espectadores tenham essas experi-

ências através da aura teatral, saturando possíveis desejos da vida real. 

Senhora dos Afogados é escrita em 1947 e interditada pela censura da di-

tadura Vargas em janeiro de 1948. A peça estreia apenas em 1° de junho de 

1954 sob a direção de Bibi Ferreira no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. 

Constituída de 3 atos cada um com 2 quadros, o primeiro e o segundo ato 

passam-se na casa dos Drummond, já no terceiro há alternância entre a casa 

e o café do cais, momento em que ocorrerá a punição dos estrangeiros: d. 

Eduarda, o Noivo e Paulo. O tempo da peça é mítico, caracterizado pela rup-

tura do tempo cronológico. Podemos afirmar que há um único lugar, pois o 

café do cais nos parece a extensão da casa dos Drummond ao ser, ao longo 

da peça, engolida pelo mar. Esse ato aproxima a casa do mar que, segundo a 

avó, levará as mulheres, os homens, a casa e os espelhos, encerrando a imer-

são quando Moema faz desaparecer o reflexo da mãe que é, também, seu 

reflexo. Logo a lei dos três relida pelos neoclássicos, em especial Boileau-

Despréaux em A arte poética (1976), é respeitada pelo dramaturgo brasileiro, 

demonstrando o diálogo da peça com os conceitos (neo) clássicos da tragé-

dia. 

Senhora dos Afogados gira em torno da família Drummond, uma família 

que possui há mais de 300 anos uma fidelidade conjugal, prezando pelos 

bons costumes e pela moral, tão exacerbada que desmoralizam, inclusive, o 

parto. Dessa família, temos o patriarca Misael, juiz que aspira a ministro que 

é pai de Moema e Paulo (vivos na peça) e de Dora e Clarinha ambas já afo-

gadas. Ainda neste seio familiar, há a avó, mãe de Misael, que oscila entre 

lembranças e crises de loucura e d. Eduarda, esposa de Misael, mas que é 

considerada uma estrangeira. Há ainda, o Noivo, filho de Misael com uma 
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prostituta; a avó do Noivo, as mulheres do Cais, o coro dos vizinhos e Sabiá 

que opera a função de Corifeu. 

O crítico Sábato Magaldi, na introdução à peça, destaca o parentesco de 

Senhora com a releitura da Oresteia, de Ésquilo feita por Eugene O’Neill em 

sua Mourning becomes Elctra (1931) através da semelhança entre o segundo 

quadro do terceiro ato, momento em que a peça é transportada para o café 

do cais, onde ocorrerão as punições: d. Eduarda terá as mãos cortadas, o 

noivo é assassinado por Paulo, e Paulo se entrega ao mar e ao final mais trá-

gico possível na concepção do homem moderno, pois Lavínia, na peça onel-

liana, e Moema, na peça rodriguiana, terminam fadadas à solidão eterna. 

A leitura que será feita neste trabalho enfatiza-se nas monstruosidades 

ocorridas na peça, compreendendo monstruosidade como algo que deveria 

ficar escondido, mas que aparece, bem como metáfora do mal, de acordo 

com Julio Jeha (2007). Nessa leitura, também simbólica das águas mortuárias 

rodriguianas trabalharemos com os conceitos de catarse e como ela desen-

volve-se no projeto desagradável, bem como o conceito de Unheimlich, tra-

duzido como estranho, algo que deveria ficar escondido, familiar, ligado a 

pulsão de morte, de acordo com Sigmundo Freud (1996). Vale recordar, ain-

da, que não há maior repulsa e medo do que a morte, já expressa na socie-

dade ocidental em seus primórdios áticos em que Gorgó representa a morte 

maldita, não avisada e antagônica à morte heroica. Ao invés de receber o 

acolhimento do filho de Nix, Tânatos, a figura mítica que o acolherá é Gorgó. 

 

Desagradável, cruel: abrir rupturas para sangrar o mal 

 

Nelson Rodrigues ao se questionar sobre as peças que procederam Ves-

tido de noiva (1943), as chama de desagradáveis, eis que começa seu projeto 

que revolucionará o teatro moderno brasileiro por um viés mais agressivo 

que causa terror e piedade, piedade, esta, advinda do reconhecimento do 

espaço onde ocorre a peça: o mais perto do real e das entranhas do ser hu-

mano. Além disso, nessas primeiras peças, classificada por Sábato Magaldi 

(2004) como míticas, a presença da morte e, sobretudo, de águas mortuárias 

é uma das técnicas rodriguianas para a obtenção do desagradável. 
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Com Vestido de noiva, conheci o sucesso; com as peças seguintes, perdi-o, e para 

sempre. Não há nesta observação nenhum amargor, nenhuma dramaticidade. Há, 

simplesmente, o reconhecimento de um fato e sua aceitação. Pois a partir de Álbum 

de família – drama que se seguiu a Vestido de noiva – enveredei por um caminho que 

pode me levar a qualquer destino, menos ao êxito. Que caminho será este? Respondo: 

de um teatro que se poderia chamar assim – ‚desagrad{vel‛. Numa palavra, estou 

fazendo um ‚teatro desagrad{vel‛, ‚peças desagrad{veis‛. No gênero destas, inclui 

(sic, devendo-se ler-se incluo ou incluí), desde logo, Álbum de família, Anjo negro e a 

recente Senhora dos Afogados. E por que ‚peças desagrad{veis‛? Segundo j{ disse, 

porque são obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária 

na platéia. (Rodrigues, 1981, p. 12) 

 

Esse projeto, como podemos perceber, inicia-se por Álbum de família 

(1945), contudo a peça é interditada e mesmo após a liberação só estreia em 

1967, 22 anos após ser escrita. Em Álbum, Nelson Rodrigues explora as rela-

ções libidinais dos Complexos freudianos, bem como o incesto. Para libera-

ção dessa peça o dramaturgo argumenta que a peça discute temas bíblicos. A 

primeira peça mítica a ser representada é Anjo negro (1946) que, interditada 

em janeiro de 1948, é liberada em abril do mesmo ano. As vertentes desse 

teatro estão na quebra de uma tradição brasileira de comédias, iniciado por 

Vestido de noiva (1943) e a busca, na tragédia grega e suas releituras, de um 

teatro ‚novo‛ que ressoe o eco da tradição teatral ocidental. As peças desse 

ciclo mítico e desagradável apropriam-se de elementos da tragédia grega, 

bem como o grotesco das comédias e, através dessa base, constrói-se um tea-

tro novo com a cara do Brasil, refletindo a sociedade ou aquilo que ela insiste 

em esconder. 

Os objetivos desse teatro rodriguiano ficam expressos em A flor da ob-

sessão (1997) quando Rodrigues afirma que ‚o desejo é triste, a volúpia é trá-

gica e o crime é o próprio inferno. O espectador volta para casa apavorado 

com todos os seus pecados passados, presentes e futuros‛ (Rodrigues, 1997, 

p. 109). Esse pavor associa-se a uma forma de purgação dos sentimentos e de 

revitalização dos desejos profundos que foram castrados, mas que voltaram 

através dessa experiência desagradável. Além disso, retoma esse ‚estilhaço‛ 

da tragédia ática que George Steiner (2006) afirmando estar morta, não per-

cebe sua grandiosidade e representatividade social. É verdade que não é 

possível escrever e conceber a tragédia ática como os gregos a compreendi-
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am, mas muitos de seus ‚estilhaços‛ sobrevivem atualmente, um deles essa 

cura da alma através do teatro. 

Nesse sentido, o projeto de teatro desagradável tem como objetivo cho-

car o espectador/leitor das peças desse ciclo e desse teatro que nos lembram 

outro projeto artístico que objetiva, também o retorno aos moldes primordi-

ais. Esse projeto é o teatro da crueldade que busca no gesto puro as experi-

ências máximas possíveis. Antonin Artaud (1896-1948) pensa em um teatro 

que, explorando o corpo, revitalize a ação e, ao mesmo tempo, coloque os 

espectadores em transe para que possam sair de si. Esse transe nos lembra 

em muito o transe dionisíaco das festas religiosas dedicadas ao deus grego. 

 

Se o teatro, assim como os sonhos, é sanguinário e desumano, é muito mais do que 

isso, por manifestar e ancorar de modo inesquecível em nós a idéia de um conflito 

eterno e de um espasmo em que a vida é cortada a cada minuto, em que tudo na 

criação se levanta e se exerce contra nosso estado de seres constituídos, é por 

perpetuar de um modo concreto e atual as idéias metafísicas de algumas Fábulas cuja 

própria atrocidade e energia bastam para desmontar a origem e o teor em princípios 

essenciais. (Artaud, 2006, p. 102) 

 

O que diferencia o teatro desagradável do teatro da crueldade é que 

Artaud vai buscar a essência desse teatro no Oriente, enquanto Nelson Ro-

drigues se volta para a origem do teatro no Ocidente e busca, nas tragédias 

gregas e suas releituras, como em O’Neill, o retorno | fonte de um teatro que 

era significativo, com objetivos moralizantes. Além disso, esse teatro ter que 

ter uma cara nova, já que as tragédias significavam muito para os gregos do 

século V a.C. e sua representação ou releitura direta não conseguia, dessa 

forma, tocar o público para que refletisse e interagisse com a peça faz com 

que aquela forma deixe de significar. Peter Szondi (2004) falará das mudan-

ças ocorridas no drama dessa época que resulta no drama burguês, em que 

Melpômene deixa de ser exaltada em um pedestal e desce, em prantos, para 

representar esse novo homem. 

Outra diferença entre os dois projetos é que para Nelson Rodrigues, o 

desagradável advém do espectador, ele é a mola propulsora para que o tea-

tro volte a ter um significado na vida de quem o assiste. Já para Artaud, a 

crueldade de seu teatro advém do gesto, um gesto puro e a crueldade é sen-

tida por quem faz esse teatro: atores, diretores que experimentam ao máxi-
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mo esse gesto, entregando á ação toda sua vitalidade. Contudo, não esque-

çamos que as fendas são abertas nos espectadores que, entrando em transe, 

saem de si na sua forma mais pura e, então, abre-se a possibilidade de mu-

dar psicologicamente esses sujeitos. 

Como é possível notar, Artaud não acredita que a tradição ocidental 

com seus mitos consiga apreender a aura sagrada do teatro. Logo, fazer esses 

espectadores entrarem em transe só é possível através desse ‚gesto‛, em que 

a palavra, já gasta, é substituída pelo grito que sai do fundo dos pulmões e 

vai, aos poucos, entrando em cada um como se fosse Dionísio, desordenando 

cada fiel em suas festas. Essa saída de si, ainda, lembra uma ânsia da alma. 

Portanto, é através do envolvimento com essa aura que o espectador conse-

gue sacralizar-se. Nelson Rodrigues, calçado pelas teorias freudianas em vo-

ga na época de criação de seu projeto, crê que a reatualização desses mitos 

faria com o que o espectador fosse apreendido e, psicologicamente, colocado 

no palco para vivenciar esses crimes, pecados e monstruosidades. 

É possível identificar em Senhora dos Afogados dois mitos gregos de E-

lectra: o primeiro, e mais recorrente nas tragédias, é o mito de Electra Atrida, 

filha de Agamêmnon e Clitemnestra. Esta Electra, só pode ser advinda da 

releitura de O’Neill, pois Moema acaba tendo o mesmo fim tr{gico de Laví-

nia- a solidão. Contudo, Moema ainda preserva algumas características do 

mito presente nas tragédias gregas como, por exemplo, ser ardilosa. A outra 

Electra, que não é cantada nas tragédias, citada na Teogonia é a Oceânide E-

lectra, filha de Oceano e Tétis, mãe de Íris e das harpias. Esta Electra é uma 

ninfa que mora no fundo dos mares. Alguns estudiosos como Marta Rocha 

Guimarães (2016) concebem Moema como a sereia, ser mitológico associada 

na cultura afro-brasileira à Iemanjá, que ao cantar encanta marinheiros e os 

afoga, contudo, Moema não encanta, ao contrário, é repulsiva. Logo, elen-

camos a Oceânide Electra como arquétipo constituinte de Moema, pois abri-

ga em seu ser a morte representadas pelas suas filhas harpias. 

Ao analisarmos a personagem Electra na Oresteia (458 a. C.) e na Electra 

de Sófocles (410 a. C.) e na de Eurípides (413 a. C.), percebemos algumas 

marcas em comum, dentre elas que Electra é ardilosa. Essa característica 

constitui um caráter antagônico ao de Antígona, que é destemida e executa 

seus planos, ou mesmo Medeia, que imola os próprios filhos. Electra não age 
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aguardando o retorno do irmão Orestes, pois é a ele que cabe a vingança 

contra Egisto e à mãe. Mesmo aguardando, é ela quem planeja as mortes e 

conduz Orestes a elas, como na versão de Eurípides. É essa característica de 

Electra que se encontra em Moema.  

A personagem rodriguiana constrói seu plano de ser a única filha de 

Misael, a única mulher e acaba sendo a única Drummond de forma tranqui-

la, sabendo esperar e arquitetando cada movimento. Moema, tal qual Electra 

Atrida é ardilosa e persuasiva. Mas Moema não pode ser concebida como 

releitura dessa Electra, ela tem dentro de si a força elementar das águas a-

margas do mar. Nelson Rodrigues junta os mitos da Ocêanide Electra e Elec-

tra Atrida, sem reatualizá-los, mas ressignificando-os, pois Moema não está 

completamente ligada à nenhuma. Além disso, o complexo de Electra se a-

firma no reconhecimento da igualdade das mãos de d. Eduarda, sua mãe. 

O conceito de catarse que trabalharemos advém do texto base Poética, 

de Aristóteles (2004), em que as funções de uma tragédia são suscitar a ca-

tarse através do terror e da piedade. Aristóteles afirma que não é de bom 

tom suscitar outras emoções como o horror ou apenas uma das citadas. 

Mesmo assim não as proíbe, como o faz Nicolas Boileau-Despréaux (1979). 

Percorrendo o conceito de catarse, Paul Ricoeur (1994) afirma que o senti-

mento de piedade advém do reconhecimento, por parte do espectador, que 

compreendendo a representação da ação (a mimeses) purga o sentimento de 

piedade desencadeado pelo terror das ações. Tal conceito corrobora com a 

intenção rodriguiana de teatro, em que o espectador é aterrorizado, vendo 

seus ‚crimes, pecados e monstruosidades‛ (Jeha, 2007) em cena para que não 

os reproduza na esfera do real, bem como com as fendas objetivadas pelo 

teatro da crueldade, sacralizando os espectadores. 

Retornando a Aristóteles, na definição de tragédia, afirma o filósofo 

que é ela a representação de uma ação de caráter elevado que objetiva a ca-

tarse, a purgação do terror e da piedade. Há muitas interpretações acerca 

dessa purgação, algumas que defendem que ela ocorre nos personagens e 

outros que ela ocorre no espectador. Neste trabalho, trabalharemos com a 

segunda opção, pois o teatro grego nasce do culto a Dioniso e esse culto era 

celebrado por todos os cidadãos, sendo, ao máximo possível, uma festa po-
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pular. Dessa forma, o papel do espectador não é completamente apagado, ao 

contrário, ele é de suma importância. 

 

Assim, pois, a fábula bem-feita é necessariamente simples, não dupla, como querem 

alguns; nela, não se deve passar do infortúnio à felicidade; ao contrário, deve-se ir da 

felicidade ao infortúnio; não por maldade e sim por algum erro do personagem, que, 

como já dissemos, deve antes tender para o melhor do que para o pior. Que deve ser 

dessa forma, prova-o o passado. (Aristóteles, 2004, p. 51) 

 

A leitura que fazemos dessa catarse em Senhora dos Afogados advém da 

queda brusca não de Moema, pois sua punição é justa e não opera a catarse, 

mas a representação da queda de uma família, ou mesmo de Misael, punido 

pela morte do desejo personificado na prostituta sacralizada na Ilha das 

Prostitutas mortas. Mito da família este que Maria Luiza Ramos Boff, em sua 

tese intitulada Mito e tragédia nas relações familiares do teatro de Nelson Rodri-

gues (UFRGS, 1997), a coloca como ponto central da dramaturgia rodriguia-

na. A queda de uma família ilustre que sustenta há mais de 300 anos fideli-

dade conjugal e preza pela moral e bons costumes é uma ruptura brusca o 

bastante para comover a sociedade burguesa decadente da década de 1940 

no Brasil. 

Além disso, o patriarca responsável por zelar por essa família se apai-

xona por uma prostituta e se casa com uma estrangeira, alguém que não ge-

rar{ filhos puramente Drummond, ‚com a morte e a loucura na carne‛. Mi-

sael é cobrado, anualmente, pela morte da prostituta, com quem tem um fi-

lho e essa hamartia de Misael volta à cena para atormentá-lo e fazê-lo cair, 

perdendo as chances do cargo de ministro, perdendo sua esposa ao dar ou-

vidos aos ardis de Moema e rompendo com uma ordem de mais de 300 anos. 

Misael não teve escolhas, nem oportunidade de redenção, suas escolhas o 

levaram para a sua autoaniquilação e a aniquilação de sua família. 

 

Unheimlich e a monstruosidade: tornar visível o que deveria ficar oculto 

 

O adjetivo unheimlich é apresentado por Freud (1996), em um primeiro 

momento, como o oposto de heimlich que, traduzido, significa familiar e logo 

o substantivo Unheimlich designaria seu oposto: o que é desfamiliar, desco-
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nhecido e estranho (opção da tradução brasileira). Adiante, afirma que U-

nheimlich ‚*r+elaciona-se indubitavelmente com o que é assustador- com o 

que provoca medo e horror‛ (Freud, 1996, p. 237).  

Esse medo e horror são desencadeadores dessas lembranças familiares. 

Freud afirma que ‚deve haver uma categoria em que o elemento que ame-

dronta pode mostrar-se ser algo reprimido que retorna. Essa categoria de 

coisas assustadoras constituiria então o estranho‛ (1996, p. 258). Logo, essa 

categoria não advém de algo desconhecido, ao contrário, só pode ser desen-

cadeada por aquilo que é conhecido e reprimido. Dessa forma, compreen-

demos que o Unheimlich é um elemento que nos faz abrir a ‚jaula‛ de senti-

mentos e emoções já reprimidas, já passadas. A tradução e compreensão pa-

ra ‚desfamiliar‛ não se encaixa nesse termo, pois os sentimentos são conhe-

cidos, nos são familiares e compõem a interioridade do nosso ser. Esses sen-

timentos conhecidos, familiares e que estão escondidos, de acordo com 

Freud só podem ser advindos de um duplo. 

 

Quando tudo está dito e feito, a qualidade de estranheza só pode advir do fato de o 

‚duplo‛ ser uma criação que data de um estádio mental muito primitivo, há muito 

superado. (...) O ‚duplo‛ converteu-se num objeto de terror, tal como após o colapso 

da religião, os deuses se transformaram em demônios. (Freud, 1996, p. 254). 

 

Freud, ao falar de Unheimlich nas artes, menciona Shakespeare através 

de um estudo de suas personagens. Citando Hamlet (1601), analisa a cena em 

que o metateatro relembra ao seu tio o crime cometido, deixando explícito 

seu sentimento de culpa e, portanto, desencadeando a necessária vingança. 

Contudo, o direcionamento do termo, nesse trabalho, pende para as relações 

causadas no espectador e não mais nas personagens, tal como a catarse. 

‚De um modo ou de outro, os monstros dão um rosto (ou não) ao nos-

so medo do desconhecido, que tendemos associar ao mal a ser praticado 

contra nós‛ (Jeha, 2007, p. 8). Compreendemos os monstros como esse du-

plo, designado por Freud, que não é completamente desconhecido, por ser 

fruto de nossa mente e por ser parte de nossa constituição, mas que opera 

um sentimento estranho que negamos. Em estudo etimológico, a palavra 

monstro vem do latim monere e significa avisar, chamar a atenção. O conceito 

de monstro que adotamos associa-se a Unheimlich e designa a forma como 
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Moema e os Drummond em cena mostram nós mesmos. Schilling (apud 

Freud 1996) define estranho como algo que deveria ter permanecido oculto, 

mas veio à luz. Esse mergulho, ainda, nos relembra o maior medo humano, a 

‚indesejada das gentes‛ que representa o destino inexor{vel de todo ser 

humano: a morte. 

 

As águas mortuárias de Nelson Rodrigues 

 

O mar, personagem presentificado na peça, é de suma importância pa-

ra as leituras que fazemos. Esse mar que engolirá a família Drummond pos-

sui um significado purificador, pois pune com suas águas, em um primeiro 

momento, os estrangeiros da família. Esses estrangeiros caracterizam-se por 

sentirem algum tipo de desejo sexual como d. Eduarda e Paulo ou mesmo 

Clarinha que entrava na puberdade não tendo desejos, mas sendo desejada 

pelo pai a quem tratava com carinho tirando-lhes as botas. Ou seja, todos os 

personagens transgressores de uma ordem que proíbe o amor e seus laços, 

bem como o desejo, a libido são punidos com a entrega ao mar purificador. 

Gaston Bachelard (2002, p. 49) afirma que as forças imaginantes podem 

se desenvolver em duas linhas: uma impulsiona o novo, o primaveril e ou-

tras: ‚escavam o fundo do ser; querem encontrar no ser, ao mesmo tempo, o 

primitivo e o eterno.‛ E é nessas {guas mortu{rias de Senhora dos Afogados, 

segundo R. Barbarena (2008), que nos afogamos, que somos tragados para 

dentro da peça, águas que escavam o fundo do nosso ser e que deixam a de-

riva sentimentos, emoções que h{ muito foram castrados. ‚Toda {gua viva é 

uma água cujo destino é entorpecer-se, tornar-se pesada. Toda água viva é 

uma água que está a ponto de morrer. (...) Contemplar a água é escoar-se, é 

dissolver-se, é morrer‛ (Bachelard, 2002, p. 49).  

Moema afirma que Clarinha estava olhando o mar e foi chamada por 

ele, não foi suicídio, mas o cumprimento de um chamado. Contemplar essas 

águas é contemplar a morte e a família vai se dissolvendo, ao longo da peça, 

até sobrar apenas Moema, cuja punição é a solidão com as ‚mãos‛ de d. E-

duarda, personificação do desejo e da desordem. As mulheres se foram, os 

homens se foram, a casa está submersa por essas águas, os espelhos, também 

já foram tragados, sobra apenas Moema, a Senhora dos Afogados, cujos cor-
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pos o mar não devolve e assim o luto não pode ser encerrado pela falta de 

túmulo e dos ritos fúnebres. De acordo com J. Chevalier e A. Gheerbrant 

(1991, p. 19): ‚As águas amargas do oceano designam a amargura do cora-

ção‛, e simbolizam a vida e a morte. Neste caso, vemos apenas a morte em 

todas as suas faces. 

Ao nos recordarmos de nossas lembranças no mar, tal qual sugere Bar-

barena (2008), temos a ligação dessas águas como diversão, férias, veraneios, 

contudo não são todos que possuem essas alegres lembranças. O mar, com 

certeza, é um elemento místico e mítico por natureza, lugar fortemente pro-

pício para a imaginação, criação e manutenção de lendas de monstros. Toda 

água do mar é uma água viva e toda vida emana de seu interior a morte, 

assim como a morte libera altas cargas de vida. 

Partindo desse ponto, podemos afirmar que as águas presentes nas pe-

ças a serem analisadas são águas mortuárias que estão ou a ponto de morrer 

ou já escureceram o bastante para ser a própria morte. O elemento água que 

se apresenta nessas peças é ‚(...) um convite | morte; é um convite a uma 

morte especial que nos permite penetrar num dos refúgios materiais elemen-

tares‛ (Bachelard, 2002, p. 58). 

De acordo com J. Cirlot (1984, p. 372), ‚O mar, os oceanos, são conside-

rados assim com a fonte da vida e final da mesma.‛ Esse car{ter cíclico das 

águas do mar que vêm e vão é ressaltado, em Senhora, por meio da presença 

de um farol que cobre e descobre os personagens, mostrando o que escon-

dem e o que revelam, aos poucos. 

A água, apesar de aparecer constantemente como purificadora e simbo-

lizar a vida e a fartura, pode também, de acordo com Chevalier e Gheerbrant 

(1991, p. 18) ‚(...) destruir e engolir (...) Assim, a água também comporta um 

poder maléfico.‛ Esse mal que a {gua pode comportar aparece com const}n-

cia como, de acordo com Jeha (2007, p. 19), metáfora na literatura que pode 

ser através de crimes, pecados ou monstruosidades. 

Em especial, o mar é o ‚Símbolo da din}mica da vida. Tudo sai do mar 

e retorna a ele: lugar dos nascimentos, das transformações e dos renascimen-

tos‛ (Chevalier; Gheerbrant, 1991, p. 592). Não podemos esquecer que a lite-

ratura brasileira sofre grande influência da literatura portuguesa e toda sua 

melancolia, tendo o mar por referência e inspiração. Na literatura portugue-
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sa quinhentista, a presença do mar é uma constante, seja ele simbolizando as 

grandes navegações que brilharam de ouro Portugal, seja pela dor da partida 

e incerteza de volta dos marinheiros. O sal desse mar constitui nossa socie-

dade e negá-lo, mesmo séculos depois, é negar uma das bases que em que a 

cultura brasileira foi construída. 

As águas mortuárias de Nelson Rodrigues têm seu ápice de criação e 

de possibilidades de leitura através do simbólico em Senhora dos Afogados. 

Nessa peça, o mar não é apenas paisagem ou elemento trabalhado, mas um 

personagem invisível que vai afogando toda a família. Podemos ler esse mar 

como o deus da cultura judaico-cristã que pune os pecadores com o dilúvio. 

O mar é, sobretudo, punição pelas transgressões dos descendentes dos 

Drummond e começam pelo desejo sexual do patriarca por uma prostituta. 

O sacrifício da prostituta, porém, não bastou para que a ira divina fosse a-

placada, ela, sacralizada, retorna no ano de sua morte para atormentar Misa-

el e toda família. 

 

Avó – Não gosta de nós. Quer levar toda a família, principalmente as mulheres. (num 

sopro de voz) Basta ser uma Drummond que ele quer logo afogar. (recua diante do 

mar implacável) Um mar que não devolve os corpos e onde os mortos não boiam! 

(violenta, acusadora) Foi o mar que chamou Clarinha, (meiga, sem transição) chamou, 

chamou... (possessa, de novo, e para os vizinhos que recuam) Tirem, antes que seja 

tarde! Antes que ele acabe com todas as mulheres da família! (Rodrigues, 1981, p. 262) 

 

A avó é uma personagem que oscila entre a realidade e a ficção. Fica-

mos sabendo que ela enlouqueceu há 19 anos no dia do casamento de seu 

filho Misael. Ela é a única testemunha do assassinato da prostituta, condu-

zindo e incentivando os golpes de machado no pescoço. Essa morte, chorada 

anualmente pelas mulheres do cais, revela um dos mitos da peça, apresenta-

dos por Magaldi (2004), de que o homem para se casar precisa matar a pros-

tituta. Além disso, Misael não apenas desejava a prostituta, elemento contrá-

rio à moral tradicional da família, ele a amava, tendo com ela um filho, de-

nominado Noivo, que, tal como Egisto na Oresteia, tenta o retorno ao seio 

familiar e a vingança pela morte de seus antepassados. 

A personagem central da trama é Moema que, como já afirmamos, her-

da o caráter de Electra Atrida, sendo ardilosa em seus planos, não os execu-
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tando, mas fazendo com que os homens da família o cumpram. Diferente de 

sua mãe, d. Eduarda, que é tal como Paulo, estrangeira na família, Moema é 

uma verdadeira Drummond, tendo ‚a morte e loucura na carne‛. É dos pla-

nos de Moema ser a única filha e, posteriormente, a única mulher da família, 

ao passo que Dora e Clarinha morrem. É, também, por suas mãos que Misael 

pune d. Eduarda, cortando-lhe as mãos, símbolo do desejo consciente. Sob 

sua influência, Paulo entrega-se ao mar. O plano de Moema percorre as tra-

mas de confiança do casal, fazendo com que Misael desconfie de d. Eduarda. 

Essa cena, também, lembra a morte de Ezra Mannon na releitura onelliana e 

a morte de Agamêmnon no mito grego dos Atridas. 

 

MISAEL - Que é isso? 

D. EDUARDA - O remédio do coração. 

MISAEL - Para mim? Eu ou alguém pediu isso? Ou foi lembrança tua? 

D. EDUARDA - Fui eu, Misael, eu que me lembrei. 

MISAEL - É o remédio para o coração... Coração pode baquear e eu também posso 

morrer, de repente... Vou beber, não custa... 

(Faz menção de beber. Então à distância e sem olhar na direção do quarto, Moema 

grita) 

MOEMA - Não, pai, não!... Não aceite nada... Não receba NADA das mãos de minha 

mãe... A morte pode estar nessa água inocente... (Rodrigues, 1981, p. 270) 

 

Podemos notar essa água doce oferecida pelas mãos de d. Eduarda que, 

em relação às águas do mar, não constitui uma água mortuária, mas uma 

abertura para que o espectador compreenda a simbologia das águas amargas 

do mar. A morte que pode estar nessa água inocente, assim como a formação 

do caráter de Moema nos dois primeiros atos. As revelações de Moema co-

mo ardilosa e responsável pela entrega das irmãs e de Paulo ao mar só é 

descoberto pelas luzes do farol no terceiro ato e, em especial, no último qua-

dro. Interessante notarmos o jogo de luzes que desvela as verdades dessa 

família tradicional, ilustre e modelo para a sociedade patriarcal. 

Moema, tal qual a família Drummond, é um ser devotado | {gua: ‚O 

ser votado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa 

de sua subst}ncia desmorona constantemente‛ (Bachelard, 2002, p. 7). Per-

cebemos que é essa a razão que o mar que vai, aos poucos, engolindo a famí-

lia: ‚Avó- E depois de não existir mais a família- a casa! (olha em torno, as 
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paredes, os móveis, a escada, o teto) Então o mar virá aqui, levará a casa, os 

retratos, os espelhos‛ (Rodrigues, 1981, p. 262, grifo meu).  

O último elemento a ser engolido pelo mar são os espelhos, onde Mo-

ema não consegue ver refletida sua imagem, mas d. Eduarda sem as mãos. 

Essa imagem que some é, na verdade, engolida pelo mar. Na leitura que fa-

zemos nesse trabalho, a última instância em que o mar traga os Drummond 

após levar suas mulheres, os homens, levará a casa. Moema sobrevive, só e 

com suas mãos, tal como Lavínia na trilogia onelliana. Olhar o reflexo no 

espelho é ver a si próprio em sua face mais horrenda e monstruosa. Equipa-

ra-se a olhar Gorgó. 

 

Olhar nos olhos de Gorgó é ver-se face a face com o além em sua dimensão de terror, 

cruzar o olhar com o olho que por não deixar de nos fixar, torna-se a própria negação 

de olhar, receber uma luz cujo brilho, capaz de cegar, é o da noite. (Vernant, 1988, p. 

105) 

 

De acordo com Jeha (2007, p. 19), ‚[e]ntre as metáforas mais comuns 

que usamos para nos referir ao mal, estão o crime, o pecado e a monstruosi-

dade (ou o monstro)‛. Neste sentido, o mal como met{fora na literatura de-

signa a ruptura da ordem, do que é considerado normal. O presente trabalho 

poderia estar pautado nos crimes praticados por Moema e o pecado de dese-

jar o próprio pai, contudo, essas metáforas presentes na peça operam para a 

construção do monstro Moema e para o objetivo do teatro desagradável. 

A catarse aristotélica prevê a purgação dos sentimentos de terror e de 

piedade, visão ampliada por Ricoeur (1994), que considera a piedade como 

advinda da mimese, do reconhecimento que o espectador/leitor têm ao ver 

que a representação é verossímil. Partindo desse conceito de catarse, Freud 

(1996) destaca uma neurose que chama de Unheimlich, uma categoria de sen-

timentos e objetos castrados e, por ora, esquecidos que vêm à tona a partir 

de um fato desconcertante. O teatro desagradável de Nelson Rodrigues bus-

ca esse tipo de provocação, pois desgosta e choca o público a partir de fatos 

que incomodam o ser humano de forma geral. Esse desagradável opera, des-

sa forma, como uma purgação dos sentimentos de desordem, do terror das 

cenas e da piedade prazerosa do reconhecimento. 
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Essa catarse, nos termos aristotélicos, é ocasionada pelo monstro, essa 

metáfora do mal que é anormal e rompe a ordem moralizante da sociedade 

de forma abrupta. Moema aqui é o monstro, no sentido etimológico da pala-

vra, que opera a catarse através do Unheimlich, do estranho que sai de nosso 

íntimo, abrindo as portas fechadas pela fase de castração. Sobretudo, a morte 

está presente nesses medos, pois nosso consciente não consegue conceber a 

própria morte. 

Das experiências mais traumáticas possíveis está a perda das pessoas 

que mais amamos e o processo de luto ou trabalho de luto nos termos freu-

dianos. Apesar de Freud conceber o luto pelo viés libidinal, ele não é apenas 

a reintegração de libido, mas a abertura de uma fenda, a ruptura que não 

será encerrada com outro objeto; essa ruptura deixará marcas. Toda morte 

deixa estilhaços, lembranças revividas e ideais passados através de uma tra-

dição familiar. Logo, se a tragédia ática está morta, não podemos negar que 

alguns estilhaços sobreviveram como, por exemplo, o kommós, momento em 

que atores e coro, na tragédia ática, e espectadores comungam do sentimento 

de luto, de perda, abrindo fendas que libertam o monstro desagradável e 

mortuário que reside em nós, nossa parte titânica ressurgindo. 
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RESUMO: Debruçando-se sobre Frankenstein or The Modern Prometheus 

(1994 [1818]), de Mary Shelley, este trabalho lida com a monstruosidade de 

criador e criatura e suas múltiplas transgressões naturais, morais e penais. 

Com referencial teórico que inclui Botescu-Sireteanu (2010), Freud (2013a, 

2013b), Jeha (2007), Rank (1971), Rocque & Teixeira (2001), Rosset (1988), 

entre outros, este trabalho se propõe a explorar as mudanças de perspectiva 

e transgressões propostas por Shelley, que desafiam e reafirmam a trama da 

normalidade, expondo necessidades sociais específicas, aqui direcionadas 

para o alargamento do conceito de família e bastardia. 

PALAVRAS-CHAVE: Monstrificação; Bastardia; Ruptura; Transgressão; 

Parentesco. 

 

ABSTRACT: Diving in Mary Shelley's Frankenstein or The Modern Prome-

theus (1994 [1818]), this work deals with the monstrosity of creator and crea-

ture and its multiple natural, moral, and penal transgressions. With a theo-

retical approach that includes Botescu-Sireteanu (2010), Freud (2013a, 

2013b), Jeha (2007), Rank (1971), Rocque & Teixeira (2001), Rosset (1988), 

among others, this work proposes to explore the changes of perspective and 

transgressions proposed by Shelley, that challenge and reaffirm the fabric of 

normality, exposing specific social needs, directed here towards the broa-

dening of the concept of family and bastardy. 

KEYWORDS: Monstrification; Bastardy; Rupture; Transgression; Kinship. 

 

A família é a instituição mais sólida da sociedade ocidental (Roudines-

co, 2003, p.20). Geralmente visto como a comunhão entre a natureza e a cul-

tura, o parentesco ainda é problemático e altamente discutível. Assim, a bas-
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tardia encontra-se em meio a questões familiares que existem há muito tem-

po, mas ainda não foram resolvidas pela contemporaneidade. Dessa forma, a 

ilegitimidade pode ter mudado de face, mas ainda é um enigma nas relações 

familiares. Na ficção, a ilegitimidade continua a ser uma questão forte, que 

pode ter tido sua representação modificada, mas nunca está longe dos holo-

fotes (McLean, 2003, p. 9). A ficção científica ou a literatura pós-moderna, 

por exemplo, que muitas vezes lidam com os avanços da medicina reprodu-

tiva e/ou experimentos biológicos no questionamento do parentesco, apre-

sentam a questão da ilegitimidade em diferentes parcelas que podem lidar 

com a ilegitimidade em muitos níveis, como as mães de aluguel, ciborgues, 

máquinas sensíveis ou semideuses. Assim, o parentesco não é um conceito 

congelado que não admite mudanças e transformações. A família, como 

produto social, permite/permitiu adaptações e modificações ao longo do 

tempo. Neste contexto, a figura do bastardo mudou e seu status pode não 

ser mais o de um pária. Não que a ilegitimidade seja uma questão resolvida 

na contemporaneidade, mas novos modelos de famílias comportaram uma 

mudança nos paradigmas de filiação e parentesco. 

Além disso, a ilegitimidade é um conceito que pode ser estendido a ou-

tras instâncias da vida humana além da família, como cultura, etnia, gênero 

e classe. Pessoas e culturas nas margens da cultura hegemônica podem ser 

vistas como bastardas. Todos podem ser lidos como bastardos em uma soci-

edade que preza os papéis hegemônicos, como homem-classe-média-branco-

cristão. Os cidadãos ilegítimos do mundo lutam todos os dias para manter 

suas (nossas) cabeças acima da água, respirando com dificuldade em um 

mundo de intolerância e meio a um número crescente – mais uma vez – de 

reacion{rios radicais. Os que tiveram o desafio de nascer no ‚lado errado do 

cobertor‛ (Carter, 1992, p.8, tradução nossa), lutam ao longo das suas vidas 

para mudarem as perspectivas. Exemplos vivos da irregularidade do mun-

do, que deve ser chamada de multiplicidade. 

A ilegitimidade na representação literária aponta uma ruptura no teci-

do da normalidade e, em diversas obras, a figura do bastardo é comumente 

associada ao desamparo, à transgressão e sua figura rompe, ao passo que 

reafirma, a sacralidade da instituição familiar tradicional ocidental, pai-mãe-

filhos. Além disso, muito tem sido discutido na Literatura sobre os papéis do 
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duplo. Dos mitos e da narrativa antiga às obras pós-modernas, o duplo é 

uma questão notável e recorrente na literatura e, arrisca-se a afirmar, na cul-

tura ocidental como um todo. Debruçando-se sobre Frankenstein or the mo-

dern prometheus (1994 [1818]), de Mary Shelley, este trabalho lida com a 

monstruosidade de criador e criatura e suas múltiplas transgressões natu-

rais, morais e penais. Otto Rank em seu The double (1971), deu uma aborda-

gem psicanalítica ao motivo do duplo, propondo que o duplo é uma dimen-

são onde a relação do eu com o eu é possível (Rank, 1971, p.7). Clément Ros-

set, em O real e seu duplo (1988), diz que a noção de duplo implica um para-

doxo dentro de si, porque é, ao mesmo tempo, um e outro (Rosset, 1988, 

p.19). O duplo, em Frankenstein (1994), não funciona como uma mera proje-

ção do ego ou uma sombra para a existência de alguém. Em Frankenstein, 

Shelley expõe o lado narcisista do duplo (Rank, 1971, pp. 69-86), com os es-

forços de Victor Frankenstein para criar outro ser humano, ou uma criatura 

humanoide, e como ele é incapaz de lidar com o desenrolar do seu empre-

endimento, o que coloca o enredo em movimento e aborda a (não) relação 

entre ele e sua criatura. Além disso, a obra de Shelley expõe binários que 

influenciam conceitos ocidentais de cultura, gênero, natureza, ciência e arte.  

Ao lidar com Frankenstein, é importante voltar à história do nascimento 

do romance, que está profundamente relacionada com a abordagem psicana-

lítica da trama. De acordo com a autora, como mencionado pela própria 

Shelley no prefácio de 1831 à nova edição do romance, no incomum verão de 

1816, na Villa Diodati no Lago de Genebra, limitados à casa devido às cons-

tantes chuvas, Lord Byron propôs que escrevessem histórias de fantasmas. 

No entanto, Mary Shelley não conseguiu pensar em uma história imediata-

mente e burilou, por dias, como relata: 

 

I busied myself to think of a story, – a story to rival those which had excited us to this 

task. One which would speak to the mysterious fears of our nature, and awaken thril-

ling horror – one to make the reader dread to look round, to curdle the blood, and 

quicken the beatings of the heart. If I did not accomplish these things, my ghost story 

would be unworthy of its name. I thought and pondered – vainly. I felt that blank in-

capability of invention which is the greatest misery of authorship, when dull Nothing 

replies to our anxious invocations. Have you thought of a story? I was asked each 
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morning, and each morning I was forced to reply with a mortifying negative.1 

(Shelley, 1994, p. 7-8) 

 

Assim, depois de uma noite de conversa sobre ciência, ‚a natureza do 

princípio da vida‛ (Shelley, 1994, p.8, tradução nossa), reanimação de cadá-

veres e galvanismo, Mary Shelley não conseguia dormir, pois sua imagina-

ção continuava trabalhando sobre o enredo de seu futuro trabalho. E então, 

como um pesadelo acordada, ela deu à luz Frankenstein or the modern Prome-

theus (1994 [1818]). 

O romance é a expressão da angústia da autora entrelaçada com sua 

biografia, repleta de perdas, problemas familiares, traição, culpa e bastardia. 

A projeção do medo do sofrimento e do sofrimento da própria autora são 

impressas na criatura e seu criador. Considerando que a própria vida de 

Mary Shelley é um imbricado psicodrama gótico cheio de problemas famili-

ares e perdas. O nascimento do mito popular, Frankenstein e sua criatura, 

também está imbuído em sua criação. A ghost story de Mary Shelley é uma 

‚novela rom}ntica sobre - entre outras coisas - o romantismo, bem como um 

livro sobre e talvez também sobre os escritores de livros‛ (Gilbert, 1978, p. 

49, tradução nossa). Em Frankenstein, a dor e a ilegitimidade sedimentam a 

complexidade das relações humanas nas relações do eu e dos conflitos de ser 

humano. Um sonho acordado, ou pesadelo, de uma jovem mulher com uma 

vida complicada, pais notórios, marido complexo, uma jovem que conhecia a 

perda de perto. Uma mulher no meio do caos. Nas próprias palavras de 

Mary Shelley, ‚invenção, deve ser humildemente admitido, não consiste em 

criar do vazio, mas do caos‛ (Shelley, 1994, p. 8, tradução nossa).  

Em Frankenstein, a criatura e Victor trabalham como uma dupla simbió-

tica, uma vez que a criatura é a parte externa de que Frankenstein se parece-

ria no interior de sua luxúria científica. Ao mesmo tempo, eles representam a 

permanência dentro de si e o conflito com o outro. Frankenstein e a criatura 

                                                 
1 Eu me ocupei em pensar em uma história, - uma história para rivalizar com aquelas que nos haviam 

entusiasmado para esta tarefa. Uma que que falaria com os medos misteriosos de nossa natureza e despertaria um 

horror arrebatador – uma que fizesse o leitor receoso de olhar ao redor, que enrolasse o sangue e acelerasse os 

batimentos cardíacos. Se eu não conseguisse essas coisas, minha história de fantasma seria indigna de seu nome. 

Pensei e ponderei - em vão. Sentia essa vazia incapacidade de invenção que a grande miséria do autor, quanto o 

enfadonho nada responde às suas invocações ansiosas. Você pensou em uma história? Era perguntada a cada 

manhã e era forçada a responder com uma negativa mortificante (Shelley, 1994, p. 7-8, tradução nossa). 
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se apresentam como Narciso e Echo, ao mesmo tempo. A criatura de Fran-

kenstein, monstro sem mãe, composto de partes repugnantes e matéria or-

gânica morta, criado pela lascívia científica de Victor Frankenstein, se repro-

duz em um ciclo que traz mais morte para o mundo (Gilbert, 1978, p. 67). O 

aberrante, o bastardo, é a representação da instabilidade da narrativa patri-

arcal. Visto que ‚*m+onstros corporificam tudo que é perigoso e horrível na 

experiência humana. Eles nos ajudam a entender e organizar o caos da natu-

reza e o nosso próprio‛ (Jeha, 2007, p. 7). Assim, o monstro, o ilegítimo, é a 

corporificação de uma irregularidade, de uma ruptura, e é admirado e temi-

do pela sua capacidade de transgredir a norma (Botescu-Sireteanu, 2010, 

p.102, tradução nossa).  

A criatura funcionaria como um meio de Frankenstein alcançar a imor-

talidade e, ao mesmo tempo, representa uma ameaça para o bem-estar do 

próprio Frankenstein, uma prova viva de seu desejo de evitar as fontes de 

sofrimento humano (Freud, 2013a, p. 30). A vida, tal como se apresenta para 

a humanidade, é extremamente difícil e carrega um sem número de sofri-

mentos, decepções, dores e tarefas impossíveis. Com isso, para suportar a 

carga da existência, de acordo com Freud em seu O mal-estar na civilização 

(2013a), a humanidade se utiliza de soluções paliativas, que podem ser ‚po-

derosas diversões, que nos permitem fazer pouco de nossa miséria, gratifica-

ções substitutivas, que a diminuem, e substâncias inebriantes, que nos tor-

nam insensíveis a ela‛ (Freud, 2013a, p. 18). O programa de ser feliz, que é 

imposto pelo princípio do prazer, é inatingível, mas a humanidade não é 

capaz de abandonar os esforços para se aproximar cada vez mais da sua rea-

lização (Freud, 2013a, p. 28). Assim, uma atitude estética em relação à vida 

não protege o ser humano das ameaças de sofrimento, mas age como com-

pensação (Freud, 2013a, p. 27). De acordo com Freud (2013a), existem três 

fontes de onde o sofrimento humano pode surgir: ‚a prepotência da nature-

za, a fragilidade do nosso corpo e a insuficiência das normas que regulam os 

vínculos humanos na família, no Estado e na sociedade‛(Freud, 2013a, p. 30). 

Em relação ao Frankenstein de Mary Shelley (1994), o aspecto ilegítimo das 

personagens se choca diretamente com as fontes de sofrimento e o peso da 

existência. 



Crimes, Pecados e Monstruosidades 

 

53 
 

Como a retirada do self do eu termina como uma confirmação do pró-

prio self (Rosset, 1988, p. 69), Victor e a criatura podem e não podem ser vis-

tos como dois seres distintos. A autoalienação funciona de ambas as formas 

na obra-prima de Shelley e a alteridade da criatura só pode ser completa 

com a alteridade de Victor. Esta relação provoca uma espécie de ansiedade, 

pois o perseguidor e o perseguido não podem ser verdadeiramente separa-

dos e identificados. Frankenstein criou a criatura que o destituiu de sua a-

mada família, o mesmo Frankenstein abandonou a criatura ao seu próprio 

destino, privando-o de qualquer conexão familiar ou humana. O refletir in-

finito no espelho da imagem da criatura e criador, que representam o perpe-

trador e vítima, implodem o equilíbrio entre ambos. A representação do du-

plo, Frankenstein e criatura, pode gerar uma ação de atração e repulsão ao 

romper com o tabu do matrimônio, da concepção e das relações parentais, 

além de pôr em xeque a ética na ciência. Victor Frankenstein detinha o co-

nhecimento para prover a fagulha da existência a uma criatura, mas se ele 

deveria fazê-lo não foi discutido. Seu empreendimento solitário trouxe con-

sequências drásticas para a coletividade, contradizendo a boa ciência (Roc-

que & Teixeira, 2001, p. 6).  

Ao quebrar o ciclo da concepção, produzindo uma criatura humanoide 

e negando-lhe quaisquer laços sociais, Victor desencadeia uma série de even-

tos que terminam por tirar sua família, amor, amigos e sua própria vida. Ele 

termina sendo atingido pelas mesmas fontes de sofrimento que tentou sub-

jugar, sendo assombrado pela dor e culpa da perda de seus amados pela 

mão da cat{strofe que ele mesmo gerou, com ‚infinitas dores e cuidado‛ 

(Shelley, 1994, p. 55, tradução nossa). A obra de Shelley desnuda as fontes do 

sofrimento (Freud, 2013a, p. 20) e questiona não somente os limites da ética e 

ciência, mas rompe com os tabus da concepção, da bastardia e da própria 

cultura, expondo transgressões que implodem as instituições sociais ao 

mesmo tempo que as reafirmam. A insuficiência dos regulamentos sociais 

para as relações humanas monstrifica o bastardo, e o coloca à beira de expor 

a fragilidade das construções humanas. ‚A criatura revela o papel do mons-

tro na literatura: figurar o indizível‛ (Jeha, 2007, p. 25). O bastardo é, ao 

mesmo tempo, um instrumento do caos, ferramenta de reafirmação da sacra-

lidade da família e da vida, e a prospecção de novos modelos familiares pos-
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síveis. Assim, a criatura e Frankenstein aparecem como representação ficcio-

nal de transgressões em regulamentos sociais, numa reafirmação da dor ine-

vitável da existência e da fragilidade das regras feitas pela sociedade para 

manter a civilização.  

Em relação às fontes de sofrimento supramencionadas, a criatura em 

Frankenstein é uma violação da prepotência da natureza, porque seu nasci-

mento vai contra o ciclo natural da reprodução humana e coloca a morte sob 

controle, uma vez que a criatura é composta de matéria orgânica morta; e 

coloca a criatura como único membro de sua espécie. A criatura é um pária, 

abandonado pelo seu criador, não encontra laços e vínculos que, minima-

mente, deem conta de qualquer relação humana. A criatura é um humanoi-

de, bastardo e ilegítimo, cujo desapego e distanciamento da humanidade é 

esteticamente evidenciado na fisionomia da diferença. 

Em um segundo nível, a criatura de Frankenstein não sofre com a fragi-

lidade do corpo, já que a sua constituição, apesar de ser humanoide, é mais 

robusta do que a de um humano comum, como pode ser visto em ‚*... + esta-

tura gigantesca; isto é, cerca de oito pés de altura e proporcionalmente gran-

de‛ (Shelley, 1994, p. 51, tradução nossa) e ‚*...+, você me fez mais poderoso 

do que você mesmo; minha altura é superior à sua, minhas articulações são 

mais flexíveis‛ (Shelley, 1994, p. 95, tradução nossa). Os sofrimentos com a 

fragilidade do corpo provêm da diferença desse mesmo corpo, que não con-

segue encontrar nenhum semelhante e não é socialmente aceito. A criatura é 

uma monstruosidade, única, monstruosamente humana e sua gênese é uma 

catástrofe (Shelley, 1994, p. 55). 

Em uma dimensão onde ‚a beleza, a limpeza e a ordem ocupam clara-

mente um lugar especial entre as exigências culturais‛ (Freud, 2013a, p. 38), 

a criatura é o ponto dissonante que deve ser expurgado da civilização, por-

que ele não é bonito, ele é constituído por pedaços de materiais orgânicos 

mortos e vai contra os preconceitos do que é natural, portanto, não encontra 

espaço no social. Em seu nascimento, a criatura foi condenada à extinção, 

pois ele é o único membro de sua espécie e condenado ao isolamento físico e 

social. Ainda assim, a relação da criatura com a terceira fonte freudiana de 

sofrimento pode ser a mais complexa das três, porque ela não está isolada e 

envolve, igualmente, as duas primeiras fontes. A insuficiência das normas 
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que regulam os vínculos humanos não é uma descrição suficiente porque, 

para a criatura, essas normas não são apenas insuficientes, mas impossíveis. 

A criatura não se encaixa nas regras sociais porque ela não é reconhecida 

como ser humano, portanto, esses regulamentos são insuficientes e incapa-

zes de envolver a criatura em toda a sua complexidade. Além disso, as nor-

mas existentes, criadas pela humanidade, não trazem à criatura conforto ou 

proteção, que é a função fundamental desta regulação das relações humanas. 

Mesmo assim, abandonar a civilização que não o apoia não aliviaria seus 

sofrimentos, porque ‚tudo aquilo com que nos protegemos da ameaça das 

fontes do sofrer é parte da civilização‛ (Freud, 2013a, p. 31). O isolamento da 

criatura não é a principal fonte de seu sofrimento pela insuficiência das 

normas sociais, mas a falta de sua integração a essas mesmas normas, à soci-

edade e à civilização. A criatura não existe na sociedade, portanto ele não 

encontra nenhuma proteção nela, e não pode isolar-se do que não pertence. 

A criatura quer pertencer, mas não se enquadra nas instituições existentes. 

Ela quer isolar-se, mas não pode isolar-se do que ela não pertence. Além dis-

so, a criatura reafirma a necessidade de vínculos humanos na busca do bem-

estar. A criatura anda à beira do fato social que, consistindo em representa-

ções e ações, não deve ser confundido com fenômenos orgânicos ou físicos 

(Durkheim, 1982, p. 52), de modo que o contexto em que ela está inserida 

exerce sobre ela um poderoso poder coercivo, estendendo a distância da ci-

vilização e aumentando a margem de seus sofrimentos; enquanto Victor 

empurra os limites do fato social. Assim, a criatura está permeada de múlti-

plas camadas de sofrimento que se desenvolverão em sua consciência e 

consciência de culpa (Freud, 2013b, p. 66), a última compartilhada com Vic-

tor, mas não pelas mesmas razões. 

Se a criatura sofre em todas as instâncias das fontes de sofrimento, Vic-

tor Frankenstein procura evitar o sofrimento na tentativa de eliminar as fon-

tes de sofrimento e mudar sua libido para o seu trabalho nesse esforço 

(Freud, 2013a, p.23), mas acaba sofrendo com as mesmas fontes que procura 

tão intensamente subjugar. Ao entender as forças que movem o mundo, ‚O 

mundo era para mim um segredo que desejava desvelar‛ (Shelley, 1994, p. 

35, tradução nossa), Victor aborda a prepotência da natureza, na busca de 

desvendar os segredos da vida e morte. O encantamento pueril de observar 
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um raio de uma árvore torna-se uma obsessão com a compreensão / domi-

nação das forças da natureza. Compreender a prepotência da natureza se 

torna uma forma de submissão da própria natureza pela ciência, a ferramen-

ta disponível para a humanidade. Na sua busca, Victor se reproduz de forma 

assexuada e estéril, gerando o seu duplo que não será igual, mas será uma 

forma de espelho. Como um Adão, defeituoso, na criação perfeita de um 

deus onipotente. E para fabricar uma criatura humanoide, Victor se afasta da 

fragilidade do corpo, pois ele ignora os componentes naturais que compõem 

a fisiologia humana e molda uma criatura, quase como em uma mitose inor-

gânica. Para de/reconstruir o corpo e insuflar a vida, e dobrar a fragilidade 

do corpo a sua própria vontade através do uso da ciência. A concepção, a 

morte e o corpo sob o conhecimento científico, a fragilidade revelada, a gê-

nese reproduzida. Apesar de dominar a centelha que dá vida, Victor não é 

libertado da fonte do sofrimento, pelo contrário. 

Ao quebrar o tabu da criação e da concepção, Victor desenvolve uma 

consciência da culpa sobre o tabu (Freud, 2013b, p. 66), que é expressa pelo 

abandono de sua criação pouco depois da catástrofe de sua gênese. Victor 

não supera a fragilidade de seu próprio corpo, e ele é incapaz de evitar que 

seus amigos e familiares sofram com a fragilidade de seus próprios corpos, 

quando perecem diante da violência de sua própria criatura e sua omissão 

como criador. Como Clerval, seu amigo, que é assassinado pela criatura após 

a recusa de Frankenstein em criar uma companheira para a criatura (Shelley, 

1994, p.141). Ou seu irmão mais novo, William, que é morto pela criatura em 

um momento de raiva (Shelley, 1994, p.69). 

E, finalmente, dentro das fontes freudianas de sofrimento (Freud, 

2013a, p.20), ao não assumir a sua criação, negando o primeiro vínculo social 

- a família -, Victor tenta evitar a terceira fonte de sofrimento. Ele foge de sua 

prole, talvez na tentativa de evitar as muitas rupturas das normas que regu-

lam os vínculos humanos, já que a criatura é um enigma científico e não ne-

cessariamente humana. Victor foge, ignora sua criatura, pode-se dizer que 

na tentativa de ficar longe das consequências de sua concupiscência científi-

ca e na tentativa de não ter que lidar com as regras sociais relativas à criatura 

e seus próprios atos de pesquisador. Se suas atitudes ultrapassam os limites 

éticos da investigação científica, ignorando sua criação, ele não precisa lidar 
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com as consequências que resultariam de sua experiência. Nem teria que 

lidar com a ausência total de regras sociais em relação a sua criatura/prole e 

ele próprio como criador. Ainda assim, as rupturas de Victor com as fontes 

não o tornam imune ao sofrimento, mas o aproximam dele. O emprego ex-

clusivo de sua libido, expectativa e energia para o seu trabalho com um re-

sultado tão insatisfatório para o próprio, torna o seu abandono no sofrimen-

to ainda maior. Ao quebrar o ciclo da natureza, produzindo um humanoide 

e negando qualquer vínculo social, Victor desencadeia uma série de eventos 

que o fazem perder sua família, sua amada, seus amigos e sua vida. Ele aca-

ba sendo atingido pelas mesmas fontes que tentou subjugar, sendo assom-

brado pela dor e a culpa de perder seus entes queridos pela mão da catástro-

fe que ele mesmo gerou, com dores e cuidados infinitos (Shelley, 1994, p.55). 

A humanidade nunca dominará completamente a natureza, e o corpo hu-

mano também é parte dessa mesma natureza, desta forma, a humanidade é 

impotente em relação a esses dois. Mas a terceira fonte de sofrimento, o soci-

al, produz um entendimento diferente. É difícil entender por que as institui-

ções criadas pela humanidade para proteger são as mesmas que causam so-

frimento (Freud, 2013a, p. 30). Neste caso, a família como instituição social 

deveria prover proteção e refúgio, mas quando a sociedade rejeita o bastar-

do, a instituição social se volta contra àqueles que deveria proteger. É, de 

certa forma, uma inconsistência. A humanidade cria as normas sociais que a 

prejudicam ao invés de fornecer abrigo. 

Além disso, Victor Frankenstein, pode-se dizer, sofre de uma ‚recrimi-

nação obsessiva‛ (Freud, 2013b, p. 58) pelas mortes de amigos e familiares 

provocadas pela criatura. No caso de Justine e seu irmão mais novo, Willi-

am, onde a criatura mata o bebê e incrimina Justine, Frankenstein não expõe 

a natureza do assassinato sob o medo de ser julgado louco. Victor afirma 

confiar na justiça para absolver Justine, a quem ele sabe ser inocente, ele se 

recrimina por todo o infortúnio, mas não assume publicamente que o assas-

sino é fruto das suas próprias mãos (Shelley, 1994, p. 76-84). O silêncio de 

Victor aquiesce com a condenação de Justine, alimentando uma ‚recrimina-

ção obsessiva‛ que estaria apenas começando. A morte de seu amigo Cler-

val, como já mencionado e, finalmente, de sua esposa, Elisabeth, culmina em 

alimentar tal recriminação e consciência de culpa, de tal forma que Victor faz 
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sua missão de vida eliminar sua própria criação em uma moção para purgar 

sua culpa. 

A criatura, em outra tentativa de eliminar as fontes de sofrimento, pede 

a Victor que lhe crie uma criatura fêmea, de sua própria espécie. Dessa for-

ma, a criatura tenta criar uma instituição social que lhe dê bem-estar e prote-

ção. A criatura procura os laços sociais e civilizadores que abraçam a huma-

nidade para diminuir a influência das fontes de sofrimento. A criatura tenta 

inscrever, na realidade, o delírio de uma instituição social que a acolheria, 

um amor que diminuiria seu sofrimento e traria a satisfação de amar e ser 

amada e o fim de sua própria singularidade como espécie, corrigindo um 

traço inaceitável no mundo de acordo com seu desejo (Freud, 2013a, 26). 

Vendo o seu sonho de companheirismo destruído pela recusa de Victor em 

repetir o seu experimento - Victor, que por sua vez está em sua própria mis-

são para evitar incorrer novamente nas rupturas que o fizeram sofrer -, a 

criatura sofre um novo desemparo e d{ vazão | sua ‚pulsão de morte‛ 

(Freud, 1961, págs. 38-43), já que não há mais impedimentos que a proíbam 

de seguir seus impulsos. A criatura não tem medo da rejeição, já é rejeitada. 

Ela não teme a perda de amor, não o possui. Não teme a fragilidade do cor-

po, sua monstruosidade é uma fonte de sofrer. Não teme a prepotência da 

natureza, ela pode acabar com seus sofrimentos. 

Em relação à criatura de Frankenstein, pode-se dizer que seus atos vio-

lentos estão inseridos em sua subjetividade, tanto quanto relacionados ao 

seu entorno. Pode ser uma resposta natural à estranheza cultural que leva as 

pessoas a desprezá-lo. A criatura é um ‚sujeito flutuante‛ que não consegue 

se tornar um jogador, um membro da sociedade e recorre à violência (Wie-

viorka, 2011, p. 50, tradução nossa). A subjetividade da criatura leva à vio-

lência, devido ao ‚excesso de significado através do qual a violência pode se 

desenvolver‛ (Wieviorka, 2011, p. 51, tradução nossa). Michel Wieviorka 

(2011), sociólogo francês, propõe três atitudes para acabar com a violência: 

 

The first of these involves shutting oneself up in the past, either in the barbarity expe-

rienced or in the time that preceded it, which will ultimately then be recalled as a 

golden age—before the disaster. In Sigmund Freud’s terminology, this attitude is one 

of ‚melancholy.‛ It may lead to demands for reparations, but is much less likely to 

evolve toward acknowledgment and forgiveness. The second attitude, on the con-
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trary, tries to forget the past, to distance oneself as much as possible from past histo-

ry, either the period of extreme violence or before that, in an attempt to merge com-

pletely into the society or nation in which one lives. In this case, there can be no de-

bate about the past. Finally, the third attitude is to go through a period of ‚mourn-

ing,‛ again a Freudian concept, and to show that one is able to move forward and live 

fully in the society and in the nation, while still keeping alive the memory of the ear-

lier experience and its destruction. (Wieviorka, 2011, p. 58)2 

 

As propostas de Wieviorka, no entanto, não são adequadas para a cria-

tura, dada sua condição de estar fora da história. As propostas são contradi-

tas da seguinte forma: para superar o impulso da violência, a criatura não 

poderia buscar refúgio no passado, porque ele nunca teve uma ‚idade de 

ouro‛ para recorrer, portanto, o conceito freudiano de ‚melancolia‛ não é 

útil para a criatura, ao contrário, se transforma em mais dor. A criatura não 

podia suportar o ‚luto‛, outro conceito freudiano, pois não haveria nada 

esperando por ele depois de superar seu trágico nascimento e aprendizado 

desastroso. Segundo Freud, o luto seria uma reação usual à perda de uma 

pessoa amada, ou à perda de alguma coisa abstrata, como um país, liberdade 

ou ideais, por exemplo (Freud, 1966, p. 243). Além disso, a mesma perda po-

de causar melancolia em uma pessoa, em vez de luto. Dessa maneira, a me-

lancolia seria uma disposição patológica causada pelo luto, embora o luto 

não seja uma condição patológica (Freud, 1966, p. 243). A criatura poderia 

esquecer seu passado e seguir em frente, mas não em completo isolamento e 

solidão, porque a humanidade precisa da civilização para viver, os seres 

humanos não são animais solitários (Wieviorka, 2011, p. 58; Freud, 2013a, p. 

31). 

Victor Frankenstein e seu duplo - a criatura - representam, como tabu, 

uma ruptura severa nas estruturas familiares regulares. Os laços conjugais 

foram completamente ignorados, a concepção humana irremediavelmente 

                                                 
2 O primeiro deles envolve fechar-se no passado, seja na barbaridade experimentada ou no tempo que a precedeu, 

o que acabará por ser lembrado como uma idade de ouro – antes do desastre. Na terminologia de Sigmund Freud, 

essa atitude é de ‚melancolia‛. Isso pode levar a demandas por reparações, mas é muito menos prov{vel que 

evolua para reconhecimento e perdão. A segunda atitude, pelo contrário, tenta esquecer o passado, distanciar-se o 

máximo possível da história passada, seja o período de extrema violência ou antes disso, na tentativa de fundir-se 

completamente na sociedade ou nação em que vive. Neste caso, não pode haver debate sobre o passado. 

Finalmente, a terceira atitude é passar por um período de ‚luto‛, novamente um conceito freudiano, e mostrar que 

é capaz de avançar e viver plenamente na sociedade e na nação, enquanto ainda mantém viva a memória da 

experiência anterior e sua destruição (Wieviorka, 2011, p. 58, tradução nossa). 
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varrida e os relacionamentos parentais suprimidos. A trama anuncia catás-

trofe e que é possível quebrar o tabu, mas nada de bom pode surgir desta 

quebra. Este jogo de quebrar e reafirmar o status quo leva à tensão das rela-

ções de parentesco que não são mais exclusivas pela consanguinidade, mas 

são reafirmadas pela proposição da própria ruptura. Além disso, é impor-

tante notar que, assim como o bastardo está permanentemente preso entre 

cultura e natureza (Schmidgen, 2002), a criatura é duplamente presa porque 

suas origens não podem ser rastreadas, assim como sua biologia não pode 

ser reconhecida como completamente humana. A criatura é um dilema cul-

tural e biológico que leva o conceito de ilegitimidade aos limites da questão 

do que constitui a humanidade. A criatura e seu criador figuram como re-

presentações de transgressões morais e éticas na ciência, na natureza e nas 

estruturas familiares sacralizadas na cultura ocidental. Nesse sentido, a ilegi-

timidade como fato social - maneiras de agir, pensar e sentir-se externo ao 

indivíduo que é investido com um poder coercitivo que exerce o poder sobre 

ele (Durkheim, 1982, p. 52) - se funde com o conceito de tabu de Freud, que 

afirma que o tabu representa desejos poderosos que devem ser reprimidos, e 

por causa dessa urgência na repressão dos impulsos da transgressão, as pes-

soas tendem a desenvolver uma forte aversão contra os desejos que levam ao 

tabu (Freud, 2013b, p. 30). Em Frankenstein, há a quebra do tabu da morte, da 

concepção e da maternidade, bem como do parentesco. E, violando o tabu, o 

indivíduo se torna o próprio tabu, pois ele pode tentar outros a seguir seu 

exemplo (Freud, 2013b, p. 27). No trabalho de Mary Shelley, dois persona-

gens tabu são (des)construídos: a criatura e seu criador. Ambos são exem-

plos da ruptura com o tabu que, ao mesmo tempo, reafirma o status quo. 

A problematização da definição de bastardia e seus limites pode am-

pliar o entendimento dos papéis sociais e do status, onde o bastardo não é 

mais uma figura frequentemente vista como uma pessoa medíocre, ciumenta 

de legitimidade fraterna, que busca a aprovação paterna, uma pessoa cindi-

da. A exploração da natureza humana e do status social permite a superação 

de estereótipos tão limitados, retumbando a voz do ex-cêntrico, reposicio-

nando a criança marginalizada ao centro da atmosfera social. A ampliação 

do conceito de família também é uma celebração da instituição aberta a no-

vos modelos possíveis, além do modelo hegemônico. O bastardo transcende 
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as circunstâncias do nascimento. Como uma aberração, o bastardo é motivo 

de admiração e medo, em exibição para admiração pública e escondido do 

olho do público (Botescu-Siretanu, 2010, p. 102). O monstro, o ilegítimo é a 

encarnação de uma irregularidade, de uma transgressão, e é admirado e te-

mido por essa capacidade de transgredir a norma (Botescu-Sireteanu, 2010, 

p. 102; Freud, 2013b, p. 27). Diretamente ligado à encarnação do tabu de ile-

gitimidade, o bastardo tem a capacidade de inspirar os outros a quebrarem o 

tabu, tornando-se também tabu ele mesmo, considerando que ‚o indivíduo 

que violou um tabu torna-se ele mesmo tabu, porque tem o perigoso atributo 

de tentar outros a seguir seu exemplo‛ (Freud, 2013b, p. 27). Dessa forma, as 

mudanças de perspectiva e transgressões propostas por Shelley em seu cele-

brado romance, que desafiam e reafirmam a trama da normalidade, expõem 

necessidades sociais específicas, aqui direcionadas para o alargamento do 

conceito de família e bastardia. Onde o bastardo não seja mais monstrificado 

pela sua irregularidade, ou visto com um crime contra a sacralidade de um 

modelo de família que não comporta mais os muitos papéis sociais da con-

temporaneidade.  
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FANTASMAGORIA DA CIÊNCIA E A ESCRITA MONSTRUOSA:  

FRANKENSTEIN, O MODERNO PROMETEU, DE MARY SHELLEY 

 

Guilherme de Figueiredo Preger* 

 

RESUMO: Este estudo faz uma abordagem teórica de Frankenstein, de Mary 

Shelley, romance pioneiro do gênero de fabulação especulativa, que o 

posiciona frente aos discursos científicos de sua época. Observa-se como o 

romance coloca em narrativa três paradigmas do discurso científico de 

então: o modelo ocultista da ciência, o modelo empirista e o modelo 

progressista. Cada um desses paradigmas corresponde a uma visão de 

mundo de seus narradores. A esses deve-se acrescentar a perspectiva de 

Mary Shelley enquanto responsabilidade ética com a criação. São abordados 

os conceitos teóricos da narratologia, conforme definidos nos trabalhos de 

Gerard Genette e Mieke Bal. A partir de uma reflexão de Italo Calvino, é 

proposta a ideia de considerar o romance como uma máquina polifônica.  

PALAVRAS-CHAVE: Frankenstein; Mary Shelley, Ficção científica, 

Paradigma, Polifonia.  

 

ABSTRACT: This study makes a theoretical approach of Frankenstein, Mary 

Shelley's novel pioneer of the genre of speculative fabulation, that puts it in 

face of the scientific discourses of its time. The study observes how the novel 

frames three narrative paradigms of scientific discourse: the occultist science 

model, the empiricist model, and the progressive model. Each of these para-

digms is a worldview of the novel's narrators. To these views must be added 

the prospect of Mary Shelley as a defense of ethical responsibility with the 

creation. This paper deals with the theoretical concepts of narratology, as 

defined in the works of Gerard Genette and Mieke Bal. From an essay of Ita-

lo Calvino, it proposes the idea of considering the novel as a metamorphic 

polyphonic machine. 

KEYWORDS: Frankenstein; Mary Shelley; Speculative Fabulation; Para-

digm; Polyphony.  
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Fantasmagorias  

 

 

Cada um de nós escreverá uma história de fantasmas, disse Lord Byron; e sua oferta 

foi aceita. Éramos quatro. (Shelley, 2016, p. 17) 

 

A anedota relata que o quarteto de poetas e escritores ingleses formado 

por Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, sua mulher Mary Shelley e John Wil-

liam Pollidori, além da irmã de Mary, Claire Clairmont, também namorada 

de Byron, estavam reunidos em Villa Diodati, uma mansão perto do lago 

Genebra na Suíça, lendo e contando histórias de horror gótico. Corria o ano 

de 1816, o ‚ano sem verão‛, ano anormalmente frio na Europa, e a ‚incessan-

te chuva‛ prendia o grupo nos interiores da mansão. O livro preferido para 

leitura era Fantasmagoriana, uma coletânea francesa traduzida do alemão de 

histórias de fantasmas, aparições, espectros e personagens redivivas. O título 

da coletânea era baseado no conceito de fantasmagoria, uma técnica ilusio-

nista de projeção de imagens desenvolvida pelo belga Étienne-Gaspard Ro-

bert (Robertson).  

Robertson era um físico especialista em óptica e também mágico profis-

sional. Seu espetáculo ilusionista macabro fez um grande sucesso na Paris do 

final do século XVIII, assustada pelo terror pós-revolucionário. Foi pouco 

depois que Lord Byron propôs o desafio para cada autor presente contar e 

escrever uma história de horror. Todos aceitaram, porém daquela noite le-

gendária para a posteridade sobreviveram O vampiro, de John Polidori (1819) 

e o clássico Frankenstein, um moderno Prometeu (1818), de Mary Shelley.  

Antes de se fixar na leitura do livro de Mary Shelley, convém abordar o 

estilo do horror gótico escolhido pelos poetas como leitura, passatempo e 

inspiração para criação. Estilo surgido cerca de 50 anos antes, com o Castelo 

de Otranto, de 1764, do inglês Horace Walpole,1 o horror gótico se tornaria 

um formato ficcional de extremo sucesso no século XIX. É razoavelmente 

fácil associar o sucesso do estilo às inquietudes sociais europeias com a revo-

lução industrial, a revolução francesa e a emergência do capitalismo na vira-

                                                 
1 https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura_g%C3%B3tica. 
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da entre os dois séculos. Mas o horror gótico também significava uma mu-

dança no próprio discurso romanesco ficcional. Se o estilo gótico pode ser 

atribuído a certa nostalgia idealizada de uma era pré-moderna, medieval e 

não mercantilizada, em termos de discurso, a escolha pelo horror procura 

diretamente envolver o leitor no imediato da leitura. Se o horror quer gerar 

efeitos de medo, pânico e assombro, isso significa que o romance gótico é 

uma estratégia voltada à reação do leitor, e assim há que se intuir, no pró-

prio corpo do texto, certa imagem do leitor que se quer atingir por catarse. O 

leitor, o destinatário, ou o narratário, devem ser figurados pelo texto como 

passíveis de influência. O que se deseja é usar a literatura como um disposi-

tivo retórico de transformações afetivas e psicológicas, ou mesmo corporais. 

O romance gótico é literatura dirigida para transformações figurais.  

A imagem do fantasma é a do espectro sem corpo, ou da forma sem 

matéria. É a alegoria de uma figura que não encontra lugar, que vaga e as-

sombra pela nostalgia ou lamento de um corpo ou de um lugar perdido. O 

paradigma dessa figura é o pai de Hamlet que assombra as torres do castelo 

de Elsinore lamentando a realeza perdida através da perfídia. Mas as fan-

tasmagorias que atraíam os poetas britânicos nas noites frias da Suíça se re-

ferem antes às projeções do dispositivo técnico de Robertson baseado em 

conceitos ópticos então muito recentes. Produto da junção entre tecnologia, 

ciência e estética, as fantasmagorias prenunciavam as novas formas de ex-

pressão da fotografia e do cinema. Através de um feixe de luzes provenien-

tes de ‚lanternas m{gicas‛, projetam-se imagens assombradas nas paredes, 

como esqueletos e monstros, associadas ao uso do ventriloquismo. Sons am-

bientes também eram adicionados ao evento ilusionista. Um grande espetá-

culo onde as luzes eram apagadas e as portas do ambiente fechadas para que 

ninguém pudesse sair. Robertson costumava dizer: ‚Eu só estou satisfeito se 

meus espectadores, trêmulos e amedrontados, levantam a mão ou cobrem 

seus olhos por medo de fantasmas e demônios correndo em direção a eles.‛2  

A produção direta de sensações – de pavor, mas também de maravi-

lhamento – era a função estética almejada pelo novo aparelho luminoso. Fan-

tasmagoriana, a coletânea de contos que tanto impressionou os poetas român-

                                                 
2 https://en.wikipedia.org/wiki/Phantasmagoria. 
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ticos ingleses, almejava produzir sobre seus leitores esse mesmo tipo de as-

sombro. No entanto, o efeito sobre Mary Shelley foi de uma total paralisia. 

Desafiada a escrever uma história de horror, ela experimenta o bloqueio cria-

tivo: ‚esta vazia incapacidade de invenção‛. Na célebre Introdução que es-

creveu para a edição de 1831 de sua obra-prima, e que será discutida em de-

talhes adiante, Shelley relata sua incapacidade de escrever uma história de 

horror para atender ao desafio proposto por Byron: ‚Você pensou numa his-

tória? Eu era questionada a cada manhã, a cada manhã eu era forçada a res-

ponder com uma negativa mortificante‛ (Shelley, 2016, p. 19).  

Não foi casual que a inspiração de Shelley veio a partir das conversas 

com os demais poetas sobre o ‚princípio da vida‛ e estranhos experimentos 

levados a cabo em época então recente. Primeiramente, certo doutor Eras-

mus Darwin que teria dado ‚movimento volunt{rio‛ a um pequeno ‚macar-

rão‛ (vermicelli). Depois os curiosos sucessos do galvanismo, então um tipo 

ainda espantoso e incompreendido de experiência pré-científica: ‚Talvez se 

as partes que compõem uma criatura possam ser fabricadas, reunidas e do-

tadas de calor vital‛ (Shelley, 2016,19). Esse ‚calor vital‛ foi justamente o 

comburente que deu início ao processo de construção de uma das obras mais 

assustadoras da literatura, porém entre as mais sedutoras, conhecidas e re-

contadas.  

 

O jogo das narrativas 

 

Aconteceu-nos um acidente tão estranho que não posso deixar de registrá-lo (Shelley, 

1996, p. 7) 

 

Antes de ser gótico, Frankenstein é um romance exemplar. Assumindo 

a forma da narrativa em camadas, ou narrativa de narrativas, em sua veia 

romântica, a obra-prima de Mary Shelley apresenta a disposição em diferen-

tes níveis diegéticos conforme caracterizou o discurso romanesco a teoria da 

narratologia de Gerard Genette (1983). Frankenstein é dividido em três níveis 

narrativos bem delimitados: a narrativa extradiegética de ‚enquadramento‛ 

(framing) do Capitão Robert Walton, escrita sob a forma epistolar, típica do 

romance oitocentista ou romântico, a narrativa introdiegética de Victor 
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Frankenstein e a outra também introdiegética da criatura.3 Conforme a teoria 

genettiana, todos os relatos têm focalização interna, isto é, só sabemos, os 

leitores, aquilo que seus narradores nos contam e só ‚vemos‛ ou ‚imagina-

mos‛ os mundos por eles relatados por meio de suas palavras. Essa restrição 

de perspectiva por um lado é crucial para a narrativa de testemunho que 

tem importância grande nesse romance, já que a história que agrega os três 

relatos, da criação da criatura a partir da matéria inanimada, tem um caráter 

extraordinário, que desafia a crença. Por outro lado, ela é fundamental para 

a condução do suspense que cerca o embate entre esta e seu criador.  

A estrita separação entre os níveis de diegese, com a adoção do discur-

so direto para cada narrador, ou como denomina Gerard Genette, do discur-

so reportado (discours rapporté, 1983, p. 42) marca um corte abrupto separan-

do as narrativas. Para o teórico francês, esta é uma das principais caracterís-

ticas do discurso romanesco que é sempre uma trama complexa de narrati-

vas, ou de discursos ‚encaixados‛ (emboités). O romance é, diferentemente 

do discurso épico, um dispositivo retórico polifônico (Bakhtin, 1993) de en-

trelaçamento de narrativas. Assim, se toda narrativa, para Genette, se dife-

rencia segundo o par discurso (récit)/ história, no romance esse par se esfolia 

em diversas dimensões. Os níveis narrativos são postos em contraste ou in-

terferem-se mutuamente.  

Se a distinção da narratologia genettiana entre discurso e história opera 

uma clivagem em toda narrativa, diferindo o relato de enunciação (como se 

narra) do relato do enunciado (o que é narrado), no romance moderno em 

camadas narrativas a forma literária se torna mais complexa, abrindo um 

jogo de aproximações e distanciamentos entre os diversos relatos e histórias. 

Genette (1983) defende que há apenas dois tipos de relatos/discursos: relatos 

de acontecimentos (événements) e de palavras (paroles). Em Frankenstein o que 

nos é apresentado são apenas relatos, seja na forma epistolar, seja no discur-

so direto reportado. O que o leitor possui para leitura são apenas as palavras 

dos três narradores relatando suas histórias. É um romance de relatos e o 

                                                 
3 À criatura do romance não é dado um nome. O termo ‚monstro‛ é o mais comum, porém h{ v{rias outras 

denominações, todas elas com caráter negativo ou pejorativo, como será discutido adiante. O ser criado por 

Frankenstein é essencialmente inominado. 
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que de fato se sobressai são as relações possíveis entre os planos diegéticos, 

cada um deles com uma história diferente.  

Em Frankenstein há, portanto, três perspectivas, ou três focalizações, 

que coincidem com as três vozes dos narradores. Entende-se assim que as 

delimitações entre as narrativas visam preservar a integralidade das vozes 

dos narradores e essas vozes se diferenciam internamente. Cada um dos nar-

radores impõe sua voz e seu olhar e ‚observa‛ o mundo | sua maneira. A 

polifonia bakhtiana faz abrir no interior da narrativa, pela difração de vozes 

e focalizações, um campo de histórias. Cada história dá acesso a um mundo. 

Mas como defendeu o filósofo Nelson Goodman, numa obra importante 

(1984), mundos são feitos de palavras: ‚We can have words without a world but 

no world without words or other symbols‛ (Goodman, 1984, p. 6).4 Cada mundo 

é, na verdade, uma versão de mundo: ‚We do better focus on versions rather 

than worlds‛ (Goodman, 1984, p. 96).5  

História e texto representam assim um jogo de tensões no interior do 

dispositivo romanesco. Na obra de Mary Shelley esse dispositivo se abre em 

três narrativas que nos dão acesso ao jogo entre histórias e mundos ou ver-

sões-de-mundo: a narrativa esotérica do cientista-criador, a narrativa anôma-

la da criatura monstruosa, e a narrativa progressista do cientista-

desbravador.  

 

O cientista-criador e a narrativa esotérica 

 
É difícil conceber a variedade de sentimentos que me impeliam para a frente, no 

primeiro arrebatamento do êxito. Eu seria o primeiro a romper os laços entre a vida e 

a morte, fazendo jorrar uma nova luz nas trevas do mundo. Seria o criador de uma 

nova espécie – seres felizes, puros, que iriam dever-me sua existência. Indo mais 

longe, desde que eu teria a faculdade de dar vida à matéria, talvez, com o correr dos 

tempos, me viesse a ser possível (embora esteja agora certo do contrário) restabelecer 

a vida nos casos em que a morte, no consenso geral, relegasse o corpo à 

decomposição. Ressurreição! Sim, isso seria nada menos que o poder de ressurreição. 

(Shelley, 1996, p. 26).6  

 

                                                 
4 ‚Nós podemos ter palavras sem mundo, mas não mundo sem palavras ou outros símbolos‛. 
5 ‚É melhor focar em versões do que em mundos‛. 
6 Todas as referências do romance de Shelley presentes nesse trabalho são desta fonte (1996), salvo quando 

mencionado em contrário. As referências entre parênteses a seguir dizem respeito às páginas desta edição. 
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A narrativa de Victor Frankenstein conta a fábula pela qual o romance 

se tornou célebre, a da criação de um ser monstruoso a partir de matéria i-

nanimada. As já centenas de adaptações e citações, incluindo a do drama de 

Peggy Webling (1927) e a do filme expressionista de James Whale (1931), as 

mais importantes, tomam-na como referência e a transformaram num clássi-

co da narrativa gótica, ou do filme de horror. No entanto, essas versões es-

vaziam o teor controverso da história do cientista demiurgo às voltas com o 

poder incontrolável da criação. Se Frankenstein pode ser considerado um 

clássico pioneiro da ficção científica, é exatamente por Mary Shelley colocar 

em seu romance um debate sobre o alcance da ciência e de seus limites.  

Frankenstein é o ‚Moderno Prometeu‛, subtítulo original do romance, 

isto é, aquele que roubou dos deuses, ou de Deus, ‚a centelha da vida‛ (p. 

28) ou o ‚princípio vital‛ (p. 25): ‚Efetivamente, após dias e noites de incrí-

vel esforço e cansaço, logrei descobrir a causa fundamental da geração e da 

vida. E, mais do que isto, tornei-me capaz de animar a matéria sem vida‛ (p. 

25). Seu discurso, que revela o poder de dar vida a ‚seres felizes e puros‛ e a 

criar uma nova espécie, e até a superar a morte, dando vez à ressurreição, 

curiosamente encontra eco no discurso contemporâneo de cientistas transu-

manistas, que anunciam o momento supostamente próximo em que a ciência 

será capaz de recriar o Homo Sapiens numa espécie mais desenvolvida, nu-

ma humanidade menos falha, sem doenças, envelhecimento ou morte. Victor 

Frankenstein é, com certeza, um pioneiro do discurso transumanista.  

No entanto, se seu discurso está longe do triunfalismo transumanista, é 

porque oscila entre o êxito fabuloso e a derrota catastrófica. Desde o início, 

Frankenstein apresenta sua história a Walton como uma advertência, para 

que este, como desbravador, afaste ‚as ilusões‛. Sua experiência adquire en-

tão um cunho moral:  

 

Tal como fiz outrora, você busca conhecimento e sabedoria; e espero que a satisfação 

desses desejos não venha a tornar-se uma serpente que lhe inocule seu veneno, como 

a mim sucedeu. Não creio que o simples relato de meus infortúnios lhe possa ser de 

alguma utilidade, mas quando reflito que está seguindo o mesmo rumo, expondo-se 

aos meus perigos que me tornaram o que sou, imagino que possa tirar algum 

proveito moral da minha história; e isto poderá constituir uma ajuda, para orientá-lo 

em caso de êxito, ou para consolá-lo se fracassar. (p. 11) 
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Se há ambiguidade ou oscilação no discurso de Frankenstein, é porque 

sua narrativa está na junção entre dois paradigmas do discurso científico. 

Por um lado, ele se insere apaixonadamente nas leituras da ciência pré-

moderna, como leitor de Cornélio Agripa, Paracelso e Alberto Magno. Esses 

nomes, antes mesmo de serem pré-modernos, são também ‚pré-científicos‛, 

no sentido da ciência racional moderna de Descartes, Galileu e Newton. São, 

antes de tudo, alquimistas e ocultistas. No entanto, ele vive um tempo em 

que aqueles pensadores, da ‚doutrina antiga‛, se encontravam superados 

pelo ‚moderno sistema científico‛ (p. 17). Retrospectivamente, Frankenstein 

entende que se não tivesse seguido esses pensadores antigos ‚é possível que 

o curso de minhas ideias não tivesse recebido o impulso que acabou por le-

var-me | derrota‛ (p. 18). Quando vai estudar na Universidade em Ingols-

tadt, Victor encontra professores que menosprezam seus ídolos antigos e 

procuram introduzi-lo no pensamento moderno da ciência. Do apaixonado 

em alquimia, ele se torna um estudante de química. Ele passa a ser um me-

diador entre dois paradigmas opostos de ensino:  

 

Além disso, passara a menosprezar as aplicações práticas da moderna filosofia 

natural. Mas agora o panorama era outro. A preocupação do pesquisador parecia 

limitar-se ao aniquilamento daquelas fantasias em que antes, se baseava meu 

interesse científico. Ingloriamente, pediam-me que trocasse quimeras mirabolantes 

por realidades acanhadas. (p. 22)  

 

Aos poucos, Victor aprende que a moderna ciência também tem ‚ilimi-

tados poderes‛ e que pode ‚comandar o trovão nos céus, reproduzir nos 

laboratórios os terremotos e perscrutar o mundo invisível‛ e que na ‚pesqui-

sa científica os horizontes são ilimitados‛ (p. 23-24). Porém, o que se sucede 

realmente é que mesmo sendo convencido pelos seus novos mestres acadê-

micos a se tornar um homem de ciência, Frankenstein é desde sempre um 

intermedi{rio entre dois universos antitéticos de conhecimento: ‚Por mais 

que eu tenha feito', bradou a alma de Victor Frankenstein, 'muito mais eu 

alcançarei. Desbravarei novos caminhos, explorarei forças desconhecidas e 

revelarei ao mundo os mistérios da criação‛ (p. 23).  
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No novo mundo de estudante acadêmico, Victor é ainda um portador 

da busca pela pedra filosofal que só se pode revelar aos iniciados em certos 

saberes. Sobretudo, é portador de uma hybris que procura mimetizar os po-

deres do Criador. Essa hybris é o crime maior do mito prometeico, aquele 

que quis saber demais, conhecer os segredos proibidos da vida e da morte, 

ou seja, do domínio do fogo. Mas assim como Prometeu precisou ser punido 

pelos deuses, também o protagonista de Mary Shelley deve atravessar tor-

mentos terríveis por ter ousado a dominar o ‚princípio vital‛. Como obser-

vou o escritor Stephen King, no romance de Shelley, a posição do protago-

nista é ambígua porque oscila entre a hybris da criação e a ausência de res-

ponsabilidade por sua criatura.7 A consciência de ter criado um ser mons-

truoso, pela qual não consegue se responsabilizar, é o drama maior do pro-

tagonista e a razão de seus contínuos ‚esquecimentos‛, que serão abordados 

mais adiante.  

Crucial nesse aspecto é o papel dos temas sobre galvanismo e eletrici-

dade que o romance de Shelley introduz ficcionalmente de modo inovador. 

A eletricidade, como fenômeno bastante incompreendido e ainda não bem 

dominado no início do século XIX, tem uma função alegórica semelhante à 

mitologia prometeica do fogo. O ‚moderno Prometeu‛ é afinal um ladrão de 

eletricidade. A eletricidade tem um papel importante, pois, como uma força 

de origem ainda desconhecida da natureza, ela permitia estabelecer uma 

ligação entre os discursos inconciliáveis da época. É eloquente a experiência 

de Victor ao ver uma árvore ser destruída pelo fogo provocado por um raio 

durante uma tempestade. Já o galvanismo, conceito tributário de Luigi Gal-

vani (1737-1798), que consistia em passar uma corrente elétrica pelos mem-

bros de um animal morto, como uma rã, e vê-los se agitarem, parecia apon-

tar para uma fórmula mágica de reanimação dos corpos mortos, colocando 

em curto-circuito a relação entre energia, vida e morte.  

 

Enquanto durou o espetáculo da natureza enfurecida, permaneci a contemplá-lo com 

misto de curiosidade e prazer. Como estivesse à porta, vi, de súbito, uma enorme 

língua de fogo expelida do antigo e belo carvalho que se erguia a cerca de vinte 

metros de nossa casa; tão logo se desvaneceu aquela luz ofuscante, a árvore 

                                                 
7 Conferir o comentário de Stephen King no verbete: https://en.wikipedia.org/wiki/Frankenstein. 
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desaparecera, não restando dela mais do que um cepo esfrangalhado. Quando, na 

manhã seguinte, nos aproveitamos para verificar o ocorrido, encontramos o carvalho 

esfacelado de maneira singular. O raio não o fendera, mas reduzira-o inteiramente a 

tiras de madeira. Jamais vira algo tão completamente destruído.  

Antes disso eu não estava ainda familiarizado com as mais elementares leis da 

eletricidade. Aconteceu-me encontrar em nossa companhia um homem de grande 

saber no campo da filosofia natural, que, a propósito da catástrofe, começou a 

explicar uma teoria que criara sobre o tema da eletricidade e do galvanismo, 

fenômenos novos e surpreendentes para mim. (p. 19)  

  

No romance, o fascínio por essas experiências envolvendo eletricidade 

e corpos faz com que Victor Frankenstein decida abandonar sua crença nas 

doutrinas antigas de ocultismo e alquimia.  

 O filme de James Whale ajudou a criar o imaginário do cientista louco 

em seu laboratório escondido num castelo gótico. No filme, o laboratório de 

Frankenstein se assemelha a uma moderna usina ou subestação elétrica. A 

imagem desse laboratório secreto e dissimulado contribuiu para a fama do 

romance como o primeiro livro ‚oficial‛ (Tavares, 1986, p. 21) de ficção cien-

tífica. No entanto, o impacto visual do filme de Whale contrasta com a anti-

climática economia descritiva pela qual, no romance de Mary Shelley, o pro-

tagonista relata o momento da criação do ser monstruoso. Não há pratica-

mente nenhuma descrição nem de seu laboratório, nem dos procedimentos 

de sua operação.  

 

Foi numa noite de novembro que contemplei o resultado do que poderia chamar a 

parte material dos meus trabalhos. Com ansiedade que quase chegava à agonia, 

recolhi os instrumentos em torno de mim e preparei-me para o ponto culminante de 

meu experimento, que seria infundir uma centelha de vida àquela coisa inanimada 

que jazia diante de meus olhos. A chuva tamborilava nas vidraças. 

Então, deu-se o prodígio.  

Á luz bruxuleante da vela, quase extinta, vi abrirem-se os olhos amarelos e baços da 

criatura. Respirou. Sim, respirou com esforço, e um movimento convulso agitou-lhe 

os ombros. (p. 28) 

 

Numa chave freudiana, é possível admitir que a obscuridade do relato 

do experimento de Frankenstein é motivada pelo recalque da cena da cria-

ção. Essa chave é confirmada, no decorrer de sua narrativa, pelas reiteradas 

figuras desse recalque: os frequentes adormecimentos ou ‚desvanecimen-
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tos‛ de Victor, o desaparecimento da criatura e a tentativa insólita do criador 

de esquecer sua criação. Com efeito, logo após a criação do ser inominado, 

este desaparece sem deixar vestígios e Victor Frankenstein, na companhia de 

seu melhor amigo, pode temporariamente retornar à sua vida normal, como 

se jamais o tivesse criado.  

Esse idílico e providencial esquecimento será interrompido pela má no-

tícia do assassinato de seu irmão menor. É a partir desse momento que a má 

consciência de Frankenstein retorna sob a forma de uma mórbida culpa e do 

autoconvencimento de que a criatura é o verdadeiro assassino de seu irmão. 

É então que intervém não apenas o sentimento de remorso pelo ato da cria-

ção, mas a sua total incapacidade de compartilhar o segredo de sua desco-

berta. Mesmo sob a pena de deixar ser condenada à morte uma inocente, 

agregada de sua família, Victor é incapaz de admitir que criou um ‚monstro 

horripilante‛, possível causador da morte de seu irmão. Com a sucessão de 

crimes que irá destruir sua família, seu segredo se tornará ainda menos 

‚confess{vel‛ e Frankenstein ir{ acumular em sua consciência a responsabi-

lidade pelos crimes compartilhada com sua criatura. Essa culpa logo se 

transformar{ num sentimento de vingança e no desejo de destruir o ‚mons-

tro‛, mas assim como é incapaz de revelar seu prodígio, também se revelará 

incapaz de levar a cabo seu projeto de morte.  

O segredo, a culpa e o desejo de morte de Victor Frankenstein conjun-

tamente constroem o recalque de sua consciência. O clássico de Mary Shelley 

encobre um nítido impasse sexual. Pois o ato da criação da vida através de 

um engenho artificial também representa um desvio da reprodução sexuada, 

exatamente como nos dias contemporâneos o discurso da clonagem genética 

foi recalcado pelo mesmo motivo. Quais seriam os custos evolutivos que a 

adoção de uma reprodução não sexuada poderia trazer à espécie do homo 

sapiens? Que tipos de seres monstruosos poderiam ser concebidos através 

do domínio artificial da reprodução não sexuada? Essas questões se tornarão 

ainda mais dramáticas a partir da narrativa da criatura. Na narrativa de 

Frankenstein, a ambiguidade sexual celibatária do protagonista é posta à 

prova na relação quase incestuosa com sua irmã adotada, tratada como pri-

ma, Elizabeth. Victor foge da realização do matrimônio com sua meia-irmã a 

ponto dela, em certo momento, questionar seu desinteresse conjugal. O se-
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gredo impossível de ser compartilhado de Victor é sempre o pretexto para 

postergar a união sexual.  

O segredo também denuncia a incompletude da conversão de Fran-

kenstein ao novo espírito científico. Pois na doutrina antiga, hermética, al-

química e ocultista, o prodígio da criação só era destinado aos eleitos. O o-

cultismo trata justamente do saber esotérico, que não pode ser comunicado à 

ordinária gente. Se Victor reluta a revelar seu segredo, não é apenas pelo 

sentimento de culpa pelos crimes da criatura, mas pelo dever que presta por 

pertencer a outra ordem de saber. Mesmo sob a pena de ver toda sua família 

dizimada, ele deve manter sob absoluto sigilo os mistérios da criação, como 

os sábios herméticos guardavam os segredos do Santo Graal, da Pedra filo-

sofal, da transmutação dos elementos pobres em elementos nobres. É nesse 

sentido que o protagonista de Shelley nunca realmente deixa de ser um mes-

tre alquímico que descobriu o ‚elixir da vida eterna‛. Como um xamã, ele é 

um mensageiro, um elemento de passagem entre modelos opostos de saber. 

Pois, o novo racionalismo científico, para se efetivar, precisa se basear na 

discussão pública de suas pesquisas, isto é, necessita ser transmitido como 

um saber exotérico. As novas experiências científicas precisam, dentro do 

novo paradigma racionalista e positivista do século XIX, serem provadas e 

serem capazes de repetição por diferentes grupos de pesquisadores. Victor 

Frankenstein é assim um operador da metamorfose do conhecimento de 

uma lógica esotérica e iniciática para uma lógica exotérica e pública. A culpa 

que ele sente é a do cientista que não pode comunicar sua descoberta nem a 

seu melhor amigo, nem ao seu pai nem a seus professores. Sua narrativa a 

Walton, afinal revelando sua aventura e ao mesmo tempo omitindo sua téc-

nica demiúrgica, é o desenvolvimento do paradoxo de sua posição ambiva-

lente.  

 

A criatura monstruosa e a narrativa anômala 

 

Quanto a mim, em vez de um novo Adão, sou o anjo decaído a quem você priva do 

direito à alegria (p. 52) 
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A anedótica confusão de nomes para a criatura, habitualmente referen-

ciada pelo nome de seu criador, Frankenstein, já era frequente antes de 

Peggy Webling a oficializar em sua adaptação dramática de 1927. Esta con-

fusão decorre do fato de que à personagem criada não ter sido dada a digni-

dade de um nome próprio. Ao longo do romance, a personagem é chamada 

de diversos qualificativos que atestam previamente sua malignidade intrín-

seca: monstro, demônio, desgraçado (wretch), marginal (outcast), diabo, ‚coi-

sa ruim‛ (fiend), aborto, anjo caído. A negatividade dos epítetos se cola ao 

caráter inominado e também inominável da criatura. Essa característica que 

lhe é essencial, de criatura inominada, está presente tanto na rejeição culposa 

de Victor Frankenstein por sua criação, quanto como característica constru-

tiva do romance de Shelley. A criatura é ambiguamente um produto ficcio-

nal do discurso do romance, quanto um ser esculpido (ficto = esculpir) pelo 

seu criador-personagem. A responsabilidade da ausência de nomeação da 

criatura aproxima assim seus dois criadores, Mary e Victor, pois afinal Fran-

kenstein é uma obra sobre o ato da criação. Ambos os criadores têm ou de-

veriam ter igualmente responsabilidade por sua criação. Adiante essa ques-

tão da proximidade dos discursos entre eles, autor e narrador, retornará.  

A confusão entre os nomes aponta para o aspecto narrativo da simbiose 

entre criador e criatura. Essa simbiose é trabalhada formalmente pela para-

doxal perseguição mútua entre os dois. Nunca é inteiramente claro, na trama 

das narrativas do romance, quem está atrás de quem. Inicialmente, a criatura 

parece estar atrás de Victor. Quando este decide se vingar, o jogo aparente-

mente se inverte. Aparentemente porque Victor, apesar de comprar uma 

pistola exatamente para esse fim, é completamente incapaz de realizar seu 

ato vingativo. Como nas animações do tipo ‚gato e rato‛, perseguidor e per-

seguido formam um acoplamento de personalidades. Em muitas situações, a 

criatura não é outra coisa do que a má consciência de seu criador, ou sua 

sombra psíquica.  

Se o nome do criador desliza para a criatura é porque entre eles opera 

uma transmissão de propriedades e formas. A criatura é uma metamorfose 

de seu criador. Fundamentalmente estrutural nessa operação metamórfica é 

a necessidade da criatura se tornar ela própria criadora. A importância dessa 

transformação para o romance de Shelley é crucial, pois o drama da criatura 
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é duplo: por um lado incide sua demanda por reconhecimento. Este reco-

nhecimento, como mencionado, é a comprovação de sua humanidade. Por 

outro lado, há seu desejo de se tornar um criador. Este desejo, no romance, 

está sublimado pela busca de sua parceira. A busca de um par amoroso pela 

criatura não é apenas o desejo de um reconhecimento, mas também a possi-

bilidade de se reproduzir e de gerar uma descendência.  

No entanto, o tópico da metamorfose criador-criatura é perturbado por 

dois fatores. Primeiro vem o tema da feiura da criatura. A feiura é uma mu-

tação que incide como uma dessemelhança. Na criação do novo ente, Victor 

Frankenstein inicialmente busca a harmonia das formas e das proporções. 

Mas imediatamente no ato da criação, a beleza se desvanece e o horror se 

instala:  

 

Quem poderia descrever o quadro de minhas emoções diante de tal maravilha? Que 

pintor prodigioso poderia debuxar o retrato do ser que a duras penas e com tantos 

cuidados eu me esforçara por produzir? Seus membros, malgrado as dimensões 

incomuns, eram proporcionados e eu me esmerara em dotá-lo de belas feições. Belas!? 

Oh, surpresa aterradora! Oh, castigo divino! Sua pele amarela mal encobria os 

músculos e artérias da superfície inferior. Os cabelos eram de um negro luzidio e 

como que empastados. Seus dentes eram de um branco imaculado. E em contraste 

com esses detalhes, completavam a expressão horrenda dois olhos aquosos, 

parecendo diluídos nas grandes órbitas em que se engastavam, a pele apergaminhada 

e os lábios retos e de um roxo-enegrecido. (p. 28)  

 

Não h{ explicação objetiva para a ‚surpresa aterradora‛. A feiura entra 

como um efeito de perspectiva que imediatamente separa o criador de sua 

criatura. Este efeito é ainda um julgamento subjetivo pela voz do criador e 

através de sua narrativa. Por essa razão, o segundo fator de perturbação à 

simbiose entre os dois é a própria voz da criatura. A grandeza romanesca da 

obra de Mary Shelley está em ceder a voz ao ser inominado como narrador. 

É nesse momento em que ele deixa de ser o outro para adquirir subjetivida-

de. Se sua fala é inserida no interior da narrativa de Victor, este aquiesce a 

ouvi-la como se pagasse uma dívida:  

 

Sem dúvida, não eram de todo isentas de discernimento as suas palavras. Assim, 

deixei-lhe que me conduzisse através do gelo. Tinha o coração opresso, e não lhe 

respondi, mas enquanto o seguia, ponderava no que me dissera e decidi-me, quando 



Série E-book | ABRALIC 

 

78 

 

menos, a ouvir sua narrativa, compelido em parte, pela curiosidade, e em parte por 

um sentimento de compaixão provocado pelo seu tom suplicante. (p. 53) 
  

Na verdade, o ‚tom suplicante‛ da criatura se impõe como uma co-

brança de consciência: ‚Lembre-se de que é meu criador‛. Por um lado, a 

criatura cobra a responsabilidade do criador por sua obra e exige dele um 

reconhecimento. Depois, imputa suas ações à parte de culpa que cabe a Vic-

tor por tê-lo criado. Isto é, faz deste um cúmplice de sua natureza maligna. 

Finalmente, lança a súplica: ‚Devolva-me a felicidade e voltarei a ser virtuo-

so‛ (p. 52).  

O relato que segue da criatura a seu criador, preservado em discurso 

direto, é uma narrativa comprimida de formação (bildung), típica do discurso 

romântico. Ela é insólita, ou mesmo inverossímil, pois exibe uma retórica de 

poeta bucólico e romântico vinda de um ser que fora criado sem dominar 

línguas e sem ter entendimento: ‚Não havia qualquer ideia distinta em mi-

nha mente‛. O espírito da criatura é o de uma tábua rasa cartesiana. É simi-

lar ao de um infante, um ser sem fala, num corpo gigantesco. Gozando ape-

nas de sensações, mas sem dispor de raciocínio ou de ideias, o ser precisa 

aprender tudo a partir do zero. Mais insólita ainda é a narrativa interior so-

bre a família do ancião cego, de seus filhos e da noiva muçulmana. Essa nar-

rativa, conquanto demasiadamente longa, tem uma função precisa. Ela serve 

de álibi para explicar a formação da criatura, seu domínio da língua, da retó-

rica, e da história. É a partir da observação secreta, por meio de uma ‚fresta 

imperceptível‛ (p. 57), do comportamento, dos hábitos e dos diálogos da 

família do ancião que a criatura justifica seu aprendizado. Esta inicia justa-

mente sua observação aprendendo sobre a importância do uso do fogo:  

 

Quando a noite chegou, foi nova surpresa para mim descobrir que os moradores da 

casa tinham meios de prolongar a luz, com o uso de velas, e rejubilei-me em verificar 

que a ausência da luz do sol não me privaria do prazer de continuar observando 

meus vizinhos humanos. (p. 58) 

 

A figura do fogo, mencionada anteriormente, é mais um índice de a-

proximação entre o criador prometeico e sua criação. No entanto, para a cria-

tura esse fogo será o da linguagem. O ser monstruoso é, literalmente, um 
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ladrão de linguagem. O fogo significa a luz para que ele possa obter a lin-

guagem por sua visão discreta (‚mas nessa ocasião eu ainda não tinha ad-

quirido noção do que fossem palavras ou letras‛). O domínio da linguagem 

através da simples observação e da dedução será o momento mais importan-

te de sua formação mimética:  

 

Gradualmente fui assimilando um acontecimento muito mais importante. Vim a 

saber que essa gente tinha um meio de comunicação recíproca de seus atos e 

sentimentos, através de sons articulados. Percebi que esses sons causavam prazer e 

dor, sorrisos ou tristeza, no espírito e no semblante dos que se comunicavam. Era sem 

dúvida uma ciência dos deuses e ardentemente desejei familiarizar-me com ela. Mas 

todas as tentativas que fazia nesse sentido eram frustradas. A pronúncia era rápida, e, 

não conseguindo estabelecer uma relação entre o que provinha de suas vozes e os 

objetos visíveis, era-me difícil penetrar o mistério do seu significado. Com grande 

aplicação, porém, e após terem decorrido várias revoluções da lua desde que passara 

a ocupar o casebre, aprendi os nomes que davam a algumas das coisas mais 

familiares sobre que falavam. (p. 59) 

 

A curiosidade maior do ‚método‛ de aprendizado da criatura que lhe 

permite adquirir tais faculdades é perceber como a observação distanciada, 

exterior aos eventos, intermediada por uma ‚fresta‛, como o de uma fecha-

dura ou de uma câmera fotográfica, se assemelha ao novo método experi-

mental da ciência positivista que se tornará hegemônico no século XIX. A 

observação dos fenômenos e a capacidade dedutiva para, a partir deles, che-

gar |s leis que os regem são a base do método positivista. Os ‚filósofos natu-

rais‛ aderem a essas pr{ticas como o principal método da nova ciência expe-

rimental moderna. Fundamental nesse método, no entanto, é que o cientista, 

em seu ato de observação externa, se afasta do ambiente de investigação. A 

noção de objetividade, que se tornará imperativa no discurso científico até os 

dias atuais, surge dentro dessa posição de perspectiva apartada. Assim, a 

narrativa da criatura contrasta com a narrativa de seu criador por esse grau 

de distanciamento. Pois, Frankenstein ainda é, como mencionado, um repre-

sentante da doutrina antiga na qual o experimentador está inserido no do-

mínio de seu conhecimento iniciático. Sua prática experimental é não distan-

ciada e exatamente por essa razão não pode ser analisada objetivamente. Em 

sua visão, a ciência é uma forma de criação e o criador está necessariamente 

imiscuído à sua obra, produto de seus poderes. Por outro lado, pelo afasta-
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mento da observação, é mais fácil para a criatura, em contraste com seu cria-

dor, se desvencilhar moralmente dos seus atos homicidas posteriores. E 

também por isso, há a distinção fundamental do cientista enquanto criador e 

a do cientista que se limita a observar e aprender a natureza enquanto uma 

realidade exterior, como se sua atividade fosse apenas uma forma de apren-

dizado mimético. Essa diferença terá um impacto fundamental na trama ro-

manesca.  

Por meio de uma educação sentimental à distância, um ser amorfo e 

vazio se transforma num poeta culto e refinado. Se a narrativa romanesca 

desta metamorfose parece ao leitor inteiramente inverossímil, ela está, no 

entanto, justificada. Ela justifica a diferença entre as perspectivas das narra-

tivas e a transformação insólita desse poeta num homicida cruel. Essa meta-

morfose é o extravio anômalo de sua narrativa, de um poeta culto e senti-

mental num monstro frio e vingativo.  

A ausência de responsabilidade do criador por sua criação e o desejo 

que permitiria a esta se reproduzir e, portanto, se tornar independente, são 

dois lados de um mesmo problema que aparece na relação entre Victor 

Frankenstein e a criatura. Se por um lado, a ‚feiura‛ desta é uma desseme-

lhança na sua imagem mimética em comparação com a humanidade, que lhe 

recusa o reconhecimento; por outro é exatamente na capacidade reprodutiva 

que seria possível se obter uma profunda similaridade. A criatura deseja 

torna-se criadora. Ao final de seu relato, ela demanda a seu criador uma 

‚companheira‛:  

 

Você não deve ir embora antes de me prometer o que vou lhe pedir. Sinto-me só é 

miserável. O homem jamais aceitará minha companhia, mas alguém tão deformado e 

horrendo como eu não se negará a isto. Minha companheira deve ser da mesma 

espécie e ter os mesmos defeitos. Você tem de criar esse ente. (p. 78)  

 

Se a criatura insiste na construção de um ser ‚da mesma espécie‛ e com 

os mesmos defeitos para lhe fazer companhia, esse é apenas um discurso 

que sublima, romanticamente, o real objetivo de sua demanda: o que deseja 

é um par amoroso com a qual possa copular e procriar, e assim gerar des-

cendência. Essa demanda, no entanto, revela seu principal problema: tendo 

aprendido tudo por observação e imitação, a criatura não consegue dominar 
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justamente aquilo que lhe é vedado observar: o próprio ato de sua criação. 

Daí reside a principal fragilidade do método empirista de seu conhecimento: 

ele pode dominar as leis que aprende por observação e dedução, mas não 

consegue dominar a criação dessas leis. Contra o caráter iminentemente 

‚criacionista‛ da doutrina antiga, a ciência positivista só pode tentar enten-

der as leis existentes na natureza. Assim, o ato da criação lhe é proibido. E 

com essa restrição, a demanda pela companheira se torna uma ameaça: ‚Vo-

cê deve criar para mim uma fêmea, com a qual eu possa viver no decorrer de minha 

existência. Somente você pode fazê-lo, e exijo-lhe isto como um direito que não de-

ve recusar‛ (p. 78). Se Victor inicialmente aceita o desafio de lhe criar uma 

companheira, logo irá desistir. Por esta recusa, vê sua família inteira ser di-

zimada. Pois, criar-lhe uma parceira seria permitir uma descendência e a 

criação de uma raça de ‚monstros‛. É a perda de controle sobre o destino de 

sua própria criação que estava em jogo. A fábrica de robôs, peça de Karel Ca-

pek, jogará com este mesmo medo. Nesta obra, os humanos se tornam esté-

reis e as máquinas adquirem a capacidade de procriar. No cinema, o cineasta 

James Whale fez continuações de seu clássico com A Noiva de Frankenstein 

(1935) e O filho de Frankenstein (1939), dando continuidade àquilo que Victor 

se recusou. Quando a criatura se torna criadora, o criador terá se tornado 

obsoleto.  

No entanto, apesar de não conseguir uma parceira, a criatura obteve 

sua própria fala. Pela sua narrativa a subjetividade daquele que é um ser 

inominado pode enfim se expressar. Essa narrativa própria impede a sua 

completa ‚coisificação‛ e sua mistificação num Outro monstruoso. Parafra-

seando o famoso questionamento da teórica Gayatri Spivak, no romance 

Frankenstein a criatura é um subalterno que ‚pode falar‛.8 O romance de 

Mary Shelley assim, pela via ficcional, politiza a expressão da ofensa da cria-

ção, dando voz à criatura alienada. Essa fala dissolve a radical distância en-

tre ela e o criador, ou entre o sujeito produtor e o objeto produzido, gerando 

uma zona de indiscernibilidade entre ambos. Ela se torna uma expressão da 

metamorfose subjetiva da criatura. Para esta, a metamorfose é emancipató-

ria. No entanto, para o criador ela funciona como um limite. Assim a narra-

                                                 
8 Referência ao estudo de Spivak, Pode o subalterno falar (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010). 
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tiva da criatura abre duas importantes perspectivas tanto éticas como políti-

cas. Em primeiro lugar, ela funciona como uma crítica | ‚hybris‛ da narrati-

va criacionista, ocultista e vitalista de Frankenstein. Utilizando um conceito 

do filósofo da ciência, Thomas Kuhn,9 em sua grande obra, a fala da criatura 

representa uma ‚anomalia‛ do experimento científico de Victor. Ao criar um 

ser falante, ele cria simultaneamente uma narrativa que irá contestar o pró-

prio paradigma de sua criação. A perspectiva discursiva de Victor não pode 

inteiramente acolher a fala da criatura, sem atingir um grande impasse, que 

afinal o levará a reconhecer o fracasso e, em última análise, à morte. Mas há 

outra delimitação igualmente importante que concerne à própria narrativa 

‚anômala‛ em si mesma: ao ser o meio de expressão da autoconsciência da 

criatura, esta não pode recuar no reconhecimento da responsabilidade pelos 

seus atos. O ser monstruoso torna-se reconhecível ao ser capaz de formular e 

expressar seu desejo. No final do romance, já no confronto com Robert Wal-

ton e no interior da narrativa deste, será capaz de admitir sua ação criminosa 

e assumir seu destino fatal.  

 

O cientista-desbravador e a narrativa do progresso 

  

[...] os homens, sem apoio dos ideiais de honra e glória, jamais poderão suportar 

voluntariamente seus atuais sofrimentos (Shelley, 2016, p. 307).  

 

O relato epistolar de Walton à sua irmã revela o seu caráter aventureiro 

e abnegado. Sua decisão de lançar-se numa viagem pioneira ao Ártico, cer-

tamente perigosa, é firme e se sustenta no desejo de glória. Ele a justifica co-

mo uma viagem de descoberta e de comprovação da consistência das ‚ob-

servações celestiais‛. Como excedente a estes propósitos, há a possibilidade 

de beneficiar a humanidade.  

 

O que não se pode esperar num país de luz eterna? Posso lá descobrir a força 

maravilhosa que atrai a agulha; e posso ajustar milhares de observações celestiais que 

precisam apenas desta viagem para tornar suas aparentes excentricidades 

consistentes para sempre. Saciarei minha curiosidade ardente com a visão de parte do 

mundo jamais visitada e poderei pisar numa terra nunca antes marcada por pés 

                                                 
9 Cf. Kuhn, Thomas (1970). 
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humanos. São esses os meus atrativos e são suficientes para vencer todos os medos do 

perigo ou da morte e me levar a essa laboriosa viagem com a alegria que sente uma 

criança ao embarcar num bote com seus companheiros de lazer, numa expedição de 

descoberta do rio de sua terra natal. Mas, supondo que tais conjeturas sejam falsas, 

não pode contestar o inestimável benefício que concederei à humanidade até a última 

geração, ao descobrir uma passagem perto do polo para aqueles países que no 

momento requerem tantos meses para alcançada; ou determinando o segredo do 

magnetismo, que, se for possível, só pode ser efetuado por uma empresa como a 

minha (Shelley, 2016, p. 27-28).  

Numa das cartas à irmã Margaret, Walton se confessa um ser solitário à 

procura de um verdadeiro amigo. Quando encontra, nos mares do Norte, 

Victor Frankenstein, e o recolhe em seu navio, acredita que este seja seu alter 

ego. Mas há tanto semelhanças como diferenças entre os dois. Walton não 

tem a formação alquímica de Frankenstein, pois é um homem atualizado nas 

ciências de seu tempo e com espírito mais pragmático. Sua curiosidade pelo 

estudo do magnetismo é algo que encontra afinidade com o fascínio de 

Frankenstein pela eletricidade. No final do século XVIII, ambos os fenôme-

nos eram pouco compreendidos. Entendia-se que o planeta possuía polos 

capazes de gerar uma misteriosa força que orienta as bússolas. Não se sabia 

que eletricidade e magnetismo eram forças acopladas, descoberta que só o-

correu a partir de 1819, pouco após a publicação do romance. A intuição da 

relação íntima entre as forças da eletricidade e do magnetismo é um dos e-

lementos de potência do romance de Shelley. Como alter egos, há um aco-

plamento afetivo entre Victor e Walton, como entre eletricidade e magnetis-

mo. Ambos possuem a hybris do conhecimento, um sentimento de aquisição 

de poder através do saber. O pathos de Robert é formulado em termos de seu 

desejo de fama e glória: ‚Minha vida poderia ter se passado em ócio e luxo; 

mas preferi a glória a todos os atrativos que a riqueza pôs em meu caminho‛ 

(Shelley, 2016, p. 29). Mas enquanto Frankenstein busca os poderes demiúr-

gicos da eletricidade, Walton está mais interessado na capacidade de orien-

tação proporcionada pelo domínio do magnetismo.  

Walton insere em seu discurso de aventura e pesquisa científica uma 

preocupação com o progresso e com os benefícios para a humanidade por 

desbravar novas rotas. Se os benefícios da sua descoberta não estão total-

mente ausentes da narrativa de Frankenstein, quando ele fala sobre o domí-

nio sobre a morte, por exemplo, no entanto, sua própria formação ocultista é 
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um entrave à divulgação de sua proeza. Toda sua narrativa consiste no de-

ver de destruir sua criação para que ninguém saiba dela. Por isso, seu relato 

acaba sendo uma objeção à aventura de Walton, uma mensagem de alerta à 

sua ambição, como mencionado anteriormente.  

A narrativa do progresso científico formulada por Walton é uma meta-

narrativa para justificar sua aventura cheia de enormes riscos. Uma das ca-

racterísticas de sua fala é que ele precisa dar conta de seus objetivos tanto à 

irmã quanto aos marinheiros que o acompanham. Assim sua narrativa se 

dobra entre a ambição pessoal de glória e a necessidade de justificar sua ati-

vidade junto à sociedade. Pois a medida de sua glória depende exatamente 

de seu benefício para a humanidade. A metanarrativa do progresso funciona 

como um marco ‚superior‛ para sua hybris pessoal. É, nesse sentido, um 

enquadramento de seu discurso. Essa posição de enquadramento é exata-

mente a característica formal de seu relato epistolar. Será através da narração 

de sua história à irmã que toda a fábula de Frankenstein se enquadra no pla-

no diegético.  

Todos os narradores de Frankenstein estão assim divididos em suas nar-

rativas, como mediadores entre dois mundos. Victor é um mediador entre a 

doutrina antiga e a moderna ciência positivista, a criatura entre a objetivida-

de da coisa inominada e a subjetividade da linguagem, e Walton entre o de-

sejo de glória romântica do gênio e o ideal de uma ciência progressista. No 

entanto, a distância entre esses mundos e o grau da passagem entre eles dife-

re para cada uma das personagens. Victor tem para si uma tarefa inconciliá-

vel: na ciência experimental positivista não há lugar para o caráter iniciático 

da doutrina antiga. A iniciação dos eleitos deve se transformar no ideal da 

educação para todos. A criatura, por sua vez, deve permanecer como um ser 

híbrido, ao mesmo tempo sujeito e objeto. Se o romance termina sem que 

saibamos ao certo seu destino, é porque ele deve se metamorfosear em figu-

ras futuras do hibridismo: o Golem, o robô, as máquinas, os androides, os 

dispositivos cibernéticos. A criatura antecipa o caráter atual e espectral das 

produções científicas dotadas de inteligência artificial: sua ambiguidade en-

tre subjetividade e objetividade.  

Já Walton corresponde à figura do aventureiro e do navegador. Sua 

busca de conhecimento deve navegar entre a ambição da descoberta e a pru-
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dência de suas ações. Nas últimas páginas do romance sua tripulação ensaia 

um motim. Presos no mar glacial, os marinheiros impõem ao capitão que, 

assim que as geleiras abram caminho, o barco retorne ao sul e, portanto, a-

bandone sua expedição ao Ártico, que se tornou muito perigosa. Walton re-

siste a ceder. Em sua última intervenção, Victor Frankenstein tenta demover 

os marinheiros da ideia de retornar. Sua última ação é um retorno aos delí-

rios de grandeza e demonstra a contradição interna de seus propósitos, entre 

a hybris e a culpa. A decisão de Walton de ir contra a posição de Frankenste-

in e também de não cumprir a sua demanda (continuar a perseguição da cri-

atura) é um sinal de que a narrativa de Victor falhou em sua condição de 

advertência.  

Após a morte de Victor, o romance termina com o enfrentamento entre 

Walton e a criatura. Curiosamente, este encontro representa uma interrup-

ção da narrativa epistolar para uma narração em ‚tempo real‛. Walton criti-

ca a sede de vingança e sua atitude homicida. A criatura tem, então, no inte-

rior do relato de Walton, o direito à última palavra, na qual reconhece seu 

erro e a sua dívida com o criador. O desaparecimento final da criatura é uma 

última metamorfose: transformar-se numa legenda. Desaparecer de cena 

para tornar-se um ser espectral a rondar inomináveis e imprevisíveis cons-

truções da tecnologia, e reencarnar em figurações monstruosas da hybris do 

conhecimento científico.  

 

A narrativa do caos criativo e o devir feminino da ciência 

  
E agora, uma vez mais, ordeno à minha terrível criação que siga em frente e prospere 

(Shelley, 2016, p. 19) 

 

Como caracterizar a Introdução de 1831 que Mary Shelley escreveu pa-

ra a terceira edição de seu cl{ssico como um ‚apêndice‛ em seus próprios 

termos? Esse texto, que explica toda a gênese do romance, reentra na trama 

romanesca como outra narrativa. A introdução de Mary Shelley é uma nar-

rativa apensa às demais narrativas, como mais um nível diegético. A narra-

tiva de Shelley é o quarto nível, o mais externo, somado aos níveis de Wal-

ton, Victor e a criatura. Cada nível está no interior do outro à maneira das 
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famosas bonecas russas. Pode-se pensar num diagrama, proposto com base 

em BAL, 1977, em que os níveis se explicitam, em contraposições de narra-

dores e narratários, como ilustrado na Figura 1.  

 

 

 

 

Figura 1: Níveis diegéticos em Frankenstein segundo modelo de BAL, 

1977 

 

 

O diagrama acima ilustra como todo o romance é estruturado como 

um confronto de narrativas e de relações entre narradores e narratários. A 

narrativa da autora é ‚um relato sobre a origem da história‛, isto é, sobre a 

criação da obra. Ela narra as circunstâncias em que o romance foi criado. 

Como já mencionado, a criação aconteceu depois de um dramático bloqueio 

criativo. Frankenstein foi escrito como uma resposta à experiência do horror 

vacui, o p}nico do ‚v{cuo‛, mas esse v{cuo não era vazio, mas caótico.  
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Tudo deve ter um começo, parafraseando Sancho Pança; e esse começo deve estar 

ligado a algo que veio antes. Os hindus fazem um elefante sustentar o mundo, mas o 

elefante se acha apoiado sobre uma tartaruga. A invenção, deve-se admitir 

humildemente, não consiste em criar livremente, não consiste em criar alguma coisa 

do nada, mas sim do caos. Em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais: eles 

podem dar forma a substâncias escuras, informes, mas não podem fazer surgir a 

própria substância. Em tudo que se refere às descobertas e às invenções, mesmos 

àquelas pertencentes ao campo da imaginação, lembramo-nos sempre da história de 

Colombo e de seu ovo. A invenção consiste na capacidade de entender os recursos de 

um objeto, e no de poder de moldar e adaptar as ideias sugeridas por ele. (Shelley, 

2016: p. 19). 

 

Há, portanto, uma notável aproximação entre a narrativa de Shelley 

com a de Victor Frankenstein. Ambos lidam com o mistério da criação. Am-

bos trabalham com materiais e ‚subst}ncias escuras‛. Mary estava claramen-

te consciente dessa semelhança ao denominar sua obra de ‚terrível criação‛. 

Em sua descrição, o romance foi construído moldando e adaptando partes 

heterogêneas. A citação a Colombo, por sua vez, como paradigma do desco-

bridor, pode ser um referência velada à imaginada figura do capitão Walton, 

também ele um desbravador, o narratário da história de Victor. Walton seria 

então aquele que ‚receptor‛ ideal que é capaz de entender o todo a partir 

dos elementos componentes, aparentemente desconexos. E foi exatamente 

concebendo o mesmo horror no ponto de vista de Victor que Shelley teve a 

ideia de sua história.  

 

Vi – com os olhos fechados, mas a visão mental aguçada – o pálido estudante das 

artes profanas ajoelhado diante da coisa que havia montado. Vi o pavoroso fantasma 

de um homem se esticar e, então, sob a ação de alguma máquina poderosa, mostrar 

sinais de vida e se mexer com um movimento desajeitado, meio-vivo. Deve ter sido 

assustador, pois extremamente assustador deveria ser o efeito de qualquer tentativa 

humana de imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo (Shelley, 2016, p. 

21).  

 

O caráter monstruoso da obra de Shelley e o da criatura de Frankenste-

in aproximam por sua vez autor e personagem. Uma das funções da Intro-

dução é exatamente o de servir a Mary Shelley para se justificar socialmente, 

como se a escrita de seu romance fosse um crime moral. A Introdução fun-

ciona como uma peça de defesa da autora que pode dar uma ‚resposta ge-

ral‛ | pergunta: ‚' Como foi que eu, então uma jovem vim a conceber e a 
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desenvolver uma ideia tão horrível?'‛ (Shelley, 2016, p. 15). Esse sentimento 

de culpa é o mesmo que pesa na consciência de Frankenstein.  

Gerard Genette (2004) descreveu as passagens entre os níveis diegéti-

cos como ‚metalepsis‛, o salto entre um nível e outro, inclusive entre o nível 

ficcional e o nível da ‚realidade‛. A aparição da criatura no barco de Walton 

é um desses saltos metalépticos do romance, de um nível inferior para outro 

superior. No caso da narrativa da autora, a metalepse ocorre introduzindo-

se sob a forma de um trânsito figurativo num nível inferior. A relação entre 

autora e personagem, entre Mary e Victor, não é uma metamorfose comple-

ta, mas uma projeção. Um termo mais apropriado seria o de anamorfose. A 

anamorfose é a deformação de uma imagem através de sua projeção de um 

plano a outro. A caracterização da personagem do cientista criador seria en-

tão uma anamorfose da imaginação da autora.  

A autora carregou também a culpa pela morte de sua mãe, a grande 

feminista Mary Wollstonecraft, que morreu exatamente durante o parto de 

Mary. Shelley mesmo teve dois abortos e quase faleceu num deles. No ro-

mance, a mãe de Victor morre no parto de seu irmão caçula. O fantasma do 

aborto ronda todo o romance, e a própria criatura é o projeto de um aborto 

que não se consuma. Esse ‚devir-feminino‛ da narrativa pela perspectiva de 

Mary Shelley enquadra todas as demais narrativas do romance. Se os três 

discursos das personagens, Victor, Criatura e Walton, confirmam três enun-

ciações diferentes de paradigmas essencialmente masculinos, pois a ciência 

era, até então, atividade exclusiva de homens, a projeção anamórfica da nar-

rativa da autora, com seu viés feminino, modifica o enquadramento das de-

mais narrativas e altera a resolução dos conflitos, das aproximações e do a-

fastamento entre elas. Pois os aspectos que geram terror – a hybris cega da 

criação, o descontrole destrutivo da criatura e a ambição irrefreável pela gló-

ria do descobrimento – são enquadrados por uma nova perspectiva da obra. 

Essa perspectiva é a do cuidado e da responsabilidade com a criação. Justa-

mente, Mary Shelley foi reconhecida como uma autora que deu importância 

às necessidades do cuidado e da ação coletiva.  

Isso não significa, no entanto, que o romance se apresente como uma 

forma resolvida. Ao contrário, como mencionado anteriormente, o romance 

é um dispositivo em que as diversas camadas narrativas jogam entre si, sem 
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uma resolução final. As incoerências e as inverossimilhanças internas tor-

nam ‚monstruoso‛ o próprio romance, como um ajuntamento mal tecido 

mimetizado na pele costurada da criatura, mas essa característica deve ser 

imaginada como inerente à sua configuração enquanto obra. As narrativas 

não estão presas a uma obra fechada, mas se desdobram em relações de for-

ças internas. Cada nova leitura da obra reatualiza esse jogo de narrativas, 

movendo a ‚engrenagem‛ polifônica do romance. Porém, contra os fantas-

mas masculinos da ‚perda de controle‛ que dominam o imagin{rio científico 

e que apenas traem a irresponsabilidade ética do exercício da atividade, a 

perspectiva feminina de Mary Shelley projeta um viés que torna impossível 

uma conformidade ou uma supremacia das demais vozes internas. Assim, a 

decisão do Capitão Walton desistir de sua empreitada arriscada pela pru-

dência ao ouvir o apelo de seus marinheiros já aponta para o enquadramen-

to de sua narrativa pela perspectiva feminina do cuidado e da responsabili-

dade.  

 

A máquina polifônica 

 

Desapareça, então, o autor – esse enfant gaté da inconsciência –, para deixar seu lugar 

a um homem mais consciente, que saberá que o autor é uma máquina e saberá como 

essa máquina funciona (Calvino, 2006, p. 206).  

 

Italo Calvino especula que o autor seja substituído por uma máquina li-

terária ou um autômato da escrita. Essa máquina, no entanto, seria produto-

ra de desordem, isto é, entropia, e não produtora de ordem, como uma má-

quina ordinária. Essa produção de entropia da máquina literária ocorreria, 

segundo Calvino, porque ela é atravessada pelo inconsciente, ‚mar do não 

dizível‛: ‚O inconsciente fala – nos sonhos, nos lapsos, nas associações es-

pontâneas – por meio de palavras emprestadas, símbolos roubados, contra-

bandos linguísticos, enquanto a literatura não resgatar esses territórios para 

anexá-los | linguagem da vigília‛ (Calvino, 2006, 209). É exatamente esse 

jogo entre o automatismo da linguagem e as dispersões linguageiras do in-

consciente, que permite pensar o autor não como um agente soberano e do-

no de sua linguagem, mas como uma máquina.  
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 Em termos mais precisos, Calvino está propondo considerar o autor 

como uma máquina ‚não trivial‛. Uma m{quina trivial é aquela que associa 

uma saída determinada (output) a uma entrada determinada (input). A má-

quina não trivial é aquela que muda de estado interno a cada entrada e, por-

tanto, tem sempre saídas diferentes para entradas iguais. Assim, a máquina 

literária é claramente uma máquina não trivial, pois muda de estado con-

forme cada leitura no tempo. A proposta deste artigo é estender o conceito 

de ‚m{quina liter{ria‛ ao composto autor + obra, ou autor + texto. Desse 

modo, a função autor continuaria sendo um automatismo interno à obra.  

Em relação ao romance moderno, utilizando o conceito de Bakhtin, en-

tende-se a obra romanesca como uma ‚m{quina polifônica‛. Em Questões de 

literatura e estética, Bakhtin (1993) se refere ao caráter inacabado e plástico do 

romance como gênero discursivo moderno. O romance é plástico porque se 

adapta rapidamente às condições de transformação histórica do mundo mo-

derno. Com isso também se torna inclassificável dentro do tradicional regis-

tro dos gêneros que remonta à retórica antiga. Atravessado por plurilin-

guismos, o romance já não se submete à realidade étnica ou nacional de uma 

única língua: ‚A nova consciência cultural e criadora dos textos liter{rios 

vive em um mundo ativamente plurilinguístico, que se tornou irremedia-

velmente assim de uma vez por todas‛. Assim, cada língua pode ser defini-

da apenas em relação a outras línguas: ‚As línguas se esclarecem mutua-

mente; pois uma língua só pode ver a si mesma se estiver à luz de outra lín-

gua‛. Através desse jogo de contraposições, se d{ uma transformação dos 

discursos.  

 

Tudo é colocado em movimento e entra no processo da mútua-atuação e mútuo-

esclarecimentos ativos. O discurso, a língua, começam a sentir de outro modo e 

objetivamente eles deixam de ser o que haviam sido. Nas condições desse 

aclaramento recíproco externo e interno das línguas, mesmo nas condições de 

absoluta imutabilidade de sua estrutura linguística (fonética, léxica, morfológica, etc.), 

cada língua como que renasce de novo e se torna qualitativamente outra para a 

consciência criativa que nela se encontra (Bakhtin, 1993, p. 404).  

 

Para Bakhtin essa lógica relacional plurilinguística moderna encontra 

seu veículo na estrutura polifônica romanesca. A obra se abre a uma estrutu-
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ra de ‚multinarrativas‛ que desdobram diferentes pontos de vista, ou pers-

pectivas. São essas perspectivas que mutuamente se esclarecem e produzem 

forças e deslocamentos, uma às outras. Ao mesmo tempo, Bakhtin considera 

que o romance é sempre um gênero inacabado e por isso ele é formalmente 

aberto para a história.  

 Essa abertura estrutural do romance é o elemento que falta para en-

tendê-lo como máquina. Pois, nenhuma máquina funciona sozinha. Ela pre-

cisa ser ‚posta em movimento‛ por uma fonte de energia. Essa fonte é o 

próprio leitor. É ele que coloca sua energia física na leitura e sua experiência 

afetiva na imaginação provocada pela engrenagem da máquina romanesca. 

O leitor deve ser capaz de ‚operar‛ os diversos níveis de narrativa formula-

dos pela obra. H{, pois, em cada leitura um ‚acoplamento‛ entre leitor e o-

bra-máquina. Nesse acoplamento, abre-se a possibilidade de um jogo entre 

leitor e texto. Esse jogo é de orientação e desorientação no mundo ficcional 

produzido pelo acoplamento com a m{quina liter{ria: ‚o jogo pode funcio-

nar como desafio para a compreensão do mundo ou como desistência dessa 

compreensão‛ (Calvino, 2006, 214). O fundamental é que não h{ mais impor-

tância em saber a intenção do autor. Como diria Mary Shelley, a máquina 

literária deve seguir em frente e prosperar.  
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OS ZUMBIS NEGROS, MONSTROS POLÍTICOS DA ESCRAVIDÃO 

HAITIANA 

 

Marcio Markendorf*1 

 

RESUMO: Este trabalho tem por objetivo apresentar a figura monstruosa do 

zumbi sob o ponto de vista de uma metáfora racial para os terrores da 

escravidão no Haiti, tendo como ponto de foco duas obras de ficção: o livro 

A ilha da magia, publicado por William Seabrook em 1929, e o filme Zumbi 

branco, dirigido por Victor Halperin e lançado em 1932. 

PALAVRAS-CHAVE: zumbi; monstro; Haiti; escravidão; ficção. 

 

ABSTRACT: This work aims to present the monstrous figure of the zombie 

from the point of view of a racial metaphor for the terrors of slavery in Haiti, 

focusing on two works of fiction: The Magic Island, published by William 

Seabrook in 1929, and the film White Zombie, directed by Victor Halperin, 

released in 1932. 

KEYWORDS: zombie; monster; Haiti; slavery; fiction 
 

A figura do zumbi, na condição de um monstro coletivo produzido por 

infecção viral ou contaminação, é produto do imaginário do século XX, o que 

o faz integrar a seara das monstruosidades de natureza tecnológica e cientí-

fica. Ao contrário de espécies com fortuna ficcional longeva, oriundas da 

tradição oral, tais como o vampiro, a bruxa e o lobisomem, o formato consa-

grado do zumbi é fruto cinematográfico da década de 1970. O realizador 

americano George Romero é considerado um dos inventores da figura mo-

derna dos living-dead a partir do lançamento do filme A noite dos mortos-vivos 

(Night of the living dead, 1968) e de obras subsequentes, formadoras de uma 

trilogia, Despertar dos mortos (Dawn of the dead, 1978) e Dia dos mortos (Day 

of the dead, 1985). O primeiro audiovisual da série de Romero, entretanto, 

não denominava zumbis as criaturas monstruosas, antes disso, estas figuram 

no roteiro original como ghouls. O título da obra também era outro, Night of 

the flesh eaters, e procurava explorar facetas de pecado (canibalismo) e de 

monstruosidade (mortos despertos por radiação). Apesar dos elementos ini-

cialmente inconsistentes da mitologia da criatura – ainda muito longe dos 
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tão conhecidos devoradores de cérebros dos vivos – o debute do moderno 

gênero zumbi deve-se certamente a Romero. 

É inegável que o zumbi tenha aderido ao imaginário contemporâneo 

sob o ponto de vista da violência gráfica e da desumanização dos seres, sen-

do incorporado ao repertório pop da cultura ocidental na condição de um 

monstro-estrela (monstar). Igualmente notório é o fato de que a ficção mons-

truosa zumbi tem sido aplicada sistemática e metaforicamente em obras de 

terror e ficção científica para diversos aspectos da vida social moderna – ali-

enação, consumismo, manipulação midiática, clonagem cultural, preconceito 

de gênero, doenças crônicas ou sexualmente transmissíveis.  

O interesse deste trabalho, na contramão da figuração típica, está nos 

registros primeiros do zumbi, nos quais o morto-vivo surge como uma enti-

dade folclórica no Haiti, monstro-símbolo dos terrores da comunidade negra 

acerca de uma sociedade branca escravocrata. O livro-reportagem de Willi-

am B. Seabrook, A ilha da magia: fato e ficção, volume publicado em 1929, e a 

produção audiovisual de Victor Halperin, Zumbi: a legião dos mortos (White 

zombie), de 1932, serão os pontos de partida para uma discussão sobre a me-

táfora escravagista florescida nesse território colonial caribenho. Logo, con-

vocar o passado haitiano e o imaginário formador de uma entidade fóbica 

será necessário para caracterizar uma figura que combina, em seu cerne, as-

pectos de pecado (violação do mundo espiritual com o ‚despertar‛ dos mor-

tos), de crime (violação das normas jurídicas, representada pelo roubo de 

corpos para formação de uma horda de trabalhadores braçais) e de mons-

truosidade (violação da normalidade humana por meio da feitiçaria). O es-

copo deste artigo, portanto, é argumentar acerca do caráter político dos 

zumbis expresso nos discursos em torno da magia vodu no Haiti e da estru-

tura agrária escravagista do mesmo território. História, memória, relato de 

viagem e imaginário tocam-se no exame proposto.  

Para compreender as transformações e acomodações sofridas na mito-

logia zumbi ao longo do século XX é necessário mapear a origem e o signifi-

cado do termo empregado para referência ao referido monstro morto-vivo. 

Em documentos do século XIX, a aparição do zumbi surge mais como um 

substantivo comum aplicado como nome próprio, tendo como lugar de refe-

rência o território brasileiro. Autor de Zumbi: o livro dos mortos, o jornalista e 
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escritor Jamie Russel (2010, p. 23) assinala que, de acordo com Oxford English 

Dictionary, zumbi foi registrado pela primeira vez em língua inglesa em 1819 

no livro History of Brazil, de autoria do poeta e historiador Robert Southey. 

Entretanto, Russel silencia sobre os significados e o contexto de uso da pala-

vra.  

Em busca de uma explicação in loco, o leitor poderá observar que a obra 

de Southey (1819, p. 24) faz referência a Zumbi dos Palmares, um dos líderes 

da resistência negra quilombola contra o escravagismo e o preconceito racial 

no período colonial brasileiro. Na referida época, trabalhadores cativos em 

fazendas fugiam para os quilombos em busca de liberdade e de uma vida 

um pouco mais digna. Zumbi (ou Zombi) seria assim alcunhado em vista do 

respeito e senso de obediência inspirado entre os seus, pois a palavra signifi-

caria, ainda conforme o historiador, ‚divindade‛ (deity) na língua angolana. 

 Estranhamente Jamie Russel (2010, p. 23) registra o oposto: para Sou-

they o termo significaria demônio ou diabo, definição considerada incorreta 

pelo poeta Samuel Taylor Coleridge, cunhado de Southey. Russel (2010, p. 

27) acrescenta mais adiante que não há acordo acerca da origem etimológica 

do vocábulo, mas o campo semântico do termo comportaria as acepções de 

fantasma, sombra, espírito do morto, alma do morto. Em certa medida, dian-

te das diferentes opiniões, a hipótese de que ‘espectro’ ou ‘divindade’ sejam 

condizentes com a versão mítica do líder dos Palmares é bastante plausível.  

Em outra obra de história do Brasil do século XIX, Historia geral do Bra-

zil antes da sua independência e separação de Portugal, pelo visconde de Porto Segu-

ro, natural de Sorocaba, publicada por Francisco Adolfo de Varnhagen (1877, 

p. 785), também há uma referência à figura de Zumbi (no texto, Zombi) dos 

Palmares. O vocábulo igualmente não fazia alusão ao zumbi como produto e 

símbolo da força desumanizadora da escravidão, aspecto que se verá mais 

adiante, mas expressava uma concepção lendária de um herói negro, benfa-

zejo, protetor e imortal. Em nota, Varnhagen (1877, p. 785) indica que Zombi 

(ou Zambi), na língua congolesa significaria Deus, aproximando-se da hipó-

tese de Southey. 

O jornalista e escritor brasileiro Pedro Doria, tratando sobre as lacunas 

históricas acerca do icônico líder dos Palmares, oferece diversa nota explica-

tiva para o significado do termo zumbi: 
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Outra pista importante para compreender Palmares está nas palavras. Ganga Zumba, 

o nome do líder que antecedeu Zumbi, por exemplo. Parece a transliteração de 

nganga a nzumbi, um título sacerdotal dos KiMbundu de Angola, um homem capaz 

de lidar com os espíritos. Nzumbi é tanto espírito ancestral como o espírito que não 

descansou. É desta mesma palavra que vêm os mortos-vivos do vodu haitiano. Os 

viajantes daquele tempo escreviam as palavras como as ouviam sem muito cuidado. 

Não conheciam os detalhes das culturas banto, tampouco compreendiam ao certo a 

estruturas sociais que viam à frente. Descreviam-nas por seus filtros. Assim, é 

possível que o homem que lhes foi apresentado como Ganga Zumba não tivesse este 

nome. É possível que tivesse, isto sim, o cargo de nganga a nzumbi. Seu sucessor, 

portanto, talvez não se chamasse Zumbi. Era, isto sim, o nganga a nzumbi seguinte. 

(sem grifos no original) (Doria, 2017). 

 

Apesar de a concepção substantiva de zumbi ter registros anteriores ao 

século XX – e ser marcada por variações de abordagem quanto à origem e ao 

significado – um dos primeiros textos responsivos acerca do termo no Oci-

dente ocorreu com a publicação de A ilha da magia: fato e ficção, de William B. 

Seabrook. O livro-reportagem tinha como objetivo investigar manifestações 

de magia nas Antilhas, tomando como ponto de foco as práticas vodu no 

Haiti. O termo ‚magia‛ a que se refere Seabrook corresponderia a uma sin-

crética e complexa liturgia religiosa – certamente de matriz africana, de forte 

influência das crenças aborígenes e do catolicismo – tão arraigada na cultura 

local que teria levado o Haiti a receber o epíteto de ‚capital vodu do Caribe‛. 

A obra produziu grande impacto nos Estados Unidos à época, certa-

mente em função dos interesses da águia americana na América Latina, so-

bretudo após a inauguração do canal do Panamá em 1914, um centro de con-

trole estratégico de ordem política, econômica e militar. A atenção exercida 

pelo trabalho de Seabrook também decorreu do fascínio pelo exotismo so-

ciocultural, algo produzido pelo que era entendido naquele período como 

um ‚primitivismo religioso‛ derivado da ‚inferioridade‛ dos negros haitia-

nos – uma perspectiva marcada pela influência do protestantismo – religião 

majoritária entre os norte-americanos – e pelo darwinismo social, concepção 

sociobiológica influente na primeira metade do século XX. Na edição brasi-

leira do volume, dividida em três partes – Um mundo novo, Magia negra e 

A montanha sagrada –, o percurso de Seabrook entre os negros criollos do 

Haiti é marcado por um olhar vertical cuja percepção eurocêntrica emite juí-
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zos de valor nos quais voc{bulos como ‘estranho’, ‘primitivo’, ‘selvagem’ e 

‘b{rbaro’ são abundantes. Muito embora o autor sugira que a magia e o vo-

du haitianos integrem os ritos de uma categoria social inferior, composta por 

camponeses supersticiosos, há contraexemplos na própria obra do autor nos 

quais habitantes cultos e de prestígio não apenas acreditariam na existência 

da feitiçaria, mas também a praticariam às escondidas, o que violaria a figu-

ra meramente retórica e pública de católicos. Em última análise, Seabrook 

parece avaliar uma ‚república de negros‛ do Terceiro Mundo como um es-

paço mestiço de barbárie e de civilização.  

O tipo de fascínio exercido pelo entendimento do vodu e do zumbi se-

ria reflexo de uma atração vívida por religiosidades associadas (pelos não 

praticantes) aos poderes do sobrenatural e do mundo oculto, das quais i-

gualmente fariam parte o xamanismo, o espiritismo, o candomblé, a umban-

da e outras religiões baseadas no misticismo pós-morte e/ou no politeísmo. 

O vínculo entre tais liturgias seria o contato com o mundo dos espíritos (a 

metáfora do véu descerrado) e a adoração de uma gama variada de divinda-

des, elementos que supostamente seriam muito distintos da concepção do 

deus cristão – monoteísta e masculino – e diversa também da representação 

católica da virgem, do Espírito Santo, da figura crística, dos santos e de seus 

milagres.  

A natureza da religiosidade criolla no Haiti obviamente ultrapassa o es-

tereótipo fetichista acerca do boneco de vodu, popularizado pela indústria 

cultural na forma de um simulacro humano martirizado por agulhas, fogo 

ou outros elementos. Como boa parte dos cultos formados após a diáspora 

africana, o vodu é marcado pelo animismo e pela invocação de espíritos an-

cestrais e de divindades. Conforme as experiências descritas por Seabrook, 

as práticas envolviam um sistema hierárquico de sacerdotes e sacerdotisas 

(babalaôs, hougans e mamalaois), de sacrifício de animais e/ou oferecimento 

de alimentos às divindades, de manutenção de uma casa de mistérios (houm-

fort), da fabricação de amuletos (ouangas) para funções benéficas ou maléfi-

cas, além das festividades expressas pelas danças Congo, espécie de repre-

sentação estilizada de um ritual de acasalamento. A complexidade da religi-

ão vodu não é interesse deste trabalho neste momento, razão para não que a 

análise não se detenha sobre a natureza do credo ou a natureza da represen-
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tação de Seabrook – o ponto de foco aqui é a descrição do zumbi e a apropri-

ação cultural resultante.  

Uma pequena digressão sobre a história colonial do Haiti é necessária 

para que os argumentos possam ser apresentados com maior propriedade. 

Tendo sido colônia francesa até 1804, o Haiti destacava-se pela produção 

agrícola, sobretudo de açúcar, café e cacau, economia sustentada eminente-

mente por trabalho escravo africano. O culto vodu tornou-se tão marcante e 

precioso para a cultura local que, como acontecimento sociológico, teria 

permitido forte coesão dos praticantes, o que culminou, em meio a uma ce-

rimônia vodu no Bosque Caiman, sob a liderança do religioso Bukman – a 

insurreição de escravos no Haiti (antigamente São Domingos) em 14 de a-

gosto de 1791 – o evento foi a única revolta de cativos vitoriosa de toda his-

tória colonial, uma provável razão para que a prática religiosa tenha sido 

proibida no território mais tarde. Por força das lutas sangrentas para inde-

pendência e liberdade, o país tornou-se a primeira nação das Américas a a-

bolir a escravatura, fato que se deu em 1794.  

O historiador C. L. R. James, no influente estudo Os jacobinos negros, 

descreve com detalhes o contexto de escravidão na antiga São Domingos, 

que à época figurava como ‚a maior colônia do mundo, o orgulho da França 

e a inveja de todas as outras nações imperialistas‛, uma estrutura ‚sustenta-

da pelo trabalho de meio milhão de escravos (James, 2000, p. 15). O estudio-

so denuncia o regime de brutalidade, terrorismo e degradação a que os cati-

vos eram submetidos, não deixando de registrar a importância das cerimô-

nias vodus na consolidação de um movimento negro de libertação e de luta 

pela independência política. A publicação, como seria de se esperar de um 

estudo dessa natureza, nada menciona acerca do monstro folclórico zumbi 

daquele espaço-temporal, contudo, como se verá adiante, torna-se inegável a 

responsabilidade do colonialismo e do sistema escravagista na produção de 

singular história fóbica. Não se deve esquecer, por exemplo, como outros 

monstros materializaram na história cultural do Ocidente os mais diversos 

terrores, interdições e alegorias, estando entre as mais conhecidas as leituras 

sexuais e econômicas do vampiro. 

No que diz respeito ao folclore sobre os mortos-vivos, a questão foi a-

bordada de forma ligeira em A ilha da magia, somente discutido em um dos 
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subcapítulos da parte intitulada ‚Magia negra‛,2 embora o suficiente para 

provocar grande impacto em um Ocidente sedento por exotismo. Conforme 

relata o jornalista estadunidense, valendo-se das crenças haitianas, os zum-

bis não dormiriam como os vivos, permanecendo em estado constante de 

vigília. Não era permitido alimentá-los com sal ou carne, sob o risco de des-

fazer o feitiço. Quando acontecia de ingerirem um desses itens, os zumbis 

teriam consciência de que estavam mortos, começariam a uivar e correriam 

até o lugar onde estivessem enterrados. Assim que tocassem o solo da sepul-

tura cavando a cova com as mãos a fim de retornar ao mundo dos mortos, 

imediatamente transformar-se-iam em pó. 

Em primeira avaliação, de acordo com a descrição apresentada por Se-

abrook, o zumbi não seria uma espécie de Lázaro ressuscitado nem um fan-

tasma: 

 

Era um corpo humano sem alma, morto mas tirado de seu túmulo e animado de uma 

aparência de vida para fins de feitiçaria; em suma, o zumbi era um morto que podia 

andar e agir como um ser vivo. Os que possuem poder para tanto procuram um 

túmulo recentemente escavado, exumam o corpo antes que ele se decomponha, dão-

lhe uma aparência de vida e fazem dele um escravo, às vezes para mandá-lo cometer 

um crime mas frequentemente para fazê-lo trabalhar nos campos, e realizar os 

trabalhos mais penosos, açoitando-os como se fossem animais quando não 

trabalham depressa (sem grifos no original) (Seabrook, s/d, p. 78) 

 

Conforme expõe o jornalista, ele mesmo um ocultista declarado, os ri-

tuais necromantes vodus, partindo de um princípio de separação entre o 

corpo e a alma, supunham que a alma de um sujeito poderia ser expulsa pa-

ra que seu corpo fosse habitado temporariamente por um espírito ou divin-

dade. O zumbi, pelo contrário, não seria habitado por nenhuma entidade e, 

sim, por alguma força não explicitada da feitiçaria, tornando o sujeito um 

tipo de casa vazia. Por isso, o corpo morto, sem a personalidade projetada 

por uma alma humana, poderia ser transformado em um ser obediente e 

acéfalo, e se converteria em um autômato sonâmbulo. É a partir dessa abor-

dagem que surgiria o primeiro design da figura ficcional do zumbi nos Esta-

dos Unidos, endossado pela produção audiovisual de Victor Halperin em 

                                                 
2 De acordo com a versão americana do livro, o subcapítulo seria intitulado ‚Dead men working in the cane fields.‛ A 

edição brasileira figura apenas numerada, sem título. 
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um roteiro livremente inspirado no livro de William Seabrook e com os con-

tornos estilísticos de um gótico tropical.3 O filme, aliás, tem início com uma 

cena funerária bastante peculiar, mais tarde justificada aos viajantes norte-

americanos da narrativa como uma das medidas defensoras dos negros para 

com seus defuntos. 

Vale rememorar que a obra cinematográfica tomada como fundadora 

da mitologia moderna zumbi, A noite dos mortos-vivos (Night of the living 

dead, 1968), de George Romero, aqueles que se levantam da morte (não 

exatamente dos sete palmos dos túmulos, mas de mortes recentes em 

hospitais, cenas de assassinato e necrotérios), por força de uma estranha 

radiação trazida por um satélite, têm fome de carne humana, condição que 

os insere no universo tabu do canibalismo. Conforme o realizador explica 

(Romero, 2016), em momento algum do roteiro os mortos-vivos da sua 

produção eram chamados de zumbis – na verdade, foram caracterizados 

como ghouls (mostro canibal do folclore árabe), nome sequer mencionado na 

película. Para Romero, a imagem mais precisa do zumbi à época teria sido 

aquela descrita por William Seabrook: a de um corpo (negro) sem alma, sem 

expressão no olhar, comandado por um feiticeiro vodu, trabalhando de 

modo autômato nos campos do Haiti. Romero apenas usou o termo zumbi 

no segundo filme, Despertar dos mortos (Dawn of the dead, 1978), endossando 

a responsabilidade pela criação do zumbi moderno na segunda metade do 

século XX. No entanto, conforme observa o realizador, tanto seu primeiro 

filme quanto o livro de Seabrook obtiveram grande sucesso muito mais por 

uma conjuntura acidental do contexto, de incidentes do acaso, do que 

propriamente por uma abordagem consistente do tema zumbi.4  

Ora, se o horror contemporâneo confere maior ênfase ao temor de ser 

esquartejado e devorado por um zumbi, nessa primeira construção imaginá-

ria haitiana, tratava-se de um temor de tornar-se um zumbi. Por isso, o me-

do de que algum parente ou conhecido virasse um desses monstros funda-

                                                 
3 Acerca do conceito de gótico tropical, conferir: Sá, Daniel Serravalle. Gótico tropical: o sublime e o demoníaco em O 

guarani. Salvador: EDUFBA, 2010. 
4 O filme teve grande impacto no seu contexto de exibição porque era uma das primeiras aparições de um 

protagonista negro no cinema, fato que gerou debates raciais. O personagem Ben, interpretado por Duane Jones, 

embora tenha se salvado dos ataques dos mortos-vivos, acaba morto equivocadamente pela polícia porque esta o 

confundiu com uma das criaturas agressoras. Sob o impacto do assassinato de Martin Luther King ocorrido em 4 

de abril de 1968, a crítica percebeu a morte do protagonista negro como uma metáfora racista.  
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mentava toda uma prática protetora em ritos fúnebres que incluía o enterro 

do corpo em encruzilhadas ou estradas movimentadas, bem como a vigília 

do túmulo até o início da decomposição do cadáver. Algumas peculiarida-

des da ritualística incluíam o envenenamento do morto e até mesmo a deca-

pitação, aspectos muito similares a da proteção medieval contra vampiros.5 

Em síntese, dispositivos de prevenção contra um senhor de autoridade tirâ-

nica. Chama a atenção que embora fossem ‚criações‛ individuais de um fei-

ticeiro vodu, a representação dos zumbis registrada pelo jornalista aventu-

reiro seja sempre coral. Todos de semblante mecânico e olhar vago, arras-

tando os pés, grupos de seres andrajosos, trabalhadores braçais embruteci-

dos, muitas vezes tomados por camponeses ignorantes. A natureza coletiva 

do zumbi, aliás, será uma das marcas da mitologia moderna, pois apresenta 

um monstro das massas, o oposto de outras figuras fantásticas singulariza-

das. 

O que os depoimentos coletados e as interpretações pessoais de Sea-

brook sugerem é que o zumbi haitiano encarnava um tipo de medo que os 

homens brancos não poderiam conceber, sobretudo quando se tratava de 

mortos trabalhando em canaviais como os da gigantesca Haitian American 

Sugar Company – HASCO, empresa que operou entre 1912 e 1987 naquele 

território. No filme de Victor Halperin, um cocheiro negro descreve os ‚mor-

tos-vivos‛ como defuntos cujos corpos haviam sido levados dos túmulos 

para realizar trabalho noturno nos moinhos de açúcar e nas plantações – o 

que reitera a materialização fóbica da escravidão na forma de um monstro 

trabalhador agrícola.  

O trabalho escravo aparece inserido no mito zumbi no primeiro filme 

de grande sucesso com essa espécie de mortos-vivos, Zumbi branco também 

conhecido como Zumbi, a legião dos mortos (White zombie, 1932), produção 

estadunidense dirigida por Victor Halperin, com roteiro de Garnett Weston. 

A história acompanha um casal de norte-americanos no Haiti, país referido 

como integrante das Índias Ocidentais, após os dois terem recebido um i-

nesperado convite para celebrar o casamento na propriedade rural de Char-

les Beaumont a convite dele próprio. 

                                                 
5 Para saber mais sobre tais práticas, consultar a seguinte obra: Lecouteux, Claude. História dos vampiros – autópsia 

de um mito. Trad. Álvaro Lorencini. São Paulo: Editora Unesp, 2005. 
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Logo nos créditos iniciais uma cena funerária, permeada por cânticos 

vodus ritmados, procura explorar o exotismo de um enterro que ocorre às 

margens de uma estrada. Os noivos, Madeline Short Parker e Neil Parker, 

viajando em uma carruagem – elemento sugestivo de uma visão de atraso e 

de anacronismo uma vez que a história se passa no Haiti de 1932 – são atraí-

dos pelos ritos e estranham a singularidade do acontecimento. O cocheiro 

explica a casal que o local escolhido para a cerimônia do enterro tinha por 

objetivo limitar as ações de ladrões de corpos por espaço de grande circula-

ção de pessoas. O capricho nada teria a ver com o medo da violação de se-

pulturas para roubo de pertences, e, sim, era praticado pelo receio do furto 

dos próprios corpos. No Haiti, conforme registros antropológicos, práticas 

rituais funerárias como as representadas no filme eram adotadas pelos habi-

tantes afrodescendentes por conta do temor de que os amigos e familiares 

mortos virassem zumbis. Por isso, além do sepulcro ser localizado em estra-

das e encruzilhadas, muitas vezes o corpo era inutilizado para (re)uso – quer 

fosse por tiro na cabeça, quer fosse por envenenamento.  

A figuração da cabeça (ou do coração) como centro de funcionamento 

do corpo é bastante antiga, razão para procedimentos de inutilização dessas 

partes do corpo morto tivessem por objetivo impedir o retorno vida-em-

morte. Dentre uma gama significativa de procedimentos de defesa contra os 

mortos nos ritos de inumação destacam-se a decapitação e o empalamento 

do coração – elementos consagrados na ritualística de eliminação dos vampi-

ros, mas que não eram incomuns no tratamento dado a suicidas6 e crimino-

sos. Já o enterro em encruzilhadas, ao contrário da prática haitiana, era ado-

tado para desorientar o espírito do morto, de modo que os fantasmas dos 

condenados não soubessem retornar para casa. 

Na sequência inicial do filme de Victor Halperin, às proximidades do 

enterro, o cocheiro vê a distância homens que identifica como zumbis e parte 

em disparada. Ao ser interrogado por Neil Parker sobre as razões para a di-

reção perigosa, o motorista da carruagem – um negro – responde ser a corre-

ria desordenada motivada pelo receio de ser capturado pelos ‚mortos-vivos‛ 

                                                 
6 Sobre a ritualística em torno dos suicidas, conferir: Alvarez, Alfred. O deus selvagem: um estudo do suicídio. Trad. 

Sônia Moreira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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(living dead), defuntos cujos corpos haviam sido levados dos túmulos para 

realizar trabalho noturno nos moinhos de açúcar e nas plantações.  

É significativo que, no contexto histórico da narrativa, o pavor de se 

tornar um zumbi tenha sido expresso por uma personagem negra. Os perso-

nagens brancos, de sua parte, pouco caso fazem da situação, considerando-a 

absurda, revelando a distância entre ambas realidades histórico-sociais. O 

descrédito fica ainda mais explícito com a entrada em cena de um missioná-

rio, Dr. Bruner, quem corrobora com a situação ao confirmar que o Haiti é 

um país repleto de superstição, mistérios e nonsense. O discurso – cujo senti-

do ideológico infere superioridade a quem detém o centro da fala – não ape-

nas sublinha uma diferença entre o lá (resto do Ocidente) e o aqui (Índias 

Ocidentais), como também reforça uma problemática dicotomia cultural (ra-

cionalidade x espiritualidade) que ameaça o mundo racional reconhecido 

pela cultura ocidental em detrimento de tudo que é encantado e mágico, tí-

pico das culturas não-ocidentais. 

O título em inglês do audiovisual, aliás, White zombie, demonstra que o 

coração do drama será a transformação de uma personagem branca em um 

morto-vivo, algo percebido com grande horror pelos personagens porque o 

ato correspondia a tornar-se um negro cativo das moendas de açúcar, des-

qualificação considerada inconcebível. Percebido como um ser abjeto, por 

associação racista à poluição e à degradação, o negro como monstro zumbi 

perturba o conceito iluminista de humano ao mesmo tempo em que se torna 

uma questão refratária para os brancos. Por isso, o olhar do espectador – di-

recionado pelo white gaze da câmera – não é guiado para sentir piedade ou 

apreensão acerca do destino de servidão dos negros, mesmo depois de estes 

serem transformados em ‚mortos-vivos‛, mas para o clichê narrativo gótico 

da donzela em perigo sob o domínio de um tirano. Há, por isso, uma invisi-

bilização do problema social do Haiti em detrimento de outra ameaça: ser 

afetado pela religiosidade negra. Afinal, por trás da suposta generosidade de 

apadrinhar o casamento dos noivos da trama, Charles Beaumont tem o intui-

to secreto de casar-se com Madeleine, a qualquer custo, dado seu interesse 

amoroso pela mulher. Tal empreendimento envolveria, inclusive, a partici-

pação de Murder Legendre – um homem branco iniciado nos mistérios da 

feitiçaria vodu – para transformá-la em zumbi.  
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Embora o espectador já tenha sido apresentado à misteriosa figura de 

Legendre nos minutos iniciais do filme, ainda na cena do enterro, o momen-

to em que definitivamente pode-se relacionar esse personagem aos mortos-

vivos é durante a visita de Beaumont à usina de açúcar do feiticeiro (figura 

1). De acordo com o roteiro da produção audiovisual, o lugar é movimenta-

do pelos ‚soldados sem cérebro de Legendre‛ que, inconscientes da realida-

de, tem trabalhado incessantemente no chão da fábrica ao longo dos anos 

(Weston, 1932, p. 07). Os escravos zumbis se movimentam de forma mecâni-

ca, como autômatos, e não demonstram ter qualquer emoção ou sensação 

(figura 2), tendo um deles caído na moenda – e sido triturado – sem esboçar 

qualquer reação. Importante sublinhar que na obra cinematográfica, ao con-

trário da mitologia haitiana, um branco é quem usa o vodu/feitiçaria para a 

submissão ‚m{gica‛ de negros, o que sugere a figura do poderoso senhor de 

escravos colonial.  

Aliás, tal hipótese é corroborada mais tarde: o espectador será infor-

mado de que Legendre era respons{vel por fornecer ‚escravos zumbis‛ para 

os mais ricos proprietários de plantações de açúcar nas décadas de 1920 e 

1930 no Haiti. O controverso personagem, na cena que se passa em sua mo-

enda de açúcar, desculpa-se com Beaumont pela demora em recebê-lo por-

que estaria procurando homens para seu engenho – completamente fiéis e 

despreocupados com longas horas de trabalho, muito adequados para serem 

‚empregados‛ na lavoura. Outra vez a confluência do darwinismo social, do 

racismo e da dominação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1: “Zumbis” nas moendas de açúcar no filme 

de Victor Halperin 
Figura 2: O aspecto inexpressivo dos trabalhado-

res braçais “zumbis” 
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Sobre o tema das condições dos cativos haitianos, no estudo historio-

gráfico Os jacobinos negros há detalhada descrição do trabalho excruciante em 

São Domingos, e das condições subumanas a que, segundo o historiador, ‚a 

maioria dos escravos se acostumava [...] devido a um profundo fatalismo e a 

uma estupidez brutal diante de seus senhores‛ (James, 2000, p. 29). Não h{ 

como deixar de notar aqui, também, certa poética e política da propaganda 

imperialista que representa os africanos sob o olhar da domesticação, do 

amansamento e da subordinação, concepções derivadas do ethos racista do-

minante. Infelizmente, desta vez, fora da ficção. 

No livro-reportagem A ilha da magia, excluindo qualquer interpretação 

mágica para a alienação e a violência física que testemunhara, William Sea-

brook descreve os trabalhadores zumbis sob a sintaxe de uma gramática im-

perialista de dominação: 

 

Minha primeira impressão dos três zumbis, que continuavam a trabalhar, foi a de que 

eles tinham realmente alguma coisa de estranho. Seus gestos eram de autômatos. Não 

podia ver seus rostos, por estarem próximos ao chão, mas Polynice segurou um deles 

pelos ombros e pediu que endireitasse o corpo. Dócil como um animal, o homem 

levantou-se e o que vi causou-me um choque desagradável. O mais horrível era o 

olhar, ou melhor, a ausência de olhar. Os olhos estavam mortos, como se fossem 

cegos, desprovidos de expressão. Não eram olhos de um cego, mas de um morto. 

Todo o semblante era inexpressivo, incapaz de expressar-se.  

Refiz-me de meu súbito espanto e segurei uma das mãos daquela criatura. Ela era 

dura, humana, calejada. (sem grifos no original) (Seabrook, s/d, p. 84) 

 

O historiador C. L. R. James igualmente oferece depoimentos da postu-

ra etnocêntrica no Haiti na qual o corpo negro era inteiramente desumaniza-

do, tratado como um animal, submetido às mais diversas e bárbaras formas 

de violência (o que incluía explosão dos corpos vivos com pólvora por sim-

ples diversão) e ao amplamente conhecido modelo de trabalho degradante. 

O autor cita a descrição de Girod-Chantrans, um viajante suíço transitando 

por São Domingos, para expressar aspectos do questionável fatalismo negro 

já mencionado: 

 

Eram aproximadamente cem homens e mulheres de diferentes idades, todos 

ocupados em escavar valas em uma plantação de cana; a maioria deles estava nua ou 
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coberta apenas por trapos. O sol brilhava com toda a força sobre suas cabeças; o suor 

rolava de todas as partes de seus corpos; seus membros, dobrados pelo calor, 

fatigados pelo peso das picaretas e pela resistência do solo argiloso cozido sob o sol 

tropical, duro o bastante para quebrar as ferramentas, faziam um esforço excessivo 

para vencer qualquer obstáculo. Um silêncio lúgubre reinava. A exaustão estava 

estampada em cada face, e a hora do descanso não havia chegado ainda. O olho sem 

piedade do encarregado de patrulhar o grupo de escravos e os capatazes armados de 

longos chicotes moviam-se periodicamente entre eles dando vergastadas cortantes 

naqueles que, esgotados pela fadiga, eram obrigados a descansar: homens ou 

mulheres, crianças ou velhos (James, 2000, p. 24-25). 

 

Retomando A ilha da magia, vale destacar que o autor encerra a questão 

zumbi sem desenvolver nenhuma hipótese sobre a natureza metafórica des-

se monstro, nem justificar a origem daquela espécie de entidade folclórica 

por meio de uma ressignificação simbólica da violência escravocrata. A con-

clusão de Seabrook, marcada pelo white gaze colonizador, era de que os 

‚zumbis *não eram entidades m{gicas, pois+ não passavam de pobres seres 

humanos mas idiotas, dóceis alienados obrigados a trabalhar nos campos‛ 

sob a vigilância de um guarda (Seabrook, s/d, p. 84). Seria, para o jornalista, 

o fato concreto que se contrapunha ao caráter sobrenatural das crenças haiti-

anas. 

Aliás, o subcapítulo ‚Magia negra‛, no qual figura a história zumbi, 

encerra com uma questão jurídica em aberto. De acordo com o Código Penal 

da República do Haiti da época, artigo 249, transcrito por Seabrook, seria  

 

também considerado atentado à vida de uma pessoa, o emprego feito contra ela de 

substâncias que, sem produzir a morte, causa[ssem] um efeito letárgico mais ou 

menos prolongado, quaisquer que sejam as consequências. Se por efeito desse estado 

letárgico, a pessoa for enterrada, o atentado será considerado assassinato (Seabrook, 

s/d, p. 85) 

 

Como o jornalista cala comentários sobre o assunto, cabe apenas ao lei-

tor a interpretação do trecho. Conforme sugere o documento, o crime de as-

sassinato poderia ser imputado àquele que fizesse uso de algum tipo de fei-

tiçaria criminosa para induzir o enterro prematuro – e equivocado – de um 

sujeito ainda vivo. As consequências não explicitadas no Código Penal, mas 

certamente terríveis, talvez pudessem incluir o desenterro do suposto cadá-

ver para formação do grupo de trabalhadores zumbis. ‚Morto-vivo‛, segun-
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do tal lógica, seria apenas uma met{fora para alguém ‚trazido | vida‛, ar-

rancado de um cotidiano familiar para sofrer a morte-em-vida de um traba-

lho braçal extenuante. Possivelmente fosse por essa razão que os líderes des-

ses trabalhadores violentamente cooptados mantivessem suas hordas zum-

bis longe das f{bricas, das estradas, em acampamentos afastados dos ‚vi-

vos‛ (ou homens livres), a fim de não correr o risco de que os antigos paren-

tes e amigos enlutados reconhecessem um dos seus. 

Tal lacuna sobre o ‚crime de magia zumbi‛ é explorada de forma pou-

co mais demorada em Zumbi branco: ciente dos conhecimentos fetichistas de 

Legendre, ainda que atônito pela visão do moinho de açúcar movido por 

zumbis, Charles Beaumont solicita ajuda ao feiticeiro branco para conquistar 

para si Madeline. Legendre sugere – apontando para um de seus escravos, 

de olhos arregalados e sem expressão – transformá-la em um deles e procura 

convencê-lo a usar o líquido de um pequeno frasco para conseguir seu inten-

to de poder sobre a mulher. A palavra zumbi possui, conforme discutido 

anteriormente, origem etimológica incerta, podendo carregar significados, 

muitos deles associados ao campo semântico do cadáver que anda. Quanto a 

esse aspecto, tal figura monstruosa violaria a razão e a ciência por represen-

tar a contradição do morto-vivo, já apresentada de modo romantizado na 

figura do vampiro. No entanto, o zumbi não teria apenas como prerrogativa 

um cadáver, pois também poderia ser resultado de uma condição química 

sobre o corpo vivo, isto é, sob o efeito letárgico de substâncias tóxicas, seria 

possível aplicar um comportamento sonâmbulo e catatônico a qualquer um 

(Russel, 2010, p. 31). O plano de rapto de Madeline seguiria por essa via. 

No enterro da ‚morta‛ Madeline – e aqui o tema da enterrada viva pa-

rece resgatar a cataléptica lady Madeline do conto de Edgar Allan Poe, ‚A 

queda da casa de Usher‛ –, outra informação crucial é apresentada: Legen-

dre havia transformado em servos zumbis seus maiores desafetos haitianos 

(o antigo mestre feiticeiro, um rico proprietário de terras, o ministro do inte-

rior, o chefe da brigada, o capitão dos gendarmes e o carrasco da ilha). A 

ideia de tornar subservientes sujeitos pertencentes a estruturas de poder pa-

rece sugerir o controle das massas exercido pela alienação, um tema que será 

seminal no mito moderno do zumbi. 
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Jamie Russel (2010, p. 31), assim como Seabrook, também destaca a in-

formação jurídica de A ilha da magia ao evocar a passagem do Código Penal 

haitiano que fazia referência |s pr{ticas de ‚zumbificação‛ de pessoas por 

meio de drogas, algo que poderia ter como objetivo o emprego de pessoas 

em trabalho escravo. Zumbi branco traz esse elemento fatual na voz do mis-

sionário Dr. Bruner quanto este explica a Neil que o uso de substâncias para 

produzir coma let{rgico ou ‚sono sem vida‛ era considerado crime similar a 

assassinato. 

O caráter tirânico de Legendre certamente ecoa traços das narrativas de 

vilões góticos, especialmente porque sua residência é um castelo situado à 

beira de um precipício, onde o mar quebra de forma violenta nas rochas e 

por onde volteiam abutres. Espaços de natureza abissal, longe dos olhos da 

civilização, são costumeiramente representados como o lugar de onde vêm 

os monstros. E o vilão, gótico, por sua vez, frequentemente é um estrangeiro 

no país. Assim como tirânico é o típico senhor de escravos. 

Ao final da narrativa, como seria de se esperar de um formato clássico 

melodramático, os maus são punidos e os bons são recompensados. Dr. Bru-

ner, Neil e Madeline derrotam Murder Legendre e seu séquito de zumbis 

obedientes. Mas o que acontece aos pobres infortunados ‚mortos-vivos‛ sob 

o controle de Legendre? Ao menos o espectador sabe o que se sucede aos 

que vivem diretamente no castelo do vilão: sem ter mais o comando ativo do 

mestre, se lançam do precipício. Acerca dos trabalhadores zumbis do enge-

nho de açúcar, nada se sabe – diga-se de passagem, o fato de eles serem o 

elemento menos importante da história é muito significativo, pois reforça 

questões de estratificação social por meio da raça.  

Diversos estudiosos do cinema, dentre os quais David Bordwell e Kris-

tin Thompson (2013), defendem que o cinema (e, por extensão, a ficção de 

um modo geral) possui uma capacidade reflexiva da realidade. Não significa 

isto uma simples imitação da realidade, mas a combinação, a depender do 

gênero cinematográfico em funcionamento, de elementos presentes nas ati-

tudes públicas e das metáforas próprias do gênero. O cinema de horror, por 

exemplo, absorveria em seus ciclos muitas ansiedades de cada tempo, fa-

zendo monstros agirem muitas das vezes como metáforas culturais.  
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Para Jamie Russel (2010, p. 46) há uma correlação bastante estreita entre 

a crise econômica disparada em 1929 e a ascensão dos filmes de terror na 

década de 1930. Em um universo desesperançado, certamente o gênero de 

horror serviu como um purgativo de ansiedades que no cotidiano eram mui-

to mais realistas. O medo dos mortos-vivos no espaço branco norte-

americano, por exemplo, estimulado pelas consequências da crise econômica 

de 1929, teria a ver com o temor das massas de seres andrajosos. Como ar-

gumenta Russel (2010, p. 46), ‚O zumbi – um trabalhador morto ressuscitado 

como escravo em um mundo infernal vida após a morte de trabalho sem fim 

– era o monstro perfeito para a época‛, razão para que tenha produzido 

grande apelo sobre o público. Por fim, considerando o contexto de crise eco-

nômica pós-1929, a associação zumbi-alienação-trabalho dos zumbis de Sea-

brook e de Halperin produziram enorme ressonância no imaginário dos 

EUA, especialmente por oferecer uma ‚visão sombria do inferno e da inver-

são irônica das esperanças de emprego de todo norte-americano durante a 

Depressão‛ (Russel, 2010, p, 46). Afinal, para o autor, os grupos de seres an-

drajosos, falidos condenados à mendicância, caminhando autômatos nas 

filas assistencialistas de pão e sopa seriam outra espécie de zumbi, massas 

monstruosas derivadas do sistema capitalista. Contudo, cabe frisar, nessa 

visão há uma perda significativa do mito original e da sua força de denúncia 

racista.  

A narrativa folclórica do zumbi encarnou o temor do trabalho escravo, 

tornando-se uma fantasia conectada conectado ao elemento africano trans-

plantado para o longínquo Haiti. Os zumbis negros, portanto, seriam mons-

tros políticos produzidos por um sistema escravagista em particular, argu-

mentação sustentada por elementos presentes no contexto histórico: 1) o ter-

ror do rapto ou captura de um corpo para serviços forçados; 2) o medo do 

trabalho incessante e da ‚vida-em-morte‛ experienciada por grupos de tra-

balhadores nas lavouras; 3) o fato do folclore zumbi ter florescido em uma 

região colonial, o Haiti, marcada pela extração de cana de açúcar e pelo es-

cravagismo; 4) o receio dos povos de etnia negra e seus descendentes verem-

se sob o jugo despótico de homens brancos latifundiários. O zumbi, pois, 

poderia não ser um fantasma da manifestação fantástica ou do horrorífico 
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teratológico, mas cumpriria, em sua modalidade de representação fóbica da 

escravidão, uma função paradoxal de fantasma realista. 

Deve-se lembrar que as figurações típicas dos monstros não o tomam 

por uma criatura biológica, mas por símbolo de uma ordem humana proibi-

da, isto é, da satisfação negada de um desejo.7 Na contracorrente de tal teori-

a, o zumbi haitiano, nada afeito ao canibal zumbi moderno, não representa 

aqui uma deslocada ansiedade do prazer ou a materialização de um desejo 

inconsciente, como defenderia parte da crítica. Antes disso, o morto-vivo 

seria imagem hedionda de uma transgressão desprazerosa, aquela expressa 

pela supressão da liberdade e pela desumanização dos seres. Também não 

chega a ser um monstro repressor ou moralizador e, sim, um monstro re-

primido e desmoralizado. Vale sublinhar que em obras como A ilha da magia 

e Zumbi branco, o zumbi negro não produz medo ou repulsa nos brancos, 

apenas um apático sentimento de pena.  

O imperialismo do século XX certamente colaborou na produção de tal 

monstro folclórico, pois o medo do morto-vivo materializava a ansiedade 

acerca das violações do trabalho escravo. Se no Brasil do século XVII, Zumbi 

dos Palmares incorpora (não sem contradições) a concepção lendária do he-

rói, protetor dos escravos; no Haiti, o termo zumbi, atomizado como subs-

tantivo comum, carregando ideias de um coletivo de seres ou o conceito de 

legião monstruosa, expressou a extrema negatividade. Tendo em vista a di-

versidade de significados etimológicos atribuídos ao vocábulo (espectro, fan-

tasma, divindade, demônio), não se pode afirmar que o zumbi-escravo foca-

do neste trabalho expressa uma mitologia africana ampla acerca do trabalho 

escravo. É certo, entretanto, que o monstro esteja associado ao sistema escra-

vocrata e permita uma leitura colonial e política do zumbi haitiano, interpre-

tação na qual os zumbis não são produzidos por um feiticeiro vodu, mas 

pelas mãos de um racista latifundiário branco. 
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UM CALEIDOSCÓPIO DE CULPADOS E INOCENTES: O ARREPEN-

DIMENTO NA FICÇÃO DE CARSON MCCULLERS 

 

Júlia Reyes⃰ 

 

RESUMO: Este artigo propõe uma leitura da ficção da escritora Carson 

McCullers (1917-1967) através da perspectiva da teoria mimética proposta 

por René Girard (1923-2015). O objetivo desta leitura é relacionar a ficção de 

McCullers com o tema do arrependimento, com o sentido de conversão 

proposto por Girard e com o conceito de ‚inteligência da vítima‛ proposto 

por James Alison (1959-). Nesta perspectiva, a ficção de McCullers aparece 

como um campo de reflexão sobre indivíduos considerados culpados e 

inocentes e sobre a natureza nebulosa e instável destas definições. 

PALAVRAS-CHAVE: René Girard; Carson McCullers; violência; arrepen-

dimento; inteligência da vítima 

 

ABSTRACT: This article posits a reading of Carson McCullers’s fiction 

(1917-1967) through the perspective of the mimetic theory proposed by René 

Girard (1923-2015).The aim of this reading is to relate McCullers’s fiction 

with the theme of regret, with the meaning of conversion proposed by Gi-

rard and with the concept of ‚the intelligence of the victim‛ proposed by 

James Alison (1959-). Within this perspective, McCuller’s fiction appears as a 

field of reflection on individuals considered guilty and innocent and on the 

blurry and unstable nature of these definitions. 

KEYWORDS: René Girard; Carson McCullers; violence; regret; intelligence 

of the victim  

 

 

Por que olhas a palha que está no olho do teu irmão e não vês a trave que está no teu? 

Como ousas dizer a teu irmão: Deixa-me tirar a palha do teu olho, quando tens uma 

trave no teu? Hipócrita! Tira primeiro a trave de teu olho e assim verás para tirar a 

palha do olho do teu irmão (MT, 7:5) 

 

Uma obra literária pode oferecer algum conhecimento que nos ajude a 

enfrentar problemas em nossa vida cotidiana? Se considerarmos a obra do 

filósofo francês René Girard (1923-2015), a resposta é sim. Explico-me. A re-

lação entre literatura e conhecimento pode ser compreendida de uma forma 
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Série E-book | ABRALIC 

 

114 

 

específica e inovadora quando pensamos na hipótese de pesquisa que René 

Girard desenvolveu ao longo de seus livros, e que viria a ser chamada poste-

riormente de teoria mimética. O entendimento da teoria mimética permite-

nos relacionar arte e vida de uma forma particular, pois Girard conseguiu 

perceber que as dificuldades enfrentadas por certos personagens modernos 

em romances como Dom Quixote, Madame Bovary, O vermelho e o negro, Em 

busca do tempo perdido e Memórias do subsolo são as mesmas que enfrentamos 

em nossas vivências cotidianas: experiências de desejo (definido como mi-

mético), de espelhamento (definido como mediação interna) e de disputa 

por determinados objetos (mímesis de apropriação) que se desdobram em 

conflitos por vezes fatais com pessoas próximas previamente eleitas nossos 

modelos, mas que se tornam, em dado momento, nossos inimigos (mímesis 

de rivalidade), caso não tenhamos a consciência da inocência das vítimas 

que perseguimos (méconnaissance) e do caráter fundamentalmente miméti-

co de nosso desejo. Todos os termos serão explicados a seguir. Afinal, como 

Girard começou? 

Em 1947, Girard deixa a França e inicia um doutorado na Universidade 

de Indiana, Bloomington, onde começa a ensinar Literatura Francesa. Em 

1950, Girard conclui seu doutorado com a tese American opinion on France, 

1940-19431 e começa a ler romances de escritores modernos para lecionar 

Literatura Francesa. Durante suas leituras, o pensador francês encontra uma 

série de semelhanças entre escritores de diferentes épocas e estilos. Ali esta-

va germinando uma intuição que o acompanharia durante toda a sua vida: a 

intuição sobre o caráter fundamentalmente mimético do desejo humano. 

Avancemos. A disposição de encontrar semelhanças entre romances de es-

critores como Miguel de Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoiévski 

teve importantes desdobramentos em sua produção escrita e em sua vida 

pessoal. Girard remata - com seu método de leitura que destaca mais seme-

lhanças do que diferenças entre romances diversos - sua primeira intuição 

                                                 
1 Ao longo de sua carreira, René Girard recebe diversos doutorados honoris causa, sendo o primeiro em 1985, da 

Frije Universiteit de Amsterdã. Em 2005, Girard é eleito para a Académie Française e em 2008, Girard recebe a mais 

importante distinção da Modern Language Association (MLA), o prêmio ‚Life Achievment Award‛ (Girard, 2011, 

p. 126). 
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sobre o desejo humano,2 que se desdobrou em uma teoria sobre a cultura 

humana e o comportamento humano, a teoria mimética. Em Evolução e con-

versão (2011), o pensador comenta essa descoberta:  

 

Então comecei a dar cursos sobre romances. Quando comecei a ler Stendhal e a dar 

aulas sobre a ficção desse escritor, fiquei impressionado com a semelhança com 

outros romancistas: a vaidade em Stendhal era algo próximo do esnobismo em 

Proust, e havia, em Flaubert, um meio-termo entre ambos. Por fim, notei o mesmo em 

Cervantes e Dostoievski. Ou seja, principiava a esboçar a teoria mimética, que 

permitia a definição queria era escrever uma história do desejo através da leitura de 

grandes obras literárias. (Girard, 2011, p. 53) 

 

Vaidade e esnobismo são faces da rivalidade mimética, uma conse-

quência sombria do desejo humano e de seu caráter fundamentalmente imi-

tativo (mais precisamente, mimético) redescoberto por Girard durante suas 

leituras. Mas o que isso quer dizer? Girard percebe que grandes personagens 

da literatura canônica agiam não movidos por vontades isoladas derivadas 

de uma subjetividade autossuficiente, como poderiam pensar os escritores 

que ele define como românticos. As personagens dos escritores romanescos, 

para Girard, os grandes escritores, desejavam a partir de mediadores ou 

modelos, ou seja, desejam a partir de pessoas (ou outras fontes, como perso-

nagens de livros) que influenciam seus desejos. Em Madame Bovary, de Flau-

bert, Emma Bovary sonha freqüentar as festas de Paris depois dos romances 

que lê, e o mesmo ocorre em Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cer-

vantes, quando, inspirado pelas histórias de cavalaria de Amadis de Gaula, o 

protagonista sonha tornar-se um cavaleiro. Em O vermelho e o negro, de Sten-

dhal, o clérigo Julien Sorel almeja fazer parte da aristocracia francesa e tem 

como modelo Napoleão e em Proust, um personagem ser convidado para 

uma festa de alguma família de prestígio parecia algo extremamente vital. 

Envoltas em uma série de desejos mediados por outro indivíduo, as perso-

                                                 
2 A obra girardiana parte do entendimento do desejo humano como um desejo que depende de uma relação entre 

dois agentes (chamados formalmente sujeito e modelo). O desejo é fruto de um espelhamento entre sujeito e modelo 

dentro de uma relação em que o que um ou o outro deseja possuir tem relação direta com o que os objetos que o 

outros deseja ou possui. A intuição fundadora do pensamento girardiano, portanto, considera o desejo como 

imitativo, ou melhor, como fundamentalmente mimético, fruto de uma relação entre dois agentes e não resultante 

da subjetividade autocentrada e autossuficiente de um indivíduo isolado. A teoria parte dessa primeira intuição, 

pois a partir do entendimento dos conflitos derivados desse caráter mimético do desejo, o autor elaborou uma 

teoria que aborda a violência humana, suas causas, dinâmicas e as possíveis saídas para além da violência. 
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nagens dos referidos romances revelaram a Girard que a natureza do desejo 

humano é fundamentalmente mimética, pois o desejo humano, longe de ser 

original e independente de fatores externos, mobiliza o sujeito porque este se 

espelha em um modelo, em uma pessoa próxima que o sujeito admira e de 

quem acaba copiando os desejos.  

Se por um lado aprendemos desde crianças imitando os adultos e as-

sim adquirimos a linguagem e podemos conviver em sociedade, ou seja, se 

através da imitação podemos aprender códigos sociais de convivência, aca-

bamos não só aprendendo porque imitamos nosso pai e nossa mãe, mas pas-

samos a comportamentos miméticos, começamos a copiar o desejo de pesso-

as próximas, disputando os mesmos objetos que elas desejam (como uma 

criança brigando pelo mesmo brinquedo com a amiga em um quarto cheio 

de brinquedos), sem entender que nosso desejo não é autônomo, e sim, me-

diado, ou seja, influenciado pelo desejo de outras pessoas. A liberdade hu-

mana, portanto, não seria desejar autonomamente, pois sempre desejamos 

influenciados pelos outros,3 e sim escolher de forma consciente os nossos 

modelos e buscar evitar conflitos diretos com eles. 

Girard percebe que dentro de uma comunidade, nós somos eleitos co-

mo modelos por muitas pessoas e acabamos também elegendo muitos mo-

delos (nossos pais, nossos melhores amigos, nossos professores, nossos ído-

los do rock ou da filosofia), ajudando a construir uma rede potencialmente 

conflituosa de espelhamentos e influências. Por que conflituosa? Se eu admi-

ro muito minha melhor amiga, e desejo ser como ela, posso começar a dese-

jar comprar as roupas que ela quer comprar ou desejar as roupas que ela já 

possui, em suma: podemos acabar desejando os mesmos objetos e caindo em 

uma rede de conflitos, disputando a tapa, por exemplo, a mesma calça jeans 

em uma loja, ou o amor de um mesmo rapaz. As histórias de triângulos a-

morosos seriam uma ilustração da mediação interna, quando sujeito e mo-

                                                 
3 James Alison (2011) esclarece: ‚A vontade humana e, portanto, a ‘liberdade’, é também vista como uma 

construção altamente ambígua. Em qualquer momento em que um sujeito humano manifeste vontade ou desejo, tal 

vontade ou desejo está fundamentalmente impregnado pelo outro, o qual se faz anterior à formação da vontade. 

Portanto, somos em nossa própria constituição, heterônomos. A insistência na autonomia da vontade humana 

compõe o autoengano do ‘self’, quando reforça a negação da alteridade que o forma. Quanto mais essa alteridade 

for negada, a natureza heterônoma do desejo, mais completamente nos enganamos em relação a uma pretensa 

independência em relação ao que queremos e escolhemos. Sob esse entendimento, torna-se possível falar sobre 

liberdade apenas à medida que nos movemos em direção ao reconhecimento e à aceitação de nossa natureza 

heterônoma‛ (2011, p. 83-84). 
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delos estão muito próximos e a relação entre eles pode se tornar problemáti-

ca. Enquanto na mediação externa4 sujeito e modelo estão (espiritualmente, 

não geograficamente) distantes, como, por exemplo, quando imito o estilo 

genial de cantar de Janis Joplin, um modelo distante, não verifico com ela 

quem possui a melhor performance, nem cobiço seus fãs ou disputo com ela 

o mesmo convite para um festival, sou apenas uma cantora amadora prati-

cando sozinha e tentando imitar Joplin. Já a mediação interna é mais poten-

cialmente conflituosa, pois sujeito e modelo estão mais próximos (espiritu-

almente, não geograficamente) e as chances de desejar e disputar os mesmos 

objetos são maiores. Girard ilustra muito bem a mediação interna na seguin-

te passagem de Mentira romântica e verdade romanesca:  

 

O impulso em direção ao objeto é no fundo impulso na direção do mediador; na 

mediação interna, esse impulso é quebrado pelo próprio mediador já que este 

mediador deseja, ou talvez possua, esse objeto. O discípulo, fascinado por seu 

modelo, vê forçosamente, no obstáculo mecânico que este último lhe opõe, a prova de 

uma vontade perversa para com ele. Longe de se declarar vassalo fiel, esse discípulo 

não pensa senão em repudiar os laços da mediação. Esses laços, no entanto, estão 

mais sólidos do que nunca pois a hostilidade aparente do mediador, longe de lhe 

diminuir o prestígio, não faz senão aumentá-lo. O sujeito está persuadido de que seu 

modelo se julga demasiadamente superior a ele para aceitá-lo como discípulo. Então, 

o sujeito experimenta por esse modelo um sentimento dilacerante formado pela união 

destes dois contrários que são a mais submissa veneração e o mais intenso rancor. Eis 

aí o sentimento que chamamos de ódio. 

Apenas o ser que nos impede de satisfazer um desejo que ele próprio nos despertou é 

verdadeiramente objeto de ódio. Quem odeia, odeia primeiramente a si mesmo em 

razão da admiração secreta que seu ódio encobre. A fim de esconder dos outros, e de 

esconder de si mesmo, essa admiração desvairada, ele não quer enxergar mais em seu 

mediador senão um obstáculo. O papel secundário desse mediador passa desse modo 

ao primeiro plano e dissimula o papel primordial de modelo religiosamente imitado. 

                                                 
4 Em Mentira romântica e verdade romanesca (2009), Girard, esclarece, sobre a mediação externa, que a distância entre 

sujeito e modelo é espiritual e não geográfica, ou seja, eles podem conviver juntos e mesmo assim não chegar a 

disputar objetos de forma acirrada e violenta como ocorre na história de Dom Quixote entre Quixote e Sancho 

Pança: ‚Obviamente, não é o espaço físico que mede a dist}ncia entre o mediador e o sujeito desejante. Conquanto 

o afastamento geográfico possa constituir-se num de seus fatores, a distância entre o mediador e o sujeito é 

primeiramente espiritual. Dom Quixote e Sancho estão sempre fisicamente próximos um do outro, mas a distância 

social e intelectual que os separa permanece intransponível. Nunca o criado deseja o que deseja o amo. Sancho 

cobiça os víveres abandonados pelos monges, a bolsa de ouro encontrada no caminho e outros objetos mais que 

Dom Quixote lhe cede sem qualquer pesar. Quanto à ilha fabulosa, é do próprio Dom Quixote que Sancho calcula 

recebê-la, na qualidade de fiel vassalo que tudo possui em nome de seu senhor. A mediação de Sancho é assim uma 

mediação externa. Nenhuma rivalidade com o mediador é viável. A harmonia nunca fica seriamente afetada entre 

os dois companheiros. (...) O herói da mediação externa proclama em alto e bom tom a verdadeira natureza de seu 

desejo. Ele venera abertamente seu modelo e declara-se seu discípulo‛ (Girard, 2009, p. 33). 
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Na disputa que opõe a seu rival, o sujeito inverte a ordem lógica e cronológica dos 

desejos com o fim de dissimular sua imitação. Ele afirma que seu próprio desejo é 

anterior ao de seu rival; logo, se lhe dermos ouvidos, ele nunca é o responsável pela 

rivalidade: é o mediador. Tudo o que provém desse mediador é sistematicamente 

denegrido apesar de ainda secretamente desejado. O mediador é agora um inimigo 

sutil e diabólico; procura despojar o sujeito de suas mais caras posses; contrapõe-se 

obstinadamente a suas mais legítimas ambições. (...) Não desconfiamos, por exemplo, 

de que o ciúme e a inveja, tal como o ódio, não passam dos nomes tradicionais dados 

à mediação interna, nomes que escondem de nós, quase sempre, sua verdadeira 

natureza. (Girard, 2009, p. 34-35) 

 

Vejamos outro exemplo. Imaginemos que César e Luiz são dois melho-

res amigos, e Luiz apaixona-se por Marta. César, por admirar Luiz e pensar 

que o amigo pode ter visto algo em Marta que ele não viu, pode acabar se 

apaixonando pela mesma mulher. Instala-se então aí um triângulo amoroso 

potencialmente conflituoso, se lembrarmos que por vezes o amor de uma 

mulher era disputado entre dois homens através de duelos e espadas ou ar-

mas de fogo. Ainda hoje, os triângulos amorosos animam a ficção e outras 

artes como o teatro e o cinema. 

Sem perceber que desejamos objetos e até posições sociais de prestígios 

inspirados por modelos próximos (na relação que Girard chama de media-

ção interna), acabamos correndo o risco de disputar acirradamente objetos 

que só ganham importância por serem desejados por outra pessoa. Assim 

nascem as rivalidades miméticas, quando dois sujeitos passam a desejar o 

mesmo objeto (mímesis de apropriação ou mímesis aquisitiva) e a competir 

acirradamente por ele, por vezes esquecendo-se do objeto em si (César e Lu-

iz esquecendo-se do amor de Marta). Os amigos passam então a dirigir sua 

hostilidade um contra o outro (mímesis conflituosa ou mímesis de rivali-

dade). Nesse estágio, Girard observa que o modelo se torna um rival, um 

modelo-obstáculo que o sujeito encontra no meio do caminho, posicionado 

entre o sujeito e o objeto desejado. A partir daí, há basicamente duas possibi-

lidades. Ou a competição entre os dois amigos continua, com riscos de con-

flitos físicos e até mesmo de confrontos fatais, ou essa violência latente deri-

vada do conflito mimético vai precisar ser purgada. E como ocorre esse alí-

vio da violência latente entre os amigos agora rivais? Cesar e Luiz, para se 

reconciliar, podem acabar dirigindo sua violência contra uma terceira pesso-
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a, algum conhecido que tenha sotaque e que tenha vindo de uma cidade do 

interior, por exemplo, e que eles transformem em alvo de piada ou de agres-

são no ambiente de trabalho. Hostilizando esse colega, os dois amigos, antes 

prestes a romper a amizade, se unem novamente, encontrando um alvo em 

comum para canalizar a violência latente que atingiria a eles mesmos e assim 

se reconciliam. Momentaneamente, podem acabar deixando de lado a com-

petição pelo afeto de Marta e restaurar sua amizade até que alguma outra 

situação de conflito reapareça. 

Em Mentira romântica e verdade romanesca, Girard mapeia o processo pe-

lo qual escritores modernos percebem a dinâmica do desejo humano e seus 

conflitos. Tudo depende da consciência que o escritor acaba desenvolvendo 

sobre o desejo humano ser fundamentalmente mimético, ou seja, sobre o de-

sejo de um sujeito depender de um modelo eleito por ele, e não brotar es-

pontaneamente do sujeito como acreditam os escritores que Girard denomi-

na românticos. É importante salientar ainda que os objetos de desejo não 

precisam ser necessariamente concretos. Dois amigos podem disputar uma 

edição de livro raro, mas os objetos disputados entre eles podem ser mais 

abstratos. Amigos, vizinhos ou irmãos podem disputar o fato de ser o aluno 

mais prestigiado da classe, ou o fato de ser aquele com as melhores notas ou 

que atraia mais admiradoras. Por vezes os objetos de disputa não são mate-

riais, o que não quer dizer que não se lute ferozmente por eles. O mundo 

acadêmico sofre com fofocas e disputas de ego por vezes mais violentas do 

que competições por bolsas de estudo. 

Em A violência e o sagrado (1972), Girard começa a pensar que numa 

mesma comunidade, em que seus integrantes são sujeitos e modelos uns pa-

ra os outros, em algum momento duas ou mais pessoas acabariam disputan-

do o mesmo objeto e esse conflito, se escalasse, poderia contaminar toda a 

comunidade e ameaçá-la de desintegração. Após uma profunda imersão nas 

pesquisas antropológicas, incluindo as clássicas da antropologia inglesa, Gi-

rard desenvolve uma segunda intuição. Nessa intuição, uma vítima é eleita 

pela multidão como culpada por uma crise social, sendo assassinada e pro-

movendo assim um retorno da ordem. Quando todos os integrantes da co-

munidade dirigem sua violência para uma mesma vítima, acreditando que 

ela seja culpada pela crise social que se instalou no grupo, o efeito da morte 
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dessa vítima instala um abrandamento da tensão e cria um efeito de paz que 

essa comunidade relaciona com algum potencial divino da vítima. A vítima 

antes acusada e culpada pela crise social é, após seu sacrifício, divinizada. 

Neste segundo momento, após ser assassinada, a ordem social retorna ao 

grupo. Os rituais, portanto, encenariam essa crise e os mitos fariam memória 

da crise sacrificial, enquanto as proibições sociais e tabus seriam tentativas 

de evitar que novos conflitos ameaçassem a comunidade de desintegração. 

Por isso o medo de espelhos em determinadas sociedades arcaicas ou o as-

sassinato de bebês gêmeos que ocorria em outras começou a fazer sentido 

para Girard, se tentava evitar que as pessoas disputassem os mesmos objetos 

e caíssem em conflitos fatais que poderiam se alastrar pelo grupo. Os gê-

meos evocariam a indiferenciação, a crise entre sujeito e modelo quando eles 

se envolvem em um conflito violento e um deles passa a ser tão agressivo 

quanto o outro, ambos esquecendo-se do objeto que antes disputavam (mí-

mesis de apropriação) e dirigindo sua violência um contra o outro (mímesis 

de rivalidade).  

A vítima do sacrifício nas comunidades arcaicas foi chamada por Gi-

rard de bode expiatório e essa dinâmica de crise social e escolha de um úni-

co responsável que é punido foi chamada de mecanismo do bode expiató-

rio. Para Girard, a multidão assassina numa sociedade arcaica não tinha 

consciência do fato de estar destacando uma vítima de forma arbitrária, ou 

seja, do fato de estar imolando alguém nem mais nem menos ‚culp{vel‛ do 

que todos no grupo. Durante o processo frenético de vitimização, os inte-

grantes da multidão chegam a ter a consciência falsa de estar sendo movido 

por um deus, ou para aplacar a ira de um deus que cai sobre alguém tido 

como culpado, mas que não é culpado. Dedura-se arbitrariamente um ino-

cente que é imolado e que com sua morte promove um retorno a um estado 

de ordem. O problema é que essa pessoa, a vítima, era inocente, não poderia 

ser responsabilizada isoladamente pela crise social que ali se instalou. Por 

esse motivo, Girard usa o conceito de méconnaissance, que se refere ao desco-

nhecimento que os perseguidores dessa vítima possuem de todo esse pro-

cesso violento de acusação, perseguição, união de todos contra um e assassi-

nato coletivo de uma vítima inocente. O exemplo de um pai de família que é 

humilhado pelo chefe, chega em casa e trata mal sua esposa, que por sua vez 
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desconta sua raiva nos filhos, que finalmente agridem o cachorro ilustra essa 

rede de violências a que somos submetidos e que também cometemos. Os 

episódios de bullying das escolas atuais e os episódios de linchamento no Sul 

dos Estados Unidos ou em qualquer cidade do mundo hoje também ilustram 

a dinâmica do mecanismo do bode expiatório: no linchamento, uma vítima 

inocente vira o alvo de uma multidão enfurecida que não desconfia mais que 

pode estar enganada. Movida pela hostilidade contra alunos novos, alunos 

estrangeiros, alunos tímidos ou quaisquer outros alunos praticada no bull-

ying, os agressores descontam sua violência em alguém mais fraco, que, co-

mo no caso das sociedades arcaicas, possua laços frágeis com a comunidade. 

Nas sociedades arcaicas, trata-se de alguém que não terá parentes que dese-

jem vingar sua morte e que recomecem a violência. A vítima pode ter carac-

terísticas estigmatizadas ou mesmo que pode ser mais do que a média (como 

os alunos que tiram as melhores notas). A vítima nem sempre é o prisioneiro 

de guerra, o escravo, o adolescente solteiro, alguém com defeitos físicos, co-

mo afirma Girard em A violência e o sagrado.5 Por vezes a vítima é escolhida 

por possuir qualidades a mais do que a maioria, ou por estar em um cargo 

de poder, como no caso dos reis e líderes que também foram assassinados 

em diversas comunidades ao longo da história humana. 

Em seu terceiro livro, Coisas ocultas desde a fundação do mundo (1978), Gi-

rard explora a diferença entre os mitos de fundação de sociedades arcaicas e 

os Evangelhos e textos bíblicos destacando uma diferença fundamental: en-

quanto nesses mitos a vítima é considerada culpada por uma crise social, os 

Evangelhos e textos bíblicos apontam para a inocência da vítima acusada, 

perseguida e assassinada. Jesus Cristo no episódio da Paixão de Cristo con-

figura-se como o exemplo de bode expiatório e de assassinato de um inocen-

                                                 
5 A respeito da escolha das vítimas, Girard pontua: ‚Se considerarmos, em um panorama geral do sacrifício 

humano, o leque formado pelas vítimas, iremos nos deparar com uma lista extremamente heterogênea: os 

prisioneiros de guerra, os escravos, as crianças e os adolescentes solteiros, os indivíduos defeituosos, ou ainda a 

escória da sociedade, como o pharmakós grego. Finalmente, em certas sociedades, temos o rei.  

Essa lista pressupõe um denominador comum, é possível dela extrair um critério único? Encontramos em primeiro 

lugar os indivíduos que apresentam um vínculo muito frágil ou nulo com a sociedade: os prisioneiros de guerra, os 

escravos, o pharmakós. Na maioria das sociedades primitivas, as crianças e os adolescentes ainda não iniciados 

também não pertencem à comunidade: seus direitos e deveres são praticamente exteriores ou marginais, incapazes 

de tecer com a comunidade os mesmos laços que ligam seus membros entre si. Algumas vezes é o estatuto de 

estrangeiro ou marginal, outras a idade ou a condição servil que impedem às futuras vítimas a plena integração na 

comunidade‛ (Girard, 2009, p. 24) 
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te, pois a multidão escolhe Cristo, que não havia cometido crime algum (e 

não o ladrão Barrabás) para ser crucificado.6 Há também outras histórias 

presentes na Bíblia como o assassinato de Abel por seu irmão Caim, a histó-

ria de José e seus irmãos no Antigo Testamento, o episódio da mulher adúl-

tera, a escolha do Rei Salomão, a negação de Pedro, alguns Salmos e os E-

vangelhos que indicariam essa percepção da inocência da vítima e esse en-

tendimento novo promovido neste livro: ao acusar alguém de algo, nós es-

tamos contribuindo para fomentar situações escandalosas7 em que uma mul-

tidão pode se voltar contra quem acusamos e assassinar essa pessoa. Como 

ressalta João Cezar de Castro Rocha na introdução de Mentira romântica e 

verdade romanesca, ao perceber que podemos entrar em conflito com pessoas 

próximas que admiramos, e passar a cobiçar os objetos que elas desejam ou 

possuem, ou a nutrir sentimentos de raiva, rancor, ressentimento e vingança 

contra nossos modelos - podemos evitar entrar em conflito direto com nos-

sos modelos de forma consciente. Essa atitude corresponderia a uma conver-

são não estritamente religiosa, mas que deriva da passagem da méconnais-

sance para a reconnaissance, ou seja, do desconhecimento para um reconhe-

cimento de que frequentemente acusamos pessoas de falhas que nós também 

possuímos, criando ficções muitas vezes delirantes sobre os outros, como 

indica a epígrafe deste texto e a célebre frase de Jesus ao evitar o apedreja-

                                                 
6 Em Eu via Satanás cair como um relâmpago (2012), Girard faz alguns esclarecimentos fundamentais sobre os 

mandamentos e a figura de Jesus Cristo. A respeito dos mandamentos, Girard explicita: ‚O décimo e último 

mandamento diferencia-se nitidamente dos que o precedem, seja por seu tamanho, seja por seu objeto: em vez de 

proibir uma ação, ele proíbe um desejo: Não cobiçarás a casa do teu próximo, não desejarás a sua mulher, nem o 

seu escravo, nem a sua escrava, nem o seu boi, nem o seu jumento, nem coisa alguma que pertença a teu próximo 

(Ex, 20,17) (Girard, 1999, p. 25-26). Ainda sobre o último mandamento, Girard esclarece: ‚Se o Dec{logo consagra 

seu último mandamento à proibição de desejo dos bens do próximo, é por reconhecer lucidamente nesse desejo o 

responsável pelas violências proibidas nos quatro mandamentos que o precedem. Se deixássemos de desejar os 

bens do próximo, nunca seríamos culpados nem de assassinato, nem de adultério, nem de roubo, nem de falso 

testemunho. Se o décimo mandamento fosse respeitado, tornaria supérfluos os quatro mandamentos que o 

precedem.‛ (Girard, 1999, p. 31). J{ sobre Jesus, Girard assinala: ‚Se Jesus nunca fala em termos de proibições e 

sempre em termos de modelos e de imitação, é por levar ao extremo a lição do décimo mandamento. Não é por 

narcisismo que ele recomenda que o imitemos, mas para nos afastar das rivalidades miméticas. (...) O que Jesus nos 

convida a imitar é seu próprio desejo, é o impulso que conduz à meta que ele mesmo se fixou: assemelhar-se ao 

m{ximo a Deus Pai.‛ (Girard, 1999, p. 33). ‚Na realidade, quando imitamos Jesus, descobrimos que desde sempre 

somos imitadores. Nossa aspiração à autonomia faz com que ajoelhemos diante de seres que, mesmo não sendo 

piores que nós, não deixam de ser maus modelos, pelo fato de que é impossível imitá-los sem cair com eles na 

armadilha das rivalidades miméticas‛ (Girard, 1999, p. 35) 
7 René Girard, em Eu via Satanás cair como um relâmpago (2012), esclarece: ‚Penso que em todas as violências míticas 

e bíblicas devemos enxergar acontecimentos reais, cuja recorrência, em todas as culturas, está ligada à 

universalidade de certo tipo de conflito entre os homens, as rivalidades miméticas, que Jesus chama de escândalos. 

(Girard, 2012, p. 17) 
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mento da mulher adúltera: ‚Quem de vós estiver sem pecado, seja o primei-

ro a lhe atirar uma pedra‛ (Jo, 8:1-11).  

 

Um esclarecimento importante refere-se ao conceito de conversão. No âmbito deste 

livro, tal conceito possui uma acepção própria e não se confunde necessariamente 

com o gesto religioso. Ou seja, no momento em que me torno consciente da 

natureza mimética do meu próprio desejo, e não apenas do desejo numa formulação 

puramente teórica, reconheço que a mentira romântica deve ser substituída pela 

verdade romanesca – eis o sentido do cobiçamos no parágrafo anterior. Esse 

reconhecimento epistemológico importa uma atitude ética: na medida do possível, 

buscarei evitar as rivalidades decorrentes do desejo mimético. Pelo menos, tentarei 

driblar suas conseqüências mais sombrias: o acirramento das tensões e o confronto 

direto com meu antigo modelo. (Rocha, citado em Girard, 2009, p. 20) 

 

Ao final desse breve comentário sobre a teoria mimética, é pertinente 

perguntar por que nós acabamos enredados em sentimentos sombrios contra 

nossos modelos, que foram inicialmente e muitas vezes continuam sendo 

pessoas que admiramos?  

Como a ficção poderia nos ensinar sobre essa mesma conversão não es-

tritamente religiosa de que fala João Cezar de Castro Rocha na introdução de 

Mentira romântica e verdade romanesca? Como a ficção pode levar seus leitores 

a perceber que carregamos em nós mesmos ímpetos de violência, tendências 

de acusar, julgar, criticar, odiar pessoas próximas e tendências de disputar 

com elas objetos concretos ou postos de prestígios, o afeto de terceiros, o re-

conhecimento de um grupo social? Como sair dessa rede de violências que 

parece nos envolver constantemente? E, igualmente importante, por que ca-

ímos tão facilmente em disputas e em sentimentos sombrios contra pessoas 

que uma vez elegemos como modelos? 

James Alison (1959-) é um teólogo católico, sacerdote e escritor conside-

rado um dos principais expositores da vertente teológica inspirada por René 

Girard. Em sua obra O pecado original à luz da ressurreição: a alegria de desco-

brir-se equivocado, publicada originalmente em 1998, discute essas questões 

através do conceito de ‚inteligência da vítima‛ e comenta que possuímos 

uma falta ou necessidade ontológica que nunca é inteiramente satisfeita. Ja-

mes Alison tece uma reflexão sobre o desejo mimético que apesar de longa, 

se faz necessário para as discussões sobre a ficção de Carson McCullers que 
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farei adiante. De forma clara e detalhada, Alison expõe o drama de nosso 

desejo e seus desdobramentos ao longo de nossa vida, esclarecendo-nos so-

bre esse ponto central da teoria girardiana: 

 

Começamos, então, com um pequeno anthropos radicalmente desejoso, ou seja, um ser 

humano para o qual a satisfação das necessidades imediatas do corpo nunca é 

suficiente. Simultaneamente a essas necessidades corporais, para cuja satisfação 

estamos maravilhosamente programados, existe o que pode ser chamado, com 

grande cuidado, de uma necessidade ontológica, uma necessidade radical de ser, uma 

que nos atrai aos outros para que os imitemos a fim de adquirirmos um sentido de 

ser, algo que sentimos que nos falta. Quanto mais recebemos bons cuidados 

parentais, mais essa necessidade é satisfeita por um ‚sentido de ser‛ que é 

pacificamente recebido. No entanto, não importa o quão somos bem cuidados em 

nossa primeira infância, pois essa necessidade nunca é completamente satisfeita. 

Crescemos como animaizinhos conflituosos, herdando um mecanismo internamente 

edificado que ampara nossa frágil identidade, a fim de produzir segurança e ordem, 

tanto individual como grupalmente. Aprendemos sobre isso à medida que formamos 

nosso ‚eu‛, algo que dura toda a nossa vida. Tentamos expulsar o ‚outro‛ que se 

apresenta como nosso rival, pois nosso ‚eu‛ é, de fato, constituído por essa expulsão. 

Isso significa que frequentemente formamos nossa identidade em oposição ao outro, 

em vez de deixar que esse outro seja uma permanente influência benéfica em nossa 

vida. Desde quando somos pequenas criancinhas sabemos, como se fosse por magia, 

como fortalecer nosso grupo. Encontramos alguém mais fraco que possa ser aleijado, 

alguém contra quem todos nós podemos ser. Anos mais tarde, podemos passar a 

maior parte de nossa vida adulta presos em conflitos com o outro, seja esse outro uma 

pessoa, uma ideia, nação, ou qualquer outra coisa, sem a qual não conseguimos viver 

facilmente. Existem inúmeras permutações – tão inúmeras quanto as pessoas – na 

maneira como o desejo mimético nos move no decorrer de nossa vida, e muitas delas 

são violentas, tanto emocional quanto fisicamente. É estranho notar que mesmo 

quando há uma grande quantidade de amor em volta de nós, do qual podemos 

desfrutar, frequentemente nos machucamos em nossa habilidade para recebê-lo, e por 

isso o rejeitamos. Essa é nossa contradição. É assim que nos inserimos na vida, 

vivendo na estreita beirada entre uma sabedoria que nos habilita a reconhecermos de 

onde viemos e um autoengano e desconhecimento exacerbado os quais nos prendem 

ainda mais nos processos de violência contra os outros e contra nós mesmos, uma 

violência da qual somos todos inelutavelmente constituídos. (Alison, 2011, p. 72-73) 

  

A passagem central da reflexão exposta acima talvez seja a seguinte: 

‚Isso significa que frequentemente formamos nossa identidade em oposição 

ao outro, em vez de deixar que esse outro seja uma permanente influência 

benéfica em nossa vida‛ (Alison, 2011, p. 72). Como vimos ao longo deste 

texto, é quase como se vivêssemos em um constante estado de conflito secre-

to com as pessoas próximas, formando e reafirmando nossa identidade por 
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oposição aos outros e admirando, mas ao mesmo tempo cobiçando os obje-

tos que nossos modelos procuram possuir ou já possuem, mobilizados e i-

mersos que estamos no desejo mimético e na rivalidade mimética. Girard 

percebe esse tipo de conflito enquanto lê romances modernos e observa 

também que muitos dos escritores romanescos atravessam um processo de 

tomada de consciência das tramas do desejo enquanto redigem suas histó-

rias. Vejamos a seguir como a ficção de Carson McCullers pode ajudar-nos a 

pensar sobre o tema do arrependimento e sobre amor e compaixão, que seri-

am, por sua natureza, opostos aos sentimentos negativos como ciúme, inve-

ja, ressentimento, rancor e ódio inscritos nas rivalidades miméticas.  

 

Carson McCullers e o tema do arrependimento 

 

Neste artigo, comento duas histórias, o conto ‚Sucker‛ e um trecho do 

primeiro romance da autora, The heart is a lonely hunter (1940), destacando o 

tema do arrependimento. O manuscrito do conto ‚Sucker‛ foi descoberto 

entre os papéis da escritora pelo pesquisador Simeon Mozart Smith, Jr. O 

conto foi publicado no Saturday Evening Post em setembro de 1963, acompa-

nhado de uma nota escrita pela autora, informando que ela o redigira aos 

dezessete anos.8 Considerando a idade de McCullers na época da escrita des-

te conto, podemos considerá-lo uma experimentação para trabalhos posteri-

ores, como apontam alguns de seus críticos.9 

‚Sucker‛ narra uma história de Richard (chamado de ‚Sucker‛), que, 

ainda bebê, perde os pais em um naufrágio e passa a morar com o primo de 

segundo grau, Pete. Crescendo juntos, Pete, com 16 anos, e Richard, com 12, 

vivem como irmãos, dividindo o mesmo quarto e a mesma cama. A história 

é narrada por Pete e descreve diferentes fases no relacionamento entre os 

dois e sentimentos que variam da amizade ao cortante desprezo. Essa varia-

ção, acredito, revela os sentimentos da rivalidade mimética.  

                                                 
8 Segundo Judith Giblin James em Wunderkind: the reputation of Carson McCullers 1940-1990 (1995, p. 171). 
9 James (1995, p. 170) comenta que o conto ‚Sucker‛ apresenta uma relação entre um personagem mais velho e um 

personagem mais novo que será repetida e reaparecerá em outros trabalhos de Carson McCullers. No original: 

‚The relationships in ‘Sucker’ constitute a same-sex version of Mick’s treatment of Bubber (McDowell 1980; Carr 

1990) and Frankie’s treatment of John Henry (McDowell 1980). Os trabalhos citados são: Carr, Virginia Spencer. 

Understanding Carson McCullers. Columbia: University of South Carolina Press e McDowell, Margaret. 1980. Carson 

McCullers. Boston: Twayne. Excerpted in Bloom 1986. 
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O nome verdadeiro de ‚Sucker‛ é Richard, mas, durante a maior parte 

da narrativa, Pete o chama pelo apelido. Esse apelido tem uma história. Pete 

conta ter dito a Sucker que se ele pulasse de cima da garagem com um guar-

da-chuva, este serviria de paraquedas e ele não cairia tão duro no chão. Suc-

ker segue as instruções do mais velho e quebra o joelho. O Dicionário Cam-

bridge explica que sucker pode significar ot{rio, no sentido de ser ‚uma pes-

soa que acredita em tudo o que lhe dizem e por isso é fácil de ser engana-

da.‛10 O exemplo se aplica à história. Além de quebrar o joelho, Richard ga-

nha o apelido. Apesar de ter recebido esse apelido, Sucker/Richard continua 

idolatrando o primo de segundo grau. Pete ainda comenta que não importa-

va quantas vezes era enganado, Sucker ainda continuava acreditando nele. 

Em seguida, Pete comenta sua paixão por Maybelle e como ela influenciou 

seu relacionamento com Sucker. Nós, leitores, já familiarizados com as di-

nâmicas da mediação, vemos claramente que Sucker escolhe Pete como seu 

modelo e o idealiza como um irmão excelente, enquanto Pete escolhe May-

belle como seu objeto de desejo, idealizando-a como a garota perfeita, se-

guindo como modelo o grupo de garotos que propõe Maybelle como um 

ídolo e rivalizando sem chances de vitória com o pretendente de Maybelle 

que aparecerá no meio da história dirigindo um conversível: 

 

There is one thing I have learned, but it makes me feel guilty and 

is hard to figure out. If a person admires you a lot you despise him 

and don’t care – and it is the person who doesn’t notice you that 

you are apt to admire. This is not easy to realize. Maybelle Watts, 

this senior at school, acted like she was the Queen of Sheba and 

even humiliated me. Yet at this same time I would have done any-

thing in the world to get her attentions. All I could think about 

day and night was Maybelle until I was nearly crazy. When Suck-

er was a little kid and on up until the time he was twelve I guess I 

treated him as bad as Maybelle did me.11 (McCullers, 1998, p. 2) 

                                                 
10 Dicionário Cambridge online: Disponível em: http://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles-

portugues/sucker Acesso em: 25/01/2017. No original: Sucker: ‚a person who believes everything they are told and 

is therefore easy to deceive‛. 
11 Tem uma coisa que aprendi, mas me faz sentir culpado e é difícil de compreender. Se uma pessoa te admira 

muito, você a despreza e nem liga – e é aquela que nem te percebe que você tende a admirar. Não é fácil perceber. 

Maybelle Watts, do último ano na escola, agia como se fosse a Rainha de Sabá e até mesmo me humilhava. No 

entanto, eu teria feito qualquer coisa no mundo para conseguir sua atenção. Tudo em que eu podia pensar, noite e 

dia, era em Maybelle, até ficar quase maluco. Quando Sucker era uma criancinha, e até seus doze anos, acho que o 

tratei tão mal quanto Maybelle me tratava. (McCullers, 2010, p. 27) 
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Através das mudanças no rosto de Sucker, Pete vai revelando para os 

leitores os efeitos das violências sofridas por Sucker em seu relacionamento 

com o primo. Pete descreve o rosto de Sucker pela primeira vez dizendo: 

‚He didn’t have many boys in the neighborhood to buddy with and his face had the 

look of a kid who is watching a game and waiting to be asked to play‛12 (McCullers, 

1998, p. 2). 

Quando Pete conhece Maybelle Watts, uma garota popular do colégio, 

ele começa a pensar nela o tempo todo, a ponto de perder o sono. Sucker, 

que dormia na mesma cama, lhe pergunta por que ele não conseguia descan-

sar, Pete responde mandando-lhe calar a boca. Pete reconhece: ‚I suppose I 

was mean to him lots of times. I guess I wanted to ignore somebody like Maybelle 

did me‛13 (McCullers, 1998, p. 3). Na história, Pete acaba, depois de rejeitado 

por Maybelle, humilhando Sucker de uma forma violenta e o mais novo de-

siste de manter com o mais velho alguma relação de afeto ou proximidade. 

Pete termina sozinho sentindo-se profundamente arrependido. 

Mesmo diante do final triste, o conto possui uma passagem em que 

Sucker pergunta a Pete, ‚Do you like me as/ much as if I was your own brother, 

don’t you, Pete?”14 (McCullers, 1987, p. 3). Pete confessa: ‚I couldn’t get over the 

surprise of everything and it was like this was the real dream instead of the other‛ 
15(McCullers, 1987, p. 4). Sucker pergunta novamente: ‚You have liked me all 

the time like I was your own brother, haven’t you?‛16 (McCullers, 1987, p. 4). En-

tão Pete lhe responde afirmativamente: ‚Sure‛17 (McCullers, 1987, p. 4). A 

passagem a seguir cria uma experiência de leitura interessante por retratar 

um momento de conciliação entre Pete e Sucker que será rompido mais à 

frente, mas que foi vivenciado pelos dois de forma muito tênue e afetuosa. 

Nessa fase, Pete estava recebendo atenção de Maybelle, e passa a tratar Suc-

ker de forma carinhosa: 
                                                 
12 ‚Não tinha muitos amigos na vizinhança, e seu rosto era o de uma criança que assiste a um jogo, esperando ser 

chamada para jogar‛ (McCullers, 2010, p. 27-28). 
13 ‚Imagino que fui mau com ele muitas vezes. Acho que eu queria ignorar como Maybelle fazia comigo.‛ 

(McCullers, 2010, p. 28) 
14 ‚Você realmente gosta de mim como se eu fosse seu próprio irmão, não gosta, Pete?‛ (McCullers, 2010, p.29). 
15 ‚Eu não podia me recuperar da surpresa de tudo, e era como se esse fosse o sonho verdadeiro, e não o outro.‛ 

(McCullers, 2010, p. 29). 
16 ‚Você sempre gostou de mim como se eu fosse seu próprio irmão, não foi?‛ (McCullers, 2010, p. 29) 
17 ‚Claro‛ (McCullers, 2010, p. 29) 
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‚No matter what you did I always knew you liked me.‛ 

I was wide awake and my mind seemed mixed up in a strange way. There was this 

happiness about Maybelle and all that – but at the same time something about Sucker 

and his voice when he said these things made me take notice. Anyway I guess you 

understand people better when you are happy than when something is worrying 

you. It was like I had never really thought about Sucker until then. I felt I had always 

been mean to him. One night a few weeks before I had heard him crying in the dark. 

He said he had lost a boy’s beebee gun and was scared to let anybody know. He 

wanted me to tell him what to do. I was sleepy and tried to make him hush and when 

he wouldn’t I kicked at him. That was just one of the things I remembered. It seemed 

to me he had always been a lonesome kid. I felt bad. 

There is something about a dark cold night that makes you feel close to someone 

you’re sleeping with. When you talk together it is like you are the only people awake 

in town. 

‚You’re a swell kid, Sucker‛, I said. 

It seemed to me suddenly that I did like him more than anybody else I knew – more 

than any other boy, more than my sisters, more in a certain way even than Maybelle. I 

felt good all over and it was like when they play music in movies. I wanted to show 

Sucker how much I really thought of him and make up for the way I had always 

treated him. 

We talked for a good while that night. His voice was fast and it was like he had been 

saving up these things to tell me for a long time. He mentioned that he was going to 

try to build a canoe and that the kids down the block wouldn’t let him in on their 

football team and I don’t know what all. I talked some too and it was a good feeling 

to think of him taking in everything I said so seriously. I even spoke of Maybelle a lit-

tle, only I made out like it was her who had been running after me all this time. He 

asked questions about high school and so forth. His voice was excited and he kept on 

talking fast like he could never get the words out in time. When I went to sleep he 

was still talking and I could still feel his breathing on my shoulder, warm and close.18 

(McCullers, 1987, p. 4-5) 

                                                 
18 ‚– Não importava o que você fizesse, eu sempre soube que você gostava de mim. 

Eu estava bem acordado, e minha mente parecia bagunçada de um jeito estranho. Havia a alegria com Maybelle e 

tal – mas ao mesmo tempo, algo em Sucker e em sua voz me chamaram a atenção. De qualquer forma, acho que 

você entende melhor as pessoas quando está feliz do que quando tem alguma cosia te preocupando. Era como se 

eu nunca tivesse pensado em Sucker de verdade até então. Senti que sempre havia sido malvado com ele. Uma 

noite, algumas semanas antes, eu o tinha escutado chorando no escuro. Ele disse que tinha perdido uma 

espingarda de ar comprimido de um garoto e estava com medo de que alguém descobrisse. Queria que eu lhe 

dissesse o que fazer. Eu estava com sono e tentei fazê-lo se calar, mas ele continuou e eu o chutei. Isso foi só uma 

das coisas que lembrei. Parecia-me que ele sempre tinha sido um menino solitário. Eu me senti mal. 

Tem alguma coisa nas noites frias e escuras que faz você ficar mais próximo de alguém que dorme com você. 

Quando vocês conversam, é como se fossem as únicas pessoas acordadas em toda a cidade. 

– Você é um menino ótimo, Sucker. 

De repente, parecia que eu realmente gostava mais dele do que de qualquer outra pessoa que cohecia, mais do que 

qualquer outro garoto, mais do que das minhas irmãs, até mesmo mais, de certo modo, do que de Maybelle. Eu me 

senti completamente bem e era como quando tocava música nos filmes. Queria mostrar a Sucker o quanto eu 

pensava nele e compensá-lo pelo jeito que sempre o tinha tratado. 

Nós conversamos por um bom tempo aquela noite. Sua voz estava rápida, como se ele estivesse guardando essas 

coisas para me contar por um longo tempo. Ele mencionou que ia tentar construir uma canoa e que as crianças do 
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A mudança no rosto de Sucker aparece pela segunda vez:  

 

His face seemed different now. He used to look timid and sort of like he was afraid of 

a whack over the head. That expression was gone. His face, with those wide-open 

eyes and his ears sticking out and his mouth never quite shut, had the look of a per-

son who is surprised and expecting something swell.19 (McCullers, 1998, p. 5) 

 

Pete mostra Sucker para Maybelle e apresenta-o como seu irmão me-

nor, os três passeiam e vão assistir um filme de mistério e de assassinato no 

cinema. Durante um pouco mais de um mês as coisas entre Pete e Sucker 

fluem muito bem, pois também é a época em que Pete está sendo correspon-

dido em seu sentimento por Maybelle. No entanto, Maybelle começa a des-

prezar Pete e a sair com um garoto mais velho, integrante do time de futebol 

americano e que tinha um conversível amarelo. Pouco tempo depois, Pete 

pede Maybelle em namoro e é desprezado por ela. Maybelle lhe diz que es-

tava cansada de Pete ficar em volta dela, e que ela nunca tinha se importado 

com ele. Algumas noites antes desse episódio de rejeição, Pete estava so-

nhando com Maybelle e apertou o braço de Sucker tão forte que o acordou. 

Sucker pergunta ao irmão o que ele tem e por que os dois não eram mais 

amigos: ‚Because you’re the dumbest slob I ever saw! Nobody cares anything about 

you! And just because I felt sorry for you sometimes and tried to act decent don’t 

think I give a damn about a dumb-bunny like you!‛20 (McCullers, 1998, p. 8). Pete 

comenta a mudança no rosto de Sucker dizendo: ‚There had never been such a 

look on him before. It was like every second he was getting older. There was a hard 

                                                                                                                                          
quarteirão de baixo não o deixavam jogar no time de futebol e não sei o que mais. Eu falei um pouco também, e era 

bom pensar nele absorvendo tudo o que eu dizia tão seriamente. Até falei algo de Maybelle, mas fingi que era ela 

que tinha corrido atrás de mim por todo esse tempo. Ele me perguntou sobre o ensino médio e por aí foi. Sua voz 

estava agitada e ele continuava falando rápido, como se nunca pudesse arrumar as palavras na hora. Quando eu 

fui dormir, ele ainda estava falando e eu ainda podia sentir sua respiração em meu ombro, quente e próxima. 

(McCullers, 2010, p.30-31). 
19 ‚Seu rosto parecia diferente agora. Ele costumava parecer tímido e meio com medo de uma pancada na cabeça. 

Essa expressão tinha ido embora. Seu rosto, com aqueles olhos bem abertos e as orelhas destacando-se e sua boca 

nunca completamente fechada, tinha a aparência de uma pessoa que está surpresa e esperando algo excelente. 

(McCullers, 2010, p. 31) 
20 ‚Porque você é a pessoa mais idiota que eu j{ vi! Ninguém se importa com você! E só porque senti pena de você 

algumas vezes e tentei agir decentemente, não pense que me preocupo com um tolinho como você!‛ (McCullers, 

2010, p. 35). 
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look to his eyes you don’t see usually in a kid‛21 (McCullers, 1998, p. 8). Pete se 

arrepende do que fez, como fica evidente na passagem a seguir: 

 

I wasn’t mad anymore, only tired. It seemed awful to me that I had talked like that to 

a kid only twelve. I couldn’t take it all in. I told myself I would go over to him and try 

to make it up. But I just sat there in the cold until a long time had passed. I planned 

how I could straighten it out in the morning. Then, trying not to squeak the springs, I 

got back in bed.22 (McCullers, 1998, p. 8-9) 

 

No dia seguinte após a humilhação, Sucker começa a olhar com um o-

lhar duro para Pete, que não tem coragem de se desculpar. Sucker começa 

então a crescer rápido, seus ossos estão, segundo Pete, mais fortes e maiores. 

Sucker está quase da altura de Pete. Sucker abandona o hábito de usar as 

roupas do irmão e compra seu primeiro par de calças e um suspensório. A-

lém disso, Sucker, agora passa a ser chamado de seu verdadeiro nome, Ri-

chard, por Pete e arruma um grupo de amigos e eles têm um clube, se jun-

tam para escavar trincheiras em algum terreno baldio ou para brigar. Quan-

do não estão fora de casa, se encontram no quarto de Pete. Na porta, o grupo 

fixou um aviso ‚Desgraças ao estranho que entra‛ (McCullers, 2010, p. 37), 

em inglês, ‚Woe to the Outsider who enters‛ (McCullers, 1998, p. 9). 

A inversão do conto entre ‚culpados‛ e ‚inocentes‛ acontece porque 

Pete, por mais que tenha sido agressivo com Richard, agora sofre com a situ-

ação: Pete sofre por ter se arrependido de ter humilhado o primo, por não ter 

pedido desculpas e por receber o olhar frio do primo o tempo todo e por não 

conseguir diluir a tensão entre eles: 

 

But most of the time Sucker stays by himself. It is worse when we are alone together 

in the room. He sprawls across the bed in those long corduroy pants with the sus-

penders and just stares at me with that hard, half-sneering look. I fiddle around my 

desk and can’t get settled because of those eyes of his. And the thing is I just have to 

study because I’ve gotten three cards this term already. If I flunk English I can’t grad-

uate next year. I don’t want to be a bum and I just have to get my mind on it. I don’t 

care a flip for Maybelle or any particular girl any more and it’s only this thing be-

                                                 
21 ‚Ele nunca tinha feito aquela expressão antes. Era como se a cada segundo ele estivesse envelhecendo. Seu olhar 

era duro, desses que você não vê geralmente em uma criança‛ (McCullers, 2010, p. 35-36). 
22 ‚Eu não estava mais nervoso, só cansado. Parecia horrível que tivesse falado daquele jeito com um garoto de 

apenas doze anos. Não conseguia engolir aquilo. Falei para mim mesmo para que fosse até ele e tentasse pedir 

desculpas. Mas fiquei sentado, no frio, até que bastante tempo tivesse passado. Planejei como iria arrumar aquilo 

pela manhã. Então, tentando não ranger as molas, voltei para cama‛ (McCullers, 2010, p. 36). 
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tween Sucker and me that is the trouble now. We never speak except when we have 

to before the family. I don’t even want to call him Sucker any more and unless I forget 

I call him by his real name, Richard. At night I can’t study with him in the room and I 

have to hang around the drug store, smoking and doing nothing with the fellows 

who leaf there. 

More than anything I want to be easy in my mind again. And I miss the way Sucker 

and I were for a while in a funny, sad way that before this I never would have be-

lieved. But everything is so different that there seems to be nothing I can do to get it 

right. I’ve sometimes thought if we could have it out in a big fight that would help. 

But I can’t fight him because he’s four years younger. And another thing – sometimes 

this look in his eyes makes me almost believe that if Sucker could he would kill me.23 

(McCullers, 1998, p. 9-10) 

 

Em 1940, Carson McCullers publica seu primeiro romance, The eart is a 

lonely hunter, traduzido no Brasil por Sonia Moreira como O coração é um ca-

çador solitário (Cia das Letras, 2009), livro que alcança grande sucesso literá-

rio e lança a carreira de Carson em um clima de elogios e fama. Neste livro, 

há um episódio significativo sobre arrependimento. Assim como Pete perde 

o controle ao humilhar o primo mais novo Sucker, Sucker também perde a 

mão ao negar seu perdão a Pete.24 Como vemos, dificilmente os protagonis-

tas presos às rivalidades miméticas conseguem se sair vitoriosos, pois eles 

imitam um ao outro e permanecem imersos em um jogo de reciprocidade 

violenta infinita que precisa e pode ser diluído com o perdão. 

                                                 
23 ‚Mas a maior parte do tempo, Sucker fica sozinho. É pior quando estamos juntos no quarto. Ele se esparrama 

pela cama com aquela calça de veludo com os suspensórios e fica me encarando com aquele olhar duro, meio de 

desprezo. Eu finjo fazer alguma coisa na minha mesa, e não consigo me ajeitar por conta daqueles seus olhos. E 

acontece que preciso estudar, porque já tenho três notas ruins este semestre. Se for reprovado em Inglês, não 

consigo me formar ano que vem. Não quero ser um vagabundo, tenho apenas que me concentrar nisso. Não ligo 

mais a mínima para Maybelle ou qualquer outra garota em especial, e essa coisa entre mm e Sucker é o único 

problema agora. Nós nunca falamos, exceto quando precisamos em frente da família. Nem mesmo quero mais 

chamá-lo de Sucker, e, a menos que eu me esqueça, chamo-o por seu nome verdadeiro, Richard. À noite, não 

consigo estudar com ele no quarto, e tenho que fazer cera perto da farmácia, fumando e fazendo nada, com os 

camaradas que ficam por lá à toa. 

Mais do que qualquer coisa, quero ficar com a consciência tranqüila de novo. Sinto falta de como Sucker e eu 

ficamos por um tempo, de um jeito engraçado e triste que, antes disso, eu não teria acreditado. Mas tudo está tão 

diferente que parece não haver nada que eu possa fazer para consertar as coisas. Algumas vezes pensei que se 

pudéssemos ter uma grande briga, ajudaria. Mas não posso brigar com ele, porque ele é quatro anos mais novo. E 

outra coisa – |s vezes o seu olhar me faz quase acreditar que, se pudesse, Sucker me mataria‛ (McCullers, 2010, p. 

37-38).  
24 Claro que é necessário atentarmos para o fato de que Pete é quem narra toda a história, e não podemos, como 

Sucker, acreditar em tudo o que ele diz. Ainda assim, parece coerente pensar que Sucker precisa perdoar o irmão, 

pois isto seria não agir como Pete, desistir da reciprocidade violenta e abrir-se de novo para a possibilidade de 

amizade entre os dois. 
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Em The heart is a lonely hunter, uma das personagens principais, a ado-

lescente apaixonada por música Mick Kelly, passa por um forte arrependi-

mento depois de contar mentiras para seu irmão, Bubber/George, tentando 

puni-lo por um acidente. Bubber está brincando com algumas crianças e 

Mick na calçada de casa e vê uma linda garotinha, Baby, passando toda 

charmosa, vestida de rosa carregando uma bolsinha rosa. George pede para 

ver a bolsinha e tocar na fantasia rosa, e chama a garota para perto deles de 

um jeito manhoso. Da primeira vez, o garoto fez um barulho com a boca e 

fingiu ter atirado, mas da segunda vez, atirou sem querer na cabeça de Baby, 

que caiu no chão e foi acudida pelo pai de Bubber e Mick. Bubber sai cor-

rendo e se esconde na casa da árvore do quintal. O pai de Mick pede que ela 

vá procurá-lo e ela se lembra desse lugar e vai até Bubber. Ao invés de con-

solar o garoto e de contar que Baby não tinha morrido, apenas fraturado o 

crânio, Mick conta a Bubber que Baby tinha morrido e que o pai deles estava 

escrevendo uma carta para o diretor Lawes da prisão de Sing Sing, pedindo 

que o diretor fosse caridoso com Bubber. Mick ainda termina dizendo que a 

prisão tinha cadeiras elétricas pequenininhas do tamanho dele e que quando 

eles ligam a cadeira elétrica, ele simplesmente torra como um pedaço de ba-

con e vai para o inferno. Um tempo depois, Mick escuta seu pai dizendo que 

a mãe de Baby poderá processá-los e começa a se arrepender do que dissera 

a Bubber. Bubber por sua vez é encontrado na rua pedindo carona para ir 

para a Flórida e acaba voltando para casa com o pai, que o agarra e o coloca 

para dentro do carro. O arrependimento de Mick é provocado logo quando 

ela percebe que a mãe de Baby poderia não só destruir sua família, como 

processar seu pai e querer que Bubber fosse preso, ou seja, quando ela per-

cebe o perigo da reciprocidade violenta, o perigo da atitude de intolerância 

que ela mesma teve com o irmão. O narrador conta também que Bubber pas-

sou a ser chamado de George pela família e de Baby-Killer Kelly pelos me-

ninos grandes da vizinhança. 

A mãe de Baby, ao conversar com os pais de Mick e Bubber sobre o a-

cidente, começa a cobrar milhares de despesas que poderiam ser evitadas. 

Mick defende o irmão dizendo que ele não havia atirado de propósito, en-

quanto a mãe de Baby recusa-se a considerar essa versão e prossegue co-

brando o quarto particular de Baby e a enfermeira particular, o permanente 



Crimes, Pecados e Monstruosidades 

 

133 
 

do cabelo que a filha tinha feito em Atlanta antes do acidente, o preço da 

fantasia que ela vestia na hora e outras coisas do tipo. Mick resolve procurar 

por Bubber e o garoto é encontrado na rua, pedindo carona para fugir da 

prisão. Esses episódios mostram como a mãe de Baby, apesar de ser uma 

segunda vítima da situação, pois sua filha havia levado um tiro, começa a 

exagerar nos gastos com a filha, nas cobranças, sem perceber que a família 

de Bubber era pobre ou questionar as necessidades de seus gastos. Então da 

posição de vítima, ela começa a passar a uma posição violenta de quem está 

cobrando justiça sem ser justa, exagerando nos gastos que decide cobrar da 

família Kelly. Ao mesmo tempo, Mick, tentando punir Bubber, também exa-

gera e perde a mão ao castigar Bubber com mentiras e depois se arrepende. 

Durante uma conversa com James Alison, o teólogo explicou-me que 

h{ momentos em que a forma que toma a graça divina é a de ‚quebrar o co-

ração‛ humano, ou seja, a forma do sentimento de arrependimento, e um 

abrandamento do coração promovido de maneira auto-crítica. Essa quebra 

do coração e refere-se a momentos em que fazemos uma revisão de nossos 

atos e percebemos que magoamos ou agredimos alguém, ou que criticamos 

algum aspecto de uma pessoa que nós também possuímos. Em linhas gerais, 

trata-se de perceber que agimos como perseguidores, pois não somos as ví-

timas de todas as histórias o tempo todo como gostamos de narrar. A quebra 

do coração dói, mas, a longo prazo é uma fonte de muita alegria, como indi-

ca o subtítulo do livro de Alison, The joy of being wrong (1998), traduzido co-

mo O pecado original à luz da ressurreição: a alegria de descobrir-se equivocado 

(2011).  

Quando Jesus retorna ressuscitado, ele volta com as marcas nas mãos, 

nos pés que o identificam com quem ele era. Ele mesmo está sendo devolvi-

do para os discípulos (aqui não se trata de um fantasma), e não de uma for-

ma negativa. O que Jesus antes dizia ganha mais sentido, ele fez a previsão 

de que ia ser abandonado e os discípulos o abandonaram, com medo das 

autoridades. Pedro nega Jesus três vezes antes de o galo cantar, por exemplo. 

Abre-se então a possibilidade da narrativa anterior. ‚Chegados que foram ao 

lugar chamado Calvário, ali o crucificaram, como também os ladrões, um à 

direita e outro | esquerda. E Jesus dizia: ‚Pai, perdoa-lhes; porque não sa-

bem o que fazem‛ (Lc, 23:33-34). No Ato dos Apóstolos, os apóstolos pen-



Série E-book | ABRALIC 

 

134 

 

sam que se estavam envolvidos, o que poderão fazer para se arrepender, se 

redimir, se salvar, manter a comunhão com Cristo? São indicados o batismo, 

o Espírito Santo e a maneira de reler tudo aquilo de novo, tudo o que foi dito 

por Jesus e construir uma comunidade que vem a ser formada a partir da 

vítima e não por contraste com ela.25 James Alison elucida: 

 

Jesus se propõe então a claramente mostrar que a justiça não pode ser definida pela 

lei, mas que as raízes da justiça têm que ser encontradas no nível do desejo. Ele revela 

o mal contido no desejo humano como algo muito mais drástico que a lei poderia 

sondar, e a justiça só pode ser alcançada ao se passar por uma transformação desse 

desejo. Dessa forma, o ódio se assemelha ao homicídio, um olhar lascivo se assemelha 

ao adultério, ou seja, estar preso nos obstáculos do desejo é muito pior do que 

qualquer tipo de defeitos físicos, já que estes não nos excluem do céu. Este mundo, 

drasticamente envolto em desejo pecaminoso, é tratado como uma realidade 

relacional, isto é, Jesus não está falando a respeito de alguma espécie de desejo 

maligno aprisionado na solidão de um indivíduo humano que deve ser de alguma 

forma exorcizado. Ele está falando sobre a deformação presente na estrutura de 

relacionamento, de tal forma que ficamos escandalizados uns pelos outros, 

mutuamente escandalizando e sofrendo escândalo. Isso fica demonstrado em seu 

contrário: a liberdade será encontrada ao não se permitir tropeçar no mal que lhe é 

feito, ou seja, não se trata simplesmente de se opor ao mal, mas deve-se dar um passo 

além. Há, neste mundo, apenas uma maneira de não cair prisioneiro de escândalos, e 

essa maneira é o aprendizado do perdão, o que significa não permitir definir-se pelo 

mal que lhe é feito. Fica muito claro, a partir do ensinamento de Jesus, que ele percebe 

os humanos aprisionados em um tipo de reciprocidade violenta identificada ao 

skándalon, e que ele ensina como sair desse tipo de reciprocidade em direção a uma 

espécie de reciprocidade absolutamente nova. Essa nova espécie de reciprocidade é 

concretizada no perdão e em outros atos que não se deixam prender pelo skándalon e, 

dessa forma, tornamo-nos capazes de começar a imitar a perfeita gratuidade do Pai 

celestial, no qual não existe skándalon. (2011, p. 234) 

 

                                                 
25 James Alison explica esse tema na seguinte passagem: ‚Depois da ressurreição, os discípulos se tornaram capazes 

de entender a natureza do processo educacional ao qual foram lançados bem antes da morte de Jesus. No entanto, 

foi somente com a morte e a ressurreição que o passo final desse processo educacional e revelador pôde ser dado, 

um processo que permitiu que eles abandonassem a antiga compreensão formada e modelada pelos parâmetros da 

morte. Em conformidade com aquilo que procurei até agora demonstrar, o processo educacional e a mudança na 

percepção resultantes da revelação em Cristo foram, em si, uma experiência vivida como libertação. Isso significa 

que, mais uma vez, o conteúdo do pecado original é somente conhecido mediante o processo de seu perdão.  

Talvez, a maneira mais proveitosa de mostrar como é gigantesco o envolvimento humano com a morte seja por 

meio da exposição do insight da vítima, disponível depois da morte de Jesus. Esse insight permitiu que as 

testemunhas apostólicas recordassem e relessem a experiência deles com Jesus à luz da nova compreensão. A vida 

e a morte de Jesus são percebidas como revelação do skándalon, ou pedra – obstáculo – que nos faz tropeçar‛ (2011, 

p. 228). 
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James Alison comenta a conversão como um momento em que nos 

damos conta de que ficamos presos a certas atitudes e comenta que isso é um 

problema nosso, não dos outros. Frequentemente, contamos histórias em que 

‚eles‛ estavam errados e ‚nós‛ est{vamos certos, seguindo um modelo ro-

mântico na acepção da teoria mimética. Narramos histórias e o ‚eu‛, o nar-

rador da história é inocente enquanto os outros são perseguidores. No entan-

to, vamos percebendo que esse ‚eles‛ do qual falamos é um ‚eles‛ fictício 

com o qual estamos brigando. Como então não dar tanta importância à mal-

dade real que fazem conosco? Para James Alison, a partir da reestruturação 

da nossa própria narrativa, deixando a tentação de ser e de nos representar 

sempre como um herói ou como uma vítima para ser um ‚eu‛ irmão, um 

‚eu‛ semelhante (e não um ‚eu‛ invejoso e orgulhoso). Segundo James, a 

rivalidade em que nos engajamos com tanta frequência, entrar em concor-

rência com alguém, no princípio, tem causas aparentes. A pessoa que nos 

incomoda tem roupas melhores do que nós, um carro melhor, mas à medida 

que a rivalidade cresce, esta deixa de se fixar em objetos mensuráveis. Por 

exemplo, a rivalidade se fixou em uma colega de faculdade que tem mais 

certificados do que eu, mas passa a se fixar em algo como prestígio e reputa-

ção. É perigoso quando a identidade de uma pessoa fica presa a esse ranking 

mental em que ela se avalia a partir das posições sociais e prestígios de seus 

companheiros acadêmicos. Com humor, James Alison ressalta que ‚é preciso 

fazer uma ascese e não deixar que os inimigos tenham aluguel de graça na 

cabeça da gente‛, ou seja, é preciso descolar um pouco nossa identidade des-

ses processos de comparação competitivos. 

Alison indica uma estratégia interessante: podemos fazer um exercício 

e tentar nos dar conta das pessoas que produzem uma sensação de verdadei-

ra repugnância em nós e ver se podemos soltar a raiva ou o desgosto sobre 

aquela pessoa pensando no bem que ela faz para os outros, a pessoas que 

gostam dela, e não necessariamente pensando no bem que ela faz ou não faz 

a nós. Quando odiamos alguém, odiamos pessoas parecidas conosco, então 

ali nesse ponto de encontro, nessas semelhanças está o campo de batalha. 

Podemos tentar sentir ou ter um pouco de carinho por essa pessoa, começar 

a perdoar essa pessoa e então a boa estima volta para nós. A gente descobre, 

nas palavras de James Alison, ‚que é a gente mesmo que estamos perdoan-
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do‛ e nos humanizamos. Pensando na ficção de Carson McCullers, o tema 

do arrependimento aparece como uma via contra a reciprocidade violenta de 

que fala Girard. Muitas das personagens de McCullers retrocedem em seus 

comportamentos violentos e mudam de atitude, algo que com freqüência 

surpreende o leitor. McCullers destaca, além de personagens outsiders como 

surdos-mudos, alcoolistas, negros, judeus, homossexuais, mulheres, prota-

gonistas crianças e adolescentes como Mick Kelly e George/Bubber em The 

heart is a lonely hunter (1940), Frankie Adams e John Henry em The member of 

the wedding (...) e Pete e Richard/Sucker em ‚Sucker‛. A respeito das crianças, 

James Alison faz um comentário interessante para esta análise: 

 

O antídoto ao desejo tomado de rivalidade, presente entre os discípulos em sua busca 

por grandeza, pode ser sorvido no aprendizado de remodelar o desejo em função de 

buscar e receber o não importante, como as crianças fazem (9,36-37). São os sem 

importância que não ficarão escandalizados (9,42), pois são eles, marginais e 

periféricos diante do mundo complexo dos desejos adultos, que são realmente 

capazes de receber a gratuidade de Deus (10, 14-15). 

 

Quando McCullers ressalta as mudanças nos rostos de suas persona-

gens crianças/pré-adolescentes, podemos pensar que ali há uma pista, uma 

possível reflexão na direção de ressaltar a espontaneidade da criança, seu 

senso de aventura, seu encantamento com o mundo, sua disposição de des-

coberta, mas, sobretudo, para nos concentrar nos temas desenvolvidos neste 

artigo, podemos perceber que as crianças das histórias aqui citadas estavam 

enredadas no mimetismo, caminhavam verdes e inexperientes no jogo, mas 

são agentes e são afetadas por ele. Acompanhar as histórias e transformações 

de seus rostos nos orienta a pensar em nosso próprio comportamento e na 

necessidade de retornar a um estado ‚infantil‛ que não significa imaturida-

de, mas adquirir uma orientação mais amorosa com nossos semelhantes. As 

narrativas de McCullers inspiram-nos a transformar nossas próprias narrati-

vas não em histórias de bandidos e mocinhos, vítimas e perseguidores, mas 

de amigos, vizinhos e irmãos que se reconciliam. A literatura de McCullers 

ilustra inversões entre culpados e inocentes, e se aproxima do texto bíblico 

quanto este adverte sobre a correção das faltas alheias sem a revisão das nos-

sas próprias faltas. Nesse sentido, podemos falar em uma literatura romanes-
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ca não-violenta que aguça nossos sentidos para o perigo das rivalidades mi-

méticas e para a necessidade do perdão e da compaixão que possivelmente 

nos ajudar a viver melhor. Alison (2011) assinala a disposição que estaria 

oposta à reciprocidade violenta e que nos ajuda a compreender a ‚inteligên-

cia da vítima‛: 

 

Paulo apresenta Jesus como aquele que oferece uma série de ensinamentos sobre 

como romper com os ciclos de reciprocidade violenta, mostrando-nos, passo a passo, 

o caminho para não sermos condicionados pela violência do outro. Tal liberdade, 

quando vivida, permite-nos viver gratuitamente em relação aos outros, mesmo 

quando nos perseguem e nos fazem suas vítimas. (Alison, 2011, p. 245) 

 

Neste artigo, portanto, passamos pelas três intuições que promovem 

um entendimento da teoria mimética elaborada por René Girard, compreen-

demos o conceito de ‚conversão‛ na obra girardiana comentado por João 

Cezar de Castro Rocha e o conceito de ‚inteligência da vítima‛ proposto por 

James Alison à luz das rivalidades miméticas para em seguida aproximar-

mo-nos da ficção de Carson McCullers. Diante das histórias de McCullers, 

percebemos os jogos vertiginosos que a autora elabora entre a posição de 

inocente e a posição de culpado, criando em nós, leitores a possibilidade de 

refletir sobre a instabilidade de tais categorias, sobre as consequências da 

rivalidade mimética e sobre as possibilidades de ação para além de senti-

mentos sombrios, em direção a posturas mais compassivas e amistosas não 

só na ficção, mas também em nossas vidas cotidianas. 
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O DUPLO ANIMAL EM MOBY-DICK - UMA ANÁLISE DO DUPLO VE-

LADO EM MELVILLE 

 

Rita Isadora Pessoa Soares de Lima 

 

RESUMO: O presente trabalho desenvolve a ideia de um duplo animal no 

romance de Herman Melville, Moby-Dick (1851), fazendo uma comparação 

com outras manifestações da animalidade em outros autores. Um 

desdobramento da ideia clássica de Doppelgänger, um termo originário do 

folclore e da ficção alemã, no qual se supõe que cada indivíduo possui uma 

réplica, uma duplicata que o acompanharia, sendo ou não atribuída de 

intenções ou desígnios maléficos em relação ao sujeito a que se iguala em 

imagem.  

PALAVRAS-CHAVE: Duplo; Animalidade; Herman Melville; Literatura 

Norte-Americana. 

 

ABSTRACT: This work discusses the concept of an animal double in Her-

man Melville’s novel Moby-Dick (1851), by comparing it with other manifes-

tations of animality in different authors. We present a discussion of the 

veiled double as an extension of the classical idea of Doppelgänger, i.e., the 

romantic Doppelgänger, a term originating from German folklore and fic-

tion, in which each individual is supposed to have a duplicate that would 

accompany oneself, whether or not it is attributed to evil intentions or de-

signs in relation to the subject to which it equals itself in image.  

KEYWORDS: Double; Animal Studies; Herman Melville; American Litera-

ture. 

 

Exemplos e manifestações do duplo clássico na literatura não faltam, 

principalmente no que diz respeito à narrativa fantástica produzida nos sé-

culos XVIII e XIX em diferentes pontos do Ocidente. O que nos interessa, 

entretanto, enquanto recorte de pesquisa é o duplo tributário da alteridade, 

da diferença, um duplo que se manifesta veladamente no texto, de forma 

pouco óbvia. Acreditamos que há múltiplas maneiras através das quais um 

duplo velado pode aparecer numa narrativa ou mesmo, para não nos cir-

cunscrever apenas à prosa, por que não dizer também na poesia. O tema da 
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animalidade na literatura, as metamorfoses, as histórias de seres inanimados 

que tomam vida, assim como as narrativas pós-humanas ou distópicas en-

volvendo replicantes ou androides tocam diretamente a problemática velada 

do duplo e, portanto, interessam-nos sobremaneira, pois lançam luz no con-

ceito que estamos buscando cunhar. No capítulo ‚Doubling‛ de sua obra, 

Fantastic metamorphoses, other worlds, a autora londrina Marina Warner, estu-

diosa dos contos de fada e da fantasmagoria, afirma que há variações dentro 

do processo de duplicação e aponta o duplo dissimilar como uma destas va-

riantes. 

Os duplos inquietantes e monstruosos são temáticas caras ao estudo 

que nos propomos nesta pesquisa, pois o conceito do duplo é um complexo, 

com suas características, ramificações e desdobramentos. A ideia de identi-

dade, de um alter ego monstruoso ou não, ou mesmo de uma segunda exis-

tência, são tópicos que margeiam o tema do duplo, muitas vezes, trespas-

sando-o e se confundindo com ele. 

O duplo inquietante ou sinistro teve sua fecundidade explorada a par-

tir final do século XVIII, mostrando um paradigma de sujeito que seria o 

mesmo sobre o qual a psicanálise freudiana se debruçaria aproximadamente 

um século depois: o sujeito dividido, cindido. O sujeito do inconsciente da 

psicanálise freudiana. 

O campo da animalidade nos parece particularmente oportuno para 

pensar o tema do duplo velado, visto que não é de maneira alguma inco-

mum na literatura deparar-nos com narrativas construídas em torno de ani-

mais, narrativas nas quais se escreve o animal segundo uma miríade de en-

redos, representações e funções distintas. 

 Os animais de sacrifício, (o bode expiatório, por exemplo), os totens, os 

animais de poder, todos podem ser pensados segundo a lógica do duplo, 

uma vez que estão no registro da representação e está fundamentalmente 

atrelada à problemática do duplo. São muitas as formas que os animais as-

sumem na literatura; no item a seguir, investigaremos algumas delas a partir 

de alguns autores cujo trabalho se mostra significativo no que diz respeito à 

presença de animais no texto ou que tratam do tema da animalidade de al-

guma maneira. 
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 As relações entre humanos e animais são pontuadas por complexida-

des que acompanharam os diferentes contextos históricos e as metamorfoses 

do modelo de homem e de sujeito ao longo dos séculos, como vimos. O ho-

mem renascentista se relaciona com o mundo e, consequentemente, com os 

animais de maneira diversa da do homem iluminista, do homem romântico, 

e assim por diante. Em seu livro acerca das relações entre animalidade e lite-

ratura, Maria Esther Maciel investiga o animal presente nas obras de autores 

como Guimarães Rosa, Ted Hughes, Montaigne, dentre outros. O tratamento 

dado ao animal, isto é, seu estatuto no texto, sua função, varia a partir da 

análise de cada autor, o que torna o trabalho de Maciel mais importante ain-

da, uma vez que a autora desvela, deslinda um complexo panorama da ani-

malidade no recorte literário a que se propõe. 

 

(...) pela via do paradoxo e da transversalidade, evidenciar que a travessia das 

fronteiras entre as esferas humana e não humana consiste em reconhecer, ao mesmo 

tempo, as diferenças que distinguem os homens dos outros animais e a 

impossibilidade dessas diferenças serem mantidas como instâncias excludentes, uma 

vez que os humanos precisam se aceitar como animais para se tornarem humanos. 

(Maciel, 2016, p. 47) 

 

Se a aceitação enquanto animal é, de acordo com Maciel, necessária pa-

ra torna-se humano, qual é a fronteira que define o ponto em que os animais 

se aproximam dos seres humanos? A an{lise do conto ‚Meu tio, o Iauaretê‛, 

de Guimarães Rosa, integra o corpus sobre o qual se debruça a autora e é um 

dos exemplos mais felizes, ao nosso ver, pois assinala uma bilateralidade 

neste processo, de forma que não se trata propriamente de uma metamorfo-

se, mas de um atravessamento, uma hibridização entre personagem e onça. 

 

Ou seja, o Iauaretê se torna um homem-onça (o hífen, neste caso, é imprescindível, 

pois o homem continua homem mesmo tendo incorporado características da onça) 

através do contágio.  

(...) 

Nesse conto inquietante, o trânsito do personagem entre os mundos humano e não 

humano poderia se aproximar, resguardadas as peculiaridades próprias do escritor 

mineiro, daquilo que Deleuze e Guattari designaram de devir-animal, já que não 

implica, como nas metamorfoses convencionais, uma mudança física do sujeito, mas 

sim um trespassamento de fronteiras, que leva o homem para além da subjetividade 

humana, abrindo-o para formas híbridas de existência. 
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(....) O onceiro de Rosa, nesse sentido, torna-se onça sem virar, explicitamente, uma 

onça. Em outras palavras, permanece humano, em estado híbrido de onça. (Maciel, 

2016, p. 72-73) 

 

O devir-animal, cunhado por Deleuze e Guattari, é um conceito deve-

ras habilidoso para dar conta de alguns processos de duplicação e desdo-

bramento na literatura, que não necessariamente recaem sob o signo do du-

plo clássico. O trespassamento de fronteiras, como assinala Maciel, é um 

marcador importante para pensar o devir enquanto processualidade e nunca 

um dado acabado. O autor argentino Gabriel Giorgi descreve através do viés 

da biopolítica que tipo de implicação está presente no devir-animal de ‚Meu 

tio, o Iauaretê‛: 

 

(...) eu oncei, diz o personagem, que se reconhece em comunidade e em filiação com as 

onças de seu território. O motivo desta transformação é duplo: por um lado, seu amor 

por uma onça fêmea; por outro, sua convicção de ser descendente de onça (diz que 

seu tio é uma onça, reinscrevendo o universo da filiação) e, portanto, de ser ou de 

converter-se em uma delas. Uma aliança filiatória e desejante com as onças que se 

resolve como rebelião: o devir animal do humano como foco de uma revolta – que é 

também o foco de uma comunidade potencial – contra uma ordem a uma só vez 

econômica e política que se expande, coloniza e reduz a vida dos corpos a recurso e à 

mercadoria; ordem que a uma só vez traça uma hierarquia racial entre brancos, 

negros e índios na qual o narrador, como mestiço, não tem lugar (...) e contra o qual se 

rebela através de sua aliança com os animais.  

(...) 

O ‘devir’ então não é a saída de um indivíduo para outra possibilidade de ‘suas’ 

faculdades, ou a descoberta de novas potências de ‘seu’ corpo: passa entre ‘corpos’, é 

uma reconfiguração do comum ali onde os fundamentos prévios da comunidade – as 

culturas, as raças, as espécies – foram radicalmente mobilizadas pela modernidade e 

onde os corpos foram expostos à possibilidade de novos ordenamentos. Esse comum 

não é originário (...); é uma alternativa à ordem modernizadora, ela mesma moderna, 

se entendermos por ‘moderno’ o impulso que desafia toda ontologia e toda a 

transcendência, e que a afirma a potência imanente dos corpos em relação. Tal é aqui 

o sentido do ‘devir-animal’: uma interrogação (e uma resposta) quanto aos modos 

como se expressam as potências dos corpos, e quanto às reconfigurações do comum e 

da comunidade que se abrigam nelas. 

(...) faz do animal menos um totem arcaizante do que o signo de uma biopolítica menor 

que responde à ordem modernizadora, suas categorias de corpos e suas 

temporalidades. (Giorgi, 2016, p. 52, 62-63) 

 

Entre totem e signo há múltiplas e diferentes nuances que delineiam o 

que estamos chamado de duplo velado animal, nuances estas que se distin-
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guem do que Deleuze e Guattari designam de devir-animal. Há pontos de 

aproximação, mas as diferenças são marcadas. Quando estamos falando de 

duplo velado e animalidade, os processos de duplicação e desdobramento, 

sobretudo as metamorfoses são alvo de nossa cuidadosa atenção, ao passo 

que, como salientamos, no devir-animal há um caráter fronteiriço, um atra-

vessamento sem um definido ponto de partida e nem ponto de chegada de-

finitivo. 

 

Por outro lado, mesmo que entre os animais e os humanos predomine a ausência de 

linguagem comum – ausência esta que instaura uma distância mútua e uma radical 

diferença entre dois mundos –, o ato de escrever o animal não seria, paradoxalmente, 

também uma forma de o escritor minar essa diferença, promovendo a aproximação 

desses mundos e colocando-os em relação de afinidade? Falar sobre um animal ou 

assumir sua persona seria, neste caso, um gesto de espelhamento, de identificação com ele. Em 

outras palavras, o exercício da animalidade que nos habita. (Maciel, 2016, p. 85, grifos 

nossos) 

 

De fato, o exercício da animalidade na literatura é multiforme, como 

demonstra Maciel ao investigar uma série de autores e de possibilidades de 

escrever o animal. O gesto de espelhamento de que fala ela é muitas vezes 

velada, fora do campo do explícito ou do manifesto. O duplo velado animal 

aparece não raro no lugar do antagonista, do monstro, do abjeto. 

 

Se o animal é o estranho que nós, humanos, tentamos agarrar e que quase sempre nos 

escapa, ele também é o nosso duplo, o que está aqui, com sua presença inquietante e 

por vezes assustadora. E a poesia por ser esse espaço de revelação da outridade, é 

também o lugar, por excelência, para que a animalidade se manifeste enquanto 

imagem e inscrição, ainda que provisórias. (Maciel, 2016, p. 101) 

 

Gabriel Giorgi analisa a obra fundamental de Clarice Lispector, A pai-

xão segundo G.H. para tratar da questão da barata e a alteridade no ambiente 

íntimo, doméstico, interior. Trata-se de um deslocamento de perspectiva, 

uma refração: o animal deixa o exterior, o campo do fora e adentra a casa, o 

ambiente mais íntimo. 

 

O animal, em lugar de funcionar como limite exterior da ordem social e do universo 

do humano, transforma-se no índice de uma interioridade: ele se tornará íntimo, 

doméstico, emergirá dos confins do próprio e da propriedade, e traçará dali novas 
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coordenadas de alteridade e novos horizontes de interrogação. (Giorgi, 2016, p. 99-

100) 

 

O quarto de empregada é o locus privilegiado onde tem lugar o conflito 

existencial entre a personagem narradora, G.H., e a barata, que, por sua vez, 

é uma espécie de representante, emissária da outra figura estrangeira na 

domesticidade da narradora: Janair, a empregada. 

 

(...) Janair, a empregada doméstica que trabalha para G.H., a protagonista. Janair é ‘a 

estrangeira, a inimiga indiferente’ que est{ ‘dentro da minha casa’, ‘a primeira pessoa 

realmente exterior de cujo olhar eu tomara consciência’: sua presença na casa sempre 

teve lugar, para a narradora, sob o signo de uma hostilidade sufocada; uma 

personagem sem individualidade, feita de uma distância racial (é mulata) e de classe 

insuperável que a separa da dona (...) 

Ali [no quarto da empregada] irrompe a empregada – uma figura, como dizíamos 

antes, sem relevo individual, cujo contorno são os antagonismos de classe e raça, e 

depois, em sucessão, o animal. Janair e a barata se leem assim em sequência e em 

contiguidade; Janair é, poderíamos dizer, a mulher-barata (como a mulher-aranha de 

Puig) que irrompe na ordem domesticada de uma narradora explicitamente 

estereotípica que diz chamar-se ‘G.H.’. (Giorgi, 2016, p. 101-102) 

 

A relação de contiguidade entre a empregada Janair e a barata se confi-

gura como um elemento que nos faz questionar a presença de um duplo a-

nimal em A paixão. O fato de esta relação de contiguidade se estabelece na 

mesma medida em que se estabelece também a relação de antagonismo entre 

G.H.  Janair/G.H.  barata nos oferece algumas indicações disso. 

No item a seguir, trataremos de outra estrutura e, portanto, outra mani-

festação do duplo velado. Seguiremos desta maneira neste capítulo. 

 

O duplo velado em Melville – Hawthorne e a angústia de influência: o ve-

lamento do autor e o duplo velado de Melville a uma luz bloomiana 

 

A relação de Herman Melville com o escritor Nathaniel Hawthorne, 

seu contemporâneo, é alvo da curiosidade de alguns estudiosos que buscam 

entrever na correspondência deixada por ambos traços ou índices que deno-

tem a influência dessa ligação na literatura dos autores. Infelizmente as car-

tas de Hawthorne para Melville não sobreviveram à ruptura da amizade, 
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esta que se deu após a recusa do primeiro em escrever uma história minu-

ciosamente sugerida pelo segundo, no entanto, as cartas de Melville foram 

publicadas e revelam alguns aspectos interessantes para a nossa pesquisa: 

 

Podemos acompanhá-lo a tecer comentários sobre o livro que está escrevendo a 

respeito de uma certa baleia, e que será, não por acaso, dedicado a Hawthorne. 

Através da leitura dessas cartas, torna-se talvez mais verossímil, como muitos 

sustentam, que Moby-Dick, a princípio como um simples relato de caça à baleia só 

tenha adquirido seu caráter épico final pela força dessa amizade. (Takayama, 2009, p. 

12) 

 

Sobre a admiração de Melville por Hawthorne, profusamente declara-

da na correspondência que pudemos ter acesso, Luiz Roberto Takayama as-

sinala: 

 

Admirar alguém ou algo é, ao mesmo tempo, olhar para si e para o outro, olhar para 

a sua própria imagem sempre em relação a outra imagem ou outro modelo a ser 

copiado. Sob esse aspecto, trata-se de uma perspectiva mimética, cujo modelo 

admirado é, por excelência, uma imagem paterna. Mas, por outro lado, admiramos 

sempre aquilo que já nos é, de algum modo, semelhante. Dir-se-ia que entre Melville 

e Hawthorne, como entre Ahab e Moby-Dick,  

‘(...) uma zona de indistinção, de indiscernibilidade, de ambiguidade se estabelece 

entre os dois termos, como se eles tivessem atingido o ponto que precede 

imediatamente sua diferenciação respectiva: não uma similitude, mas um 

deslizamento, uma vizinhança extrema, uma contiguidade absoluta; não uma filiação 

natural, mas uma aliança contra natura.’  

Trata-se, portanto, de devir e não de mimésis, de modo que Melville não tenta imitar 

Hawthorne como um modelo a ser seguido mas se vê arrastado a um fundo obscuro 

em que não mais se distingue dele. (Deleuze apud Takayama, 2009, p. 16) 

 

Essa relação de contiguidade, esse deslizamento, ou devir de que trata 

Deleuze, é sentida por Melville como uma missão tributária da Verdade, a 

missão do escritor de uma literatura genuinamente americana, uma missão 

que ele partilha com o próprio Hawthorne: 

 

No túmulo de Shakespeare jaz infinitamente mais do que Shakespeare já escreveu. E, 

se exalto Shakespeare não é tanto pelo o que ele fez mas antes pelo que ele não fez ou 

se absteve de fazer. Pois, neste mundo de mentiras, a Verdade é forçada a fugir como 

uma corça branca assustada, na floresta; e somente por lampejos fugazes ela se 

revelará, como em Shakespeare e noutros mestres da Grande Arte de Contar a 
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Verdade –, ainda que veladamente e por fragmentos. (Melville, 2009, p. 42, grifos 

nossos) 

 

No trecho destacado, Melville afirma que jaz infinitamente mais no 

túmulo de Shakespeare do que o que fora escrito pelo próprio bardo, não 

tanto por aquilo que ele escrevera, mas por tudo aquilo que ele não escreveu. 

O fato de que essa Verdade será, de acordo com Melville, revelada através 

de outros mestres da Grande Arte nos conduz a Harold Bloom e sua obra 

fundamental, A angústia de influência. A relação do poeta com seus antecesso-

res é analisada por Bloom segundo alguns estágios, que estão associados a 

seis figuras retóricas (ironia, sinédoque, metonímia, hipérbole, metáfora e 

metalepse): 

 

São seis estágios mais ou menos arbitrariamente definidos da relação entre um poeta 

e seu precursor, descritos por Bloom em termos de empréstimo a uma variedade de 

fontes clássicas: clinamen é a desleitura propriamente dita, a descrição mais geral do 

desvio de um poeta em relação à obra de seu antecessor; tessera, a palavra ancestral 

que Bloom reencontra em Lacan, é a complementação do precursor na obra do poeta 

novo; kenosis é o esvaziamento do poeta, um mecanismo de ruptura semelhante às 

defesas contra as compulsões de repetição; demonização é um deslocamento no 

sentido do contrassublime, isto é, um sublime contrário ao do precursor; askesis é o 

truncamento de certas qualidades do poeta mais novo, uma ascese que permite ao 

poeta, afinal, interpretar seu precursor; e apophrades, por último, é o retorno dos 

mortos, a apropriação do poeta mais velho, o retorno do precursor como se fosse, ele 

mesmo, obra do poeta mais novo. (Nestrovsky, 1991, p. 19) 

 

Trata-se de uma relação entre o escritor e o sublime – que, segundo Ar-

thur Nestrovsky atende por várias insígnias como Natureza, Imaginação, 

libido, música, M, enfim, o inominável: 

 

Pois o sublime – que atende por diversos nomes: a Natureza, a Imaginação, a libido, a 

música, M, o inominável – não é outra coisa senão a instância do aparecimento e da 

resistência, ou velamento do precursor. O sublime, na poesia, é sempre (como 

veremos) o ponto da citação: da citação sublimada. E é precisamente nesta relação 

entre poetas e precursores que se estabelece o texto da literatura, que é a 

dramatização de um embate sublime contra figuras de anterioridade; isto é, uma 

retórica da influência. (Nestrovsky, 1991, p. 14) 
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É nesse sentido que podemos identificar a influência da psicanálise no 

pensamento bloomiano através, por exemplo, de algumas das ideias do críti-

co como o próprio conceito de angústia de influência (e suas relações com as 

noções psicanalíticas de defesa e ambivalência), Complexo de Hamlet, uma 

releitura do complexo de édipo freudiano Freud em relação a Shakespeare 

— ‚o pai que ele não queria reconhecer‛, isto é, sua influência oculta, velada, 

e o conceito de agonismo. O agonismo é entendido aqui como um conflito 

de natureza intelectual ou uma aparente rivalidade de ideias. Os conceitos 

de agon e agonista estão ligados à Grécia antiga, onde agon era uma competi-

ção atlética ou musical, na qual os vencedores recebiam prêmios, e agonistas, 

por sua vez, eram aqueles que participavam destes jogos. Agonista também 

era aquele que, na Grécia antiga, dedicava-se ao serviço militar, de onde, 

portanto, podemos derivar o uso do termo ‘agonístico’ enquanto relacionado 

com luta, conflito e combate. Esse complexo de édipo transfigurado por Blo-

om representa, assim, uma espécie de triunfo agonístico da psicanálise sobre 

sua crítica estética, de uma maneira análoga à que o próprio Freud travou 

com a biologia de sua época. Na biologia, agonista é o termo utilizado para 

denominar o músculo que contrai, enquanto o outro relaxa; na bioquímica, 

agonista diz respeito a uma molécula passível de combinar-se com um re-

ceptor numa célula, produzindo uma reação fisiológica. A imagem do agon 

na literatura se vê tomada de empréstimo de pelo menos dois arcabouços 

imagéticos (se não mais!): a antiguidade greco-latina e a biologia moderna. 

No pensamento bloomiano, o conceito de influência está imbuído da 

própria combatividade do agon e é, desta maneira, dramatizado, ganhando 

uma conotação mais bélica, associada à competição. A literatura é transfigu-

rada em um campo de batalha pela própria sobrevivência do autor: ‚Um 

crítico pode ter responsabilidades políticas, mas a primeira questão é levan-

tar de novo a antiga e bastante sombria pergunta tripla do agonista: mais 

que, menos que, igual a quê?‛. De acordo com Bloom, não é possível fazer 

emergir uma literatura potente no campo canônico sem o aparato da angús-

tia de influência. Aquele que escreve está sempre em diálogo e/ou conflito 

consciente e inconsciente (frequentemente ambos) com seus precursores es-

téticos. Não há, portanto, uma distinção exata entre o campo do agonístico e 



Série E-book | ABRALIC 

 

148 

 

o estético, não pode existir uma literatura forte ou canônica, sem o processo 

de influência literária. 

No que diz respeito à complexa relação entre Herman Melville e Na-

thaniel Hawthorne, na qual admiração e ressentimento assumem papéis in-

tercambiáveis e ambivalentes, o combo autor/predecessor – com todo o dis-

positivo tensional do agon – se encontra presente de uma maneira interessan-

te. Se em um segundo momento do relacionamento entre os dois escritores, 

temos uma decepção que culmina num desgaste e consequente ruptura da 

amizade, com direito à ressentimento e animosidade por parte de Melville, 

num primeiro momento, temos a apresentação de uma angústia de influên-

cia sob cores suaves, com uma aura amistosa, vide a correspondência alta-

mente elogiosa (sobretudo a de Melville destinada a Hawthorne), sarapinta-

da de veementes manifestações de admiração literária, afetuosidade e ami-

zade. Não podemos nunca nos esquecer de que sua obra canônica, seu colos-

so literário, Moby-Dick, foi, de fato, dedicado ipsis litteris a Hawthorne. Acre-

ditamos que essa dedicatória a Nathaniel Hawthorne possui tanto raízes 

profundas e veladas (no que toca à questão da angústia de influência), quan-

to efeitos estéticos no próprio texto de Melville, efeitos esses que podem ser 

lidos segundo uma chave de interpretação analógica da própria relação mul-

tifacetada entre o capitão Ahab e a baleia branca, Moby-Dick. 

 

A angústia de influência e o duplo velado – a hipérbole da baleia 

 

A angústia de influência, com sua dinâmica predecessor-autor, envolve 

um processo de velamento que é análogo ao que podemos identificar naqui-

lo que estamos chamando de duplo velado. O que está em jogo na angústia de 

influência é um ato de apropriação desviante do texto precursor com um 

objetivo de ultrapassar, transcender consciente ou inconscientemente o pre-

decessor 

No âmbito da influência bloomiana, a influência se dá segundo os está-

gios já descritos anteriormente neste item: clinamen (a desleitura); tessera (a 

complementação); kenosis (ruptura); demonização (contrassublime); askesis 

(truncamento/reinterpretação); e apophrades (retorno dos mortos). Quando 

pensamos os mecanismos de construção de Moby-Dick enquanto leviatã, 
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monstro antagonista, estandarte da sublimidade, do terrível e de tudo aquilo 

que é indizível, chama-nos imediatamente a atenção justamente o aspecto da 

demonização de Bloom, uma vez que ela implica no uso da hipérbole, numa 

desleitura orientada em direção ao contrassublime do precursor, isto é, uma 

resposta singular contrária a um precursor concebido como sublime. Ao di-

rigir-se à potência da obra de seu predecessor, na demonização, o autor pos-

terior deseja ir além do que foi alcançado pelo anterior. Mas isso é realizado 

na medida em que o autor mantém sua relação com a obra do predecessor, 

mas, ao mesmo tempo, dispensa a unidade do trabalho anterior: 

 

Demonização (Daemonization), o quarto movimento, é um deslocamento em forma de 

contra sublime, um sublime desviante ou até mesmo contrário ao que o precursor 

propôs. Seu termo literário é a hipérbole, um exagero desmedido, pois amplia a 

figura anterior, mas não como personalidade. É um movimento de individuação do 

poeta efebo, ‘desindividualizando’ o percursor, transformando-o em desejo, em um 

objeto de fruição para o efebo. (Castro, p. 8)1 

  

Pensar o contrassublime, isto é, esse movimento de demonização des-

crito por Harold Bloom, implica trazer o precursor (ou sua obra) para um 

lugar de referências veladas, indistintas, difusas. Se o mecanismo da hipér-

bole está na raiz do quarto estágio da angústia da influência (a demoniza-

ção), podemos pensar que o movimento de desleitura que nela se produz 

contrariamente ao sublime do predecessor segue, dentro da lógica agonísti-

ca, o gesto de criação do antagonista, o monstro. No trecho a seguir, Maria 

Esther Maciel discorre sobre a demonização enquanto processo histórico no 

qual se fazia necessário expulsar a dimensão da animalidade do escopo do 

humano:  

 

Para os adeptos dessa demonização, a parte animal, uma vez manifesta, despojaria o 

homem de sua humanidade, conduzindo-o ao grau zero de sua própria natureza. 

Como explica Michel Foucault ao tratar dessa dimensão negativa da animalidade na 

cultura ocidental e, mais especificamente, no contexto medieval, ela representava 

para o homem ‘o abafado perigo de uma animalidade em vigília, que, de repente, 

desenlaça a razão na violência e a verdade no furor do insano. Isso porque o 

relacionamento entre o ser humano a animalidade era o reflexo da relação imaginária 

do homem ‘os poderes subterr}neos do mal’. E mesmo em períodos de repressão 

                                                 
1 Disponível em: <ebooks.pucrs.br/edipucrs/anais/XISemanaDeLetras/pdf/danielfraga.pdf>. Acesso em: 8 jun. 2017. 
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posteriores, como na era vitoriana, a associação da parte animal do humano a esses 

poderes do mal foi explícita, o que se refletiu na própria produção simbólica do 

tempo, vide a proliferação dos seres híbridos e das metamorfoses diabólicas na 

literatura e nas artes, a exemplo de vampiros, lobisomens e outros seres fronteiriços, 

de caráter fantástico. (Maciel, 2017, p. 17) 

 

A influência da psicanálise freudiana na crítica de Harold Bloom é fa-

cilmente percebida pelo caráter edípico que permeia suas posições acerca 

das manifestações literárias dentro e fora do cânone. Para o autor, entretan-

to, o ‚verdadeiro poeta saberá recusar a sublimação e travar até às últimas 

consequências a batalha contra as sombras do espírito mesmo que no pro-

cesso perca no conflito que o opõe à natureza e aos Laios que com ele se cru-

zam‛ (E-dicionário de termos literários, Ansiedade de influência, Carlos Ceia).2  

 
A descontinuidade traduz a necessidade sentida de fuga à repetição, à inércia, àquele 

gesto mecânico que reproduz, ainda que dialecticamente, o gesto do precursor. Para 

isso, o Eu do poeta tem de se esvaziar e de se isolar, eliminando do seu interior a 

força do precursor, não vá ele ceder à tentação de regredir e de se render ao acto 

compulsivo, o que, levado às últimas consequências, conduziria a Tanatos, o instinto 

de morte. Ao mesmo tempo em que o Eu do poeta se reduz à expressão mínima, a 

figura do precursor, sobretudo na sua dimensão divina, sofre uma erosão ainda mais 

acentuada. Não obstante esse esforço, subsiste o Sublime do outro. 

Consequentemente, o movimento seguinte é o da instituição de um Contra-Sublime. 

O poeta crê não apenas que a sua voz é capaz de se sobrepôr à do poeta percursor, 

mas também que detém o poder conferir ordem, de distribuir e de repartir o 

conhecimento. É tal poder que leva Bloom a falar em demonização, um processo em 

que o poeta, tentando demonstrar a fraqueza dos que o precedem, sem nunca o 

negar, note-se, acede ao condão divinatório através do qual o seu olhar ultrapassa os 

limites do próprio pensamento. 

 

Isso significa dizer que, na demonização, o mecanismo que segue con-

trário à sublimação coloca o autor/poeta em confronto com as forças que du-

elam nele mesmo e na natureza; colocam-no em contato direto com a som-

bra, com a escuridão, com o campo do monstruoso. Em nossa análise, Moby-

Dick, o leviatã, surge então como o monstro, o demônio velado do(s) precur-

sor(es) de Herman Melville e, nesse sentido, podemos incluir nesse comboio 

de precursores não apenas Nathaniel Hawthorne, mas todo o diálogo de 

Melville com a literatura de língua inglesa de seu tempo e das eras que o 

                                                 
2 Disponível em: <http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/5935/ansiedade-da-influencia. Acesso em: 8 jun. 2017. 
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antecederam. Em sua obra de análise sobre a literatura norte-americana, D. 

H. Lawrence disserta sobre a fundamental polissemia presente na baleia 

branca, que parece não se esgotar: 

 

O que é Moby Dick, então? É o ser sanguíneo mais profundo da raça branca; é a nossa 

natureza sanguínea mais profunda.  

E é um ser caçado, caçado, caçado pelo fanatismo maníaco de nossa consciência 

mental branca. Queremos aniquilar este ser. Submetê-lo a nossa vontade. E nessa 

caçada maníaca e consciente de nós mesmos, temos a ajuda de raças escuras e claras, 

vermelhas, amarelas e negras, a ajuda do Oriente e do Ocidente, do quacre e do 

adorador do fogo, temos a ajuda deles todos nessa caçada maníaca medonha que é a 

nossa condenação e nosso suicídio (...) ‚O último ser f{lico do homem branco. Caçado 

e acuado na aniquilação da consciência superior e da vontade ideal. Nosso eu 

sanguíneo dominado por nossa vontade. Nossa consciência sanguínea enfraquecida 

por uma consciência mental ou ideal parasit{rio‛ (Lawrence, 2012, p. 229, 230) 

 

Diante da própria impossibilidade de representação do animal, Moby-

Dick aparece, portanto, como uma entidade mítica, que beira o sobrenatural 

(Skare, 2011, p. 77). É o leviatã bíblico, portador de características pratica-

mente humanas, como inteligência aguçada, intencionalidade, maldade, a-

lém das características mitológicas como a ubiquidade, tamanho e força des-

comunais: 

 

Em primeiro lugar o quadro na estalagem está inscrito na ordem do imaginário, pois 

diz respeito à transformação que essa figura causa no outro, no indivíduo; ele 

sintetiza o espelho que despedaça a percepção unitária individual. Em segundo lugar 

temos a história do navio amotinado atacado por Moby Dick; essa alegoria está 

inscrita na ordem do simbólico. A organização hier{rquica, a ‚ordem‛ é rompida. O 

Leviatã qua símbolo não se resume a um único significado; antes, é uma espécie de 

função polissêmica, e tão mais angustiante quanto mais ‚vazio‛. O simples nome que 

carrega fratura a ordem simbólica. Em terceiro lugar temos as representações 

criticadas por Ismael, todas elas incapazes de manifestar aquilo que uma baleia é; essa 

alegoria está inscrita no real. Aqui a baleia não escapa a uma representação, ela 

escapa ao próprio ato de representar (Skare, 2011, p. 78) 

 

A baleia branca é o próprio continente onde o sublime se encerra, inca-

paz de fazer-se representar, insondável, mas a relação agonística entre 

Moby-Dick e os tripulantes do navio Pequod, sobretudo o capitão Ahab, é a 

própria matéria-prima do romance de Melville, gesto contrassublime de a-

cossar o indizível e caçar a baleia irrepresentável.  



Série E-book | ABRALIC 

 

152 

 

Escrever o grande romance americano – a tarefa, a missão literária de 

Melville – está em interlocução direta com seus precursores (de língua ingle-

sa, mas não apenas), em diálogo com o cânone ocidental, e produz, assim, 

em seu efeito de angústia, no saldo da influência, mais especificamente em 

seu movimento contrassublime, um monstro, um leviatã dos sete mares. 

Não é sem efeito que, no romance, Ishmael compara a extensão e a grandio-

sidade de seu trabalho enquanto narrador de Moby-Dick, o livro (em toda a 

sua materialidade de objeto, inclusive) com a própria dimensão descomunal 

da baleia branca. Como se o ato de dar corpo à narrativa da caçada da baleia 

mimetizasse, em algum nível formal, a própria baleia e o resultado fosse, 

assim, uma espécie de livro-baleia, um livro portador de um estatuto-baleia: 

em extensão, em grandiloquência, em complexidade e em devir.  

A tarefa de escrever a baleia é, de acordo com Ishmael, o narrador de 

Melville, algo do campo do sublime, inatingível. Um romance como Moby-

Dick é, nesse sentido, ao mesmo tempo paradoxalmente bem-sucedido e im-

potente, fracassado, pois é o testemunho dessa tentativa em sua própria ma-

terialidade: o objeto-narrativo, o livro-baleia que se produz no ato de escrita 

de Melville; o resto e, ao mesmo tempo, a obra. A baleia não habita por com-

pleto a literatura, posto que o leviatã é o próprio texto, afirma Ishmael, mas 

há que se tentar. É sobre essa vida não escrita (ou a escrever) do cachalote que 

se debruça Ishmael, o narrador de Melville, e justamente por ser um animal 

(e tema) poderoso e alçado à condição mítica no texto, a baleia escorrega, 

fugidia, enquanto objeto a ser caçado e aparece no texto enquanto forma, um 

duplo velado dentre os vários que podemos identificar ao longo do romance. 

O campo da hipérbole, como figura de estilo preponderante, parece ser 

propício para o desenvolvimento de uma narrativa titânica, potente, capaz 

de dar conta da baleia mítica, como Melville assinala no trecho destacado. 

Nesse sentido, somos remetidos naturalmente à angústia de influência de 

Bloom, em particular ao estágio da demonização, no qual o autor se presta 

ao movimento do contrassublime ao buscar um contorno, uma forma de es-

crever a baleia não escrita. 

Quando Melville afirma, através de seu narrador, Ishmael, que há uma 

identificação entre Ahab e a baleia branca, isso cria margem para pensar não 

apenas na demonização estrito senso, mas também em um processo de du-
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plificação, ou mesmo em alguma espécie de fusão, uma zona de influência 

estabelecida entre ambos. O desmembramento do capitão Ahab possui, na 

construção do personagem, uma função de hibridização na narrativa ao a-

pontar para uma metamorfose real e simbólica operada no capitão. A próte-

se feita de osso de baleia traz o componente do cachalote para o corpo de 

Ahab, que o incorpora, fundindo-o ao que, em si, torna-se no ato de substitu-

ição da perna perdida, menos humano e mais próximo do animal caçado.  

As dualidades presentes em Moby-Dick são frequentes e o mal assume 

muitas formas, manifesta ou veladamente. A tensão agonística entre o câno-

ne bíblico do Velho Testamento, o protestantismo e o paganismo herético, 

ímpio, parece ser um dos sustentáculos sobre os quais a narrativa de Melvil-

le se estrutura. Com efeito, ao mesmo tempo em que Ahab padece da influ-

ência da baleia, a baleia também se metamorfoseia em algo que extravasa a 

própria representação da baleia; o cachalote albino se torna outra coisa, 

transfigura-se na soma de toda a raiva da humanidade descendente de A-

dão, torna-se simultaneamente um representante e a própria representação 

impenetrável do mal.  
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A DUPLA MONSTRUOSIDADE GÓTICA EM “RAPPACCINI’S 

DAUGHTER”, DE NATHANIEL HAWTHORNE 

 

Rogério Lobo Sáber* 

Julio Jeha** 

 

RESUMO: Escrito em 1844 pelo norte-americano Nathaniel Hawthorne 

(1804-1864), o conto ‚Rappaccini’s daughter‛ dedica-se a problematizar o 

perímetro em expansão das investidas científicas, frequentemente atreladas 

a iniciativas perversas. O conto, problematizando as convenções góticas da 

femme fatale e do cientista perverso, provoca-nos a lê-lo a partir da temática 

do monstro, que se bifurca em uma dupla caracterização, qual seja: a do 

monstro físico e a do monstro moral. Lemos o texto de Hawthorne à luz das 

teorias da monstruosidade gótica, avaliando os personagens criados, os 

eventos que se sucedem, a variabilidade do conceito de monstro e, por fim, a 

discussão moral levantada pelo escritor nascido em Salem. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura gótica. Literatura americana. Nathaniel 

Hawthorne. Monstruosidade literária. 

 

ABSTRACT: The short story ‚Rappaccini’s daughter‛, written in 1844 by 

Nathaniel Hawthorne, problematizes the widening of the scientific perime-

ter, frequently characterized by perverse experiments. This American lite-

rary piece, by reshaping Gothic conventions such as the femme fatale and 

the depraved scientist, provokes us to analyze the theme of monster, which 

bifurcates in a double possibility, namely: physical monster and moral mon-

ster. We read the short story through the lenses of the Gothic monstrosity 

and we appraise the created characters, the unfolded events, the variability 

of the concept of monster, and, finally, the moral discussion proposed by the 

author who was born in Salem.  

KEYWORDS: Gothic literature. American literature. Nathaniel Hawthorne. 

Literary monstrosity. 
 

 

‚Rappaccini’s daughter‛, conto publicado pelo norte-americano Na-

thaniel Hawthorne (1804-1864) em 1844, pertence à tradição romântica negra 

e, de acordo com Fred Botting (2005), corresponde a um conto de fantasia 
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hoffmanesca. Dois motivos principais podem ser identificados pela leitura 

do conto pela clave gótica, a saber: o cientista maluco e a femme fatale. Uma 

análise mais demorada, no entanto, revela-nos que ambos os motivos são 

profundamente problematizados por Hawthorne: o cientista presumivel-

mente insano possui boas razões que justificam conduzir seu experimento 

biológico (o que implica reconhecer que não é, então, arbitrariamente dese-

quilibrado) e, embora o motivo da femme fatale seja desenvolvido, nota-se 

que o personagem feminino não é deliberadamente fatal. 

No conto de Hawthorne, há duas espécies de monstruosidades sob e-

xame – uma física e outra moral – e essa bifurcação serve ao projeto moral 

do autor, por meio do qual tanto denuncia uma sociedade hipócrita e ardilo-

sa quanto a reinterpreta esteticamente. Como discute Jeffrey Jerome Cohen 

(1996), figuras monstruosas devem ser lidas pelas lentes da cultura, uma vez 

que cada momento histórico dá, à luz, diferentes tipos de monstruosidades. 

Portanto, reservamos breves comentários sobre o perímetro cultural de 

Hawthorne a fim de aprofundar nossa análise e de compreender que cada 

monstro tem uma função sociocultural. 

No conto de Hawthorne, o personagem feminino representa o tipo de 

voz não dominante, mencionado por Cohen (1996) como sendo uma fonte 

promissora de monstruosidade, posto que ‚feminine and cultural others are 

monstrous enough by themselves in patriarcal society‛1 (p. 15). Essa autoridade 

da voz masculina ajuda-nos a entender por que Beatrice Rappaccini resigna-

se a ter seu horizonte existencial entalhado por seu pai. 

Giovanni Guasconti, nascido na região sul da Itália, chega a Pádua para 

estudar e hospeda-se em uma nobre mansão decrépita e soturna, mantida 

pela idosa senhora Dame Lisabetta, que lhe reserva um ‚desolate and ill-

furnished apartment‛2 (Hawthorne, 2009, p. 133). É melancólico, sente falta de 

Nápoles (sua terra natal) e, quando olha pela janela, encontra um atraente e 

bem-cultivado jardim com grande variedade de plantas. Dame Lisabetta – 

que personifica o personagem gótico supersticioso, pertencente às baixas 

classes – diz a Giovanni que o jardim é propriedade do dr. Rappaccini e, de-

pois de comentar sobre a rotina de trabalho do médico com suas plantas, 

                                                 
1 ‚as alteridades femininas e culturais são suficientemente monstruosas por si na sociedade patriarcal‛. 
2 ‚apartamento desolado e mal mobiliado‛. 
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deixa Giovanni, recomendando ‚[the] young man to the protection of the sa-

ints‛3 (Hawthorne, 2009, p. 134). Pelo que Dame Lisabetta narra a Giovanni, 

Rappaccini é conhecido por toda a Itália e esse renomado médico representa 

a personalidade grega imersa em hybris, uma vez que desafia a ordem natu-

ral e tenta criar por meio da ciência. O cientista obcecado e fáustico é ávido 

por saber e dedica-se inescrupulosamente a qualquer iniciativa necessária 

para expandir seu nível de conhecimento. Nas palavras de Mary Ellen Snod-

grass (2005), Rappaccini personifica o motivo do cientista aloprado, bem 

como o motivo do vilão gótico, mas, neste caso, defendemos ponto de vista 

mais abrangente sobre a vilania de Rappaccini, dados os argumentos atenu-

antes que possui em seu favor. 

O jovem inquilino, inclinado a uma atitude voyeurística, observa Rap-

paccini trabalhando no jardim e é atraído por um resplandecente arbusto, 

‚set in a marble vase in the midst of the pool, that bore a profusion of purple blos-

soms, each of which had the lustre and the richness of a gem‛4 (Hawthorne, 2009, 

p. 134). Neste instante, Rappaccini chama Beatrice e anuncia que dali em di-

ante ela tomará conta da planta letal. A filha aceita a tarefa sem se queixar e, 

ao ver Beatrice pela primeira vez, Giovanni pressente que a donzela se une 

profundamente às plantas do jardim e que ninguém pode dela se aproximar 

sem objetos de segurança (como luvas e máscaras), já que se assemelha às 

plantas venenosas do jardim do pai. Hawthorne, para destacar esse prenún-

cio de Giovanni recorre à técnica gótica do foreshadowing e esse recurso técni-

co será abundantemente inserido na trama pelo escritor. 

Na próxima cena, Giovanni apresenta-se ao Signor Pietro Baglioni, um 

professor de medicina e, ao fazê-lo, aproveita para questioná-lo sobre Rap-

paccini. Toda a cordialidade do mestre repentinamente desaparece. Baglioni, 

em sua narrativa, reforça que Rappaccini ‚cares infinitely more for science than 

for mankind‛5 (Hawthorne, 2009, p. 137-138) e nos deixa entrever que nutre 

rixas pessoais e profissionais contra o pai de Beatrice. Essa querela retém 

                                                 
3 ‚*o+ jovem rapaz | proteção dos santos‛. 
4 ‚plantado em um vaso de m{rmore, no centro do tanque ornamental, do qual nasceu uma profusão de flores 

púrpuras, cada uma delas tendo o esplendor e a riqueza de uma pedra preciosa‛. 
5 ‚preocupa-se infinitamente mais pela ciência do que pela humanidade‛. 
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fundamental importância nesta análise porque motivará as posteriores ações 

malignas de Baglioni. 

Giovanni não duvida do amor de Rappaccini pela ciência, assim como 

não questiona a autenticidade do amor do pai pela filha. Ao partilhar com 

Giovanni o falatório local sobre Rappaccini, Baglioni destila no espírito do 

jovem, pela primeira vez, o sentimento da dúvida, sobretudo ao apontar que 

Beatrice é uma moça altamente habilidosa e que poderia assumir a cátedra 

do professor, embora haja ‚other absurd rumors […] not worth talking about or 

listening to‛6 (Hawthorne, 2009, p. 139). O rapaz nota que Baglioni deseja in-

citar a discórdia e, de forma instintiva, passa a evitá-lo, já que o reconhece 

como sendo perspicaz e ávido por extrair-lhe profundos segredos. O narra-

dor comenta que Giovanni, por não conhecer a contenda de Rappaccini e 

Baglioni, deveria ouvir os comentários deste com reserva: 

 

The youth might have taken Baglioni’s opinions with many grains of allowance had he known 

that there was a professional warfare of long continuance between him and Dr Rappaccini, in 

which the later was generally thought to have gained the advantage.7 (Hawthorne, 2009, p. 

138) 

 

O rapaz retorna aos seus aposentos e o narrador enfatiza que est{ ‚so-

mewhat heated with the wine‛8 (Hawthorne, 2009, p. 139), nota importante que 

assegura a ambivalência dos próximos eventos observados, os quais são pro-

tagonizados por Beatrice. Em todo o conto, Hawthorne desenvolve a ideia 

de que os sentidos são enganáveis e de que, portanto, se deve ser muito pru-

dente antes de julgar os eventos presenciados. 

Giovanni senta-se próximo à janela, de modo que pode contemplar o 

jardim de Rappaccini a distância. Beatrice reaparece, caminha até o arbusto 

púrpura e dele extrai um botão, afixando-o firmemente ao seu colo. Giovan-

ni percebe que um réptil e alguns insetos tombam sem vida quando em con-

tato com o arbusto púrpura ou com Beatrice. O inquilino de Lisabetta, mais 

uma vez, não acredita no que vê e busca uma explicação racional para o e-

                                                 
6 ‚outros rumores absurdos *<+ que não merecem ser discutidos ou ouvidos‛. 
7 ‚O jovem poderia ter considerado as opiniões de Baglioni cum grano salis, tivesse sabido que havia uma disputa de 

longa data entre ele [Baglioni] e o dr. Rappaccini, na qual se pensava geralmente que o último deles tinha 

vantagem.‛ 
8 ‚um pouco afogueado pelo vinho‛. 
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vento: seria efeito do vinho consumido ou ludíbrio dos olhos (incapazes de 

precisar, a distância, os detalhes da cena)? 

Ao ser descoberto pela donzela, arremessa-lhe um ramalhete que havia 

comprado. Ela apanha o arranjo de flores do chão, agradece Giovanni e ra-

pidamente se desloca para dentro de casa. Duas questões principais levan-

tam-se aqui: Beatrice foge do jardim porque precisa manter seu decoro femi-

nino (o qual não lhe permite aceitar galanteios de desconhecidos) ou se retira 

de cena para esconder, de Giovanni, seu toque mortífero? Quando Beatrice 

recolhe o buquê do chão, o rapaz mais uma vez desconfia de seus sentidos 

porque percebe que, ao toque da moça, as flores começam a definhar: 

 

But few as the moments were, it seemed to Giovanni, when she was on the point of vanishing 

beneath the sculptured portal, that his beautiful bouquet was already beginning to wither in 

her grasp. It was an idle thought; there could be no possibility of distinguishing a faded flower 

from a fresh one at so great a distance.9 (Hawthorne, 2009, p. 141) 

 

A explicação dada a si mesmo, como podemos ler, é a de que o ócio é 

um fermento à imaginação e, por tal razão, a inércia contemplativa do jovem 

seria a responsável por infundados devaneios. 

Giovanni tem um temperamento febril, propenso ao desgosto, típico 

dos sulistas italianos (de acordo com a leitura da região que faz Hawthorne), 

e a breve visão que tem de Beatrice o atormenta. O rapaz vê-se dividido en-

tre o amor e o horror, e vivencia difíceis dilemas no que se refere à manuten-

ção de seu equilíbrio interior. Dame Lisabetta confidencia a Giovanni que há 

uma passagem secreta capaz de conduzi-lo ao jardim de Rappaccini. A má 

intenção da personagem é anunciada por um sorriso afetado, malicioso: 

 

As he crossed the threshold he was met by old Lisabetta, who smirked and smiled, 

and was evidently desirous to attract his attention; vainly, however, as the ebullition 

                                                 
9 ‚Mas em raros momentos, pareceu a Giovanni, quando ela estava a ponto de desaparecer sob o portal entalhado, 

que seu lindo buquê já começava a se estiolar em seu firme toque. Era um pensamento indolente; não havia 

possibilidade de se distinguir uma flor murcha de uma fresca de tão grande dist}ncia.‛ 
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of his feelings had momentarily subsided into a cold and dull vacuity.10 (Hawthorne, 

2009, p. 143) 

 

Lisabetta comete conscientemente uma ação maligna ao indicar a pas-

sagem para Giovanni e altera deliberadamente o desenrolar dos eventos. O 

próprio rapaz considera que a informação obtida de Lisabetta se articula à 

intriga insistentemente cultivada por Baglioni, embora essa hipótese não o 

impeça de embrenhar-se, como veremos, no jardim vizinho. 

Reforça-se ainda ao leitor que Giovanni, ao mudar-se para Pádua, se 

encontrou, pela primeira vez, ‚out of his native sphere‛11 (Hawthorne, 2009, p. 

133) e, dessa anotação do narrador, surge uma questão: o que pode Giovanni 

fazer agora, uma vez que está livre das amarras familiares? Torna-se-lhe 

mais fácil envolver-se em uma relação de transgressão, mesmo se vista, pela 

sociedade, como monstruosa? Se a figura de Beatrice pode ser lida como 

monstruosa, temos explicadas a curiosidade e a intensificação do desejo de 

transgressão que a personagem suscita em Giovanni. Um monstro, argu-

menta Cohen (1996), é uma criatura simultaneamente perigosa e atraente, 

como bem representa Beatrice. 

Lisabetta, assaltando o desejo que Giovanni nutre pela filha de Rappac-

cini, tenta o jovem a enveredar-se pelo jardim vizinho e sua iniciativa permi-

te-nos questionar se realmente deseja ajudá-lo ou se, motivada por um sen-

timento sádico, quer atiçar uma relação conturbada entre os dois jovens que 

se torne objeto do falatório local. Afinal, poderia um estudante como Gio-

vanni envolver-se com a filha de um renomado médico? Dependendo da 

interpretação que se garanta à atitude de Lisabetta, pode-se afirmar que a 

locatária tem ciência da possibilidade de sofrimento e, secretamente, deseja 

observar e deleitar-se com as consequências aflitivas. Mais do que isso: não 

deseja somente acompanhar os eventos a distância, mas atiçá-los. Note-se, 

além do mais, que a informação que Lisabetta entrega a Giovanni sobre a 

passagem até o jardim de Rappaccini garante, à senhora, gratificação eco-

                                                 
10 ‚Como cruzasse o limiar, encontrou-se com a senhora Lisabetta, que lhe sorriu afetadamente e que estava 

evidentemente desejosa de atrair sua atenção; [a iniciativa foi] em vão, entretanto, porquanto o fervilhar de seus 

sentimentos o mergulhou momentaneamente em um v{cuo frio e entediante.‛ 
11 ‚fora de sua esfera nativa‛. 
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nômica, uma vez que o rapaz ‚put a piece of gold into her hand‛12 (Hawthorne, 

2009, p. 144) ao término do anúncio de sua anfitriã: ‚Many a young man in 

Padua would give gold to be admitted among those flowers‛13 (Hawthorne, 2009, 

p. 144). As intenções de Lisabetta em relação a Giovanni devem, portanto, 

ser questionadas quanto à sua real pureza e desprendimento, sobretudo 

porque o estudante ‚had but a scanty supply of gold ducats in his pocket‛14 

(Hawthorne, 2009, p. 133). Se Lisabetta quisesse ajudá-lo desinteressadamen-

te, não aceitaria parte do pouco dinheiro do estudante. 

Giovanni adentra o jardim vizinho e nota, de imediato, a estranheza do 

local. É ali que o estudante trava contato, pela primeira vez, com Beatrice, 

que pede para que não acredite na maledicência das pessoas. Para a filha de 

Rappaccini, Giovanni invade o jardim motivado por sua predileção por 

plantas; afinal, o estudante (pressupõe a jovem) é ‚a conoisseur in flowers‛15 

(Hawthorne, 2009, p. 145). No entanto, as intenções de Giovanni não se re-

sumem a satisfazer sua predileção botânica: o jovem trava contato com Bea-

trice e deseja saciar seus ímpetos passionais. Conhecem-se e Beatrice pede, a 

Giovanni, para que não acredite nas aparências, mas nas palavras proferidas, 

que são verdadeiras e vêm do coração. 

Perambulam pelo jardim e Giovanni deseja colher um botão do arbusto 

púrpura, iniciativa que é interrompida por Beatrice, que também o adverte 

em relação às plantas nocivas do jardim do pai. Ela, que é tão venenosa 

quanto o arbusto, toca a mão de Giovanni, impedindo-o de extrair parte da 

planta. Ao tocá-lo, uma mancha roxa se faz destacar na pele do mancebo e 

tal nódoa lhe traz forte dor. Esse episódio corrobora a ideia defendida por 

Cohen (1996) de que a curiosidade, que geralmente se vincula à trans-

gressão, é ‚more often punished than rewarded, that one is better off safely con-

tained within one’s domestic sphere than abroad, away from the watchful eyes of the 

state‛16 (p. 12). Giovanni, afastado de seu perímetro familiar, é punido pela 

transgressão – cujo desejo começa a instalar-se em seu espírito quando se vê 

                                                 
12 ‚depositou uma moeda de ouro em sua mão‛. 
13 ‚Muitos jovens em P{dua dariam ouro para serem aceitos entre aquelas flores‛. 
14 ‚não possuía senão uma escassa provisão de ducados de ouro em seu bolso‛. 
15 ‚um especialista em flores‛. 
16 ‚mais frequentemente punida do que recompensada, *j{ que+ um indivíduo est{ mais seguramente abrigado em 

sua própria esfera doméstica do que em [cenário] estrangeiro, longe dos vigilantes olhos do estado‛. 
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imerso em uma rotina limitada e entediante – e se torna tão tóxico quanto 

Beatrice. O jardim de Rappaccini é a versão moderna do Éden – ‚Was this 

garden, then, the Eden of the present world?‛17 (Hawthorne, 2009, p. 135) – e, 

novamente por meio da técnica do foreshadowing, Hawthorne antecipa ao 

leitor que uma iniciativa transgressora ocorrerá. De que transgressão se tra-

ta? Uma transgressão de classe social que terá, como protagonistas, a filha de 

um cientista e um estudante, unidos por laços de amor? Simbolicamente, 

uma leitura que pode ser feita é que a iniciação sexual (é por estar atraído 

sexualmente por Beatrice que Giovanni deseja aproximar-se da donzela) 

pressupõe o abandono da inocência (ou seja, a entrada no jardim proibido) e 

a intervenção de um mentor adulto (equivalente a Lisabetta), que há muito 

se despojou de sua própria ingenuidade em relação à vida: 

 

He paused, hesitated, turned half about, but again went on. His withered guide led 

him along several obscure passages, and finally undid a door, through which, as it 

was opened, there came the sight and sound of rustling leaves, with the broken sun-

shine glimmering among them.18 (Hawthorne, 2009, p. 144) 

 

Note-se que o caminho a ser percorrido é repleto de ‚passagens obscu-

ras‛, tarefa que é facilitada com a intervenção de alguém experiente. Em úl-

tima análise, o que o conto problematiza é a dinâmica da corrupção humana, 

que se estabelece e prolifera, em sociedade, a partir do contato estabelecido 

entre indivíduos íntegros (Giovanni) e degenerados (Lisabetta). 

O narrador assinala que, depois do primeiro encontro entre os jovens, 

muitos outros aconteceriam; de fato, Giovanni e Beatrice passam a encon-

trar-se diariamente e se apaixonam. No início, dr. Rappaccini deseja manter 

Beatrice afastada de Giovanni porque ninguém ainda conhece suas reais in-

tenções; no entanto, com o desenrolar da trama, Rappaccini passa a ver, em 

Giovanni, um parceiro potencial à sua solitária filha, sobretudo por se tratar 

de um estrangeiro que poderá amá-la pelo que ela é, antes de que haja qual-

quer contaminação pelo preconceito local. 

                                                 
17 ‚Era esse jardim, então, o Éden do mundo atual?‛ 
18 ‚Ele parou, hesitou, deu meia-volta, mas de novo prosseguiu. Sua guia encarquilhada o conduziu por diversas 

passagens obscuras, e finalmente franqueou uma porta, por meio da qual, ao ser aberta, vieram a visão e o som de 

folhas farfalhantes, com os raios de sol que reluziam e se quebravam entre elas.‛ 
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As descrições de Rappaccini apontam-nos um personagem de aspecto 

doentio, apesar de nele se destacar uma intensa energia intelectual. Tudo 

indica que o pai de Beatrice tem a saúde debilitada e que, certamente, não 

viverá por longos anos. Em virtude desse envelhecimento precoce, seria um 

cuidado paterno garantir os cuidados de Beatrice por um companheiro, já 

que a donzela, que sempre viveu confinada no perímetro familiar, não tem 

amplos horizontes existenciais. O narrador, ao apreciar a relação dos jovens, 

às páginas finais do conto, interpreta que a solidão de ambos foi o amálgama 

da breve relação e que sua aproximação poderia lhes garantir um conforto 

existencial em meio | cruel sociedade em que vivem: ‚Ought not, then, the 

desert of humanity around them to press this insulated pair closer together? If they 

should be cruel to one another, who was there to be kind to them?‛19 (Hawthorne, 

2009, p. 156). 

É a própria Beatrice que pede a Giovanni que não creia nos comentá-

rios a respeito de suas supostas habilidades científicas. Embora o jovem lhe 

diga que é essa a imagem que a comunidade local reserva à moça, Beatrice 

insta ao rapaz que acredite somente no que veem seus olhos, ou seja, em su-

as próprias experiências, e não nos rumores que se espalham a seu respeito. 

Tomando o posicionamento de Beatrice como verdadeiro, temos que o receio 

de Baglioni perder seu posto na universidade local é infundado, o que acen-

tua a maldade de suas intenções. Giovanni posteriormente aprende que ‚the-

re is something truer and more real than what we can see with the eyes and touch 

with the finger‛20 (Hawthorne, 2009, p. 152) e compreende que dedicar seu 

amor a Beatrice implica deixar-se guiar por uma espécie de fé, que, no fim 

do conto, o personagem percebe-se incapaz de professar. 

Rappaccini arrogantemente toma Beatrice como objeto de estudo cientí-

fico e a transforma em uma planta venenosa. Esse ato científico maligno que 

executa pode ser atenuado se houver alguém capaz de aceitar a condição 

mortífera de Beatrice, que agora é uma espécie de criatura híbrida, metade 

planta, metade humana. A jovem descende da linhagem de seres deforma-

dos criados pelos seres humanos, inaugurada, na tradição literária, pela cria-

                                                 
19 ‚Não devia, então, o deserto da humanidade em redor deles impelir | aproximação esse par ilhado? Se deviam 

ser cruéis um ao outro, quem haveria de ser bondoso com eles?‛ 
20 ‚h{ algo mais verdadeiro e real do que o que podemos ver com os olhos ou tocar com o dedo‛. 
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tura de Frankenstein. De acordo com Julio Jeha (2007), criaturas literárias 

dessa estirpe – criadas a partir de uma iniciativa da ciência – enfatizam a 

discussão sobre a nossa ansiedade face à irrevogabilidade de um desenvol-

vimento científico-tecnológico desenfreado. 

Finalmente, descobre-se que Rappaccini deseja proteger Beatrice, ga-

rantindo-lhe (por meio do experimento que realiza) um poder malévolo que 

permita, à filha, defender-se de qualquer pessoa – em particular das aborda-

gens mal-intencionadas de figuras masculinas. O esforço de Rappaccini é 

para que a filha deixe de ser uma ‚weak woman, exposed to all evil and capable 

of none‛21 (Hawthorne, 2009, p. 157). Assinale-se que o pai apenas consegue 

esse feito subordinando sua filha a uma monstruosa transformação física e, 

nesse sentido, Rappaccini age como um demiurgo que cria uma Beatrice ve-

nenosa e desprezível. Contudo, sua hybris é parcialmente atenuada porque 

nos encontramos em meio a um dilema moral: o ato de Rappaccini é comple-

tamente maligno? Embora a iniciativa seja motivada por boas intenções, o 

pai restringe ainda mais a liberdade da filha, que, além de ser uma donzela 

que deve prestar contas à sociedade patriarcal (com seu comedimento, por 

exemplo), se converte também em uma aberração. A limitação total reserva-

da a Beatrice resume-se no fato de que, se sua existência está visceralmente 

vinculada à do arbusto, jamais poderá afastar-se da casa do pai. 

O jardim do dr. Rappaccini é resultado de sua imaginação depravada e, 

dessa forma, a monstruosidade maligna, no escopo do conto, alia-se à mal-

dade humana. Beatrice, nesse sentido, é uma vítima porque é um rebento 

aberrante, embora não represente um desvio natural: é uma aberração artifi-

cial, construída, concebida pela mente pervertida e sem limites de seu pai. O 

jardim de Rappaccini, como Giovanni percebe, é um ninho de adultério, 

uma vez que, ali, muitas espécies de plantas se mesclaram de maneira as 

mais estranhas possíveis. 

Beatrice torna-se consciente de sua monstruosidade e se reconhece co-

mo sendo uma aberração física, o que suscita nossa compaixão pela sua lada-

inha melodramática. É uma donzela monstruosa no que se refere a seus atri-

butos físicos, mas aqui permanece um ponto problemático: se ela tem um 

                                                 
21 ‚mulher fraca, exposta a todo mal e incapaz de nenhum‛. 
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honesto e puro coração – um coração que tende a orar –, é realmente uma 

criatura monstruosa? A partir do século 19 (século em que o conto foi escri-

to), a literatura tem enfrentado dificuldades em catalogar o que pertence à 

categoria de monstros. Cohen (1996), para quem o monstro é uma figura es-

corregadia, reforça essa mesma dificuldade, já que a criatura monstruosa 

‚refuses easy categorization‛22 (p. 6). 

A mentalidade puritana de Hawthorne está atrelada à concepção, nu-

trida pela ideologia calvinista, de que uma monstruosidade física está dire-

tamente conectada | monstruosidade da alma: ‚He [Giovanni] resolved to in-

stitute some decisive test that should satisfy him, once for all, whether there were 

those dreadful peculiarities in her physical nature which could not be supposed to 

exist without some corresponding monstrosity of soul‛23 (Hawthorne, 2009, p. 

152). Nessa linha interpretativa, temos também explicada a desgastada apa-

rência de Rappaccini, reflexo de sua falta de escrúpulos científicos: 

 

He was beyond the middle term of life, with gray hair, a thin, gray beard, and a face 

singularly marked with intellect and cultivation, but which could never, even in his 

more youthful days, have expressed much warmth of heart.24 (Hawthorne, 2009, p. 

134-135) 

 

Essa concepção hawthorniana nos permite entender por que Hawthor-

ne criou Beatrice com uma beleza estonteante: o autor indiretamente enfatiza 

que, afinal de contas, ela não é um monstro. Como pode Beatrice ser uma 

criatura desprezível se, internamente, é uma jovem donzela meiga, apaixo-

nada e sincera? 

O amor entre os jovens cresce e Giovanni deseja uma aproximação se-

xual, recusada por Beatrice. Não há qualquer contato físico entre eles e o 

subtexto aqui presente relaciona-se novamente com o puritanismo hawthor-

niano, que reforça os perigos e a decadência moral envolvidos nos assuntos 

de ordem sexual. Hawthorne, por um ângulo limitado da leitura, concentra-

                                                 
22 ‚recusa-se a f{cil categorização‛. 
23 ‚Ele *Giovanni+ resolveu instituir um teste decisivo que o convenceria, de uma vez por todas, se essas 

abomináveis peculiaridades em sua natureza física poderiam existir sem que houvesse uma monstruosidade da 

alma equivalente‛. 
24 ‚Havia ultrapassado a meia-idade, com cabelo [e] uma fina barba grisalhos, e um rosto singularmente marcado 

com intelecto e refinamento, mas que nunca, nem mesmo em seus dias de juventude, expressou muita ternura de 

coração.‛ 
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se na problemática de questões sexuais, notadamente no conhecimento car-

nal entre um homem e uma mulher; por um ângulo amplo, o autor nos pro-

voca sobre a dualidade existente entre eros (atrelado à carne e simbolizado 

por Giovanni) e philia (tipo de amor vinculado à alma e representado por 

Beatrice). 

 

But, with all this intimate familiarity, there was still a reserve in Beatrice’s demeanor, 

so rigidly and invariably sustained that the idea of infringing it scarcely occurred to 

his imagination. *<+ there had been no seal of lips, no clasp of hands, nor any sligh-

test caress such as love claims and hallows. He had never touched one of the gleam-

ing ringlets of her hair; her garment – so marked was the physical barrier between 

them – had never been waved against him by a breeze. On the few occasions when 

Giovanni had seemed tempted to overstep the limit, Beatrice grew so sad, so stern, 

and withal wore such a look of desolate separation, shuddering at itself, that not a 

spoken word was requisite to repel him.25 (Hawthorne, 2009, p. 149) 

 

O casal é agora alvo da maledicência local e, portanto, precisa compor-

tar-se. Cabe a Beatrice, como se nota acima, refrear a pulsão sexual de Gio-

vanni, o que nos permite afirmar que o limitado poder do personagem femi-

nino reside no controle do jogo sexual. 

O conto também pode ser lido como uma lição moral ao estudante Gi-

ovanni Guasconti, que precisa se tornar vigilante em face das possibilidades 

malignas da ciência. Os eventos dos quais os personagens tomam parte de-

vem ensiná-lo sobre a responsabilidade moral que envolvem as escolhas ci-

entíficas. A literatura gótica do século 19, ensina-nos Botting (2005), proble-

matiza ‚[the] relationship to individual freedom and social control‛26 (p 75) e essa 

é uma das principais discussões propostas no conto de Hawthorne. Rappac-

cini, como pai de família e indivíduo devotado à ciência, teve liberdade para 

deformar Beatrice, mas os alcoviteiros na trama (representando o controle 

exercido pelo tecido social) insistem em bisbilhotar as vidas de Rappaccini e 

de Beatrice. 

                                                 
25 ‚Mesmo com toda a íntima familiaridade, havia ainda uma reserva na postura de Beatrice, tão rígida e 

invariavelmente sustentada que a ideia de a infringir dificilmente ocorria | imaginação *de Giovanni+. *<+ os l{bios 

jamais se selaram, as mãos não se uniram, e não houve nenhuma mínima carícia como declarações e votos de amor. 

Ele nunca tocou nenhum dos cachos brilhantes de seu cabelo; suas vestimentas nunca o tocaram com a brisa. Nas 

poucas ocasiões em que Giovanni pareceu tentado a ultrapassar o limite, Beatrice entristeceu-se, implacável, e 

também vestiu um semblante de separação desolada, convulsivo, que palavra dita alguma era necessária para 

repeli-lo.‛ 
26 ‚a relação entre a liberdade individual e o controle social‛. 
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O professor Baglioni, em diálogo com Giovanni, adverte-o sobre aque-

las mulheres cujo sangue – isto é, cuja existência – é tão letal quanto a subs-

tância letal de certas plantas. As vozes da comunidade local interferem na 

alegria de Giovanni e Baglioni envenena a mente do estudante contra Beatri-

ce. Como resultado, Giovanni passa a desconfiar da donzela e, se uma vez 

experimentou inocência e paixão, já a corrupção de sua pureza ilustra a ideia 

rousseauniana de que a sociedade corrompe o ser humano. Uma das possibi-

lidades de se resguardar dessa deterioração moral é manter a comunhão 

com a Natureza: 

 

The young man rejoiced that, in the heart of the barren city, he had the privilege of 

overlooking this spot of lovely and luxuriant vegetation. It would serve, he said to 

himself, as a symbolic language to keep him in communion with Nature.27 

(Hawthorne, 2009, p. 137) 

 

Apesar de reconfortado por essa regalia, Giovanni tem sua pureza gra-

dativamente corrompida em virtude dos rumores que desequilibram os sen-

timentos que nutre por Beatrice: 

 

But now his spirit was incapable of sustaining itself at the height to which the early 

enthusiasm of passion had exalted it; he fell down, groveling among earthly doubts, 

and defiled therewith the pure whiteness of Beatrice’s image.28 (Hawthorne, 2009, p. 

152) 

 

A língua maligna de Baglioni é tão perigosa quanto as plantas púrpuras de 

Rappaccini e, para Giovanni, a outrora pura imagem de Beatrice torna-se 

enodoada. 

A leitura moral do conto encontra sustento teórico em Vernon L. Par-

rington (1954), que, ao analisar o projeto intelectual de Hawthorne, defende 

que o autor se manteve à parte das querelas fervorosas de seu tempo. Ao 

adotar um ponto de vista crítico, complementa Parrington (1954), o escritor 

guia suas ideias com auxílio de uma bússola cética e, portanto, o universal 

                                                 
27 ‚O jovem regozijou-se porque, no coração da cidade desolada, teve o privilégio de observar, de posição elevada, 

esse nicho de adorável e luxuriante vegetação. Serviria, ele disse a si mesmo, como uma linguagem simbólica para 

mantê-lo em comunhão com a Natureza‛. 
28 ‚Mas agora seu espírito era incapaz de suster-se à altura à qual, uma vez, o primevo entusiasmo da paixão o 

elevou; ele se decepcionou, rastejando-se entre dúvidas terrenas, e violou com isso a pura alvura da imagem de 

Beatrice‛. 



Série E-book | ABRALIC 

 

168 

 

literário de Hawthorne é moral – razão pela qual não se deve buscar, em su-

as obras, elementos históricos e imediatos da disputa travada entre reforma-

dores americanos e conservadores. 

O autor de A casa das sete torres – obra que, de acordo com Snodgrass 

(2005, p. 170), ‚excelled at domestic Gothic‛29 – preocupa-se sobre questões u-

niversais e morais, e tendo permanentemente nutrido sua cosmovisão calvi-

nista (não como tópico puramente religioso, mas como fonte de criação sub-

jacente), sustenta uma existência humana irrevogavelmente atrelada ao mal, 

incapaz de alcançar a perfeição. A humanidade sente-se à vontade com sua 

constituição corrompida e, portanto, qualquer possibilidade utópica é débil, 

nada mais senão uma ‚shadow of a dream‛30 (Parrington, 1954, p. 435), no pe-

rímetro literário de Hawthorne. Seu sopro criador o conduz aos nichos pro-

fundos e melancólicos da alma humana e, a fim de lograr êxito nessa explo-

ração, o escritor direta e ininterruptamente manipula o problema do mal, 

que, por sua vez, se alia à ideia da monstruosidade. 

Baglioni, ao comentar sobre as peculiaridades malignas de Beatrice, 

procura Giovanni e lhe dá uma ampola com antídoto, a fim de reparar o 

desvio físico da jovem. Superficialmente, a justificativa que o professor apre-

senta ao estudante ao lhe dar a substância é que o rapaz é filho de um antigo 

amigo e que precisa resguardá-lo das malignas intenções de Rappaccini, que, 

em seu ver, intenta utilizar a filha como ferramenta para ferir Giovanni. Ao 

testemunharmos sua insistência na necessidade de destruir o suposto mons-

tro, tocamos o enigma do conto: qual a razão pela qual Baglioni tanto deseja 

restaurar a constituição física de Beatrice, se ela não causa aparentemente 

mal algum à sociedade? Baglioni critica Rappaccini por seu apreço por expe-

rimentos pouco convencionais, que não respeitam ‚the good old rules of the 

medical profession‛31 (Hawthorne, 2009, p. 152); mas quando estende o antído-

to a Giovanni, na esperança de que Beatrice o ingira, não está também reali-

zando um experimento científico que extrapola os padrões morais aceitá-

veis? 

                                                 
29 ‚é um excelente gótico doméstico‛. 
30 ‚sombra de um sonho‛. 
31 ‚as boas e velhas regras da profissão médica‛. 
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Certamente, não se espera que o antídoto cure Beatrice, mas que a ma-

te, de modo que Baglioni possa atacar profundamente dr. Rappaccini, seu 

rival acadêmico. Neste caso, Beatrice seria somente um bode expiatório, al-

guém punido pela vaidade e intriga de outros. A culminância da falha do 

suposto projeto de Baglioni é a morte de Beatrice, que também pode ser lida 

como a impossibilidade de o ser humano, em sua condição decaída, expur-

gar-se – quer pela ciência, pela religião ou por outro aparato cultural – da 

perversidade que lhe é inata. 

Ao analisar a teoria de Santo Agostinho, Jeha (2009) sublinha que a cu-

riosidade frequentemente conduz os seres humanos à hybris, posto que os 

incita a agir como Deus, desmistificando os poderes da natureza. Tal inicia-

tiva, para Agostinho, corresponde à vaidade e essa seria essencialmente a 

origem de todos os pecados. Baglioni, ao instilar a dúvida no espírito de Gi-

ovanni e ao agir como mentor da morte de Beatrice, pode ser considerado 

uma fonte nuclear de pecados na trama. Qual era, então, a vaidade desse 

professor? Se ele conseguisse reparar ou destruir a criação de Rappaccini, 

seu ato representaria a superação desse seu renomado adversário. A vaidade 

reside aí, na luta pelo poder, e as consequências malignas são as que apon-

tamos neste ensaio. 

A língua envenenada de Baglioni contamina o espírito de Giovanni 

com o sentimento da desconfiança e o rapaz, agora, deseja averiguar os ru-

mores sobre Beatrice. Orgulho e desobediência correspondem aos pecados 

substanciais cometidos por Giovanni, que, similarmente aos nossos pais 

primevos Adão e Eva, é enlaçado pelo discurso dissimulado e satânico de 

Baglioni. O estudante decide provar a honestidade de Beatrice e apressa-se a 

ir à floricultura, onde compra flores frescas que serão dadas a Beatrice. Seu 

propósito é conferir se a moça pode tomar as flores nas mãos sem que estas 

murchem, como prova de sua imaculabilidade; no entanto, Giovanni fica 

aterrorizado porque, antes de pôr seu teste em execução, descobre que ele 

mesmo se tornou uma criatura monstruosa. Em uma sequência melodramá-

tica, Giovanni encontra Beatrice, insulta-a e lhe oferece o antídoto de Baglio-

ni. 

Giovanni amaldiçoa Beatrice pelo fato de tê-lo tornado, pelo toque, 

uma aberração idêntica e a culpa pela transformação ocorrida. Giovanni tor-



Série E-book | ABRALIC 

 

170 

 

na-se também uma monstruosidade, alguém que decaiu em uma ‚region of 

unspeakable horror‛32 (Hawthorne, 2009, p. 155). Tem agora nojo de Beatrice e 

a considera perigosa e dissimulada, convertendo-se, para ele, em um mons-

tro. 

Para Mark Thornton Burnett (2002), a condição monstruosa de algo ou 

alguém depende da percepção de um observador, que é mais determinante 

do que uma dada monstruosidade per se. Essa ideia contribui com nossa in-

terpretação crítica, que nos permite afirmar que Beatrice apenas se torna 

uma figura monstruosa, aos olhos de Giovanni, quando o sentimento da dú-

vida é disperso pelas intrigas do professor Baglioni; até então, Beatrice não é 

monstruosa ao rapaz, que passa a nutrir sentimentos mistos de amor e de 

horror.33 Mas o comportamento de Giovanni caracteriza-se pelo egoísmo, 

considerando que é ele o responsável pela transgressão: ninguém nunca o 

obriga a adentrar o jardim de Rappaccini. Perturbada pela atitude de seu 

amado, Beatrice ingere o antídoto e morre, ocasião em que Baglioni assoma à 

janela de Lisabetta e escarnece, diante de todos, do destino da filha de Rap-

paccini. 

Dentro do perímetro moral hawthorniano, questionamos a que corres-

ponde a mensagem essencial do conto: uma crítica a respeito da intriga e do 

comportamento voyeurístico e sádico da própria sociedade?34 Beatrice pode 

ser vista como um monstro, criada por seu pai, mas é inegavelmente infantil 

e terna. Quais seus reais sentimentos? O que quer, afinal de contas, senão 

companhia? Representa a personagem um real perigo? 

A ideia de que aberrações naturais correspondem a monstruosidades 

remonta, por exemplo, ao drama shakespeariano, que, de acordo com a aná-

lise de Burnett (2002), possui personagens que se deparam com a dificuldade 

                                                 
32 ‚região de horror inenarr{vel‛. 
33 O comentário filosófico feito pelo narrador identifica que os sentimentos que nos põem divididos são os 

sentimentos infernais, que nos causam tumulto existencial. Apesar de Giovanni amar Beatrice, odeia-a por tê-lo 

transformado em uma criatura amaldiçoada. O dualismo de percepções e sentimentos vivenciados pela mente e 

pelo coração, no escopo da história, é o responsável pelos tormentos de Giovanni. A fim de reforçar esse embate 

humano, o narrador aponta a angústia que acomete o estudante, que já duvida de seus próprios sentimentos por 

Beatrice: ‚[…] whether it were not merely the fantasy of a young man’s brain, only slightly or not at all connected with his 

heart‛ (‚*<+ se não era meramente a fantasia do cérebro de um jovem, pouco ou de forma alguma em compasso 

com seu coração‛) (Hawthorne, 2009, p. 144). 
34 É representativa, nesse sentido, a imagem da pequena aranha que Giovanni observa em seu quarto: a pequena 

artesã urde seus fios, à maneira da vampírica sociedade retratada por Hawthorne, que tramou os fios da tragédia 

dos jovens personagens. 
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de assegurar se determinada criatura é ou não monstruosa. Trata-se do 

mesmo desafio enfrentado por Giovanni Guasconti antes de ter a alma cor-

rompida pela desconfiança. A possibilidade de nomeação de uma criatura 

como monstro – é a lição que nos ensina Burnett (2002) – advém do reconhe-

cimento de sua própria limitação epistemológica, sendo que, na obra sha-

kespeariana, essa espécie de tomada de consciência é marcadamente visível 

na peça The tempest. 

Uma leitura precipitada do conto limitaria Rappaccini à única figura 

monstruosa inserida no enredo. No entanto, nossa incursão crítica defende 

que as monstruosidades, na trama, se desenvolvem sob várias nuances: 

1. A monstruosidade de Beatrice limita-se a um desvio da constituição 

física que não corrompe seu bom coração. Torna-se consciente de que tem a 

condição física modificada, mas não causa nenhum mal deliberado aos ou-

tros personagens do conto. Uma ação maligna autêntica, explica Jeha (2007), 

é uma ação premeditada por seu agente e, portanto, Beatrice flexibiliza o 

arquétipo gótico da femme fatale. 

2. A monstruosidade do dr. Rappaccini corresponde ao mau emprego 

de sua expertise científica, embora pareçam boas suas intenções iniciais. 

3. A monstruosidade de Lisabetta é moral, uma vez que deliberada e 

maliciosamente intervém no curso dos eventos, incitando Giovanni à trans-

gressão. 

4. A monstruosidade do professor Baglioni é também moral, uma vez 

que suas diabólicas palavras instigam Giovanni contra Beatrice. Se, de acor-

do com Noël Carroll (2004), o monstro é uma figura repugnante que ameaça 

a ordem de um determinado contexto, podemos afirmar que, no conto haw-

thorniano, Baglioni é o personagem mais monstruoso existente, já que age 

sub-repticiamente e provoca a completa dissolução do contexto em que se 

insere, conduzindo o sistema de relações da trama à entropia.35 

H{, portanto, uma dupla monstruosidade em ‚Rappaccini’s daughter‛: 

a primeira é representada por Beatrice (monstruosidade física) e a segunda, 

                                                 
35 A fonte de mármore arruinada, no centro do jardim, prenuncia a entropia que destruirá o modus vivendi 

racionalizante de Rappaccini, a partir da aproximação de Beatrice e Giovanni, motivada por impulsos sexuais. 

Água continua a jorrar da decrépita construção e Hawthorne dá preferência a essa imagem simbólica para nos 

sugerir a impossibilidade de serem contidas, por muito tempo, as pulsões sexuais. 
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por Rappaccini, Lisabetta e Baglioni (monstruosidade moral). Hawthorne 

aponta que a deformidade espiritual é menos evidente à sociedade, que é 

marcadamente convencional e guiada por relações veladas, cujas reais inten-

ções permanecem encobertas. Afinal, se a academia rechaçou Rappaccini, 

devido à sua ciência supostamente maléfica, nunca conheceu as reais inten-

ções do pai em relação à filha. Por outro lado, Baglioni é socialmente respei-

tado, mas o que realmente reside em sua alma são más intenções. As esco-

lhas científicas de Rappaccini, por sua vez, tocam a questão atemporal das 

possibilidades da ciência e do conhecimento humano, bem como a questão 

de seus conhecidos excessos. Contudo, a monstruosidade mais significativa 

no conto – a que é criada por Hawthorne de forma velada – vem de Baglioni, 

um agente sub-reptício de destruição. 

Se figuras monstruosas personificam o medo que nutrimos em relação 

ao que é desconhecido, que medo personifica Beatrice? A ansiedade de uma 

possível reestruturação social, a qual garantiria, às mulheres, algum poder? 

Em caso afirmativo, por que Hawthorne opta por matar Beatrice, no fim do 

conto? Seria um indício da inscrição ideológica do autor, descrente de qual-

quer possibilidade de mudança social? O conto de Hawthorne abriga mais 

este subtexto social: a tentativa de Rappaccini de garantir poder à filha com 

autonomia social (o que, geralmente, não é concedido às mulheres) é tam-

bém uma transgressão e, portanto, Beatrice tem de ser um monstro, uma a-

berração. Mais do que isso: deve ser destruída, dada a descrença de Haw-

thorne em qualquer utopia. A existência de figuras monstruosas na literatu-

ra, como anotado por Cohen (1996), convida-nos à reinterpretação da reali-

dade e ao ataque a uma ordem funcionalmente racional. É essa a subversão 

proposta esteticamente por Hawthorne em seu ‚Rappaccini’s daughter‛. 
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