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APRESENTAÇÃO 

 

A marca da pluralidade no debate crítico contemporâneo 

 

Cristhiano Aguiar(Universidade Presbiteriana Mackenzie)  

Eduardo Cesar Maia (Universidade Federal de Pernambuco) 

Fábio Andrade(Universidade Federal de Pernambuco) 

 

O último século foi marcado, no âmbito dos estudos literários, por 

grande ênfase no campo especializado da Teoria Literária, e pela promessa 

de abordagens mais sofisticadas, autoconscientes, além de mais rigorosas do 

ponto de vista metodológico e, em alguns casos, politicamente mais efetivas 

e engajadas. De tal modo foi prestigiado o paradigma da Teoria que 

disciplinas correlatas, como a Crítica Literária e a História Literária, ficaram 

relegadas a um segundo plano. Discutir o lugar da crítica hoje, após todos 

esses embates e redimensionamentos, é a proposta deste livro. Por duas 

vezes, nos dois últimos encontros da ABRALIC – Associação Brasileira de 

Literatura Comparada, nos anos de 2016 e 2017, organizamos o Simpósio A 

crítica literária contemporânea e seu lugar no debate público de ideias, que 

teve grande aceitação por parte do público e, principalmente, grande 

número de pesquisadores inscritos para as comunicações. A pertinência do 

tema do nosso simpósio se verifica no fato de que, nos últimos anos do 

século XX, e no início deste século XXI, podemos enxergar uma 

revalorização da crítica, que se exprime, especificamente no cenário 

brasileiro, tanto no resgate da obra de críticos importantes de nossa tradição 

literária – como é o caso da reedição da obra de José Guilherme Merquior –, 

como no resgate da chamada crítica de rodapé.  

A primeira questão que enfrentamos ao pensar nosso tema foi: ‚Mas, e 

hoje? Como pensar o lugar e a função da crítica literária após tudo isso, no 

tempo que nos tocou viver?‛. Em primeiro lugar, chegamos à ideia comum 

de que a busca por uma definição unívoca de crítica é problemática porque a 

natureza e o sentido de um texto crítico estão diretamente ligados não ao 

que determina qualquer normativa teórica, mas aos seus usosconcretos, 

sempre contingentes e variados. A crítica literária, assim compreendida, é 
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uma denominação aplicada a procedimentos bastante diversos e, por vezes, 

contraditórios em seus métodos e finalidades. Historicamente, em função, 

por um lado, das demandas dos meios públicos de divulgação desse gênero 

textual (revistas e jornais que divulgam esse tipo de texto para o grande 

público) e, por outro, dos modismos intelectuais e das influências filosóficas 

e acadêmicas de cada época, a atividade do crítico é considerada de forma 

particular e assume pressupostos e objetivos diferentes. 

Qualquer definição essencialista ou dogmática de crítica literária não 

leva em consideração o fato incontornável de que a crítica, antes do que uma 

teoria, é uma prática e, como todas as atividades humanas, desenvolve-se 

numa dinâmica histórica de acordo com necessidades e demandas 

circunstanciais e contingentes. A crítica, como a própria literatura, não é, mas 

se faz. Quer dizer, a partir desse ponto de vista, a questão da crítica se 

apresenta não como uma problemática abstrata, uma busca obsessiva por 

definiçõesúltimas, baseada em disjuntivas teóricas, mas como uma série de 

práticas reais, com seus objetivos específicos. Há demasiadas classes 

diferentes de crítica, com finalidades completamente distintas, para que 

exista a possibilidade de se construir uma teoria geral e última, que dê conta 

de todas elas de forma satisfatória. E se existem diferentes classes de crítica é 

porque há demandas diversas – necessidades humanas distintas – 

relacionadas com o trabalho crítico. Uma simples observação de um fato 

bastante evidente pode esclarecer a questão. Note-se, por exemplo, a 

fundamental diferença existente entre os objetivos e métodos de um crítico 

acadêmico que escreve uma dissertação; de um resenhista de livros que 

trabalha com os limites de tempo e espaço do jornalismo contemporâneo; de 

um blogueiro que deixa suas impressões sobre os livros que lê em sua 

página pessoal na internet; de um ensaísta que publica em revistas 

especializadas ou de um crítico de jornal que possui uma coluna semanal – 

todos eles obedecem a diferentes impulsos, e cumprem papéis distintos, têm 

objetivos particulares e estabelecem uma relação própria com os textos 

literários. 

O pluralismo e a polissemia do termo ‚crítica‛, portanto, não é nada 

mais do que uma constatação – não se trata de norma ou prescrição. Agora, 

o que para nós é importante é discutir sob quais formas a crítica literária e 
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cultural pode assumir funções relevantes no debate público de ideias. Mas 

reconhecemos: o debate público sobre a pertinência, a classificação e o valor 

de uma obra de arte literária – aquilo que, de maneira geral, denominamos 

crítica – nunca foi nem será um espaço de consenso. 

Nosso Simpósio apareceu num momento particularmente rico da 

atividade crítica no Brasil, marcada justamente pelo signo da pluralidade. 

Apesar de vários problemas, como o fechamento de importantes 

suplementos literários, temos um ambiente muito dinâmico em vários 

lugares do país. A existência hoje de publicações como o Rascunho, o 

Suplemento Pernambuco ou a Revista Quatro cinco um, por exemplo, que se 

dedicam à crítica de forma diversa e apresentam visões muitas vezes 

contraditórias a respeito da literatura contemporânea, manifesta com força 

essa retomada da crítica literária no Brasil e a marca plural do nosso tempo. 

Além do mais, em outra clave, chama a atenção a profusão de sites, blogs, 

redes sociais de leitura e canais do Youtube voltados para o 

compartilhamento de experiências de leitura e para o debate sobre obras 

literárias.  

Isso tudo não deixa de representar um movimento de revisão do 

discurso hegemônico da teoria literária, que deixa ver suas marcas até hoje 

nos departamentos e pós-graduações de Letras das universidades 

brasileiras. A proeminência atual da crítica parece manifestar-se de 

diferentes maneiras: pela defesa de um viés individual, até então soterrado 

pela fetichização do método; por uma retomada da polêmica enquanto 

espaço de debate, de questionamento e de construção de valores; pela 

necessidade de um discurso mais aberto aos espaços não acadêmicos, 

interessado na grande imprensa e na difusão própria da internet e das redes 

sociais.  

Todos esses traços, passíveis de serem atribuídos à revalorização do 

discurso crítico na atualidade, permitem entrever a busca pelo 

reestabelecimento de uma possível maior relevância da própria textualidade 

literária na contemporaneidade, sem, necessariamente, que ela deixe de 

ocupar o lugar periférico que a sociedade pós-industrial lhe legou. A crítica 

pode, dessa forma, conferir mais visibilidade à literatura contemporânea na 
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medida em que a torna mais nítida no conjunto de discursos que compõem o 

contemporâneo.  

Agora, depois de muito trabalho coletivo e individual,apresentamos ao 

público mais amplo, através deste e-book patrocinado pela Abralic e 

organizado pelos coordenadores do Simpósio, os resultados de algumas das 

nossas discussões nestas duas últimas edições do evento. Aqui, o leitor 

encontrará artigos e ensaios que discutem questões fundamentais da crítica 

literária atual, tais como: suas relações com a academia e com as outras 

disciplinas que compõem os estudos literários e mesmo com outros ramos 

do saber – história, filosofia, antropologia etc.; sua relação com os jornais 

impressos, com revistas e com sites, blogs e outras formas de publicação 

eletrônica; pesquisas que enfocam o pensamento e a trajetória de 

importantes críticos que, no âmbito brasileiro, conferiram sempre caráter 

fundamental ao papel da crítica literária, mesmo quando foram teóricos e 

historiadores da literatura, como é o caso de Álvaro Lins e José Guilherme 

Merquior; além de reflexões sobre a crítica literária escrita por ficcionistas e 

poetas. Nesse sentido, também foram oportunosos debates que tiveram 

como ponto de partida a atuação e as ideias de críticos contemporâneos: 

críticos que tenham essa atuação marcada pela conquista de algum espaço 

em veículos impressos e virtuais, efetivados então por eles, não raro, como 

campos amplamente receptivos à polêmica e ao debate. 

Para repensar a crítica literária e sua função em nosso tempo, devemos 

partir – e essa foi uma tônica do nosso simpósio – do entendimento prévio 

de que a literatura não tem um propósito fixo e imutável: ela participa do 

jogo social em que todos os propósitos estão em contínua redefinição, tanto 

do ponto de vista individual como do coletivo. 
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BERNHEIMER REPORT: O EXÍLIO DA LITERATURA 

 

Peron Rios* 

 

RESUMO: A literatura perdeu, gradativamente, seu estatuto de centralidade 

na vida social. Alguns sintomas de tal fenômeno se fizeram aparecer com 

mais ênfase pelo viés da crítica literária, que passou a retirar o fato literário 

do foco de suas investigações. O presente artigo procura analisar essa 

ideologia emergente a partir de um documento fundamental para seu 

desdobramento: o Relatório Bernheimer, publicado em 1993 e portador de 

alguns princípios da literatura comparada, a qual desembocaria nos estudos 

culturais.     

PALAVRAS-CHAVE: crítica; culturalismo; comparativismo; axiologia. 

  

ABSTRACT: Literature has lost, gradually, its centralitystatus in social life. 

Some signals of such phenomena were made more relevant by the bias of 

literary criticism, which began to suppress the literary fact from the focus of 

its investigation. This paper seeks to analyze this emerging ideology based 

on an essential document for its development: the Bernheimer Report, 

published in 1993 with some principles of comparative literature. These 

precepts would generate the cultural studies.     

KEYWORDS: criticism; culturalism; comparativism; axiology.  

 

Literatura e gregarismo 

 

Os estudos literários, tais como foram conhecidos até a década de 1980, 

estão seriamente ameaçados de extinção. Depois de alcançar seu apogeu nos 

anos 70 — encarnando até uma certa hipostasia — , veem seu objeto retirado 

do lugar cativo que sempre ocupou no âmbito da cultura e, por conseguinte, 

também seu estatuto dissolver-se.  

A literatura tinha tal importância na vida social que, na Paideia, Werner 

Jaeger documenta a crença grega: ‚Homero não é um homem; é um deus‛1.  

Ir aos teatros, no cotidiano helênico, não era um desfrute a mais da prática 

pública, mas um evento formador e essencialmente religioso. No Brasil dos 

                                                           
* Peron Rios é professor de Literatura Brasileira do Colégio de Aplicação da Universidade Federal de Pernambuco 

(UFPE). 
1 Cf. BOSI, Alfredo. O Ser e o Tempo da Poesia. 6. ed. São Paulo : Cia. das Letras, 2000. p. 164. 
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oitocentos, a poesia impunha sua voz até entre os soldados, voluntários na 

Guerra do Paraguai2, do mesmo modo que, na França do século XIX, uma 

perda literária — na pessoa de Victor Hugo — convocava ao funeral uma 

multidão desnorteada. Com o tempo, como já é mais do que sabido, a leitura 

— atividade essencialmente solitária, de baixa velocidade e introspectiva — 

cede terreno aos meios de natureza mais ágil, expansiva e supostamente 

gregária. Em tempos atuais, o texto literário parece detentor de uma aura 

esotérica, compreendido como um bem acessível apenas à elevação dos 

iniciados, mas, paradoxalmente, sem relevância suficiente para figurar entre 

as atividades dignas de seriedade de uma nação. Não surpreende, portanto 

— e aqui entramos no cerne de nosso debate — que o ofício poético se veja 

destituído de seus poderes divinais, de seus privilégios visionários, e que 

represente apenas outro dentre os tantos registros culturais de uma 

civilização. Pelo menos é o que podemos ler, no Bernheimer Report, de 1993 — 

breviário da American Comparative Literature Association (ACLA), que 

explicitou o advento dos estudos culturais no campo de reflexões sobre a 

literatura. Eis o que ali se advoga: ‚Literary phenomena are no longer the 

exclusive focus of our discipline. Rather, literary texts are now being approached as 

one discursive practice among many others in a complex, shifting, and often 

contradictory field of cultural production3‛ (Bernheimer, 1995: 42). 

Não é de súbito que tais assertivas nos assediam. Já em 1986, o prof. 

Terry Eagleton nos aconselhava, como veremos adiante, a ‚provocar o seu 

próprio desaparecimento [da matéria Estudos Literários+‛, num declarado 

enfrentamento à disciplina e, evidentemente, ao seu objeto de investigação. 

Da mesma forma, veremos no relatório presente, dirigido aos comparatistas: 

‚[...] the term ‘literature’ may no longer adequately describe our object of study‛4. 

Desta maneira, preparando o leitor para tal concepção do literário, o 

Bernheimer Report retoma os documentos dos encontros anteriores, de 1965 e 

1976, presididos respectivamente por Harry Levin e Tom Greene, 

pontuando-lhes algumas observações, que sumariamos.  

                                                           
2 Cf. MACHADO, Ubiratan. A Vida Literária no Brasil durante o Romantismo. Rio de Janeiro: Tinta Negra Bazar 

Editorial, 2010. p. 44. 
3 Tradução: Os fenômenos literários não são mais o foco exclusivo de nossa disciplina. Em vez disso, os textos 

literários estão agora sendo abordados como uma prática discursiva dentre tantas outras, num complexo, 

cambiante e frequentemente contraditório campo da produção cultural. 
4Trad.: O termo ‚literatura‛ não pode mais descrever adequadamente nosso objeto de estudo. 
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Considerando a disciplina em percurso evolutivo (‚this disciplinary 

evolution‛), o texto levanta uma hipótese curiosa para o novo 

direcionamento das pesquisas no campo literário (de propensão holística, 

interdisciplinar): ‚This impulse to expand the horizon of literary studies may well 

have derived from a desire to demonstrate the essential unity of European culture in 

the face of its recent violent disruption‛5(Bernheimer, 1995: 39-40). 

Uma vez mais, a literatura assoma como um cimento das 

nacionalidades — e aqui usamos, deliberadamente, o último substantivo no 

plural, porque a Europa guarda, por sua História, uma certa comunhão 

fundamental. Após a dissolução causada pelos conflitos de 14 e 39, o 

continente precisava, obviamente, encontrar novos processos de restauração. 

Frente à desorientação psicológica que as guerras promovem, a arte ao 

mesmo tempo sinalizava sua fragmentação (com Picasso, Duchamp, Tzara 

ou Apollinaire) e respondia à aparente ausência de projeto com modelos 

grandiloquentes de aglutinação. Sob tal perspectiva, a Literatura Comparada 

pode, efetivamente, ter surgido como colágeno ou, para usar a bela 

expressão de Mia Couto, referente a seu país: fio às miçangas do espólio.  

Entretanto, tal interpretação é um mérito e um risco: vê um movimento 

tectônico no chão psicológico dos povos europeus, mas, por outro lado, 

estabelece uma perigosa conexão entre a especulação do literário e as 

condições históricas de produção. Perigosa porque especular, por ser de 

causa e efeito, numa associação talvez mecanicista. De todo modo, não 

podemos ignorar a verossimilhança da conjetura, num tempo em que o 

nacionalismo está na raiz das ações mais inesperadas. É o que atesta o 

relatório, no que concerne ao comparativismo: ‚[...] comparative literary 

studies tended to reinforce an identification of nation states as imagined 

communities with national languages as their natural bases‛6 (Bernheimer, 1995 : 

39-40). 

 

 

O impasse da tradução 

                                                           
5Trad.: Este impulso de expandir o horizonte dos estudos literários pode ter derivado de um desejo de demonstrar 

a unidade essencial da cultura europeia perante sua disrupção recente e violenta. 
6 Trad.: Os estudos literários comparados tendem a reforçar uma identificação dos estados-nação,enquanto 

comunidades imaginadas, com línguas nacionais enquanto suas bases naturais. 
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O Relatório Bernheimer defende a elaboração de cursos das mais 

diversas línguas — o que já antevemos, subliminarmente, nos  textos de 65 e 

76. Ao pensar o programa de graduação das universidades americanas, 

surgem as seguintes indagações no documento de 1993: 

 

[...] the comparatist should accept the responsibility of locating the particular place 

and time at which he or she studies these practices: Where do I speak from, and from 

what tradition(s), or counter-traditions? How do I translate Europe or South America 

or Africa into a North American cultural reality, or, indeed, North America into 

another cultural context?7(Bernheimer, 1995: 44) 

 

Mantendo o tom prescritivo de todo o relatório, Bernheimer descreve a 

necessidade que tem o comparatista de situar cada texto literário, em tempo, 

lugar e linhagem. Mas, na sequência, levanta uma dúvida que deságua em 

pressupostos importantes: como traduzir a Europa e a América do Sul para a 

América do Norte ou vice-versa?   

Se a pergunta se refere a como resolver paratextualmente a defasagem 

entre as culturas, a preocupação é pertinente e indispensável. Diante de 

textos remotos, com idiossincrasias pouco porosas aos modelos de seu 

público receptor, a presença de prefácios consistentes, notas esclarecedoras 

ou estudos críticos que alarguem a compreensão é uma iniciativa que vem 

dar maior franquia e acesso ao que, de antemão, se apresentava esquivo e 

refratário. Edições como as da Ateliê/Unicamp (Joseph Andrews, de Fielding, 

Orlando Furioso, de Ariosto), da Editora 34 (obras de Dostoiévski, Ibsen, 

Kostolányi), da Globo (tradução das Mil e uma noites, em linha direta do 

árabe, com anotações essenciais) são, disso, vigorosos exemplos. É o que 

falta, por outro lado, às publicações dos autores das literaturas africanas 

para as estantes brasileiras — perpetuando, daquelas culturas, uma lacuna 

interpretativa que atua como combustível de incontáveis preconceitos, novos 

ou antigos.       

                                                           
7 Trad.: O comparatista deve aceitar a responsabilidade de situar o lugar específico e o tempo em que ele ou ela 

estuda essas práticas: de onde falo e a partir de qual(is) tradição(ções) ou contra-tradições? Como traduzo a 

Europa, a América do Sul ou a África para a realidade cultural norte-americana ou mesmo a América do Norte 

para outro contexto cultural? 
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Por outro lado, se os autores procuram tatear as formas de abordar os 

textos originais, os modos por que se deve transladá-los, a resposta ao ‚How 

do I translate Europe or South America or Africa into a North American cultural 

reality, or, indeed, North America into another cultural context?‛ pode ser dada 

sem rodeios: Europa, América do Sul e África têm de ser apresentadas ao 

norte-americano como tais, ipsis litteris. A prescrição, vale dizer, é de caráter 

recíproco. Toda adaptação — de linguagem, época ou localidades —, com 

vistas à assimilação fácil da obra, sem que se exijam deslocamentos culturais 

por parte do leitor, será entendida como um bloqueio à intersubjetividade 

que toda alta literatura promove. Não há motivo razoável para que as 

produções se alienem de suas referências históricas, geográficas ou de 

costumes. Atitudes, a título de exemplo, como a de Donaldo Schüler (ao 

verter o Finnegans Wake, de Joyce, para o português) não parecem ser, sob a 

alegação da intraduzibilidade do romance, uma saída viável8. Se a razão da 

falsificação geográfica é de matiz estético, o resultado não parece trazer uma 

produtividade que a justifique. Mas se o pilar de tal escolha é a simples 

homologia visando à melhor deglutição de um livro tão hermético, as boas 

intenções mascaram um autismo inaceitável. Em uma palavra, se a 

indagação em foco, do Bernheimer Report, remete ao aspecto da acomodação 

dos originais em versões abusivamente dissonantes, está criado um 

paradoxo entre a prática e os princípios comparativistas. Ou, para dizer de 

modo mais elegante, com Marcos Pasche, instaura-se uma ‚traição do 

pressuposto‛. Isto porque, salvo um largo engano, é premissa basilar da 

Literatura Comparada que, na aproximação de vivências verificadas em 

textos, se estabeleçam deslocamentos permanentes em direção ao outro: a 

veiculação da alteridade. A propósito, eis a forma de pensar do filólogo 

comparatista Erich Auerbach, de que nos dá notícia Edward Said: 

  

O requisito básico para o tipo de compreensão filológica a que Auerbach e seus 

predecessores se referiam – e que tratavam de praticar – era uma penetração subjetiva 

e empática (eingefüllen) na vida de um texto escrito, vendo-o da perspectiva de seu 

                                                           
8 Apoiando-se num make it new duvidoso, Schüler transformou – por pura associação sonora – uma baía de Dublin 

no estado homófono brasileiro. Segue o trecho original, na abertura do texto, acompanhado de sua tradução 

vernácula: ‚riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus 

of recirculation back to Howth Castle and Environs‛. *‚rolarrioanna e passa por Nossenhora d’ Ohmem’s, roçando 

a praia, beirando a Bahia, reconduz-nos por cominhos recorrentes de Vico ao de Howth Castelo Earredores.‛+.  
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tempo e seu autor. Em vez de alienação e hostilidade para com uma época e uma 

cultura distintas, a filologia, tal como aplicada à literatura universal, pressupunha um 

profundo espírito humanista empregado com generosidade e, se me permitem o 

termo, com hospitalidade. Assim, a mente do intérprete abre ativamente espaço para 

um Outro não familiar, e essa abertura criativa de um espaço para obras que, no mais, 

são estrangeiras e distantes é a faceta mais importante da missão filológica do 

intérprete (Said, 2007 : 21-2). 

 

Em primeiro lugar, recordemos um ponto nuclear de teoria: a fatura 

literária é orgânica, inteiramente funcional (ou assim deveria ser), sem 

gratuidade em qualquer dos componentes. Assim, transferir tempos, espaços 

e linguagens do contexto da obra manancial, para encaixá-los nos modelos 

culturais da língua de chegada, é denegar as intenções materiais do texto 

inicial9. Para dar um exemplo mais explícito, quase numa reductio ad 

absurdum: uma versão francesa que transpusesse o rio Capibaribe d’O Cão 

sem Plumas para a cidade de Paris desarticularia toda a cadeia metafórica e 

referencial — para não dizer do esvaziamento político inevitável — do 

poema cabralino.  

 O aspecto mais contraditório, porém, repousaria sobre a defesa que o 

comparativismo faz da percepção do outro (no que, diga-se de passagem, 

tem plena razão) e o alheamento exterior que tais ações implicam. Por mais 

peculiares que sejam as causas do boicote de Lisístrata ou da vingança de 

Antígona, não buscar conhecê-las com esforço, substituindo-o por uma 

correspondência imediata com nossos conhecidos horizontes, é uma clara 

recusa do deslocamento de si, numa permanência obstinada do mesmo, 

numa inerte manutenção de identidades.  

Outro ponto delicado que o relatório sublinha é também relativo – mas 

sob diversa perspectiva – ao suporte linguístico no manejo das obras. Harry 

Levin e Tom Greene condenavam a colheita literária nos jardins da tradução, 

apesar do primeiro considerar a possibilidade de utilizá-la diante de idiomas 

mais remotos. De tal premissa, Bernheimer et al. extraem a seguinte 

conclusão (num salto lógico parcial e, a nosso juízo, insustentável):  

 

This statement illustrates the extent to which the traditional internationalist notion of 

Comparative Literature paradoxically sustains the dominance of a few European 

                                                           
9 Não fazemos menção, aqui, a um suposto discurso original ou ‚adâmico‛, o que seria falso. Estamos, antes, 

falando de precedência, na relação entre ambos os escritos. 
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national literatures. Europe is the home of the canonical originals, the proper object of 

comparative study; so-called "remote" cultures are peripheral to the discipline and 

thence can be studied in translation10(Bernheimer, 1995: 40). 

 

Observe-se que, em momento algum, Levin e Greene sugerem a 

escolha de materiais exclusivamente europeus. Do mesmo modo, em 

nenhum instante defendem a assepsia do cânone como corpus de pesquisa – 

o que imediatamente invalida a dedução construída, no trecho em destaque. 

Os subscreventes mantêm a raiz do argumento, estimulando a elaboração de 

um currículo diversificado, coerente com os propósitos da disciplina, 

plurilíngue. Sobra ainda, para Harry Levin, a acusação de ter usado o termo 

‚remoto‛ — índice do aspecto periférico que as línguas sob tal qualificação 

possuiriam. Ora, a palavra em questão, além de um referente espacial, 

também guarda uma componente de temporalidade: são remotos os idiomas 

que já não encontram comunidades linguísticas para os pôr em circulação. 

Como encontrar leitores para o Rubayyat em persa ou, ainda, um 

contraponto legítimo para a personagem farsante de Lima Barreto? 11 

Retirada a suposta essência conspiratória que os relatórios de Levin e 

Greene mal disfarçariam, resta uma boa dose de razoabilidade em suas 

precauções, pois todo texto literário – mormente os de extração poética —

convoca a percepção do corpo verbal tal como ideado pelo escritor. Este é 

daqueles elementos fundamentais da teoria que, curiosamente, precisam 

frequentemente ser recapitulados. Claro: alguém diria, porventura, que a 

versão de um excelente tradutor supriria a ausência da matriz escritural. No 

entanto, é imperativo recordar que não apenas de sensibilidade e  mestria 

técnica depende a fatura de chegada. Ninguém, provavelmente, haveria de 

pôr em dúvida o talento e a autoridade de Baudelaire ou Mallarmé, ao 

transferir para o francês o célebre poema ‚The Raven‛, de Edgar Poe. 

Todavia, há pontos irredutivelmente refratários entre a língua inglesa e o 

idioma de Voltaire. No eterno e famosíssimo ritornello ‚Quoth the raven: — 

Nevermore!‛, ouvimos um som fúnebre, um eco sombrio, na palavra última 

                                                           
10Trad.: Tal afirmação ilustra a medida em que a noção internacionalista tradicional da Literatura Comparada 

paradoxalmente sustenta a dominância de umas poucas literaturas nacionais europeias. A Europa é o lar dos 

originais canônicos, o objeto próprio do estudo comparativo; as chamadas culturas ‚remotas‛ são periféricas para a 

disciplina e, portanto, podem ser estudadas em tradução. 
11 Referimo-nos a seu conto ‚O Homem que Sabia Javanês‛. 
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do verso. Que poderiam fazer aqueles simbolistas, se o idioma lhes permite 

somente um ‚jamais plus‛ — brando, aveludado — para compor suas 

versões? Aqui, a urgência do original não poderia ser mais evidente. Eis a 

pertinência da argumentação de Levin e de Greene. 

Alegando a importância da tradução como exercício criativo e 

hermenêutico, Bernheimer et al. já se haviam contraposto à demanda 

intransigente do escrito original, estabelecida por Tom Greene. Aqui, é 

preciso fazer uma distinção sutil e fundamental. Por trabalhar de modo 

revolucionário a linguagem, o poeta dá margem exígua aos traslados. Assim, 

é patente que a tradução literária se revela luminosa prática estética e 

interpretativa. Os impasses que desnorteiam os tradutores de poetas 

linguisticamente  radicais levam-nos a, também eles, lançarem mão de sua 

artisticidade potencial e, na impossibilidade de aglutinar na língua de 

chegada a multiplicidade primeva, são instados a ponderar quais sentidos, 

na constelação semântica e pragmática da obra, serão mais produtivos, em 

detrimento de outros. Podemos imaginar os conflitos hamletianos de uma 

Maryvonne Lapouge-Pettorelli, por exemplo, aquando de seu trabalho de 

translação, para o francês, de ficções com larga escala de inventidade, quais 

as de Osman Lins, Guimarães Rosa e Mia Couto. Afinal, como verter para 

uma língua tão cartesiana torneios barrocos do Grande Sertão: Veredas?  Ou, 

do mesmo modo, é verdadeira ginástica verbal repor em signo ativo o 

ludismo e a criação vocabular de um Vozes Anoitecidas, assim como exige um 

desdobramento linguístico invulgar devolver ao idioma francês o rigor 

geométrico da prosa osmaniana (Nove, novena). Não gratuitamente, Rosa 

aconselha — em suas correspondências com Edoardo Bizzarri — que o 

tradutor italiano dê  liberdade a sua verve criativa.  

Portanto, com finalidade teórica, visando às lições verbais da fatura 

primária, a tradução é louvável e imprescindível. Não obstante, o que estava 

sendo considerado como improcedente, por parte de Levin e Greene, era o 

acesso do leitor — ignorante do idioma original — a uma escrita de segunda 

mão. Não resta dúvida que, enquanto fruição propriamente poética, estética, 

é apenas o ofício do tradutor que, nessas condições, ele pode apreciar. A 

democracia instaurada pelas translações é insidiosa, porque usurpa dos 
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autores lidos o vislumbre do verbal esforço que os faz efetivamente artistas12. 

Em termos mais claros e diretos: ao tradutor, o exercício de verter os textos 

primários é um prêmio, mas a quem os receberá pelo atalho da língua 

materna há uma perda inevitável, e de largas proporções. 

 

 

A desqualificação da literatura 

 

Apesar de algumas investidas contra reivindicações de Harry Levin, 

em 1965, e Tom Greene, em 1976, em vários aspectos o Bernheimer Report foi 

desmentido pelo futuro. Sabemos que um dos desejos do comparativismo 

era, carregando o andor de um multiculturalismo transdisciplinar, efetuar o 

apagamento de fronteiras entre as esferas do saber, dando origem, aliás, ao 

‚campo onívoro dos estudos culturais‛13. Frente ao que considerava uma 

ameaça, o segundo relatório adverte: ‚We must be alert [...] lest the crossing of 

the disciplines involve a relaxing of discipline‛14 (Bernheimer, 1995: 40). O 

trocadilho, avaliada a situação contemporânea, não poderia ser mais 

certeiro.  Longe de constituir purismo inercial ou protecionismo acadêmico, 

o aviso foi um ato visionário, porque o culturalismo acolhido pela literatura 

comparada (como o relatório de modo sutil denuncia, nas afinidades 

departamentais) é afeito a tal diletantismo, pelo qual se presencia o 

renascentista de aparência, ‚o ecletismo, o amadorismo, enfim, uma espécie 

de irresponsabilidade epistemológica, indutora de passeios alegres e ligeiros 

pela filosofia, sociologia, ciência política, psicanálise, história, antropologia e 

por aí afora‛ (Souza, 2006: 147).  

O afã de ser totalizante por atalhos subtraiu das mãos do acadêmico a 

lente aglutinante, que concentra a luz em pontos específicos, mas de real 

penetração. Vivemos a antítese de um iluminismo frágil: clarão flâneur, que 

se difunde e não aquece. E, sem o calor do intelecto, não permite a ebulição 

das descobertas efetivas. Nessa vertigem rizomática, em que a raiz essencial 

                                                           
12 Lembramos os versos precisos de Pessoa, na voz de Alberto Caeiro: ‚E há poetas que são artistas/ E trabalham 

nos seus versos/Como um carpinteiro nas t{buas‛. 
13 Cf. SOUZA, Roberto Acízelo de. Iniciação aos Estudos Literários. São Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 139.  
14 Trad.: Devemos estar atentos para que o cruzamento das disciplinas não signifique um relaxamento de 

disciplina.  
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se perde no caminho, a literatura de tal forma se dissolve ‚in the expanded 

fields of discourse, culture, ideology, race, and gender are so different from the old 

models of literary study according to authors, nations, periods, and genres that the 

term ‘literature’ may no longer adequately describe our object of study‛15 

(Bernheimer, 1995: 42).      

Após uma tal afirmação, os teóricos do ramo nascente, com certa 

incoerência, queixam-se de um não-acolhimento nos departamentos de 

Literatura Comparada.  A ironia da situação é a carência de lugar definido 

— criada por eles mesmos, na dissolução de toda fixidez — e a querência 

por inscrever-se num setor acadêmico cuja etiqueta pretendem a toda hora 

eliminar, tornando-o folha comum na fronde semiótica: ‚Literary phenomena 

are no longer the exclusive focus of our discipline. Rather, literary texts are now 

being approached as one discursive practice among many others in a complex, 

shifting, and often contradictory field of cultural production‛16(Bernheimer, 1995: 

42). 

Nada disso, porém, pode surpreender mais, visto que, já no ano de 

1986, o professor Terry Eagleton, da disciplina ‚Teoria da Literatura‛, 

escrevia seu livro com a proposta abaixo: ‚If literary theory presses its own 

implications too far, then it has argued itself out of existence. This, I would suggest, 

is the best possible thing for it to do. [...] We must conclude, then, that this book is 

less an introduction than an obituary, and that we have ended by burying the object 

we sought to unearth‛17(Eagleton, 1996: 178). 

De fato, as novas tendências dos estudos sobre literatura deixam 

perceber o desprestígio que ela foi, aos poucos, recebendo das camadas 

académicas.  O verdadeiro chamariz, hoje, é a relação do literário com as 

mais diversas artes: interessa criar pontes entre poesia e música, investigar 

os vínculos do vídeo com a prosa, flagrar a história do Brasil em Machado de 

Assis. Quando isto é feito nos departamentos adequados, a iniciativa é 

                                                           
15 Trad.: Nos campos expandidos do discurso, cultura, ideologia, raça e gênero são tão diferentes dos antigos 

modelos de estudo literário de acordo com autores, nações, períodos e gêneros que o termo" literatura "não pode 

mais descrever adequadamente nosso objeto de estudo. 
16 Trad.: Os fenômenos literários não são mais o foco exclusivo de nossa disciplina. Em vez disso, os textos literários 

estão agora sendo abordados como uma prática discursiva dentre tantas outras num complexo, cambiante e 

frequentemente contraditório campo da produção cultural. 
17 Trad.: Se a teoria literária leva suas próprias implicações longe demais, então ela causa seu próprio 

desaparecimento. Isso, eu sugiro, é a melhor coisa que pode lhe ocorrer. Devemos concluir, então, que este livro é 

menos uma introdução do que um obituário, e que terminamos enterrando o objeto que buscamos desenterrar. 
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louvável — como é o caso do admirável estudo de Sidney Chalhoub, 

professor da Unicamp18.  Há, todavia, uma saturação de textos nos estudos 

literários, que, a pretexto do transdisciplinar, se aventuram em variados 

campos e pouco versam sobre a arte da palavra. Dificilmente se deflagram 

comentários sobre os conflitos de tal ou qual personagem, sobre uma frase 

inesquecível ou um cenário assustador. Ao contrário, as obras são usadas 

para demonstração de teses — e nem sempre com interesse representativo 

para os amantes da imaginação verbal. O Bernheimer Report mostra que, já 

em 93, as bases de tais estratégias estão montadas:  

 

[...] Comparative Literature departments should moderate their focus on high literary 

discourse and examine the entire discursive context in which tests are created and 

such heights are constructed. The production of ‘literature’ as an object of study could 

thus be compared to the production of music, philosophy, history, or law as similar 

discursive systems19(Bernheimer, 1995: 43). 

 

O excerto merece uma consideração mais ampla, para que mal-

entendidos ou más intenções não frutifiquem.  Não estamos, aqui, fazendo 

uma ingênua defesa da assepsia epistemológica, da pureza dos géneros ou 

das artes, encasteladas na solidão de suas especificidades formais. A 

comparação é um processo inerente ao pensamento humano e seria 

impossível extingui-la da reflexão teórica sobre o que quer que seja20.  A 

própria seleção dos temas aqui abordados traz, submersa e inconsciente, 

uma série de cotejos a partir dos quais os tópicos se iluminam, e a cadeia 

discursiva toma de empréstimo uma base conceptual que só pode repousar 

na filosofia21. O problema é a ênfase que se estabelece entre os pólos do 

confronto. Os laços entre o Terra Sonâmbula, de Mia Couto, e a antropologia 

                                                           
18 Cf. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Cia. das Letras, 2003. 
19 Trad.: Os departamentos de literatura comparada devem moderar seu foco no alto discurso literário e examinar 

todo o contexto discursivo em que os testes são criados e esses níveis são construídos. A produção de "literatura" 

como objeto de estudo poderia, assim, ser comparada à produção de música, filosofia, história ou direito como 

sistemas discursivos similares. 
20 A comparação é uma forma de transpor para o universo conhecido a novidade ainda sem âncora no real e, como 

lembra Steven Pinker, ‚mesmo nossos conceitos mais abstratos são compreendidos em termos de cenários 

concretos‛ (PINKER, Steven. Do que é feito o pensamento: a língua como janela para a natureza humana.Trad. 

Fernanda Ravagnani. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. pp.15-6). 
21 René Wellek já ensinava, em seus artigos teóricos iniciais: ‚Temos em mente [...] o esclarecimento de [...] 

problemas teóricos que só podem ser resolvidos em base filosófica (isto é, conceitual). A clareza nos problemas 

metodológicos deve influenciar a orientação de pesquisas futuras‛ (NICHOLS Jr., Stephen. Introdução. In: 

WELLEK, René. Conceitos de Crítica. Trad. Oscar Mendes. São Paulo: Cultrix, s/d. p. 7). 
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de Vincent-Luneau só podem enriquecer o romance e a teoria do pensador. 

Entretanto, uma tese em estudos literários deve, em nosso entender, 

privilegiar a obra literária em suas análises, tornando Luneau esclarecedor 

mas ancilar. A hierarquia, naturalmente, se inverte quando o centro 

acolhedor é de estudos antropológicos. Isto se dá em qualquer situação que 

envolva paralelos, mesmo no seio dos subdepartamentos. Pouco sentido faz 

dar primazia a Proust num eventual cotejo com Raul Pompeia, no setor de 

estudos brasileiros. Da mesma forma, qual exatamente o propósito de fazer 

Virginia Woolf subalterna, frente às conexões entre ela e Lispector, na área 

de literatura inglesa?   

Além de tudo isso, paira uma questão de cariz metodológico. A escolha 

de uma canção para dialogar com um poema pede que a teia semiótica (letra 

e música que a constituem) não seja dissolvida, sob pena de eliminar-lhe a 

singularidade. É, porém, o que geralmente acontece: pretende-se veicular 

paralelos entre o artefato verbal de ‚Até o Fim‛, composto por Chico 

Buarque, e o ‚Poema de Sete Faces‛ drummondiano, ignorando-se por 

completo os sentidos que o ritmo, a harmonia e a melodia do corpo musical 

oferecem ao conjunto. Como agravante, esquartejadas as articulações, ainda 

se estabelece uma concorrência valorativa entre ambas as faturas. Um 

químico pode perfeitamente analisar as semelhanças e distinções entre o 

sódio e o sal de cozinha. Mas, a partir do instante em que decompuser a 

última substância a fim de extrair-lhe as sódicas moléculas, evidentemente 

que o sal deixará automaticamente de existir — eliminando o cotejo 

pretendido de antemão.  

 

 

Literatura Comparada: projetos e faturas 

 

Algumas antilogias, produzidas na derme dos libelos comparativistas, 

vêm à superfície em palavras aparentemente despretensiosas.  Assim, no 

trecho citado acima, lemos: ‚[...] Comparative Literature departments should 

moderate their focus on high literary discourse and examine the entire discursive 

context in which tests are created and such heights are constructed‛ (Bernheimer, 

1995: 43). 
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O fragmento traz um grifo nosso, para sublinhar um deslize 

expressivo. Afinal, a ideia não seria, justamente, extinguir as qualificações 

‚alta‛ e ‚baixa‛ literatura? Seria importante que o relatório, por um rigor 

científico — ainda mais em contextos tão delicados, exigentes de máximo 

acuro argumentativo —, esclarecesse que se trata de um discurso indireto-

livre, ou seja, que o adjetivo high pertence à fala dos ‚conservadores‛.  De 

todo modo, não podemos descartar a possibilidade de um ato falho ter 

emergido da cadeia de seus pressupostos.   

Prosseguindo a leitura do quase manifesto, notamos mais um exemplo 

da distância entre projetos e faturas do comparativismo. Em seu plano 

piloto, está dito que  

 

our recommendation to broaden the field of inquiry – already implemented by some 

programs and departments – does not mean that comparative study should abandon 

the close analysis of rethorical, prosodic, and other formal features, but that textually 

precise readings should take account as well of the ideological, cultural, and 

institutional contexts in which their meanings are produced22(Bernheimer, 1995: 43). 

 

Se esse não era, efetivamente, um propósito teórico da ACLA, é o que, 

pragmaticamente, pode ser verificado nos artigos, nas dissertações e teses 

oriundos de seus departamentos universitários. A leitura aproximada — o 

close reading tão frequente nos anos 40, com o New Criticism — parece etapa 

obrigatória para todo examinador de textos.  Entretanto, foi posta à margem 

pela corrente emergente da crítica cultural.  A literatura, uma vez mais, 

continua tendo muito a ensinar à teoria — e agora com M. Dupin, das 

narrativas extraordinárias de Edgar Poe:  para desvendar os assassinatos da 

rua Morgue, também lhe serão úteis informações circunstanciais, mas o 

detetive prefere presenciar in loco a cena das carnificinas, atualizando o que 

o termo grego θεωρία significa: o ato de ver ou contemplar. À reflexão 

teórica, portanto, jamais poderia escapar o momento da lupa, do exame 

minucioso das obras em questão. Contudo, vários comparativistas parecem 

                                                           
22 Trad.:Nossa recomendação para ampliar o campo de pesquisa – já implementado por alguns programas e 

departamentos – não significa que o estudo comparado deve abandonar a análise minuciosa de características 

retóricas, prosódicas e outros traços formais, mas que as leituras textualmente precisas devem levar em conta 

também contextos ideológicos, culturais e institucionais em que seus significados se produzem.  
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ter cancelado de sua prática, ao querer  eliminar o selo dos novos críticos do 

panorama especulativo, aquilo que constituía, deles, o método fundamental.   

Lastreando-se em parâmetros de contornos éticos, a inclusão dos 

estratos minoritários tem composto a agenda dos Estudos Culturais e já se 

prenunciava nas bases da Literatura Comparada.  É o que atesta o relatório 

em questão, em determinado momento:  

 

Comparative Literature should be actively engaged in the comparative study of 

canon formation and in reconceiving the canon. Attention should also be paid to the 

role of non-canonical readings of canonical texts, readings from various contestatory, 

marginal, or subaltern perspectives. This effort to produce such readings, given 

prominence recently in, for example, feminist and postcolonial theory, complements 

the critical investigation of the process of canon formation – how literary values are 

created and maintained in a particular culture – and vitalizes the attempt to expand 

canons23(Bernheimer, 1995: 44). 

 

Tais propostas, apresentadas em congressos de Literatura Comparada, 

deságuam na correnteza avassaladora dos Estudos Culturais, que vem 

engrossando seu fluxo desde a década de 80. Com a intenção de rever os 

critérios de absorção que o cânone impõe, o relatório quer esticar o cordão 

de isolamento do reduto, supostamente sacralizado, dos textos imortais.  

Em princípio, a revisão das obras literárias é uma proposta essencial à 

crítica, porque observa novas estruturas em substituição às que a gestalt e a 

semântica de uma época já assimilaram. Para que semelhante reconsideração 

ocorra, é claro que novas vias para visitar poemas, dramas ou narrativas 

devem ser trilhadas ou descobertas. Borges respondia lucidamente, ao ser 

indagado sobre o cânone vindouro: diga-me como uma obra será lida no 

século XXI que lhe direi qual será a literatura do século XXI24. Algumas 

estratégias de leitura são sem dúvida libertárias para diversos campos das 

humanidades — a sociologia, a história ou a política. Mas não estão, 

propriamente, no raio dos objetivos finais da crítica de literatura.   

                                                           
23 Trad.: A literatura comparada deve estar ativamente envolvida no estudo comparativo da formação do cânone e 

na sua reconcepção. Também se deve atentar  para a função das leituras não-canônicas de textos canônicos, leituras 

com várias perspectivas contestatórias, marginais ou subalternas. Este esforço para produzir tais leituras, 

empenhado recentemente, por exemplo, na teoria feminista e pós-colonial, complementa a investigação crítica do 

processo de formação do cânone – como os valores literários são criados e mantidos em uma cultura particular – e 

estimula a tentativa de expansão de cânones. 
24 Cf. BORGES, Jorge Luis. Esse Ofício do Verso. Trad. José Marcos Mariani Macedo. São Paulo: Cia. das Letras, 2000. 
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Diante da confusão terminológica a que a expressão já se prestou, resta-

nos o recurso à etimologia do substantivo — ignorada por tantos que dele se 

serviram. O exercício crítico, na língua helênica, subentende, 

necessariamente, tarefa judicativa, ensinava-nos Wellek, num escrito 

indispensável: ‚Em grego, krités significa ‘juiz’, krineín, ‘julgar’. O termo 

kritikós, como ‘juiz de literatura’, já aparece em fins do século quarto antes de 

Cristo‛ (Wellek, s/d: 30).  Assim, o ofício já assumiu a função de verificar a 

fidelidade ao original dos textos de copistas, de explicar as obras (retirar das 

dobras em que o sentido se oculta), de avaliá-las moralmente ou segundo a 

adequação ao gênero proposto. Após o nascimento da Estética, com 

Baumgarten, a percepção do procedimento (o priom formalista) ganhou 

reforço e o adjetivo na expressão ‚crítica liter{ria‛ focalizou, como deve ser 

em todo domínio científico, seu objeto de inquérito. O ápice do manejo com 

os textos propriamente ditos, como sabemos, ocorreu — de um modo um 

tanto exclusivista e igualmente impreciso — com as correntes teóricas do 

século XX, na Europa oriental. Todavia, como já dissemos antes, na tentativa 

de consolidar outras visadas teóricas, a Literatura Comparada manipula 

uma axiologia problemática, na validação de um texto frente à tradição. A 

partir da concepção generalista que pretende ter, o comparativismo 

substancializa categorias que — igualmente às práticas europeizantes 

atacadas —  só fazem inverter o sinal do poder25. Num anseio de saldar as 

dívidas históricas na literatura, parâmetros extraliterários passam a ganhar 

uma quase exclusividade nas análises desenvolvidas, e os lugares teóricos 

passam a ser as noções essencializadas de gênero, raça e nação. Ou seja, há 

um retrocesso desnorteador rumo às pautas oitocentistas, às quais 

parecíamos ter acrescentado ferramentas reflexivas indispensáveis. É 

importante observar tais elementos, pois a partir deles é que conseguimos 

perceber a metodologia de leitura adotada pela crítica culturalista 

hegemônica. Usando de uma boa consciência temerária, Hall, Bhabha ou os 

seguidores de Bernheimer, valem-se de uma fórmula que, ‚combinando 

estranhamente relativismo cultural com absolutismo ético, e mais 

                                                           
25 De fato, as mulheres, os gays, os negros ou as ex-colónias assumem um valor em si mesmos, independentemente 

de qualquer cotejo que lhos conferiria. Aliás, segundo a falácia irônica instaurada, o próprio paralelo com a cultura 

produzida por indivíduos que lhes seriam antagônicos (homens, heterossexuais, brancos e ex-metrópoles) é 

entendido como prática excludente e esmagadora.    
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maniqueísmo e gravidade puritana, resulta numa espécie de angelismo sem 

sal, atitude inteiramente incapacitada para o reconhecimento de matizes e 

contradições nas questões sociais e políticas‛ (Souza, 2006: 148). 

Alguém poderia nos acusar de associar em excesso as demandas do 

culturalismo com os requisitos da Literatura Comparada. Entretanto, 

responderemos que pouca opção nos resta diante do trecho mais acima. Ora, 

o feminismo, o pós-colonial e a sede por revisão do cânone, postulados pelo 

relatório, são exatamente ‚algumas das principais vertentes dos estudos 

culturais‛, como nos mostrará Leyla Perrone-Moisés, em ensaio seguro e 

contundente26. Ali, a autora reconsidera uma série de mal-entendidos 

referentes a esses modos de ler, sugeridos por Bernheimer et al. Todos eles, 

porém, remetem aos revertérios causados por um Derrida treslido (e 

duplamente injustiçado: pela crítica cultural e por muitos teóricos da 

literatura, que o acusam dos excessos culturalistas).  

Efetivamente,  solicitar o alargamento do cânone a partir dos lugares de 

gênero, raça e nação, sob uma égide supostamente derridiana, é desviar as 

suas fontes. Derrida, alerta-nos Leyla, não se vale de um pensamento 

dualista, mas dialético, ‚não lida com oposições, mas com diferenças‛ 

(Perrone-Moisés, 2007: 170). De fato, a escritura do filósofo francês não opera 

sobre um parti pris baseado em ações angelicais. As contradições são 

abordadas numa ‚leitura fina e minuciosa de textos da tradição ocidental, 

visando mostrar seus pressupostos idealistas e metafísicos‛ (Perrone-Moisés, 

2007: 168). Assim, os próprios nomes dos nichos teóricos – africanidade, 

feminismo, negritude – revelam a ontologização e o congelamento do que 

deveria ser uma crítica permanente e inestancável. Sem dar-se conta de que 

se emaranhava na própria rede conceptual, o relatório afirma 

peremptoriamente:‚More advanced courses might occasionally focus class 

discussion on current controversies about such matters as Eurocentrism, canon 

formation, essentialism, colonialism, and gender studies‛27(Bernheimer, 1993: 46).   

                                                           
26 Cf. PERRONE-MOISÉS, Leyla. Desconstruindo os estudos culturais. In: Vira e Mexe, Nacionalismo: paradoxos do 

nacionalismo literário. São Paulo: Cia. das Letras, 2007.  
27 Trad.: Os cursos mais avançados podem ocasionalmente fomentar, em sala de aula, a discussão a respeito das 

controvérsias atuais sobre questões como o eurocentrismo, a formação canônica, o essencialismo, o colonialismo e 

os estudos de gênero. 
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É notável que os três últimos conceitos não convivem do ponto de vista 

lógico, excluindo-se mutuamente. Insistimos nesse ponto porque o 

entendimento que temos de valoração — longe de se esgotar nos parâmetros 

éticos despertados por uma prosa, um poema ou pelas circunstâncias em 

que se inscrevem seus autores — passa pelo tratamento formal conferido à 

linguagem, matéria-prima de toda fatura escritural.  A grande ironia disso 

tudo é que  

 

a concepção da literatura, na obra de Derrida, é ainda a da alta modernidade: a obra 

literária como sentido suspenso e, portanto, infensa a leituras ideológicas simplistas; a 

obra literária como ‘evento singular’, e não como mero documento; a existência 

histórica da literatura como tal, isto é, herdeira de uma história sagrada que ela 

seculariza; a literatura como ‘espaço meteórico’ da liberdade de dizer e de não dizer, 

‘insepar{vel de uma democracia vindoura’ (Perrone-Moisés, 2007: 174. O grifo é da 

autora).    

 

Em suma, em todas as vertentes elencadas, é a literatura como ‚evento 

singular‛ que se encontra sob a alça de mira. Se observarmos bem, nos 

quatro pontos aludidos, o acuro formal é avaliado como verniz e ornamento, 

interessando somente o substrato das temáticas e dos referentes. A atenção 

estética é posta em suspensão e seus significados, parafraseados em traço 

ideológico, assumem o front das discussões. Proliferam as incompreensões e, 

no dilúvio das iniquidades, todas as espécies parecem ter um lugar na 

grande arca.  Obviamente que, ao lermos Kafka ou Dürrenmatt, por 

exemplo, poreja um certo incômodo típico dos réus, uma impressão de culpa 

na corrupção que nos habita. Mas tal sensação – e este é o nosso credo – foi 

possível somente graças a um arranjo de enredos, frases e palavras  afinado 

em clave artesanal. A arte, em todas as épocas, deu largas provisões dos 

desacertos – sociais, políticos, existenciais – de que a humanidade se 

alimenta. Mas os leitores sempre souberam colher os frutos mais graúdos e 

viçosos, que, sem abandonar o sumo dos temas que os preenchem, não 

podem jamais prescindir da linguagem fértil que lhes permite o privilégio da 

escolha.  
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ROMANCE, INDIVIDUALIDADE E CRÍTICA: UMA REVISÃO DA 

TEORIA 
 

 

Ana Carla Lima Marinato1 * 

 

 

RESUMO: O propósito destas reflexões é discutir a problemática da 

concepção do sujeito tanto no romance moderno quanto na crítica literária 

contemporânea. Pretende-se, assim, pensar sobre os aspectos histórico-

filosóficos que possibilitaram o surgimento da forma romanesca no ocidente, 

comparando as abordagens de Georg Lukács e Ian Watt, e destacando, 

nesses teóricos, seus pressupostos fundamentais e a noção de 

individualidade por eles explorada. Explorando o caso de Machado de 

Assis, trata-se de mostrar as reais demandas do romance para, por fim, 

apontar um caminho possível para a crítica literária contemporânea a partir 

de uma releitura da tradição humanista do pensamento filosófico ocidental. 

PALAVRAS-CHAVE: Romance moderno; Machado de Assis; teoria 

literária; crítica literária. 

 

ABSTRACT: The purpose of these reflections is to discuss the conception of 

the self in the modern literary production – more especifically, in the novel – 

as well as in the contemporary literary criticism. It is intended, thus, to think 

about the historical and philosophical aspects that made possible the rise of 

the novel in the West, comparing approaches by Georg Lukács and Ian Watt, 

and highlighting, in both thinkers, the main theoretical assumptions and the 

notion of individuality they explore. Then, by analysing the especific case of 

Machado de Assis, we seek to demonstrate the novel’s real demands in 

order to, finally, indicate a possible path for contemporary literary criticism 

through a rereading of the western philosophical humanist tradition. 

KEYWORDS: Modern novel; Machado de Assis; literary theory; literary 

criticism. 

 
 

Saindo do mundo das ideias e da ética previamente estabelecida, os 

escritores ocidentais, em tempos modernos, têm buscado no campo da 

                                                           
1
 * Doutoranda em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). 
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realidade terrena e individual a fonte para a elaboração de seus textos, 

abordando temas que descortinam as experiências subjetivas dos homens 

em seu meio social. O surgimento do romance é sintoma dessa mudança de 

direcionamento na produção e na recepção dos textos literários: no romance, 

temos personagens que agem no mundo, simulando as experiências que 

temos na vida ‚real‛. Nesse gênero, subjaz uma concepção de sujeito que, se 

por um lado independe das narrativas engendradas pela cultura para 

conceber-se, afirmando-se em sua individualidade, por outro lado segue se 

indagando se o mundo (o outro) lhe concerne, e em que medida a cultura lhe 

forma e lhe concede espaço na comunidade. Consequentemente, sua atuação 

constitui uma performance que produz diferentes sentidos em diferentes 

circunstâncias, o que amplia sua capacidade de captar a multiplicidade das 

experiências possíveis no mundo moderno e as variadas respostas que ele 

pode oferecer em cada uma de suas experiências individuais e coletivas. 

Certamente, a experiência do homem moderno é fundamentalmente 

diferente da experiência do homem grego e medieval. Um dos primeiros 

teóricos a pensar essa diferença pela perspectiva da compreensão da forma 

romanesca foi Georg Lukács, entendendo-a a partir de uma oposição: o 

homem homérico é certo de seu lugar no mundo, com o qual se identifica 

enquanto parte integrante; o homem moderno vive um eterno abismo 

interior, sem saber ao certo qual será o seu destino (Lukács, 2009, p. 26-27). 

Assim, o centro da sua teoria do romance está na forma como se concebem 

os sujeitos pintados nos textos literários. Emerge daí uma noção de 

indivíduo que, em certa medida, pretende dar conta das mudanças histórico-

filosóficas operadas na passagem do mundo antigo e medieval para o 

mundo moderno: 

 

Inventamos a produtividade do espírito: eis porque, para nós, os arquétipos 

perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva e nosso pensamento trilha um 

caminho infinito da aproximação jamais inteiramente concluída. (Lukács, 2009, p. 30) 

 

Essas mudanças, portanto, são pensadas por meio de sua compreensão 

das sociedades fechadas e abertas: a epopeia, como gênero que se configura 

em uma sociedade fechada, possui uma objetividade que só é possível 

porque os gregos viam no mundo e na forma todas as respostas antes 
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mesmo de formularem suas perguntas; já o homem moderno, vivendo em 

uma sociedade aberta, não consegue habitar o mundo com tal objetividade, 

de modo que sua subjetividade sempre emerge no texto literário, e a vida, 

portanto, figurada no romance, é apenas um fragmento destacado de um 

mundo que nunca se consegue vislumbrar em sua completude, já que há 

uma incongruência entre a ética exterior e a realidade interior. 

Vemos assim que Lukács consegue captar, por meio de uma linguagem 

bastante sofisticada, mudanças essenciais para a compreensão da estética 

moderna em sua vinculação com um sistema ético – portanto, histórico. Ao 

afirmar que ‚o herói da epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo‛ (Lukács, 

2009, p. 67), ele deixa claro que a noção de individualidade moderna é 

fundamental para a compreensão das formas literárias: de fato, no romance, 

vê-se a todo momento a construção de subjetividades que encaram como 

bastante problemáticas as noções do eu e do mundo; o agir no mundo, 

portanto, configura-se como uma busca pelo sentido de si que já não é mais 

dado e evidente no objeto. 

Concluímos, então, que falta ao homem moderno uma noção de 

completude, a qual era evidente para o homem épico. Lukács, atento à nova 

configuração da sociedade moderna, percebe a fragmentariedade evidente 

no contexto do romance, uma vez que o sujeito já não é mais integrado ao 

mundo, de modo que sua compreensão da realidade será sempre 

incompleta. Ao comparar o romance à forma biográfica, Lukács 

acertadamente constata: 

 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco 

cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido 

para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. (Lukács, 2009, p. 82) 

 

Há algo bastante problemático, entretanto, que a teoria lukácsiana não 

consegue tocar. Se por um lado identifica-se a questão subjetiva como algo 

fundamental para a compreensão do romance moderno, por outro lado a 

concepção de indivíduo que subjaz no texto do teórico russo é um tanto 

limitada, já que não consegue escapar à dualidade entre sujeito interior e 

mundo exterior, dualidade esta que a filosofia nietzschiana, décadas antes, já 
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havia atacado. Sendo a subjetividade algo interno ao indivíduo e o mundo 

objetivo algo externo, a reflexão esbarra na impossibilidade de se pensar as 

relações intersubjetivas, algo fundamental para se compreender o mundo 

moderno e contemporâneo. Assim, embora a problemática do sujeito seja 

central na teoria de Lukács, por outro lado ele investe na compreensão de 

um homem isolado, que pouco deve ao outro sua constituição subjetiva. A 

compreensão do romance, nesses termos, passa pela quebra de uma 

realidade transcendente necessariamente exterior ao homem, rompendo a 

‚organicidade imediata e não problemática da individualidade‛, a qual ‚se 

torna um fim em si mesma, pois encontra dentro de si o que lhe é essencial‛ 

(Lukács, 2009, p. 79). Ao investir em termos como ‚essência‛, 

‚transcendência‛ e ‚substância‛, Lukács acaba por conferir ao homem um 

caráter homogêneo, apesar de afirmar em vários momentos a natureza 

indubitavelmente heterogênea e contingente do homem moderno: 

afirmações que se perdem em meio a um vocabulário essencialista. Como 

consequência, ele abstrai uma reflexão sobre algo na verdade bastante 

concreto: a experiência do homem em suas relações não exatamente com um 

‚objeto‛, mas com o outro – ser vivo e múltiplo. 

Deve-se ressaltar, de qualquer forma, que a noção de comunidade 

presente nos contextos grego e medieval não faz sentido para o homem a 

partir do século XVII, como bem assinalou o teórico russo: como já foi 

mencionado, há uma mudança radical na forma como o homem concebe a si 

mesmo no mundo moderno, e essa mudança está intimamente associada ao 

surgimento do romance. Ian Watt, dando um passo a frente em relação a 

Lukács, pensa essa transformação com bastante destreza: para ele, o 

surgimento dessa forma literária na Inglaterra do século XVIII está 

intimamente relacionado à nova maneira, individualizada, de se pensar a 

experiência humana. Por centralizar o enredo na vida de indivíduos 

particularizados, em lugares específicos e portadores de caracterizações 

secularizadas, 

 

[p]odemos dizer que o romance requer uma visão de mundo centrada nas relações 

sociais entre indivíduos; e isso envolve secularização porque até o final do século 

XVII o indivíduo não era concebido como um ser inteiramente autônomo, mas como 

um elemento num quadro cujo significado depende de pessoas divinas e cujo modelo 
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secular provém de instituições tradicionais como a Igreja e a monarquia. (Watt, 2010, 

p. 89-90) 

 

Norbert Elias pensa também essa transformação na visão de mundo 

ocidental de maneira semelhante, lançando mão da ideia de que houve, a 

partir do século XVI, uma mudança no que chama de ‚autoimagem‛ do 

homem europeu, cuja expressão mais significativa pode ser localizada em 

Descartes: as autoridades intelectuais perderam seu monopólio, concedendo 

aos indivíduos a capacidade de encontrar, por si próprios, as explicações 

necessárias para os fenômenos naturais que percebiam ao seu redor: 

 

Foi o redescobrimento de si mesmos como seres capacitados a chegar por seu próprio 

pensamento e observação à certeza sobre os acontecimentos, sem terem de recorrer às 

autoridades. E isso deslocou a atividade mental – reificada pelo termo ‚razão‛ – e os 

poderes de percepção para o primeiro plano da auto-imagem[sic] do homem. (Elias, 

1994, p. 84) 

 

Essa mudança, entendida por Elias no âmbito sociológico e filosófico, é, 

então, paralela à desenvolvida no campo da expressão e da recepção 

literária. Ian Watt assim entende a diferença cabal entre o romance surgido 

no século XVIII e a tradição literária e filosófica anterior: 

 

Pois, assim como há uma coerência básica entre a natureza não realista das formas 

literárias dos gregos, sua posição moral altamente social ou cívica e sua preferência 

filosófica pelo universal, assim também o romance moderno está intimamente 

associado, por um lado, à epistemologia realista da era moderna e, por outro, ao 

individualismo de sua estrutura social. Nas esferas literária, filosófica e social o 

enfoque clássico no ideal, no universal e no coletivo deslocou-se por completo e 

ocupam o moderno campo de visão sobretudo o particular isolado, o sentido 

apreendido diretamente e o indivíduo autônomo. (Watt, 2010, p. 65-66) 

 

Esse novo estado de coisas permitiu, na crítica literária moderna, o 

surgimento de uma problemática diferenciação entre a personagem de 

‚natureza‛ e a personagem de ‚costumes‛, esta sendo tratada com maior 

distanciamento narrativo, sem a predominância de incursões em direção a 

sua vida ‚interior‛, e aquela sendo caracterizada a partir de sua 

‚interioridade‛, foco da narrativa (Watt, 2010, p. 314-315). Watt entende que 

esse problema crítico, do qual se distancia, acompanha um problema 

epistemológico que permeia o pensamento filosófico desde Descartes – qual 
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seja, o dualismo, o qual passa ao largo do pensamento de Lukács. Sendo o 

mundo visto como algo exterior e sendo a mente humana o lugar da 

interioridade e da subjetividade, a filosofia a partir de então viu-se presa à 

necessidade de desenvolver uma forma de aquisição do conhecimento de 

objetos que fossem opostos e afastados da subjetividade pensante. Não há, 

entretanto, a necessidade de eliminação, no romance, do ponto de vista do 

sujeito ou do objeto, para a permanência de um dos polos apenas: 

 

Da mesma forma, diferentes romancistas atribuíram diferentes graus de importância 

aos objetos exteriores e interiores da consciência, mas nunca rejeitaram inteiramente 

uns ou outros; ao contrário, os termos básicos de sua investigação foram ditados pelo 

equivalente do dualismo na narrativa: a natureza problemática da relação entre o 

indivíduo e seu meio. (Watt, 2010, p. 315) 

 

Vemos, então, que a presença de ambos os pontos de vista não elimina 

o dualismo, que marcou a produção do romance desde suas origens, 

devendo, portanto, ser problematizado e investigado. O terreno para o 

surgimento desse dualismo começa, entretanto, a ser preparado muito antes. 

A tradição da autoexploração e do autoexame, segundo Charles Taylor, se 

inicia com Santo Agostinho, com sua virada para a interioridade que, 

tempos depois, foi secularizada de modo memorável por Michel de 

Montaigne (Taylor, 1997, p. 232). Tanto Descartes quanto Montaigne, 

guardadas as devidas diferenças de método – que são bastante acentuadas, é 

preciso deixar claro –, ‚nos voltam de certa forma para o interior e procuram 

ordenar a alma de algum modo‛ (Taylor, 1997, p. 237). Essa tradição da 

interioridade a ser explorada – Taylor concorda com Watt – foi fundamental 

para o surgimento do romance (Taylor, 1997, p. 239).  

É pela análise dessas circunstâncias que Watt engendrará seu conceito 

de realismo formal: 

 

conjunto de procedimentos narrativos que se encontram tão comumente no romance 

e tão raramente em outros gêneros literários que podem ser considerados típicos 

dessa forma. (Watt, 2010, p. 34) 

 

Watt entende que esses recursos foram levados ‚ao pé da letra‛ por 

Defoe e Richardson, mas que eles partem de uma premissa que pode ser 

percebida no romance de forma geral: 
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a premissa, ou convenção básica, de que o romance constitui um relato completo e 

autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor 

detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares 

das épocas e locais de suas ações – detalhes que são apresentados através de um 

emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas 

literárias. (Watt, 2010, p. 34) 

 

O termo ‚realismo formal‛, portanto, não se confunde com a tendência 

literária cientificista de fins do século XIX, embora ambos partam de 

premissas comuns. O que se percebe, então, é que essa nova autoconsciência 

do indivíduo, nos termos de Elias, não deve ser diretamente associada à 

busca da verdade por meio de um critério de transposição fiel, para o 

discurso, de uma realidade exterior. Obviamente, o dualismo entre 

indivíduo e sociedade constituirá uma tensão fundamental na filosofia e 

literatura modernas, como explicou Watt. É também evidente que os 

resultados obtidos por escritores realistas e naturalistas, contemporâneos de 

um Machado de Assis, bem como por vários romancistas mesmo posteriores 

a Defoe e Richardson, não se mostram satisfatórios para o leitor atual 

especializado. Entretanto, para compreender as mudanças por que o gênero 

tem passado e como ele se apresenta para o leitor atual, é necessário pensar 

concretamente as circunstâncias de fato históricas que marcaram a sua 

origem: como gênero burguês, o romance pressupõe uma série de elementos 

de ordem realística – a necessidade de o homem (leitor) construir um 

espelho de si no mundo, buscando não a afirmação de sua 

fragmentariedade, mas antes a sua totalidade empírica. Se um personagem 

como Robinson Crusoe se mostra limitado e fragmentado, isso é antes um 

dado que escaparia ao escritor e sobretudo ao seu público do que um 

pressuposto da composição romanesca naquele momento. Esses elementos 

sócio-históricos fundamentais para a compreensão da constituição do gênero 

são ignorados pela reflexão lukácsiana; como consequência, a visão do 

indivíduo como oposto ao mundo por meio de sua interioridade se torna um 

dado inconteste e evidente. 

A partir de uma visão cética da base dualista do romance, a crítica 

pode avançar e explorar as respostas que diversos romancistas têm dado a 

esse problema. Se retornarmos à problemática da interioridade exposta por 
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Taylor, veremos que o método mecanicista cartesiano contribui 

fundamentalmente para uma mudança na forma como o homem concebe a 

produção do conhecimento: a partir de um procedimento metódico e 

objetivo, colocando-se em posição oposta ao objeto, a autonomia do homem 

que produz conhecimento é baseada no fato de que ‚a racionalidade não se 

define mais em termos substantivos, segundo a ordem do ser‛, mas sim 

conforme certos modelos procedimentais ‚com os quais construímos ordens 

na ciência e na vida‛ (Taylor, 1997, p. 206). Assim, o sujeito pensante deve se 

desprender do objeto de sua análise, observando-o à distância – eis o 

princípio da onisciência na narrativa realista, quando da radicalização 

daquele realismo formal proposto por Watt. Essa premissa constitui a base 

fundamental da sociedade contemporânea, a qual o romance por vezes tenta 

reproduzir, por vezes põe em evidência e questiona há séculos. Não 

conseguimos mais pensar a nossa consciência senão como algo interior, e 

nosso corpo, agindo no mundo, como algo exterior. O que nos garante, 

entretanto, que as fontes do nosso self se encontram no interior de nós 

mesmos? Como pensar as relações entre os indivíduos se o outro será 

sempre algo distinto e afastado do self, algo que não contribui para sua 

constituição? Como podemos pensar o romance moderno a partir dessas 

questões sem propor uma reflexão que tente superar o dualismo também na 

concepção do texto literário? Essa noção de interioridade não deve ser, 

portanto, problematizada? 

 Devemos considerar, antes de mais nada, que grandes romancistas 

têm refletido incansavelmente sobre essas questões. Com frequência se vê na 

literatura ocidental, desde o século XIX, incursões perspicazes na experiência 

humana sob seus diversos aspectos, por meio dos mais variados recursos 

narrativos. Torna-se cada vez mais problemática a compreensão do sujeito 

de base dualista, embora pareça difícil desfazer-se dela na vida prática. É 

importante destacar que experiências bem sucedidas discutem a tradição da 

interioridade do sujeito por meio da aposta em uma linguagem 

autorreflexiva, consciente dos seus limites e de suas potencialidades. Ao 

contrário do que a tradição cientificista propõe, o papel da linguagem 

ultrapassa o aspecto da referencialidade transparente, e a metáfora pode até 
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mesmo virar ao avesso toda a estrutura morfossintática de uma língua, como 

se percebe em um Guimarães Rosa. Linguagem e sujeito, em seus aspectos 

vívidos e concretos, são explorados de forma a proporcionar as reflexões 

mais lúcidas a respeito da experiência humana, as quais nenhuma filosofia 

analítica consegue produzir. Vejamos, portanto, os resultados obtidos por 

um romancista que se debruça sobre a experiência do homem moderno e a 

traduz em linguagem literária. 

 

 

Um caso exemplar: Machado de Assis 

 

Tomemos o exemplo do grande escritor carioca: seu último romance, 

Memorial de Aires (1908), encerra com chave de ouro uma série de romances 

que se debruçaram, texto a texto, sobre a problemática da subjetividade 

humana. Nesse romance em forma de diário – ou seria o contrário? – temos 

acesso às notas do Conselheiro Aires, diplomata no fim de sua carreira que 

descobriu, na escrita, uma forma de registrar as suas observações sobre o 

mundo e as pessoas, conferindo à pena a tarefa de imprimir no papel 

impressões bastante peculiares. Não se trata, porém, de um diário típico – na 

‚Advertência‛, aparece um editor que confessa ter editado os cadernos que 

encontrou na secretária do Conselheiro, de modo a compor a narrativa que 

então resolveu publicar – o Memorial de Aires. Aires seria, portanto, um 

narrador-autor; o editor, que assina com um ‚M. de A.‛ – Machado de 

Assis? – parece ter conhecido o conselheiro, de modo que o livro reivindica 

para si todo o material textual que, a princípio, seria parte da ‚realidade 

exterior‛. Aires compartilha a autoria com Machado, e as páginas que 

seguem são um constante escrever e reescrever: os fatos aparecem e 

reaparecem páginas depois, revisados, e Aires por vezes reavalia suas 

próprias palavras, buscando novos arranjos para eventos similares. Diante 

desse jogo de autores e seres de papel, e diante do caráter confessadamente 

provisório e contingente da linguagem, como compreender a escrita literária 

pela oposição dualista que opõe a realidade ao texto literário? Que noção de 

verdade pode estar subjacente a esse texto que foge a qualquer princípio 

científico de base cartesiana? Fica, assim, evidente o afastamento dessa 
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narrativa em relação à estética realista, tributária da sociologia darwinista 

em voga no Brasil em fins do século XIX. 

 Entretanto, como esclareceu Watt, devemos lembrar que existem 

aspectos no romance de modo geral, os quais denomina ‚realismo formal‛, 

que são inevitavelmente associados às mudanças do pensamento moderno 

cuja expressão hoje considerada fundamental se identifica em Descartes. 

Assim, talvez encontremos, aqui, um contrassenso: como entender, então, 

esse romance machadiano que tanto contesta o racionalismo e o cientificismo 

do século XIX, cuja base cartesiana engendra também a própria forma 

literária que os constitui? O contrassenso, entretanto, é apenas aparente. 

Embora Aires pareça ser um tanto ‚evasivo‛, na expressão de Costa Lima 

(1981, p. 42), essa característica só poderia ser entendida em seu sentido 

literal de ‚fuga da realidade‛ pela via do método crítico de um Sílvio 

Romero. Sua relação com a realidade que o circunda é, na verdade, bastante 

ativa; sua figura só pode ser vislumbrada pelo modo como se coloca no seu 

mundo, bem como por seu olhar diante da realidade que traduz para o 

papel. Assim, é justamente a utilização do diário/romance, além do próprio 

modo como Aires constrói sua escrita diarística, que permite a formulação 

de um texto literário que exceda suas possíveis limitações. O gênero literário, 

enquanto forma fixa, se desdobra em uma forma bastante flexível. É, 

portanto, pelo uso da semelhança que se produz a diferença – afinal, o 

dualismo cartesiano já se afirmava no pensamento ocidental há alguns 

séculos, nada seria mais produtivo do que partir desse próprio dualismo 

para provocar uma discussão da existência humana e literária que pudesse, 

em seguida, dele se afastar para, justamente, dar a ver os seus limites. 

 Esse tipo de constituição ficcional pode ser entrevisto de modo 

peculiar pela percepção do diálogo que se estabelece com a tradição literária 

‚pré-burguesa‛, digamos. Caso singular é a alusão a Shakespeare e seu 

Romeu e Julieta: vemos registrada no Memorial a história de um casal que teve 

de enfrentar a proibição da família para a consumação do amor – um mote 

perfeito para um romance romântico. Aires vê na biografia de seu ‚objeto de 

estudo‛, a jovem Fidélia, a princípio, alguma semelhança com o drama 

inglês, no que concerne ao ódio familiar que não detém o surgimento do 
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amor entre moços, e à morte posterior, embora tenha acometido apenas ao 

marido da jovem. Cético, Aires cuida de lembrar, entretanto, que tais 

desdobramentos entre ódio e amor não poderiam ocorrer senão em ‚Verona 

ou alhures‛, deixando ver a necessidade da contextualização de cada texto: 

seu presente e sua experiência fazem com que se afaste dos motivos 

dramáticos de Shakespeare, embora a tradição literária lhe sirva mesmo para 

suscitar a seguinte reflexão: 

 

Nos nossos municípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que não há caso algum. 

Aqui a oposição dos rebentos continua a das raízes, e cada árvore brota de si mesma, 

sem lançar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de 

ódio, era assim que odiava; mas eu não odeio nada nem ninguém – perdono a tutti, 

como na ópera.(Assis, 2009, p. 60) 

 

Assim, a tradição literária anterior ilumina a tradição literária burguesa 

posterior, suscitando uma diferença que leva à reflexão sobre esse contexto 

em que a obra de Machado se insere: de fato, o desfecho desses 

acontecimentos não se assemelha à história do casal de Verona. Não por 

acaso, Aires lança mão de uma rápida identificação com uma ópera 

romântica – rápida, enfatizemos, porque nada nesse texto permite vinculá-lo 

ao movimento romântico. Este movimento, entretanto, é parte de uma 

história literária burguesa da qual o romance machadiano não se 

desvencilha por completo: é por dentro de um ambiente burguês que fala 

essa voz cética, ‚evasiva‛, abrindo caminho, por essa mesma operação, em 

direção a outras identificações possíveis. 

Essas reflexões metalinguísticas, aparecendo em meio à trama 

organizada pelo diarista, leva-nos a concluir que a consciência que Aires 

assume de seu papel em relação a sua escrita produz um efeito literário 

bastante singular: se, por um lado, o autor se desdobra em vários ‚eus‛, o 

texto também se desdobra em vários outros textos, e é nesse desdobramento 

que percebemos os contornos desse tipo de ficção com que estamos lidando. 

Por outro lado, a pluralidade constitutiva à obra em todos os seus 

aspectos requer uma manipulação da escrita que se inscreva e dialogue com 

a perspectiva de Aires: o cotidiano. É comum o Conselheiro submeter a 

composição do Memorial a certas regras rotineiras do cotidiano: ‚Suspendo 
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aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanhã o resto da noite‛ (Assis, 

2009, p. 161). Assim como o afastamento necessário realizado em relação a 

Shakespeare, a escrita se volta a si mesma em seu presente, e é esse o ato, 

juntamente com o desdobramento do texto, que permitirá uma visualização 

do romance em sua plena potencialidade semântica: a abertura à produção 

de sentido é, assim, dramatizada no texto, acompanhando as transformações 

da vida cotidiana; como consequência, o surgimento de um ‚eu‛ da escrita 

será vislumbrado como se fosse uma figura geométrica com lados infinitos. 

Esse tipo de produção de subjetividade certamente não converge com 

as bases do individualismo sob as quais o romance surgiu. Ele tampouco 

pode ser identificado nas duas estéticas do século XIX que, poderíamos 

dizer, levam esse individualismo a dois grandes extremos: Romantismo e 

Realismo. A posição privilegiada do ‚eu‛ no romance burguês, com um 

recurso usual à memória autobiográfica, é adotada aqui com propósitos 

bastante diversos daqueles que identificamos na forma do romance 

tradicional. É o que se constata pela manipulação de Aires relativa a sua 

própria imagem, manipulação esta que está sempre infiltrada na observação 

da vida alheia. Em um momento, essa observação passa ainda por outros 

filtros, como a língua aguda de Dona Cesária: 

 

A maneira por que aprovava alguma coisa era quase sarcástica, e difícil de entender a 

quem não tivesse a prática e o gosto destas criaturas, como eu, velho maldizente que 

sou também. Ou serei o contrário, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante 

hei de fazer a análise de mim mesmo. (Assis, 2009, p. 161) 

 

O diplomata instala uma dúvida que promete sanar em outro 

momento. Essa promessa, entretanto, nunca se cumpre, e o que fica sobre si 

é apenas um sinal que apontará para a direção demarcada pela experiência 

da leitura. Assim, qualquer motivo autobiográfico só pode ser entendido por 

uma visão do sujeito ficcional que ultrapasse os limites impostos pelo 

entendimento burguês tradicional do romance: esses limites são antes 

trabalhados e expandidos pelas próprias estratégias ficcionais com que nos 

deparamos ao longo do texto. 

Essas estratégias ficcionais, por seu turno, ganham destaque 

importante quando Aires parece querer delas se afastar em benefício de uma 
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‚verdade exata‛ que não cabe a uma ‚obra de imaginação‛. Ele inicia sua 

anotação com uma hipótese: ‚Se eu estivesse a escrever uma novela *...+‛. 

Dessa forma, o texto em questão é algo diferente de uma novela, que não 

admite as simetrias observadas e registradas por ele: 

 

Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando os casos de Osório 

e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo para eles, cada um 

por sua parte. Tudo isso repugna às composições imaginadas, que pedem variedade e 

até contradição nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição de atos 

e meneios, como nas recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a 

mesma coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça e devolva, saem muitas vezes 

iguais no tempo e nas circunstâncias; assim a história, assim o resto. (Assis, 2009, p. 

146) 

 

O que temos em mãos é, entretanto, algo que se aproxima do que 

chama de ‚composições imaginadas‛; não concluamos, porém, que o 

Conselheiro esteja blefando. O que nos parece produtivo pensar por esse 

trecho e pelas anotações que o rodeiam é justamente a composição em 

camadas que constitui o Memorial. Sintetizemos a linha de raciocínio aí 

empregada: o que é próprio das ‚obras imaginadas‛ é a produção das mais 

variadas ações; por oposição, o que é próprio da vida são as ações simétricas, 

não variadas. Esse pensamento não se detém, portanto, à oposição 

comumente adotada a respeito das diferenças entre realidade e ficção: uma 

no plano referencial, a outra no plano figurativo; uma comprovada 

empiricamente, a outra vinculada à fantasia. Consequentemente, pelo olhar, 

resultante da leitura do texto, que se lança a Aires, com suas vivíssimas 

estratégias de escrita, vemos reconfigurar-se a oposição inicialmente 

instalada: a vida pode ser potencialmente experienciada em uma obra 

imaginada como acaba sendo esse mesmo Memorial. Pois aquilo que é 

simetricamente arranjado pode ser variavelmente lido, e então a fronteira 

entre realidade e ficção se faz como um limiar. A oposição é mantida apenas 

para o benefício de um jogo de esconde-esconde entre vida e ficção que 

percorre todo o texto, permitindo observar as transformações por que cada 

personagem passa, sempre através das lentes do velho diplomata. A vida em 

seu ‚aqui‛ e ‚agora‛ é sempre captada, arranjada e reconfigurada de acordo 

com cada nova circunstância que se apresenta ao indivíduo. 
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Uma proposta para a crítica literária 

 

É verdade, portanto, que a realização do romance em Machado de 

Assis ultrapassa o modo de composição do romance burguês em suas 

formas originais. Entretanto, a compreensão de sua obra – e certamente de 

outros grandes romancistas – ganha muito se pensada enquanto herdeira 

dessa tradição, ao mesmo tempo em que se problematiza os pressupostos 

histórico-filosóficos provenientes dela. O texto literário não é algo que se 

possa encontrar às margens do mundo: ele compõe a realidade e é, ao 

mesmo tempo, composto por ela – dado que a teoria literária do século XX 

nem sempre soube perceber. A necessidade do método ainda formou a base 

de muitas correntes teóricas contemporâneas, produzindo resultados 

estranhos – para não dizer esquizofrênicos – em termos de reflexão sobre o 

romance e sobre o texto literário de modo geral. Afinal, como podemos 

supor que o crítico assuma a posição do cientista desprendido do seu objeto 

de estudo se esse mesmo objeto resiste a tal atitude – se o romance contesta e 

rearranja a onisciência do narrador-observador? 

Por outro lado, a reação daqueles que querem devolver ao texto 

literário a pluralidade de seus sentidos acabou, por um gesto paradoxal, 

eliminando dele o que nele há de mais humano: o sujeito. O ápice dessa 

proposta se encontra nos grandes expoentes da linha teórica francesa: para 

Barthes, o autor está morto; para Foucault, o autor é uma ‚função‛ 

discursiva. A base filosófica dessas teorias parece se assentar em uma leitura 

por vezes pouco crítica de Nietzsche, uma vez que tomam do alemão tanto a 

postura irreverente do ‚antifilósofo‛ que contesta a cegueira dos que 

acreditam na supremacia da gramática, negando o caráter metafórico da 

linguagem e reduzindo a filosofia à busca por verdades universais, quanto a 

atitude epifânica daquele que, ao pensar a vontade de potência, lança o 

sujeito mais e mais ao fundo de si mesmo, isolando-o do mundo em alguma 

medida. Se uma das principais tarefas do romance tem sido, como 

argumentei, descortinar a experiência humana em seu aspecto circunstancial 

e contingente, é necessário que o crítico, atento à contingência também da 
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linguagem – que é, ao mesmo tempo, sua ferramenta de trabalho e seu 

objeto de estudo – consiga se lançar ao texto literário sem desprender-se 

dele. Se não precisamos matar o autor para perceber no romance a sua 

pluralidade semântica, tampouco precisamos – sobretudo, não devemos! – 

matar o crítico para legitimar sua atividade. 

Uma saída possível para esse dilema pode ser encontrada naquilo que 

podemos designar como crítica humanista. O filósofo italiano Ernesto Grassi 

dedicou parte considerável de sua obra a retomar uma tradição humanista 

sobretudo na filosofia latina que ficou apagada pela atitude de grandes 

filósofos – entre os quais, seu mestre, Heidegger – em reduzir o humanismo 

à compreensão metafísica e platonizante do ser, por um lado, e a uma 

atividade retórica, avessa ao discurso verdadeiramente filosófico, por outro 

lado – como se percebe em Hegel. Consequentemente, a filosofia humanista, 

associada frequentemente ao pensamento clássico grego, tornou-se 

importante apenas pelo ponto de vista histórico, e não verdadeiramente 

teórico, uma vez que não é possível, por seu apego à retórica, ascender ao 

pensamento abstrato e racional (Grassi, 1993, p. 5). 

 Grassi, contrariamente, aponta para a tradição latina do pensamento 

humanista como algo frequentemente ignorando pelos grandes filósofos do 

ocidente, sobretudo pelo idealismo alemão. Em sua perspectiva, a filosofia 

grega não apresenta relevância teórica, e os filósofos italianos, de Dante a 

Vico, caminham por uma espécie de pensamento muito concreto, o que pode 

ser bastante produtivo do ponto de vista teórico para a reflexão filosófica 

contemporânea sobre a problemática do ser e da linguagem (Grassi, 1993, 

p.8). Investindo em um discurso que leva em conta sua experiência 

individual enquanto pensador contemporâneo, sem qualquer pretensão à 

universalidade lógica, Grassi mostra como sua vivência enquanto filósofo 

italiano na Alemanha o levou a voltar-se para a tradição humanista, base da 

filosofia italiana, de modo a conferir às suas reflexões um caráter concreto, 

avesso à abstração idealista. 

 Em seu La filosofia del humanismo (1993), Grassi enfrenta como tarefa 

principal a de descortinar essa tradição velada, reaproximando filosofia e 

retórica e conferindo à palavra papel de destaque na produção do 
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conhecimento e na compreensão do ser. Consequentemente, investe-se na 

concepção de um sujeito visto em sua experiência contingente e concreta, 

que se faz e refaz na corrente incessante da história. Na introdução ao 

referido título, Emilio Hidalgo-Serna aponta acertadamente o fundamento 

concreto e real da proposta de Grassi: 

 

La realidad histórica y la imposibilidad de deducir el significado del ser obligan al 

hombre a inventar individualmente nuevas respuestas singulares para liberarle de las 

múltiples necesidades que le acosan en cada momento. Nuestro vivir en el mundo se 

nos revela como una cadena de exigencias y réplicas constantes. (Hidalgo-Serna apud 

Grassi, 1993, p. XIII)2 

 

Por investir na experiência humana individual, o estudo do romance 

exige uma base teórica que consiga enfrentar o problema do dualismo na 

concepção do sujeito – e eis que nos deparamos com uma perspectiva 

filosófica de grande relevância para que se possa compreender a literatura e, 

consequentemente, o homem moderno. Ao atacar o dualismo entre 

linguagem retórica e filosofia, Grassi abre caminho para o desenvolvimento 

de uma crítica literária autoconsciente e ativa no mundo contemporâneo: 

devemos conferir à metáfora seu papel fundamental na construção do 

romance e do sujeito nele inscrito, assim como devemos conceder ao crítico o 

papel ativo de quem observa de perto o texto literário, deixando nele suas 

impressões críticas individuais. Afinal, se o sujeito não está em posição 

oposta ao objeto, também a res não está em oposição ao verbum, e tampouco 

está a filosofia em oposição à retórica. A problemática filosófica que Grassi 

se propôs a atacar possui visivelmente um amplo alcance na cultura, e sua 

linha de pensamento pode promover as mais produtivas reflexões sobre a 

vida, a realidade e a experiência humana. Devemos devolver à crítica 

literária a humanidade que lhe foi retirada por uma parte considerável da 

teoria literária do século XX, garantindo ao indivíduo a autonomia 

necessária para a construção de uma sociedade pensante, capaz de criticar-se 

e reinventar-se. 

                                                           
2 ‚A realidade histórica e a impossibilidade de deduzir o significado do ser obrigam ao homem a inventar 

individualmente as novas respostas singulares para liberar-lhe das múltiplas necessidades que lhe perseguem em 

cada momento. Nosso viver no mundo se nos revela como uma cadeia de exigências e réplicas constantes.‛ 
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Se, como bem afirmou Luckács, o romance ‚aparece como algo em 

devir, como um processo‛ (Lukács, 2009, p. 72), concedamos também à 

teoria esse potencial: a transformação das mentalidades é nada mais do que 

sintoma de maturidade intelectual. 
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A ASCENSÃO DO LEITOR E A ANGÚSTIA DO ARTISTA 
 

 

Thiago Blumenthal* 

Glória Carneiro do Amaral* 

 

 

RESUMO: O papel do jornal, do veículo impresso, frente à mídia eletrônica, 

deixa resvalar questões fundamentais do objeto literário contemporâneo, 

com destaque para o papel autoral e o peso do cânone. O que define um 

autor e o que consagra um livro ainda depende de uma crítica tradicional, 

respeitada entre seus pares (a saber, a academia e a imprensa)? Como 

exemplo, ilustraremos o caso de Kleber Mendonça Filho, com seu filme 

Aquarius, de 2017, que causou bastante comoção antes e durante o 

lançamento do longa, mas, mais do que isso, catapultou o cineasta 

pernambucano a uma posição interessante quando ele passou a fazer 

interpretações sobre a sua própria obra, tal qual um resenhista ou um crítico, 

seja por ideologia ou por dever da arte. Mais do que tudo, nossa hipótese é a 

de que Mendonça usou suas palavras sobre o filme para colocar-se à frente, 

ou ao lado pelo menos, de seu espectador.  

PALAVRAS-CHAVE: Proust; Kleber Mendonça Filho; Aquarius; Leitor; 

Mercado editorial. 

 

ABSTRACT: The role of the newspaper, of the printed press, faced to the 

internet, brings many fundamental questions on the contemporary literary 

object, with focus on the author and his or her canon. What defines an 

author and what celebrates a book still depend on a traditional critic, 

respected among its peers (i.e., the academia and the press)? As an example, 

we are going to illustrate the case of Kleber Mendonça Filho, with his movie 

Aquarius, that has caused many commotion before and during its première, 

but, more than that, has catapulted the moviemaker from Pernambuco to an 

interesting position when he himself became to make interpretations about 

his own work, such as a critic (ideologically or artistically). More than 

everything, our hypothesis is that Mendonça has used his words about the 

movie to put himself in a position of strength, or, at least, side by side with 

his spectator. 

                                                           
* Doutorando em Letras pela Universidade Presbiteriana Mackenzie 
*Professora do programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie. 
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KEYWORDS: Proust; Kleber Mendonça Filho; Aquarius; Reader; Editorial 

Market. 

 

A literatura não fala de outra coisa a não ser da própria literatura. Ou a 

literatura, no limite, de nada trata. Afirmações e teorizações a respeito do 

engenho literário, tanto como em seu polo actante (no fazer, no escrever) 

como em seu polo manifesto (o livro já escrito e concluído), colocaram em 

xeque no século XX o modelo mais tradicional de narrativa, calcado nos 

clássicos, chegando até o realismo. Estaria falido o projeto de uma narrativa 

que pretenda, mimeticamente, dar conta do real sem comprometer sua 

escritura e sua verossimilhança? É preciso antes atenuar o que esse tipo de 

reflexão buscava, e talvez ainda busque, em um panorama contemporâneo, a 

partir de narrativas que de fato se distanciaram demais do elemento 

concreto e mais chão do real, em especial na virada do século XIX para o XX.  

Mais ou menos até Goethe, ou seja, até a segunda metade do século 

XIX, a literatura era encarada como fim cívico, de modo racional, para 

mostrar eloquência e impressionar aqueles que faziam parte de determinado 

meio. Lia-se mais do que hoje, considerando a realidade do mercado 

editorial e gráfico de então, e os livros eram devidamente escolhidos para 

um fim bastante específico, um certo direcionamento social e racional, sem 

qualquer apego subjetivo ao seu autor, ao conteúdo, ao enredo. Não se 

buscava na literatura o deleite pessoal e a experiência estética era absorvida 

somente enquanto exercício de estilo e referencial; buscava-se a princípio a 

eloquência, apreendida com a leitura, no círculo social. Ler se associava a um 

status.  

Gostar de literatura é algo novo. Até o romantismo alemão ninguém se 

apaixonava por um autor ou por uma obra. Não pegava bem. Foi a 

necessidade, bastante romântica, de voltar no tempo, de alterar o foco 

temporal do presente para o passado (em suma, a concepção de nostalgia), 

que tocou o coração da sociedade ocidental. Há um livro bastante 

interessante sobre esse assunto, chamado Loving Literature: A Cultural 

History, da professora de Harvard Deidre Shauna Lynch.  

Foi com a ascensão do romance -- razões de mercado e de impressão, 

do livro como forma, em especial -- que ler passou a corresponder a uma 
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experiência pessoal, subjetiva, o seu livro preferido, a sua aventura 

preferida, na hora de dormir. O que gerou o cânone e possibilitou o triunfo 

do ‚autor‛. José de Alencar, em 1873, escreveu que ‚hoje em dia quando 

surge algum novel escritor, o aparecimento de seu primeiro trabalho é uma 

festa, que celebra-se na imprensa com luminárias e fogos de vistas. Rufam 

todos os tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta 

armas ao gênio triunfante que sobe ao Panteão.‛ 

Ross associa a mudança de uma leitura utilitária para uma leitura 

apreciativa, que para ele proclama a emergência da literatura, com uma 

‚feminização‛ da cultura do século dezoito. Ele atribui peso comprovativo 

considerável, portanto, a declaração como a que Johnson fez a Boswell de 

que sua se distinguia das eras anteriores porque ‚temos mais conhecimento 

geralmente difundido; nossas mulheres leem..., o que representa muita 

coisa‛. Pela leitura das mulheres, Ross sugere, a literatura foi precipitada 

para fora de uma antiga cultura argumentativa e de eloquência na qual o 

trato com a poesia era valorizado como veículo de ação social. [...] Quando o 

século dezoito inventa o cânone e, com ele uma nova concepção de estética, 

ele desenvolve em conjunto uma estima pelo caráter poético que ganhou 

ares recentes mais palpáveis às mulheres, em virtude da exclusão da 

erudição e da participação de assuntos mais práticos. (Lynch, 2015, p. 30)1 

A experiência interiorizada do leitor, e da memória, que eleva o autor, 

atinge seu ápice em Proust. Com a Recherche, publicada entre 1913 e 1927, o 

autor francês, recluso em seu apartamento situado no efervescente bulevar 

Haussmann, celebrava o apogeu de seu narrador, um personagem que, tal 

qual Proust, desejava escrever um livro a partir de suas memórias; ao 

mesmo tempo, contudo, a obra se debatia dentro de um vórtice antagônico 

diante da sociedade então ali retratada: a vida nos salões de Paris que se 

contrapõe à experiência individual, da leitura, da escrita, da recuperação das 

imagens que mais nos marcam, via literatura, no silêncio de um quarto. A 

solidão propicia e delibera o romance e, quando este se volta a si mesmo, 

como no caso da Recherche, entramos, nós como leitores, em um circuito de 

alta tensão com a sociedade que demanda a nossa cara na rua, nos salões. 

                                                           
1 Tradução nossa 
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Assim, a meu ver, a obra de sete volumes, hoje um clássico, encerra uma 

espécie de ciclo do indivíduo, de leitura individual, aquela que começou 

com o romantismo alemão, para apresentar, em contato de choque, uma 

nova realidade, ainda que muito incipiente: lemos para mostrar aos outros 

que lemos.  

É por esse procedimento, de complexos desdobramentos estéticos, que 

Proust se volta para as perdas e ao aparato humano que temos para lidar 

com elas, na própria ideia de leitura como identidade e perda. Se a resposta 

ocidental à ideia da perda, que ganhou contornos de celebração no 

romantismo alemão), foi suportá-la tal qual o é, a figura do perdido, daquele 

que busca recuperar ou encontrar o desejo, no caso, pela experiência estética, 

torna-se a de alguém elevado. Tomando toda a Recherche, em suas longas 

digressões para o passado, como a obra de um narrador que pretende 

justamente escrever um romance, ao recuperar e desejar o passado, 

revestindo a camada de texto com uma tinta autorreferencial, a ideia de uma 

obra que problematiza a gênese, a criação, ganha sustentação inédita. 

A obra inédita de Proust não existe, caso singular da manifestação 

literária, de suas mortes e de seus espólios. Entretanto, o caso do autor 

francês é ainda mais sui generis porque seu narrador faz da própria hesitação 

da escrita um subgênero romanesco em seus desvios até a palavra fin, que 

raramente demarca um fechamento. Afinal de contas, Proust é desses 

autores de uma obra única, em que todos os seus escritos, ou documentos, 

podem ser recortados e amarrados à sua obra maior, à sua Recherche. Tal é o 

caso de Contre Sainte-Beuve, publicado postumamente em 1954, que, como 

denuncia o título, mais do que um micro-romance, ou um conjunto 

ensaístico pessoal e dialogado com sua mãe, é um desenho programático 

com e contra a principal figura da crítica literária francesa de meio século 

antes, Sainte-Beuve (1804-69).  

Proust, no ensaio sobre a abordagem de Sainte-Beuve a Balzac, mantém 

o mesmo tom que os outros textos que concernem a tendência dita 

biografista do crítico francês à literatura de seu tempo: um tom quase 

corretivo, de revisão das obras ali tratadas. Não é incomum o uso de 

expressões como ‚Sainte-Beuve s’est trompé là du tout au tout‛ e ‚Sainte-
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Beuve n’a absolument compris à ce fait de laisser les noms aux 

personnages‛, ‚Les autres critiques de Sainte-Beuve ne sont pas moins 

absurdes‛.  

Pode-se apontar a crítica que Proust faz a Sainte-Beuve sob três ângulos 

principais: primeiro, o fato de Sainte-Beuve apoiar-se demais na figura 

biográfica de Balzac (seu contemporâneo, aliás). Para Sainte-Beuve, o autor 

da Comédia Humana tinha um estilo desorganizado, não busca ser objetivo na 

linguagem de seus personagem e, quando o fazia, era apenas para reiterar a 

particularidade daquela figura. Proust parece seguir uma linha muito 

próxima de leitura à de Erich Auerbach, quando este, em seu Mímesis, no 

ensaio ‚Na mansão de La Mole‛, indica o quanto a descrição precisa e 

objetiva (além de impessoal e apartidária). O que a personagem Mme. 

Roguin, ‚parisiense de espírito‛, faz ou deixa de fazer entre os Rogron são 

características dela, enquanto criação, não do autor.  

Para Sainte-Beuve, havia certa vulgaridade em Balzac, que depreciava 

sua literatura. O que nos faz entrar no segundo ponto da crítica de Sainte-

Beuve levantado por Proust: engrandecer, por exemplo, o abade Troubert, 

transformando-o em uma espécie de Richelieu (o mesmo com Vautrin), seria 

algo ‚vulgar‛. No entanto, na visão de Proust, essa aproximação de Balzac 

com personagens da história da França não era um engrandecimento da 

personagem, o que o aproximaria de um Stendhal e um Julien Sorel, por 

exemplo, mas sim uma teoria cara a Balzac de que ao grande homem, mas a 

quem lhe faltava ‚a grandeza das circunstâncias‛, restava a ‚história 

anônima‛.  

Por fim, o aspecto explicativo da narração balzaquiana que Sainte-

Beuve encarava como ‚um estilo corrupto‛ e carregado em suas tintas. Para 

Proust, em Balzac, os elementos estilísticos do texto não servem para se 

dissolver em ‚tintas carregadas‛, mas sim para explicar. Balzac tudo explica. 

Os períodos dos quais o autor se serve não são meros arranjos improvisados, 

mas antes para expor tudo o que sabe: se ele fala de um artista, ele vai, por 

justaposição de informações. É interessante como Proust nota até o uso, 

comum, do ‚voici pourquoi‛ de Balzac. O autor nada escondia; tudo dizia – 

isto, para Sainte-Beuve, era cercar o leitor de corruptelas para atingir, talvez, 



A crítica literária contemporânea e seu lugar no debate público de ideias 

 

49 

 

um maior prestígio entre o público. Para Proust, havia ali uma ideia já 

preconcebida, já pensada dentro do quadro criativo balzaquiano, enquanto 

para Sainte-Beuve, nada era pensado na hora de escrever, mas um mero 

ajuntamento de dados que o autor ia criando no ato da escritura.  

A grandeza de Balzac, para Proust, está em lermos suas histórias e 

exclamarmos: ‚mas é verdade‛, quando identificamos as finas verdades 

universais, não só de seu tempo, das histórias ali contadas. A vida cotidiana, 

mundana, se revela nas descrições de seus personagens, no acúmulo de 

informações e impressões que vamos ganhando de cada um deles.  

Recaindo sobre uma espécie de biografismo autoral, Sainte-Beuve 

acumulou inimigos em sua vida ao relacionar vida e intenção de um autor 

(no que chamava de intencionismo) à produção e ao contexto de sua obra, 

um tema que hoje e sempre será bastante discutido, nos meios acadêmico, 

jornalístico e dentro da lógica interna do mercado editorial, em que a 

equação do tanto que se investe na imagem de um autor, em teasers 

publicitários em redes sociais, hoje se revela complexa quando o leitor dito 

‚comum‛ tem tanto ou mais repercussão do que o autor – vide o fenômeno 

recente dos YouTubers; quantos não ganham mais repercussão do que as 

obras que analisam ou resenham? 

A impressão que tenho hoje, e que pode render uma discussão 

relevante no circuito literário, é a de que estamos vivendo a potência 

máxima dessa experiência coletiva da leitura. Onde lemos com fins cívicos, 

para impressionar; seja postando uma foto daquela página no Instagram, 

uma citação entre aspas, o que for.  

Quem volta a triunfar hoje não é o autor, e sim o leitor -- que mostra 

eloquência, conhecimento, inteligência, que não é filisteu. Enquanto o autor 

se perde e se desespera por reconhecimento. Não importa o que lemos, se 

um artigo interessante ou um livro de 800 páginas, precisamos mostrar o que 

estamos lendo e o quanto aquilo que estamos lendo é interessante -- e, no 

limite, o quanto somos todos interessantes (mais do que o conteúdo 

compartilhado). Voltamos àquele período que precede o romantismo. Como 

se pudéssemos traçar, em uma linha do tempo, uma curva que se inicia em 

1750, suspende-se e começa a declinar em 1913 (com Proust) e cai 
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vertiginosamente no século 21, com a experiência que gosto de chamar de 

‚ultracompartilhada‛ da leitura. Ou algo mais ou menos previsto por 

Marshall McLuhan há algumas décadas, do fenômeno de ‚we become what 

we behold‛. 

Lembro-me de uma entrevista mais ou menos recente com Bruno 

Maron, em que o autor diz que a pseudo-erudição é um mercado aquecido. 

Fernando Gabeira, nos idos de 1960, na Ilustrada, disse sobre Glauber Rocha 

e Terra em Transe que era "realizado para uma minoria intelectualizada e 

que se supunha capaz de entender e interpretar suas alegorias, mas dele 

nada pode aproveitar em tempos de compreensão de uma realidade 

nacional ou latino-americana". Ambas as entrevistas, separadas por 50 anos, 

dão uma boa noção deste fenômeno, que celebra o leitor (ou espectador, no 

caso de Glauber Rocha), muito mais do que o autor.  

Apesar de vivermos em uma era de massiva superprodução de livros, 

de muito papel para manter a ilusão perdida mais crucial, que é a de que um 

escritor sempre será uma figura séria em um mundo ignorantão, parece-me 

que o autor morreu e vive nas citações ou referências daquele que o 

consome. Essa quantidade enorme de papel serve para o leitor, não mais 

para o a glória do autor. Como uma teoria antropofágica às avessas, o autor 

é devorado pelo leitor, que o mastiga a ponto de destruí-lo em seus círculos 

sociais, redes sociais, funções sociais. Mais importante do que Glauber Rocha 

sou eu que falo de Glauber Rocha.  

 

 

O impasse do artista diante do leitor/espectador 

 

O longa-metragem Aquarius, realizado pelo diretor Kleber Mendonça 

Filho, lançado em território nacional em setembro de 2016, suscitou mesmo 

antes de sua estreia inúmeras questões, por conta de sua relação com o 

período político pelo qual o Brasil está passando, entre a crise econômica, os 

supostos escândalos de pedaladas fiscais do poder executivo e o decorrente 

processo de impeachment que deflagrou a então presidenta Dilma Rousseff. 

Em meio a tudo isso, o filme foi lançado e imediatamente uma leitura 

política passou a ser vinculada por parte da crítica e do público, inclusive 
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por parte do próprio diretor da fita, que publicamente associa a história de 

Clara, a protagonista vivida pela atriz Sônia Braga, ao movimento de 

resistência política que estamos todos fazendo parte. Busca-se, então, neste 

trabalho, analisar Aquarius dentro desse contexto em relação à sua crítica, a 

do calor da hora, e aos seus mecanismos de divulgação dentro do mercado 

cinematográfico brasileiro, de recepção problemática e de curto tiro e curto 

impacto. Mais do que isso, e principalmente, a observação da arquitetura da 

obra, na construção de suas três partes, focadas na personagem de Clara, e 

em relação com o seu meio, ajudará a empreender uma discussão melhor 

formulada se o longa-metragem é de fato um filme político ou trata, em suas 

margens sutis, ainda que perigosas, como as ondas de Boa Viagem, de 

política. Em uma perspectiva histórica de crítica, faremos um levantamento 

de outros artistas ao longo da história que também assumiram o front de 

debater as ideias, a interpretação e mesmo a qualidade de suas próprias 

obras, como um elemento interno-externo. Parece-me importante esse tipo 

de análise hoje pois é não mais incomum o artista – seja ele na forma de um 

escritor, plástico, cineasta, música ou áreas afins – que também exerce de 

algum modo oficial ou extraoficialmente um papel crítico, como resenhista 

de jornal, como acadêmico, como pesquisador, como professor universitário, 

como editor que precisa lidar com a apreciação e posterior edição do 

produto da arte. Tal é o caso de Mendonça Filho, que no momento da 

inscrição deste trabalho mantém um cargo de curadoria junto ao Instituto 

Moreira Salles. Em termos de visada teórica, busco me ancorar em uma 

perspectiva um tanto quanto distópica e ‚intempestiva‛ do fazer crítico, 

guiando-me pelas reflexões do francês Antoine Compagnon, além, é claro, 

como espirra no lastro da análise aqui proposta, de toda a crítica ao mesmo 

tempo diluída, fragmentada (mas concretizada) dos jornais e das redes 

sociais – nesse último caso, o recente livro The Death of Expertise, de Tom 

Nichols.  

Tenho me interessado bastante por um assunto um pouco distante das 

nossas mais caras ilusões, fantasias, aventuras e amores. Um dos traços 

desse distanciamento, a meu ver, corresponde ao tipo de leitura de um 

sujeito e eu tenho lido basicamente muita teoria, biografia, química, 
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neurologia, história da medicina, e pouquíssima ficção. Talvez a vida adulta 

responda por muito desse comportamento, quase atávico, talvez um novo 

modo de pensar a vida e vivê-la. Aos 36 anos já não me prescrevo 

autorização alguma a consumir entretenimento barato ou ficção que não 

valha a pena. Pouco ganhamos com a literatura, em um sentido mais estrito 

e sob o exigente filtro da contemporaneidade, de modo que os meus 

interesses apontam a diversos campos um pouco mais técnicos, e um deles é 

justamente o da recepção crítica dessa arte toda que estamos a consumir, 

voluntária ou involuntariamente. Um assunto e uma proposta que podem 

ser melhore exploradas em futuros textos – e que aqui desdobro.  

Esse breve artigo poderia estender-se a questões como a do papel do 

intelectual hoje, das razões de estarmos lendo mais não ficção do que ficção 

(há estatísticas? Se há, valem para o Brasil? Bem, o que vale para o Brasil, 

terra cujo único paradigma é a pouca leitura...), e do papel predominante da 

internet e das redes sociais no mar diário de informações, mas o recorte que 

faço é um pouco mais peculiar e diz respeito ao artista que também é crítico, 

e, mais, crítico de sua própria arte. Sinto que vivemos em um momento 

propício a rompantes um tanto quanto exagerados de arte, de apreciação 

artística e, mais, da conjunção desses dois núcleos, e não há como observar 

esse fenômeno dos tempos sob uma ótica pessimista.  

Um exemplo recente, e bastante popular, a cuja obra e repercussão boa 

parte da população brasileira teve acesso, é o do cineasta Kleber Mendonça 

Filho. Não me cabe o papel de crítico de cinema para avaliar seu Aquarius, 

longa-metragem que deu o que falar no ano passado depois da manifestação 

que o diretor e a equipe fizeram em Cannes, a respeito do processo de 

impeachment, então em andamento, e que chamavam de ‚golpe‛, uma 

palavra que hoje já parece cair em desuso. Não importa. O que quero tratar 

aqui é que Mendonça representa muito bem essa figura mezzo artista mezzo 

crítico, posto que ele também foi resenhista de cinema em Pernambuco – em 

tempo, hoje Mendonça é coordenador de cinema do Instituto Moreira Salles. 

Realizado pelo diretor pernambucano Kleber Mendonça Filho, a obra 

terminou por repercutir um fechamento de ciclo social e um movimento de 

passagem para uma nova era de esfera econômica, após 13 anos de governo 
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do Partido dos Trabalhadores (PT) e um traumático processo de 

impeachment da então presidenta Dilma Rousseff. Mendonça, que 

considerou o impeachment um golpe de estado, manifestou-se na première 

de sua fita no festival de Cannes, fato esse que repercutiu na imprensa 

mundial, principalmente na brasileira, claro. Houve críticas à sua 

demonstração de apoio à presidenta, houve quem o apoiasse, e o jogo 

político, que sai dos bastidores de Brasília e ganha as ruas como em toda 

democracia, tinha dado suas cartas. A quem não havia visto o filme, a saber, 

a população brasileira (pois o filme ainda não havia estreado por aqui), 

restava a dúvida: trata-se de uma produção com um fundo político? Um ato 

de resistência? Uma obra com marcas metafóricas a alertar para tempos de 

trevas que estamos e estaremos por viver? Bem, uma obra não pode ser 

tomada ou interpretada, sequer opinada, a partir de cartazes erguidos por 

uma equipe de cinema. Se há um cinema-manifesto, ele precisa ser 

transposto através de sua própria apreciação crítica e estética, não sobre o 

que se fala sobre ele. Bem, eis o paradoxo e o caso singular de Aquarius, pelo 

menos neste momento, a apenas um mês de seu lançamento no Brasil.  

Aquarius, em um enredo brevíssimo, conta a saga de Clara em três atos, 

em sua luta para permanecer em seu apartamento no edifício homônimo ao 

filme. Com apenas dois andares, o prédio construído na segunda metade do 

século passado foi totalmente desabitado, com todos os poucos 

apartamentos vendidos à construtora que pretende demoli-lo e construir um 

novo empreendimento no local, processo este típico aliás, da cidade do 

Recife, do bairro de Boa Viagem, onde se passa a obra, e de outras tantas 

metrópoles, Brasil e mundo afora – o que podemos chamar de gentrificação. 

Clara, interpretada por Sônia Braga, é a única que se recusou a vender seu 

apartamento. Não sai dali nem por decreto, nem pela maior oferta que lhe 

fizeram: está apegada demais às suas memórias, àquele espaço onde passou 

boa parte de sua vida. E Clara é orgulhosa. Ao longo de todo o filme, 

portanto, acompanhamos Clara em constante conflito com a construtora 

para ali permanecer, em circunstâncias que beiram o surreal e o horror, tema 

este que é muito caro a Mendonça (que me parece influenciado por Polanski 

e Lynch, em especial – algo que o diretor já havia experimentado com O Som 
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ao Redor e alguns de seus curtas-metragens), enquanto outras tramas 

paralelas ligadas à sua família e amigos próximos compõem o quadro 

narrativo e ajudam a amarrar suas histórias, seus laços e suas motivações.  

Há, em toda discussão sobre arte, um debate sobre se uma obra é 

política ou se trata de um tema político. Uma obra defende uma ideologia ou 

uma obra apresenta determinada ideologia, sem necessariamente defendê-

la? Tanto no cinema como na literatura os casos são inúmeros, como The 

Birth of a Nation, Tropa de Elite, Os Miseráveis, Os Sertões, alguns casos de 

análise mais difícil, onde um autor interpõe sua ideologia, como Triunfo do 

Desejo, e outros em que a voz do autor se apresenta mais distante, como As 

Benevolentes.  

Bem, Aquarius toca o político pelas beiradas e de maneira sutil. Há ali o 

problema da especulação imobiliária, os pequenos poderes, os grandes 

poderes, o quarto poder (a imprensa, que atua como deus ex machina a 

resolver o quebra-cabeça), o conflito de classes na relação de certa 

complacência com a vassalagem, o crime a assumir suas feições no micro e 

no macrocosmo da metrópole corroendo o sistema por dentro. Está tudo ali, 

enfim, mas sob um olhar, a meu ver, cuidadoso e acertado da lente do 

diretor, sem um caráter panfletário. Mesmo a trilha sonora, valendo-se de 

canções que variam entre momentos de uma esquerda nostálgica perdida 

(Taiguara em um segundo momento) a uma direita alienada (Roberto 

Carlos), dá o tom para que Clara caminhe por esses caminhos políticos com 

a leveza necessária sem levantar cartaz algum. Se há algo que é jogado aos 

ares, para quem viu ao filme, são os cupins, em um ato catártico que 

representa essas relações todas que estão sendo carcomidas por dentro sem 

nos darmos conta.  

Entretanto, Aquarius tornou-se mais do que um filme, tornou-se um 

objeto de discussão, inclusive para parte da sociedade que não assistiu ao 

mesmo – há até quem o tenha boicotado, seja na imprensa ou em redes 

sociais. Certamente não é a primeira vez que isso acontece, tampouco no 

Brasil (Glauber Rocha e sua obra também suscitou debates parecidos, e, mais 

recentemente, José Padilha, com seu Tropa de Elite), e idem no mundo. 

Lembremos também de Os Versos Satânicos, de Salman Rushdie, apenas 
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para ficar em exemplos mais recentes. Outros virão e la nave va, como dizem 

os italianos.  

Muito dessa extrapolação da obra ao que gira em torno da mesma 

(ainda que erroneamente) partiu e ainda parte do próprio diretor, 

Mendonça, em entrevistas públicas a jornais e em declarações em sua página 

pessoal em uma rede social, no caso, o Facebook. Parece-me que o diretor 

assumiu a postura, não só de um levante político a favor de X ou Y, o que 

seria perfeitamente razoável (afinal, todo artista pode manifestar suas 

opiniões políticas, e tantos momentos históricos já mostraram a importância 

desse ato, como no caso de Zola com Dreyfus, no ‚J’Accuse’), mas de um 

exegeta de seu próprio filme.  

Quando o realizador afirma, por exemplo, e este é o caso mais 

ilustrativo do que pretendo provar nesta breve apresentação, que Clara é 

Dilma Rousseff no filme, em uma entrevista ao jornal Folha de S.Paulo, há 

alguns pontos importantes a serem considerados aqui, e de diferentes 

esferas, sobre as quais tratarei para encerrar a análise: o papel autoral frente 

a seu público; as relações e estratégias de marketing para divulgar 

determinada obra; a contraprova da análise feita por Mendonça; e, por fim, o 

mistério que gira em torno de Mendonça.  

Não sei se foi em resposta a uma metáfora bastante torpe e vaga de 

parte da esquerda que enxergou na personagem algo de uma mulher sendo 

deposta de seu próprio espaço conquistado democraticamente. Há certos 

tipos de interpretação que deveriam ser taxados pelo governo golpista de 

Temer, a meu ver. Já que é pra ser golpista, que apelemos.  

A crítica literária, dos corredores da FFLCH aos rincões das federais 

Brasil afora, por vezes me parece pouco séria em seu propósito. Há de tudo 

por aí. Nada contra. Pelo contrário, sou um sujeito progressista. O caso é que 

Mendonça, infelizmente, parece ter caído nessa armadilha. O que raios 

Dilma tem a ver com Clara? Enfim, contudo, como dizem por aí, ‚tudo é 

político‛, e toquemos a vida.  

Sintomático, contudo, é o próprio artista falando de sua própria obra. 

Como autor, fica complicado tirar-lhe a legitimidade de seu discurso e de 

sua argumentação. Fui eu que escrevi isso aqui, oras. Mais: o artista tem a 
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chancela da imprensa, que replica e repercute tudo o que diz, de modo a 

orientar o próprio olhar do espectador para onde bem entender (ou leitor, ou 

telespectador, ou o que quer que seja).  

Faz parte do jogo, evidente. Só pondero que há nesse circuito o risco de 

empobrecer tanto a própria obra quanto o próprio fazer crítico: a obra 

demanda explicação, como a piada mal contada, e a crítica dispensa, por 

assim dizer, o especialista, pois se é o autor quem diz, poxa, quem poderá 

contradizê-lo? A crítica assim se encontra contra a parede.  

As redes sociais parecem ter exponenciado esse processo, uma vez que 

é lá que os autores ganham voz e podem falar de suas próprias obras, e 

compartilhar também os links que bem lhe cabem compartilhar a seus 

seguidores. Talvez sempre tenha sido assim, apenas os meios mudaram, o 

que geraria uma enorme e interessante discussão que pode ficar para outro 

momento. Ao mesmo tempo, há um paradoxo, pois quando há tantas 

opiniões saltando na nossa tela, a opinião que mais importa (seja ela do 

próprio autor, ou a do especialista) recebe o mesmo peso na hierarquia de 

informações do nosso Facebook pessoal.  

No excelente livro The Death of Expertise (Oxford University Press, 

março de 2017), o crítico e professor Tom Nichols mostra como dados do 

tipo ‚Google‛ são cada vez mais relevantes não somente para o leitor médio, 

mas também para o próprio especialista. Há um drama geracional que não 

necessariamente será resolvido. Penso comigo que a questão da consciência, 

o ‚hard problem‛, perpassa por esse território de informações que não mais 

serão filtradas por uma ‚consciência‛ que podemos chamar de nossa. Somos 

um outro etc etc.  

O mistério de Mendonça reside nas águas perigosas de Boa Viagem. 

Enquanto seu filme é sutil ao contar a história de Clara, ao expor suas 

brechas políticas, seus traumas, seus dramas, sua vida e sua memória, suas 

declarações e avaliações interpretativas sobre a sua própria obra me parecem 

perigosas e colocam em xeque a apreciação crítica de Aquarius por vir e que 

somente um distanciamento histórico poderá concretizar e canonizar ou não. 

Ainda fico na dúvida se Mendonça é um ilusionista às avessas, por assim 
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dizer, ao cuidar de ressignificar e confundir ainda mais sua própria obra 

com tais declarações. É um caso que somente o tempo poderá nos revelar.  

Ao cabo, pego-me pensando em todos essas questões e me sinto tão 

longe de tudo, tão indiferente ao mundo, e talvez mesmo indiferente a mim 

mesmo. Como Kafka, o que eu tenho a ver com os judeus, mas que pergunta, 

mal tenho eu algo a ver comigo mesmo e já me boto por contente se estiver 

respirando em algum canto sozinho da sala. Então, que tenho eu a ver com 

os artistas, com os críticos, com Kleber Mendonça Filho? Não que eu tenha 

morrido, ou estivesse próximo de, mas não me envolver mais em nenhuma 

história, em nenhuma intriga amorosa ou caso indecoroso que me colocasse 

em risco ou sob a custódia do medo, bota a gente comovido como o diabo e 

tem um quê de morte. 

Voltando a Proust, o autor compara a Recherche a uma grande catedral 

e a uma sinfonia, no sentido de precisarmos nos distanciar em relação à 

igreja para admirá-la e precisarmos acompanhar todo o desenvolvimento da 

sinfonia, até o fim, para iguais fins contemplativos. É o espaço e o tempo 

agindo sobre tudo e, em especial, na criação literária, que aproxima leitor de 

uma realidade que, fora do livro, é impalpável e sem magia. O espaço e o 

tempo agindo na literatura, como observação do mundo, de seu mundo 

naquele contexto em que foi escrito e na própria escritura. Talvez mais 

intrigante do que essa perspectiva é nos colocarmos dentro desta catedral ou 

no meio desta imensa sinfonia.  

Flaubert dizia que o discurso humano mais parece uma chaleira 

rachada da qual tiramos melodias para os ursos dançarem, quando, no 

fundo, desejaríamos mesmo era comover as estrelas. E Hannah Arendt, em 

um ensaio sobre a reputação literária, pergunta se é possível haver de fato 

um gênio não reconhecido. Ou se é um caso de delírio daqueles que não são 

gênios. Ainda não há filosofia o bastante que possa nos fornecer hoje uma 

resposta a esse fenômeno em que o leitor figura acima do autor. Não há 

psicanálise possível pois precisamos de um distanciamento histórico para 

melhor observarmos as razões e as motivações sociais do leitor. Por ora 

estamos todos sendo sugados, os vivos, os mortos, a literatura, os deuses que 

inventamos, as memórias, as histórias, os amores. 
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O IMPRESSIONISMO CRÍTICO EM ÁLVARO LINS: CAMINHOS 

PARA A REABILITAÇÃO DE UM CONCEITO 

 

Eduardo Cesar Maia 

 

 

RESUMO: O ensaísta caruaruense Álvaro Lins (1912-1970) defendeu, em 

franca oposição ao ideário das principais correntes teóricas de seu tempo, 

que a atividade crítica – a interpretação e valoração de obras literárias – 

deveria ser, antes de tudo, uma manifestação da personalidade do crítico, 

uma busca por autonomia e um exercício de introspecção. Sugere-se neste 

artigo que a releitura dos ensaios do jornalista, historiador e crítico literário 

pernambucano e, mais especificamente, a reavaliação de sua visão particular 

a respeito do conceito de impressionismo crítico, pode contribuir para as 

atuais discussões sobre o papel da crítica literária no debate público e nos 

estudos acadêmicos. 

PALAVRAS-CHAVE: Crítica Literária; Álvaro Lins; Impressionismo Crítico 

 

ABSTRACT: The brazilian essayist Álvaro Lins (1912-1970), born in the city 

of Caruaru, northeast of Brazil, advocated, in a clear opposition to the main 

theoretical trends of his time, that the criticism's activity – that is, 

interpretation and valuation of literary works – should be, above all, the 

critic's manifastation of their personality, a search for autonomy and an 

exercise of introspection. It is suggested in this paper that rereading the 

essays written by the northeastern journalist, historian and literary critic 

and, more specifically, re-evaluating his particular point of view regarding 

the concept of critical impressionism might contribute to the current 

discussions about the literary criticism's role in the public debate and in 

academic studies.  

KEYWORDS: Literary Criticism; Álvaro Lins; Critical Impressionism 

  

 

Uma das reflexões mais importantes que pode ser suscitada a partir da 

revisão do pensamento crítico de Álvaro Lins (1912-1970) – e do contexto 

polêmico no qual ele se inseriu como um dos protagonistas em nosso país – 

refere-se à questão da demanda por cientificidade e objetividade no domínio 

das chamadas Ciências Humanas e, particularmente, no campo da crítica 
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literária, sobretudo a partir da instituição da Teoria da Literatura como 

disciplina acadêmica e como matéria de saber especializado. A exigência de 

critérios de racionalidade estritamente condicionados ao rigor metodológico 

estendeu-se do âmbito particular da teoria do conhecimento até as mais 

variadas disciplinas das chamadas Humanidades. A respeito desse tendência, 

e com um sentido muito crítico, pode-se mencionar a irônica advertência do 

filósofo norte-americano Richard Rorty: 

 

Em toda cultura suficientemente reflexiva há aqueles que selecionam uma área, um 

conjunto de práticas, e a consideram como o paradigma da atividade humana. Logo 

tratam de demonstrar como o resto da cultura pode ser beneficiado com este 

exemplo. No curso principal da tradição filosófica ocidental, este paradigma tem sido 

o ‚conhecer‛ – possuir crenças verdadeiras justificadas, ou ainda melhor, crenças tão 

intrinsecamente convincentes que fazem prescindível uma justificação. Um filósofo 

característico da ‚corrente principal‛ do Ocidente diria: agora que tal ou qual linha de 

investigação conseguiu um êxito tão surpreendente, vamos refazer toda a 

investigação e toda a cultura inspirando-nos no seu modelo, fazendo assim possível 

que se imponham a objetividade e a racionalidade em áreas anteriormente 

obscurecidas pela convenção, pela superstição e falta de uma compreensão 

epistemológica da capacidade do homem para representar com exatidão à natureza 

(Rorty, 2009, págs. 331-332). 

 

Levando em conta a problemática sugerida por Rorty, é possível traçar 

esclarecedoras analogias entre a negação da tradição intelectual humanista 

pelas principais correntes filosóficas racionalistas da modernidade e as 

grandes pretensões das principais linhas da teoria literária desenvolvidas no 

século 20. Fundamentalmente, tratava-se, em ambos os casos, de afastar das 

interpretações,análises e especulações o elemento contingencial, instável e 

inseguro. Era preciso fazer ciência, com resultados objetivos (impessoais), 

indiscutíveis, calculáveis e padronizáveis. No universo da crítica literária, 

isso se traduziu em dois fenômenos principais: na ascensão de metodologias 

rígidas de análise e interpretação em detrimento da perspectiva individual 

(qualquer traço de subjetividade no ato crítico), e na desconfiança em relação 

a qualquer forma de discurso de valor, ético ou estético, por parte dos 

críticos. A nova disciplina da Teoria Literária passava a ser, assim, a 

preceptora da crítica, pontificando sobre o que era ou não era válido e 

legítimo no trabalho do crítico. 



A crítica literária contemporânea e seu lugar no debate público de ideias 

 

61 

 

O caso do esquecimento programático,no âmbito acadêmico,da 

herança intelectual de Álvaro Lins – a despeito de sua inegável importância 

e centralidade no debate literário brasileiro durante duas décadas de intensa 

atividade crítica – é, a meu ver, simbólico e se relaciona essencialmente com 

o processo descrito no parágrafo anterior. Explico: no Brasil, Álvaro Lins e o 

crítico literário baiano Afrânio Coutinho estiveram no centro de um debate 

que se tornou emblemático como marco justamente desse momento de 

radical transformação no paradigma de legitimação do discurso crítico-

literário. O episódio demarca, para muitos, o início da moderna crítica 

literária no Brasil e o início da hegemonia da crítica universitária como 

‚diretora‛ dos rumos do pensamento crítico no país.  

Não interessa neste momento detalhar as razões e os bastidores que 

levaram a essa tão decisiva disputa intelectual, senão apenas focalizar alguns 

aspectos da discussão que servem exemplarmente aos propósitos 

desteensaio e a uma melhor compreensão do pensamento crítico de Álvaro 

Lins.  

As principais acusações de Coutinho contra Lins e contra a maioria dos 

chamados ‚críticos de rodapé‛ se referiam ao caráter impressionista de suas 

análises, que não passariam, segundo ele, de ‚achismo crítico‛, carentes de 

uma metodologia científica rigorosa que orientasse os julgamentos estéticos. 

O professor e crítico baiano acreditava que o rodapé estava essencialmente 

caracterizado pelo amadorismo dos seus representantes (em sua maioria 

autodidatas) e pela pouca profundidade inerente à atividade do jornalismo 

diário: 

 

O exercício da crítica literária no Brasil tem sido, em sua maior parte, feito nos jornais, 

sob forma militante, condicionado à produção literária, que acompanha e julga. É 

verdade que também se realizou em livros e estudos em revistas já com caráter mais 

profundo. Não foi, todavia, esta uma forma corrente, e o uso estabeleceu para ela a 

denominação de ‚ensaio‛. Assim, praticada na imprensa diária, a crítica não podia 

deixar de sofrer influência do espírito ligeiro e superficial do jornalismo, o que lhe 

comunicou um caráter circunstancial, aproximando-a do tipo do ‚review‛ dos 

ingleses e norte-americanos (Coutinho, 1987, pág. 453). 

 

O crítico pernambucano, por sua vez, reconhecia que a crítica 

jornalística tinha seus próprios limites, objetivos e alcance específicos. O 
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caráter circunstancial, a exigência de prazo e a obrigação de lidar com 

autores novos, ainda não classificados dentro do cânone literário, tudo isso 

faz da crítica jornalística uma atividade sui generis, bastante diferente, por 

exemplo, do trabalho de um acadêmico que realiza um estudo de 

historiografia literária ou de um ensaísta que se debruça, com tempo e 

tranquilidade, sobre autores já consagrados: 

 

A crítica dos mortos, trabalhando sob perspectivas já definidas e sobre obras já 

classificadas, é bem diferente daquela que se realiza sobre os contemporâneos, para 

os quais não temos as perspectivas nem as classificações; a crítica geral, a dos largos 

panoramas não é a mesma que se executa sobre figuras, fatos e livros isolados. Como 

estudar, por exemplo, toda a psicologia de um autor, aquelas suas reações e modos de 

ser em face da vida que se vão refletir na sua obra, e toda sociologia do seu ambiente 

marcando e influenciando essa mesma obra, num simples artigo de jornal?1 

 

Afrânio Coutinho havia regressado de uma temporada de estudos nos 

Estados Unidos e se empenhava em divulgar no Brasil os ideais do New 

Criticism. No seu entendimento, para que a literatura brasileira atingisse o 

patamar de qualidade europeu e norte-americano, era absolutamente 

necessário que nossa crítica se profissionalizasse e adotasse os padrões e 

critérios que ele trazia consigo, fruto de sua experiência de estudos no 

exterior. 

A definição de crítica literária do professor baiano era fruto 

essencialista de sua obsessão metodológica: ‚*a crítica] não é mais do que o 

conjunto de métodos e técnicas para o estudo e a interpretação do fenômeno 

liter{rio‛ (Coutinho, 1987, pág. 416). Para ele, portanto, a crítica é antes uma 

forma de teorização do que uma atividade prática que responde a demandas 

concretas e específicas. O meio jornalístico e a abordagem impressionista 

seriam, então, formas degeneradas, um desvio do caminho e da finalidade 

última da crítica:explicar objetivamente o fenômeno literário. Coutinho 

                                                           
1 LINS, Álvaro: ‚O ato de julgar‛. In: Jornal de crítica (4ª série), Rio de Janeiro: José Olympio, 1946, pág. 44. As 

próximas referências das citações dos Jornais de crítica de Álvaro Lins se darão no corpo do texto, entre parênteses, 

indicando a sigla JC junto ao número da série e a página, e correspondem, em ordem cronológica, às seguintes 

edições: LINS, Álvaro. Jornal de crítica (1ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1941; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (2ª 

série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1943; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (3ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 

1944; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (4ª série): Rio de Janeiro: José Olympio, 1946; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (5ª 

série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1947; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (6ª série): Rio de Janeiro: José Olympio, 

1951; LINS, Álvaro. Jornal de crítica (7ª série). Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1963.   
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insistia, ao negar a validade do rodapé, em que esse tipo de crítica não 

passava de um mero jogo de opiniões subjetivas, que nunca levavam a 

alguma verdade segura, confiável:  

 

O impressionismo é o relativismo, é o primado do pessoal, do subjetivo, do 

momentâneo, do particular. A sua única lei é o arbítrio, o capricho individual, o gosto 

pessoal. Poder-se-á asseverar, forçando a argumentação, que os impressionistas não 

deixam de fazer certos julgamentos relativos, baseados não em princípios, porém, 

como dizia Lamaître, em impressões (...). É uma contradição em termos a do crítico 

impressionista fazer julgamento. O que se impõe é o esclarecimento da operação de 

julgar. Julgar exige a aplicação da lei aos fatos (Coutinho, 1987, pág. 347, grifo meu).  

 

Fica claro, a partir do trecho acima, que o crítico acreditava na 

existência de leis, no sentido de normas e critérios superiores, que deveriam 

ser aplicadas aos fatos literários no momento da análise. Tais padrões 

transcendentais, exteriores aos indivíduos e às circunstâncias históricas, 

seriam o diapasão infalível da avaliação estética. A utilização de um método 

adequado, então, era a única garantia para que se superasse o elemento 

contingencial – fator de insegurança teórica – presente de forma marcante na 

crítica impressionista. Para Coutinho, enfim, a crítica só se legitima se 

operada como uma atividade científica, acima da mera opinião e das 

perspectivas particulares, numa desinteressada busca de verdades 

indubitáveis através de um método rigoroso. Adotando premissas e valores 

diferentes, Álvaro Lins – ainda que não negasse a utilização de metodologias 

e ferramentas teóricas como subsídios para a atividade crítica – defendia que 

‚A literatura não é uma ciência matemática, a exigir resultados positivos e 

uniformes. As opiniões diversas e os gostos diferentes não se destroem‛ 

(JC3, pág. 46). 

É interessante notar como essa concepção de método crítico 

propugnada por Afrânio Coutinho se aproxima, em suas exigências, do ideal 

cartesiano de conhecimento filosófico. Por não contribuírem na clarificação 

do pensamento e da linguagem, e por constituírem um tipo de conhecimento 

que depende do sensorial, do figurativo e dos afetos, Descartes buscou 

eliminar todas as disciplinas humanísticas – filologia, história, retórica e 

poesia – do âmbito filosófico. Os critérios de necessidade, evidência e os 

princípios de não-contradição e de verdade apodítica da filosofia racionalista 
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não podiam conviver com a aceitação do jogo argumentativo entre opiniões 

diferentes, que é o que caracteriza a retórica: onde há certeza e evidência, 

não pode haver conflito de opiniões.  

Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, autores de um tratado 

consagrado à revalorização dos estudos retóricos, buscaram um caminho 

alternativo ao da herança cartesiana: 

 

Conquanto não passe pela cabeça de ninguém negar que o poder de deliberar e de 

argumentar seja um sinal distintivo do ser racional, faz três séculos que os estudos 

dos meios de prova utilizados para obter a adesão foi completamente descurado 

pelos lógicos e teóricos do conhecimento. Esse fato deveu-se ao que há de não 

coercitivo nos argumentos que vêm ao apoio de uma tese. A própria natureza da 

deliberação e da argumentação se opõe à necessidade e à evidência, pois não se 

delibera quando a solução é necessária e não se argumenta contra a evidência. O 

campo da argumentação é o do verossímil, do plausível, do provável, na medida em 

que este último escapa às certezas do cálculo. Ora, a concepção claramente expressa 

por Descartes, na primeira parte do Discurso do método, era a de considerar ‚quase 

como falso tudo quanto era apenas verossímil‛. Foi ele que, fazendo da evidência a 

marca da razão, não quis considerar racionais senão as demonstrações que, a partir de 

ideias claras e distintas, estendiam, mercê de provas apodícticas, a evidência dos 

axiomas a todos os teoremas (Perelman& Olbrechts-Tyteca, 1996, pág. 1, grifo meu). 

 

A segurança teórico-metodológica preconizada por Afrânio Coutinho 

tinha pretensões semelhantes ao ideal cartesiano: acabar com a retórica na 

atividade crítica, com o jogo interminável de opiniões, réplicas e tréplicas 

que caracterizava a crítica literária realizada nos jornais. Para ele, ‚opinião 

não é crítica‛ e a ascensão do ideal acadêmico de estudo literário, 

fundamentado cientificamente, levaria inevitavelmente ao ocaso do modelo 

dos críticos jornalísticos de então: 

 

A disciplina universitária, a despeito de sua pouca vida entre nós, já os tornou 

obsoletos [os críticos de jornal], já os fez superados. Pois não há mais clima para os 

que adiantam afirmações que não sejam fundadas na documentação, no raciocínio 

lógico e científico, no estudo acurado dos problemas, na comprovação dos fatos, na 

disciplina e no rigor metodológico, nas técnicas do ‚scholarship‛. Acabou a era do 

individualismo. Está morta a mentalidade opinativa (Coutinho, 1963, págs. 163-163). 

 

Foi com base nesses princípios e nessa nova mentalidade que o crítico 

baiano iniciou sua campanha contra a instituição do rodapé literário no 

Brasil. Seu principal alvo, por uma questão de representatividade e 
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influência – e por alguns motivos menos nobres, como o revanchismo 

pessoal –, foi, como se sabe, Álvaro Lins. 

Apesar da ‚derrota‛ histórica incontestável do rodapé, faz-se 

necessário, hoje, passado o calor do embate, rever um ponto fundamental 

nessa contenda: a concepção de teoria como uma espécie de metacrítica, nos 

moldes endossados por Afrânio Coutinho, apresenta dificuldades intrínsecas 

óbvias. Ela parte da problemática consideração de que existe um lugar 

superior às meras perspectivas individuais, a partir do qual o teórico poderia 

avaliar, de forma isenta, as manifestações artísticas (e, claro, críticas) 

singulares e concretas. Tal lugar quer se equiparar à idealidade de um ponto 

de vista científico e objetivo (sub species aeternitatis), mas falha desde o 

princípio, porque esse lugar transcendental é um mito, simplesmente não 

existe e carece de sentido comum. O que de fato existe, dentro de uma 

consideração perspectivista, é a eterna contenda entre uma visão parcial e 

outras visões parciais: não há, nem pode haver, no âmbito da crítica literária, 

uma espécie de plataforma superior onde o crítico-teórico possa se instalar 

cômoda e confortavelmente. Assim sendo, a crítica deve aceitar seu 

ineludível caráter de jogo retórico: diversas perspectivas críticas são, em 

princípio, plausíveis, mas a legitimidade de uma determinada visão vai 

depender da capacidade argumentativa do crítico que a defende, levando 

em consideração, claro, os fatores circunstanciais de época e lugar, com seus 

valores então vigentes.  

O discurso lógico-científico buscado por Coutinho é aquele de caráter 

impessoal e anônimo – o que se reflete num estilo de escrita homogeneizado 

e não individualizado – e que independe da disposição particular e 

contingencial do indivíduo que o profere.Para um dos maiores críticos 

humanistas do nosso tempo, George Steiner,  

 

Essa neutralidade da verdade tem a ver com o anonimato das ciências puras e 

aplicadas. O gênio individual é tão conspícuo na história das ciências quanto na da 

literatura e na das artes,mas tem bem menos importância. A Comédia não teria sido 

escrita sem Dante, as Variações Goldberg não existiriam sem Bach (Steiner, 2005, pág. 

201).  
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O teórico defensor dos valores de neutralidade e impessoalidade 

almeja criar um vocabulário eternamente aplicável à toda sorte de texto 

literário, enquanto o crítico, na prática, é obrigado a lidar com a 

contingência, com a mudança, com a própria reforma pessoal, de valores e 

de linguagem. 

 Um intelectual como Álvaro Linsnunca poderia se enquadrar nos 

padrões endossados por Afrânio Coutinho. O crítico pernambucano 

defendia o personalismo e a importância do estilo individual e, mesmo 

quando era taxativo em suas afirmações – e ele muitas vezes o foi –, tinha 

que admitir de antemãoo caráter contingente de seu próprio ponto de vista, 

pois aceitava como princípio que o conhecimento literário é fruto, antes de 

tudo, da experiência pessoal, e depende fundamentalmente de fatores 

circunstanciais. Nesse sentido, a qualificação de "crítico-tribuno", que o 

ensaísta Otto Maria Carpeaux usava – de forma elogiosa, diga-se – para se 

referir a Álvaro Lins, só é parcialmente adequada. O tribuno é alguém que 

tem um poder outorgado pela sociedade para proferir sentenças 

definitivaseinquestionáveis; Álvaro Lins, por sua vez, podia até assumir a 

postura de um tribuno, por sua veia polemista, por sua vontade de debater, 

de discutir ideias de forma aberta etc.; mas ele nunca tinha de antemão 

nenhuma garantia de que sua palavra seria a final... Era somente um crítico a 

mais na vida literária da época; alguém que não abria mão de sua 

perspectiva, mas que era constante e legitimamente contrastado por muitas 

outras vozes (de outros críticos, de escritores e mesmo dos leitores). A 

autoridade que alcançou como crítico de literatura não foi estabelecida por 

qualquer decreto, mas conquistada texto a texto, na base da persuasão; de 

uma forma, portanto, diferente do poder legal incontestável do tribuno. A 

despeito de seus julgamentos e da força de suas opiniões, Lins valorizava 

uma postura antidogmática na crítica, que desse espaço à diversidade das 

opiniões e também à reformulação e revisão de suas próprias convicções: 

‚Nada do que escrevemos deve ser tomado como definitivo; e, sim, tão-só 

como expressão da nossa experiência e do nosso conhecimento num 

determinado instante‛ (JC7, pág. 104).  
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Ainda a respeito do tema, cabe aqui uma reflexão para os nossos dias. 

Uma das maiores condenações – em boa parte, justificada – relativa às 

críticas literária e cultural praticadas ultimamente nos periódicos brasileiros 

se refere justamente ao esvaziamento do debate de ideias e das polêmicas 

entre os intelectuais. Os críticos impressionistas, como Álvaro Lins, estavam 

constantemente expostos ao risco: não se eximiam de avaliar o novo, de 

emitir juízos a respeito deescritores, fossem iniciantes ou experientes, e 

também de se posicionar frente ao trabalho de outros críticos e intelectuais 

em geral. A crítica universitária, por sua vez, nunca conseguiu suprir essa 

lacuna. 

Tratando agora, particularmente, sobre o uso do termo 

‚impressionista‛ em relação à crítica de Álvaro Lins, alguns esclarecimentos 

prévios precisam ser feitos. No âmbito da crítica literária, é importante estar 

ciente de que a palavra recebeu conotações diversas, a maioria delas de 

natureza pejorativa. Vejamos o que diz o verbete sobre Crítica 

Impressionista no dicionário de termos literários de Carlos Ceia: 

 

Tipo de crítica literária praticamente datado: o termo aparece entre 1885 e 1914 nas 

discussões teóricas e principalmente numa polêmica que opôs o crítico Jules 

Lemaître, autor de estudos sobre Rousseau e Renan, e Ferdinand Brunetière, 

discípulo desleal de Taine e adversário feroz do naturalismo, que quis fundar uma 

ciência crítica que fosse normativa, inspirada na ciência biológica de Darwin, e cujo 

objectivo seria, portanto, o de "julgar, classificar e explicar". Para Lemaître, como para 

todos os críticos impressionistas, o essencial é antes o prazer da leitura, fundado na 

comunicação das subjetividades e das percepções individuais. A crítica e a literatura 

vivem, nesta visão impressionista, da fugacidade e do sentimento individual, sem 

grandes preocupações de rigor metodológico. Tudo é ditado pela sensibilidade do 

leitor, a quem compete transmitir as impressões que mais o marcaram confrontando a 

obra lida com as obras-primas de todos os tempos. Não há método, apenas crítica 

livre, impulsiva, que muitas vezes levava o crítico a esquecer-se da obra e a falar mais 

de si e daquilo que o preocupava.2 

 

A crítica impressionista ficou negativamente marcada, como se vê, por 

dois elementos principais atribuídos a ela: a arbitrariedade subjetivista e a 

falta de rigor metodológico. Segundo Wilson Martins, em História da crítica 

                                                           
2 Carlos Ceia, s.v. "Impressionismo", E-Dicionário de Termos Literários, coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, 

<http://www.edtl.com.pt>, consultado em 25-10-2012. 
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literária no Brasil, a família espiritual dos impressionistas foi a mais 

vilipendiada em nossa história literária. Ele explica ainda que  

 

A palavra nasceu quase simultaneamente nas artes plásticas e na crítica literária, ou, 

para sermos exatos, passou das artes plásticas para a crítica literária (como aconteceu, 

por exemplo, com ‚Barroco‛ e ‚Maneirismo‛). O quadro de Monet – Impression, soleil 

levant, exposto em 1874, fez dar o nome de ‚impressionistas‛ aos pintores que haviam 

abandonado a maneira clássica de ‚ver‛ a paisagem em favor de uma tradução mais 

sutil e tanto quanto possível mais exata da luz. Essa técnica é menos subjetiva do que 

comumente se pensa (Martins, 2002, pág. 98, grifo meu). 

 

Ainda segundo Martins, ‚Impressionismo passou a ser, em crítica, 

sinônimo de diletantismo‛ (Martins, 2002, pág. 99).  

Na contramão da tendência de negação total da validade e 

legitimidade do impressionismo crítico, importantes críticos brasileiros, 

como o próprio Wilson Martins e mesmo Antonio Candido, procuraram 

reabilitar, se não a crítica impressionista em sua totalidade, pelo menos o 

elemento intuitivo e pessoal que deve fazer parte, segundo eles, de toda boa 

crítica. Para Candido, que, além de ser um dos críticos acadêmicos mais 

importantes do país, militou também nos rodapés no começo de sua carreira,  

 

Urge reabilitar o impressionismo, o que muitos tendem a confundir com a leviandade 

e a preguiça, mas que só é autêntico se o crítico for erudito e inteligente como um 

especialista, sem perder ao mesmo tempo a confiança nas próprias reações (Candido, 

2008, pág. 46). 

 

O autor de Brigada ligeira defende que o impressionismo representa a 

crítica por excelência; o resto seria história, estilística ou estética. O crítico 

impressionista realizaria o verdadeiro trabalho de ligação entre a obra e o 

leitor; a literatura e a vida cotidiana. É urgente, pois, essa ‚reabilitação‛, 

justamente porque algo se perdeu com o ocaso da abordagem humanista-

impressionista, e a crítica acadêmica nunca conseguiu suprir essa falta. 

Candido diz ainda que ‚Impressionista é todo aquele que prepara um artigo 

de uma semana para outra, baseado mais na intuição que na pesquisa, e se 

exprimindo sem espírito de sistema‛; e que ‚Criticar é apreciar; apreciar é 

discernir; discernir é ter gosto; ter gosto é ser dotado de intuição liter{ria‛ 

(Candido, 2008, pág. 47).  
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Tanto Antonio Candido quanto Wilson Martins vivenciaram 

diretamente as radicais mudanças de paradigma na crítica literária ocorrida 

no século passado. Que ambos tenham se preocupado, já no período de 

maturidade intelectual, cada um a sua maneira, com a regeneração de 

elementos dessa tradição crítica, revela, pelo menos, que essa não uma 

questão encerrada. 

Para o pensador e crítico mexicano Alfonso Reyes, que refletiu com 

muita argúcia a respeito das relações entre crítica e teoria literária, ‚El 

impresionismo es el común denominador de toda crítica‛ (Reyes, 1962, pág. 

10). Assim, ele reconhece que, independentemente de que ferramentas 

científicas de análise sejam utilizadas num ato crítico, o elemento 

personalista, intuitivo e subjetivo nunca poderia ser completamente 

suprimido. Tal opinião coincide completamente com a defesa da 

manifestação da subjetividade na crítica realizada por Wilson Martins: 

 

Qualquer que seja, porém, a restrição que se possa fazer ao gosto pessoal do crítico, 

ao seu subjetivismo, a verdade é que sem ele não há crítica. (...) Justificar o gosto com 

base na cultura e nos fatos estéticos parece o único mandamento do crítico literário; e 

se o gosto não exclui, naturalmente, o estudo e a pesquisa, que pode ser científica [...], 

menos ainda pode excluir o subjetivo que a interpretação necessariamente 

compreende (Martins, 2002, págs. 100-101). 

 

Álvaro Lins se posicionou em diversos momentos a respeito da questão 

do impressionismo crítico, mas só em raríssimas ocasiões dedicou um artigo 

ou ensaio, de forma exclusiva, a explicar com detalhes a sua visão sobre o 

assunto. O que se pode afirmar com segurança é que ele, em nenhum 

momento, negou in totum o rótulo de impressionista, mas também nunca o 

aceitou plenamente, sem ressalvas importantes. Na nota XXVII do seu Diário 

de crítica, ele comenta (permito-me citá-la na íntegra):  

 

Definindo o seu conceito de crítica, Rosário Fusco escreveu o seguinte: ‚Não há crítica 

pura porque não há julgamento sem compromissos: quem julga, literariamente, deve 

afirmar ou negar, justificando-se, o que não é o mesmo, como ninguém ignora, que 

justificar o julgamento, como procedem, de modo geral, os nossos críticos 

impressionistas, de Araripe Jr. ao Sr. Álvaro Lins‛. Quanto ao título de crítico 

impressionista, com que apareço nesta frase, nem o aceito nem o repilo, pelo meu 

propósito de permanecer fora de qualquer sistema ou escola. E o que me levou a 

copiar este período de um artigo não foi a referência ao meu nome, mas a confusão 
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total dos seus termos. Em tão poucas palavras, houve uma inversão completa de 

pensamento e de expressões: o autor de Vida literária acabou concluindo exatamente 

o oposto do que pretendia ou do que se esforçou por pretender. Pois, ou muito me 

engano, ou a síntese de Rosário Fusco quer dizer: quem afirma ou nega, justificando-

se, faz crítica objetiva, universitária, científica; quem afirma ou nega, justificando o 

julgamento, faz crítica impressionista e subjetiva. Qualquer leitor logo compreenderá 

que a colocação se deve processar em termos exatamente opostos (e, isto, no caso de 

se aproveitarem estes mesmos termos, que são o seu tanto ou quanto 

incaracterísticos): afirmar ou negar, justificando-se (ação reflexiva, interior e pessoal) 

– eis a crítica impressionista; afirmar ou negar, justificando o julgamento (ação 

positiva, objetiva e impessoal) – eis a crítica universitária e científica. Como se vê, 

exatamente o oposto do que estava concluído tão categoricamente. Este equívoco, 

porém, se originou de um equívoco ainda maior: Rosário Fusco, que é um brilhante 

impressionista, quis aparecer, perante os seus leitores, como um crítico científico. 

Mais fiel a si mesmo, no entanto, do que aos outros, confessou-se no seu erro, como 

dizendo: – Eu sou um crítico científico, conquanto nas funções ou devaneios de um 

crítico impressionista... (Lins, 1963, págs. 36-37). 

 

Lins endossava a aliança entre erudição e impressionismo, o qual era 

entendido principalmente como capacidade de intuição. Referindo-se ao 

colega Augusto Meyer, ele sugere que essa simbiose é o que possibilita uma 

forma de crítica superior:  

 

Será notado [em Meyer] um aparelhamento de erudição que não é muito comum no 

ensaio brasileiro tão dominado ainda pelo exclusivo impressionismo. 

Impressionismo, aliás, nada desdenhável, antes necessário e fecundo quando 

impulsionado pela erudição (JC4, pág. 177). 

 

Assim, o problema central do impressionismo já era identificado pelo 

próprio impressionista: a questão não era que se usasse a intuição imediata e 

a impressão subjetivista como ferramenta crítica, mas que ela fosse usada 

sozinha, de forma exclusiva e arbitrária, sem o apoio de uma sólida 

formação, da meditação mais cuidada, da erudição. Não é o caso, pois, para 

Lins, de se condenar o elemento impressionista e buscar a salvação num 

método superior que faça com que a crítica prescinda da perspectiva 

individual: é justamente na abdicação da perspectiva individual que começa 

a crise da abordagem humanista na crítica literária e a ascensão dos diversos 

paradigmas teóricos de cunho cientificista.  

Em ‚Impressionismo e erudição‛, artigo dedicado à figura do crítico 

português Fidelino de Figueiredo, um antipositivista ferrenho 
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profundamente influenciado por Miguel de Unamuno, Álvaro Lins, com 

admiração, refere-se à trajetória intelectual do colega lusitano. Figueiredo 

teria começado sua carreira a partir da tentativa de formular uma espécie de 

crítica científica, à maneira de Taine, Brunetière e do seu mestre Teófilo 

Braga, mas sentiu-se, segundo Lins, impossibilitado de criar um sistema (JC2, 

pág. 289). Sua longa experiência na atividade crítica teria transformado 

radicalmente sua perspectiva e ambição. Concluíra que a literatura tem um 

alcance muito maior do que uma ciência pode dar conta, pois ela tem a 

capacidade de criar uma realidade própria. Uma ciência da literatura, a 

partir de seu ponto de vista, teria somente um papel secundário. Pactuando 

com essa concepção, o crítico pernambucano reforçava que ‚a ciência da 

literatura constitui um método da crítica, mas está longe de esgotar todas as 

possibilidades criadoras da crítica‛ (JC2, pág. 290). Em seguida, Lins 

sintetiza sua concepção: 

 

Sabemos que a crítica não é só impressionismo, não é só aproximação ou julgamento 

no plano subjetivo. Não é somente uma arte. Por outro lado, porém, ela não pode se 

fechar nos limites de um seco objetivismo, não pode ser uma prisioneira das leis e dos 

conceitos de outras ciências. A crítica se forma de uma união mais complexa de 

elementos objetivos e subjetivos. Existe necessariamente uma ciência da literatura que 

exige conhecimentos especializados e metodologia própria. Sobre ela é que se ergue a 

crítica criadora, livre nos seus movimentos de espírito, mas apoiada e impulsionada 

pela ciência literária (JC2, pág. 290). 

 

Um pouco mais adiante, arremata:  

 

Um simples objetivismo não teria forças para criar mais do que uma figura de 

erudito. Um simples subjetivismo, por sua vez, não teria forças para criar mais do que 

uma figura de divagador. O que se deve é tomar a erudição como um ponto de 

partida para atingir o impressionismo. Pois o verdadeiro crítico há-de ser um erudito 

e um impressionista; esta síntese é que faz da crítica uma obra criadora dentro da 

literatura (JC2, pág. 291). 

 

Em resumo, Álvaro Lins defendeu a adoção de métodos e a erudição 

para que se contenha o verbalismo e a retórica vazia, mas não conseguia 

conceber uma forma de crítica que eliminasse a necessidade da intuição e da 

perspectiva individual. 
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Em outras notas de seu Diário de crítica, Lins voltou à questão e 

elaborou mais claramente seu ponto de vista a respeito do equilíbrio que ele 

propugnava entre impressionismo e rigor metodológico para se atingir uma 

crítica mais consistente sem abrir mão da liberdade e do elemento criador. 

Na nota de número CXLVIII, por exemplo, ele mostra que não é o caso de se 

estabelecer falsas disjunções na atividade do crítico: 

 

Sabemos que a crítica não é só impressionismo, não é só apreciação ou julgamento no 

plano subjetivo. Não é somente uma arte. Por outro lado, porém, ela não pode fechar-

se nos limites de um seco objetivismo, não pode tornar-se prisioneira das leis e dos 

conceitos das outras ciências. A crítica se forma de uma união mais complexa de 

elementos objetivos e subjetivos. Existe necessariamente uma ciência da literatura, 

que exige conhecimentos especializados e metodologia própria. E sobre ela ergue-se a 

crítica criadora, livre nos seus movimentos de espírito, conquanto apoiada e 

impulsionada pela ciência literária (Lins, 1963, págs. 101-102). 

 

Já na nota CCLIX, ele enfatiza, entre outras coisas, a fundamental 

importância da intuição, desde que aliada, para uma crítica mais completa, 

às ferramentas da razão: 

 

A crítica tem duas faces: a interpretação e o julgamento. Interpretação deve-se 

entender como a sua fonte criadora, como a força poética que existe em todas as 

atividades literárias: é a compreensão, é a penetração, é a análise, é a reconstituição, é 

a revelação, é o senso psicológico, é o poder sugestivo, é o jogo e o debate das ideias. 

A faculdade crítica mais necessária, para esta espécie de descoberta de almas e ideias, 

é a intuição. Para o julgamento, ao contrário, a faculdade dominante será a razão. Aí 

estão os dois graus da crítica. Enquanto a interpretação é a sua fonte criadora, o 

julgamento é a justificação da sua existência dentro do fenômeno literário (Lins, 1963, 

pág. 182). 

 

Dentro da concepção personalista de Lins, tanto a crítica literária 

quanto a criação artística responderiam a um impulso essencialmente 

individual, a uma vocação pessoal que leva o artista e o intelectual das letras 

à realização da obra de arte e à atividade hermenêutica: ‚Não será preciso 

repetir que o fim da arte literária – para quem a realiza e para quem a recebe, 

para o autor e para o leitor – consiste numa revelação da personalidade‛ 

(JC3, 192). Para Lins, a literatura e a arte prezam o peculiar, a visão de 

mundo única e intransferível, ainda quando tratam de temas sociais 

abrangentes: 
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Toda obra de arte há de ser pessoal; a arte só é social na sua sugestão e na sua 

repercussão: na sugestão que lhe vem, como tema, da sociedade, e na repercussão que 

ela transmite, sob a forma de emoção, a esta mesma sociedade. Em sua realidade 

íntima, porém, representa um fenômeno rigorosamente individual (Lins, 1963, pág. 

39).  

 

No que se refere especificamente à crítica literária, Álvaro Lins se 

manteve fiel à concepção de que, qualquer que seja a abordagem ou método 

utilizado em sua execução, todo processo de interpretação e julgamento 

literário deveria ser, antes de tudo, um exercício de introspecção; e, se não o 

fosse, careceria de interesse. Mesmo em seu derradeiro Jornal de crítica, 

publicado em 1963, num momento em que o pernambucano demonstrava 

uma preocupação (talvez excessiva) em provar a seus críticos que estava 

familiarizado com os conceitos e métodos mais modernos da teoria literária, 

Lins ainda apontava a perspectiva individual como valor primordial da 

crítica e afirmava que a colocação de teorias acima da nossa individualidade 

é um ato de fanatismo e de negação da inteligência, pois nenhum código, 

ideal ou teoria pode ‚simplificar ou enquadrar o que é a realidade humana‛ 

(JC7, pág. 294). A personalidade individual, entendida como produto 

dinâmico das complexas relações entre o indivíduo e suas circunstâncias, 

numa espécie de criação e recriação constante, seria, assim, para Álvaro Lins, 

um fim em si mesmo, um valor essencial da vida intelectual. 
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A INFLUÊNCIA DE BOOKTUBERS EM AUTORES NACIONAIS DE 

FICÇÃO 

 

Ana Claudia Jacinto de Mauro1 

Helena Bonito Pereira2 

 

RESUMO: Este artigo busca compreender a relação que existe entre o 

booktuber (pessoa que faz resenhas literárias por meio de vídeos publicados 

em redes sociais) e autores nacionais contemporâneos, verificando o tipo de 

influência que esses booktubers possam ter sobre os autores. Buscamos 

verificar até que ponto realmente os meios de comunicação digitais 

transformaram as relações humanas atualmente, chegando ao ponto de 

trazer a crítica literária para o mundo do leitor e fazendo com que ele seja 

realmente ‚ouvido‛.  

PALAVRAS-CHAVE: Crítica literária; Redes sociais; Autores nacionais de 

ficção;Videoblog;Booktuber.  

 

ABSTRACT: This article aims at understanding the relationship between the 

booktuber (person who makes literary reviews through videos published in 

social networks) and contemporary national authors, verifying the type of 

influence that these booktubers can have on the authors. We seek to verify 

the extent to which digital media has actually transformed human relations 

today, to the point of bringing literary criticism into the reader's world and 

making it truly ‚heard.‛ 

KEYWORDS: Book review; Social media; National fiction author; Videoblog; 

Booktuber. 
 

 

Introdução 

 

Existem diversos os meios de comunicação disponíveis para uso do 

público em geral atualmente, com numerosas opçõesà disposição, como 

jornais, revistas, livros, internet, entre outros. Um dos mais recentes, e 

aparentemente muito popular, é a internet, pelo meio da qual conseguimos 

publicar grande quantidade de conteúdo diariamente. O surgimento da 
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internet possibilitou a criação de aplicativos de comunicação instantânea e a 

popularização de serviços que conectam usuários, como as redes sociais, o 

que causou uma mudança em muitas situações, até mesmo na veiculação da 

crítica literária. Buscamos, por meio deste capítulo, verificar de que forma as 

resenhas online de fãs de obras literárias nacionais, que fazem uso das redes 

sociais e do marketing boca a boca indiretamente, influenciam os autores e 

fãs. 

Antes de iniciarmos a análise da influência dos usuários em autores, é 

preciso entender como o modo como as redes sociais possibilitam esse tipo 

de comunicação mais direta. Para tanto, recorreremos aoconceito de whuffie, 

utilizado por Tara Hunt, autora de O poder das redes sociais(2010), que é 

basicamente o que a maioria das pessoas busca construir positivamente em 

suas vidas, e, no caso de nosso objeto de estudo, o que os autores buscam 

conquistar a fim de ampliar a quantidade de leitores para suas obras. 

 

Whuffie é o resultado residual – a moeda – de sua reputação. Você o perde ou ganha 

com base em ações positivas e negativas, em suas contribuições para a comunidade e 

no que as pessoas pensam de você. A medida de seu whuffieé dada de acordo com 

suas interações com a comunidade e com os indivíduos. [...] Em toda comunidade 

on-line da qual fiz parte, o whuffie é um componente central de conexão. (HUNT, 

2010, p. 4, grifo nosso). 

 

Para se tornar um autor bem-sucedido na internet, ou seja, ter um 

whuffie positivo, muitos deles fazem uso das redes sociais, que podem ser 

consideradas a forma de comunicação mais direta com os fãs. Essa afirmação 

pode ser verificada pela popularização das redes sociais e pela quantidade 

de fãs de livros que fazem resenhas na internet, que éum fenômeno 

relativamente novo e que tem ganhado destaque recentemente. Alguns fãs 

que fazem resenhas e expressam as próprias opiniões sobre os livros que 

leem por meio de videoblogs: os chamados booktubers –indo mais além, 

veremos que até mesmo os booktubers buscam whuffies positivos, a fim de se 

destacarem no meio de diversos outros usuários. 

Este capítulo buscou verificar se a relação construída entre booktubers e 

autores nacionais – que aparentemente adquiriu maior proximidade por 

conta das ferramentas de comunicação digital – possibilita algum tipo de 



A crítica literária contemporânea e seu lugar no debate público de ideias 

 

77 

 

influência na forma de desenvolver novas obras/histórias; ou seja, verificar 

se a opinião que eles expressam nos vídeos (por meio de seus canais com 

diversos seguidores) é levada em consideração, buscando, com isso, estreitar 

ainda mais os laços entre autores e fãs. Dessa maneira, esses autores 

estariam fazendo exatamente o que Tara Hunt indica: aumentando o próprio 

whuffie positivo. 

A hipótese inicialmente levantada afirmava que de fato existe algum 

tipo de influência criada por essa relação forjada pelas redes sociais. O 

método para verificar esse fator foi o envio aos autores de resenhas de 

booktubers nas quais eles expressaram a própria opinião em relação ao livro, 

tanto os pontos positivos quanto os negativos. Embora esta seja uma 

pesquisa inicialmente elaborada em 2015, não houve mudanças 

significativas nos resultados obtidos até 2017. Isso, no entanto, não significa 

que não é relevante dar continuidade à pesquisa, que mostrou dados muito 

interessantes. 

 

Relevância da cultura participativa no mundo globalizado 

 

Com a popularização da internet e das redes sociais, surgiram novas 

formas de comunicação e expressão. Tendo em vista a maior autonomia das 

pessoas na busca por informação (o que anteriormente era feito 

majoritariamente por meio da TV e do jornal impresso), uma transformação 

aconteceu com o advento da internet: pessoas que antes limitavam-se a ler (e 

eventualmente comentar) conteúdos, começaram a produzi-los. 

Essa produção de conteúdo surgiu de uma demanda da sociedade cada 

vez mais heterogênea e dividida em nichos. A caracterização da sociedade 

sob esse aspecto não é recente, mas foi com o advento de novas formas de 

comunicação e de relacionamento que a necessidade por personalização 

cresceu, exigindo a criação de algo que satisfizesseo público. Esse fenômeno, 

em constante desenvolvimento e sem previsão de cessar, é conhecido por 

‚cultura participativa‛: 

 

Cultura participativa é um termo geralmente usado para descrever a aparente ligação 

entre tecnologias digitais mais acessíveis, conteúdo gerado por usuários e algum tipo 
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de alteração nas relações de poder entre os segmentos de mercado da mídia e seus 

consumidores. (BURGESS; GREEN, 2009, p. 28). 

 

A cultura participativa produziu diversos frutos, e entre eles estão os 

vlogs, que, mesmo em 2004, já são tidos como um complemento aos blogs. Na 

época, eles ainda não vinculados ao YouTube, mas eram considerados uma 

espécie de ‚di{rio virtual‛ (BARRETO, 2004) e estavam surgindo como um 

novo fenômeno mundial, apesar de serem ainda pouco populares.Somente 

um ano após a primeira aparição dos vlogs, surgiu a ferramenta que definiria 

o futuro dessa nova forma de comunicação: o YouTube. Tendo o slogan 

‚Broadcast yourself‛, algo como ‚transmita-se‛ (tradução nossa), parecia que 

a nova ferramenta buscava atender às demandas dessa parcela da sociedade 

produtora de conteúdo: ‚Para o YouTube, a cultura participativa não é 

somente um artifício ou um adereço secundário; é, sem dúvida, seu principal 

negócio‛. (BURGESS; GREEN, 2009, p. 23). 

Desde então, a migração desses produtores de conteúdo para a 

plataforma consagrou definitivamente o sucesso do YouTube e dos vloggers. 

Podemos dizer que essa relação trouxe (e ainda traz) benefícios para ambas 

as partes, pois, de um lado, os produtores de conteúdo precisavam de um 

suporte/local para veicular seus vídeos e, de outro, o YouTube precisava de 

conteúdo para sobreviver. ‚Como empresa de mídia, o YouTube é uma 

plataforma e um agregador de conteúdo, embora não seja uma produtora do 

conteúdo em si.‛ (BURGESS; GREEN, 2009, p. 21). 

Feitos de modo amador por fãs ou de maneira formal por profissionais, 

os blogs, vlogs e grupos online têm crescido exponencialmente. De acordo 

com Andrade (2015, p. 1): 

 

Com a evolução da internet as produções amadoras criaram novos modelos de 

construções audiovisuais que possuem características próprias do amadorismo online. 

O vlog, que é um diário em vídeo, é um desses modelos populares que teve a sua 

elaboração a partir dos próprios usuários, até que produtores independentes e 

amadores viram no gênero uma alternativa experimental para seus projetos. 

 

Ovlogvem ganhando espaço entre jovens e adultos, que dedicam esse 

espaço para falar sobre a própria vida ou para criar conteúdo. Esses vloggers 

normalmente discorrem sobre assuntos que são de seu interesse, sem 
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necessariamente falar sobre a própria vida pessoal; esses são os canais de 

conteúdo frequentemente voltados para assuntosespecíficos, como 

tecnologia, livros, jogos etc. Os usuários de vlogs dedicados à 

leitura/literatura passaram a ser chamados de booktubers, pois eles criam 

vídeos e conteúdos voltados para essa área específica. 

Ao apontar a grande diferença entre a televisão e os vlogs, Burgess e 

Green afirmam que‚Não apenas o vlog é tecnicamente mais simples de ser 

produzido [...], mas também constitui um modo de abordagem direta e 

persistente do espectador que o convida naturalmente a uma reação‛. 

(BURGESS; GREEN, 2009, p. 79). O próprio mercado editorial se beneficia 

desse fenômeno, existindo atualmente diversos profissionais e editoras que 

encorajam esses criadores de conteúdo, com os quais estabelecem parcerias: 

‚Nossas editoras hoje já perceberam que não devem publicar para a crítica‛. 

(ALMEIDA, 2012, s/p).  

É possível que essa percepção tenha surgido a partirda crise que o 

mercado editorial tem passado nos últimos anos. Com a diminuição das 

vendas, o fechamento de grandes editoras tradicionais, tanto no Brasil como 

em outros países, e a demissão em massa de funcionários, uma relação mais 

próxima com os leitores se fez necessária. É ainda Almeida quem indaga: 

‚Por que todos eles vêm perdendo espaço, e os jornais e as revistas literárias 

que não possuem financiamento público ou privado acabam fechando?‛ 

(2012, s/p). 

Todos esses fatores contribuíram para que o mercado voltasse sua 

atenção para esses novos booktubers. Eles se tornaram necessários para 

compreender o público e um pouco do mercado em um momento de 

incertezas como o que estamos passando agora. Atualmente, o valor deles se 

tornou ainda mais reconhecido, uma vez que a crítica tradicional não estava 

atingindo o público (sendo esse ainda um dos maiores desafios do 

jornalismo).  

 

Precisamos de gente especializada nas diversas áreas de publicação de modo que os 

críticos estejam mais próximos dos leitores. Não temos críticos de literatura comercial, 

de saúde, de autoajuda etc. Não é à toa que os blogs e sites pop crescem a cada dia, 

dentre eles o Omelete e o Joven (sic) Nerd. Nicholas Sparks, Sidney Sheldon, 
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Charlaine Harris, Deepak Chopra – todos eles têm seus livros comentados em revistas 

como Publishers Weekly, NY Times, Booklist etc. (ALMEIDA, 2012, s/p). 

 

A naturalidade dos vídeos, a forma de comunicação e o desinteresse 

em vender podem ser os fatores que contribuíram para a popularização 

desses booktubers. ‚Os booktubers podem definitivamente impulsionar 

vendas, pelo menos nos gêneros mais populares entre adolescentes e jovens 

adultos, como fantasia e as chamadas light novels – romances com 

ilustração, em geral no estilo anime.‛ (PESCHEL, 2015).Muitos deles até 

conseguiram monetizar essa crítica amadora, que começou como um hobby, 

inserindo em seus vídeos cortes rápidos e dinâmicos, humor e empatia com 

os leitores (que frequentemente são da mesma faixa etária). 

 

Embora alguns influenciadores tenham receitas significativas (entre royalties do 

YouTube, participações em eventos e alguns posts publicitários), este ainda é um 

negócio amador, no estrito senso: feito por quem ama ler. Porém em força e volumes 

já superam os profissionais – há influenciadores com público maior do que o dos 

grandes jornais, e em constante interação. (SILVEIRA, 2015, s/p). 

 

Algo que os profissionais apontam como grande diferencial desses jovens 

comentaristas é a linguagem que usam, bem diferente da adotada pela crítica 

tradicional, e, consequentemente, a proximidade que criam com o seu público. ‚Pelo 

fato de os seguidores se sentirem mais próximos dos booktubers, acreditam fielmente 

no que eles dizem. Essa aproximação gera um sentimento de amizade e ninguém 

melhor que um amigo para indicar alguma coisa. Dessa forma, o marketing boca a 

boca é certeiro‛, aponta Bellaparte, da [Editora] Aleph. (CASARIN, 2015, s/p). 

 

A proposta aqui apresentada é discutir a questão da possível influência 

de booktubers em autores e leitores ao expressarem as opiniões em vídeos. 

Agora, com as redes sociais, as pessoas conseguem se comunicar com 

autores tanto nacionais quanto internacionais (podemos entender, por 

exemplo, por que a Bienal do Livro tem trazido autores internacionais 

queridos do público, dado o sucesso que eles têm feito), e isso pode de 

alguma forma influenciar futuros trabalhos literários desses autores que 

buscam agradar seus fãs. 

Como a internet já deixou de ser uma novidade para os jovens que 

vivem em um ritmo acelerado de inovação, esses booktubers têm cada vez 

mais fãs e criam trabalhos digitalmente avançados. ‚Não somente os 
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criadores amadores passaram a se profissionalizar em seus vídeos nesses 10 

anos desde o surgimento do YouTube, como profissionais da indústria 

audiovisual migraram alguns de seus projetos para os sites de vídeo 

streaming, como Vimeoe Netflix.‛ (ANDRADE, 2015, p. 6). As ferramentas de 

edição estão cada vez mais acessíveis, com numerosos tutoriais disponíveis 

no próprio YouTube; com isso, os booktubers têm atraído cada vez mais fãs e 

também as pessoas das quais eles falam. Portanto, entende-se como 

perfeitamente plausível, quase rotineiro, hoje em dia, por exemplo, que um 

autor brasileiro assista a vídeos que criticam positiva ou negativamente suas 

obras. 

 

Autores versus booktubers 

 

Tendo em vista os argumentos anteriormente apresentados, buscou-se 

verificar se essas ferramentas de comunicação estabeleceram um 

relacionamento próximo entre booktubers e autores, e se houve algum tipo de 

influência recíproca entre eles, ou seja, autores influenciados por booktubers e 

vice-versa. Isso se deu por meio de uma pesquisa qualitativa com os autores: 

foram apresentados a eles vídeos feitos por booktubers distintos contendo 

resenhas de uma de suas obras, e, posteriormente, feitas algumas perguntas.  

Os critérios de seleção de booktubers foram relevância no YouTube 

(quantidade de seguidores e visualizações em seus vídeos) e frequência de 

publicação e vídeos com resenhas que realmente falassem sobre o livro e o 

autor selecionado. Este último critério eliminou diversos candidatos, pois 

muitos deles fazem vídeos diários ou semanais mostrando por volta de dez 

livros e dando informações superficiais, como apenas a sinopse que está 

disponível em livrarias online ou emsites das editoras. Entende-se que esse 

tipo de vídeo encaixa-se na categoria merchandising, pois além de os 

booktubers não apresentarem detalhes da obra e as próprias opiniões, o livro 

acaba recebendo cerca de 30 segundos de atenção, dividindo o tempo com os 

outros muitos livros que aparecem no vídeo. Ao procurar pela resenha dos 

livros apresentados em vídeos desse tipo (em que aparecem os selecionados 

pelo booktuber para ler durante a semana), não encontramos um vídeo 

dedicado a uma análise mais profunda no canal. Isso pode ser um indicativo 
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de que as editoras realmente estejam fazendo parcerias com os booktubers 

para que os livros tenham maior visibilidade perante o leitor, mas não são 

realmente lidos e recomendados por eles.  

Entre os booktubers pesquisados para a elaboração deste artigo estão: 

Lido Lendo (Isabella Vichi), Ratos Letrados (Videl Carvalho), Borogodó 

Literário (Paty Argachof) e Cabine Literária (Danilo Leonardi).  

A quantidade de livros nesses vídeos é normalmente alta, o que é um 

grande desafio, mesmo para um leitor voraz. Esse fato pode explicar o 

motivo de algumas resenhas serem superficiais, tendo em vista que o criador 

de conteúdo não consegue dedicar tempo o suficiente para fazer a resenha 

diante das muitas obras que deve apresentar no vídeo. Portanto, os vídeos 

foram cuidadosamente selecionados para que trouxessem um resumo do 

enredo com os pontos positivos e negativos observados e a recomendação de 

leitura. 

Para a seleção dos autores, os critérios foram nacionalidade 

(obrigatoriamente brasileira), tipo de obra (ficção), contemporâneos e 

familiaridade com os meios de comunicação digital. A quantidade de fãs 

também foi levada em consideração, assim como a quantidade de livros 

vendidos, mas isso não foi um critério eliminatório, pois muitos deles 

escrevem para nichos, e quantidade, nesses casos, não significa 

necessariamente sucesso. O critério eliminatório foi se a obra dele(a) havia 

sido resenhada de modo detalhado por um booktuber de relevância. Entre os 

autores pesquisados, temos Danilo Leonardi (que é também um dos 

booktubers do canal Cabine Literária), Laura Conrado, Felipe Castilho e 

Renan Carvalho. Esses autores escrevem obras do gênero Young Adult 

(infantojuvenil), chick-lit (ficção feminina) e fantasia, que são bem populares 

entre adolescentes e novos leitores. 

A pesquisa, iniciada em meados setembro de 2015, foi realizada 

virtualmente. Utilizamos essa forma de comunicação para facilitar a 

visualização dos livros e em razão da questão geográfica (Laura Conrado é 

mineira e reside fora de São Paulo). Foram elaboradas seis perguntas básicas, 

cujos resultados puderam ser tabulados, e algumas perguntas 

personalizadas (feitas com base nas resenhas dos booktubers selecionados). 
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Dessa maneira, considera-se esta uma pesquisa qualitativa, feita de forma 

mais descontraída. Alguns dias foram oferecidos aos autores para que 

ponderassem sobre essas questões. As perguntas padrão foram: 

Quantos livros você tem publicado? 

Quando o seu primeiro livro foi lançado? 

Você tem conta em redes sociais (Facebook, Instagram, Twitter etc.)? 

Já viu resenhas/críticas de seus livros feitas por seus fãs? 

As resenhas feitas por seus fãs têm críticas construtivas? 

Você as tenta incorporar em próximos trabalhos? 

Após recolhidas as respostas dos autores mencionados, verificamos 

que todos eles possuem mais de um livro publicado, sendo Laura Conrado a 

que publicou a maior quantidade de obras (sete livros), e o ano inicial de 

publicação é 2012 (dois deles publicaram em 2012, um em 2013 e o outro em 

2014). Isso nos indica que todos eles são autores recentes que já tinham à 

disposição essas novas ferramentas digitais de comunicação. Todos os livros 

foram publicados por editoras nacionais e os meios de divulgação 

envolveram a mídia tradicional, mas, predominantemente, os meios de 

comunicação digital (que são mais baratos e às vezes mais efetivos para 

atingir o público-alvo do gênero literário que eles escrevem). 

Todos possuem contas em redes sociais, como o Facebook, Twitter, 

Instagram, e um deles possui até mesmo um Skoob (rede social de leitores 

de livros), e acompanham as resenhas que seus fãs fazem. Todos são bem 

ativos nas redes sociais, pois, quando questionados, afirmaram que um autor 

que mostra se importar com a opinião e se engaja na divulgação da própria 

obra tem mais chances de conquistar mais leitores, ou seja, eles trabalham 

para ter um whuffie positivo. 

Com relação às resenhas, a maioria delas apontam críticas construtivas 

(75% dos autores afirmaram que a maioria das resenhas é construtiva). Um 

dos autores afirmou que já recebeu resenhas até um pouco agressivas, mas 

que, na visão geral, continham algum tipo de construção positiva. Muitos 

deles levam elas em consideração, até mesmo as mais agressivas, mas 

acreditam que é necessário saber discernir uma opinião negativa de uma 
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crítica realmente relevante. Conforme indica o autor Renan Carvalho, em 

sua resposta à pesquisa:  

 

Resenhas são sempre opiniões. Então é muito comum ter pareceres diversos sobre os 

mesmos pontos do livro. Aí cabe identificar se é realmente algo que precisa ser 

melhorado ou apenas uma opinião diferente. 

 

Sobre esse ponto, Felipe Castilho responde de forma mais detalhada:  

 

Se elas fizerem sentido com o que planejo para as continuações de uma série, por 

exemplo, as levo emconsideração. Se são referentes ao meu estilo, sempre passo a me 

vigiar para ver se estou fazendo realmente aquilo que apontaram. 

 

Um dos grandes desafios é a questão da resenha versus público-alvo. 

Entendemos que os booktuberssão tidos como críticos amadores, como fãs 

expressando a própria opinião sobre uma obra que gostaram, e não fazem 

essas resenhas de forma profissional ou com formação acadêmica adequada 

para isso. Como o estilo com o qual a maioria dos autores entrevistados se 

identifica é o Young Adult (infantojuvenil), cujo público-alvo é formado, em 

sua maioria, por pré-adolescentes (pessoas que ainda estão aprendendo a se 

expressar), obter críticas bem fundamentadas e formais desse público se 

torna cada vez mais difícil. Como Laura Conrado afirmou em sua resposta:  

 

Às vezes são pessoas muitos jovens, sem formação adequada para avaliar, mas 

algumas já ponderaram bons pontos. Não tenho experiências negativas com resenhas, 

visto que sei receber críticas e nunca li alguma que detonasse os livros, mas faziam 

observações pontuais. 

 

Essas opiniões podem chegar a ser bem relevantes, mas é necessário ter 

pelo menos um filtro para discernir o que realmente será coerente com a 

história que o autor desenvolveu. Ao fazer perguntas sobre os pontos 

negativos – a falta de profundida dos personagens – que os booktubers do 

canal Cabine Literária mencionaram (um dos canais que tem mais 

experiência nisso, pois foi um dos primeiros e que tem mais fãs), Felipe 

Castilho, autor de Ouro, foto & Megabytes (2012), justificou que  

 

Acho que se o leitor sente que algum personagem está raso para ele, ele tem razão. 

Cada pessoa vem com uma expectativa diferente sobre algo, cada uma chega com 

uma bagagem literária e cultural diferente. O Ouro, fogo & megabytes é um livro que 
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introduz um novo mundo e um grande núcleo de personagens, e é bem aceitável que 

muitos deles não tenham uma lente de aumento tão grande em suas emoções e 

detalhes. Porém, acho que os quatro personagens que mais precisam de atenção para 

o desenvolvimento da trama possuem, sim, a tal profundidade, e funcionam em um 

livro que também tem a função de ser uma aventura que forma leitores. Os demais 

possuem o resto da série para serem aprofundados. 

 

Portanto, entende-se que os autores, por mais que queiram ter o whuffie 

positivo, analisam bem as críticas antes de efetivamente incorporá-las às 

suas obras, pois, apesar de apontarem pontos construtivos, muitos booktubers 

apenas falam as próprias opiniões sem uma base bem fundamentada. As 

críticas, no entanto, não devem ser desconsideradas, uma vez que os 

booktubers dedicam-se a fazer críticas coerentes e podem desenvolver 

análises bem fundamentadas – eles aprendem diariamente a fazer críticas 

cada vez mais completas. 

 

Considerações finais 

 

Com base nas respostas recolhidas, voltamos ao objetivo primário: 

verificar o poder das redes sociais e das ferramentas de comunicação digital 

na relação entre autores e leitores (booktubers), e se esses leitores (críticos 

literários amadores) conseguem de alguma forma influenciar os autores em 

obras futuras. Após a análise das respostas por meio da pesquisa qualitativa, 

entende-se que há, sim, uma relação construída por meio dos meios de 

comunicação digital. Tantos os fãs utilizam esses meios de comunicação para 

expressarem as próprias opiniões sobre as obras que gostam quanto os 

autores as usam para avaliar a recepção de suas obras. Todos os autores 

pesquisados utilizam mais de uma rede social e afirmaram que já 

acompanham com frequência resenhas feitas por seus fãs, além de indicarem 

que realmente buscam incorporar as críticas nas próprias obras, caso as 

julguem coerentes. 

Tendo em vista essas informações, a hipótese inicial – a confirmação de 

que realmente os leitores e booktubers influenciam os autores nacionais – 

provou-se verdadeira em certa medida: eles avaliam e incorporam somente 

o que acreditam ser importante e coerente com a linha e o estilo literário com 
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osquais se identificam. Eles assim o fazem para que não perder o próprio 

estilo e não se prejudicarem ao agradar poucos e possivelmente desapontar 

muitos.  

Encontramos também os autores recebem sem problemas até mesmo as 

críticas mais duras e se deixam influenciar por seus fãs, pois eles, 

conscientemente ou não, recepcionam as críticas de forma positiva e 

ponderam sobre elas, em vez de simplesmente ignorar as críticas negativas. 

Como afirmou Felipe Castilho, 

 

[...] 99,9% [das críticas são construtivas] sim. Eu também acho que toda crítica é 

construtiva, até a agressiva. No mínimo você descobre o que o seu livro causa em 

pessoas agressivas. 

 

Esses novos autores compreendem qual é um dos maiores poderes das 

redes sociais: o marketing boca a boca. Caso eles simplesmente ignorassem as 

críticas ou respondessem negativamente a elas, um possível resultado seria 

um whuffie negativo, com os leitores chegando a considerá-los pessoas 

arrogantes e que não ligam para a opinião dos fãs. As ferramentas de 

comunicação digital e a grande quantidade de novos autores nacionais faz 

com que os leitores encontrem com mais facilidade autores que escrevam 

obras que lhes agradem e autores que realmente se importam com o que o 

seu público-alvo pensa. Isso pode ser um dos motivos que também motiva 

os autores a serem tão ativos em diversas redes sociais: a fidelização de seus 

fãs.Portanto, a hipótese inicial condizia com a realidade no ponto em que 

realmente é criada uma forte relação mútua entre fãs e autores, e que é 

alimentada diariamente com base em resenhas, feedback positivo e negativo e 

comunicação entre ambas as partes. 

A cultura participativa, mencionada como um dos elementos 

fundamentais para o desenvolvimento desses vlogs literários e 

relacionamentos, evoluiu de tal forma que até mesmo os profissionais do 

meio editorial buscam incorporá-la a seu dia a dia para acompanhar as 

tendências do público jovem e se manter relevantes. Unida ao meio 

literário/editorial, ela teve força para praticamente tecer um novo espaço em 

que não há tanta relevância a questão hierárquica, de autores longe de seus 

fãs, propiciando assim a transformação e o desenvolvimento desses jovens 
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autores e booktubers. Essa cultura está ganhando relevância e nos dando a 

oportunidade de falarmos sobre literatura de uma forma mais inclusiva e 

personalizada. 
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VIDA LITERÁRIA NA WEB 2.0: UMA ANÁLISE PANORÂMICA DAS 

RECENTES MANIFESTAÇÕES DA CRÍTICA BRASILEIRA EM REDE 

 

Natalia Francis de Andrade 

 

 

RESUMO: nas hipóteses e observações aqui propostas, este artigo arrisca 

traçar um panorama preliminar da vida literária na web 2.0 e reflete sobre 

em que medida a convivência nas redes sociais virtuais tem servido de 

refúgio para manifestações da crítica que não caberiam nem nos livros e nem 

na ideia de livro; nem na academia e nem na ideia de texto acadêmico - e que 

tampouco vinham encontrando espaço nos jornais. 

PALAVRAS-CHAVE: critica contemporânea; internet; esfera pública; 

polêmica; vida literária 

 

ABSTRACT: This article takes the risk of drawing a preliminary view of 

literary life in web 2.0 in Brazil and reflects on the extent to which the 

coexistence in social networks is working as a safer place for manifestations 

of criticism that would not fit neither in books nor in the idea of book; 

neither in the academy nor in the idea of academic text – and that would not 

also find anymore space in the newspapers. 

KEYWORDS: comtemporary criticism; internet; public esphere; Brazilian 

literature; literary life. 

 

 

Foi somente em meados dos anos 2000 que a até então incipiente 

‚world wide web‛ cumpriu a passos largos e sem volta sua passagem para 

um paradigma baseado na conectividade: da web 1.0 para a web 2.0, 

conforme nomenclatura criada justamente para marcar essa diferença. Se a 

internet em seus primórdios era um veículo de informações com as quais o 

usuário não podia interagir – ou podia fazê-lo tanto quanto diante de uma 

televisão –, a partir de 2004 seus canais comunicativos entre usuários (e entre 

usuários e provedores de conteúdo) tornaram-se eficientes e estáveis a ponto 
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de transformá-la nesse ambiente de forte natureza social que agora 

frequentamos.  

Um dos indicativos mais claros do impacto disso tudo em nossa 

experiência cotidiana é de ordem linguística. Embora o amadurecimento no 

uso do potencial colaborativo da internet seja tão recente, hoje qualquer 

menção à expressão ‚rede social‛ já provoca imediata e inevitável associação 

ao campo semântico das relações virtuais – ainda que as palavras ‚rede‛ e 

‚social‛ por si só não estejam necessariamente atreladas a nenhum contexto 

específico e ainda que ideias mais abrangentes de ‚rede social‛ viessem 

sendo conceituadas há mais de um século na teoria sociológica.  

 Levando em conta, portanto, a presente conjuntura, o que este artigo 

pretende pensar é em que medida a convivência nas redes – comumente 

referidas assim, de forma abreviada, quase íntima – tem servido de refúgio 

para manifestações da crítica que não caberiam nem nos livros e nem na 

ideia de livro; nem na academia e nem na ideia de texto acadêmico– e que 

tampouco vinham encontrando espaço nos jornais. Estes últimos, sabemos, 

quando não aboliram de vez seus suplementos literários, reduziram-lhes 

drasticamente a importância e o tamanho, dos últimos anos para cá.   

Uma vez que o uso da internet passou a ser motivado pela 

possibilidade de publicação, compartilhamento e construção de textos e 

narrativas, o velho embate entre dois modelos arquetípicos de intelectual 

ganhou novos contornos. Refiro-me ao dilema entre o intelectual catedrático, 

que visa aos leitores iniciados e privilegia a escrita teórica densa, e o 

intelectual público, que valoriza o engajamento comunitário e se enxerga 

como porta-voz da sociedade. Tratam-se, no fundo, de espectros do 

intelectual tradicional e o intelectual orgânico gramscianos, ou de derivações 

dessas representações, retrabalhadas por autores como Edward Said, por 

exemplo. 

Em sua roupagem brasileira e contemporânea, o dilema segue 

rendendo. Alguns acadêmicos têm visto com reservas, por exemplo, os 

famosos ‚textões de Facebook‛ produzidos por seus colegas,refutando a 

possibilidade de considerá-los um gênero teórico/argumentativo 

contemporâneo. A fim de tentar garantir a qualidade da escrita e de marcar 
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resistência política contra a cacofonia e a perecibilidade dos discursos na 

internet, eles fincam os pés em seu (reduzido) território instituído, nas 

mídias impressas especializadas e nos eventos oficiais. Em contrapartida, 

outros acadêmicos não se furtam a fazer uso de plataformas digitais para 

expressar acaloradamente seus juízos e impressões. Ficam, por sua vez, 

experimentalmente, pés e bandeiras no novo território. Comungando do 

mesmo intuito de resistência política diante da perda de relevância da arte, 

da filosofia e das ciências humanas na arena pública que seus colegas mais 

tradicionalistas, advogam, porém, que os fóruns de discussão online vão 

precisamente ao encontro das necessidades mais prementes de um 

intelectual: ser capaz de falar ao público geral e ter a oportunidade de 

dialogar diretamente e em tempo real com seus pares.  

Sendo assim, fica claro que a discordância paira não sobre o fato 

lamentável de que – especialmente no Brasil – os intelectuais precisam brigar 

para assegurar seu papel na sociedade, mas sim sobre qual seria, na prática, 

esse papel – e sobre em que arenas ele deve ser desempenhado. A internet 

está fora do raio de ação segura/eficaz da produção de pensamento? Ou já 

não seria sequer viável, a esta altura, examinarmos a cultura em termos de 

‚dentro X fora‛ do virtual?  

Respondendo a essa pergunta– que não está mais em tempo de 

permanecer no campo retórico –, acredito que pensar dicotomicamente 

aquilo que acontece nas redes sociais e aquilo que acontece nas redações, nos 

cafés, nas universidades e em seus corredores seria ignorar que a interfusão 

com universo digital ultrapassa essas dualidades. Ultrapassa, inclusive, essa 

questão pontual. Afinal de contas, toda a preocupação acerca da 

intelectualidade, do pensamento crítico, da leitura ou literatura na internet 

corresponde a uma ponta de iceberg diante do enorme impacto – a ser 

acompanhado – da digitalização de experiências fundamentais da existência 

humana.  

Conceitos muito basilares, como os de identidade, distância, tempo e 

espaço público vêm sendo redefinidos pelas redes sociais. Não apenas nos 

cafés e nos corredores, mas também nas salas de aula e durante a escrita 

descontínua de nossos textos, permanecemos conectados. Escrevemos no 
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processador de texto mantendo outras janelas abertas em segundo plano e 

intercalando conversas pessoais ao trabalho. Assistimos às aulas – ou 

lecionamos – recorrendo a sites de busca para sanar dúvidas sobre a grafia 

do nome de um autor ou o nome de algum livro, por exemplo. Passamos de 

uma esfera para a outra espontaneamente, sem nos darmos conta. E isso 

porque nós, que temos entre 20 e 40 anos, fazemos parte da geração bilíngue, 

aquela que nasceu em um mundo predominantemente analógico e assistiu à 

passagem para o digital ainda em nossos anos de formação. Em breve, as 

posições de destaque na academia e no mercado editorial serão ocupadas 

principalmente por nativos digitais, pra os quais a separação entre cultura 

escrita e textualidade eletrônica talvez não faça mais sentido algum.  

Além disso, os consumos culturais que exibimos frequentemente em 

nossos perfis funcionam indubitavelmente e intencionalmente como marca 

de nossa personalidade por trás das telas. Logo, percebe-se a dimensão 

performativa do gesto de compartilhar dicas e pareceres sobre livros, 

eventos, filmes bem como de divulgar nossa produção 

ficcional/poética/acadêmica em nossas páginas pessoais.  Mas esses não 

seriam também gestos coloquiais de curadoria, acenos para outros 

estudantes universitários e leitores que têm curiosidade de saber se 

determinado livro é bom ou nãoou de testar se nós somos ou não críticos 

confiáveis?  

 Se a atividade do intelectual também é, em grande medida, 

performativa, ela sempre dependeu do sentimento de participação ativa no 

que o rodeava e da maleabilidade às forças que atuam em torno dele em seu 

tempo, tornando-o parte de um imenso todo. Sem perdermos isso de vista, 

fica mais fácil entenderemos a motivação dos polemizadores virtuais. Mais 

do que mero exercício narcísico por parte de quem se envolve em disputas 

críticas, o ethos polêmico reacionado pela web 2.0, pode ser entendido como 

condição para a organicidade de espaços públicos provisórios de debates. 

Como consequência disso é que se constitui uma vida literária espontânea, 

não dependente de instituiçõestantas vezes anódinas. Na situação de ser 

assistido enquanto defende seu ponto de vista sobre uma questão delicada, o 

crítico especializado pode deixar de se preocupar em esconder totalmente o 
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viés individual de seus textos por trás da fetichização de uma linguagem 

terminológica e impessoal. Em Crítica Literária: em busca do tempo perdido?, 

João Cezar de Castro Rocha (2011) defende a importância dessa dinâmica de 

disputa verbal "no calor do momento":  

 

Em outras palavras, recupero conscientemente o ethos polêmico em sua capacidade de 

estruturação sistêmica, capacidade que demanda a explicitação dos próprios 

pressupostos e a leitura atenta, ainda que belicosa, dos princípios defendidos pelo 

adversário do momento (ROCHA, 2011, p.73) 

 

Em matéria sobre o tema intitulada ‚Duelo na Rede‛, publicada na 

edição do último novembro da Revista Piauí, Juliana Sayuri recorre como 

ilustração ao caso da disputa (em andamento) entre os sociólogos Jessé 

Souza e Ruy Braga. Através de posts abertos e de alfinetadas proferidas 

durante entrevistas a veículos impressos, um tem provocado o outro, 

endereçando, inclusive, convites mútuos para que as discussões extrapolem 

o palco do Facebook ou da imprensa e ganhem espaço também em um 

encontro ao vivo, sediado por alguma universidade. ‚(...) o que se destaca 

nesse embate é a expressão dos diálogos entre os dois intelectuais: diretos ou 

indiretos, mas ágeis e absolutamente públicos nas redes sociais e diante dos 

olhos de todos‛, resume Sayuri, e arremata: ‚em outras palavras, a discussão 

teórica saiu da universidade, quicou na imprensa, foi catapultada nas redes 

sociais e retornará à universidade‛. 

Um conceito do teórico Hans Ulrich Gumbrecht que nos interessa para 

pensarmos a relação entre academia e crítica no espaço digital, bem como 

para pensarmos a necessidade de preservarmos simultaneamente os espaços 

de encontros ao vivo, é o de "pensamento de risco", que o autor define como: 

 

(...) um tipo de pensamento bastante complexo e, pelo menos em muitos casos, com 

um potencial de impacto bastante imediato no nosso mundo cotidiano – para ser 

praticado fora dos limites da Torre de Marfim acadêmica (e eu espero que fique claro 

que estou fazendo uso aqui da metáfora ‚Torre de Marfim‛ com uma conotação 

inteiramente positiva). No que tange à pura transmissão de conhecimento (e eu estou 

longe de desprezar sua importância), seu futuro poderia ser, devido a questões de 

custo, a substituição de sua forma atual pela comunicação eletrônica. Minha 

impressão e minha experiência empírica é que o ‚pensamento de risco‛, ao contrário, 

depende da copresença física: nada inspira mais o pensamento de risco do que uma 

situação – metonimicamente falando – de ‚sentar-se em torno da mesa‛. Mas 
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infelizmente, nós podemos apenas estar de acordo com o fato de que ele se dá dessa 

maneira – sem realmente saber por que é assim. Portanto, eu atribuo uma certa 

urgência à questão do porquê de o ‚pensamento de risco‛ requerer e pressupor uma 

situação de presença. (GUMBRECHT, 2005, p.34) 

 

Tendo a concordar com Gumbrecht quando afirma que a situação de 

(co)presença física, de reunião, de diálogo em que se pode ler não só as 

palavras, mas também as expressões faciais e a linguagem corporal são 

insubstituíveis, por mais prática e naturalizada que a comunicação eletrônica 

tenha se tornado. Entretanto, casos como o de Jessé Souza e Ruy Braga 

revelam que, ao contrário de algumas previsões fatalistas comuns na década 

passada, a ‚avalanche digital‛ não coloca em risco imediato a cultura do 

livro editado e tampouco compete frontalmente com a academia ou com as 

práticas de rodas de leitura, de grupos de estudos etc. Em vez disso, os 

vários espaços dedicados aos livros, na rede ou em outras partes, 

apresentam-se hoje em conexão, formando um circuito dinâmico. 

Lemos na solidão de nossas casas os pensadores estrangeiros vivos que 

mais admiramos. Acompanhamos suas entrevistas mais recentes, além de 

trocarmos entre colegas informações, links, memes e comentários sobre eles. 

Ainda assim, nos deslocamos até o auditório lotado da universidade quando 

sabemos que eles foram escalados para falar ao vivo em uma mesa – 

especialmente se houver motivação política pungente para afirmarmos essa 

presença. Foi que aconteceu quando da ida de Angela Davis à UFBA, em 

julho deste ano de 2017. Sua conferência ‚Atravessando o tempo e 

construindo o futuro da luta contra o racismo‛, foi inteiramente transmitida 

ao vivo pelo Youtube. De casa, do Rio de Janeiro, acompanhei sua fala e 

pude sentir a atmosfera agitada do salão da reitoria, com seus 400 lugares 

preenchidos. Foi o que aconteceu, também, mais recentemente, quando 

Judith Butler participou do evento ‚Os fins da democracia‛, 

no Sesc Pompeia, em São Paulo, no início deste mês. De Copenhagen, pude 

acompanhar os episódios de ódio a ela dirigido e, posteriormente, as 

repercussões desses ataques – inclusive a resposta da pesquisadora, 

publicada no caderno Ilustríssima da Folha de São Paulo.  

Outra prova de que esse circuito é mais dinâmico do que polarizado é o 

fato de as revistas e as editoras independentes fazem um contraponto ao 
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mercado; mas nescessitam que, de todo jeito, encontrar saídas para serem 

viáveis financeiramente. As vozes da internet, por sua vez, tentando se 

destacar em meio ao imenso ruído das timelines, fazem um contraponto ao 

livro impresso; mas é ainda dos livros que se tiram os fundamentos e as 

ferramentas teóricas para os debates verdadeiramente densos – e que podem 

ser a centelha para futuros textos ou livros.  

Um exercício de metalinguagem pode ajudar a esclarecer meu ponto. 

Note-se que neste artigo, destinado a fazer parte de uma publicação 

acadêmica, citei uma matéria publicada em revista não especializada. Note-

se, também, que a autora mencionada, Juliana Sayuri, assina sua matéria se 

identificando com jornalista, pós-doutoranda em História pela UFSC e 

escritora (finalista do Prêmio Jabuti, diga-se). Note-se, por fim, que escrevo 

não do Brasil, mas da Dinamarca, onde estou residindo e estudando durante 

a vigência de uma bolsa CAPEs de Doutorado-sanduíche. De todos esses 

dados factuais, extrai-se que: 

1) as hierarquias de valor entre os meios de publicação de um texto têm 

sofrido flexibilização, sobretudo quando se trata de um tópico que está na 

ordem do dia – como os impactos das polêmicas virtuais no campo 

acadêmico – e sobre o qual ainda não há extensa fortuna crítica 

2) aqueles que hoje colaboram nas poucas mídias de comunicação 

impressa que reservam espaço para reflexões literárias/filosóficas de maior 

fôlego são, geralmente, jovens pesquisadores de pós-graduação, que, como 

parte do que lhes compete em sua formação, paralelamente escrevem artigos 

e ensaios para publicações reconhecidas na comunidade acadêmica 

 3) a maneira como a autora da matéria se identifica (jornalista, pós-

doutoranda, escritora) ilumina a porosidade no circuito e a diluição de 

fronteiras que separavam com mais clareza, no passado, a universidade, a 

imprensa e o fazer artístico. Hoje, muitos são os ficcionistas e poetas com 

pesquisas formais na área e que frequentam tanto o Facebook, o Instagram 

ou o Twitter quanto os cursos de pós-graduação em Letras e áreas afins. 

Muitos são também os pesquisadores e professores de nível superior que, 

além de escreverem colunas e resenhas em jornais, mantêm atualizados 

perfis pessoais 
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4) não fosse a prática, adotada por diversas revistas, de 

disponibilizarem seu conteúdo em versão digital, eu não teria tido acesso tão 

rápido, pela tela do computador, a uma edição recente de um veículo 

impresso distribuído no Brasil. O mesmo acontece com os periódicos 

acadêmicos, cuja repercussão entre especialistas depende cada vez mais de 

sua circulação entre leitores virtuais. Afinal, eles compartilham suas leituras 

via Facebook ou chegam aos textos que lhes interessam através de buscas 

por palavras-chave feitas no Google.   

Ou seja: as plataformas online têm alterado não somente como os 

especialistas debatem as questões teóricas que mais os mobilizam ou as 

polêmicas que decidem comprar, mas, antes disso, como eles se organizam 

em redes de acordo com afinidades teóricas e pessoais, como formulam seu 

pensamento e como coletam suas bibliografias.  

Creio que quando chegar a hora de os críticos brasileiros traçarem o 

panorama da crítica e da literatura de nossos dias, em uma futura 

historiografia, será impossível (ou no mínimo incompleto) fazê-lo sem 

passar pelo nascimento e desenvolvimento da experiência de convívio na 

web 2.0. Falar somente em termos de tiragens de livros, de homenagens 

literárias ou de produções editoriais e acadêmicas não será suficiente. Para 

quem quiser vir a compreender as perspectivas e particularidades das letras 

brasileiras no século XXI, será preciso ler a respeito do processo de 

deslocamento (mas não superação) do cânone no contexto e nas condições 

trazidos pela internet. Será preciso, por exemplo, remeter ao quanto os 

expedientes de marcar colegas em posts ou reagir aos textos sobre literatura 

com ‚likes‛, próprios dessas plataformas, têm sublinhado a tendência de 

formação das ‚patotas liter{rias‛, e marcado ainda mais a endogamia 

comum há tempos no meio literário brasileiro. Por outro lado, porém, esses 

mesmos expedientes revelam desde já que algumas parcerias antes 

improváveis devido à distância geográfica têm se concretizado graças às 

facilidades dessas plataformas. 

Não obstante, essa experiência vem sendo mal documentada e pouco 

acompanhada de perto por olhares analíticos. Enquanto na França do século 

XVIII ao XIX, Abbé Raynal, Marcel Proust e outros assíduos frequentadores 
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dos salões parisienses compilaram com muito zelo e detalhamento, via 

textos teóricos ou ficcionais, as ideias que ali circulavam, aos nossos 

contemporâneos têm se mostrado mais complicada a tarefa de descrever a 

estrutura e funcionamento dos inúmeros ‚salões liter{rios‛ em curso neste 

momento. Longe de se tratar de uma realidade intelectual cômoda e 

convenientemente compartimentada, com sede fixa e códigos 

institucionalizados, a internet é um lugar sem lugar. Nela, o jogo social 

atravessado pela experiência cotidiana concreta, por afetos às vezes 

personalistas e por consensos sempre precários e instáveis, típicos do 

contemporâneo, se reincena de modo ainda mais fugidio. Eletronicamente, 

tudo está se acumulando em um presente amplo de simultaneidades – 

fenômeno desafiador aos seus observadores da mesma segunda década do 

século XXI, enquanto ele está em pleno curso. 

No que diz respeito à crítica não acadêmica dedicada à literatura, neste 

momento que se caracteriza pela onipresença radical do mercado e pela 

perda de visibilidade da literatura no jornalismo comum, os atores dispostos 

a formular novas questões e a propor leituras que fujam das listas dos best-

sellers têm mais chance de atuar com autonomia no ambiente provocativo 

da web.  

É o caso de projetos cuidadosos como o da Revista Pessoa, editada por 

Mirna Queiroz, ou da Modo de Usar.Co, editada por Angélica Freitas, 

Marília Garcia e Ricardo Domeneck. Esta última encerrou ontem 

(29/11/2017) suas atividades, depois de dez anos hospedada no simples 

domínio blogspot.com, onde funcionava como ponto de encontro e 

plataforma de divulgação para a poesia contemporânea brasileira. Nela, o 

espaço dedicado à crítica de poesia propriamente dita– em forma de 

comentários, resenhas ou paratextos – era quase inexistente. Entretanto, seus 

editores cumpriram ali, durante todo esse tempo, um papel deixado ocioso 

pela crítica ‚oficial‛: o de fazer a curadoria de novos poetas, de apostar neles 

e apresentá-los. O curioso é que seu conteúdo digital nas edições eletrônicas 

era mais vasto e mais frequentemente atualizado – além de mais 

frequentemente lido e comentado – do que os seus volumes impressos.  Já a 

Revista Pessoa, fundada em 2010 e que conta com um grupo eclético e 
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extenso de jovens colaboradores, funciona segundo um sistema de 

assinaturas online e só existe virtualmente. Sua proposta é dar acesso a uma 

visão abrangente da atual produção literária em língua portuguesa (não só 

brasileira). Ela publica ficção e poesia inéditas, além de gêneros textuais 

experimentais, que provavelmente não encontrariam espaço em publicações 

tradicionais, fazendo bom proveito, portanto, dessa que é uma das 

principais vantagens do virtual. Resta saber, no entanto, se seu sistema de 

assinaturas será viável comercialmente em longo prazo – receio que se 

explica porque ainda é nova a cultura de pagar por periódicos não 

impressos. Em parte porque os leitores guardam ainda preconceito em 

relação ao suporte e em parte porque os internautas brasileiros estão (mal) 

acostumados a terem acesso gratuito, via pirataria ou não, a qualquer 

conteúdo digital. 

Atentos à importância de oferecer conteúdo em diferentes suportes e ao 

aumento de visibilidade que o compartilhamento de um texto via link pode 

proporcionar, editores das publicações impressas de literatura que surgiram 

durante ou depois da crise dos jornais também têm apostado fortemente nas 

articulações com o digital. A novata Quatro cinco um, editada por Fernanda 

Diamante e Paulo Werneck, por exemplo, disponibiliza em seu site resenhas 

integrantes de edições anteriores. Foi dessa forma que tive contato, daqui, 

com a recepção polêmica do novo livro de Francisco Bosco que versa sobre... 

batalhas virtuais!  Há que se reconhecer, no entanto, que, geralmente, as 

polêmicas e batalhas que dão visibilidade momentânea ao campo literário – 

que e catapultam seus autores para fora dos nichos a que estariam cofinados 

–  geralmente só são tão incendiárias quando têm proximidade com temas 

que fazem sucesso no debate cultural contemporâneo como um todo. Textos 

que abordem temas como identidade de gênero, minorias, machismo, lugar 

de fala ou ativismo político, por exemplo,  certamente atraem mais cliques. 

O aumento exponencial dos leitores virtuais e o a vocação das redes 

para a repercussão de pautas progressistas e marcadamente políticas 

também foi o que deu fôlego a Suplemento Pernambuco, para citar outro 

exemplo de periódico que tem assinatura e venda em várias livrarias pelo 

país, mas cujo conteúdo permanece disponível gratuitamente no site. 
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Schneider Carpeggiani, seu editor, costuma reafirmar publicamente o que é 

fácil perceber acompanhando o suplemento: sua intenção é pautar a 

literatura a partir de questões na ordem do dia, destacando autores e obras 

geralmente marginalizados no cenário literário. Já sobre o curitibano Jornal 

Rascunho, cabe mencionar que, apesar de seu fundador, Rogério Pereira, 

sentir certo orgulho de se autodeclarar pouquíssimo afeito à vida online, o 

periódico investe muito em estreitar a relação com seus leitores através de 

hashtags no Instagram e de intensa comunicação via Facebook e Twitter.  

É certo que o burburinho nas redes provocado pelas postagens desses 

periódicos, assim como o número de curtidas ou de seguidores que 

colecionam costumam ser bastante inflacionados se comparados à 

quantidade de assinantes e leitores reais. De todo modo, uma vez que a 

conversão para plataformas digitais está prevista desde a concepção do 

impresso, então não é mais possível precisar o momento em que começa a 

relação entre uma coisa e outra. A literatura brasileira e sua crítica colocaram 

os pés, mãos e estômago no mundo virtual.  

Voltando à tese fundamental que motivou a escrita desse artigo: há, 

sim muita gente hoje falando sobre literatura, escrevendo literatura e 

discutindo por causa e em nome da literatura. Quem segue os agitadores 

culturais da internet sabe disso e enxerga, também, o seguinte: é do ônus do 

rebaixamento dos discursos sobre literatura na ordem dos discursos 

culturais que muitos vêm sorvendo o bônus de discutir o assunto como bem 

querem, partindo dos autores e aspectos que bem entendem. O cuidado – e a 

desconfiança -, ainda são, todavia, recomendados. Na internet ou fora dela, 

um intelectual sempre está atuando inevitavelmente num campo de poder –

seria possível, então, manter-se independente e livre para dizer o que 

pensa?Mecanismos de ‚segurança‛ e de bloqueio de conteúdo de que sites 

que usamos diariamente lançam mão nos fazem duvidar disso. Além disso, 

a participação intelectual e artística em meios digitais carrega uma forte 

ambivalência. Por um lado, ela abre caminhos férteis para o performativo e 

para o contingente; por outro, está ainda fixada à ideia de representação de 

um "sujeito", categoria que resiste tanto no sentido autoral – reforçado pelo 
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narcisismo da sociedade midiática –  quanto por garantir correspondência a 

uma "pessoa física", imputável pelo que enuncia.   

Embates de todo tipo foram sempre razão capitais da crítica. A 

tentativa de superá-los, mediante o olhar do público e usando com 

instrumentos seu repertório de leituras – ou de citações embaixo da manga, 

ou de uma turma que lhe faça coro – é própria do teórico ou do crítico de 

verdade. Tentativa semelhante deveria ter sempre lugar garantido nas 

defesas de trabalhos acadêmicos perante as bancas avaliadoras e a plateia de 

convidados. Contudo, esses procedimentos se tornaram excessivamente 

ritualizados – talvez por uma questão de coerência, já que ao estudante de 

pós-graduação raríssimas vezes é dada a chance de, durante o curso e 

durante as aulas expositivas, praticar o exercício retórico entre seus colegas e 

professores. 

Sem a arguição imediata e concreta, entretanto, a atividade intelectual 

parece ter algo de irrisório e até de gratuito. Para quem (ou para quantos) se 

escreve uma tese/um texto/uma comunicação? Para quem e diante de quem 

estou pensando? Quantas das minhas certezas seriam reavaliadas caso eu as 

expusesse em voz alta e ao exame honesto e atencioso dos meus colegas? O 

leitor ideal de um artigo é uma projeção: mesmo podendo corresponder a 

alguns indivíduos, ele não é ninguém. Os corpos silenciosos que assistem às 

sessões das cadeiras de um seminário ou de um congresso também são 

indiferenciáveis. Não se tratando propriamente de um interlocutor, mas de 

um ouvinte passivo, resta evidente o caráter antidialógico que subjaz de 

modo geral a atividade crítica universitária. Daí o pessimismo e o 

sentimento de irrelevância de muitos dos que são apaixonados por discutir 

livros e ideias. No fim, nas mesas redondas acadêmicas mal há discussão, já 

que o dispositivo – o tempo contado, o hábito dos debatedores lerem textos 

escritos em voz alta sem que o público os tenha em mãos– não a favorece. 

Mas de onde se tira o estado de ânimo, se filtra esse estado, se dependemos 

dele?  

Não ouso afirmar que os fóruns da internet são a única resposta para 

essa pergunta. Seria pessimista e exagerado demais sugerir que tal ânimo 

não pode sempre (e deveria) rebentar em outros fóruns. Mas é certo que 
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aquilo a que nos referimos hoje simplesmente como ‚redes sociais‛ sacudiu 

ainda mais o establishment já abalado do intelectual. Fatores relativamente 

novos habitam hoje a consciência de qualquer crítico que tente ter clareza de 

seu ofício.  

Em seu livro "Crítica literária:em busca do tempo perdido?", João Cezar 

de Castro Rocha reconstrói o – recente, vale destacar -  processo de 

institucionalização das Faculdades de Letras no Brasil e lança novas luzes 

sobre o duelo, nas décadas de 40 e 50, entre críticos-cronistas e críticos-

professores ou, como ficou conhecido, entre o "rodapé" e a "cátedra". As 

leituras da polêmica -  que, de um lado, teve como protagonista Afrânio 

Coutinho e, de outro, intelectuais que escreviam para jornais, como Álvaro 

Lins - sempre apontaram para a vitória dos defensores do método e da 

erudição. A revisão feita por João Cezar revela, porém, que fatores externos 

à querela teriam sido os verdadeiros responsáveis não somente pelo fim dos 

rodapés, mas também para a sensação de perda de centralidade da literatura 

pautada em livros e como forma cultural privilegiada. 

 

De um lado, encontram-se os autênticos vencedores do conflito: os meios 

audiovisuais e, hoje em dia, é preciso incluir o meio digital. E, do outro lado, 

solidárias na derrota, todas as formas de crítica literária, sejam as da grande 

imprensa, sejam as dos bancos universitários. Curiosa batalha, na qual os lados em 

disputa são derrotados por um terceiro elemento que parece sempre deixado à 

margem das discussões. (ROCHA, 2011, p.334) 

 

Ora, se é verdade que todo um sistema de referências, de certezas 

intelectuais veio abaixo para ser substituído pelos jogos imprevisíveis, 

ingovernáveis e, sobretudo, descentralizados do digital, é também verdade 

que esse ‚terceiro elemento‛ alcançou agora de vez o seu protagonismo.  
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JOSÉ GUILHERME MERQUIOR E O MODERNISMO BRASILEIRO: 

UMA ANÁLISE DO PROCESSO DE TRANFORMAÇÃO DE SEU 

PONTO DE VISTA ENTRE 1965 A 1980 

 

Thaís Amélia Araújo Rodrigues1 

 

RESUMO: O presente trabalho explicita o processo de transformação crítica 

de José Guilherme Merquior (1941-1991) em relação ao movimento 

modernista no Brasil. O crítico inicia sua análise crítica sobre o Modernismo 

brasileiro em 1965, canonizando o movimento, principalmente a geração de 

1922. Entretanto, há um processo de transformação na obra de Merquior 

entre 1975 a 1990. O crítico destaca alguns aspectos negativos da arte 

modernista na década de 80. Neste momento, o autor se dedica a analisar os 

problemas da arte na Modernidade e a crise da cultura. 

PALAVRAS-CHAVE:Merquior; Modernismo; Transformação Crítica 

 

ABSTRACT: This paper explores the process of critical transformation of 

José Guilherme Merquior (1941-1991) in relation to the modernist movement 

in Brazil. Merquior began his critical analysis of Brazilian Modernism in 

1965, canonizing it, especially the generation of 1922. However, there is a 

process of transformation in Merquior's work between 1975 and 1980. The 

critic highlights some negative aspects of modernist art in the decade of 80. 

At this moment the author is dedicated to analyzing the problems of art in 

Modernity and the crisis of culture.  

KEYWORDS: Merquior; Modernism; Critical transformation. 

 

 

Introdução 

 

O presente trabalho pretende explicitar as contribuições do polemista e 

crítico literário José Guilherme Merquior (Rio de Janeiro, 1941-1991) e suas 

contribuições para os processos de interpretação, valorização e 

problematização do Modernismo no Brasil, analisando a coerência e 

peculiaridades da análise merquioriana. Há uma notória diferença entre o 

                                                           
1Mestranda em Letras pela Universidade Estadual do Piauí (UESPI), sob orientação do Prof. Dr. José Wanderson 

Lima Torres. 
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Merquior de 1960 e o Merquior de 1980, destacaremos as vicissitudes em seu 

processo crítico sobre o movimento modernista. Antes de tratarmos 

propriamente do pensamento do crítico sobre o Modernismo, é necessário 

que expliquemos algumas questões desse movimento no Brasil, destacando 

suas conquistas, aspirações e até mesmo o exagero condenado por muitos, 

para entendermos de fato o que o legado modernista deixou para a cultura 

brasileira. 

Para detectar as nuances do pensamento merquioriano, destacaremos  

as contribuições do ensaísta carioca nas duas fases. Em 1960, no processo de 

valoração do movimento modernista e o pensamento social-liberalista de 

Merquior em 1980. Na segunda fase do pensamento merquioriano, 

encontramos críticas ferrenhas ao modernismo, a essa altura, ele não 

encontra coerência em autores como Oswald de Anlaridrade, por exemplo. 

Nota-se uma diferença na sua análise sobre o supracitado movimento.  

Pretendemos destacar as principais fases dessa mudança de 

pensamento, que de certa maneira tem razão de ser, uma vez que o 

pensamento crítico não é estático e pode sofrer alterações.É perfeitamente 

saudável esse processo de maturação crítica e reavaliação do pensamento, 

estranho seria não acompanhar as mudanças que chegam de maneira 

inevitável com o passar do tempo. A intenção é explicar que o 

amadurecimento do pensamento de Merquior não ocorreu por incoerência, 

mas o processo de transformação ocorre por diversos fatores. Para o autor de 

Razão do Poema (1965) é por sagacidade intelectual de reconhecer as 

características importantes de um período, escrever e destacar tais 

características, e mudar de posicionamento em relação à mesma vertente que 

se defendeu em tempos passados. Trata-se de um processo de maturação 

crítica. Vejamos algumas questões importantes do Modernismo no Brasil. 

 

Instauração do modernismo no Brasil 

 

Desde o início do século XX, a Europa vivencia uma fase chamada Belle 

Époque, este período fica conhecido por sua euforia e pelo culto à 

modernização, apreciação das máquinas e velocidade. É também um 
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período de grandes produções cinematográficas, máquinas voadoras, 

inovações tecnológicas e científicas. São fatos que interferem diretamente na 

rotina da sociedade, lidar com as mudanças e com um período de transição 

que ocasionou significativas transições, algumas positivas como avanços 

tecnológicos e outras questões mais sérias que trazem consequências 

negativas. Esse período conturbado reflete na individualidade do homem. 

Vejamos alguns desses fatos importantes que influenciaram diretamente a 

mudança de comportamento da humanidade.  

Alguns eventos desagradáveis como a Primeira Guerra Mundial (1914-

1918) e posteriormente a Crise de 1929 afetam de maneira negativa o 

cotidiano da sociedade. Mário da Silva Brito menciona a importância desses 

acontecimentos do século XX, em seu livro: História do modernismo brasileiro: 

antecedentes da semana de arte moderna (1971). De certo modo, o crítico anuncia 

que depois de fatos como estes, capazes de abalar o cenário mundial, a 

maneira de encarar a arte não é a mesma de outrora. Justamente por essas 

questões o movimento de modernização artística adquire notoriedade. A 

consequência desses fatos durante o século XX, principalmente as guerras, é 

que estes acontecimentos germinam sentimentos de desilusão. Uma tristeza 

se apodera da humanidade, fazendo com que surja esse sentimento de perda 

e impotência, além de fazerem cientistas do universo filosófico se 

debruçassem sobre a real condição do indivíduo na sociedade. 

 

O século XX daria coordenadas absolutamente inéditas ao mundo. Provocaria 

transformações radicais e profundas. Sob o seu signo, registra-se o apogeu da época 

industrial e técnica, a formação da alta burguesia e do proletariado, o estabelecimento 

organizado do capitalismo. A revolução burguesa para a ser revolução dos 

banqueiros. Dá-se aperfeiçoamento das máquinas de combustão e o aproveitamento 

da eletricidade nas indústrias, com o seu consequente e imediato progresso. Cresce o 

comércio, fomenta-se o transporte, multiplica-se a produção, que, processada em 

larga escala, aborta os entrepostos, gerando as rivalidades do comércio internacional. 

(BRITO, 1971, p. 23) 

 

Nesse contexto de renovação na sociedade, a Semana de Arte Moderna, 

em 1922, foi um evento de grande relevância  para o Brasil, que, de certa 

forma, ainda reproduzia a expressão artística de Portugal. A tentativa dos 

artistas que organizaram tal evento era consolidar a ‚independência 
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artística‛ do Brasil, isto é, criar uma literatura genuinamente brasileira ou, 

pelo menos, com características brasileiras. 

Percebe-se uma propensão à modernidade: aproximação entre 

oralidade e língua escrita, total liberdade de criação e inspiração nacional. 

Podemos destacar o Movimento Pau-Brasil (1924), em que Oswald Andrade 

propunha, a alcançar a autenticidade nacionalista, desvalorizar a influência 

do estrangeiro. Obviamente, os artistas que se envolveram na Semana de 

Arte Moderna foram influenciados pelos movimentos de Vanguarda na 

Europa. Lembremos que, em 1912, Oswald de Andrade, um dos fundadores 

do modernismo, estava na Europa, onde conheceu essa histeria da arte de 

vanguarda.  

A ideia de representar em muitos casos as mazelas sociais, já se 

apresentavam em obras no pré-modernismo. Não falaremos sobre essa 

questão, mas um modo de explicar essa proeza com o pré-modernismo e, 

posteriormente, com o próprio modernismo, é a publicação de Os Sertões 

(1902), de Euclides da Cunha, obra pré-modernista que se tornou um 

clássico da literatura brasileira. Trata da realidade do sertanejo, das 

injustiças e da dura realidade vivenciada pelos mesmos. Este aspecto da 

relevância das questões sociais do modernismo é abordado por críticos e 

estudiosos da literatura. Outro pesquisador que também menciona os feitos 

do movimento modernista é José Luiz Lafetá, em sua obra1930: a crítica e o 

modernismo (1974). 

 

A experimentação estética é revolucionária e caracteriza fortemente os primeiros anos 

do movimento: propondo uma radical mudança na concepção de obra de arte, vista 

não mais como mimese ou representação direta da natureza, mas como objeto de 

qualidade diversa e de relativa autonomia, subverteu assim os princípios da 

expressão literária. Por outro lado, inserindo-se dentro de um processo de 

conhecimento e interpretação da realidade nacional. (LAFETÁ, 1974, p. 12-13) 

 

Vários estudiosos destacam a importância desse período, cujas obras 

começam a cair nas graças da sociedade, pois o homem comum está 

representado na produção literária. A fase de 30, marcada pelos romances 

sociais, como destaca Candido (2010). A representatividade do indivíduo e 

seus demônios internos, bem como a abordagem de questões naturais, como 

a seca no Nordeste, aparecem frequentemente nessas obras. Possivelmente, 



A crítica literária contemporânea e seu lugar no debate público de ideias 

 

107 

 

em razão disso, há uma certa predileção do público pelos romances desse 

período. Em síntese, o projeto ideológico do Modernismo, como ressalta 

Lafetá (1971), inclui as características sociais como elementos fulcrais do 

enredo dos romances, não se tratando de uma regra geral, logicamente, mas, 

na maioria dos casos, são notáveis esses aspectos na prosa regionalista de 30.  

Outra questão importante sobre o Modernismo, é a experimentação 

estética revolucionária e mudança radical. Este aspecto do é, 

frequentemente, retratado em alguns casos de maneira positiva, ao 

pensarmos que geração de 22 mudou completamente o cenário artístico 

nacional com essa experimentação estética mencionada por Lafetá (1971), 

um exemplo é o ‚poema-piada‛, de Oswald Andrade. Sem nenhuma 

preocupação estética instaurou o momento de transição nas artes. Outros 

pesquisadores discordam do movimento e afirmam que o modernismo não 

passou de um período sem sentido e que deturpou as artes.  

Fato é que, desse processo, participaram tanto poetas que sucederam a 

geração de 22 quanto críticos, que se dispuseram a analisar e avaliar 

poéticas, obras e poemas de autores como Mário de Andrade, Oswald de 

Andrade, Cassiano Ricardo e outros. No entanto, é comum pensar na 

geração de 22 apenas pelo viés revolucionário, além de olhares e críticas 

exacerbados, o que de certa forma ofuscou os feitos literários da geração 

inovadora. Em Antecedentes da semana de arte moderna (1971), Mário da Silva 

Brito afirma que tal mudança(atualização da literatura brasileira) era 

necessária. 

 

O desejo de atualizar as letras nacionais – apesar de para tanto ser preciso importar 

ideias nascidas em centros culturais mais avançados – não implicava uma negação do 

sentimento brasileiro. O Brasil avançava materialmente, aproveitava-se dos benefícios 

da civilização, mas no plano da cultura, não renunciava ao passado. (BRITO, 1971, p, 

32) 

 

José Guilherme Merquior e o modernismo na década de 60 
 

José Guilherme Merquior despertou a vocação intelectual muito cedo; 

ainda criança, recebeu de presente do pai uma conta ilimitada na Livraria 

Leonardo Da Vinci. Formou-se em Direito, foi Diplomata e fez carreira no 

Itamaraty, trabalhando em Londres, Montevidéu e Paris. Em obras como 
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Razão do Poema (1965), destaca os feitos de autores modernistas e ao 

canonizar a poesia modernista é que, com esse movimento, a literatura 

produzida por mulheres deixou de ser ‚menor‛. No livro Intervenções (2002), 

de Lima, há um texto sobre a contribuição de Merquior para a valorização 

do legado modernista. 

 

É essa sensibilidade aguda que transformaria Razão do poema em uma das melhores 

contribuições para a consolidação do legado modernista, para a afirmação de um 

poeta pouco estudado, Murilo Mendes, e um João Cabral, que ainda dividia as 

opiniões. (COSTA LIMA, 2002, p. 400).  

 

Em um dos capítulos do mesmo livro intitulado Tarefas da Crítica 

Liberal, Merquior repudia tal prática de acusação ao crítico literário, segundo 

ele não há conflito intelectual no Brasil, e sim conflitos pessoais, ao invés de 

defenderem suas ideias. Desqualificam-no, e poucos sabem defender suas 

ideias e ponto de vista,em vez de atacar as pessoas, como afirma Merquior 

(1990, p. 340): ‚Poucos fazem como Carlos Nelson Coutinho e topam 

defender suas ideias, em vez de atacar as pessoas‛. Era uma tática frequente, 

quando não conseguiam responder as críticas do autor à altura, o acusavam 

dessa forma, até para causar uma certa comoção diante da sociedade civil, 

tendo em vista que estavam no período da ditadura militar. 

O movimento modernista brasileiro de 1922 destaca-se por diversos 

motivos, uma de suas mais notórias aspirações foi a atualização ou para 

(modernização) da literatura brasileira. Buscavam também uma autonomia 

literária que não se tinha antes, para que esta atualização ocorresse, os 

autores inspiraram-se na agitação que ocorria na Europa com as 

Vanguardas. Em Razão do Poema (1965),  composto por ensaios de crítica e 

estética, Merquior dedica dois ensaios ao Modernismo, o primeiro ‚Poesia 

modernista‛ e ‚Falência da poesia‛ (ou uma geração enganada e enganosa: 

os poetas de 45). Ambos, aliás, o livro inteiro traz informações relevantes, no 

que diz respeito, à poesia modernista brasileira. 

O Modernismo, em certos momentos, foi criticado por conta da 

revolução drástica que propôs à literatura brasileira, um novo método de 

fazer e enxergar a arte, sem amarras. A proposta extremamente ousada de 

renovação da linguagem com Drummond, por exemplo, causou certa 
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estranheza e, por esse motivo, autores como Merquior canonizam a primeira 

geração do Modernismo.  O crítico ainda afirma que os ‚bons meninos‛ da 

geração de 45 não souberam, ou não quiseram, preservar a proposta artística 

inovadora da geração de 22.   

De fato, após a fase de 22, o movimento modernista passa por uma fase 

de transição, em 1930, a partir da qual nos deparamos com a famosa fase 

regionalista, assim denominada porque, nesse período, uma questão 

importante era retratar a realidade de uma determinada região com suas 

peculiaridades, principalmente, o Nordeste, região castigada pela seca, 

contemplando-se também as características regionais de outras partes do 

país. 

Alguns clássicos da prosa regionalista de 1930 incluem Vidas Secas 

(1938), de Graciliano Ramos. No enredo de tais obras, avultam os conflitos 

de um protagonista que, na sua maioria, lida com questões internas e 

externas. Em algumas, esse protagonista nega seus princípios para lidar com 

as injustiças sociais. 

 

Para ver quanto essa poesia regional se banhou de emoção genuinamente válida para 

o Brasil e o mundo, sendo amor da terra elevado ao universalismo dos mais altos 

sentimentos, num jogo entre particularidade do solo e a excelência da arte, entre o 

cingir-se ao ambiente e ao valor para qualquer local. Regionalismo ,portanto, de 

integração de culturas (MERQUIOR, 2017, p. 42) 

 

Uma das principais razões pelas quais Merquior se preocupa em 

destacar os pontos positivos do movimento modernista, principalmente na 

literatura, é por conta do espírito libertador na tentativa de romper o cordão 

umbilical com Portugal, produzindo uma literatura com, pelo menos, 

características nacionais. Não é por acaso que os organizadores da Semana 

de Arte Moderna escolheram 1922, ano do centenário da independência do 

Brasil, que ainda não desprendeu totalmente dos valores artísticos de 

Portugal.  

Ainda sobre as contribuições de José Guilherme Merquior ao 

Modernismo no Brasil, uma das mais importantes obras é Verso Universo em 

Drummond publicado em 1975, resultado de sua tese de doutorado na 

Sorbonne, defendida em 1972. Nesta obra, o crítico se propõe a fazer uma 
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análise global e minuciosa da obra dopoeta brasileiro, Merquior ainda 

assinala os feitos do movimento modernismo. Vejamos tal afirmação neste 

fragmento da obra. 

 

Na história da poesia brasileira, estas duas conquistas são da obra de Drummond. 

Certamente o autor de A Rosa do povo e de Claro de enigma não foi iniciador do 

lirismo moderno no brasil. Sabe-se o quanto ele deve à revolução estética dos 

primeiros modernistas e ao tourant capital de 1922. Seu papel foi  o antes de realizar a 

promessa literária do modernismo de choque, criando uma espécie de poesia rica e 

substancial, purgada dos defeitos maiores da literatura acadêmica de antes de 22: 

servilismo em relação aos modelos europeus, a cegueira tocante à realidade social 

concreta, a superficialidade intelectual. (MERQUIOR, 2012, p. 322).  

 

Em Razão do poema (1965), mencionando os aspectos pelos quais ele 

valoriza o Modernismo, o jovem crítico destaca a importância da obra de 

Drummond, posteriormente, na década de 70, publica um livro sobre o 

poeta brasileiro.  Algumas colocações na obra supracitada anunciam a 

intenção do crítico em estudar a obra de Drummond de maneira mais 

detalhada, essa ideia se confirma em 1972. Vejamos o que ele afirma sobre o 

poeta mineiro na década de 60.  

 

Outra grande fundação do Modernismo a obra de Carlos Drummond de Andrade 

não é ‚tradicional‛. Esse poeta renovou a linguagem e o endereço da nossa lírica. 

Depois dele, uma e outra se abriram a modo mais objetivos, de direção social, que já 

não cabem no subjetivismo anterior. (MERQUIOR, 1965, p. 43) 

 

Na concepção merquiorina, a geração de 45 retrocedeu, pois traiu o 

movimento de militância cultural iniciada com a geração de 22. O crítico 

defende, ferrenhamente, a geração de 22 e condena os ‚despoetas de 45‛, 

ocorre, segundo ele, principalmente, porque a geração de 45 não soube 

preservar a essência do modernista, ocasionando uma discrepância no 

movimento. 

Ora, a ideia do Modernismo não era inovar? Merquior, fazendo jus à 

fama de polemista, nem perde tempo nem poupa detalhes em suas críticas à 

geração de 45, afirmando que ela faliu a poesia modernista, acusando-a de 

ter cometido um crime, ao trair a poesia e atrasar em tantos anos o firme 

florescer da poética da realidade brasileira. O único autor que se salva na 

geração de 45 é João Cabral de Melo Neto, que o considera um dos maiores 
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poetas brasileiros, juntamente com Drummond, Murilo Mendes, Mário de 

Andrade e Manuel Bandeira. Tal crítico não sabe dizer se, por ingenuidade 

ou malícia, o fato é que João Cabral se distancia das ideias e práticas da 

geração de 45. 

Todo esse pensamento depreciativo a respeito da geração de 45 se 

explica no outro ensaio do livro, critica a postura dos poetas dessa geração 

quando se refere aos poetas como bons meninos. Afirma que a geração não 

foi ousada o suficiente para dar continuidade ao legado de 22, na verdade 

eles negam esse legado. Na perspectiva merquioriana, a geração de 45 

retrocedeu, matou o Modernismo, revivendo os moldes do parnasianismo, 

porque, segundo Merquior, nenhuma revolução literária se consolida sem 

mudar a linguagem. Nesse ponto, a geração de 22 avança, ao tentar atualizar 

a arte no cenário nacional com uma poesia que se aproximasse do 

vocabulário nacional. 

 

A chamada geração de 45 é, do ponto de vista do valor literário, uma dege(ne)ração. 

Do seu programa, frustrado desde a primeira hora, não ficou nenhum resultado no 

plano do monumento, do definitivo, do que vem para permanecer e, por isso mesmo 

justifica seus autores. Qual era esse programa? Ainda que não tenha sido 

formalizado, sempre consistiu num antimodernismo. (MERQUIOR, 1965, p. 51) 

 

João Cabral de Melo Neto, em uma geração retrocedente, chega a ser 

paradoxal, para não dizer cômico. Já percebemos que nas aspirações de 

Merquior, no tocante à poesia de 22, poesia esta que deve ser canonizada, 

por toda a sua preocupação em atualizar a poesia brasileira, pela revolução 

literária que ela propôs. No entanto, um dos maiores poetas, para o crítico 

polêmico carioca, está inserido na geração que, segundo ele, traiu o 

modernismo. Há uma clara diferença entre as duas gerações, poderíamos 

atribuir ao contexto políticoou histórico, Merquior, por exemplo, atribui o 

descaso por parte da geração de 45. 

 

Transformação do pensamento merquioriano em 1980 

 

O Merquior maduro da década de 80, a essa altura um pensador 

liberal, passa pelo processo de transformação de pensamento, a respeito do 

movimento modernista. 
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Já destacamos neste trabalho as ideias do jovem crítico e suas principais 

obras publicadas em 1960 e 1970. Todavia, em seus outros livros, 

percebemos que sua análise em relação ao Modernismo brasileiro neste 

período é totalmente diferente de sua análise de 22. Nos artigos em Crítica, 

dois explicam a transformação da sua análise, são eles:‚A aranha e a abelha‛ 

e ‚doxa literária‛. Nesse último, Merquior questiona quais são os 

pressupostos canonizadores na literatura, que para ele é uma discussão 

longa, pois estes pressupostos são ideológicos.  

No que diz respeito à doxa literária,ele vai destacar os pressupostos 

canonizadores do modernismo, nos referimos a uma opinião consensual, 

ideias que se dissipam ao longo do tempo e instauram um conceito sobre 

algo, é uma opinião que se forma a respeito de algo, e o crítica inicia o ensaio 

da seguinte forma: 

 

Quais são os pressupostos canonizados e ensinados, porém rarissimamente 

examinados e questionados, da literatura moderna enquanto visão do mundo? Que 

diz o logos literário em estado de doxa acadêmica- do qual nutre, por sua vez todo 

em ethos intelectual ante o moderno? (MERQUIOR,1990, p.339) 

 

Destaca que o pós-moderno é anti-moderno, ‚o pós-moderno no 

melhor dos casos é ultramoderno‛ (MERQUIOR,1989, p. 177). O que se 

percebe é um retrocesso por parte do pós-modernismo, que prioriza uma 

arte autônoma e descabida, que acaba por cair na teia da incompreensão, 

com um espectador que não sente absolutamente nada ao se deparar com 

uma obra desse estilo. O ensaísta usa essa alegoria da aranha e da abelha 

para comparar moderno e pós-moderno, na verdade, trata-se de uma fábula 

de Swilt um irlandês, que compara os pós-modernos às aranhas que tecem 

suas teias de suas próprias entranhas, enquanto que as abelhas buscavam o 

mel na natureza. É uma maneira de explicitar que essa arte autárquica corre 

o risco de afastar seu espectador e, segundo Merquior, essa proximidade 

entre arte e sociedade deve existir. 

Assim, deveria funcionar a lógica pós-moderna. ‚A Pós-Modernidade 

não tem nada de moderno, o pós-modernismo seja arte ou teoria, significa 

um modernismo congelado ou uma vanguarda enlouquecida‛. 

(MERQUIOR, 1989, p. 340). As contradições da vanguarda, de certa forma 
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negam a modernidade. A consequência de tudo isso é a crise da cultura 

moderna, que vai dissipando os feitos de poetas modernos que buscam seu 

mel tão longe. 

Em As Ideias e as formas (1980), Merquior apresenta as contradições da 

vanguarda, ao afirmar que a vanguarda sufocou seu lado revolucionário, ao 

esquecer a matéria-prima das artes. Como se o movimento vanguardista não 

tivesse mensagem alguma a passar. Deve-se considerar o fato de que o 

crítico escreve o livro no fim da década de 70, toda a euforia de 1960 passou, 

o modernismo já se instaurou, seu projeto literário se consolida. No entanto, 

para se manter como intelectual, que problematiza e se preocupa com as 

artes, ele destaca alguns pontos.  

 

A poesia assintática da vanguarda padece da ingenuidade básica que consiste em 

esquecer que a literatura, à diferença das outras artes, tem por matéria-prima não 

uma realidade a que, eventualmente, se empresta um sentido simbólico (como a 

aparência física de que se serve a pintura, por exemplo, mas sim uma realidade que já 

é, em si mesma, um sistema simbólico, a linguagem (MERQUIOR, 1981, p. 102) 

 

Como destacou Rouanet no posfácio de Liberalismo Antigo e Moderno 

(2011), Merquior, nesta fase crítico, ilustra outras questões sobre a arte 

moderna, acentuando em argumentação a dimensão antimoderna e 

irracionalista da arte moderna. O alto modernismo ocidental, com sua 

repulsa pelo progresso histórico, será interpretado como força reacionária e 

obscurantista, estimuladora de toda sorte de elaborações mentais e condutas 

irracionalistas. Desse quadro nada animador, ele salvará o Modernismo 

brasileiro, já que a cantilena antimoderna pouco foi ouvida; nosso 

Modernismo menos radical, mais propenso à celebração dionisíaca que aos 

ursos. 

Há um certo impasse em relação à recepção dessa análise de Merquior. 

Na década de 60, o crítico defende que a histeria da arte de vanguarda, 

posteriormente da Semana de Arte Moderna, foi necessária para a 

atualização da literatura que, evidentemente, deve evoluir, afinal de contas, 

uma literatura estática seria incompleta. Nesse caso, o projeto político, 

crítico, ideológico e literário do modernismo tinha razão de ser, mas com o 

passar dos anos tal projeto se perdeu. Ele começa, então, a destacar 
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problemas da pós-modernidade, e afirma que não tem nada de moderna,  as 

novas considerações do autor comprovam que sua análise do Modernismo 

não é uniforme. Em O Fantasma romântico e outros ensaios (1980), o crítico faz 

um esquema do Modernismo brasileiro, destacando como o movimento 

deixou um legado no cenário literário nacional. No entanto, no mesmo livro, 

destaca a mesma tese defendida em As ideias e as formas (1981), de que o 

movimento se perdeu, afirmando que a literatura moderna foi ‚um 

movimento reprimido, o reino das máquinas surrealizantes, de iluminações 

profanas‛ (MERQUIOR, 1980, p.126).  

É necessário que os críticos, também, tenham a maturidade de 

acompanhar o processo de transformação na sociedade e, por consequência, 

nas artes, de modo geral. Não é vantajoso alimentar um pensamento 

estático, imune a problematizações, é preciso analisar as peripécias históricas 

e sociais. Acompanhar as mudanças, sair de sua zona de conforto. Certa vez, 

Merquior declarou que sua fama de polemista é uma herança da primeira 

geração do Modernismo. Afirma isso aos 22 anos de idade, a análise do 

crítico se transforma com o tempo. 

Ainda na década de 80, valoriza o legado de obras modernistas, sua 

concepção sobre a obra drummondiana continua intacta, já sua ideia sobre 

arte de vanguarda se transforma. Para ele, o exagero da arte de vanguarda 

foi necessário até certo ponto, logo, uma vez que a renovação artística era 

necessária no momento. Vejamos alguns problemas da arte na Modernidade: 

 

Além de frequentemente antidemocráticos e inclinados à grafocracia, os modernos 

evidenciaram o que se pode avaliar como iliberalismo estrutural na sua própria 

práxis artística. Pois o modernismo em geral significa obscuridade, arte e literatura 

difíceis, uma vez que o significado de tantas obras modernas continuava fora do 

alcance da maioria dos leitores e espectadores. (MERQUIOR,1989, p. 339) 

 

Considerações finais 

 

É nesta fase, passados quase vinte anos da publicação de seu primeiro 

livro, que se percebe a evolução da crítica merquioriana sobre o 

Modernismo, pois o Merquior da década de 60 fazia uma análise muito 

otimista da arte de vanguarda e do modernismo. O pesquisador José 
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Wanderson Lima Torres destaca tal evolução no posfácio da reedição de 

Razão do Poema (2013): 

 

Em obras como O Fantasma Romântico e As ideias e as formas, o crítico vai acentuar em 

argumentação a dimensão antimoderna e irracionalista da arte moderna. O alto 

modernismo ocidental, com sua repulsa pelo progresso histórico, será interpretado 

como força reacionária e obscurantista, estimuladora de toda sorte de elaborações 

mentais e condutas irracionalistas. Desse quadro nada animador, Merquior salvará o 

modernismo brasileiro, já que nele a cantilena antimoderna pouco foi ouvida; nosso 

modernismo menos radical, mais propenso à celebração dionisíaca que aos ursos 

niilistas ‚soube se fazer ‘literatura da modernização‛2. No entanto, não deixam de 

sobrar farpas, por exemplo, para Oswald de Andrade, acusado de portar um 

anarquismo neorromântico de acentos irracionalistas 3(LIMA, 2013, p. 305)  

 

Após uma temporada trabalhando na Europa, Merquior se qualificou 

em duas instituições de renome e seu pensamento diverge do de 60. Em 

obras como Razão do Poema (1965), o jovem crítico afirma que o famoso 

poema-piada de Oswald Andrade incita a liberdade lírica, algo louvável 

para ele. Na década de 70, está preocupado com o problema da crise da 

cultura, decadência da arte, basicamente encara as expressões artísticas para 

fins de entretenimento.  

A expansão mercadológica e a alienação midiática preocupam o crítico. 

Ainda em 70, ele se preocupa com a historiografia literária no Brasil, nesse 

livro, entre outras coisas, discorre sobre a necessidade de se conhecer a 

literatura nacional e a importância de Machado de Assis. E em 1980, o crítico 

condena arte de Vanguarda e critica autores como Oswald Andrade, além 

dos problemas da modernidade, segundo o mesmo. 

Para terminar, comungando da ideia de Castro Rocha (2017), de que a 

grandeza no pensamento merquioriano é na mudança de posicionamento, 

mais um motivo para a valorização do legado de um intelectual que tem a 

coragem de modificar sua opinião publicamente, desse modo, esse processo 

de transformação. Vejamos a opinião de Castro Rocha (2017) sobre a 

transformação no pensamento de Merquior, destacando as mudanças entre o 

jovem da década de 60 e da década de 80, adepto das ideias liberais, como 

afirma: ‚Vale dizer, é superficial a distinção aparentemente cristalina entre o 

                                                           
2 José Guilherme Merquior, As Ideias e as formas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, p. 116. 
3 Ibidiem, p.275. 
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Jovem Merquior, (quase) exclusivamente envolvido com questões estéticas, e 

o Merquior maduro, (quase) exclusivamente preocupado com problemas da 

teoria política‛. (ROCHA, 2017, p. 348).  

Existem algumas características que permanecem na análise de 

Merquior sobre o movimento modernista, entretanto, analisando as duas 

fases de seu pensamento, não podemos negar esse processo de 

transformação em sua obra. Significa que as ideias do referido crítico 

acompanhou o momento de transição das artes, principalmente com a 

chegada da Pós-Modernidade. 
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FICÇÃO CONTEMPORÂNEA LATINO-AMERICANA ENQUANTO 

CRÍTICA DE ARTE: CINZAS DO NORTE, DE MILTON HATOUM, E 

ESTRELA DISTANTE, DE ROBERTO BOLAÑO 

 

Cristhiano Aguiar* 

 

RESUMO:Este artigo propõe uma leitura comparada dos romances Cinzas 

do Norte, de Milton Hatoum, e Estrela distante, de Roberto Bolaño. O ponto 

de convergência da nossa leitura consiste na forma como as duas obras 

criam um discurso crítico, através de uma narrativa ficcional, sobre 

representação e função social das artes visuais.  

PALAVRAS-CHAVE: Crítica de arte; Milton Hatoum; Roberto Bolaño; 

Ficção brasileira contemporânea; Ficção hispano-americana contemporânea. 

 

ABSTRACT: This article undertakes a comparative reading of the two latin 

american novels: Milton Hatoum' s Cinzas do Norte and Roberto Bolaño's 

Estrela distante. The focal point of our reading consists in the way the two 

works articulate a critical discourse, through a fictional narrative, about 

representation and social function of the visual arts. 

KEYWORDS: Space; Milton Hatoum; Contemporary brazilian fiction. 

 

 

Ficção e crítica 

Quem foram Raimundo e Carlos? Nos dois romances que discutiremos 

nas próximas páginas, essa será a pergunta que moverá os narradores de, 

respectivamente, Cinzas do Norte e Estrela distante. As duas narrativas estão 

vinculadas a duas vidas sobre as quais não só é preciso testemunhar – 

embora o valor conferido a elas seja diametralmente oposto -, como 

entender. Escrever estas trajetórias é, para os dois narradores de cada obra, 

um ato de radicalidade, pois nasce de uma necessidade íntima, que impõe à 

folha de papel uma pulsão, um trauma, uma dúvida; escrever, neste caso, é 

uma condição de sobrevivência existencial: ‚Uns vinte anos depois, a 

história de Mundo me vem à memória com a força de um fogo escondido 

pela infância e juventude‛ (Hatoum, 2005, p. 9), confessa Lavo, narrador de 
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Cinzas do Norte; ‚Esta é a minha última transmissão a partir do planeta dos 

monstros. Não mergulharei nunca mais no mar de merda da literatura‛ 

(Bolaño, 2009, p. 125), esbraveja, transtornado, o narrador de Estrela distante. 

O amazonense Milton Hatoum é um dos mais premiados e estudados 

escritores da literatura contemporânea brasileira. É possível dizer que sua 

obra dá continuidade à tradição mais legitimada do romance brasileiro, que 

procura, numa larga visada, dar conta do processo de formação do país a 

partir de meados do século XX. Seus livros, desde Relato de um certo oriente, 

têm procurado dar conta deste projeto. Seus 4 primeiros romances cobrem 

um processo de formação social do espaço amazônico – espaço este que se 

torna metáfora do próprio processo de formação do Brasil – que vai do início 

do século XX até meados dos anos 80, quando se forma, em Manaus, a Zona 

Franca (Ribeiro, 2011, p.37). Marilia Scaff Rocha Ribeiro também identifica 

dois outros pontos em comum nos 4 romances: todos tematizam a 

desagregação de famílias burguesas – outro motivo clássico da ficção 

brasileira desde o Romance de 30 – e são narrados por narradores-

testemunhas. Embora seja precipitado falar de ‚Ciclo Amazônico‛ ao 

descrever o conjunto das narrativas longas de Hatoum, há um projeto amplo 

que as interliga, aproximando Hatoum de outros narradores brasileiros que 

criaram ciclos de romances a respeito de espaços sociais.  

 A ficção de Hatoum despertou atenção não apenas por esta 

proximidade com a mais forte linha de força do romance brasileiro. Suas 

obras procuram trazer uma nova leitura de um espaço que, no Brasil, é tão 

simbolicamente importante – e estereotipado – quanto o sertão, por 

exemplo; sua obra também se destaca por discutir as suas próprias 

possibilidades de representação e mostrar um olhar agudo sobre temas 

importantes no debate contemporâneo, tais como migração e choque de 

culturas. 

 O burburinho ao redor da obra de Roberto Bolaño é algo 

considerável. Ele é atualmente a face mais globalizada de uma nova e 

importante produção surgida na América Latina – produção esta da qual 

Hatoum faz parte – nas últimas três décadas. Sua produção literária tem sido 

acolhida em inúmeros mercados editoriais, inclusive em alguns nos quais é 
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difícil a inserção de um escritor latino-americano contemporâneo, como é o 

caso dos Estados Unidos. A obra e a figura pública de Bolaño têm sido 

cercadas de inúmeras e intensas mistificações – algumas, creio, 

estrategicamente cultivadas em vida pelo próprio escritor chileno. Embora já 

participasse, principalmente como poeta, do mundo literário chileno e 

mexicano desde os anos 70, Bolaño só aparece para um público amplo após a 

publicação de La literatura nazi en América e de Estrella distante. Segundo a 

crítica chilena Patricia Espinosa, a prosa de Bolaño surge na esteira da 

decadência de uma geração de escritores chilenos conhecida como Nueva 

Narrativa ou Generácion NN, que desponta num contexto pós-ditatorial 

fortemente ligado a uma indústria editorial globalizada (Espinosa, 2002, 

p.125). Memória, exílio, marginalidade, autoritarismo político, retomada da 

democratização e as relações entre projeto artístico e perversão, projeto 

artístico e regimes de exceção, são alguns dos temas que críticos como 

Espinosa (2002, p.127) identificam em Bolaño.  

 Cinzas do Norte e Estrela distante se aproximam ao porem como seu 

background histórico o auge dos regimes de exceção no Brasil e no Chile. As 

duas narrativas progridem durante anos até os passos iniciais da 

redemocratização nos dois países. Outra aproximação possível entre os dois 

livros, contudo, suscita o meu interesse. Trata-se do fato de que tanto 

Mundo, quanto Carlos Wieder, são representados pelos narradores como 

artistas visuais. Suas carreiras, suas influências artísticas, sua inserção, ou 

marginalização, no sistema de arte que lhes é contemporâneo, a própria 

materialidade do produto artístico que produzem, tudo isso é em alguma 

medida discutido ao longo das duas obras. Assim, meu objetivo consiste em 

entender de que forma a discussão sobre artes visuais permeia Cinzas do 

Norte e Estrela distante. Logo, uso o termo ‚crítica de arte‛, contido no título 

do presente artigo, em um sentido amplo, pois o objeto de reflexão é 

eminentemente ficcional. No entanto, como não pensar no romance como 

uma das mais agudas expressões da tradição crítica contida na própria ideia 

de modernidade1? 

 

                                                           
1 Nossa perspectiva sobre as relações entre ‚modernidade‛ e ‚crítica‛ se fundamenta nas reflexões de Octavio Paz 

contidas em Os filhos do barro (2013).  
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A formação de Mundo como artista; Arana; O campo das cruzes 

 

 A história de Mundo e dos personagens que orbitam ao seu redor é 

contada por Lavo através de uma série de depoimentos, quase como se eles 

precisassem constar de um ‚auto do processo‛. Um recurso importante na 

reconstrução da vida de Mundo consiste na obsessiva catalogação que Lavo 

faz das obras de arte criadas pelo amigo. Do início ao fim, Cinzas do Norte é 

uma espécie de catálogo verbal de obras de arte, que estão no cerne mesmo 

de alguns dos conflitos importantes do livro, como é o caso dos conflitos 

entre Mundo e seus dois ‚pais‛, Jano e Arana. Há um embate entre Mundo e 

Jano, que culmina na apoteótica cena final de confrontação entre os dois. 

Neste debate, a condição de artista de Mundo é um elemento importante: 

Jano não a aceita. O segundo embate, entre Arana e Mundo, se dá 

principalmente na crescente colisão dos projetos estéticos que defendem. O 

romance põe as obras do mestre e do seu talentoso discípulo em crescente 

atrito e a decepção de Mundo com as obras de arte de Arana traz à reboque 

uma decepção que também é ética. Será este segundo conflito que 

acompanharemos, aqui, com mais detalhe. 

O modo como Hatoum descreve as obras de arte de seus personagens 

pode ser melhor entendido se nos aproximarmos do conceito de écfrase. No 

seu artigo ‚Categorias epidíticas da ekphrasis‛, João Adolfo Hansen (2006, 

p.85-86) afirma que o termo grego ekphrasis nasce de phrazô – ‚fazer 

entender‛ – e ek – ‚até o fim‛. Nos exercícios preparatórios de retórica 

gregos escritos entre os séculos I e IV d.c., a écfrase consistia em uma técnica 

que criava enunciados cuja principal finalidade era realizar uma descrição 

que possuísse energeia, ‚vividez‛. Paisagens, caracteres, obras de arte e 

paixões eram descritas como exercícios de eloquência propostos a um 

público ouvinte, que analisava o resultado das écfrases através de uma série 

de regras e topoi pré-codificados.  

 

A ekphrasis é falsa fictio, pois narra o que não é; sua audiência sabe disso e a ouve bem 

justamente porque a ouve como artifício cujos preceitos são críveis, pois aptos para 

narrar o incrível. (...) Naekphrasis o narrador se define como intérprete (exégetes) da 

interpretação que o pintor fez de sua matéria. Assim, geralmente antecipa a exposição 

das imagens fictícias com a declaração de que as viu diretamente ou que viu uma 
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cópia delas. (...) E como a descrição da imagem e a interpretação dos seus topoi 

efetivamente não têm um primeiro, evidenciam-se para a audiência como efetuação 

artificiosa de um engenho perspicaz e versátil, merecedor de encômio, aplauso e fama 

(Hansen, 2006, p.86-87) 

 

Algumas coisas chamam atenção: primeiro, o fato de que a écfrase não 

diz respeito necessariamente a uma obra de arte que previamente existiu no 

‚mundo real‛; pelo contrário, ela é um discurso que é visto como fazendo 

parte do universo da fictio. Segundo, a écfrase não é criada como um mero 

exercício intelectual, ou especulativo, mas ela possui uma função social bem 

definida e tem como escopo causar um efeito específico em um público 

conhecido previamente pelo retórico ou poeta2. 

Um jogo semelhante ocorre em Cinzas do Norte e em Estrela distante. No 

caso do romance de Hatoum, as sucintas, porém precisas descrições de obras 

de arte no romance compartilham com o uso clássico da écfrase o fato de não 

serem obras de arte que existem no mundo empírico dos seus leitores. Pelo 

contrário, essas obras foram criadas, através de técnicas narrativas e 

metáforas, como peças fundamentais tanto da construção da 

verossimilhança interna da narrativa, quanto da série de discussões que 

querem suscitar; embora saibam que são peças de ficção, os leitores de 

Hatoum e de Bolaño devem acreditar que tais obras ‚poderiam ter sido‛ as 

de um artista. A representação das obras de arte, nos dois casos, não é 

fraturada por um discurso metaficcional. O sucesso desse pacto narrativo 

depende justamente do quanto as obras de arte de Mundo ou de Arana, por 

exemplo, sejam apresentadas ao leitor com ‚vividez‛ suficiente para que 

possamos aceitá-las nos específicos termos propostos pelo romance. O 

mesmo poderia ser dito do romance de Bolaño.  

No entanto, devemos aceitar com relutância a classificação de écfrase 

para as descrições contidas nas duas narrativas. Nelasécfrase ocorre apenas 

se tomarmos o termo em um sentido mais flexível e descontextualizado, 

como ocorreu na história da arte a partir do século XVIII (Hansen, 2006, 

p.89). O importante, porém, consiste em perceber que, se não podemos 

                                                           
2Segundo Claudia Valladão Mattos (2006, p.107-108), a écfrase, até o século XVIII, era lida como uma fonte sobre 

obras artísticas da Antiguidade que teriam de fato existido. O Eikones, de Filóstrato, por exemplo, foi usado, até o 

século XIX, por artistas europeus como modelo para reviver o que teria sido a Pintura Clássica. 
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necessariamente chamar as descrições contidas em Cinzas do Norte de 

écfrases, de algum modo as descrições no romance estão vinculadas a uma 

tradição que se origina numa tradição Clássica. 

Voltemos, porém, a Mundo. O primeiro trabalho de arte que Hatoum 

nos apresenta é um desenho no qual Mundo trabalhava no dia em que, 

adolescente, conhece Lavo: 

 

Olhava o barco do monumento e desenhava com uma cara de espanto, mordendo os 

lábios e movendo a cabeça com meneios rápidos como os de um pássaro. Parei para 

ver o desenho: um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia 

ser o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca (Hatoum, 2005, p.12). 

 

Em uma simples cena inicial, Hatoum já estabelece, utilizando as artes 

visuais, o essencial de Mundo e o que motivará o seu conflito com todo o 

ambiente que o cerca. Descritas estão não uma, porém duas obras de arte. 

Mundo, como todo artista em formação, pratica a sua arte imitando modelos 

já consagrados. Na cena, o modelo é um monumento. O amigo de Lavo, 

contudo, aproveita do original apenas o tema; à função celebratória e ao 

caráter estático do monumento, Mundo contrapõe um leitura muito mais 

subjetiva do tema que está contido na matriz. O barco é ‚torto‛, ‚esquisito‛ e 

navega solitário – já aqui, o leitor pode intuir algo sobre o destino 

protagonista, o fato de que Mundo não será um artista cuja vocação seja 

alinhar-se à monumentalização. Torto e esquisito são adjetivos adequados a 

Mundo também: esta é a primeira impressão que Lavo tem do menino e ela 

não mudará muito no decorrer de todo o romance.  

A descrição do trabalho de Mundo já aponta para duas funções que as 

obras de arte podem desempenhar em umanarrativa ficcional: 1) Relacionar 

a representação artística com características internas e externas de um 

personagem; 2) Relacionar a representação artística com um debate a 

respeito da política num regime de exceção, da representação da identidade 

brasileira e da representação do espaço amazônico. Contra o monumento, o 

barquinho torto – este será o legado de Mundo. O elogio da expressão 

artística individual é um contraponto ao discurso da arte enquanto 

monumentalização e ‚regionalismo‛: Cinzas do Norte, através de Mundo, 

está criticando as representações identitárias totalitárias. 
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Mundo é basicamente um autodidata e a formação artística que tem em 

escolas ou aulas particulares será aquela típica de um contexto cultural 

provinciano. Desde cedo, rechaçará a sua condição burguesa e o papel 

conservador que seu pai quer lhe impor; a arte é o centro da sua vida e 

pouco mais, além de sua mãe, lhe importa. Do início ao fim da narrativa, 

Mundo estará sempre à margem e se coloca assim com muito gosto; ele é o 

Acusador, aquele que aponta que o Rei está nu; parte considerável do preço 

que paga, em termos de sanções impostas pelo pai ou pela sociedade, tem 

origem neste compromisso apaixonado que Mundo possui com a acusação 

moral.  

Um exemplo disto está nos seus primeiros anos escolares: nosso jovem 

artista, na escola, faz uma série de caricaturas ridicularizando os seus 

colegas e um professor: ‚Os desenhos distorciam e misturavam nossos 

corpos, reconhecíamos traços de nós mesmos e dos outros, de modo que 

todos se sentiram ultrajados‛ (Hatoum, 2005, p.17-18). O ataque de Mundo, 

neste caso, é menos contra as pessoas em si – embora certamente por eles 

não alimentasse nenhum afeto em particular – e muito mais devido ao fato 

de que eles, e o professor, introjetavam um papel homogeneizador e careta 

imposto pela instituição-escola. 

Logo, porém, Mundo encontra um mestre: Arana, que ao final do livro 

se revelará, para a tristeza do protagonista, o seu pai biológico. De certa 

maneira, Arana também é o seu pai artístico: assim como Mundo precisará 

‚matar‛ seu pai de adoção, o mesmo gesto assassino será dirigido contra a 

arte de Arana e contra tudo que ela representa. De origem humilde, Arana é 

um típico arrivista balzaquiano (embora sem o brilho de um Rastignac ou a 

condição angelical de Lucien de Rubempré), que usa todos os meios 

possíveis para ascender na alta sociedade e conseguir prestígio e fama. Isto 

incluí casar por interesse, roubar obras de arte de artistas loucos ou pobres e 

vendê-las por uma fortuna como se fossem suas, exumar as ossadas de 

algum pobre diabo desconhecido a fim de criar uma ‚grande obra de arte‛, 

ou vender o próprio talento para criar pinturas que agradem os poderosos e 

que possam responder ao consumo exótico do espaço amazônico.  
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Inicialmente, porém, Mundo não percebe nada disso e o próprio Arana 

é retratado como um artista que, embora kitsch, talvez não seja de todo 

desinteressante. ‚Numa ilhota no meio do canal, uma sumaumeira escurecia 

um sobrado branco (...) Pedaços de tora amontoados no jardim, objetos 

estranhos fincados na areia‛ (Hatoum, 2005, p.40). Não é apenas a arte que 

comenta e amplia o modo como podemos conhecer os personagens; é 

frequente que o espaço desempenhe função semelhante. Aquele é o lugar 

onde mora Arana. Ao final do romance, ele, já rico, terá um barco 

ironicamente nomeado por Hatoum como ‚O artista da ilha‛; é exatamente 

isto que a arte de Arana é: fechada, provinciana, ilhada. Na chegada à ilha, o 

exótico dos ‚objetos estranhos‛ já nos prepara para as alegorias ingênuas e 

regionalistas que encontramos em diferentes trabalhos de Arana descritos no 

livro. Diversos exemplos desta arte comercial e oficialesca de Arana podem 

ser dados. Um dos mais interessantes é este: 

 

Ao me virar, vi a parede coberta por um painel pintado de araras. Imensas, 

sobrevoavam um amontoado de torres de vidro e concreto no horizonte desmatado. A 

visão alucinada e grotesca da floresta, talvez do futuro, me arrepiou. 

‚Nossa empresa encomendou esse quadro a um artista... Arana‛, disse Palha. ‚Um 

pintor talentoso‛ (Hatoum, 2005, p. 264, grifos nossos) 

 

A cena condensa tudo aquilo que Lavo e Mundo abominam: a visão 

exótica da amazônia, a depredação da natureza e a falência urbanística do 

projeto desenvolvimentista da ditadura militar. A alegoria criada por Arana 

usa o pitoresco para vender a amazônia como o lugar por excelência do 

progresso – sua representação do real engendra uma imagem que é ao 

mesmo tempo publicidade, pesadelo e projeção predatória. É a Amazônia 

como gigante, que lança mão de uma representação ufanista e distorcida 

para escamotear aquilo que o discurso oficial não quer ver, como os 

problemas das populações caboclas, por exemplo (Slater, 2002, p.14-15; 

p.191).  

Onde Mundo é inquieto, revoltado e sempre em busca de novas formas 

de expressar seus impulsos artísticos, Arana é professoral, demagógico e 

inescrupuloso. O papel que deve ser desempenhado em um regime exceção 

não passa apenas por um debate de qual seria a estética mais crítica; pelo 
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contrário, em Cinzas do Norte percebemos que o modo como o artista se 

insere politicamente é também fundamental. Vida e obra estão entrelaçadas 

e tudo é político: a tinta na tela, o corpo, a covardia, o objeto escultórico, os 

materiais a serem usados num trabalho, o arrivismo, a revolta. 

Ao viajar para o Rio de Janeiro, Mundo começa a conhecer outros 

artistas e referências. Seu encontro com um artista contemporâneo, Alex 

Flem, e com as ações e acervos do Museu de Arte Moderna do Rio, são 

fundamentais para que possa dar uma guinada em sua formação artística: 

‚fora Alex que o levara para ver um trabalho estranho: as pessoas entravam 

numa tenda, vestiam uma capa de plástico cheia de dobras e passavam a 

girar, gritar, e tentatavam se libertar de muitas coisas. ‘O corpo participa da 

obra, faz parte da arte’, disse Mundo, animado‛ (Hatoum, 2005, p.106-107). 

Arana, evidentemente, não compartilha da empolgação de Mundo. 

Qual é a importância da arte contemporânea no romance? Mundo 

encontra seu caminho no campo cada vez mais expandido das diferentes 

linguagens contemporâneas; o conceito ampliado de arte o liberta; diversas 

das propostas conceituais dos anos 60 e 70 na América Latina alinharam arte 

e engajamento político de um modo que seria irresistível para alguém como 

ele. A liberdade estética também é uma afronta aos Pais: é impossível que o 

pai adotivo Jano, simbolizando a instância de recepção ‚média‛ e 

conservadora, ou o pai biológico e artístico Arana, simbolizando os valores 

estéticos oficializados pela ditadura, consigam acompanhar a arte 

contemporânea –; é desta impossibilidade que Mundo retira forças para 

agenciar esteticamente a sua revolta. Performance, arte relacional e 

instalações ajudam a presentificar uma ação política através de um gesto 

estético e através do corpo; são estéticas que resistem, ao menos naquele 

contexto inicial, à monumentalização e ao discurso totalizador. Com a arte 

contemporânea, Mundo pode também matar o terceiro Pai, a ideia de Pátria, 

através de uma intensa individualização dos seus atos criativos. 

Há uma dicotomia entre arte contemporânea e arte moderna no 

romance de Hatoum? Ou uma valorização de trabalhos que tendem à 

desmaterialização contrapostos a trabalhos realizados em suportes mais 

tradicionais? Não. O próprio Mundo nunca deixará de pintar, fazer gravuras 
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ou desenhar; sua obra mais pessoal, como veremos, é um conjunto de 

pinturas. O que o romance captura, porém, é um ‚espírito do tempo‛ que 

encontrou na expansão do campo da arte, efetuado pelas estéticas 

contemporâneas, talvez o seu locus ideal; nem o cinema, nem a literatura 

parecem ser capazes de traduzir a urgência de Mundo.  

‚Acho que deves usar a revolta para outras coisas, Mundo. Um tronco 

queimado com um monte de cruzes... Isso não é arte, não é nada‛ (Hatoum, 

2005, p.148). A afirmação, claro, é de Arana, quando Mundo compartilha 

com ele o plano de fazer um site specific em um conjunto populacional, Novo 

Eldorado, criado pelo coronel Zanda, comandante militar da Amazônia e 

amigo pessoal de Jano, pai de Mundo. O Novo Eldorado é um desastre 

urbano, uma das incontáveis obras públicas feitas no Brasil – boa parte delas 

corruptas – que tentam dar conta da gentrificação e higienização dos espaços 

urbanos; um lugar insalobre, sem esgotos e que não devolve dignidade às 

comunidades às quais se destina; pelo contrário.  

Curiosamente, nós não chegamos a vislumbrar o projeto realizado: 

apenas conhecemos o projeto de Mundo e as ruínas do seu Campo das cruzes, 

que é o título da obra: 

 

Mundo tirou o papel do bolso e mostrou o desenho: queria espetar uma cruz de 

madeira queimada diante de cada casinha do Novo Eldorado; ao todo, oitenta cruzes. 

Depois ia pendurar trapos pretos nos galhos no meio do descampado... ‘A ideia é 

queimar também o tronco da {rvore’, acrescentou (Hatoum, 2005, p.147-148) 

 

Percebamos a radical diferença em relação ao trabalho de Arana: o 

espaço amazônico não é representado enquanto uma fantasia compensatória 

e ufanista; pelo contrário, o trabalho de Mundo leva em conta elementos do 

espaço social amazônico que são invisíveis nas representações do exotismo – 

as comunidades pobres, por exemplo – e os coloca em tensão com o discurso 

identitário oficial. Hatoum está, do início ao fim, utilizando a arte para 

discutir os modos de representação da Amazônia e, no final das contas, da 

própria ideia de ‚brasilidade‛. Não por acaso, praticamente todas as 

descrições da natureza em Cinzas do Norte se dão através da mediação das 

obras de arte; quando a paisagem natural é descrita pelos olhares de Lavo, 

ela é sempre discreta.  
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Campos das cruzes era uma afronta pessoal ao pai, mas também uma 

forma de expor politicamente um crime urbanístico. Mundo é bem-sucedido 

em seu intento? Talvez não inteiramente. O lado ‚choquemos os burgueses‛ 

é eficaz, pois seu trabalho produz manchetes sensacionalistas e 

provavelmente ajuda na crescente derrocada da saúde de Jano. Mundo passa 

a ser perseguido pelo regime e pelo seu pai; o perigo parece alimentar nele 

uma espécie de fantasia de martirização. No entanto, o trabalho não 

consegue criar uma verdadeira discussão política sobre o Novo Eldorado. E, 

embora, a população participe do site specific, uma das pessoas da 

comunidade assim descreve o trabalho para Lavo: ‚A fumaceira? Aquele 

homem que andava com ele... Ranulfo... Trepou num galho da seringueira e 

falou umas coisas.‛ (Hatoum, 2005, p.178, grifos nossos). O texto não quer 

representar de modo estereotipado, com esta fala, a leitura popular da arte 

contemporânea; pelo contrário, mesmo reconhecendo a pertinenência social 

desta, mostrar que, contraditoriamente, os seus códigos de ampliação do 

campo também possuem seus limites, principalmente quando a arte 

contemporânea é consumida por uma classe social que não pertença aos 

extratos médio e alto. 

Mundo, então, seria o ‚herói‛ da arte? Não exatamente. Não cabe à arte 

contemporânea o papel de ‚Bem‛ no debate sobre a função social da arte. 

Após a morte do amigo, Lavo visita Alícia e contempla a última obra de 

Mundo: uma série de quadros fortemente alegóricos que retratam a obsessão 

do filho de Alícia pela figura do Pai. Nas correspondências e trabalhos que 

Mundo envia da Europa, percebe-se que ele não consegue esquecer os seus 

traumas, a Amazônia e os seus problemas familiares. Este desnorteamento 

de Mundo, esta fúria muitas vezes desmedida, parece um desafio moral que 

Hatoum lançou à geração à qual seu personagem pertence, um desafio ao 

que pode ter havido nela de intransigência, ingenuidade e errância. 

 

Bolaño: um Borges com “vísceras”? 
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O escritor argentino Andrés Neuman, em entrevista recente para um 

programa de rádio brasileiro3, fez a seguinte afirmação sobre a obra de 

Roberto Bolaño: ‚Borges + vísceras = Bolaño‛. Neuman argumenta que a 

obra de Bolaño tenta de algum modo complementar a de Jorge Luis Borges, 

unindo o aspecto especulativo e metaficcional do legado borgeano ao 

‚sexo‛, ao ‚corpo‛, às ‚vísceras‛. A afirmação me parece imprecisa. Gostaria 

de levantar a hipótese de que a metaficcionalidade de Bolaño não é 

exatamente ‚borgeana‛.  Embora Borges esteja no campo de influências de 

Bolaño, a simples presença da metaficcionalidade em um escritor latino-

americano não é dado suficiente para que possamos inclui-lo numa espécie 

de continuidade do projeto do autor de Aleph (como parece ser o caso, aí sim, 

de um Ricardo Piglia ou, no Brasil, de Alberto Mussa).  

Os contos de Borges possuem um interesse especulativo sobre os 

limites e as capacidades do conhecimento humano de construir e apreender 

a realidade, especulações estas que se ligam também a uma teoria da leitura, 

que não me parecem presentes em Bolaño4. Ao falar de escritores e de obras 

literárias, o trabalho de Bolaño situa o sitema literário muito mais em um 

campo explicitamente político, bem como dentro de uma crônica de 

costumes da vida literária. Neste específico aspecto, quem sabe a obra de 

Bolaño esteja mais próxima da de outro escritor argentino, Adolfo Bioy 

Casares. Em contos como ‚A serva alheia‛, por exemplo, vemos semelhante 

e irônica análise dos pequenos literatos latino-americanos. Enrique Vila-

Matas aproxima o narrador Garcia Madero, que narra a primeira e última 

parte do melhor livro de Bolaño, Os detetives selvagens, do narrador do livro 

Las aventuras de um fotógrafo en La Plata, de Bioy (Vila-Matas, 2002, p.102). 

Assim, a obra de Bolaño é um catálogo não de imagens fantásticas e 

especulações filosóficas, mas de modos de viver, adoecer e enlouquecer 

dentro da vida literária, do exílio e dos regimes de exceção. Os contos e 

romances do escritor chileno, segundo Gonzalo Aguilar (2002, p.146-147), se 

perguntam: ‚Cu{les son las complicidades, más o menos secretas, de la 

literatura y del arte con la barbárie? Qué hacer con la herencia vanguardista? 

Qué hacer con esos escritors que intentaron fundir desesperadamente el arte 

                                                           
3 A entrevista pode ser ouvida aqui: http://ims.uol.com.br/Radio/D777 
4 Sobre uma síntese destas questões em Borges, ver os capítulos 4, 5 e 6 de Beatriz Sarlo (2006).  

http://ims.uol.com.br/Radio/D777
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y la vida, el placer estético y la furia de las passiones?‛. A indigação a 

respeito do mal, que atravessa diversas histórias de Bolaño – e o faz flertar 

com a literatura policial e de terror – se conecta a estas questões que Aguilar 

suscita.  

Estrela distante é um bom exemplo disto: Carlos Wieder é o personagem 

por excelência de um certo espírito de vanguarda que Bolaño deseja 

investigar. No personagem, convergem a literatura, a barbárie, o mal. 

Wieder é de certa forma não só a personificação do mal, porém a 

personificação de uma certa opacidade do mal, de uma impossibilidade de 

apreendê-lo inteiramente, ao menos de maneira racional.   

 

Carlos Wieder: um novo Marinetti? 

 

A estranheza inerente à figura de Wieder, o seu aspecto 

incompreensível, já pode ser percebida desde o início do romance. O 

narrador – sem nome, mas que de algum modo é um alter ego do próprio 

Bolaño – conhece Carlos Wieder nos aos 70, ainda no Chile e durante o 

governo de Salvador Allende, em uma oficina literária. O nome que Wieder 

usava era, contudo, Alberto Ruiz-Tagle. Os seus colegas desde o início 

notam que havia algo inapreensível dentro dele, um provável fingimento: 

‚falava como se vivesse no meio de uma nuvem‛ (Bolaño, 2009, p.12).  

Esta estranheza se estende à casa na qual Wieder morava àquela época. 

É comum que em Bolaño – isto ocorre em momentos de 2666, por exemplo – 

o espaço de algum modo seja representado, em momentos-chave, pela voz 

narrativa com tonalidades delirantes, surrealistas; a tônica pode ser, 

também, uma aproximação com a literatura policial e de horror. Por 

exemplo: em Noturno do Chile, a chegada do narrador à casa de campo de um 

amigo seu lembra as primeiras páginas de Drácula, de Bram Stoker. No caso 

de Estrela distante, a casa será representada com tons sobrenaturais, quase 

como se o mal pudesse ser paupável; estamos praticamente no terreno de 

um H.P. Lovecraft ou de Edgar Allan Poe. Um dos personagens que 

conheceu Wieder nas oficinas literárias, afirma: ‚a casa lhe pareceu 

preparada, arrumada para o olhar de quem ali chegasse, vazia demais (...) na 

casa de Ruiz-Tagle, o que faltava era alguma coisa inominável‛ (Bolaño, 2009, 
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p.15, grifos nossos). O adjetivo em destaque não poderia ser mais 

lovecraftiano.  

Em seu ensaio ‚Artists and dictators‛, Tzvetan Todorov traçará as 

origens de certa relação entre arte e ditadura, que teriam começado no 

romantismo europeu. Wagner, por exemplo, aproximava a obra de arte da 

religião e defendia que ‚A sociedade do futuronão mais estaria a serviço da 

arte (...) pois todas as vidas se tornariam artísticas‛ (Todorov, 2010, p.6). A 

arte, assim, para certa vertente do pensamento romântico, abarcaria tudo: o 

mundo, a vida (Todorov, 2010, p.7). Os movimentos das vanguardas, filhos 

do romantismo, advogavam um radical rompimento com o passado. 

Todorov acentua que estes movimentos de vanguarda são semelhantes, em 

termos de impulso interno, com os movimentos totalitários acontecidos na 

Rússia, Itália e Alemanha; sua tese é de que estes movimentos mutuamente 

se inspiraram: 

 

They both set up a radical antithesis between low and high, present and future, evil 

and good, and sought to eliminate the first term of each opposition definitively‛ 

(Todorov, 2010, p.59)5 

 

Assim, um ditador como Mussolini, por exemplo, construía uma 

imagem pública na qual ele deveria ser considerado como uma espécie de 

artista social, que ‚esculpia‛ a nação. Por outro lado, um artista como 

Marinetti atuará como um típico intelectual que trabalha a favor do 

autoritarismo, dando-lhe suporte discursivo e inclusive pregando a guerra 

como higiene do mundo (Todorov, 2010, p.12). Imaginemos que possa ter 

havido um poeta que tenha talento, erudição e que decida levar ao pé da 

letra a ‚guerra como higiene do mundo‛; ele endossaria integralmente as 

ideias defendidas por Marinetti. Seria um poeta que escreveria para os 

valores de um regime autoritário e ‚vanguardista‛; um poeta que espionaria 

em nome do regime, que acreditaria na violência enquanto higiene de uma 

nação; um poeta que possuiria um grande desprezo pelas mulheres; alguém 

que teria a coragem de ir até onde intelectuais como Marinetti não ousaram 

                                                           
5Ambos estabeleceram uma antítese radical entre o baixo e o alto, presente e future, mal e bom, e buscaram 

eliminar o primeiro termo, em definitivo, de cada par.  
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chegar: sangue. O limite seria um só: o assassinato. Este poeta é Carlos 

Wieder? Um Marinetti fundamentalista? 

Quase. Para as correntes autoritárias das vanguardas – e lembremos, 

no modernismo brasileiro, por exemplo, um Plínio Marcos – a religião é a 

Nação, o Estado, a Ordem, o Progresso, o Novo Homem, o Espaço Nativo. 

Mas não é este o caso de Wieder. Outra coisa ocupa o seu coração. 

 

As artes de Carlos Wieder 

 

Após o golpe que instaura a ditadura no Chile, começa a ‚debandada‛, 

nas palavras do narrador. A violência que se instaura é representada ainda 

no primeiro capítulo pela revelação de que Carlos Wieder era um agente 

secreto das forças que apoiavam Pinochet. Ele trabalha para o regime 

fazendo todo tipo de atividades escusas, inclusive assassinato.  

Páginas antes destas revelações, alguns dos personagens poetas, ao 

discutirem uma antologia que pretendiam organizar de poesia 

contemporânea, inevitavelmente começam a falar de Wieder. Uma das 

personagens, a Gorda Posadas, afirma: ‚Alberto é um bom poeta, mas ainda 

não pôs para fora‛ (Bolaño, 2009, p.21). Mais adiante, reitera: ‚’não são 

poemas dele’, disse a Gorda‛ (Bolaño, 2009, p.22, grifo do autor).  

O que poderia ser uma típica conversa de escritores e oficinas literárias 

– relacionada a um poeta iniciante que necessita encontrar sua ‚voz‛ – tem 

um significado muito mais sinistro. Já no final deste mesmo capítulo, 

descobrimos que Carlos Wieder é um assassino e que sua preferência é por 

matar mulheres jovens, poetas e de esquerda. Na noite em que assassinará as 

irmãs Garmendia na própria casa onde elas viviam, ao ser interpelado para 

ler algo de sua própria poesia, ele afirma que está ‚prestes a concluir algo 

novo que até não ser finalizado e corrigido prefere não divulgar‛ (Bolaño, 

2009, p.26). Que nova poesia, nova arte é esta que Wieder procura? 

Encontraremos a resposta em dois momentos importantes do romance, 

ambos relacionados à descrição de atos que podem ser contextualizados no 

âmbito das artes visuais. Anós após os eventos relatados no primeiro 

capítulo, Carlos Wieder começa a ficar famoso realizando receitais de 

‚poesia aérea‛. A bordo de um avião, ele cruza os céus do Chile escrevendo 
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versos misteriosos ou fazendo desenhos com a fumaça expelida pelo 

aeroplano. Este é o primeiro momento importante. O segundo ocorrerá no 

capítulo 6, quando Wieder decide organizar uma exposição de fotografias.  

 

O céu, meia hora antes totalmente azul, começava a empurrar alguns pedacinhos de 

nuvens para o leste; essas nuvens, com formatos semelhantes a alfinetes e cigarros, 

eram cinzentas no começo, quando ainda planavam sobre a costa, para em seguida, 

ao dirigir seu itinerário para a cidade, ficarem rosadas e por fim, quando se enfiavam 

rio acima, transmudar sua cor para um vermelhão brilhante. (...) Lento, entre as 

nuvens, apareceu o avião (Bolaño, 2009, p.30-31) 

 

A apresentação do primeiro recital de poesia aérea de Wieder é 

apresentado em três andamentos, cujo ritmo é dado não tanto pelo 

movimento do avião que o personagem pilota, nem pela caligrafia que ele 

tece nos céus, mas pelas mudanças no espaço que comporta a cena. Esta 

composição sempre se modifica antes de introduzir um novo conjunto de 

versos. Proponho a hipótese de que o narrador está criando toda a cena do 

recital de poesia aérea tendo como núcleo central – ou melhor, tendo como 

ponto de partida metafórico – uma composição de imagens quase fixas, na 

qual temos, basicamente, um avião, a fumaça, um céu, cuja composição 

cromática tentaria chamar de ‚alegórica‛, e uma coletividade (a instância de 

recepção) que galga degraus de histeria. Deste modo, outra vez aproximo 

uma escrita contemporânea à ideia de écfrase. A citação acima é relativa ao 

primeiro painel, que se realizada cromaticamente de maneira um tanto 

óbvia, pois o espaço se alegoriza a fim de espelhar a alma do personagem 

principal que entrará em cena – o vermelho do assassinato. A descrição deste 

primeiro painel termina desta forma (um tanto didaticamente): ‚Letras de 

fumaça cinza-escuro traçadas à perfeição sobre a enorme tela de céu azul-

rosado e que congelavam os olhos de quem as observava‛ (Bolaño, 2009, 

p.31).  

O que presenciamos em seguida é um progressivo escurecimento das 

cores e da luz. Após o vermelho, temos um segundo painel no qual o espaço 

‚pareceu envolto por uma cor cinza transparente, como se o Centro La Peña 

estivesse desaparecendo no tempo‛ (Bolaño, 2009, p.32). O cinza contrasta 

com o crescimento da comoção histérica entre os espectadores; por fim, o 
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mal se presentifica através da escuridão da noite e de um avião que ‚se 

assemelhava a uma mancha de Rorschach‛ (Bolaño, 2009, p.35).  

Nesta primeira aparição da sua poesia aérea, Wieder repete em latim os 

primeiros versículos do Gênesis e finaliza seu recital com a palavra 

‚Aprendam‛. A performance nos remete ao que foi discutido com Todorov: 

o elogio do novo, da revolução, está condensado aqui. Wieder celebra tanto 

a Nova Pátria de Pinochet, quanto a Nova Arte. Nas performances 

subsequentes, Wieder desenha a bandeira do Chile nos céus, escreve um 

longo poema de elogio belicoso à morte – ‚A morte é limpeza‛, ‚A morte é 

amor‛, ‚A morte é responsabilidade‛, ‚A morte é meu coração‛ – e faz 

referência, segundo algumas interpretações, a mulheres mortas.   

Tudo isto, porém, é apenas um prelúdio, um prefácio. A Grande Arte 

está em outro lugar. Convidado para realizar algum grande evento na 

capital do Chile, para mostrar ‚que não havia atritos entre o novo regime e a 

arte de vanguarda, muito pelo contr{rio‛ (Bolaño, 2009, p.78), Wieder, após 

fazer aquele que será seu último recital de poesia aérea, organiza uma 

exposição de fotografias em um apartamento de um civil, exposição que será 

desfrutada por uma elite de militares e simpatizantes. Os dois espaços 

expositivos são simbolicamente importantes: o apartamento em si, que 

sinaliza o elitismo do fato de ocorrer um ‚grande evento estético‛ apenas 

para os amigos do Estado; e o quarto no qual Wieder organizará as 

fotografas a serem expostas, definidas pelo seu autor como ‚poesia visual, 

experimental, refinada, arte pura, algo que divertiria a todos‛ (Bolaño, 2009, 

p.79). 

A exposição está longe de ser o coroamento de um poeta ‚queridinho 

do Chile‛; dentro do quarto, o que os convidados encontram é uma 

materialização do inferno: centenas de fotografias de pessoas mortas e/ou 

mutiladas – mulheres, principalmente. Ao contrário de Hatoum, que 

descreve os objetos criados pelos artistas do seu romance de maneira direta, 

as fotografias não são descritas de maneira explícita. O foco se encontra mais 

na descrição do espaço expositivo que Wieder preparou; na verdade, o 

quarto já é parte do trabalho, sendo as fotografias outra parcela importante. 

O quarto foi deliberadamente organizado por Wieder para não parecer com 
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uma galeria de arte, mas sim com o que de fato é, um ‚cômodo 

emprestado‛; ‚o ambiente tinha de ser informal, normal, sem chamar 

atenção‛ (Bolaño, 2009, p.85). As fotografias, por outro lado, foram 

organizadas de uma maneira que poderia ter sido feita por um curador: 

Wieder as dispôs de modo a criar um recorte semântico. Havia, também, 

outra marca de um gesto curatorial, um texto pregado em uma das paredes, 

cujo conteúdo não temos conhecimento, mas que se supõe relacionado à 

exposição. 

O quarto enquanto espaço expositivo pode ser interpretado em dois 

níveis. Primeiro, ele ajuda a compor o personagem: sua banalidade reflete a 

completa falta de culpa que Wieder sente em relação aos seus atos; o quarto 

se transforma num espaço que tenta presentificar uma mente conturbada. 

Em um segundo nível, temos a criação de um tipo de cena de muita 

predileção de Bolaño, na qual o horror político é submergido em um 

contexto totalmente banal, muitas vezes relacionado à vida literária. Isto 

ocorre, por exemplo, em Noturno do Chile, quando se descobre que uma casa 

na qual eram realizados saraus de poesia escondia um porão no qual 

militantes de esquerda eram torturados.  

Como foi dito, as fotografias não são descritas diretamente. Ficamos 

apenas com uma imagem fugidias, como as que comparam as mulheres 

nelas representadas com ‚manequins destroçados‛. A nova arte que Wieder 

anunciava em seus recitais aéreos se encontra ali; ou melhor, pode ser 

acessada a partir dali, pois aquelas fotografias não são a Verdade Arte; a 

Verdadeira Arte é o assassinato, que para Wieder é o impulso por excelência 

que o mantém vivo.  

Rapidamente, a exposição é acobertada e Wieder é punido com o exílio. 

Mas não porque o Estado o condene. Quando a Inteligência do governo 

Pinochet o interroga, não é de ‚assassino‛ que o chamam, mas sim de 

‚insensato‛. A questão é que o vanguardismo de Wieder o levou longe 

demais; ao Estado, ele deixa a partir daquele momento de ser um perfeito 

instrumento de guerra e higiene para se tornar uma ameaça. Não é com o afã 

de denunciar o governo Pinochet que Wieder decide expor aquelas 

fotografias; ele as expõe porque acredita. A Pátria e a Ordem vêm em 
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segundo lugar – o compromisso de Wieder é com a única donzela que não o 

ameaça jamais, que não o constrange, nem o excita. Seu compromiso: a 

Senhora Morte. 

 

Os dois artistas 

  

Raimundo e Carlos são contados, porque seus narradores são movidos 

por um mesmo projeto: a vontade de fazer um ato de justiça. Os sinais, 

contudo, estão invertidos; trata-se de redimir Raimundo pelo que ele 

representou e condenar Wieder pelo mesmo motivo. Os dois romances, ao 

convergirem em um momento sombrio da história de seus respectivos países 

de origem, chamam atenção para feridas coletivas que ainda não 

cicatrizaram, para injustiças que ainda precisam ser reparadas, para histórias 

que muitos prefeririam definitivamente esquecer. Colocando artistas como 

protagonistas destas histórias e nos apresentando à arte que eles produzem, 

Cinzas do Norte e Estrela distante procuram indagar quais são os limites e as 

potencialidades da arte nas sociedades contemporâneas, principalmente 

durante momentos políticos autoritários.  

E nestas duas histórias sombrias e tristes, existe também um alerta: as 

paixões que consumiram e selaram a vida de Raimundo e de Carlos Wieder 

não são tão diferentes das paixões ideológicas que produziram tanta miséria 

e morte ao longo do século XX; por mais que simpatizemos com Raimundo e 

tenhamos ojeriza a Wieder, os dois tomam para si o fardo de serem 

representações de uma mesma crítica, relacionada ao preço amargo que é 

preciso pagar quando, ao radicalizarmos, tentamos transformar, na melhor 

das intenções, o mundo. Que a ficção dialogue com as artes visuais, com 

uma reflexão crítica a respeito da representação no discurso literário e 

artístico, nos revela a complexidade das discussões que os dois romances 

tomam para si enquanto saudável gesto de provocação.  
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A ESTÉTICA LITERÁRIA ENQUANTO FORMATAÇÃO 

CARTOGRÁFICA EM PASSAPORTE DE FERNANDO BONASSI 
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RESUMO: Passaporte (2001), de Fernando Bonassi, é uma obra literária 

contemporânea constituída de diversos registros fragmentários 

representativos de cidades brasileiras e de grandes metrópoles mundiais, 

que ensejam bem o caos e a vida agitada da sociedade pós-moderna. Ao que 

parece, esses traços revelam o mal-estar generalizado provocado, 

certamente, pelas formatações da sociedade capitalista pós-moderna, pois a 

sensação que se tem ao ler esses textos é a de que uma cidade é reflexo de 

muitas outras e essa composição se dá pela mera permutação de fatos e 

elementos, possibilitando o entendimento de que a globalização transformou 

a sociedade em uma grande metrópole desgovernada pelo sistema 

capitalista.  

PALAVRAS-CHAVE:Cartografia urbana; Fernando Bonassi; Literatura 

contemporânea; Passaporte. 

 

ABSTRACT:Fernando Bonassi's Passport (2001) is a contemporary literary 

work consisting of several fragmentary records representative of Brazilian 

cities and large world metropolises, which provide the chaos and hectic life 

of postmodern society. It seems that these traces reveal the general malaise 

that is certainly provoked by the formations of postmodern capitalist society, 

since the feeling we have in reading these texts is that one city is a reflection 

of many others and this composition becomes gives the mere permutation of 

facts and elements, making it possible to understand that globalization has 

transformed society into a great metropolis that is misgoverned by the 

capitalist system. 

KEYWORDS: Urban cartography; Fernando Bonassi; Contemporary 

literature; Passport. 

 

 

O desenvolvimento da estética urbana e a apreensão do espaço citadino 

têm ligações diretas com a perspectiva espaço-temporal – especialmente 
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quando se trata de obra literária. Nesse sentido, os textos literários, no 

decorrer dos séculos, têm apresentado questões relativas ao seu contexto de 

produção e quase sempre figuram aspectos que merecem ser estudados e 

renovados. Convém ressaltar que, desde o século XIX, a literatura urbana e 

as transformações sociais no contexto citadino andam lado a lado. À medida 

que a industrialização avançava e se expandia por diversos lugares do globo, 

a arte também mostrava esse processo nos seus interstícios.  

Diante dessa atual configuração, a arte literária tem criado e 

problematizado novas maneiras de concepção do mundo e busca pela 

representação das nuances da sociedade atual e na literatura contemporânea. 

Sabemos que a estética, desde os seus primórdios, é, substancialmente, 

constituída por subjetividades, que configuram formas de expressão que 

explicitam as transmutações do ser humano, frente à sociedade. Assim, as 

subjetividades imbricadas ao discurso literário são maneiras de estabelecer 

conexões com o mundo real, cuja matéria promove as intercambiáveis 

relações entre cultura e sociedade observadas e delineadas pela formatação 

artística. 

Esta constituição estético-artística abarca, através da linguagem 

ficcionalizada, dimensões capazes de retratar e reconstruir as especificidades 

humanitárias, pois, nas entrelinhas dos artifícios, o escritor e/ou artista 

consegue criar e formatar sentimentos, posições, lugares, fatos e ideologias. 

Por isso, a linguagem e o discurso literários são fontes que colaboram para a 

interpretação do espaço e das formas relativas à vivência humana, visto que 

apontam para diversos aspectos sociais.  

A respeito disso, pode-se observar, nas últimas décadas, que os artistas 

têm se preocupado em mostrar diversos fatores condizentes à esfera urbana, 

como violência, agitação, desconstrução e caos, ou seja, há um movimento 

que conduz à observância do panorama citadino. Os mesmos parecem ser 

reflexos do crescimento populacional urbano, avanço do capitalismo tardio, 

evolução das tecnologias da informação e do efeito global, que, somados, 

compõem o panorama pós-moderno mundial. 

Assim, a conjuntura artística atual, revela, para a população, a 

necessidade de se refletir sobre o presente da ação humana vivenciada – 
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principalmente nas metrópoles, visto que as grandes questões relacionadas 

ao indivíduo emergem das crises, do descentramento, da liquidez das 

relações, das fragmentações: enfim, da valorização da mercadoria em 

detrimento do ser, e são postas, enquanto arte, no cenário da urbe. 

Essas características acima mencionadas foram notadas a partir da 

segunda metade do século XX, quando o sistema fordista de produção 

perdeu a capacidade de organizar e manter a economia estável. Diante da 

situação, houve o despertar para a reestruturação do mercado de trabalho 

com o advento da flexibilização tecnológica que visa à versatilidade dos 

setores da conjuntura trabalhista e dos padrões de consumo. 

Dentro desse contexto, surgiram novas formas de organizações sociais, 

com a inovação tecnológica e comercial. Em todas as esferas do globo, as 

ações passaram a ser mais velozes, com um fluxo muito rápido de dados e 

de capital, que desprezam as restrições e as dimensões espaço-temporais. 

Nessa contextura, a arte, fruto dessa nova configuração mundial, 

contextualiza, por meio das subjetividades nela imbricada, a sociedade 

globalizada, por meio da forma alinhada ao conteúdo, de modo que a 

experiência sentida pelos artistas ganha condimentos políticos, sociais e 

ideológicos representativos da época em que vivenciam tais aspectos.  

Um elemento importante que se tem notado, nas últimas décadas, são 

composições artísticas, especialmente na literatura, de predominância da 

problemática urbana, muitas das vezes fazendo distintas relações com os 

apelos midiáticos e de figuração com o consumo, através da 

representatividade da agitação dos grandes centros comerciais com seus 

diferentes fatores comunicacionais.  

Assim, é lícito salientar que a arte não destoa da vida e que a estética é 

uma maneira de construir, representar e refletir sentidos condizentes com a 

realidade. É isso que tentaremos mostrar no que concerne à obra Passaporte, 

publicada em 2001, pelo escritor paulistano Fernando Bonassi, obra em que a 

figuração e a experiência estética juntamente com o conteúdo 

(re)dimensionam caracteres fundamentais da vida pós-moderna e 

globalizada, fazendo-nos refletir sobre como a comercialização da 

mercadoria tornou-se um fator de experiência literária urbana.  
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Passaporte, de Fernando Bonassi, é uma obra constituída por cento e 

trinta e sete fragmentos, alguns que registram experiências (ficcionais) de 

cidades brasileiras; outros, de metrópoles mundiais europeias. Esta obra 

literária apresenta-se concebida por meio de flagrantes da vida urbana 

globalizada, ao que parece, sob a ótica de múltiplos narradores-câmera que 

teriam fotografado e/ou filmado diversos acontecimentos enquanto viajavam 

percorrendo o globo, visto que a obra apresenta relatos de viagem inscritos 

em uma espécie de caderno de notas ou bloco de anotações, à semelhança de 

um passaporte. Esses relatos ou crônicas de viagem são micronarrativas 

datadas entre os anos 1987 e 1999 e são como painéis da vida 

contemporânea. 

Por se tratar de uma obra em formato de um passaporte, as 

mininarrativas adquirem, no plano da linguagem, indícios documentários e 

historiográficos que parecem indicar e atestar a pretensa veracidade das 

viagens realizadas pelo autor a diferentes locais, que poderão ser 

confirmados, no plano literário, por meio do registro fragmentado de 

distintas ações e impressões obtidas e inscritas em seu passaporte.   

São impressões narradas de forma descontínua e sem aparente 

necessidade de organização, uma vez que o leitor tem a opção de lê-las em 

qualquer ordem ou ler alguma aleatoriamente, visto que não possuem 

interdependência estrutural; constituem-se cenas e trechos da vida cotidiana, 

numa perspectiva universal, já que os relatos de viagem teriam sido 

filmados, fotografados e construídos em diversas partes do país e do mundo. 

Isso revelaria, de alguma maneira, a dinâmica e os efeitos da globalização, 

que propõe a interligação das pessoas e diminuição das distâncias 

geográficas e culturais. Nesse sentido, deve-se ressaltar, inclusive, o 

multilinguismo dos registros (textos em língua inglesa, expressões em 

alemão, russo, etc.), ratificando esse caráter desnacionalizado, transcultural e 

transnacional das narrativas. 

Passaporte advém da estranheza do cotidiano, a qual demonstra a 

globalização em vários ângulos, por meio de vários fragmentos e instantes 

mundiais. Os narradores parecem portar câmeras, que filmam e fotografam 

cenas da vida cotidiana ocorridas nas grandes cidades, mostrando-nos a 
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barbárie, a violência, a alienação, a estranheza das pessoas, a insensibilidade, 

a exploração, o desencanto; enfim, a falta de sentido e o vazio existencial, 

dentro de uma perspectiva universal da vida globalizada. 

Os aspectos acima mencionados presentes na obra bonassiana alinham-

se à perspectiva do desconstrucionismo (movimento surgido pela leitura de 

Martin Heidegger por Derrida nos anos 60), perspectiva segundo a qual – 

entre outras questões das quais não nos ocuparemos neste artigo – a vida 

cultural pós-moderna passa a ser objeto de novos pensamentos e novas 

possibilidades artísticas, com textos cujas bases de dados são outras e 

múltiplas tessituras textuais – em nível incomparavelmente elevado se 

comparado ao que o que se nota em outros tempos – evidenciando a forma 

como cada linguagem se embute (e embuste-se, também), dissolve-se ou 

apropria-sede outra. 

Assim, os narradores do conjunto da obra apontam para o caráter 

fluido e dinâmico da noção espacial, de modo que é perdido o modo estático 

de narração, as ações suscitam descontinuidade, por meio de uma 

linguagem que cria ângulos, planos, cortes, justaposição, semelhando-se a 

um processo de montagem fílmica das narrativas. 

Nessa técnica de narração, há uma espécie de isenção do narrador e o 

máximo de transmissão de flashes da realidade, os quais são registrados por 

uma câmera arbitrária que mostra o fulgor do real e a presentificação do 

momento da ação. 

Essa tentativa de representação do visual, ao que parece, é uma 

influência da pós-modernidade midiática, visto que o apelo ao imagético 

representa o presente puro que urge em ser expresso, sem estar relacionado 

à noção de tempo e de espaço. Assim, Passaporte torna-se reflexo da condição 

midiática atual, pois cria, através do movimento de imagem/imagem em 

ação, a sensação da dinâmica da sociedade atual. 

Nessa mirada, em Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no 

século XXI, Beatriz Resende afirma: 

 

Diante das novas configurações do espaço geopolítico e de diferente organização do 

tempo, premido pela simultaneidade, as formações culturais contemporâneas 

parecem não conseguir imaginar o futuro ou reavaliar o passado antes de darem 
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conta, minimamente, da compreensão deste presente que surge impositivo carregado 

ao mesmo tempo de seduções e ameaças, todas imediatas. (Resende, 2008, p.28). 

 

Observemos uma micronarrativa, com registro da capital carioca, onde 

se delineiam os caracteres da violência das grandes cidades: 

 

011 crucificação 

 

Quarenta graus que a areia manda. Mar calmo. A música desafinada das gaivotas. De 

um lado, o horizonte dos petroleiros, de outro, as senhoras de bens catando lixo na 

floresta com medo de cobra. Macumbas derretem e grudam nas pedras pichadas. 

Banhistas na sua, em torno, no sol. Carros soltam reflexos lentamente. Cinco guardas 

de barriga aparecem com três garotos desossados. Perfilados e bronzeados piscam 

sem parar, sem camisa. O traficante chega de Civic, pergunta pelos 30 dinheiros, dá 

tiro em cada palma de mão e vai embora. 

 

(Rio de Janeiro – Brasil -1996). (Bonassi, 2001, p.11). 

 

Na micronarrativa pode-se notar o registro da ação no tempo presente, 

denotando um apontamento de variadas situações que ocorrem de forma 

momentânea, fluida e instantânea. A construção textual é feita com técnicas 

cinematográficas, isto é, semelhante a uma câmera filmando, cria vários 

planos e ângulos ao mesmo tempo. Percebe-se, desse modo, como em único 

lugar e ao mesmo tempo podem ocorrer diversos acontecimentos 

simultâneos, ou seja, há ruptura das noções espaço-temporais consagradas 

anteriormente nas narrativas.  

Nota-se, também, no texto literário, a presença de elementos que 

demonstram a violência urbana como algo assustador e devorador, a que 

ninguém está imune, independentemente da hora e lugar: ‚O traficante 

chega de Civic, pergunta pelos 30 dinheiros, dá tiro em cada palma de mão e 

vai embora‛ (Bonassi, 2011, p.11), isto é, executa uma espécie de  crucificação 

das vítimas inseridas no sistema caótico. 

Há, ainda, inscrições de fragmentos em que a estética corporal aludida 

assume uma singular inflexão de ironia, como no trecho: ‚Perfilados e 

bronzeados [três garotos, desossados] piscam sem parar, sem camisa‛ 

(Bonassi, 2011, p.11). 

A narrativa reflete e apresenta as configurações do tempo atual, pós-

moderno, ensejando de alguma forma mostrar as nuances negativas do 
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nosso tempo e promover o debate e a crítica entre literatura e sociedade, por 

meio da apreensão do panorama urbano. 

Essa encenação urbana da obra revela, através dos personagens, que 

são sujeitos escravizados, vazios e reificados, e possibilita, entre outros 

elementos, uma reflexão sobre o atual estágio do capitalismo e da 

globalização, uma vez que são imagens e cenas da fragmentação aparecem 

numa perspectiva universal, pois que a espacialidade das narrativas acena 

para várias localidades do globo. 

Dentro dessa discussão, reflitamos sobre o postulado de Renato 

Cordeiro Gomes, quando discute as ligações entre literatura e experiência 

urbana em Todas as cidades, a cidade: 

 

O texto é o relato sensível das formas de ver a cidade; não enquanto mera descrição 

física, mas como cidade simbólica, que cruza lugar e metáfora, produzindo uma 

cartografia dinâmica, tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado de 

existências humanas. Essa cidade torna-se um labirinto de ruas feitas de textos, essa 

rede de significado móveis, que dificulta a sua legitimidade.‛  (Gomes, 1994, p. 24). 

 

Assim, Passaporte seria uma cidade-texto da pós-modernidade, onde a 

linguagem citadina é construída e interligada por uma rede de múltiplas 

experiências de encilhamento, conduzindo leitores a pensarem sobre a 

política do confinamento à qual o indivíduo está exposto, de modo que, 

independente do lugar em que se encontra situado, as inseguranças e os 

problemas sociais são os mesmos. 

Nesse sentido, André Bueno em Formas da crise destaca que ‚numa 

sociedade violenta e dividida, onde vivem sujeitos fragmentados e isolados, 

as formas de mutilar são muitas. O burocrata de escritório, o executivo 

médio. Os funcionários públicos também são mutilados, embora seu 

pesadelo possa ser um tanto refrigerado *...+‛ (Bueno, 2002, p.314). Ou seja, 

em escala generalizada, o sujeito se encontra estropiado pela ação 

desenvolvimentista globalizante. 

Pode-se pensar, então, que a obra em tela mostra diversos ângulos da 

experiência contemporânea, apontando detalhes específicos da propulsão de 

acontecimentos ocasionados após o fenômeno cultural da 

multinacionalização. Para Zygmunt Bauman, em Globalização: as 
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consequências humanas, após esse fenômeno, a imagem que se tem do globo 

é de ‚ausência de um centro, de um painel de controle, de uma comissão 

diretora, de um gabinete administrativo‛ (Bauman, 1999, p.67). 

Passaporte, através formatação estética, demonstra o aspecto acima 

referido, com suas micronarrativas independentes, descentralizadas e que 

figuram imagens e vivências de cidades distintas da esfera mundial – apesar 

de essas cidades terem, não raro, relações e imbricações diretas entre si (o 

que, de alguma maneira, lembra a dinâmica da globalização, quando se 

propõe a interligação das pessoas, independentemente das distâncias 

geográficas e culturais).  

Para David Harvey em Condição pós-moderna, depois de 1972, com o 

advento da acumulação flexível de capital e a expansão globalizada, o 

mercado ficou fluido, instável e frenético, de maneira que ‚parece*m+ 

desprezar as restrições de tempo e de espaço que costumam ter efeito sobre 

as atividades materiais de produção e consumo‛(Harvey, 2005, p. 155). 

Assim, a sociedade precisou adaptar-se à essa nova forma de configuração 

espaço-temporal, de modo que estar em movimento é a principal forma de 

sobrevivência no mundo atual.  

Para ratificar a reflexão de Harvey, leiamos as micronarrativas 

‚Encomenda‛ e ‚Traficante internacional‛.  

 

013 encomenda 

 

Rashid trouxe do Paquistão tudo o que mandaram, em vinte pequenas bolsas, dentro 

do estômago.  Nem quer lembrar o que foi engolir. Depois, cada calafrio que sentia (e 

foram muitos), achava que a coisa estivesse espalhando pelo seu corpo. Pensava se 

morria num instante ou ficaria vendo coisas, babando, dando escândalo. Agora, no 

banheiro, está bem menos tenso. Até faz seus próprios planos com o pagamento... 

mas o fato é que só vai embolsar os três mil dólares quando botar toda a encomenda 

pra fora, o que não está sendo nada fácil. 

(Londres – Inglaterra – 1998).(Bonassi, 2001, p.13). 

 

 

Pode-se perceber, nessa micronarrativa, um efeito sórdido do 

encurtamento de fronteiras, que é a calamidade internacional concernente ao 

tráfico de drogas; percebe que o sujeito da ação e vítima do sistema 

capitalista explorador, Rashid, sai do Paquistão para levar produtos ilícitos a 
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Londres, na Inglaterra, por três mil dólares. De modo que o explorado 

também se equipara a uma mercadoria para satisfazer as necessidades 

pessoais e do ‚mercado internacional‛, uma vez que traficam elementos 

para atender à demanda daqueles que dominam e detém o poder na vida 

universal globalizada. Interessante notar que a narrativa apresenta-nos as 

histórias – sem, contudo, engendrar uma moral. Aliás, essa seria, também, 

uma marca da arte contemporânea: descrever, apresentar, com um pretenso 

caráter de objetividade. 

Dentro desse panorama, percebe-se que a micronarrativa mostra como 

o sistema globalizado escraviza e reifica o ser humano e como as relações 

humanas são mediadas pelo interesse capitalista, em que o ser humano 

passa a ser visto como coisa ou objeto. A imagem que vai se consolidando ao 

longo do tempo, segundo Bauman (1999), é de assassinatos, drogas, 

refugiados, fome, pilhagem e doenças contagiosas, ou seja, são vistas sem 

nenhuma perspectiva de espessura humanitária  (Bauman, 1999, p.83). 

É o que continuaremos a ver no texto que se segue: 

 

130 traficante internacional 

 

Pernas tremendo. Mãos geladas. Coração parado embaixo do braço. Lábios leporinos 

de tão secos, de tão ávidos. Precisando de exercício. De dinheiro. Só querendo ir pelos 

ares. Como todo mundo. Roupa cuidadosamente escolhida, sem metais que apitam 

em portas do inferno eletrônico. Dois quilos de pureza pendurados na fronteira da 

cintura. Pelos colados com esparadrapo pra posterior depilação a frio. Sem revista até 

agora. Tanto trabalho por alguma coisa. Torcendo por luzes verdes. Por passagens 

livres. Por cães gripados. Um carro do ano. Um negócio próprio. 

 

(Guarulhos– Brasil – 1996). (Bonassi, 2001, p.130). 

  

Pode-se perceber que essa micronarrativa possui elementos que 

dialogam com a analisada anteriormente, visto que ambas possuem como 

tema central o tráfico internacional de produtos ilícitos.  

Nesse caso, o sujeito da ação não é nominado e o que se mostra na 

narração são fatos que antecedem o embarque no aeroporto, diferentemente 

da micronarrativa anterior, em que o sujeito da ação, Rashid, já havia 

desembarcado e estava nos preparativos para liberar a droga do seu corpo. 
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Na última narrativa, o personagem que está levando a droga está 

visivelmente tenso, como nos mostram os adjetivos e a descrição fornecida 

pelo narrador onisciente. ‚Pernas tremendo. Mãos geladas. Coração embaixo 

do braço. Lábios leporinos de tão secos, de tão {vidos‛ (Bonassi, 2011, p.130). 

Ou seja, é evidente o medo do sujeito que precisa ultrapassar diversos 

estágios até chegar ao avião; por isso, espera-se que os empasses sejam 

vencidos e que consiga transportar os produtos, pois quando receber o 

dinheiro poderá realizar sonhos, como comprar um carro ou criar um 

negócio próprio. 

Nota-se, desse modo, que o ser humano, nas circunstâncias 

supracitadas, torna-se meio para se adquirir objeto ou mercadoria. Isto é, ser 

e ter estão em igualdade, de maneira que tanto em Guarulhos/Brasil quanto 

em Londres/Inglaterra o que se vê são episódios reproduzidos e 

reverberados de ações diversas, descoladas de uma disposição espiritual 

para a moral e a ética.  

Assim, vítimas e atores sociais do sistema, legítimos e ilegítimos, 

(i)legais, auxiliados pela mobilidade para desbravar territórios e nações, 

favorecem e fomentamos códigos de interligação de fronteiras. Nota-se, 

ademais, que os fragmentos parecem ensejar a falta de emancipação política, 

ideológica e social dos sujeitos, resultando consequentemente, em imagens 

de um mundo alienado, desorganizado, como o descrito por Bauman (1999), 

com ‚‘ruas sórdidas’, ‘zonas proibidas’ ampliadas, versão aumentada de 

uma terra de bandidos, um mundo estranho, subumano, para além da ética 

e de toda salvação‛(Bauman, 1999, p.83). 

Ivete Walty, em Corpus rasurado, faz a seguinte reflexão sobre a obra 

bonassiana: ‚assim, descrevendo-se índios, operários, metalúrgicos, 

executivos, traficantes ou macumbeiros, descrevem-se mecanismos de 

sistemas político-sociais e econômicos pautados pelo canibalismo, de corpos, 

forças de trabalho ou desejos‛ (Walty, 2005, p.48). Pode-se verificar, então, 

que, independentemente do ser descrito, todos são escravizados e expostos a 

diferentes formas de exploração, ou, nas palavras de Walty, pautadas em 

práticas canibais, pois os indivíduos vitimados são a fonte alimentícia do 

sistema degolador que tortura, engole e consome todos os subordinados. 
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Zygmunt Bauman, em Tempos líquidos, destaca que, através da abertura 

da multinacionalização, ocorreram diversos efeitos negativos que coadunam 

com os aspectos demonstrados no texto bonassiano: 

 

O atributo da ‚abertura‛, antes um produto precioso, ainda que frágil, da corajosa 

mas estafante auto-afirmação, é associado hoje principalmente a um destino irresistível 

–, aos efeitos não-planejados e imprevistos da ‚globalização negativa‛ –, ou seja, uma 

globalização seletiva do comércio e do capital, da vigilância e da informação, da 

violência e das armas, do crime e do terrorismo; todos unânimes em seu desdém pelo 

princípio da soberania territorial e em sua falta de respeito a qualquer fronteira entre 

Estados. Uma sociedade ‚aberta‛ é uma sociedade exposta aos golpes do ‚destino‛. 

(Bauman, 2007, p.13). 

 

 

Em Passaporte, é demonstrado como o efeito globalizante gera uma 

sociedade que padece com os golpes consequentes dessa nova configuração 

mundial, pois, afinal, os que mais sofrem são aqueles que já são 

marginalizados. Portanto, o que se pode perceber é que, na obra, há uma 

representação do processo de comercialização de pessoas, enquanto 

figuração da experiência urbana globalizada do capitalismo avançado – 

entre outros fenômenos – de modo que a estampa de tais aspectos se dá pela 

formatação estética de um passaporte, cuja função é transportar pessoas para 

outras nações e fazê-las sobre as diversas nuances da sociedade. 

Assim, o texto literário pode ser visto como uma biblioteca da cidade 

globalizada, onde são registrados diversos acontecimentos que englobam o 

palimpsesto do cenário urbano mundial. Esses palimpsestos são constituídos 

de imagens que demonstram a presentificação do instante em espaços 

geográfica e psicologicamente marcados por violência, exploração, 

confinamento e consumismo. Desse modo, a forma literária bonassiana 

configura uma técnica que faz contornos da expressividade urbana por meio 

de aspectos que constroem os vestígios dos efeitos negativos da 

multinacionalização no mapa-múndi. 

Em síntese, é possível dizer que esse exercício de análise (ainda que 

breve) proporciona a reflexão sobre a arte literária como face essencial para a 

compreensão da realidade humana, pois formata subjetividades 

demonstrativas de aspectos condizentes com o contexto de produção, 
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desencadeando diversas questões sobre as temáticas ideológicas. Ainda: faz 

com que as pessoas desempenhem a criticidade e o olhar para a situação que 

representa a experiência de muitos, como só a arte é capaz de fazer. Aos 

críticos literários, cabe estudar essas novas manifestações, articulá-las ao 

momento de produção e procurar entender as múltiplas faces que abrigam o 

contemporâneo e o pós-moderno. 
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LITERATURA MARGINAL: A MEMÓRIA DO LANÇAMENTO DE 

“LITERATURA MARGINAL – A CULTURA DA PERIFERIA ATO I, ATO 

II E ATO III” 

 

Ana Paula Franco Nobile Brandileone1 

 

RESUMO: Trazendo para o centro da discussão os excluídos sociais, a 

literatura marginal encerra no ponto de vista interno e na própria origem 

social dos autores o seu fator de reconhecimento e, por isso, torna-se espaço 

de valorização da cultura da periferia. Considerando a importância da 

publicação dos volumes especiais da Caros Amigos, produzidos entre 2001 e 

2004, para a promoção, união, bem como para a apropriação e legitimação 

da expressão que denomina o movimento (NASCIMENTO, 2009; 

PATROCÍNIO, 2013; HOLLANDA, 2014), esta comunicação tem por 

objetivo recuperar a memória do lançamento dos volumes organizados por 

Ferréz, a fim de discutir a recepção crítica do ‚calor da hora‛ no jornal Folha 

de São Paulo.  

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Marginal; ‚Literatura Marginal – A 

Cultura da Periferia Ato I, Ato II e Ato III‛;Recepção Crítica; Memória do 

lançamento. 

 

ABSTRACT: By turning the social outcast into the heart of the discussion, 

the marginal literature embodies its recognition in the internal point of view 

and in the social origin of the authors and, it has therefore become a place 

for the appreciation of the periphery culture. Due to the relevance of the 

special editions of Caros Amigos, which were produced between 2001 and 

2004 for the promotion, union, as well as the appropriation and 

legitimization of the expression which gave the movement its name 

(NASCIMENTO, 2009; PATROCÍNIO, 2013; HOLLANDA, 2014), this work 

aims to get back the memoir of the release of the editions organized by 

Ferréz, in order to discuss the critical reception at the "heat of the hour" 

carried out by the newspaper Folha de São Paulo. 

KEYWORDS: Marginal Literature; "Marginal Literature - The Culture of 

Periphery Act I, Act II and Act III"; Critical Reception; Release Memoir. 

 

 

                                                           
1Professora adjunta da Universidade Estadual do Norte do Paraná (UENP), campus de Cornélio Procópio. 
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Considerações Iniciais 

 

Este artigo insere-se em um projeto maior de pesquisaque possui como 

objeto central de discussão a produção narrativa brasileira contemporânea, 

especialmente a voltada para a representação dos grupos marginalizados – 

entendidos em sentido amplo, como todos aqueles que vivenciam uma 

identidade coletiva que recebe valoração negativa da cultura dominante, seja 

por critério de sexo, raça, cor, orientação sexual, posição nas relações de 

produção, condição física, dentre outros. Intitulado ‚A figuração de 

territórios marginais na ficção brasileira contemporânea: recepção crítica e 

práticas de letramento‛, esta pesquisa desdobra-se em duas frentes: a 

primeira, com o objetivo de investigar e analisar a produção ficcional 

brasileira na contemporaneidade, por meio de uma abordagem teórico-

reflexiva; a segunda, voltada para o universo escolar, considerando 

propostas e aspectos relacionados ao letramento literário no espaço escolar, a 

partir de temáticas pertinentes à figuração de grupos excluídos. 

O interesse em recuperar a memória do lançamento dos volumes 

especiais organizados por Ferréz para a Revista Caros Amigos - ‚Literatura 

Marginal – A Cultura da Periferia Ato I, Ato II e Ato III‛, editados entre 

agosto de 2001 e abril de 2004 (agosto de 2001, junho de 2002 e abril de 2004, 

respectivamente), deve-se pelo fato de a crítica reconhecer estes volumes 

como marco inaugural da Literatura Marginal, como é o caso de Paulo 

Patrocínio, para quem as edições são ‚*...+ um importante marco na formação 

e estruturação desse grupo de autores, favorecendo a formação de um 

espaço discursivo próprio dentro da série literária hegemônica‛ (2013, p.16). 

Também para Érica Peçanha do Nascimento foi ‚*...+ a partir da 

primeira edição da revista que se amplia o debate (e os discursos) em torno 

da expressão literatura marginal na produção contemporânea *...+‛ 

(NASCIMENTO, 2009, p.52). Além disso, para a autora, as ediçõesda Caros 

Amigos favoreceram a apropriação do novo sentido assumido pelo adjetivo 

marginal, qualificando, assim, uma nova vertente literária no panorama 

literário contemporâneo. Já a legitimação do movimento, afirma 
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Nascimento, foi simbolicamente representada pela premiação concedida 

pela Associação Paulista dos Críticos de Arte ao primeiro volume da revista, 

em 2001, como melhor Projeto Especial de Literatura ‚*...+ fato que para seu 

organizador, foi uma forma de ‘legitimação do movimento’‛ 

(NASCIMENTO, 2009, p. 62). 

Ainda para Heloísa Buarque de Hollanda, os números especiais da 

revista são ‚*...+ seminais, no sentido de que Caros Amigos tem uma 

circulação mais ampla e diversificada, tem a atenção dos antenados, uma 

boa distribuição, e me parece que foi aí, nesses números especiais, que 

nasceu e se firmou a noção de literatura marginal como a nova expressão 

literária das periferias‛ (2014, p.33). A expressão ‚seminal‛ usada pela 

autora para qualificar os suplementos assume aqui um significado bastante 

expressivo. Dentre os sentidos evocados pelo vocábulo está: ‚relativo à 

sêmen‛; ‚que estimula novas criações, que traz novas ideias, gerador de 

novas obras, inspirador‛; ‚que tem que ser semeado‛ (HOUAISS, 2001, 

p.2.543). E não parece ser outro o sentido que as edições da revista Caros 

Amigos adquiriram, na medida em quesignificou,de um lado, um passo 

decisivo rumo à organização de um movimento de caráter inédito, pois até 

então as manifestações desses autores se davam de forma isolada.Antes de 

2001, apenas Ferréz2, Sérgio Vaz3, Alessandro Buzo, Edson Véoca, Erton 

Moraes, Jocenir e Paulo Lins4 haviam publicado. Com a concretização do Ato 

I do projeto intitulado ‚Caros Amigos/Literatura Marginal: a cultura da 

periferia‛, boa parte dos autores que dele participaram estrearam no campo 

literário. Considerando as três edições, que circularam entre 2001 e 2004, 48 

pessoas tiveram seus textos publicados em algum dos três números especiais 

da revista, num total de 80 textos, sendo contos, crônicas, poemas e/ou letras 

de rap (NASCIMENTO, 2009). 

Por outro, os volumes ajudaram a criar e a disseminar uma identidade 

coletiva por dar vez e voz à periferia,provocando a disseminação e a 

formação de outros grupos periféricos; é o caso do Sarau da Cooperifia, na 

                                                           
2Ferréz e Jocenir foram publicados pela Labortexto. Ferréz Capão Pecadoem 2000, e Jocenir Diário de um detento, 

em 2001. 
3 Sérgio Vaz, Alessandro Buzo, Erton Moraes e Edson Veóca publicaram de forma independente. 
4 Dentre os autores citados, foi o único lançado por uma grande editora, a Companhia das Letras. 
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zona sul de São Paulo. Criado em 2001, por Sérgio Vaz e Marco Pezão, o 

Cooperifa fomentou a organização de outros saraus nas regiões suburbanas 

da cidade; hoje são mais de 50, afirma Lucia Tennina (2016). Neles, além da 

declamação de poemas, circulam publicações em formato de livro dos 

autores que compõem o coletivo. Muitos dos saraus têm hoje suas próprias 

editoras, suas próprias estéticas e seus próprios poetas. O Sarau Elo da 

Corrente, por exemplo, organizou a antologia Sarau Elo da Corrente: prosa 

e poesia periférica, publicada em 2008, e possui sua própria editora, Elo da 

Corrente Edições, focada na publicação de autores marginais. É o caso 

também do Coletivo Literário Mesquiteiros que, em 2011, criou o Selo Um 

por todos. Também o Sarau Suburbano Convicto, que editou a antologia 

literária Poetas do Sarau Suburbano (volumes 1 e 2), bem como o Cooperifa, 

antologia poética intitulada O rastilho da pólvora, de 2004. 

Nesse contexto, as edições especiaismanifestam-se como símbolo do 

movimento, ao introduzir e delinear um território na cena literária 

contemporânea que permite a representação dos espaços marginais por 

quem detém autoridade para tanto, na medida em que seus autores são 

participantes do lócus que descrevem e comungam da cultura que 

expressam. Desse modo, a força dessa publicação queinvade o território das 

letras, transformando a literatura em instrumento para contar a história 

daqueles que sempre foram objeto de interesse - de escritores, cineastas e 

jornalistas-, mas nunca sujeitos e autores da sua própria história, está na 

urgência na tomada de uma posição que se quer antagônica a um estado de 

coisas, seja ele político, ético e/ou estético. Não por acaso é que para alguns 

críticos, as edições, força transformadora do fazer literário da periferia, 

deixam em segundo plano o caráter estético dos textos:‚*...+ a criação 

literária é meio pelo qual os autores estão expressando outras preocupações 

que não as pertinentes à formalização estética, e que envolvem questões, 

sociais, culturais e políticas‛ (NASCIMENTO, 2009, p. 165). Ou, ainda, 

segundo Paulo Patrocínio:‚Na estruturação desse novo grupo, o estético foi 

colocado em segundo plano, não negligenciado, mas é suprimido pela 

importância conferida à ética‛ (PATROCÍNIO, 2013, p. 39). 
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Os volumes contribuíram, desse modo, conforme destacado 

anteriormente, para dar visibilidade aos autores (quase que totalmente 

desconhecidos da grande mídia)e às produções marginais a nível nacional, 

servindo para sedimentar a carreira literária de alguns, como é o caso de 

Ferréz, que acabou não apenas revelando os ‚talentos da escrita periférica‛, 

mas organizou, sob este subtítulo, a coletânea Literatura marginal, 

publicada pela Editora Objetiva, em 2005, bem como para a organização de 

outros de grupos criados igualmente para dar forma a espaços próprios 

voltados para a reflexão sobre os setores marginais, sempre em prol de um 

mesmo objetivo: afirmar e firmar a identidade cultural periférica.  

 

“Literatura Marginal – A Cultura da Periferia Ato I, Ato II e Ato III”: 

vertentes críticas 

 

Antes propriamente de apresentar a memória do lançamento dessas 

edições no jornal Folha de São Paulo, vale destacar que este trabalho dá 

sequência à discussão empreendida na edição anterior da ABRALIC, em 

2016. No ano passado, as reflexões recaíram sobre a recepção crítica desses 

volumes no jornal O Estado de São Paulo, especialmenteno suplemento 

‚Cultura‛; encarte que era publicado semanalmente, aos domingos.  

No que se refere à pesquisa realizada em O Estado de São Paulo, 

verificou-se que apenas três recortes foram publicados: um em 2001, um em 

2002 e um em 2004, o que significa que a crítica se posicionou a respeito das 

publicações apenas nos anos de lançamento das edições da Caros Amigos, já 

que houve um intervalo de quase dois anos entre o segundo e o último 

volumes, sendo que aquele foi editado em junho 2002 e este, em abril de 

2004. Nesse sentido, não houve qualquer registro sobre o movimento 

literário marginal no ano de 2003. Os recortes de 2001 e 2002 foram 

assinados por Haroldo Ceravolo Sereza, publicados em 26 de agosto e 7 

julho, respectivamente; já o recorte de 2004, em 20 junho, por Antonio 

Gonçalves Filho. 

Na reconstrução dos temas abordados pelos recortes de jornal, pode-se 

identificar algumas vertentes de leitura: 1. Tentativa de estabelecer um 
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confronto entre a literatura marginal na contemporaneidade e a literatura 

marginal da década de 70; 2. Filiação literária do movimento a nomes como 

João Antônio, Plínio Marcos, Solano Trindade; 3. Apresentação de autores e 

obras que compõem as edições especiais, sobretudo primeira e segunda 

edições; 4. Importância do texto de abertura do primeiro volume que, escrito 

por Ferréz, apresenta-se como guia para a elaboração dos textos literários;5. 

Viés didático de algumas narrativas publicadas na primeira edição, como os 

contos de Erton Moraes e Paulo Lins, ‚A peregrinação da varejeira‛ e 

‚Destino de Artista‛, respectivamente; 6. Comparação entre o romance de 

Patrícia Melo, Inferno, e os contos de Ferréz e de Garret – ‚Inimigos não 

levam flores‛ e ‚Sonhos de um menino de rua‛, respectivamente -, também 

publicados no primeiro volume. A respeito desta última, importa dizer que a 

discussão de fundo trazida pelo autor está relacionada a uma problemática 

levantada por muitos críticos e leitores em geral a respeito da autoridade 

que a escritora tinha de falar sobre uma realidade a qual desconhecia. Estas 

várias vertentes delineadas pela crítica não se apresentam isoladamente, ou 

seja, não há um artigo tratando de apenas um tema. Ao contrário, os temas 

completam-se, fundem-se num bloco indissolúvel, pois um artigo pode 

tratar de vários temas, concomitantemente; assim, não há um tema 

dominante5.  

No que se refere ao jornal Folha de São Paulo, o objetivo era mapear a 

fortuna crítica no encarte cultural, à época denominada ‚Mais!‛ 

(hoje‚Ilustríssima‛), e que era publicado aos domingos. Assim como 

‚Cultura‛, em O Estado de São Paulo, o ‚Mais!‛ era um espaço privilegiado 

para a discussão da literaturano jornal que, como quer Silviano Santiago 

‚*...+ acrescenta[m] algo a mais; no caso, um bônus que é dado ao leitor‛ 

(2004, p. 163). Entretanto, não foi encontrada qualquer menção aos volumes 

da Caros Amigos6. Diante disso, os demais encartes do jornal foram 

percorridos. Foram localizados dois recortes de jornal na seção ‚Folhateen‛, 

um no dia 03 setembro de 2001 e outro, em 05 de agosto de 2002. Já no 

                                                           
5 A discussão na íntegra da recepção da Revista Caros Amigos/‛Literatura Marginal‛ pode ser encontrada nos Anais 

da ABRALIC, de 2016. 
6 Foram encontradas matérias jornalísticas sobre a literatura marginal, nas quais os nomes de Paulo Lins e Ferréz 

foram mencionados; outras tratando da relação entre a literatura marginal e o rap. 
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caderno diário de cultura, ‚Ilustrada‛, foram encontrados outros dois 

recortes de jornal: em 02 de setembro e em 30 de outubro de 2002. Com a 

relação ao terceiro volume de ‚Literatura marginal – a cultura da periferia‛ 

não foi encontrado nenhum artigo jornalístico. Desse modo, a recepção 

crítica na Folha de São Paulo apresenta-se igualmente discreta quando 

comparada com o jornal O Estado de São Paulo.  

À primeira vista, o número parco de recortes jornalísticos publicados 

em jornais de grande circulação do Estado de São Paulo pode parecer 

sintoma de desprestígio, já que o termômetro de poder e de sucesso literário 

foi, em parte, sinônimo da presença constante de autores e obras nas páginas 

e nos noticiários dos jornais. Exemplo dessa força está num artigo publicado 

por Álvaro Lins no jornal carioca A Manhã, segundo Flora Süssekind (1993). 

Nele, Lins faz elogios rasgados à obra recém-publicada de Guimarães Rosa, 

Sagarana. A consequência imediata, inclusive comercial desse artigo, foi que 

no dia seguinte à publicação, o livro de Rosa passou a ser procuradíssimo 

nas livrarias da cidade. Isso deixa evidente não só a grande influência 

exercida pela imprensa, como também o respeito angariado pelos autores 

via imprensa.  

No caso das edições organizadas por Ferréz, esse espaço diminutopode 

estar vinculado a muitos fatores. Um deles está relacionado a um fenômeno 

ocorrido na segunda metade do século XX e que ainda repercute nos dias de 

hoje: a passagem de uma crítica literária ligada fundamentalmente à não-

especialização da maior parte dos que se dedicavam a ela, também 

denominada ‚crítica de rodapé‛ e exercida nos jornais, para uma geração de 

críticos interessados na especialização, na pesquisa acadêmica, e cujas 

formas de expressão dominantes eram o livro e a cátedra. Essa passagem do 

crítico-cronista para o crítico–scholar é resultado, aponta Sussekind (1993), da 

formação universitária que se fez sentir no final dos anos 40. 

Essa polêmica, ora surda, ora em alto e bom som, foi representada, de 

um lado, pelo mais poderoso símbolo da ‚geração liter{ria‛, Álvaro Lins – 

Brito Broca também – e, de outro, por Afrânio Coutinho, símbolo da 

‚geração de críticos‛ que combatia a crítica de rodapé, alicerçada no 

autodidatismo e no biografismo, e prezava pela especialização do crítico. 



A crítica literária contemporânea e seu lugar no debate público de ideias 

 

157 

 

Para Flora Süssekind, estas posturas conflitantes foram se delineando de 

modo cada vez mais nítido entre os decênios de 40 e 50. Isso não significa 

dizer que os críticos de rodapé tenham sido banidos das colunas, rodapés e 

suplementos literários; os dois modelos conviviam lado a lado nas páginas 

da imprensa diária.   

Com a então crescente perda de poder desse intelectual enciclopédico e 

impressionista que dominava o jornalismo literário em prol de um modelo 

universitário de crítico, o que se assistiu foi à total incompatibilidade entre a 

concepção de crítica de Álvaro Lins e de Afrânio Coutinho. Com isso, a 

crítica jornalística foi vencida pela crítica universitária; vitória, entretanto, 

apenas aparente e parcial  

Em primeiro lugar porque em meados dos anos 40, os suplementos 

literários foram refúgio para essa geração de intelectuais sem formação 

universitária, mas especializada em literatura. Segundo Silviano Santiago, 

embora tivessem perdido espaço na parte nobre do jornal, continuaram a 

‚*...+ manter um diálogo frutífero com o público letrado, divulgando novas 

experiências estéticas, proporcionando o enriquecimento do debate de ideias 

e disseminando a avaliação cuidadosa de obras literárias do tempo‛ (2004, 

p.163).  

Em segundo lugar, verifica-se a redução do espaço jornalístico também 

para os críticos-scholar. A redução dessa produção crítica e ensaística dos 

especialistas, sobretudo nas décadas de 60 e 70, está, em parte, relacionada 

ao desinteresse do próprio meio jornalístico, que não dava importância à 

colaboração universitária. Atrelado a isso está um fenômeno que Flora 

Süssekind (1993) denominou ‚vingança do rodapé‛. Se na altura dos anos 40 

e 50 foi o aprendizado técnico que olhava com desconfiança para o 

tratamento anedótico-biográfico em geral concedido à literatura na 

imprensa, nos anos 70 partiu dos não-especialistas. O fato de os ensaios 

críticos irem de encontro à dicção universitária, fazendo uso de um jargão 

específico, cheio de entraves e modismos da especialização, longe, portanto, 

da linguagem arejada e acessível do jornal, afastou o leitor médio.  

Com a ‚cientifização‛ da linguagem, o jornal cometeu um terrível 

engano. Como bem lembra João Alexandre Barbosa, o à-vontade da 
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linguagem jornalística se ‚*...+ ajustava como uma luva à crítica praticada no 

jornal, mirando sempre o leitor do jornal e não mais aquele encasacado do 

livro ou da academia‛ (2005, p.5). Por conta desse ‚texto estranho‛, os 

jornais se tornaram bem menos frequentados pelos críticos-scholars, já que os 

seus interlocutores não eram os seus pares. Se de um lado o jornal ganhou 

em ‚mão-de-obra‛ mais ‚qualificada‛, especializada, pois munida de um 

instrumental teórico excluiu, por outro, o leitor que se viu apertado entre 

períodos longos e rebarbativos, entre termos especializados. Daí não ser 

estranho o fato de o tratado ter sido o gênero preferencial para grande parte 

dessa produção universitária. 

É óbvio que aqui não se está fazendo uma defesa em prol da crítica 

jornalística em detrimento da crítica universitária, já que não é novidade que 

a linguagem jornalística tem as suas limitações. Pois o jornal é, na maioria 

das vezes, a tradução da notícia sumária que, por sua vez, contamina e 

restringe o alcance do exercício da crítica literária, transformando-o, muitas 

vezes, em meros resumos de livros ou ideias, quando não em anúncios 

publicitários de editoras.  

Com o desaparecimento paulatino dos suplementos literários, espaço 

privilegiado da literatura (poesia e ficção) e da crítica literária, aliado ao 

afastamento do leitor dos jornais, os críticos-scholars ficaram então 

confinados ao campus universitário, escoando a sua produção acadêmica 

para outros críticos-scholars ou por suas pesquisas e/ou via livro. 

Este apagamento da literatura no espaço do jornal, aspecto que ecoa 

nos dias atuais, é denominado por Silviano Santiago de ‚desliteraturização‛, 

isto é, a literatura ‚*...+ vem perdendo, de maneira sistemática e no decorrer 

dos últimos séculos, o seu lugar, função, prestígio e poder na imprensa 

diária e semanal‛ (2004, p. 159). Ainda que o cenário não seja de terra 

arrasada, pode-se afirmar que hoje o debate sobre a literatura sobrevive, 

sobretudo, nos suplementos propriamente literários, como o Jornal 

Rascunho e o Suplemento Pernambuco. 

Na atualidade, afirma Perrone-Moisés (2016), a crítica jornalística 

brasileira vem se profissionalizando. Exemplos disso são as colunas 

assinadas por críticos e escritores, como por exemplo Nelson de Oliveira 
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(sob o pseudônimo de Luiz Bras), no Jornal Rascunho, e Cristovão Tezza, na 

Folha de São Paulo. Nestes casos, porém, a crítica jornalística mais 

especializada precisa ‚*...+ abrir mão dos jargões especializados e se adaptar 

às regras do jornalismo moderno, que são: objetividade, concisão e clareza‛ 

(NINA, 2007, p. 27). 

Um outro fator que incide na perda gradativa de espaço da literatura 

na mídia impressa é a ascensão dos novos meios de comunicação. Por isso, 

afirma João Cézar de Castro Rocha 

 

Não surpreende, assim, que em seções distintas da literária quanto a política e a 

econômica, minuciosos textos analíticos também perderam espaço, para breves e 

sempre atualizadas notas relativas aos últimos acontecimentos. Afinal, com o avanço 

tecnológico [...] o jornal se tornou menos opinativo e mais informativo. (2013, p. 351, grifo 

do autor). 

 

Nesse contexto, pode-se dizer que o pouco espaço destinado às edições 

da Caros Amigos vincula-se a questões muito mais complexas. Há de se 

levar em conta, portanto, que estar ou não estampado nas páginas dos 

jornais, não é só questão de possuir mais ou menos prestígio, mas também 

da continuidade do papel de exercício público da crítica, ainda que possa 

pesar, nesse contexto, a perplexidade que atingiu os muitos olhares críticos 

que se debruçaram sobre a Literatura Marginal; hoje menos presente.Um 

elemento comum nesta produção crítica foi a afirmação de uma certa 

insuficiência estética dos textos literários marginais, dado pelo espaço de 

interstício que tais textos ocupam, numa espécie de fronteira entre o ficcional 

e o documental. 

Mas voltemos à recepção crítica da Caros Amigos/‛Literatura 

marginal‛ no jornal Folha de São Paulo. Assim como em O Estado de São 

Paulo, há algumas linhas de força que podem ser identificadas: 1. A 

conquista da arte e pelo direito de escrita pelo sujeito marginal; 2. A relação 

entre a onda cultural periférica e a vida política brasileira; 3. O interesse da 

mídia pelos marginalizados sociais. 

No recorte de agosto de 2001, publicado pelo ‚Folhateen‛ e intitulado 

‘Caros Amigos’ em versão mano‛, há uma notícia bastante sumarizada do 

lançamento da primeira edição da revista, mais parecendo um anúncio 
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publicitário. Dentre as informações oferecidas pela nota, o autor anônimo 

apresenta alguns nomes que compõem o primeiro volume:  

 

A edição reúne textos de Sérgio Vaz, Erton Moraes, Jocenir (‚Di{rio de um detento: o 

Livro‛), Paulo Lins (‚Cidade de Deus‛), Atrês, Cascão, Garret, Edson Veóca, 

Alessandro Buzo e do próprio Ferréz, o que forma um pequeno panorama de uma 

das manifestações culturais do gueto‛ (2001).      

 

Neste curto artigo, o autor ainda noticia a existência de um selo 

editorial, criado por Ferréz e denominado ‚Literatura Marginal‛, destinado 

à publicação de autores periféricos: ‚*...+ para divulgar a produção literária 

que nunca chega ao grande público: aquela que vem da periferia, das 

prisões, da margin{lia‛ (2001). Ainda que bastante breve, o autor aponta 

para o contorno inovador desse grupo de escritores e, portanto, novidade no 

cenário literário brasileiro até então. De um lado, acena para o caráter 

coletivo do movimento, quando afirma que o Ato I ‚*...+ forma um pequeno 

panorama de uma das manifestações culturais do gueto‛, isto é, inscreve-se 

dentro de um contexto de produção artística e cultural originária da margem 

e que, por isso mesmo, ‚nunca chega ao grande público‛. E, de outro, indica 

um discurso centrado no signo da diferença, cuja subjetividade enunciativa 

encerra na perspectiva de dentro o seu fator de reconhecimento. Aspecto 

denunciado por Ferréz em ‚Terrorismo Liter{rio‛, manifesto de abertura da 

coletânea Literatura marginal: talentos da escrita periférica: 

 

A Literatura Marginal sempre é bom frisar, é uma literatura feita por minorias, sejam 

elas raciais ou socioeconômicas. Literatura feita à margem dos núcleos centrais do 

saber e da grande cultura nacional, ou seja, os de grande poder aquisitivo. (Ferréz, 

2005, p.12). 

 

Na senda de discutir este movimento artístico criado nas periferias 

urbanas cuja enunciação se dá pelo ponto de vista ‚de baixo‛ e, assim, 

anunciar a publicação do segundo número especial da revista Caros 

Amigos, Luís Augusto Fischer, professor da Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul (UFRGS), chama atenção para a forma com que a criação 

artística acontece em uma sociedade desigual como a brasileira, em que a 

arte e a cultura estão restritas às classes privilegiadas, seja sob o ponto de 

vista da produção, seja da recepção: ‚A regra geral da criação artística numa 
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sociedade desigual com a nossa costuma ser a de produzir para os de cima, 

que são os que consomem, têm estudo e consideram a arte um bem 

importante‛.  Sendo raro, afirma o crítico, os casos em que esta barreira 

social é rompida, seja para ‚*...+ dar amplo acesso ao patrimônio cultural, ou 

para permitir o enunciado artístico dos pontos de vista dos que não têm 

meios‛ (2002a).    

Exemplo de artistas para quem a regra seria ‚viver e morrer em 

silêncio‛, mas que ‚conseguiram ultrapassar dificuldades e conquistar o 

direito à arte‛, mas também de ‚fazer arte‛ apesar de pertenceram a grupos 

sem distinção social, Fischer cita Aleijadinho, Pixiguinha, Chiquinha 

Gonzaga e Machado de Assis. Já na contemporaneidade, as chances de 

expressão dos ‚que podemos chamar genericamente de marginais até 

existem‛, resume-se ao universo da música pop, ao rap e ao samba. E na 

literatura, quais são as chances?, pergunta o crítico. É, neste ponto, que 

Fischer destaca o ineditismo do discurso literário marginal, cujos sujeitos 

fraturaram a silenciosa posição de objeto e tornaram-se donos da sua própria 

voz: ‚São poemas, contos, crônicas e depoimentos diretos de gente que mora 

na periferia de São Paulo ou em outras cidades do país. Gente que abre a 

boca para fazer literatura, que quer vida melhor, e merece isso‛ (2002a). 

Nesse contexto, chama atenção o título do artigo ‚A conquista do 

direito à arte, na marra, em uma sociedade desigual‛. O que o título suscita é 

que o processo de suplantar as barreiras ou muros culturais, no que diz 

respeito à produção artística e seu consumo, não se dá pelo direito, seja de 

fazer arte seja de ter acesso a ela, mas ‚na marra‛. Isto é, acesso construído à 

força, como afirma Ferréz, em ‚Terrorismo Liter{rio‛: ‚*...+ não batemos a 

porta para alguém abrir, nós arrombamos a porta e entramos‛ (Ferréz, 2005, 

p.10). 

A Literatura Marginal e a revista Caros Amigos ainda é matéria de 

discussão de Esther Hamburguer, professora da Escola de Comunicações e 

Artes (ECA) da Universidade de São Paulo (USP), em artigo intitulado ‚A 

disputa pelos pobres na TV‛. A fim de construir a ideia de que a mídia 

televisa brasileira está cada vez mais interessada pelos pobres e seu 

território, a autora lança mão de alguns exemplos como o filme Cidade de 
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Deus e Palace II7, curta metragem que antecedeu a adaptação do livro de 

Paulo Lins, os quais estimularam, à época, ‚uma polêmica sadia‛. Na 

contramão disso, Hamburguer dá destaque a alguns programas televisivos 

que, mudando o conceito de notícia do telejornalismo, ao incluir casos de 

estupro, brigas de vizinhos e familiares, associaram os pobres a 

representantes da barbárie. Estreante neste formato, ‚Aqui e Agora‛8, do 

SBT, foi seguido de perto por outros dois programas ‚Cidade Alerta‛9, da 

Rede Record, e ‚Repórter Cidadão‛10, da Rede TV, afirma a professora. 

O rompimento deste tabu gerou, entretanto, disputa pelo controle da 

representação, daí o questionamento da autora: ‚O que representar, como 

representar – e de quem é o controle da representação‛ (2002b)? Com este 

questionamento, a professora põe em dúvida a autoridade que a mídia 

televisiva possui de falar sobre uma realidade a qual desconhece. Estaria ela 

deturpando a realidade da periferia e seus habitantes por oferecer um ponto 

de vista de quem está fora dos acontecimentos e, por isso, não possui 

legitimidade para tanto?  

Ao citar programas de caráter sensacionalista, cujo objetivo maior é ter 

audiência e, portanto, lucro, a estudiosa deixa entrever um espaço 

alternativo de representação que ombreia com aquela exibida pela televisão. 

Dentre as esferas artísticas em que os pobres deixam de ser objetos de fala 

para serem sujeitos de fala, Hamburger cita, além do filme Cidade de Deus, 

o hip hop, que ‚canta a denúncia da exploração‛, marcando presença ‚com 

                                                           
7Palace IIé um curta-metragem de 2001 produzido pela Globo Filmes e a O2 Filmes  e dirigido por Fernando 

Meirelles e Kátia Lund. Foi uma espécie de laboratório para a equipe de produção e os atores não-profissionais que 

trabalharam no filme Cidade de Deus. Inicialmente, foi gravado em forma de episódio para a série de televisão 

Brava Gente, da Rede Globo. O curta conta a história de dois meninos de uma favela carioca que aplicam um golpe 

ao instalar um portão na casa de uma mulher, e enfrentam problemas com os traficantes de drogas que dominam o 

morro.  
8O jornal de 1991 tinha como slogan "Um jornal vibrante, uma arma do povo, que mostra na TV a vida como ela é!". 

Foi pioneiro no Brasil ao exibir manchetes bastante escandalosas sobrepostas às imagens, bem como do uso da 

câmera na mão em matérias jornalísticas, muitas das quais envolvendo sequestros, tiroteios e perseguições policiais 

mostradas ao vivo. Seu grande foco eram reportagens policiais, especialmente sobre assassinatos e crimes 

escandalosos. Seguindo o formato ágil, dinâmico e cru, o programa, não era raro, tinha os seus próprios repórteres 

feitos reféns por criminosos, testemunhando mortes in loco ou (quase) atingidos por balas perdidas. O programa foi 

extinto, definitivamente, em dezembro de 1997. 
9 ‚Cidade Alerta‛ é um programa jornalístico policial brasileiro e apresentado atualmente por Luiz Bacci. Foi 

exibido, em sua primeira fase, de 1995 a 2005. Na segunda fase foi ao ar de 20 de junho a 12 de setembro de 2011, 

inicialmente apresentado por José Luiz Datena, depois por William Travassos e, por último, por Reinaldo Gottino. 

Voltou ao ar em sua terceira fase em 4 de julho de 2012, com a apresentação de Marcelo Rezende.  
10 ‚Repórter Cidadão‛ foi um telejornal policial, que estreou no dia 6 de maio de 2002, com apresentação de José 

Luiz Datena. O programa foi extinto em agosto de 2005. 



A crítica literária contemporânea e seu lugar no debate público de ideias 

 

163 

 

uma radicalidade que faz diferença só por existir‛, e a Literatura Marginal, 

que ‚*...+ arrisca a entrada daqueles que durante séculos carregaram o 

estigma da ignorância do mausoléu dos letrados‛. 

A referência ao Ato II da Caros Amigos é evocada, ainda, quando a 

crítica encerra o artigo com um trecho do poema ‚A Bahia que Gil e Caetano 

não cantaram‛, de Gato Preto, o qual aponta para o cerne da produção 

literária marginal, que é o de apresentar-se como ferramenta para a 

compreensão de estruturas sociais desiguais e também para denunciar 

situações de vulnerabilidade sofridas pelos sujeitos periféricos, longe, 

portanto, da visão distorcida e ilegítima propagada pela televisão: ‚A 

intenção é mostrar a verdadeira cara da minha terra, sem inverdades, 

maquiagens, cenas de novela‛ (2002b).   

A Literatura Marginal é também objeto de reflexão de artigo escrito por 

Marcelo Coelho, pois é apontada como aceno de uma ‚nova onda cultural‛ 

que prenunciou a vitória de Lula para presidente da República, em 200211. 

Além dos romances Cidade de Deus, de Paulo Lins (1997) e Capão Pecado, 

de Ferréz (2000), da coletânea ‚Literatura marginal – a cultura da periferia‛ e 

da produção literária de Fernando Bonassi, a este mesmo fenômeno estão 

ligados a adaptação para filme do livro de Paulo Lins, o rap dos Racionais 

MCs e o espetáculo de Ivaldo Bertazzo com os adolescentes da favela da 

maré. Para Coelho, todas estas expressões artísticas veiculam ‚a realidade da 

periferia, dos excluídos, do ‘andar de baixo’ *...+‛ (2002c).  Segundo o autor, o 

fenômeno ‚*...+ afirma-se hoje, no plano cultural, com o mesmo destaque e ar 

de novidade que cercavam o sindicalismo do AC e do PT no finalzinho da 

década de 70‛ (COELHO, 2002c).  

Ainda que Cidade de Deus tenha sido dirigido por ‚um publicitário 

bem-sucedido profissionalmente‛ – Fernando Meirelles - e Estação 

Carandiru escrito por um médico, Dráuzio Varela (1999), em ambos a 

perspectiva é gerada da e pela própria periferia; que é o que importa:  

 

Mas, ainda que ‚Estação Carandiru‛ tenha sido escrito por um médico, e não por um 

detento, os personagens ali retratados falam com sua própria voz, ou pelo menos, 

                                                           
11 ‚Claro que esses prenúncios só se revelam ‘prenúncios’ depois de tudo já ter acontecido. Eu, que duvidava da 

vitória do PT até as últimas pesquisas de opinião dificilmente seria capaz de ligar os fatos, atribui-los a um mesmo 

fenômeno‛ (Coelho, 2002c). 
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estão a ponto de apropriar-se da narração. É também o que vemos em ‚Cidade de 

Deus‛. O filme é contado ‚de dentro para fora‛, por assim dizer. O foco da obra está 

na ‚primeira pessoa‛; e não apenas porque Buscapé, o narrador, toma a palavra para 

explicar os fatos ao espectador. (2002c). 

 

A fim de corroborar o argumento de que estas diferentes manifestações 

artísticas vaticinaram a eleição de Lula, Coelho compara o filme Cidade de 

Deus12, de 2002, com o filme de Carla Camurati, de 1994, Carlota Joaquina13. 

Seneste ‚O olhar estrangeiro é invocado, ‘in extremis’ para traçar o quadro 

de um país fadado a não dar certo desde o início‛, naquele o olhar é ‚para 

dentro‛ da realidade social brasileira, mais especificamente para a 

periferia:‚A periferia, em ‘Cidade de Deus’ não é ‘objeto’ de olhar externo, 

seja atemorizado, seja esperançoso ou sarcástico. Exagerando um pouco, 

diríamos que nesse filme a periferia é ‘sujeito’ e não ‘objeto’, de um olhar. 

Talvez seja isso o que está em pauta no momento‛ (2002c). Além desta 

distinção, há outra: se Carlota Joaquina é lançado no ‚ano em que Fernando 

Henrique se elegeu presidente do Brasil‛, Cidade de Deus, no ano que Lula 

é eleito presidente da República. Nesse contexto, a comparação estabelecida 

entre os filmes está vinculada ao contexto sobretudo político brasileiro que, 

por sua vez, figura o ponto de vista sobre o qual o Brasil e os brasileiros são 

vistos e representados nos mandatos de FHC e Lula. Ou seja, enquanto o 

primeiro olha ‚para fora‛, o segundo, ‚para dentro‛ e, portanto, para as 

necessidades reais do povo brasileiro. 

O que fica deste artigo, intitulado ‚A vitória de Lula e uma nova onda 

cultural‛, é que o articulista entende que Lula, oriundo da classe operária e, 

portanto, representante legítimo da classe trabalhadora, assim como as vozes 

marginais, que se manifestam em diversas expressões artísticas, dentre elas a 

literatura, éator que se situa no mesmo espaço físico e simbólico de exclusão 

que fala. E que, por isso mesmo, tem legitimidade de falar para os seus 

pares, os que vêm ‚de baixo‛; como os escritores da Literatura Marginal que 

escrevem ‚da periferia para a periferia‛ (NASCIMENTO, 2009).  Por conta, 

                                                           
12O longa, adaptação do livro de Paulo Lins, publicado em 1997, representa o marco final no período de 

reflorescimento da produção cinematográfica brasileira, conhecido como ‚cinema de retomada‛, dado o seu 

sucesso de público e de crítica. 
13Carlota Joaquina marca o renascimento do cinema brasileiro, praticamente extinto no período em que Fernando 

Collor governou o país. 
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então, destas manifestações culturais encerrarem no ponto de vista interno e 

na própria origem social dos autores o seu fator de reconhecimento e, 

portanto, os únicos habilitados a falar sobre a realidade periférica, é que este 

fenômeno pode ser encarado, segundo Coelho, como um prenúncio da 

ascensão de Lula ao poder, pois o único igualmente credenciado a dar voz e 

vez aos grupos excluídos da sociedade brasileira.Hoje, porém, o que se sabe 

é que o olhar ‚para dentro‛ do Brasil foi corroído pelo desejo imensurável de 

poder. 

 

Considerações Finais 

 

Exceto o recorte jornalístico, de agosto de 2001, que trouxe uma notícia 

sumarizada da publicação do Ato I, mas que colocou em primeiro plano o 

primeiro volume, os demais deixaram as edições em plano secundário, na 

medida em que serviram de pano de fundo para discutir questões mais 

amplas ligadas à sociedade brasileira, seja na esfera da política, da televisão, 

das artes em geral, incluindo aí o cinema e a música; diferente da tônica 

apresentada pelo jornalO Estado de São Paulo.  

Assim como o número diminuto de artigos jornalísticos publicados não 

está diretamente ligado (ou pelo menos não se credita a apenas um fator) à 

falta de prestígio da Literatura Marginal, conforme discutido anteriormente, 

a mim também parece que o fato dos volumes especiais terem se 

manifestarem em meio a outras discussões de caráter mais amplo, não é por 

acaso.  

Dada a feição política e ética da Literatura Marginal, que se revela de 

forma veemente nos textos de abertura de cada uma das edições, é que ela se 

inscreve em um movimento que extrapola as fronteiras do literário indo, 

portanto, além das práticas literárias, além do papel ou do livro impresso. 

Esta dimensão coletiva e cooperativa do movimento literário marginal, 

encontra eco nas considerações de Paulo Patrocínio (2013), para quem a 

literatura, que advém da periferia, associa-se a outras manifestações 

culturais e sociais, cujos signos - a música, a arte, vestimentas, acessórios 

(bonés, cintos), editoras, eventos culturais, etc -, foram criados com o mesmo 
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objetivo, que é o de assumir um discurso de valorização da identidade 

periférica: 

 

Por este prisma concebo tais produções como resultantes de um complexo 

empreendimento cultural e político encenado nas periferias urbanas das grandes 

capitais paulistas. Na contemporaneidade temos observado o empenho de diferentes 

organizações não governamentais e grupos ligados à periferia em formar uma 

imagem própria para si utilizando como veículo de suas representações a música, a 

fotografia e o vídeo. A Literatura Marginal, nesse sentido, não pode ser tomada como 

um fenômeno isolado. Mas, no caso específico da literatura, esse fenômeno se torna 

mais transgressor. Posto que não se trata somente de ter voz própria, mas de 

estabelecer essa voz como meio de expressão coletiva, utilizando para tanto um 

espaço do qual esses grupos foram, quase sempre, excluídos: a literatura. (Patrocínio, 

2013, p.64). 

 

A atuação de Ferréz, por exemplo, é emblemática no que sentido de ter 

construído um percurso voltado para além de um terreno específico de 

produção e atuação literária. O autor de Capão Pecado construiu sua 

identidade não somente pela escrita, mas também junto à sua comunidade, 

desenvolvendo projetos nos circuitos cultural - pelas publicações e/ou pela 

participação em eventos culturais e literários, debatendo sobre literatura e 

outros temas, tanto no Brasil quanto no exterior -, e mercadológico, dado 

pelos seus empreendimentos, todos sob a marca 1daSul, disseminando, 

assim, a voz da periferia. 

Também o sarau da Cooperifa que, criado com a missão de ser um 

espaço de promoção dospoetas periféricos, acabou se transformando não 

apenas em instância de produção, circulação e consumo cultural da periferia, 

mas também espaço para debates, sessões de cinema, lançamento de livros, 

esquetes de teatro, exposição de fotografias e artes plásticas, apresentações 

de dança e música. 

Sob esta perpectiva é que, ainda que parco e sem densidade analítica, 

ainda que espaço para discussões de caráter social, cultural e político, os 

artigos publicados no jornal Folha de São Paulo sobre as três edições 

especiais da ‚Literatura Marginal – a Cultura da Periferia Ato I, Ato II e Ato 

III‛ concorreram para reforçar a visibilidade aos autores periféricos, agregar 

prestígio social, bem como fomentar reconhecimento público, dada 
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circulação em âmbito nacional e o reconhecimento granjeado ao longo de 

quase um século de existência. 
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RELAÇÕES ENTRE HISTÓRIA, FICÇÃO, POLÍTICA E CULTURA NA 

CRÍTICA LITERÁRIA CONTEMPORÂNEA 

 

Larissa Moreira Fidalgo* 

 

RESUMO: O presente trabalho1 tem como objetivo explorar novos olhares 

para o exercício da crítica literária contemporânea, mais especificamente no 

contexto ‚brasileiro‛. Com base na leitura do romance O filho da mãe, do 

brasileiro Bernardo Carvalho, observaremos como os mecanismos da 

globalização e as acelerações das trocas interculturais modificaram nossa 

maneira de compreender os pares opositivos centro vs. periferia e local vs. 

global.  

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea; Crítica literária; 

Bernardo Carvalho.  

 

ABSTRACT: This works aims to explore new perspectives in contemporary 

literary theory. Based on the novel O filho da mãe, by Bernardo Carvalho, we 

will examine how the mechanisms of globalization and the accelerations of 

intercultural exchanges have changed our way of understanding the 

opposing center vs. periphery and local vs. global. 

KEYWORDS: Contemporary brazilian literature; Literary Criticism; 

Bernardo Carvalho.  

 

 

No âmbito dos estudos literários, os últimos anos foram marcados por 

intensos debates em torno da função da crítica frente à produção brasileira 

contemporânea. O complexo sistema de inscrição, legitimação e circulação 

dos enunciados, e a expansão dos estudos em torno da prática da 

transdisciplinaridade impuseram novas apreensões do literário fora das 

tradicionais dicotomias de centro vs. margem, pertencimento vs. não 

pertencimento, nação vs. mundo global. Se os discursos críticos da arte são 

indissociáveis, portanto, das transformações culturais e políticas dos 

contextos em que interagem, as considerações de Walter Benjamin (1985, p. 

122) acerca do materialismo histórico e da crítica historicista merecem ser 

                                                           
*Doutoranda em Literatura Comparada na Universidade Federal Fluminense (UFF). 
1 A versão anterior deste capítulo foi publicada na Revista Discente Alumni, da UNIABEU.  
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recuperadas/distendidas e tomadas como ponto de partida de nossas 

indagações:  

 

Quando a crítica materialista abordava uma obra, costumava perguntar como ela se 

vinculava às relações sociais de produção da época. É uma pergunta importante. Mas 

é também uma pergunta difícil. Sua resposta não é sempre inequívoca. Gostaria, por 

isso, de propor uma pergunta mais imediata. Uma pergunta mais modesta, de vôo 

mais curto, mas que em minha opinião oferece melhores perspectivas de ser 

respondida. Em vez de perguntar: como se vincula uma obra com as relações de 

produção da época? É compatível com elas, e portanto é revolucionária? – em vez 

dessa pergunta, ou pelo menos antes dela, gostaria de sugerir-vos outra. Antes, pois, 

de perguntar como uma obra literária se situa no tocante às relações de produção da 

época, gostaria de perguntar: como ela se situa dentro dessas relações? 

 

Na esteira do filósofo, a pergunta que faremos é a seguinte: como a 

literatura brasileira contemporânea  aqui ilustrada pela poética de Bernardo 

Carvalho  e a crítica podem ser lidas na era da globalização e da 

intensificação das trocas interculturais, especialmente no que diz respeito às 

relações entre ficção, história, política e cultura?  

 

A crítica literária entre os projetos nacionalistas e os sintomas 

contemporâneos da alteridade 

 

  Num contexto definido pelas práticas de uma globalização perversa, 

como diria Milton Santos (2002), nas quais se incluem formas inconcebíveis 

de fundamentalismos e intolerância, observamos uma reviravolta nos 

estudos acadêmicos acerca das questões sócio-políticas imbricadas na 

consciência pública de representação cultural. Se antes o conceito de cultura 

estava atrelado aos processos civilizatórios realizados pelos representantes 

de uma cultura ‚humanit{ria‛, hoje, reconhecendo a voz dominadora de 

toda convenção discursiva e questionando as bases de qualquer certeza e 

julgamento, nos afastamos em relação à centralização das categorias 

culturais e identitárias. Mediante a multiplicação das trocas culturais 

acentuadas pelo cruzamento de fronteiras por sujeitos errantes em 

constantes viagens, somos levados a repensar as essencialistas noções de 

identidade e a estabelecer um enfoque dialógico, senão híbrido dos 

processos interculturais. Como nos mostra Perrone-Moisés (2007, p. 13), 
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antes de pensarmos a cultura segundo critérios de uma uniformização que 

apagaria as diferenças, a ‚cultura supõe sempre processos de contato, que o 

contato e as relações são inseparáveis do próprio conceito de cultura‛. 

Assim, se a polifonia é uma condição inerente a todo indivíduo histórico e, 

portanto, o inter-relacionamento de experiências heterogêneas torna-se 

inevitável, como estabelecer identidades ‚autênticas‛ relacionadas ao 

conceito de nação e ao sentimento nacionalista que teve seu auge no século 

XIX com o Romantismo?  

Na América Latina, os projetos nacionalistas que pretendiam a 

construção de utópicas fronteiras entre o Outro dominador e os 

representantes de uma cultura ‚oprimida‛, mostraram-se um 

empreendimento fracassado, reducionista e paradoxal. Ao negligenciar os 

processos de contato com a Europa, o ‚Novo‛ Mundo demonstrou que o 

clássico conceito de nação é um conjunto de imagens que pressupõe o 

apagamento de uma cultura e a valorização de outra. Como evidencia 

Nestor García Canclini (2011, p. XXIII),  

 

quando se define uma identidade mediante um processo de abstração de traços 

(línguas, tradições, condutas estereotipadas), freqüentemente se tende a desvincular 

essas práticas da história de misturas em que se formaram. Como conseqüência, é 

absolutizado um modo de entender a identidade e são rejeitadas maneiras 

heterodoxas de falar a língua (...). 

 

Por conseguinte, ao invés de uma concepção monológica do processo 

de construção cultural concebida isoladamente do tempo e espaço, 

observamos uma ampla diversidade material em constante interação que 

não pode ser resumida em simples dicotomias como ‚centro/margem‛. 

Antes de sugerir um retorno aos conceitos acríticos que há muito 

estruturaram nossas percepções sociais, tal defesa em favor da 

descentralização das ideologias tradicionais da noção de sujeito indica, no 

interior nas questões abordadas neste trabalho, a necessidade de 

questionarmos certas vertentes dos Estudos Culturais. Afinal, a defesa de 

causas ‚ditas‛ minoritárias poderá nos conduzir, ironicamente, à formação 

de novos discursos homogeneizantes em torno de uma concepção superficial 

de cultura, o que reforçaria, inconscientemente, o problema daquilo que 
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conhecemos por ‚coisificação‛, a ‚fonte primordial de uma dominação e de 

uma sujeição‛ (JAMENSON, 1998, p. 173). 

Em suas análises sempre polêmicas acerca das transformações da 

imagem no cenário da pós-modernidade, Fredric Jamenson (1998) recorre à 

inovação conceitual do tema do olhar realizada por Sartre para abordar a 

história da visão e do visível na contemporaneidade e sua relação com a 

maneira pela qual interpretamos e definimos a cultura. Segundo o teórico 

(1998, p.172), o olhar institui uma relação imediata com as outras pessoas, na 

qual a experiência de ser olhado se torna essencial e o nosso próprio olhar 

uma reação deliberadamente secundária. Por conseguinte, o clássico enigma 

da existência das outras pessoas seria ‚solucionado‛ e deslocado pela 

‚vergonha e pelo orgulho‛ através dos quais o olhar do Outro sobre nós 

confirma a sua própria experiência. Entretanto, ao rebatê-lo, colocamos o 

Outro em uma posição similar, pois, agora, ele se torna o centro a partir do 

qual se encadeia o combate pelo reconhecimento. Desse modo, podemos 

perceber que os estados de dominação, as disposições entre aquilo que 

caracterizamos por centro e por periferia estão em constante alternância. 

Nesse sentido, como considerar identidade e diferença em compartimentos 

estanques, privilegiando um em detrimento do outro? Como nos mostra 

Nestor García Canclini (2011, p. XXIII),  

 

não é possível falar das identidades como se tratasse apenas de um conjunto de traços 

fixos, nem afirmá-las como a essência de uma etnia ou de uma nação. A história dos 

movimentos identitários revela uma série de operações de seleção de elementos de 

diferentes épocas articulados pelos grupos hegemônicos em um relato que lhes dá 

coerência, dramaticidade e eloqüência. 

 

Assim, verificamos que ao invés de uma utópica relação de 

distanciamento e diferença entre um ‚Eu‛ (soberano) e um ‚Outro‛ que 

habita um espaço marginal demarcado por fronteiras, temos uma base 

comum a partir da qual os sujeitos são constituídos. Desse modo, perante 

inter-relações de múltiplas consciências que se combinam, devemos nos 

perguntar se o que temos repetido inúmeras vezes não é fruto de uma 

compreensão superficial das hierarquias que estruturam os espaços sociais e 

culturais. Nesse sentido, conforme apontou Geertz (1989, p. 20),  
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a análise cultural é intrinsecamente incompleta (...) é uma ciência estranha, cujas 

afirmativas mais marcantes são as que têm a base trêmula, na qual chegar a qualquer 

lugar com um assunto enfocado é intensificar a suspeita, a sua própria e a dos outros, 

de que você não o está encarando de maneira correta. 

 

Organizando-se nesse mesmo viés reducionista que estamos 

questionando, também encontramos os registros dos discursos oficiais da 

história. Como um dispositivo que de certo modo detém e legitima o caráter 

representativo das ações humanas, o discurso histórico encontra-se inscrito 

numa relação de poder, admitindo ‚a passagem de alguma coisa do profano 

para o sagrado, da esfera humana à divina‛ (AGAMBEN, 2010, p.45) através 

dos processos de subjetivação de uma consciência homogeneizante. Em ‚sua 

vontade de verdade que atravessou tantos séculos de nossa história‛ 

(FOUCAULT, 2011, p.14), esse sistema teórico predominante, ao suprimir o 

sujeito enunciador e diversos atuantes de processos inegavelmente 

heterogêneos através da seleção e organização dos elementos constitutivos 

da ‚realidade‛ social, firmou-se no conhecimento fechado e restrito, em uma 

verdade categórica, ignorando a historicidade de toda ordem cultural.  

Entretanto, ao invés dessa concepção um tanto linear da realidade que 

viola e simplifica a multiplicidade de consciências imiscíveis da 

caracterização do ser-no-mundo, devemos mostrar a constituição temporal 

dos sistemas de signos, dos processos culturais que governam as diversas 

representações de nossa experiência temporal. Uma vez que a realidade é 

socialmente constituída, temporalizando-se como porvir atualizante da 

semântica do ter-sido, observamos que apenas a compreensão do lugar a 

partir do qual somos constituídos e constituímos o sentido do ser, das nossas 

ações e relações simbólicas no mundo circundante poderia nos oferecer uma 

visão mais democrática da maneira pela qual interpretamos a cultura. Vale 

ressaltar, que ao defendermos tal posicionamento, não estamos revitalizando 

a clássica noção de arché, de existência de uma origem teológica que rege 

nossas ações, mas, ao invés, o sistema geral dessa economia que ilustra ‚o 

processo de cisão e de divisão do qual os diferentes ou as diferenças seriam 

os produtos ou os efeitos constituídos‛ (DERRIDA, 1991, p.39) de um 

processo no qual interagem diferentes vozes e discursos. 
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E é justamente nesse cenário de desconstrução que nos mostra como a 

cultura é um continuum interpretável do tempo e espaço, uma história 

cumulativa, pois como dizia Said, ‚h{ ‘outras’ tradições, e, portanto outras 

humanidades, que certamente poderiam ser de algum modo consideradas e 

representadas para moderar a centralidade não questionada do que era, com 

efeito, um amálgama forjado com muito esforço‛ (2004, p. 22), que 

observamos a literatura brasileira contemporânea e, consequentemente, a 

crítica da arte.  

Questionando os postulados totais e exclusivos da metafísica através 

do reconhecimento que a língua não corresponde a um sistema desprovido 

de elementos sociais, a ficção contemporânea ilustra as amplas questões de 

ordem política e ideológica da sociedade moderna para compreender, ainda 

que de maneira fragmentada, os sistemas de signos que, ligados às 

formulações simbólicas e culturais, conferem forma à multiplicidade das 

complexas estruturas de nossa experiência temporal. Nas palavras da teórica 

canadense Linda Hutcheon (2005, p. 2), 

 

the postmodern’s initial concern is to de-naturalize some of the dominant features of 

our way of life; to point out that those entities that we unthinkingly experience as 

‘natural’ (they might even include capitalism, patriarchy, liberal humanism) are in 

fact ‘cultural’; made by us, not given to us2.  

 

Assim, se aquilo que conhecemos por cultura é o efeito das 

representações de um sistema semiótico, um ‚jogo de máscaras 

linguageiras‛ a serviço de um poder, para citar Roland Barthes (2011, p. 14), 

caberá à crítica hodierna colocar em evidência a maneira pela qual 

fabricamos e interpretamos as diversas noções de sujeito ao longo da história 

que inegavelmente foram (e ainda são) estabelecidas por dispositivos que 

resultam de um conjunto heterogêneo de discursos e instituições, de 

‚relações de poder e de relações de saber‛ (AGAMBEN, 2010, p.29). Ao 

reconhecer que as diversas construções culturais estão igualmente dispostas 

segundo os três sistemas de exclusão (a palavra proibida, a vontade de 

                                                           
2 ‚a preocupaçãoinicialdo pós-modernoé dedesnaturalizaralgumas das característicasdominantesdo nosso modo 

devida,de salientar queas entidadesque inconscientementeexperienciamos como'naturais'são de fato'culturais', 

feitas pornós, nãodadaspara nós.Mesmo a natureza, o pós-modernismopodeapontar,não cresce emárvores‛ (Nossa 

tradução). 
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verdade e a oposição entre razão e loucura) sobre os quais nos fala Foucault 

(2011), o discurso literário contemporâneo  

 

não leva o marginal para o centro. Menos do que inverter a valorização dos centros 

para a das periferias e das fronteiras, ele utiliza esse posicionamento duplo paradoxal 

para criticar o interior a partir do exterior e do próprio interior (HUTCHEON, 1991, p. 

98) 

 

Nesse sentido, como um universo que mantém a permanência da 

pluralidade, da heterogeneidade ao contrariar as antigas tradições proféticas 

das atividades representativas culturais, a escritura ficcional contemporânea 

desconstrói a noção de centro, de uma imagem transitiva de ‚verdade‛, 

abrindo espaço para novas marcas temporais, novas possibilidades e, 

portanto, novas abordagens além daquelas oferecidas pelos ‚registros 

oficiais‛ da História e dos Estudos Culturais em seus sistemas de exclusão e 

seleção dos aspectos constituintes da rede conceitual das ações das quais os 

sujeitos fazem parte.  Reordenando as coordenadas do mundo 

experimentado e operando uma trans-figuração das usuais características 

semânticas de nossa experiência cultural, a literatura ‚afeta os campos de 

referência do mundo sociocultural, deles retirando suas funções reguladoras 

e, desautomatizando-os, os converte em objetos de percepção‛ (LIMA, 2006, 

p. 285) e não de contemplação. Em outras palavras, ao invés de 

simplesmente utilizar a linguagem mediante tratados sistemáticos apartada 

de suas configurações históricas, a poética do pós-modernismo ressalta as 

complexas dimensões simbólicas do mundo experimentado.  Dimensões, 

estas, que estruturadas sobre os mais diversos fenômenos constitutivos da 

sociedade contemporânea, não são passíveis de redução e exclusão. Assim, 

ao conferir valor de equivalência aos saberes que a linguagem engrena, 

desafiando e subvertendo a cultura no interior de seus pressupostos, a 

literatura nos oferece um complexo universo de (re) construção cultural, ou, 

para utilizarmos o título do presente trabalho, uma possibilidade de (re) 

nascimento cultural. Nesse sentido, podemos dizer que a literatura não é 

apenas um conjunto de obras, mas um tecido de significantes e de força 

fundamental no processo de construção dos saberes políticos e históricos. 
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O filho da mãe, de Bernardo Carvalho 

 

 

Nesse contexto de denúncias e questionamentos acerca das conflituosas 

formas de representação cultural realizado pela literatura contemporânea, 

observamos que nenhuma temática é capaz de ilustrar melhor as 

possibilidades de compreensão dos sujeitos ‚subalternos‛ como a 

complexidade dos conflitos bélicos. Porque, como bem observou Oliveira 

(2011, p.110), ‚a questão da guerra é homóloga à própria condição humana 

frente às diferenças massacradas‛. Excluídos do poder político e inseridos 

em submissas categorias indiferenciadas, os sujeitos ‚subalternos‛ buscam 

incessantemente um lugar a partir do qual possam falar e serem ouvidos. 

Entretanto, quando essa conquista não acontece pacificamente, deflagra-se 

um conflito cujo desfecho frequentemente assegura um novo equilíbrio de 

relações hegemônicas: de um lado, o ‚Sujeito de desejo e poder‛, do outro, o 

‚sujeito do oprimido‛ (SPIVAK, 2010, p. 44) que, preso ao poder do regime 

Histórico e banido do poder da liberdade, situa-se em um eterno estado de 

exceção diante de uma duvidosa homogeneização mundial. E é justamente 

nesse cenário que desvela o lugar incômodo de hierarquização cultural que 

compreende um ‚conjunto de crenças das regras e dos ritos que numa 

determinada sociedade e num determinado momento histórico são impostos 

aos indivíduos pelo exterior‛ (AGAMBEN, 2010, p.30-1) que o romance O 

filho da mãe, do brasileiro Bernardo Carvalho, encontra-se inserido. Lançando 

mão de um cenário bélico e fragmentado vivenciado por indivíduos 

rejeitados, fora do lugar, se desvencilhando de tudo e de todos em uma 

cidade constituída ‚segundo a ótica da visibilidade total‛ (CARVALHO, 

2009, p.132), a prosa carvaliana nos evidencia, principalmente através das 

figuras dos protagonistas, como os clássicos conceitos de identidade e 

cultura precisam de revisão e reconsideração.  

Estamos na cidade de São Petersburgo, um lugar de confronto entre os 

heróis problemáticos que têm que lidar com a inadequação e o mundo 

austero assolado pelos confrontos desencadeados pela Segunda Guerra da 
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Tchetchênia3. De um lado, Ruslan, caucasiano, rejeitado pela mãe, pois 

‚ninguém ama por obrigação‛ e cujo pai foi morto na guerra, consegue, 

graças à ajuda da avó, sair do campo de refugiados da Inguchétia onde a 

morte era iminente. Segue, então, para São Petersburgo na tentativa de 

reencontrar suas raízes que, metaforicamente, simboliza a busca por um 

território no qual ele possa fazer parte. A inquietação do herói, frente a um 

sentimento de inexistência, transcende o espaço físico, alcançando a 

subjetividade dos sonhos que também precisam ser reprimidos: ‚sonhara 

que representava o que não podia caber no sonho (...) o que podia existir em 

qualquer lugar, menos no meu próprio sonho. Por isso, tive que acordar 

rápido para não desaparecer‛ (CARVALHO, 2009, p. 36). Do outro lado, está 

Andrei - filho de um brasileiro exilado político com uma russa - que, pelas 

circunstâncias familiares, foi obrigado pelo padrasto a servir o exército em 

São Petersburgo. Observamos, assim, que a rejeição também provém do 

próprio seio familiar. A tensão entre países deixa de ser pura e simplesmente 

política, sendo espelhadas nas próprias relações sociais. No quartel, ao se 

recusar a partir para a guerra, pois ‚era o único filho da sua mãe e, portanto, 

arrimo da família‛ (CARVALHO, 2009, p. 98), Andrei é obrigado pelo 

general que reforça a hierarquia a prestar serviços sexuais a fim de arrecadar 

dinheiro para sustentar o quartel, esse ‚pilar‛ da sociedade:  

 

Desde então, nunca mais tive paz. Se tivesse ficado calado, e se resignado à bazófia do 

capitão, possivelmente não teria sido selecionado para uma missão como esta, 

forçado a arrecadar verbas para completar o salário dos superiores e sustentar o 

quartel falido‛ (CARVALHO, 2009, p. 98) 

 

O encontro entre esses dois personagens ocorre quando Ruslan rouba o 

dinheiro de Andrei - ‚o dinheiro da prostituição para o sustento do exército 

russo‛ (CARVALHO, 2009, p.120) - com o objetivo de comprar um 

passaporte falso e fugir de São Petersburgo. A partir de então, Andrei 

tornar-se um desertor. Em um sentido mais amplo, podemos observar que 

                                                           
3 A Segunda Guerra da Tchetchênia representa a retoma dos confrontos entre os russos e os grupos separatistas da 

província do Cáucaso. Esse conflito representou o desejo separatista dos tchetchenos em contraste com a ambição 

do governo russo em manter sob seu domínio esse território que busca a sua independência.  

 

 



Série E-book | ABRALIC 

 

178 

 

esse episódio simboliza a possibilidade de fuga, para Andrei, de uma 

instituição que, no romance, é responsável pela segregação dos indivíduos 

em compartimentos estanques e humilhantes:  

— Não posso voltar sem o dinheiro — ele mesmo responde, como se as paredes 

tivessem perguntado. ‚E de manhã? O que é que vai fazer? Vai voltar para o 

quartel?‛ 

—Não — ele responde, como se as paredes tivessem perguntado: ‚E se recuperasse o 

dinheiro, voltaria para o quartel?‛. 

 

Ao compartilharem da vulnerabilidade, escondendo-se em escombros, 

pois ‚os dois só podem existir no limite da inverossimilhança.‛ 

(CARVALHO, 2009, p.133), inicia-se uma história de amor:  

 

É possível que não se dê conta de que terminou por associar o sexo às ruínas ao risco, 

à força de tê-lo descoberto em meio a uma guerra, e de buscá-las, as ruínas, sempre 

que encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer nelas o cenário reconfortante 

do lar onde já não há possibilidade de reconforto. Quando não há mais nada, há 

ainda o sexo e a guerra. O sexo e a guerra são o que todo homem tem em comum, rico 

ou pobre, educado ou não. O sexo e a guerra não se adquirem. A ideia de uma 

vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o amor (CARVALHO, 2009, p.139) 

 

Entretanto, ao manifestarem uma sexualidade destoante da maioria 

dos sujeitos que viviam naquela sociedade inegavelmente homofóbica - 

como nos diz o narrador do romance: ‚Qualquer tchetcheno a que se fizer a 

pergunta dirá que não há homossexuais na Tchetchênia‛ (CARVALHO, 

2009, p.35) - Ruslan e Andrei se tornam cada vez mais ‚invisíveis‛. Nesse 

sentido, observamos que a questão política se mescla a um questionamento 

acerca das próprias identidades sexuais marginalizadas. Imbricado nas 

questões da realidade histórica na qual os personagens estão inseridos, o 

corpo representaria, simbolicamente, uma tentativa de dominação da única 

realidade frente a um sentimento angustiante de inexistência. Maksim, 

irmão de Ruslan, é a figura do romance que melhor representa esse universo 

de privilégios desiguais que, rejeitando os grandes fenômenos constitutivos 

da sociedade contemporânea em prol de uma utópica identidade nacional 

homogênea, não mede esforços para apagar a categoria do Outro. Em uma 

conversa entre os irmãos, Maksim evidencia sua aversão aos estrangeiros: 

‚Que é que você está fazendo na Rússia? Aqui não é o seu lugar‛ 

(CARVALHO, 2009, p.177). 
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O desfecho desses conflitos não poderia ser outro senão a 

representação da monstruosa figura da quimera4 como é descrita por Ruslan 

em uma carta deixada à Andrei: 

 

um animal que era dois sem ser nenhum. Uma égua dera à luz um potro no qual 

estavam misturados dois embriões. A isso chamam quimera (...). Era um animal 

estranho, parecia um potro, mas era outra coisa, dois fundidos em um só, indistintos. 

Não conseguia ficar em pé. As quimeras são raras e os pastores nas montanhas as 

vêem como portadoras de mau agouro, porque põem a reprodução num impasse, 

fazem da reprodução uma monstruosidade. Por isso, quando esses animais não 

morrem ao nascer, os próprios camponeses se encarregam de lhes dar um fim (...) As 

quimeras morrem para que sobreviva o pacto dos que não podem contar nem com 

Deus nem com os anjos. (CARVALHO, 2009, p. 160-1) 

 

A mistura de dois embriões que originou uma criatura indistinta 

poderia ser comparada às inúmeras tentativas de enquadrar sujeitos 

heterogêneos em compartimentos estanques e homogêneos. Entretanto, 

precisamos lembrar que essas diferenças estão situadas no interior de cada 

cultura que contestamos. A retirada de um grupo implicaria o 

desmoronamento de todo o resto que, agora, não ‚conseguiria ficar em pé‛. 

Entretanto, os homossexuais e os imigrantes, grupos ilustrados em O filho da 

mãe, não constituem movimentos monolíticos, mas uma diversidade diante 

de inegáveis situações de marginalidade estabelecidas pelo poder de ruptura 

dos discursos. Assim, através dessa breve análise das principais cenas de 

                                                           
4 A quimera é uma figura mística caracterizada por uma aparência híbrida de dois ou mais animais. A imagem 

abaixo é a representação dessa criatura mitológica: 

 
 

Fonte: 

http://pictify.saatchigallery.com/250688/chimera-of-arezzo-etruscan-art-c-400-bc 
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enunciação do romance, verificamos a profunda necessidade de 

desnaturalizar as articulações culturais de um significado único e exclusivo, 

reconsiderando o lugar a partir do qual estabelecemos nossas interpretações 

acerca do sentido do Ser.  

 

Considerações finais 

 

Quando nos propusemos a falar sobre o poder que está inserido em 

toda ordem da linguagem, sabíamos, desde o início, do risco que iríamos 

enfrentar. Ao se depararem com o presente artigo, muitos poderiam 

observar um resquício romântico que ainda insiste em pairar sobre muitas 

cabeças desavisadas e ausentes das novas condições de produção da 

sociedade contemporânea. Entretanto, como a neutralidade definitivamente 

não é a melhor opção, decidimos seguir em frente. Desse modo, o fato é que 

não aspirávamos (e nem poderíamos) pronunciar um discurso que estivesse 

isento do poder, pois como diria Barthes (2011, p.15), em sua grande Aula, 

‚a linguagem humana é sem exterior: é um lugar fechado. Só pode sair dela 

pelo preço do impossível: pela singularidade mística‛. Nesse sentido, como 

não somos personagens com super poderes de histórias em quadrinhos, nos 

restou lutar contra as ilusões da naturalidade de discursos inegavelmente 

centralizadores e a estabelecer novas relações capazes de abarcar as 

instâncias de ruptura e crença nos saberes Culturais e Históricos 

dominantes.  

Assim, ao invés de compreendermos as dinâmicas temporais e 

culturais como instituições que têm como sentido um mundo (in) transitivo 

refletido em uma ‚verdade‛ exclusiva, colocamos em questão o 

‚verdadeiro‛ atual. Por conseguinte, aquilo que conhecemos (ou 

presumimos que conhecemos) por hierarquia, origem, centro é resultado de 

interpretações e representações imbricadas em um discurso homogêneo 

funcionando, assim, como uma camuflagem para um problema de maior 

escala: a manutenção das relações hegemônicas na intermediação da fala do 

‚subalterno‛ por aqueles que se colocam em posição de reivindicar algo em 

nome do Outro. Diante dessa situação que conclama alternativas que 
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privilegiam o híbrido e o dialogizado, pudemos observar a imprescindível 

atuação do intelectual pós-moderno que resistirá contra os poderes. Segundo 

Gayatri Spivak (2010), é imprescindível que o intelectual, ao observar as 

camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos sistemas de 

representação política, assuma a responsabilidade de criar espaços mais 

igualitários nos quais esses indivíduos possam se articular. E esse espaço foi 

aqui compreendido como aquele que nos apresenta ‚lugares diferentes de 

fala‛ (BARTHES, 2011, p.19): o discurso literário representado pelo romance 

O filho da mãe. 

Assumindo muitos saberes através do jogo com a linguagem, mas sem 

representar uma ‚verdade‛ dogmática ou privilegiar um grupo em 

detrimento do outro, a literatura contemporânea nos mostra que a 

‚diferença‛ antes se sugerir oposições binárias, conclama pela diversidade. 

Assim, coadunando os contrários e modificando os usuais sistemas de 

relações, tal poética nos insere na ‚verdadeira‛ atmosfera cultural: a 

heterogeneidade.  

Nesse sentido, na esteira do pensamento de Raúl Antelo (2007), 

podemos concluir que talvez a tarefa da crítica, hoje, seja 

 

a de trazer o outro à presença como diferença do outro. E sob essa perspectiva a 

alteridade já não se situa, na convenção ética ou psicológica na convenção, como o 

encontro com uma individualidade isolada. Antes, pelo contrário, a alteridade em 

pauta é uma relação entre o eu (ou o Mesmo) e aquilo que, na sua singularidade, é 

heterogêneo a mim mesmo e interrompe, assim, minha própria identidade (ANTELO, 

2007, p. 8)  
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