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111: MEMORIA E ESQUECIMENTO DO MASSACRE DO CARANDIRU
Alexandre Ferreira Velho*

RESUMO: O ano 2017 comegou com o registro de mais de 130 assassinatos de
presos em presidios brasileiros. Sendo chamado de "crise nos presidios" pela
midia e pelas autoridades politicas, o evento (re)lancou luz para um
acontecimento que, ainda que latente na memoria brasileira, mostra certas
"relagdes de ignorancia e de indiferenca (...) em relagao ao passado no Brasil"
(Gagnebin, 2014, p.177). O acontecimento, ao qual me refiro, € o Massacre do
Carandiru, ocorrido em outubro de 1992. Este ensaio se debrucga sobre as
questdes que envolvem a memoria e o0 esquecimento do massacre, bem como
sua transmissao. Sensibilizado pela obra 111 vigilia canto leitura do artista
Nuno Ramos, o ensaio é apresentado em dois movimentos: o primeiro, em que
invento/inventario o meu testemunho do massacre, e o segundo, no qual
reflito sobre 0 modo como a performance-vigilia de Ramos testemunha e
presentifica a existéncia de cada um desses sujeitos (ainda que mortos), para
que eles nao sejam esquecidos.

PALAVRAS-CHAVE: memoria; esquecimento; Massacre do Carandiru; Nuno
Ramos

ABSTRACT: 2017 has started with the assassination of 130 prisoners
throughout the Brazilian penitentiary system. It is referred to, by the media
and political authorities, as “Crisis in prisons”; this event (re) launches a light
towards another happening, that is still pungent in Brazilian memory, and
shows a certain “relation of ignorance and uncertainty (...) related to Brazil’s
past” (Gagnebin, 2014, p.177). The event I refer to is the 1992 “Carandiru
Massacre”. This essay focuses on the issues surrounding the memory and
forgetfulness of the massacre, as well as its broadcast. Sensitized by the work
111 vigil song reading by artist Nuno Ramos, the essay is presented in two
movements: the first, which is an interpretation/invention of my testimony of
the massacre, and the second, which I reflect on how the performance-vigil by
Ramos testimonies and exemplifies the existence of each of these subjects
(even if dead), so that they are not forgotten.

KEYWORDS: memory; forgetfulness; Carandiru Massacre; Nuno Ramos

A memoria mobiliza tanto quanto a violéncia.

(Josinaldo Medeiros)
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A construcao histérica é dedicada a memoria dos sem nome.

(Walter Benjamin)

Dos escombros iniciais

Esse ensaio é fruto do adensamento do contato sensivel com trés forgas.
A primeira, a performance 111 vigilia canto leitura de curadoria do artista
plastico e escritor Nuno Ramos. Apresentada em novembro de 2016, a
performance trabalha com uma das intimeras memorias e com um dos
inimeros esquecimentos que nos constituem, o Massacre do Carandiru,
ocorrido na Casa de Detencgao de Sao Paulo, no Complexo do Carandiru, onde
111 presos foram mortos pela forga policial. Do alto de um prédio em Sao
Paulo, os nomes de todas as vitimas sao lidos de forma exaustiva, ao longo de
24 horas, por diversas pessoas dos mais variados seguimentos da sociedade
brasileira, a0 mesmo tempo em que tudo é transmitido via redes sociais na
pagina do evento.

A segunda forca refere-se a visita, em dezembro de 2016, a exposigao
Soulevements (Levantes) organizada pelo filésofo Georges Didi-Huberman, no
museu Jeu de Paume, em Paris. Na exposi¢ao sao apresentados, por meio de
instalagdes, pinturas, fotografias, videos, filmes e documentos, diferentes
formas de representacao dos levantes, atos populares, politicos, revoltas e
revolugdes (além dos anseios, das forgas da natureza, dos impulsos e gestos
corporeos, dos testemunhos) demonstrando os multiplos modos de
transformar submissdao em revolta, renincia em alegria expansiva, dor e
quietude em movimento.

A terceira e ultima forca relaciona-se com o sentimento de horror com os
acontecimentos nos presidios federais no Norte e Nordeste do Brasil, nas duas
primeiras semanas deste ano. Mais de 130 presos foram assassinados, em sua
grande maioria devido a confrontos entre facgdes criminosas rivais. Nao por
acaso chamado de “crise nos presidios”, o colapso provocou respostas
pontuais, revelando, de certo modo, o processo de naturalizagio e
invisibilidade do aprisionamento como forma nao apenas de puni¢dao, mas

também de exterminio de uma determinada parcela da populacao.
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O texto ¢, portanto, um embate entre essas trés experiéncias, com o
intuito de refletir em torno dos impasses da imaginacdao e da grafia do
testemunho e das politicas da memoria, articulada, aqui, nao como um fardo,

mas como uma poténcia na constru¢ao de um presente resistente.

Roteiro-ficcao de uma cena gravada-inventada na memoria
Sexta-feira, 2 de outubro de 1992

Num sofa, numa sala de uma familia de classe média do interior das
Minas Gerais, uma mulher embala e amamenta sua bebé de 22 dias, enquanto
seus outros trés filhos, de sete, cinco e trés anos, brincam com seus carrinhos,
inventariando estradas e passagens pelo felpudo tapete no chao.

O marido, ainda no trabalho, deverd chegar em breve para jantar e
contar como havera sido exaustivo mais um dia na loja da familia, no Centro
da cidade.

A mulher ainda sente dores na regiao abdominal: tivera que voltar ao
hospital sete dias apds a cirurgia da cesariana para uma nova cirurgia, na qual
sua vesicula precisou ser retirada. Ao menos a TV sempre ligada nesse hordario
da noite para acompanhar a novela das 19 horas, “Deus nos Acuda”, consegue
mante-la dispersa, enquanto aguarda a chegada do marido.

O grande jornal noturno da emissora inicia no momento em que o
marido adentra da rua. Os dois trocam olhares distantes, ndo chegam a se
aproximar, pois ambos sao capturados pela noticia de abertura do jornal.

As 16 horas e 20 minutos, 341 policias da Tropa de Choque de Sao Paulo
haviam recebido ordens para invadir o Pavilhao 9 da Casa de Detencao de Sao
Paulo, no Complexo do Carandiru. A operacdo que supostamente deveria
conter uma rebelido dos presos, terminou apds cerca de 20 minutos da entrada
dos soldados, com um massacre de 111 presos, apos o disparo de mais de 3500
tiros.

O jornal é tomado por reportagens que ensaiam dar conta do que
aconteceu naquele presidio, durante os 20 minutos pelos quais se estendeu a
operacao. O jantar da familia comecard mais tarde, uma vez que o casal nao

consegue desgrudar os olhos da tela da TV.
8
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Segunda-feira, 5 de outubro de 1992

A cena familiar se repete.

Passados trés dias do massacre, a emissora de TV exibe em seu jornal
uma reportagem em que um dos seus reporteres estd dentro da casa de
detencao, no local onde se desenrolaram as agdes e com presos que haviam

testemunhado toda violéncia da agao militar:

Pelo relato dos presos, a violéncia comegou aqui nessa escadaria de acesso ao segundo
andar. A frente dos PMs, estava uma unidade de elite, o GAT, sob as ordens do
comandante Wanderlei Mascarenhas. Os presos contam que muitos feridos foram
lancados dos andares mais altos pelo buraco do elevador. Ainda segundo os presos, o
grande massacre foi aqui no terceiro andar. S6 nessa cela 7 pessoas morreram. Tinha
um pano aqui, eles abriu e enfiaram a metralhadora aqui e mataram todo mundo. Nesta
cela 9375 moravam quatorze presos, todos foram mortos. Aqui dentro, ha marcas de
violéncia por toda a parte. (...) Quem escapou da morte, traz no corpo as marcas da
violéncia. Como vocé conseguiu escapar? Tinha acabado a muni¢do. De quem? Dos
policiais. (...) Uma das maiores brutalidades ocorreu nesse corredor com as pessoas que
estavam feridas. Os préprios presos eram obrigados a carrega-los até essa sala, a
barbearia do Pavilhado 9, depois os PMs jogavam os caes aqui dentro. Por que que
jogavam os caes aqui para dentro? Para eles nao ter o trabalho de matar, eles deixava
pros cachorros fazer esse servigol.

Da poténcia fabulatdria e performativa do testemunho

Tinha trés anos em outubro de 1992. Nao tenho lembrancas do
acontecido na época, nem me recordo de essa tematica ser trazida a cena ao
longo de minha juventude. Minhas memorias sobre a “barbarie” passada
dentro do Carandiru foram sendo construidas através de fragmentos de
reportagens jornalisticas em razdao dos julgamentos dos policiais ou do
completar de anos de seu acontecimento. Inventar/Inventariar um roteiro
precario, tanto em sentido imaginativo, quanto nas precisdes das informagoes
relatadas, como o apresentado anteriormente, ¢ o meu modo de poder ensaiar
uma entrada na reflexao dessa memdria e desse esquecimento que de alguma

forma, certamente na dimensao do intoleravel, me constituem como sujeito.

1 Transcri¢do do texto da matéria produzida pelo repérter Caco Barcelos, que foi exibida na edigdo do Jornal Nacional,
da TV Globo, na noite da segunda-feira, 5 de outubro de 1992. Os trechos em italico correspondem a falas de presos
que testemunharam a agao policial e foram entrevistados na reportagem.
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Escrevo, e de certo modo testemunho? sobre um episddio que nao
experienciei empiricamente, nem como sujeito que sofreu das a¢des brutais
dos policiais, nem ainda como um espectador no calor dos acontecimentos.
Qual o valor do que escrevo? Qual o valor do que testemunho?

Abro um paréntese para destacar que reconheco toda a problematica que
a palavra valor carrega dentro do campo dos estudos literarios. Penso na
relacao entre valor, escrita e testemunho a partir de um questionamento
autorreferente e performativo, que coloca em relagao e embate este ensaio e
uma tradicao de escritos testemunhais. Se dentro dos estudos do testemunho,
a testemunha ¢é a figura que vivenciou determinado acontecimento e/ou a
tiliagao que recebeu de seus predecessores a narragao de tal memoria, coloco-
me como testemunha numa perspectiva de filiacao coletiva, uma vez que o
Massacre do Carandiru foi um evento compartilhado por toda a sociedade
brasileira. Essa pergunta sobre o valor do meu testemunho ecoa a
problematica da pesquisadora Marianne Hirsch, em seu artigo The Generation

of Postmemory.

What do we owe the victims? How can we best carry their stories forward without
appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and without, in
turn, having our own stories displaced by them? How are we implicated in the crimes?
Can the memory of genocide be transformed into action and resistance? (Hirsch, 2008,
p.104)3

O gesto performatico deste testemunho €, junto com a leitura que fago
da obra de Nuno Ramos, uma tentativa de transformar tal memoria em agao
e resisténcia. Colocar-me como testemunha é assumir minha responsabilidade
frente a tal crime, é dar uma continuidade a historia das vitimas do Carandiru,
tarefa que cabe a toda a populagao brasileira.

Em artigo intitulado O local do testemunho o pesquisador Marcio

Seligmann-Silva apresenta uma importante discussao sobre o lugar do

2 A experiéncia de fazer um testemunho neste ensaio é um exercicio performativo, que busca reconfigurar o ato de
testemunhar a partir de um impulso ficcional, ciente dos impasses e das aberturas que esse gesto aporta ao proprio
testemunho.

3 O que nds devemos as vitimas? Como podemos levar suas histdrias adiante, da melhor forma possivel, sem nos
apropriarmos delas, sem chamar a atencao indevidamente para as nossas histérias, e sem, por outro lado, ter nossas
proprias histérias deslocadas pelas delas? De que forma estamos nds também implicados nos crimes? A memoria do
genocidio pode ser transformada em agao e resisténcia? (Tradugio minha)

10
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testemunho na cultura da memoria brasileira. Interessado em pensar a
auséncia de escritos testemunhais sobre a Ditadura Militar brasileira, em
relacdo ao cendrio latino-americano, Seligmann-Silva destaca, apoiado em

Rosalina Santa Cruz, o carater coletivo do testemunho.

Rosalina disse também que nao falava em seu nome, mas no de uma coletividade. Este
gesto é tipico, como sabemos, de boa parte dos depoimentos e da escrita testemunhal
de catastrofes. A memoria, antes de ser individual, € coletiva. No caso especifico dos
que sofreram sob o terrorismo de Estado, esta coletividade é a daqueles que se
opuseram ao Estado de excecdo. Mas sabemos também — como vimos com Celan — que
¢é impossivel testemunhar pelo outro. Testemunhar, assim como atestar, tem a ver com
“ter visto” e ndo podemos ver pelo outro. A coletividade, no entanto, se constrdi
primeiro como um grupo com lagos politicos. Esse grupo se tornou vitima da violéncia.
A memoria do mal passou a ser algo compartilhado por esse grupo e o século XX viu
inimeras sociedades serem fragmentadas em grupos que compartilhavam a
experiéncia comum de uma barbarie. O século XX foi um século de catastrofes, de
genocidios e de persegui¢des em massa. Ele gerou um nuimero de mortes e de
sociedades devastadas pela violéncia como nunca antes se vira. Muitas populagoes
ocuparam este lugar de vitima. No Brasil, desde a ultima ditadura, constitui-se uma
sociedade da qual uma fragao se identifica com o desejo de busca da verdade dos fatos
ocorridos sob a ditadura. Essa fracao luta pela memoria e pela justiga. Este grupo é
constituido pelas vitimas, pelos soliddrios com elas e por muitos que acreditam na
importancia de se estabelecer justica como condi¢do de construcdo de um Estado de
direito autenticamente justo e democratico. (Seligmann-Silva, 2010, p.10)

z

E esse aspecto coletivo, observado também na obra de Nuno Ramos
que além de reunir diversas pessoas para a leitura da lista dos nomes dos
mortos no Massacre do Carandiru, busca sensibilizar os expectores que
acompanham a performance pela internet, que gostaria de produzir em cada
leitor que tiver esse texto em maos. Como um gesto de soulévement (levante),
a performatividade desse testemunho quer construir lacos de afeto e
solidariedade, articulando a memoria das vitimas dessa barbarie, nao no
intuito de falar por elas, mas de engrossar um coro que luta pela justica e pelo

nao esquecimento.

Sobre as relacdes de ignorancia e de indiferenca em relacao ao passado
no Brasil

Escrevo sobre o 2 de outubro de 1992, o Massacre do Carandiru,

atravessado pelo sensivel da obra 111 vigilia canto leitura de Nuno Ramos, da
11
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qual me aproximo mais adiante. Pois, ainda que precéria seja minha memoria,
é necessario lembrar-inventar-teorizar para construir modos e alternativas de
escuta e de enfrentamento das multiplas repetigdes desses acontecimentos,
que nos interpelam e que muitas vezes preferimos esquecer, ja que nao nos
dizem respeito ou estdo bem distantes.

Em palestra proferida no dia 7 de maio de 2016, na Casa da Gavea,
dentro do projeto Narrativas da Memoria promovido pela Cia. Acacias 95, a
professora de filosofia Jeanne Marie Gagnebin relata o grande choque que
teve em sua chegada ao Brasil, em 1978. Vinda da Suiga, pais onde, segundo
ela, havia um excesso de memoria (circuitos turisticos em lugares marcantes
da historia, com a venda de souvenires), Gagnebin se surpreende pela
auséncia de politicas e mecanismos de funcionamento da memoria, auséncia
que a pesquisadora remarca em seu ensaio O preco de uma reconciliagio

extorquida.

Gostaria de compreender melhor as relagdes de ignorancia e de indiferenca que
prevalecem em relacdo ao passado no Brasil, em particular em relagao a ditadura, mas
também a escraviddao e as lutas e resisténcias populares em geral. Ignorancia e
indiferenca que também dizem respeito ao presente, a tortura e a morte de tantos
cidadaos, pobres, negros, pardos, sem cor nem nome. (Gagnebin, 2014, p.177)

Gagnebin se debruca sobre dois momentos distintos de reconciliacao,
para melhor compreender a relagio com o passado no Brasil. Da Africa do Sul
ela chama atengao para a “Comissao Verdade e Reconciliagao” que tornou
publico os crimes cometidos durante o periodo do apartheid, ouvindo vitimas
e criminosos, para depois promover ou nao a anistia dos culpados. A situagao
no Brasil em relagao a Lei da Anistia promulgada pelo proprio governo militar
¢ completamente contrastante: aqui, impunha-se um esquecimento e uma
equiparacao dos crimes de tortura dos agentes do Estado e do que veio a ser
chamado crime de “terrorismo” de esquerda.

A diferenciagao feita pela autora dos modos como cada pais lidou com
um momento conturbado das suas historias ganha corpo através do
delineamento de dois tipos de esquecimento: de um lado, ele “nao é somente
uma ndo-memoria, um apagar dos rastros, uma pagina em branco”

(Gagnebin, 2014, p.178) uma vez que h4 sempre uma reserva de lembrancas
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inconscientes que podem vir a tona no processo de recordagao do sujeito de
forma irruptiva do esforgo de controle da consciéncia; do outro lado, hd uma
dimensao feliz do esquecimento, “uma alegria e uma leveza que permitem
fazer as pazes com o passado” (Gagnebin, 2014, p.179), tirando de certa forma
o peso do passado sobre os ombros, nao provocando o seu apagamento, mas

o ressignificando, permitindo que se viva sem ressentimento.

A imposicao do esquecimento como gesto forcado de apagar e de ignorar, de fazer
como se ndo houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida no passado, esse
gesto vai justamente na diregao oposta dessas fungdes positivas do esquecer para a
vida. Impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma tinica maneira de
lembrar - portanto um nao lembrar, uma “meméria impedida” (...), uma memoria que
vai lutar, brigar para poder voltar. (Gagnebin, 2014, p.179)

E essa forma de esquecimento que é explorada pela promulgacio da
Lei da Anistia, no Brasil, em 1979. A opg¢ao em nao construir narrativas, ainda
que da ordem do intoleravel, permite uma sobrevivéncia imediata, uma
convivéncia minima entre parcelas da sociedade, mas ndo impede o lembrar
e a busca de uma verdade do passado. “A memoria efetiva ndo se deixa
controlar, somente se deixa calar — as vezes também manipular, mas volta”
(Gagnebin, 2014, p.183), isto é, essas lembrancgas podem irromper no meio da
tentativa de denega-las e recalca-las.

A atitude de Gagnebin, a partir desse delineamento comparativo de
dois modos de lidar com politicas da memoria, tem um certo tom militante,
embora a pesquisadora alerte que nao € esse o foco de sua contribuigao. Ela
nos convoca a repensar as relacdes de ignorancia e indiferenca que nos,
brasileiros, temos sobre as questdes da memoria e do esquecimento de uma
série de fatos contundentes da nossa historia. Esse chamado ndo é um apelo a
comemoragoes solenes, “mas uma tarefa de andlise que deveria produzir
instrumentos de reflexdo para esclarecer também o presente, para evitar a
repetigao incessante, sob novas formas, das politicas de exclusao e genocidio”
(Gagnebin, 2014, p.184).

Convidar a professora de filosofia Jeanne Marie Gagnebin para essa
conversa com/sobre a memoria e o esquecimento do Massacre do Carandiru,
objetiva marcar a necessidade do lembrar do acontecimento de 2 de outubro

de 1992, quando eu tinha trés anos. Os mesmos sistemas de exterminio,
13
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baseados numa cultura da barbarie calcada na perversa convicgao de que
“bandido bom é bandido morto”, continuam sendo empregados pelas
controversas forgas de “seguranga” do Estado e avalizados por uma grande
parcela da populacdo, que dorme em bercos espléndidos e justifica seu
posicionamento pelo grande medo da violéncia cotidiana.

No caminho de pensar com/sobre o passado para o enfrentamento de
questoes do nosso presente, obras literarias e artisticas ensaiam o
aprofundamento de reflexdes em torno de politicas da memoria e do
esquecimento. No que tange o Massacre do Carandiru, a obra 111 vigilia canto
leitura de Nuno Ramos apresenta um ponto de forca e inflexao sobre o debate

que aqui propomos.

111 vigilia canto leitura: reflexao sobre listas e nomes proprios

Em setembro de 2002, os ultimos detentos deixaram a Casa de
Detencao de Sao Paulo, Complexo do Carandiru e foram transferidos para
unidades no interior do estado. O complexo penitenciario foi desativado e, em
seguida, parcialmente demolido, dando lugar a um parque.

Os julgamentos dos policiais envolvidos se estendem até hoje. Ainda
em 1992, a Justica Militar abriu inquérito e indiciou 121 policiais militares.
Durante 4 anos, o processo continuou em andamento sem nenhum resultado
pratico, muitos dos envolvidos continuaram na policia, alguns tendo sido
promovidos. Em 1996, o caso foi transferido para a Justica Comum, e em
resposta a agao movida pela mae de um dos detentos que pedia a indenizagao
pela morte do filho, o Tribunal de Justiga de Sao Paulo decidiu que a a¢ao da
policia militar havia sido legitima, imputando a culpa as vitimas, pois elas
haviam comecado a rebelido e forcaram a policia militar a se defender.

O coronel da reserva Ubiratan Guimaraes, que havia comandado a
invasao, foi julgado em 2001 e responsabilizado pelas 111 mortes, sendo
condenado a mais de 600 anos de prisao em regime fechado. Entretanto, por
ser réu primadrio, ele pode recorrer a sentenga em liberdade. Em 2006, a

sentenca veio a ser anulada.
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A partir do ano de 2013, comegou-se o julgamento dos outros policiais
envolvidos. Todos foram condenados a varios anos de prisao pelo massacre
de 2 de outubro de 1992. Mas por serem réus primarios, puderam recorrer as
sentencas em liberdade.

Em setembro de 2016, a sentenca condenatoria dos policiais foi
anulada. 24 anos depois do Massacre do Carandiru nenhum dos policias
envolvidos foi responsabilizado pelos atos cometidos.

Ainda em 1992, um més apds o massacre, Nuno Ramos criou uma
grande instalagao intitulada 111 em homenagem aos que perderam a vida,
numa articulacdo de politica da memdria. Nuno omitiu as imagens do
massacre, que eram massivamente divulgados pela imprensa, e representou
cada uma das vitimas com paralelepipedos cobertos por asfalto e breu. Os
visitantes receberam uma impressao em cliché de chumbo, com a lista dos
nomes dos mortos, além de uma cdpia de noticia de jornal sobre o tragico
episodio e cinzas de pdaginas queimadas da Biblia. Trechos de textos do
proprio artista foram fixados nas paredes, impressos na superficie de
pequenas caixas de vidro preenchidas com outras paginas queimadas do
Livro Sagrado. A instalacio tinha a proposta, como explicitado na
apresentacao curatorial da obra e pelo proprio artista, de colocar o espectador
como testemunha do ocorrido.

Podemos dizer que, como descrito por Jeanne Marie Gagnebin, a
revogacao da sentenca de condenagao dos policiais em setembro trabalhou
como um gatilho para a rearticulagdo da memoria de Nuno Ramos. Se a justica
passou 24 anos forcando a opinido publica a apagar, ignorar, fingir que o
crime nao havia acontecido, imputando a culpa nas préprias vitimas, 111
vigilia canto leitura é um gesto de luta, que tenta trazer de volta a memoria do
acontecido em 1992.

111 wigilia canto leitura foi uma performance-vigilia organizada por
Nuno Ramos em protesto contra a anulagdo do julgamento que havia
condenado os policiais militares envolvidos na chacina do Carandiru. Para o
ato, que ocorreu sem plateia, no alto de um prédio em Sao Paulo*, Ramos

reuniu artistas de diversos segmentos e ativistas de renome no cendrio

4 “Pensei num lugar alto, como se fosse uma antena a irradiar esses nomes pela cidade” (Ramos, 2016)
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politico-cultural brasileiro para a leitura durante 24 horas dos nomes dos 111
mortos na “chacina que continua se disfar¢ando nos escaninhos da Justiga”
(Ramos, 2016).

24 anos depois de sua primeira obra envolvendo a memoria do
Massacre do Carandiru, Nuno Ramos agencia novamente o uso da lista dos
nomes de todos os mortos. Em 1992, a lista era distribuida para os visitantes
da instalacdo; na performance de novembro de 2016 a lista toma ares de
poema na repeticao exaustiva dos nomes por cada um dos integrantes, ao
longo das 24 horas da vigilia.

Em artigo intitulado Fazer listas é colocar ordem nos desejos, o escritor
argentino Alan Pauls discorre sobre a necessidade que temos em fazer lista.
Ele destaca que fazemos listas antes mesmo de escrever. Listas de todos os
tipos, que tem por finalidade nao deixar que nos naufraguemos no mundo,

marcando que nao o aceitamos como ele é.

A lista da voz e forma ao que ha, ao que se necessita, o que se ambiciona, o que se
realizou, e nesse sentido, parece condensar quatro ou cinco nticleos de experiéncia nos
quais a espécie toda poderia se reconhecer: desejo, memdria, registro, necessidade,
sonho. (PAULS, 2010)

A lista com os nomes dos mortos no Massacre do Carandiru, articulada
por Ramos nas duas obras, carrega consigo um desejo, uma busca de
sistematizar um ato de resisténcia, testemunhando e presentificando a
existéncia de cada um desses sujeitos (ainda que mortos), para que eles nao
sejam esquecidos, isto é, para que seus nomes nao desaparecam nos tramites
burocraticos da justica e da memdria da nossa histdria. A lista registra ainda
que nao aceitamos a posicao da justica nas sucessivas anulacdes das
condenagoes dos policiais envolvidos ao longo dos tiltimos 24 anos. Ela marca
o sonho de que esse crime nao continue a se repetir, gerando novas listas.

“Sao as palavras tentando se materializar de todas as formas. Arte é
presenga, e um nome é um minimo de presenca” (Ramos, 2016). Os 111 mortos
tém seus nomes proprios registrados na lista que fora distribuida em 1992 e
lida na performance. Nesse gesto, como o proprio Ramos coloca, da-se uma

materialidade aos nomes, regatando-os da morte anonima e em série.
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A professora e artista plastica Leila Danziger em seu artigo A lingua
paterna comenta sobre sua obra em série “Nomes préprios”. Nesta série
Danziger trabalha com o Livro da Lembranca da Comunidade judaico Alemd, que
traz uma listagem dos judeus alemaes assassinados sob o III Reich. Nas
paginas 231 e 232 do livro, constavam 76 pessoas com o mesmo sobrenome da

artista.

As gravuras e livros-objetos que integram a série Nomes proprios buscam reinscrever os
nomes das vitimas no tempo e no espago, dar-lhes aquilo que perderam: corpo. Mas a
Unica corporeidade possivel para estes que foram um dia plenos de vida e densidade é
a forma da auséncia. O trabalho instala-se justamente na tentativa de fazer pulsar a
auséncia, potencializa-la, atestar a atualidade dos nomes nos quais se inscreve o tragico
desfecho do “amalgama” judaico-alemao, produto ainda do universalismo e tolerancia
iluministas. (DANZIGER, 2013, p. 193)

Ressaltando a distancia entre as memorias articuladas por Danziger e
Ramos, podemos retirar da descricao de Danziger alguns aspectos que nos
parecem presentes na performance de Ramos. A leitura dos nomes por cada
um dos integrantes da performance ao longo de suas 24 horas de duracao
busca criar para os mortos outro estado de visibilidade, ou seja, dar corpo as
vitimas do massacre, através da sua auséncia, materializada nas leituras e
releituras realizadas ao longo da vigilia. Através da repeticao exaustiva dos
nomes opera-se uma reinscri¢ao das vitimas no tempo e no espago presente,
eles continuam tendo vida na memoria dos espectadores e dos participantes
da leitura. O ato performativo, que carrega uma dimensao propriamente
coletiva, do grupo capitaneado por Ramos na leitura dos nomes das vitimas
do massacre promove um lembrar a muitas vozes que, para se efetivar, ativa
uma espécie de ritual fanebre, um testemunho que s6 pode ser feito em
comunidade, diante de outros. Em suma, faz-se um trabalho coletivo de luto
e luta, que perpetua a memoria, oferecendo-a para sua posteridade.

Acompanhei a leitura durante varios momentos da performance pelo
evento criado no Facebook. Um aspecto que me chamou a atencao foi a
quantidade de comentarios pulsando de raiva, que acusavam Nuno Ramos e
seus convidados de transformar bandidos em heréis. Muitos questionavam se
também nao haveria uma vigilia pelas pessoas que haviam sido vitimas dos

111 mortos no massacre. A frase “bandido bom é bandido morto” era
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pronunciada por muitos dos espectadores. Nuno Ramos, em reportagem ao

jornal Folha de Sao Paulo em 2 de novembro de 2016, responde:

Um dos motivos de o Carandiru nao ser esquecido € que essa visao precisa dele para
existir. Nao vou contestar a Justica, mas as mil artimanhas legais que sustentam a
anulac¢ao dos julgamentos nao justificam a chacina. Ndo quis tornar heroico o que nao
¢ heroico, nem diminuir a dor dos que sofreram, mas o fato basico é que houve uma
chacina. (Ramos, 2016)

Nuno Ramos potencializa a importancia de manter ardente a memoria
sobre o Carandiru ao suplementar a ordem cronoldgica dos fatos,
evidenciando que a frase “bandido bom é bandido morto” sé é possivel
devido a existéncia do massacre ocorrido no Carandiru. Lembrar os nomes
das 111 vitimas nao as transforma em herdis, nem transforma os policias em
bandidos. Recitar os 111 nomes ao longo de 24 horas é reescrever o Massacre
do Carandiru na histéria e nao permitir que ele seja recalcado. Poder
reproduzir ecos com diferentes tonalidades de voz dos 111 nomes de detentos
mortos no Massacre do Carandiru é um ato de afeto e efeito para que
sensibilizados e “lembrantes” do passado possamos encarar o presente sem a
indiferenca para com a memdria que nos adverte Jeanne Marie Gagnebin, com
o intuito de nao permitir que novos Massacres dos Carandirus, em cada

esquina das cidades, sejam rearticulados.
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RUINA, TESTEMUNHO E POS-MEMORIA EM NOEMI JAFFE E
MICHEL LAUB

Alice Cardoso Ferreira*

RESUMO: A configuragdo da ruina como laténcia leva em conta a sua
possibilidade de manifestacao. Agamben associa as lacunas dos campos de
concentragdo ao resto, que se tornam passiveis de preenchimento, sendo o
papel das testemunhas fundamental nessa estrutura. As historias individuais
que surgem em funcdo dos eventos catastroficos da Shoah tém em sua
estrutura a funcao das testemunhas, que falam por si e por quem nao pode, e
da pds-memoria, na transmissdo das experiéncias traumaticas através das
geracOes. As narrativas de O que os cegos estao sonhando? e Didrio da queda
contém didlogos intergeracionais que trazem no seu centro as relagdes do
testemunho com a transmissdao das experiéncias através das geragoOes,
portanto.

PALAVRAS-CHAVE: Testemunho; Shoah; P6s-memoria; Ruina.

ABSTRACT: The configuration of the ruin as latency considers its possibility
of being manifested. Agamben associates the historical gaps from the lager to
the rest, which become liable to be fulfilled, and the witnesses as actual
characters on its structure. The individual experiences that arise as a result of
a catastrophic event, the Shoah, have on their structure a witness function,
those who speak for themselves and for those who are not able to. On the other
hand, they can be analysed towards post-memory, which deals with the
transmission of the traumatic experiences between generations. The stories on
O que os cegos estao sonhando? (What are the blind men dreaming?) and
Didrio da queda (Diary of the fall) contain intergenerational dialogues which
bring within them relations between witness and the transmission of that
experiences among the generations.

KEY WORDS: Ruin. Witness. Post-memory.

Marcio Seligmann-Silva em “Literatura e Trauma” (2002) relaciona o
surgimento da literatura de testemunho as situagdes traumaticas ocasionadas
pelas guerras e genocidios ocorridos no século XX, assim como qualificagao

dele como a era das catastrofes. Assim, a literatura desse periodo deve ser

* Doutora em Letras: Estudos Literarios pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).
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considera a partir do ponto de vista do testemunho, sem confundi-lo com o
geénero autobiografico nem reduzi-lo a historiografia, ao mesmo tempo em
que se percebe uma sensibilidade de as narrativas sobre os eventos nao serem
conduzidas somente no terreno das representagdoes. Nessa ampliacao
resultante de uma maneira nova de se processarem os fendmenos histdricos,
em que o sujeito toma para si o discurso histdrico, e a histdria, entao, é
processada a partir de um presente, ndao de um passado, as ruinas assumem
um papel central no centro dos fendmenos histdricos no sentido de que elas
tétm a possibilidade de manifestagao, sendo, portanto, latentes, em sua
construcao.

O sentido de ruina pressuposto no pensamento de Giorgio Agamben
contido em O que resta de Auschwitz (2008) estabelece uma sinonimia entre as
testemunhas da Shoah' e uma lacuna que pode saltar entre os sobreviventes,
os mortos, 0s submersos e os salvos dos campos. A principio, o testemunho
sobrevivente (supérstite) € incontestavel por ser ocular, ter sobrevivido a
experiéncia, a0 mesmo tempo em que ele pode falar/escrever sobre ela. Essa
testemunha, Agamben a nomeia como integral, por ter atravessado o evento
e ter condigOes de falar sobre ele. A sua segunda designacao teria a fungao de
quem fala sobre o evento ao assumir o espago do discurso de quem nao pode,
por estar morto ou nao conseguir falar; essa construcdo abrange tanto o
testemunho como terceiro (testis) quanto o auctor. Baseando-se no principio de
que o sobrevivente assume uma responsabilidade com a memoria, havendo
casos em que ele nao tem condicdes de falar devido as consequéncias do
trauma, outra pessoa pode assumir essa fung¢ao, mesmo nao tendo passado
pela experiéncia, porém sem correr o risco de apropriagao.

De forma parecida, Seligmann-Silva também nomeia os testemunhos a
partir da etimologia. De testis, o terceiro, o autor o qualifica como o
testemunho da historia, que mesmo nado tendo atravessado o evento, tem
condicoes de falar sobre ele. O sobrevivente, supérstites, o autor o designa

como testemunho da experiéncia, aquele que torna seu testemunho

! Optamos pelo termo Shoah em detrimento de holocausto por aquele conter na sua raiz hebraica o significado de
catastrofe, enquanto este possui em sua construgdo uma conotagao de sacrificio voluntario e também o sentido de
martirio, indo de encontro, portanto, ao projeto genocida do nazismo (Agamben, 2008).
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incontestavel, mesmo sem se valer da fala, por ter passado pelo evento
(Seligmann-Silva, 2005).
A laténcia da ruina aproxima, entao, o testemunho da sua fala. Na

leitura de Agamben, essa ruina se aproxima do resto, o que salta nas lacunas.

Eles (os processos de subjetivagao e dessubjetivacado e os processos histéricos) ndo tém
um fim, mas um resto; ndo hda, dentro deles ou debaixo deles, um fundamento, mas,
entre eles, em seu meio, ha uma separacao irredutivel, na qual cada termo pode por-se
em posicao de resto, pode testemunhar. Realmente histérico é aquilo que cumpre o
tempo nao na direcao do futuro, nem simplesmente na direcao do passado, mas no ato
de exceder um meio. O Reino messianico nao é nem futuro (o milénio), nem passado
(a idade de ouro): é um tempo restante. (AGAMBEN, 2008, p. 158; grifos do autor).

A forma complementar de se conceberem as ruinas que auxiliam uma
configuragao renovada de se processar a historia foi feita por Jaques Derrida
em Mal de arquivo (2001) ao desconstruir o arquivo concebido até entao. O
autor percebeu ja na raiz da palavra o arkhé, a origem eventual que pode ser
recuperada através dos principios ontoldgico (na topologia espago-temporal)
e nomoldgico (interpretativo, sob responsabilidade do arconte, o responsavel
por guardar o local). Nesse sentido, ele retoma o tratamento topologico da
sondagem da origem eventual anteriormente desenvolvido por Freud em O
mal-estar na civilizagio (1930) ao ressignificar o estudo do inconsciente social
baseado na pesquisa das camadas dele, tomando como metafora a construgao
da cidade de Roma, para tanto. A ruina, assim, se configura em sua laténcia
na possibilidade da manifestacao dessa origem eventual, e o arquivo € o meio
através do qual essa possibilidade existe.

Ha também o sentido da ruina desenvolvido por Walter Benjamin,
apontando tanto para um significado decadente, de fim, quanto dos saltos
(ursprung) que trazem a tona eventos historicos com possibilidade de
reinterpretacao. Em A origem do drama trdgico alemdo (1928) o autor retira do
fluxo temporal historico pecas da época barroca produzidas na Alemanha a
fim de reinterpreta-las sob o ponto de vista do sentido literal da alegoria, que
diz uma coisa para significar outra. O intuito do autor ao separar os elementos
das pecas em suas unidades dispares foi além daquele de estruturar o drama
tragico como género textual diverso da tragédia, fazer também uma alegoria

de seu contexto cercado pelo fantasma do fascismo em ascensao. Ao perceber
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naquela atmosfera o sentido imanente do Barroco, decadente e apontando
para o fim das coisas, a recuperacao das pecas do fluxo histérico pode ser
trazida como os saltos histéricos de eventos com o intuito de serem
reinterpretados sob a luz de outro contexto, apontando também um quadro
histdrico de morte que poderia ser evitado. A ruina em sua construcao latente
aqui também encontra um meio de se manifestar, e a “filosofia da histéria” de
Benjamin concebe sua modulacao. De forma analoga, em seu ultimo texto
publicado, quando fugia da perseguicao nazista na Alemanha, as Teses sobre
a Histdria (1940), o autor indica a necessidade de a histdria, saturada de
agoras, ser contada a contrapelo, pelos seus vencidos (Benjamin, 1994, p. 225).
O autor encontra no sentido da luta de classes uma visao revoluciondria de a
histdria ser contada, por quem a vive, é “derrotado” no dia-a-dia, dentro do
histérico de lutas e perdas didrias. Ele questiona o meio tradicional de a
histéria ser trabalhada, em sua maneira linear, pautada somente em causas e
consequéncias, deixando de fora dela 0o homem em seu cotidiano e as muitas
possibilidades de narrar que podem se destacar nisso. E evidente o caminho
em que os saltos historicos percorrem para poderem ser trazidos a tona e
reinterpretados em contextos diversos, configurando, assim, a ruina em sua
possibilidade de manifestagao.

Essa concepgao historica de Benjamin se encontra com o novo modo de
a historia ser processada no século XX, a partir da era das catastrofes, e se
efetiva nos relatos das testemunhas sobreviventes da Shoah, bem das
testemunhas por aproximagao. Assim, tanto o didrio/relato O que os cegos estio
sonhando? (2012) e o romance Didrio da queda (2011), respectivamente em
analise aqui, trazem no centro as relagdes dos testemunhos com a memdria, o
trauma e a escrita em razao de transmissao.

No primeiro, Noemi Jaffe reproduz o didrio de sua mae d. Lili Jaffe, a
época seu nome de solteira era Lili Stern, escrito por ela em Estocolmo apds
ser resgatada pelas tropas de paz do Exército Soviético. Traduzido do sueco,
o didrio de d. Lili Jaffe hoje se encontra em Jerusalém, no Museu do
Holocausto (Jaffe, 2012, p. 8). Nas consideragoes de Seligmann-Silva (2002)
sobre o trauma e a literatura e seu testemunho, ele lembra Dori Laub para
quem a narrativa dos acontecimentos de dentro do evento nao produziu
testemunhas diretas, resultando disso um fendmeno apontado por ele como
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belatedness do testemunho, por que o evento nao possibilitou condi¢gdes de

conceber testemunhas de dentro dele. Assim,

a propria circunstancia de estar dentro do evento que tornava impensavel a prépria nogao
de que uma testemunha poderia existir, ou seja, alguém que pudesse sair da moldura
de referéncia coercivamente totalitaria e desumanizadora na qual o evento estava se
dando e gerar uma moldura independente de referéncia através da qual o evento
poderia ser observado. Pode-se dizer que, portanto, historicamente nao existe
nenhuma testemunha do Holocausto, nem de dentro nem de fora do evento (LAUB,
1995, p. 65s, grifo do autor, apud SELLIGMANN-SILVA, 2002, p. 142, nota 9).

Apesar de as circunstancias histdricas nao terem permitido o narrar das
experiéncias diretamente, o atraso em seu testemunho nao o invalida, mas
reforca as histdrias individuais que surgem cada vez mais em meio ao evento
coletivo, refor¢ando a historia em seus fendmenos e eventos presentes, ao
invés de focar o passado linear, como fazem os historicistas.

Ao trazer o didrio de sua mae como primeiro capitulo de seu livro, Jaffe
no segundo faz um relato de seu ponto de vista sobre a experiéncia da mae e
também como ela processou o fendmeno do trauma sofrido pela mae, da sua
transmissao, do questionamento de sua histéria em meio ao evento coletivo e
ao passado inserido no histdrico de perseguicdes por que passou 0 pPovo
judeu, assim variando de temas como a linguagem, a raiva, o amor, a
recuperacao da dignidade e a reconstrugao da vida. O terceiro capitulo do
livro contém o relato de Leda Cartum, neta de d. Lili e filha de Jaffe, apos a
visita das duas a Auschwitz a fim de refazerem parte do caminho que
condicionou o historico de trauma e reconstrucao da vida de sua avo/mae.

O romance de Michel Laub, Didrio da queda, apesar de sua natureza
ficcional nao deve ser encarado como menos testemunhal, por isso. Seu
contetido traz a histdria de trés geragoes de uma familia marcada pelo trauma
de um sobrevivente que, apesar de escrever sistematicamente em alguns
cadernos sobre sua vida, cala a experiéncia passada em Auschwitz, nao a
menciona, resultando numa quebra na transmissao direta dos fatos para seu
tilho, e consequentemente, seu neto, o narrador anénimo da historia. O
romance de Laub nao se destaca por ser mais um tratando de seu contetido
individual em meio ao evento coletivo; ele traz questionamentos em relagao a

memdria, por conter uma personagem portadora de Alzheimer, o pai do
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narrador, que decide registrar sua vida em didrio, assim como o moto da
narrativa em que seu narrador na adolescéncia se vé envolvido com um
episodio de perseguicao a um colega, um dos poucos nao judeus estudantes
de um colégio judaico, ao se destacar o olhar para o aspecto em que uma
personagem, historicamente parte de um passado oprimido, se torna
opressora em um dado momento de sua vida. Assim como o didrio/relato no
livro de Jaffe, neste também esta contida a questao da transmissao por via da
escrita, a fim de registro e transmissao das historias individuais para as
geracOes da familia.

O primeiro elemento constitutivo dessas narrativas se refere a
percepgao por seus narradores do contetido individual em cada uma delas em
meio ao evento coletivo, hd muito tempo estudado e pesquisado nessa

configuracgao. Assim, Jaffe em seu relato comenta sobre a experiéncia da mae:

E possivel que o holocausto ja tenha se esgotado e cansado enquanto fonte de
aprendizado. Mas isso, supostamente, em seu sentido coletivo. Como experiéncia
individual, nao existe tal coisa como cansago do que foi vivido. O passado individual
nao se esgota, nem deve se esgotar. E acontece que, na realidade, a vivéncia coletiva da
guerra é uma cole¢ao de histdrias individuais; o aprendizado coletivo da guerra é
somente de ordem politica e o sofrimento de cada um dos prisioneiros e sobreviventes
nao ¢ politico e ndo se pode interpreta-lo desse ponto de vista, sob pena de sempre
banaliza-lo e explora-lo de forma oportunista (JAFFE, 2012, p. 185).

Assim também Laub considera a questao em sua perspectiva de

experiéncia individual:

Eu também nao gostaria de falar desse tema. Se ha uma coisa que o mundo nao precisa
€ ouvir minhas consideragdes a respeito. O cinema ja se encarregou disso. Os livros ja
se encarregaram disso. As testemunhas j& narraram isso detalhe por detalhe, e ha
sessenta anos de reportagens e ensaios e andlises, geragdes de historiadores e filésofos
e artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de pagina a esse material,
um esforg¢o para renovar mais uma vez a opinido que o mundo tem sobre o assunto, a
reacao de qualquer pessoa a mencao da palavra Auschwitz, entdao nem por um segundo
me ocorreria repetir essas ideias se elas nao fossem, em algum ponto, essenciais para
que eu possa também falar do meu avd, e por consequéncia do meu pai, e por
consequéncia de mim (LAUB, 2011, p. 9).

Assim como Jaffe fala da urgéncia de se comentar sobre a catastrofe, e

o dever dessa geracao de lembra-la, “Faltam, no maximo vinte anos para que
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0s sobreviventes desaparegam, morram. Quando isso acontecer, outra etapa
desta historia vai comegar e é preciso preparar-se para ela [..]. A palavra
Auschwitz serd como a palavra Troia, a palavra Peloponeso, a palavra
Manchuria?” (JAFFE, 2012, p. 186, grifos da autora), o narrador de Laub
também a pontua; a necessidade do contar das historias individuais e da
memdria sobre elas com o intuito de que a historia coletiva nao seja reduzida

a um evento sem importancia:

11. Em trinta anos sera quase impossivel achar um ex-prisioneiro de Auschwitz.

12. Em sessenta anos sera muito dificil achar um filho de ex-prisioneiro de Auschwitz.
13. Em trés ou quatro geragdes o nome Auschwitz terd a mesma importancia que hoje
tém nomes como Majdanek, Sobibor, Belzec? (LAUB, 2011, p. 119).

Em relacdo ao trauma ha duas consideragdes importantes a serem
feitas. A primeira é a sua natureza adquirida e nao desenvolvida (Freud,
2014). O trauma é uma ruptura, seja em seu aspecto fisico ou psiquico. O
trabalho sobre suas consequéncias em pacientes sobreviventes dos campos da
II Guerra foi apresentado em um congresso em Copenhague em 1967.
Segundo Seligmann-Silva, W. G. Niederland cunhou o termo “sindrome do
sobrevivente”, que vive em situacdo cronica de depressdao, angustia,
disturbios do sono, pesadelos, apatia, problemas somadticos, anestesia,
incapacidade de verbalizar a experiéncia do trauma, culpa pela sobrevivéncia.
John H. Krystal, também citado nesse artigo de Seligmann-Silva, chegou a
diagnosticar uma situagdo em que um paciente apresentou um quadro de
“uma cisdo interna entre um eu que observa e outro que ¢ abandonado, a
saber, o corpo” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 140); cisao recorrente nos
sobreviventes, quando referem-se a si mesmos na terceira pessoa; falta de
identificacao entre o “eu” que outrora vivenciou a situagdo nos campos e o
“eu” fora dos campos.

A outra situacdo se refere ao trauma em sua possibilidade de
transmissao. Marianne Hirsch em The generation of postmemory: writing and
visual culture after the Holocaust (2012), situa a transmissao do trauma em

até trés geragOes e os efeitos dela na escrita e no tratamento do trauma nas

2 Nomes de trés outros campos de exterminio construidos na Polonia pelos nazistas. Conforme as palavras de
Huyssen (2001), Auschwitz se tornou uma cifra para o século XX.
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representagoes. A pds-memoria seria ndo somente um posicionamento
identitdrio, mas uma estrutura geracional de transmissdo baseada em
multiplas formas de mediagao, mas sem se ater em um antes e depois e
tampouco em causalidades; ela é responsavel por esclarecer como as rupturas
e quebras introduzidas pelo trauma e catdstrofes modulam a heranca
transgeracional. Outra de suas caracteristicas é a utilizacdo do termo
heteropatia de Kaja Silverman, em que haveria um alinhamento do “nao-eu”
com o “eu” sem interioriza-lo, ou nos termos da autora, “introduzir o ‘ndo-eu’
nas minhas reservas de memoria” (SILVERMAN, 1996 apud HIRSCH, 2012,
p. 85), seria uma identificagdo a distancia em que o sujeito consegue participar
os desejos, lutas e sofrimento de outros. Essa identificagao nao apropria ou
interioriza o outro em seu self, mas transita ao self do outro em suas normas
culturais, se alinha com o outro através de deslocamento (HIRSCH, 2012, p.
86, traduc¢dao minha). A pos-memoria seria uma forma, entdo, de memoria
heteropatica, em que ha uma distancia temporal entre o eu e o outro (o tempo
do agora e o tempo de entdo) e a distancia espacial (quem viveu a situagao
traumatica e quem nao a vivenciou).

As consideragOes acima auxiliam a andlise das narrativas apresentadas
aqui, entdo, com a perspectiva do trauma e da pos-memdria que tratam de
temas como a memdria, a ruina e as historias individuais que se destacam do
evento coletivo. Assim, destacamos em O que os cegos estio sonhando? trés
elementos que merecem ser avaliados. O primeiro diz respeito ao episddio
sofrido por d. Lili dentro de Auschwitz que gerou um trauma nela e a
transmissdao dele em suas consequéncias para a familia. Acusada de ter
roubado um pedaco de manteiga, d. Lili fora obrigada a sustentar um pedago

de tijolo na cabega durante parte do dia,

A alema, enfurecida: — Por que vocé a defende? Irei até o chefe do campo e ele dara
um jeito nela. E saiu. Enquanto isso, ele me conduziu para fora, até um monte de tijolos,
onde ordenou que me ajoelhasse. E que segurasse um tijolo enorme por cima da cabega,
um tijolo que eu mal conseguia erguer. Apanhei o tijolo, mas logo precisei colocar de
volta, porque nao consegui ergué-lo. — O alemao via como eu estava sofrendo. E disse:
— Olhe: se vocé nao fizer forga, ela voltara. E ai, sabe o que espera por vocé? — Levantei
o tijolo até a altura da cabeca, com um esfor¢o enorme, mas ndo conseguia segurar.
Caiu-me sobre a cabeca. Pensei que desmaiaria. Mas fui forte. Tive a visao de que todos
estavam passando pela revista, minhas primas inclusive. Lagrimas cailam de meus
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olhos feito chuva, ndo porque eu estivesse arrependida do que fiz, mas de dor mesmo.
Fiquei ali de joelhos, por duas horas (JAFFE, 2012, p. 24).

No dia seguinte, d. Lili foi espancada porque outras haviam roubado
carne, e o episodio lhe abriu uma ferida na perna que tentava curar sozinha.
O episddio causou na filha uma impressao profunda sobre o tratamento
desumano dispensado aos prisioneiros, e ela narra sobre a transmissao

prescrita na pds-memoria:

Tudo sejustifica plenamente, mas, de alguma maneira, quando se olha para ela, a pedra
ainda esta la. Saber que ela sustentou uma pedra durante um dia inteiro, que machucou
para sempre o joelho, e tudo isso porque sua prima, e nao ela, tinha roubado um pedago
de manteiga, provoca, na memoria de quem ouve esta historia, na memoria de suas
filhas, um empuxe gravitacional permanente, uma fisgada para baixo, como uma
ancora em constante e lenta operacao (JAFFE, 2012, p. 113).

Seligmann-Silva esclarece que uma das caracteristicas do traumatizado
¢ a de perder a capacidade de falar por metaforas, conexao estabelecida entre
o trauma e o testemunho. A percepcao de Jaffe sobre esse episodio de d. Lili
responde exatamente a essa caracteristica e ha reflexo disso tanto no texto

quanto na experiéncia:

Nao ha como dramatizar ou metaforizar esta pedra. E mesmo assim, ela é o
acontecimento, o fato que mais est4 presente na memoria, dela e das filhas. E como se
este fato fosse uma sintese da guerra; nao existe nada que possa simbolizar a guerra ou
o sofrimento, embora a coisa pedra, a coisa punicdo, a coisa manteiga possam todas se
transformar em simbolos. Mas ninguém, de fora desta histéria, tem algum direito de
transformar esta coisa em histéria. Como uma coisa pode virar histéria? Como contar
este fato? Como escutar este fato? [...] Se o destino é fatalmente o que se passard, o
passado € fatalmente o que se passou; por isso ele pode ser esquecido por quem o
viveu. 56 quem nao o viveu tem o dever de lembra-lo, sem a menor esperanga de que
possa fazé-lo, porque ele se foi (JAFFE, 2012, p. 112).

Nos moldes da pdés-memoria, Jaffe continua: “Ser filho de sobrevivente
contém [...] a tentacdo de ter estado no lugar do sobrevivente. Nao permitir
que ela vivesse tudo aquilo, viajar para o passado e conseguir paralisa-lo,
matar o oficial que ordenou o castigo. Furar o tempo e a regulamentagao do

campo e salvar a mae” (JAFFE, 2012, p. 115). No capitulo relativo ao vocabulo
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Dignidade, Jatfe questiona “A memoria é o mestre da morte? E quem ¢é filho
desse esquecimento? Deve lembrar? Nao pode evitar lembrar? Também é
condenado a esquecer?” (JAFFE, 2012, p. 125). Ao que ela responde no
capitulo a respeito do vocabulo Pedra: “As vezes, tudo isso da a impressao de
que a compaixao, ou a ideia de que é possivel sentir plenamente a dor do
outro, € um engodo, porque ndo ha como sofrer as coisas no lugar de outra
pessoa” (JAFFE, 2012, p. 113), respondendo as questdes levantadas pela p0ds-
memoria sobre a impossibilidade de outra pessoa sentir as dores do
traumatizado, mas ao mesmo tempo, tentando compreendé-las.

A segunda caracteristica a ser destacada diz respeito a linguagem, a
partir da qual o processo de reificagdao toma as proporcoes da ideologia
nazista, sendo também a partir dela que um novo mundo se materializa, na
proporcao da criagao de uma vida nova: “a palavra é a forca maior com que
se pode contar. Nesse caso, a palavra € criadora de um mundo. Dai a relagao
também magica que ela mesma tem com as palavras, tanto em hiingaro, como
em iugoslavo e até com o portugués [...]. Dai vem ‘o chave’, ‘a gulha’, ‘a
cougue’” (JAFFE, 2012, p. 102). Walter Benjamin em “Experiéncia e pobreza”
comenta sobre o papel fundamental da linguagem nesse mundo novo que se
configura, apds a quebra de sua estrutura primeira, “decisiva, nessa
linguagem, ¢ a dimensao arbitrdria e construtiva, em contraste com a
dimensao organica [...]. Nenhuma renovagao técnica da lingua, mas sua
mobilizagao [...] a servigo da transformacgao da realidade, e nao da sua
descricao” (BENJAMIN, 1994, p. 117).

H4 também nesse processo, a contraparte da vontade do esquecimento,
do bloqueio traumatico, ou também da destrui¢do de um outro mundo,
barbaro, representado por sua linguagem, que toma forma na relacdo com o
alemao, na rotina dos campos. “Em contraposi¢ao a lingua da literatura, nao
existe lingua mais ordenada do que a do campo de concentracao. La a lingua
chegou ao nivel mais apurado, organizado, o nivel mais eficiente de
comunicagao” (JAFFE, 2012, p. 118); “Made, Se vocé precisar lembrar de alguma
palavra que diziam no campo, qual seria? Achtung e Zeltappel. So lembro dessas

duas. Mas vocé ndo lembra de mais nenhuma palavra? Ndo, ndo me lembro, ndo. S6
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isso que vocé quer saber?” (JAFFE, 2012, p. 180, grifos da autora)®. Ha nesse par

o significado do nao, imperativo e proibitivo nele:

Achtung significa atencdo. Zeltappel significa chamada. Atencdo, ao menos em
portugués, é um chamado para que alguém seja mais cuidadoso, olhe mais em redor,
fique mais concentrado, mas também € o cuidado que se tem para com alguém, um
olhar mais demorado, alguma forma de carinho. Mas em alemao, ndo. Achtung, em
alemao e nessas condi¢des, quer dizer: é proibido! Nao faca isso! Uma falsa ad verténcia,
que esconde uma proibicao: se vocé fizer isso, sera punido. Mas que diferenca isso faz,
se, mesmo nao fazendo aquilo, o prisioneiro também sera punido?

O Zeltappel era a chamada que os nazistas faziam varias vezes por dia, com o pretexto
de verificar se todos os nimeros batiam, se os prisioneiros da manha eram os mesmos
da noite, se ninguém havia sumido, fugido, adoecido, dormido, morrido (JAFFE, 2012,
p. 181).

A relagdo com a linguagem concentra também uma relagdo com
organiza¢ao do campo. E uma vez que essa organiza¢ao construiu o campo,
remetendo ao arquivo constituinte e inerente ao seu funcionamento, também
serviu para a sua destruicao, no sentido de que seus rastros foram sendo
identificados. “As mesmas palavras que serviram para esvaziar o mundo, de
tao perfeitas que eram suas combinagdes de som e sentido, ficam com o seu
sentido exponencialmente agucado, até se transformarem em suportes do
demonio [...], a propria voz do inaudivel” (JAFFE, 2012, p. 102). O que se vé
no campo, além das sombras da morte, é a organizacao, ou “na verdade, a
linguagem da morte” (JAFFE, 2012, p. 121). A relacao entre a organizacao e o
arquivo, a organizacao e a morte, a linguagem e a morte, vém como a
contraparte da linguagem adamitica preservada por d. Lili. A linguagem
também, nesse processo, se torna arruinada, nos sentidos da recuperagao e da
fundamentacao do genocidio, do fim. Se de um lado, ela vé na linguagem uma

forma de criagao de um mundo novo no qual se inseria, a linguagem usada

3 O segundo capitulo do livro, relativo ao relato de Noemi Jaffe, e escrito em terceira pessoa, é estruturado a partir
de um titulo, seguido de trechos do diario de d. Lili ou de conversas de Jaffe com a mae (Jaffe, 2012, p. 47, nota 42),
escritos em italico e depois o relato da autora do livro. Optamos, assim, por considerar o género do texto como
relato, sem considera-lo como autobiografia. Jaffe esclarece que optou por deixar o relato em terceira pessoa por
nao se sentir no direito de relatar em primeira pessoa uma histéria que nao é sua, mas de sua mae. Conforme consta
no vocabulo Terceira pessoa: “nao se sente bem contando esta histéria-ndo-histéria em primeira pessoa. Nao foi com
ela que as coisas aconteceram. Ela é uma voz e s6 quer ser voz” (JAFFE, 2012, p. 188). Essa passagem justifica nossa
escolha da leitura do didrio/relato de Jaffe como relato pelo motivo de justificar as relagdes com a pds-memoria,
nao possuindo nenhuma relagao com autobiografia, portanto.
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nos campos compunha seu arsenal destrutivo, deveria ser igualmente

destruida.

A morte é um dos mestres da Alemanha; todos serviam ao mestre, nazistas e judeus.
E, no campo, o que se presencia, apds sessenta anos de morte ativa, perpetrada, quando
sO restam os restos e sombras dela, é a morte sob a linguagem terrifica da organizacao.
Foi a organizagdo que construiu e também destruiu a guerra. No campo, vé-se que os
alemaes eram tao loucamente organizados, que acabaram, por isso, deixando rastros
de absolutamente tudo que faziam: quantos dentes de ouro tinham sido arrancados
das pessoas a cada dia; quanto dinheiro tinham arrecadado com roubos; quanto cabelo
tinha sido acumulado para mandar para uma fabrica de fios. Tudo era
milimetricamente anotado na rotina da morte-mestre, como se eles jamais imaginassem
que poderiam perder a guerra. E, apds a guerra perdida, os proprios criminosos
deixaram as marcas dos seus crimes, como se fossem trunfos, altares de sacrificio a
mae-morte (JAFFE, 2012, p. 121).

Numa vertente complementar a essa, a da construgao da linguagem para
a destruicao, o eufemismo conjuga o exterminio, nos campos a eutandsia era
usada para o assassinato de portadores da sindrome de Down, de deficientes
fisicos ou de outras deficiéncias, alemaes ou nao. A solugao final era o projeto

central do nazismo, na fungao de exterminio dos judeus na Europa.

O eufemismo perde sua caracteristica retdrica, de atenuacao, e passa a ser a propria
verdade, o préprio fato, justificando-se por si mesmo, desprovido da conotagao
dissimuladora. Entranhando na subjetivagao e nas a¢des, torna-se nobre, como atestam
os termos eutandsia (boa morte) e solugdo (cura, remédio) [...]. A existéncia de criaturas
deformadas, aberracOes sexuais, ciganos e judeus [...], como doencgas a serem
extirpadas do corpo alemao, em nome de sua satde. A sociedade como um corpo e seu
lider como a cabega que pensa por ele e para ele. Deus, o pai, o lider. Tudo justificado
e harmonico (JAFFE, 2012, p. 212-213).

A ideia em torno do trabalho é outra ferramenta ideoldgica, ja que alia
o trabalho a liberdade, fundamento dos regimes ditatoriais. A entrada de
Auschwitz, a inscricao “So o trabalho liberta” da indicios da uniao da func¢ao
do trabalho a ideia de liberdade, a confusao terminoldgica e linguistica,
porque excludentes nas suas concepgoes praticas (a uniao dos termos € cinica
e cruel ao ser considerado seu espago, o estado bruto de exce¢ao da rotina dos
campos, opressora, de escravizagao e exterminio), opera como mais uma arma

em fung¢ao do objetivo do Estado, na maquina da guerra. A funcao linguistica
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se estende a alienacado e exploracao humana; a crueldade e o cinismo contidos

sdo deliberados no discurso:

Esta frase [“S6 o trabalho liberta”] é como uma sintese da loucura linguistica que o
nazismo representou, e a ameaca pela lingua, muito mais duradoura e incisiva do que
os regimes politicos, é a que perdura indefinidamente. E contra ela que se deve lutar e
talvez ndo haja nada melhor do que as histoérias, os livros, os depoimentos, as
insisténcias mondtonas para que se quebre por dentro a bomba linguistica, que deixa
fragmentos infinitos nas memorias de um lugar e de um povo (JAFFE, 2012, p. 210).

Uma outra configuracao realizada a partir da linguagem, também, € a

troca, muitas vezes ocorridas na ideologia de regimes totalitarios, dos efeitos

pelas causas, que assume uma justificativa para o exterminio:

Da parte dos nazistas, sua tatica consistia em transformar os efeitos da caréncia de tudo
— a fome, a sede, o frio, a sujeira — em causa; como se tudo estivesse acontecendo
porque os judeus fossem originalmente como animais, e ndo o contrario. Essa é a
formacao basica do processo de alienagao: trocar os efeitos pelas causas [...]. Ha
dignidade em entregar-se, em suicidar-se, em humilhar-se, em qualquer lugar. A
dignidade nao é matéria rigida (JAFFE, 2012, p. 108-109).

No capitulo referido ao vocdbulo Humilhagio o mesmo sentido da

alienacao é retomado, atribuindo a responsabilidade dos fatos as vitimas, e

deliberadamente assume uma justificativa, que nao existe, ao horror:

Um dia a filha ouviu esta formulagdo: os aleméaes nunca perdoardo os judeus pelo
holocausto. E verdade: isso deve ter acontecido com cada soldado assim como com a
estrutura inteira do nazismo. Inversamente ao que diz a frase de Nelson Rodrigues,
que se repete na can¢ao de Chico Buarque, “te perdoo por te trair”, a frase que caberia
aqui é: “nao te perdoo por ter te feito o mal” [...]. Os nazistas como um todo também
devem ter feito essa consideracao: os judeus € que nos obrigaram a criar a guerra, com
sua insignificancia e puruléncia. Obrigaram-nos a praticar um gesto indigno da
grandeza e da histdria alemas (JAFFE, 2012, p. 176).

Outro ponto que merece destaque, junto as questdes em relacdo ao

trauma/transmissao e a linguagem arruinada e estruturadora do caos e da

reconstrucao, ¢ uma consideragao sobre a percepgao e o processamento nos

moldes da pds-memdria por suas narradoras. A visita feita por Jaffe e sua filha

a Auschwitz serviu para a experiéncia de Leda Cartum a partir de um outro

ponto de partida para chegar ao entendimento sobre o que houve com a avo.

32




(Pés-)Memodria e transmisséo na literatura contempordnea

Foi a experiéncia tatil e visual do local que a ampararam na experiéncia da
pOs-memoria. Aparentemente, apos a ida a Auschwitz e da sensagao fisica e
temporal da simultaneidade dos eventos historicos foi que Cartum leu o texto

da avo:

E com esse gesto de puxar os fios de uma trama impossivel que leio o diario da minha
avd. Sento-me para ler e quero reconhecer a garota de dezenove anos escrevendo aquilo
que tinha acabado de viver: é preciso transferir o tempo e desmontar geragdes na
procura pelo momento em que minha avé sentou-se para escrever (JAFFE, 2012, p. 237).

Textualmente une a descri¢ao da visita a Auschwitz a narracao dos
efeitos sentidos por isso a sua experiéncia de vida, em relacao a heranca da
histéria da avd. O relato, narrativo e descritivo, portanto, foi escrito apds a
visita dela e de sua mae ao local. Uma vez que Jaffe parte do didrio, o livro,
para seu relato e durante o percurso de sua publicagao surge a ideia da visita
em Auschwitz, Leda Cartum escreve o seu ao partir da visita das duas no

local, como informa nas primeiras linhas de seu texto:

Em fevereiro de 2009, quando entramos juntas em Auschwitz, minha mae e eu, nao
senti nada [...]. Nada ali parecia real, mesmo que tudo exalasse um cheiro de realidade
que eu nunca tinha sentido. E, numa ansia por fugir o mais rdpido possivel, numa
revolta pelo que eu ndo sentia ou pelo que deveria sentir, estupefata quando descobri
que reconstituiram um pedago da camara de gas que tinha sido destruida por uma
bomba americana, eu me afastei de todos os edificios e exposigdes e enfiei meus pés até
o fundo da neve de Auschwitz (JAFFE, 2012, p. 231).

Cartum, entdo, toca nos temas do sotaque da avd — a lingua materna, o
arquivo mével, um questionamento trazido pelo estrangeiro quando chega a
outro local (Derrida, 2003) —, da tatuagem — o arquivo no corpo (Derrida,
2001) —, do judaismo e da heranca historica de ser parte dessa historia,
percepgao sensorial obtiva pela experiéncia da simultaneidade em Auschwitz,
sendo ela conteido da expressao da pos-memoria.

Essas questOes relativas a transmissao tanto do trauma quanto da
cultura estdo presentes também no romance de Michel Laub. O livro é
dividido em capitulos que moldam o conhecimento que o narrador passa a ter

da histéria de seu av0, de seu pai, e consequentemente, a sua, além de
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explorarem os sentidos literais e morais da queda contida em seu titulo. Ha
também nele trés aspectos que se destacam e que decidimos recortar por
serem de igual importancia nos moldes da pdés-memdria. O primeiro é o
siléencio do avo sobre a experiéncia em Auschwitz, e consequentemente, a
quebra da transmissao direta da experiéncia, do trauma e de sua historia de
vida para as geragOes de sua familia. O segundo é a necessidade encontrada
por seu pai de narrar sobre a vida de sua familia apos descobrir o Alzheimer.
O terceiro € a procura pelo narrador das causas que condicionaram o trauma
em sua vida: a origem de seu envolvimento com o alcool e a sua constante
autossabotagem nos relacionamentos e empregos. O narrador procura no seu
historico a origem desses traumas e alcanga o episddio de uma briga tida com
o pai ao querer mudar de escola, ap6s a queda provocada a Joao, o colega nao
judeu. O fato rendeu um envolvimento dos dois em violéncia doméstica, no
qual o narrador joga no pai um porta durex.

Mais significativa para a estruturacao da narrativa, a partir dessa briga,
estd a consciéncia que o narrador comega a tomar sobre a historia do avo,
sobrevivente de Auschwitz, e também os motivos que levaram o pai a ter um
posicionamento de distancia com ele, originando outra forma de trauma. Ao
longo da narrativa, informa que nao sabe nada do avd antes da chegada ao
Brasil, se tinha familia, onde embarcara, somente que havia sobrevivido a
catastrofe. “Meu avd ndo gostava de falar do passado. O que nao é de
estranhar, ao menos em relagao ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter
chegado num daqueles navios apinhados [...] e resta apenas um tipo de
lembranga que vem e volta” (LAUB, 2011, p. 8). O fato de o narrador nao ter
consciéncia nem conhecimento da histéria do av0, a quebra inicial da
transmissao de uma histéria individual que se abre para a coletiva, condiciona
o fato de ele perseguir outra personagem, por ndo ser judeu. Pelo fato de seu
av0 nao conseguir falar sobre a experiéncia, ele ndao tem o conhecimento
pessoal, mais profundo e mais proximo de sua historia, e é condicionante do
sofrimento de outra pessoa, gerando um questionamento proposto pela
narrativa, que se forma quando um oprimido (desconhecedor da historia da

qual faz parte) se torna opressor (perseguindo outra minoria, por isso).
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Falar hoje sobre a mae de Joao e o meu avo € deturpar o relato com o enfeite da ldgica,
da retérica e do ritmo [...], e com o tempo e a experiéncia e a leitura reiterada de E isto
um homem? vocé aprende a fazer isso muito bem, e reproduzir isso sem que em nenhum
momento sofra de verdade, porque o sofrimento se esgota na primeira ou na segunda
ou na terceira vez em que vocé narra as atrocidades, a voz grave que vocé aprendeu a
fazer quando informa que um milhao e meio de adultos chegaram a Auschwitz, e
comecaram a trabalhar [...], e da para acrescentar que em poucos meses esses adultos
estavam pesando algo como cinquenta quilos, ou quarenta, ou trinta, e que os
funcionarios pegaram um a um desse milhao e meio de adultos de trinta quilos [...] e
abriram a porta da camara para um a um desse milhdo e meio de adultos de trinta
quilos, e abriram a torneira que fazia sair o gas na camara onde um a um desse milhao
e meio de adultos de trinta quilos estavam, vocé pode repetir isso até cansar porque
nunca mais vai sentir o que sentiu aos catorze anos, ao voltar para casa depois de
escrever o ultimo dos bilhetes sobre a mae de Jodo, e receber o ultimo dos bilhetes com
o desenho de Hitler, e entrar no quarto e sentar na cama e ter pela primeira vez nogao
do que isso tudo significava (LAUB, 2011, p. 97).

Os anos de maturacao, de transformacao e formacao desse narrador
apontam para o ponto central contido nesse trecho; a histéria da queda e o
entendimento sobre o que houve com o avd, a relagao de seu sentimento de
culpa com a perseguicao sofrida pelo avo e a tomada de consciéncia de que
essa queda externa causada a Joao internalizava nele numa queda moral, que
precisa ser resolvida.

Nas palavras do préprio narrador, “contar esta historia é recair num
enredo de novela, idas e vindas, brigas e reconcilia¢des por motivos que hoje
parecem dificeis de acreditar” (LAUB, 2011, p. 86).

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai que nao estava nem
ai para os argumentos dele. Que usar o judaismo como argumento contra a mudanga
era ridiculo da parte dele. Que eu ndo estava nem ai para o judaismo, e muito menos
para o que tinha acontecido com meu avd. Nao é a mesma coisa dizer da boca para fora
que se odeia alguém e deseja sua morte, e qualquer pessoa que tenha um parente que
passou por Auschwitz pode confirmar a regra, desde crianca vocé sabe que pode ser
descuidado com qualquer assunto menos esse (LAUB, 2011, p. 49).

De forma que ao falar sobre o desconhecimento da historia do avo, ele
chega aos cadernos escritos e neles nao encontra uma linha sequer sobre a
experiéncia nos campos, mas somente de uma forma de estrutura
organizacional do mundo como o av0 gostaria de ver funcionando, sem
incomodos nem barulhos, tudo limpo e organizado, apontando para a

neurose surgida a partir dos dias passados em Auschwitz, que se agravando,
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levou o avo ao extremo do suicidio. Essa apresentacao dos vocabulos se faz
de uma maneira inversa; acompanham a sequéncia da histéria do avd, num
tom otimista, apontam para a percepgao de como o avd deseja ver o mundo,
higienizado, sem doengas, sem perturbagdes. O porto, por exemplo, é “o local
onde se retine o comércio ambulante que trabalha sob regras estritas de controle fiscal
e higiene” (LAUB, 2011, p. 25, grifos do autor); a esposa, é a “pessoa que se
encarrega das prendas domésticas, cuidando para que sejam empregados
procedimentos os mais rigorosos de higiene na casa e também para que no dia do
marido ndo existam perturbagoes quando ele deseja ficar sozinho” (LAUB, 2011, p.
31, grifos do autor).

No sentido de preencher os espagos deixados em branco, o narrador
recorre a leitura de outras narrativas de sobreviventes e destaca na sua a obra
de Primo Levi, que nessa configuragao, adquire a caracteristica de auctor, nos
moldes de Agamben (2008), aquele que pode falar em lugar de quem nao
consegue. A ruina aqui, desse modo, se configura como arquivo (Derrida,
2001), como testemunha (Agamben, 2008) e como decadéncia de uma era

calcada num ideal barbaro (Benjamin, 2016).

Nao sei se meu avo leu E isto um homem?, e se tiver vivido o que Primo Levi narra faz
com que o livro soe diferente, e o que para um leitor comum ¢ a descoberta dos detalhes
da experiéncia em Auschwitz para o meu avd era apenas reconhecimento, uma
conferéncia para ver se o que era dito no texto correspondia ou nao a realidade da
memoria do meu avd, e nao sei até que ponto essa leitura com o pé atras tira parte do
impacto do relato (LAUB, 2011, p. 65).

De forma que o avd parte do que cala de sua experiéncia traumadtica na
guerra para escrever seus verbetes, o pai do narrador resolve escrever pela
urgéncia da memoria, quando se descobre com Alzheimer. “Meu pai comegou
a trabalhar aos catorze anos, logo depois da morte do meu avo. Inicialmente

minha avo ficou a frente dos negocios” (LAUB, 2011, p. 30).

Meu pai escreveu as memorias com um objetivo, como um recado sobre algo que nunca
tinha conseguido dizer ao longo de quarenta anos? Desde que fui a Porto Alegre dar a
noticia do Alzheimer eu penso se isso seria possivel depois de tanto tempo, ou em
qualquer tempo, meia dazia de palavras ou um livro inteiro que possa mudar o
sentimento que um filho tem pelo pai, aquilo que um filho sabe desde que nasceu, o
julgamento que ele silenciosamente faz quando ainda ¢é fragil e depende
exclusivamente do amor do pai (LAUB, 2011, p. 132).
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Ao desenvolver a histdria da relagao de seu pai com seu avo, e os efeitos
tanto do trauma sofrido pelo avd quanto do trauma sofrido pelo pai, ao saber
que o av0 havia se matado, o narrador também pontua sua relacdo com o
alcool. “Eu comecei a beber aos catorze anos [...], a primeira vez de verdade
foi numa festa logo no inicio das aulas” (LAUB, 2011, p. 63). A narragao desse
seu problema segue a da narragdao do seu contato com os cadernos do avo e

da descoberta do problema do Alzheimer do pai.

Eu tenho quase quarenta anos e ha dois dormi num banco do parque, bébado, porque
no dia em que soube do Alzheimer do meu pai, porque nao queria que a minha terceira
mulher me visse naquele estado e fizesse perguntas e a tinica maneira de me livrar de
mais uma briga e quem sabe do ultimo ato do meu terceiro casamento seria falar sobre
a ida ao médico a tarde, e dar detalhes sobre os exames do meu pai, e deixar que ela
presenciasse a minha reacao ao falar do diagndstico do meu pai (LAUB, 2011, p. 101).

Aos catorze anos eu bebi uisque sozinho no quarto porque também comecei a me ver
diante dessas lembrancas. Elas estavam nos desenhos de Hitler, nos bilhetes sobre a
mae de Joao, na certeza de que por causa deles eu nunca mais poderia ser amigo de
Jodo, e eu mudaria de escola e eu conheceria outras pessoas e seguiria a vida sem nunca
mais saber o que foi feito de Jodo, se ele esta vivo (Auschwitz), se continua em Porto
Alegre (Auschwitz), se teve filhos (Auschwitz), se virou médico ou advogado ou
cobrador de onibus (Auschwitz), se alguma vez nesses mais de vinte anos percebeu
que desenhar Auschwitz era o mesmo que desenhar a doenca da mae dele, porque
Auschwitz era para o meu avd o que a doenga foi para a mae dele, e a histéria do meu
avo sempre foi a mesma histéria da mae dele (LAUB, 2011, p. 103).

A questao da transmissao € observada pelo narrador; a sensagao de que
um evento catastrofico causa num sujeito e o sentir desse trauma que o outro
carrega, objeto da pos-memoria — “O que isso tudo dizia para o meu pai? No
que isso justificava o fato de o meu avo ter feito o que fez sem por um instante
se lembrar dele, do que seria a vida dele a partir dali, do que ele teria de
carregar dali para a frente?” (LAUB, 2011, p. 119) — € a sensacao ultima da
narrativa, ja que ela permeia a necessidade sentida pelo narrador ao parar com
a bebida, transmitir sua histéria ao seu filho que nasceria, completando um
ciclo de transmissao ao mesmo tempo em que o narrador soluciona o historico

do trauma.
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Eu imagino o meu pai com catorze, dezesseis, dezoito anos, os dias divididos entre a
escola e a loja, os jantares em siléncio com a minha avd, a faculdade de administragao
[...], o baile onde ele conheceu a minha mae, e é impossivel que na aproximagdo com a
minha mae nado houvesse a sombra daquela manha de domingo (LAUB, 2011, p. 117).

Através, entao, do filtro da memoria e da transmissao tanto da cultura
quanto do trauma por que passaram as personagens sobreviventes das
narrativas, € possivel perceber como as ruinas, os cristais do tempo, tém a
possibilidade de se manifestarem. Conforme analisado no didrio/relato de
Jaffe, o testemunho de d. Lili (nas definicdes de Agamben e de Seligmann-
Silva, ela é uma testemunha integral e da experiéncia, respectivamente), foi
transformado em um arquivo que se destaca da historia coletiva e narra uma
experiéncia pessoal e a tentativa de sondar a origem do trauma, assim como
sua transmissdo e também a sensagao dele por trés geragdes da familia da
sobrevivente. Ao mesmo tempo, se manifesta como uma lacuna historica dos
testemunhos dos campos, o que nos termos de Agamben a aproximaria por
sinonimia do resto, as préprias testemunhas em sua fungéo narrativa. Dessa
forma, d. Lili ¢ uma testemunha ocular, integral, nos termos de Agamben e da
experiéncia, conforme Seligmann-Silva. Assim, nas considerac¢des presentes
nos relatos de Noemi Jaffe e Leda Cartum, a primeira pode ser aproximada
do testemunho da histéria (nos moldes de Seligmann-Silva) e do auctor
(conforme consta em Agamben), e a segunda também do testemunho da
histéria (nas considera¢des de Seligmann-Silva) e do testemunho por
aproximac¢do (ou o terceiro, por Agamben). Através também do salto
historico, conforme as disposi¢cdes de Benjamin sobre a ruina enquanto forma
decadente de uma era marcada pela ideologia do regime barbaro nazista, a
traducao do didrio de d. Lili do sueco e sua publicagao junto aos relatos de sua
filha e autora do livro, Noemi Jaffe, e sua neta, Leda Cartum, indiciam tanto a
transmissao e as sensagoes sobre o trauma e também a questao cultural em

relacdo a escrita*.

4 Amo6s Oz e sua filha, a historiadora Fania Oz-Salzberger, em Os judeus e as palavras (2015), defendem a ideia de
que os judeus ao longo do tempo e da dispersdo pelo espago mantiveram a unidade cultural através da palavra
escrita, estudada e transmitida através das geragdes. Apontam como fundamento os didlogos verticais de
transmissao da escrita dos pais para os filhos, e horizontais dos professores para os alunos. A relagdo com a escrita
permeia a formagao cultural do povo judeu e foi responsavel, segundo os autores, por manter uma sensagao de
pertencimento a um povo geograficamente disperso.
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De forma similar, o romance de Michel Laub ao trazer uma
personagem sobrevivente que cala a sua experiéncia problematiza a relagao
tanto da transmissao, que para as suas geragoes seguintes deixa de ser direta,
quanto do arquivo, que por isso, poderia ser comprometido na fungao do
testemunho. Se por um lado, a sondagem da origem do trauma, que
supostamente deveria estar contida nos cadernos do avd do narrador, é
problematizada pelo motivo desse sobrevivente ter calado sua experiéncia,
por outro, hd a funcdo do auctor, nessa narrativa representado pelo
testemunho de Primo Levi, a quem o narrador e seu pai recorrem para tentar
ter um entendimento aproximado sobre a rotina do avo/pai em Auschwitz,
além de ser o moto para o entendimento do trauma. Por outro lado, ao ser
considerada a cultura judaica da qual as geragoes da familia sdo parte, e dos
outros testemunhos, observamos que a transmissdao nao ¢ comprometida, ja
que nas palavras de Benjamin, os cristais do tempo saltam das experiéncias e
tomam a proporgao de se salvarem como fendmenos histéricos em condigoes
de servirem de exemplo a experiéncias presentes e futuras. Da mesma forma,
mesmo sendo um romance, e claro, de ordem ficcional, ndo podemos
desconsidera-lo na ordem da pos-memoria e da transmissdo do trauma, que
sao conteudo da narrativa. Nesse romance também, a fungao da testemunha
se completa tanto na pessoa do avd do narrador, o sobrevivente a quem nao
ha necessidade de pedir o testemunho, pelo fato mesmo de ter sobrevivido a
catastrofe, quanto no proprio narrador, que pode ser aqui qualificado como
testemunha por aproximagdo (o terceiro, na visao de Agamben) e o
testemunho da histéria (na designagao de Seligmann-Silva), como também o
préprio Primo Levi, testemunho também ocular, mas que aqui nessa narrativa
ganha contornos do auctor, na fungao de assumir o discurso por quem nao
consegue falar sobre a experiéncia. As ruinas, assim, se estruturam na sua
funcdo latente por auxiliarem a construgao das narrativas em termos do
trauma, da sua transmissao e da memoria, garantindo também o contar dessas

historias a contrapelo.
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MEMORIA ORAL TRANSPOSTA A ESCRITA LITERARIA:
SEFARAD DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Ana Paula de Souza!

RESUMO: Judeus-sefarditas sobreviventes do nazismo, filhas de comunistas
exilados durante a Guerra Civil Espanhola, ex-combatentes da Divisao Azul
do exército alemao, exilados de ditaduras e migrantes, essas figuras anonimas,
personagens da “vida real”, transformam-se em protagonistas do romance
Sefarad (2001), do escritor espanhol Antonio Mufioz Molina (1956). Sefarad é
literatura escrita nutrida daquilo que Benjamin chama de “experiéncia
transmitida de boca em boca” (1987, p. 198). O objetivo deste trabalho é
mostrar o processo por meio do qual Munoz Molina transforma a memdria
oral em fonte para a escrita literdria, os recursos estilisticos que emprega nesse
empreendimento, e com que finalidade o faz.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria; Testemunho oral; Antonio Munoz Molina;
Sefarad.

ABSTRACT: Jews-Sephardic survivors of Nazism, daughters of Communists
exiled during the Spanish Civil War, ex-combatants of the Blue Division of the
German army, exiled from dictatorships and migrants, these anonymous
figures, characters from "real life", become protagonists of the novel Sefarad
(2001), by the Spanish writer Antonio Munoz Molina (1956). Sefarad is written
literature nourished by what Benjamin calls "experience conveyed by word of
mouth" (1987, p 198). The objective of this work is to show the process by
which Mufnoz Molina transforms oral memory into a source for literary
writing, the stylistic resources that he uses in this enterprise, and for what
purpose he does it.

KEYWORDS: Memory; Oral testimony; Antonio Mufioz Molina; Sefarad.

“A experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorreram
todos os narradores”, afirmava Benjamin (1987, p. 198) no ensaio O narrador.
Em Sefarad (2001), por meio da figura de um narrador principal, um

escritor que narra suas proprias memorias caoticamente misturadas com as

I Doutoranda do Programa de Pés-Graduagdo em Teoria e Histdria Literaria do Instituto de Linguagens — IEL, da
Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP. Professora Adjunto do Departamento de Letras da Universidade
Federal de Mato Grosso — UFMT. Bolsista da Fundagdao de Amparo a Pesquisa do Estado de Mato Grosso —
FAPEMAT. Contato: anpdesouza@hotmail.com.
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memorias de outros, o escritor espanhol contemporaneo Antonio Munoz
Molina? (Ubeda, Jaén, 1956) parece recuperar, em pleno século XXI, a “arte de
narrar” (Benjamin, 1987, p. 197) essencial e primitiva, impossivel para
Benjamin depois que a humanidade viveu os horrores da Primeira Guerra.
Nesse ensaio, Benjamin decretava o desaparecimento da narrativa em face do
surgimento do romance moderno, e distinguia as duas formas ao ressaltar o
valor da tradigao oral, elemento constitutivo da narrativa, que o romance nao
acolhia. Mufioz Molina, no entanto, parece contrariar as previsdes pessimistas
do ensaista alemao ao criar um narrador cujo modus operandi se assemelha ao
processo de conformacdo da narrativa descrito por Benjamin (1987, p. 201):
“O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou
a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvintes.”

Apropriando-se dos romances da vida real para compor seu romance
de romances®, Mufioz Molina faz da memoria, segundo Benjamin a “mais
épica de todas as faculdades” (1987, p. 210), a génese dessa narrativa. Cada
um dos dezessete capitulos estd fundamentado sobre as memdrias de um ou
de varios personagens, publicos, anonimos ou ficticios, além das memorias do
proprio autor. Em busca de experiéncias que merecem ser narradas, o autor
recorre tanto a tradicdo escrita, criando a partir de biografias, autobiografias,
didrios, livros de histdria e literatura de testemunho, quanto a oralidade,
narrando as memorias ouvidas durante conversas e entrevistas.

Se para Benjamin “a origem do romance € o individuo isolado” (1987, p.
201), em Sefarad, Munoz Molina concede protagonismo a um coletivo de vozes
que tém em comum experiéncias de migragao, exilio e desarraigo. O enredo
dessa obra nao trata apenas da didspora dos descendentes de judeus
espanhois expulsos do pais em 1492, conforme pode sugerir o titulo. O

personagem icone dessa narrativa é a vitima, seja ela judia, espanhola,

2 Estudou Geografia e Histéria na Universidade de Granada, especializando-se em Histéria da Arte. No inicio dos
anos 1980, comegou a publicar artigos no Diario de Granada, trabalho que gerou seu primeiro livro, Robinson Urbano,
uma coletanea de artigos publicada em 1984. Em 1986, veio a publico seu primeiro romance, Beatus Ille. Membro da
Real Academia Espariola desde 1996, sua ampla produgao literdria compreende romances, folhetim, novelas, contos,
ensaios, artigos e cronicas. Colabora nos peridédicos ABC, El pais, Muy interesante e Scherzo. Atuou como professor
visitante nas universidades estadunidenses Virginia, City University e Bard College.

3 O subtitulo de Sefarad é Novela de novelas, romance de romances na versio em portugués.
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americana ou europeia. Nao exatamente a vitima da persegui¢ao do século
XV, mas, sobretudo as vitimas do século XX - do nazismo, do stalinismo, do
totalitarismo italiano, da Guerra Civil Espanhola e das ditaduras da América
Latina. Mas, os personagens de Sefarad ndao sao apenas as vitimas das
catastrofes da primeira metade do século passado. No romance também ha
espacgo para as experiéncias contemporaneas de frustracao perante a propria
vida, de fragmentacao de si, e de isolamento em exilios metaforicos.

No processo de (re)escritura literdria da memoria do outro, Munoz
Molina se vale de dois instrumentos, a intertextualidade, entendida por
Tiphaine Samoyault (2008) como memoria da literatura, e a transposigao para
o texto literario da memoria oral, forma primeva por meio da qual a
humanidade transmite suas experiéncias.

Em uma leitura de O narrador de Benjamin, Regina Zilberman (2006, p.
119) lembra que, ao prestigiar a oralidade como forma performatica da
narragao, o ensaista alemao pretendia ressaltar o valor do relato oral como
recurso de transmissdo e conservacdo da experiéncia armazenada na
memoria.

Sefarad é um romance absolutamente intertextual. As notas de leitura
registradas pelo autor ao final do livro, uma lista de ao menos duas dezenas
de titulos diretamente citados ou aludidos ao longo da escritura do texto, nao
deixam duvidas a respeito, isso sem contar os volumes que compdem a
biblioteca intima do escritor que, de uma forma ou outra, devem estar
implicados em seu processo de criagdo. Mas, Laurent Jenny nos lembra que
Tynianov ampliou o conceito de intertextualidade na literatura ao sustentar
que, na obra literdria, concorrem dois tipos de intertextualidade, uma
estabelecida com os textos predecessores, e outra estabelecida com “[...]
sistemas de significacdo nao literdrios, como as linguagens orais.” (Jenny,
1979, p. 13) Isso € o que ocorre em Sefarad, um romance em cuja maior parte
dos capitulos a intertextualidade se funda nao entre textos escritos, mas entre
relato oral e escrita literaria.

A historiadora oral Lucilia Delgado (2010, p. 15) explica que a
metodologia da historia oral permite retomar testemunhos e reconstituir
histérias de vida com o intuito de produzir conhecimento historico.
Comportando-se quase que como um historiador oral, Munoz Molina
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converte em literatura, memorias orais a ele confiadas durante conversas
fortuitas, entrevistas e depoimentos, o que nao deixa de transmitir também
certo conhecimento histdrico.

Sacristdn é um capitulo em que a voz do narrador principal nao aparece
uma unica vez sequer. O narrador se coloca no papel de ouvinte atento das
memdrias de um migrante andaluz, desses que, saudosistas, frequentam as
inimeras casas andaluzas distribuidas por Madri. No segundo capitulo do
romance, Copenhague, surge a voz do narrador principal que, em uma viagem
a capital dinamarquesa, escuta as memorias de uma francesa de origem
judaico-sefardita que narra sua fuga da Paris ocupada em 1940. Em Tan
callando, o narrador ouve a histéria atormentada de culpa de um ex-soldado
espanhol da Divisao Azul. Ademuz é um capitulo em que o narrador recupera
e reproduz a memoria oral da propria esposa. Isaac Salama, um judeu
sefardita hungaro, em um encontro fortuito com o narrador em Tanger,
confia-lhe suas memdrias de exilado em Oh tii que lo sabias. Cerbére é o capitulo
em que Tina Palomino testemunha o fim da Guerra Civil e as décadas de
ditadura franquista sob a perspectiva da filha de um dirigente comunista
exilado. Em Sherezade, Amaya Ibarruri relata ao narrador as memorias de sua
experiéncia de exilio na Russia durante a Guerra Civil e a ditadura. Um outro
migrante andaluz, ou talvez o mesmo que narra em Sacristin, reproduz em
América uma histéria de paixao e segredo ouvida por ele na adolescéncia.
Outro ex-combatente espanhol da Divisao Azul confidencia suas pesarosas
memorias em Narva. Em Dime tu nombre, o narrador rememora oS
testemunhos de dois artistas exilados na Espanha. Provenientes de pontos
opostos do mundo, ambos os personagens compartilham uma mesma
experiéncia, a de serem fugitivos de regimes politicos castradores. Por fim, em
Sefarad, capitulo que encerra o romance, o narrador reproduz uma conversa
que teve em Roma com o escritor romeno de origem judaico-sefardita Emile

Roman*.

4 Trata-se de Alberto Henrique Samuel Béjar y Mayor (1922 — 2004), cujo pseuddnimo era Alexandre Vona, autor de
Las ventanas cegadas. Nao encontramos dados que informem sobre a adogao de um outro pseuddnimo por parte desse
escritor romeno, o que nos leva a acreditar que Emile Roman é um nome inventado por Mufioz Molina para a ficgao.
O encontro entre os escritores é narrado na cronica La nacionalidad del infortunio, publicada por Mufioz Molina no EI
pais em 29 de novembro de 1995.
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Como se vé, Sefarad é literatura escrita nutrida daquilo que Benjamin
chama de “experiéncia transmitida de boca em boca” (1987, p. 198). Para o
ensaista alemdo, “[...] entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que
menos se distinguem das historias orais contadas pelos inimeros narradores
anonimos.” (Benjamin, 1987, p. 198) Talvez por isso, nesses capitulos cujas
fontes sao a oralidade, Mufioz Molina tenha optado por relegar o narrador
principal a uma posi¢ao de ouvinte que pouco, as vezes nada, interfere no
discurso desses narradores quase andénimos com os quais compartilha o turno
de narracao.

Embora Benjamin dissesse que o romance estava atrelado a tradicao
livresca, uma forma literaria que, diferentemente da poesia épica, nao acolhia
a tradicao oral, Mufioz Molina escreve um romance que incorpora essa
oralidade. Claro que nao se trata da oralidade transmissora de saberes
coletivos de que falava Benjamin, mas de uma oralidade transmissora da
experiéncia individual que é, ainda assim, oralidade.

Percorrendo a trajetdria literaria moliniana, descobrimos como o autor
presa o relato oral como fonte para a escrita literaria, tanto por ser um recurso
capaz de dotar de experiéncia a ficgao, quanto pelo interesse natural do ser
humano em se deleitar ouvindo histérias bem contadas. Nos romances EI
jinete polaco (1991) e El viento de la luna (2006), Mufioz Molina recupera os
relatos orais ouvidos de familiares e pessoas proximas durante a infancia e
adolescéncia para recompor, na ficgao, uma micro-historia da Espanha rural
subjugada pela ditadura franquista. Um dos protagonistas da novela Carlota
Fainberg (1999), o empresario Marcelo Abengoa é, segundo nos confirma
Begines Hormigo (2009, p. 91), uma homenagem do escritor espanhol ao bom
contador de histdrias, aquele que detém a habilidade de enredar seus ouvintes
em narrativas envolventes.

Em Sefarad, também encontramos um tributo de Munoz Molina aquele
que domina a arte de narrar. Mateo, o protagonista do relato América, é
descrito pelo narrador como um bom contador de historias. Tendo ao seu
redor os jovens do povoado avidos por escutar suas aventuras erdticas, Mateo
faz uso, ainda que intuitivamente, das estratégias discursivas de um bom
narrador: “[...] segun avanza la historia el narrador gradiia las pausas, enfatiza las
expresiones que mds le gustan, las saborea como un trago de vino o una tapa de
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morcilla. En torno suyo el grupo se hace mds compacto, [...]”> (Muhoz Molina,
2001b, p. 413).
Segundo Benjamin, a capacidade de se colocar em segundo plano e de

absorver a historia do outro define a qualidade de quem sabe narrar:

Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o
que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as historias de
tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede
em que estd guardado o dom narrativo. (Benjamin, 1987, p. 205)

O narrador principal de Sefarad, esse que as vezes prefere a condicao de
ouvinte, confessa o poder catalizador que o relato oral exerce sobre sua
percepgao. Em Dime tu nombre, esse narrador, ausente de si mesmo, vivendo
uma vida tdo sem sentido que parecia ser a vida de outro, volta ao
protagonismo da prdpria existéncia ao se prestar a ouvir o testemunho de uma

das personagens:

Nunca soy mas yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, cuando dejo a un lado
mi fatigosa identidad y mi propia memoria para concentrarme del todo en el acto de
escuchar, de ser plenamente habitado por las experiencias y los recuerdos de otros.¢
(Mufioz Molina, 2001b, p. 531)

Se, por um lado, o relato oral seduz a quem o escuta, por outro, é
terapéutico para aquele que encontra uma oportunidade de deixa-lo
transcender. O historiador oral Alistair Thomson (1997, p. 57), afirma que é
natural no ser humano a necessidade de criar o que ele chama de composicao,
isto é, elaborar uma narrativa sobre o proprio passado com a finalidade de
melhor se entender com ele. Segundo Thomson (1997, p. 75), “[..] a
oportunidade de falar e verbalizar é terapéutica, podendo restituir um
sentimento de poténcia.”

Ao contemplar o relato da artista uruguaia Adriana Seligmann, o

narrador de Sefarad compreende o valor da recuperacao da memoria para a

5 “[...] conforme avanga a histdria, o narrador gradua as pausas, enfatiza as expressdes de que mais gosta, saboreia-
as como um trago de vinho ou um petisco de morcilha. Ao seu redor, o grupo se torna mais coeso, [...]”.

¢ Nunca sou mais eu mesmo do que quando fico em siléncio e escuto, quando deixo de lado a minha fatigante
identidade e minha prépria memdria para me concentrar totalmente no ato de escutar, de ser plenamente habitado
pelas experiéncias e recordagdes de outros.
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personagem que, ao resgata-la, entra em uma espécie de transe que a subtrai

do presente e a transporta ao passado:

Tantas veces he visto a alguien en quien parece que se produce de golpe un cambio
cuando decide contar algo que le importa mucho, la historia o la novela de su vida,
alguien que da un paso y suspende el tiempo real del presente para sumergirse en un
relato, y mientras habla, aunque lo haga urgido por la necesidad de ser escuchado, mira
como si se hubiera quedado solo, y el interlocutor no es mas que una pantalla de
resonancia, si acaso la delgada membrana en la que vibran las palabras de la narraciéon.”
(Mufioz Molina, 2001b, p. 530)

A reflexao do narrador sobre essa personagem demonstra que, encontrar
alguém disposto a escutar sua histdria € quase que apenas um pretexto, o que
realmente importa € recontar o proprio passado para si mesmo. E se o relato
oral tem a faculdade de remeter quem o narra de volta ao passado, tem
também a virtude de fazé-lo com quem o ouve. No capitulo Miinzenberg, o
narrador executa uma digressdo na qual antecipa, anonimamente, uma
personagem que aparecera como protagonista cinco capitulos adiante. Essa
analepse tem a funcao metaficcional de inserir outra reflexao sobre a relagao
do narrador com a memoria transmitida oralmente. Ao se referir ao
depoimento de Amaya Ibarruri, o narrador afirma a capacidade do relato oral
de transportar o interlocutor através do tempo: “Al hablar con ella siento un
vértigo como de cruzar un alto puente de tiempo, casi de encontrarme en la realidad
que ella ha visto, y que si yo no la hubiera conocido seria para mi el relato de un libro.”®
(Munioz Molina, 2001b, p. 195)

Viajar pelo tempo, voltar ao passado, reencontrar a experiéncia, essa
parece ser a funcao primordial da adogao do testemunho oral como fonte para
a escrita literaria em Sefarad. Ao longo de seu estudo sobre a memoria, Paul
Ricceur (2007, p. 41) afirma reiteradas vezes que, apesar do dilema da
confiabilidade, “[...] o testemunho constitui a estrutura fundamental de

transicao entre a memoria e a historia.” Ora, se o testemunho pode servir de

7 Poucas vezes vi alguém em quem parece que se produz, de repente, uma mudanga quando decide contar algo que
lhe importa muito, a histéria ou o romance de sua vida, alguém que da um passo e suspende o tempo real do presente
para se submergir em um relato, e enquanto fala, ainda que o faca urgido pela necessidade de ser escutado, olha
como se tivesse ficado sozinho, e o interlocutor ndo é mais do que uma tela de ressondncia, por acaso uma fina
membrana na qual vibram as palavras da narragao.

8 Ao falar com ela sinto uma vertigem como se cruzasse uma alta ponte de tempo, quase de me encontrar na realidade
que ela viu, e que se eu nao a tivesse conhecido seria para mim o relato de um livro.
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referente real para a representacao historiadora, também pode sé-lo para a
escrita literdria.

Ricceur (2007, p. 138) chama de fase declarativa o momento em que a
memdria se traduz em linguagem, converte-se em discurso proferido nao
apenas para o outro, mas principalmente para si mesmo. No entanto, o
tilésofo francés pondera que essa transposicao do fendmeno psiquico a
linguagem nao ¢ um processo simples, devido ao cardter eminentemente
representativo da linguagem. Ao tomar a forma oral, a memoria se transforma
em narrativa, um suporte que a torna publica, dirigida a um destinatario.

O testemunho é o meio pelo qual a memoria declarativa se revela, e
Ricceur nao se furta a enfrentar a desconfianca sobre a autenticidade do
testemunho, afinal, entre a impressao de uma experiéncia, isto é, seu registro,
e sua posterior declaragao narrativa que torna presente um acontecimento do
passado, ha lugares onde a verdade pode sofrer desvios. Entretanto, o filésofo
concebe o testemunho como uma agao andloga ao contar, e entende que esse
processo € imbuido de uma credibilidade presumida: espera-se que o evento
narrado corresponda com o real, e o fato de ser um evento experimentado por
aquele que o relata contribui para certificar esse relato. Quem testemunha se
declara como aquele que esteve em um determinado lugar, em um
determinado tempo, e assistiu ou viveu um acontecimento.

Além disso, o testemunho pressupde uma relacdo dialogal. Quem
testemunha, testemunha algo a alguém, e esse alguém, ao se tornar
interlocutor de um testemunho, acaba por autentica-lo. Ricceur acredita no
compromisso da testemunha com o seu testemunho, e se no inicio de sua
fenomenologia da memoria afirmava que nao ha nada melhor que a memdria
para se conhecer o passado, em sua epistemologia da histéria retoma a
férmula para dizer: “[...] ndo temos nada melhor que o testemunho, em tltima
analise, para assegurar-nos de que algo aconteceu, [...]” (Ricceur, 2007, p. 156).

A Munoz Molina, resta-lhe a opgao de validar os relatos de que dispoe
como referente real pelo simples fato de que lhe é impossivel, na condigao de
depositario desses testemunhos, distinguir as possiveis distor¢des ocorridas
entre o registro do evento na memoria dos personagens e sua reapresenta¢ao
no testemunho, bem como lhe é impossivel aferir quanto de imaginacao ha
neles.
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Benjamin (1987, p. 205) dizia que: “Contar historias sempre foi a arte de
contad-las de novo, e ela se perde quando as historias ndo sao mais
conservadas.”

Sefarad é um intenso recontar de historias e, no caso das memorias orais,
promove a sua conservacao em um registro escrito, o da literatura. Ao analisar
historicamente o processo de transposi¢ao da memoria oral para a escrita,
Zilberman (2006, p. 131) ressalta a fungao da escrita como suporte material de
preservacao da memoria oral: “[...] a narrativa sustentava a memoria por
oferecer-lhe um espago de manifestacdo, agora € o papel — ou seus precursores
e sucessores — que lhe afianca a legitimidade.”

Mas, para Ricceur, mais do que proporcionar a conservagao da memoria
oral,a escrita contribui para guardar o que existe de auténtico na memoria

oralmente declarada:

“o discurso escrito é de certa forma uma imagem (eidolon)”, daquilo que na memoria
viva é “vivo”, “dotado de uma alma”, rico de “seiva”. [...] Para a verdadeira memoria,
ainscrigao € semeadura, suas palavras verdadeiras sdo “sementes” (spermata). Estamos,
assim, autorizados a falar de escrita “viva” [...] (Ricceur, 2007, p. 153)

Ao tornar publicos, por meio da literatura, testemunhos que dificilmente
alcangariam grande audiéncia, Mufioz Molina escreve um romance que, longe
de ser um depdsito morto, como a ideia de escrita como simples conservagao
poderia supor, ¢ memoria viva’, tdo viva na escrita quanto o era na voz das

testemunhas.

Aquele que ndo deixa esquecer: a testemunha como superstes e como

auctor

Em O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, Giorgio
Agamben (2008, p. 27) retoma a etimologia das duas expressoes latinas que se
referem a palavra testemunha e distingue seus sentidos. A expressao testis
designa o terceiro na cena juridica, aquele cujo testemunho elucida uma
disputa entre dois oponentes. A palavra superstes refere-se aquele que viveu

uma experiéncia e dela da testemunho.

° Deposito morto e memoria viva sdo expressoes ricceurianas.
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Sefarad é um romance feito de testemunhos. A escritura dessa narrativa
compila as vozes de uma série de testemunhas, no sentido da expressao latina
superstes.

“[...1 Y llega un dia en que no queda ni un solo testigo vivo que pueda
recordar.”1° (Munoz Molina, 2001, p. 142) Essa reflexao que introduz a narragao
da visita de Isaac Salama ao campo de concentragao em que desapareceu sua
familia, um lugar de memdria que tinha como guia um sobrevivente,
evidencia duas convicgdes do narrador: o sobrevivente € um valioso
dispositivo de lembranga, e seu natural e gradual desaparecimento pode levar
ao esquecimento.

Em outros momentos da narrativa, essas convicgdes se reapresentarao
como, por exemplo, no capitulo Miinzenberg. Em 1989, em seu apartamento
em Berlin, enquanto assistia a queda do muro, Babette Gross, a esposa
sobrevivente de Willi Miinzenberg, concedeu uma entrevista ao escritor
estadunidense Stephen Koch, que preparava o livro Double lives: Stalin, Willi
Miinzenberg and the seduction of the intellectuals (1994)".

A voz de Babette ¢ a inica que aparece no capitulo em forma de citacao
direta, e por meio do resgate dessa figura, o narrador reafirma sua estima pela
testemunha e sua preocupagao ética com a preservagao da memoria: “Hay
gente que ha visto esas cosas: nada de eso estd perdido todavia en la desmemoria
absoluta, la que cae sobre los hechos y los seres humanos cuando muere el 1ltimo
testigo que los presencio, el ultimo que escuchd una voz y sostuvo una mirada.”'?
(Mufioz Molina, 2001, p. 194)

Tomando como referéncia para sua reflexao tedrica Os afogados e os
sobreviventes de Primo Levi, Agamben (2008, p. 42) aponta para uma lacuna
na questao do testemunho. No relato de sua experiéncia em Auschwitz, Primo
Levi afirma que o sobrevivente nao ¢ a testemunha auténtica. A verdadeira
testemunha, por ele denominada testemunha integral, a tinica que conheceu

a face mais cruel do horror, é aquela que ndo sobreviveu para contar. O

10 “T...] E chega um dia em que nao resta nem uma sé testemunha viva que possa recordar.”

1 El fin de la inocencia: Willi Miinzenberg y la seduccién de los intelectuales na edicao espanhola da Tusquets de 1997.

12 “H4 pessoas que viram essas coisas: nada disso esta perdido ainda na desmemoria absoluta, a que cai sobre os
acontecimentos e os seres humanos quando morre a tiltima testemunha que os presenciou, a ultima que escutou uma
voz e sustentou um olhar.”
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testemunho do sobrevivente seria entao desautorizado pela auséncia de algo
que se encontraria apenas na experiéncia do nao sobrevivente.

Portanto, seguindo essa premissa de Levi, o sobrevivente que atua como
guia no campo de exterminio polonés em que morreu a familia de Salama, por
exemplo, ndo poderia dar testemunho de uma morte da qual ele escapou.
Babette Gross, a companheira da vida de Willi Miinzenberg, que o
acompanhou no desterro da Alemanha apds a perseguicdo nazista aos
comunistas, que esteve ao lado do marido quando ele foi acusado de traigao
durante a purga stalinista, nao estaria apta a dar testemunho da vida de um
dos principais articuladores do Partido Comunista na Europa. Resta-nos
entdo a pergunta: se Babette nao estava autorizada a falar em nome do marido
perseguido e assassinado, quem estaria?

Agamben (2008, p. 146) se debate com a constatacao de Levi até chegar
a formulacao de que o testemunho é um sistema que op0de o sobrevivente e o
nao sobrevivente, no sentido de que o primeiro tem a faculdade do uso da
linguagem que o segundo perdeu. A testemunha pode dizer o nao dizivel de
quem nao sobreviveu, ela tem o poder de dizer o que o outro ja ndo pode mais,
ela existe enquanto o outro nao mais existe. Desse modo, Agamben declara, a

semelhancga de Ricceur, sua crenga na validade do testemunho:

[...] é que pode haver testemunho. Precisamente enquanto ele é inerente a lingua como
tal, precisamente porque atesta o fato de que s6 através de uma impoténcia tem lugar
uma poténcia de dizer, a sua autoridade ndo depende de uma verdade fatual, da
conformidade entre o dito e os fatos, entre a memoria e o acontecido, mas, sim, depende
da relagdo imemoravel entre o indizivel e o dizivel, entre o fora e o dentro da lingua. A
autoridade da testemunha reside no fato de poder falar unicamente em nome de um ndo poder
dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O testemunho nao garante a verdade fatual do enunciado
conservado no arquivo, mas a sua nao-arquivabilidade, a sua exterioridade com
respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necesséria subtracdo — enquanto existéncia de
uma lingua — tanto perante a memdria quanto perante o esquecimento. (Agamben,
2008, p. 157)

Desse modo, Agamben nos ajuda a entender a postura de Munoz Molina
perante os testemunhos que ele reescreve e, consequentemente, valida.
Babette detém um poder perdido para o marido, o poder de dizer. Saber se o
que ela testemunha corresponde exatamente com o ocorrido ndo é tao

relevante quanto a importancia de reconhecer que ela € a inica pessoa capaz

52




(Pés-)Memodria e transmisséo na literatura contempordnea

de dizer o indizivel do marido. O testemunho de Babette nao precisa
confirmar os dados compilados no arquivo, até porque o arquivo é morto,
quase ninguém o acessa, ao passo que o testemunho € vivo, é publico.

Segundo Agamben, o sujeito do testemunho sera sempre um ser
dividido, que se corporifica mesmo numa cisao: “Isso significa ‘ser sujeito de
uma dessubjetivacao’; por isso, a testemunha, o sujeito ético, € o sujeito que
da testemunho de uma dessubjetivacdo.” (Agamben, 2008, p. 151)

Babette Gross, como testemunha, torna-se um sujeito que enuncia a
experiéncia de outro sujeito, o que a submete a um processo de
dessubjetivacao de si mesma para dar lugar a uma subjetividade outra. Essa
relacio de interdependéncia, de acordo com Agamben, vincula
definitivamente o sobrevivente aquele de quem ele d4 testemunho.

Agamben explora ainda uma terceira expressao latina que indica uma
outra acepgao para o termo testemunha, o vocabulo auctor. O fildsofo italiano
lembra que essa palavra latina remetia aquele que intercedia por um alguém

incapaz de se valer por si mesmo:

O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”, implicando sempre uma dualidade
essencial, em que sdo integradas e passam a valer uma insuficiéncia ou uma
incapacidade. [...] E assim como o ato do autor completa o do incapaz, d4 forca de prova
ao que, em si falta, e vida ao que por si s6 ndo poderia viver, pode-se afirmar, ao
contrario, que é o ato imperfeito ou a incapacidade que o precedem e que ele vem a
integrar que da sentido ao ato ou a palavra do auctor-testemunha. (Agamben, 2008, p.
150, 151)

Babette Gross, assim como o marido, teve de deixar seu pais natal para
viver no exilio em Paris. Esteve detida junto a Miinzemberg em um hotel em
Moscou enquanto eram investigados por traicio pelo servigo secreto
soviético. Sobre esse periodo da vida do marido, Babette é um superstes, mas
quando da testemunho da prisao de Willi em um campo de concentragao
francés, e de sua fuga e assassinato nos Pirineus, ela se torna um auctor-
testemunha.

Retornemos agora a uma das preocupagoes do narrador de Sefarad, o
esquecimento pelo desaparecimento da testemunha. O que acontece com a
memoria de homens como Willi Miinzenberg quando sobreviventes como sua

esposa Babette deixam de existir? Ora, a memdria de Miinzenberg e de tantos
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outros como ele permanece gracas ao trabalho de auctor-testemunha de
escritores como Stephen Koch e Mufioz Molina.

Munoz Molina é auctor-testemunha ao eternizar na escrita literaria
testemunhos orais e ao ressignificar testemunhos escritos. Para tanto,

assumimos a ampliacao do conceito de testemunha de que nos fala Gagnebin:

[...] testemunha nao seria somente aquele que viu com seus proprios olhos, o bistor de
Heroddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que nao vai embora,
que consegue ouvir a narracao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a histdria do outro: ndo por culpabilidade ou
por compaixao, mas porque somente a transmissao simbdlica, assumida apesar e por
causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos
ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histdria, a inventar
o presente. (Gagnebin, 2006, p. 57)

Consideragoes finais

Esquecer é inerente ao lembrar. Assim como o Em busca de Proust,
Sefarad é uma obra fundamentada sobre a memoria que nao se furta a refletir
sobre o esquecimento. Narrador e personagens vivem a sombra perscrutadora
do esquecimento, que se materializa nas mais diversas ameagas: na distancia
temporal entre o vivido e o lembrado; nas distor¢des naturais do processo
mnemonico; no esquecimento voluntdrio nietzschiano; no apagamento dos
rastros do passado nos lugares de memdria; na perda ou destruigao de objetos
e imagens; na doenca do esquecer; no desaparecimento gradual das
testemunhas; e na manipulacdo ideoldgica da lembranca. Apesar dos
obstaculos, vimos que, no romance, narrador e personagens abracam com
afinco o desafio de lembrar.

No entanto, queremos agora pensar, nao no plano interno do romance e
seus constituintes, mas no plano externo, na figura por tras desse narrador,
dos personagens e das experiéncias narradas - o autor. O que faz com que um
escritor contemporaneo escreva, no inicio do século XXI, uma obra mosaico
na qual compila testemunhos das intimeras catastrofes do século XX,
vinculando-as a um cataclismo historico que se deu na Espanha no final do

século XV? Para nos, a resposta para essa questdao ¢ o comprometimento de
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Mufoz Molina com a lembranga, com o esfor¢o de memoria que impede o
esquecimento, uma espécie de compulsao por lembrar.

Ser o fiel depositdrio de tantos testemunhos, lidos e ouvidos, faz com
que o autor se sinta impelido a eterniza-los na escrita literaria. No capitulo
Miinzenberg, a voz do autor parece estar por tras da voz do narrador, que
confessa que a leitura da biografia de Willi Miinzenberg desperta nele(s) “[...]
los mecanismos secretos y automaticos de una invencion.”'3 (Mufioz Molina, 2001,
p. 196)

Ao final do livro, nas notas de leitura, o autor revela como, ao escrever
Sefarad, estava dominado por um impulso narrativo que quase o impedia de
colocar um ponto final no romance. Cada nova histéria ouvida, podia se
transformar em um novo conto ou capitulo: “[...] Tina Palomino, que vino a casa
una tarde en la que yo ya creia tener terminado este libro y me hizo comprender,
escuchando la historia que sin darse ella cuenta me estaba regalando, que siempre
queda algo mds que merecia ser contado.”* (Mufioz Molina, 2001b, p. 599)

A forma do romance, os dezessete capitulos que parecem e podem ser
lidos de maneira independente como contos, diz muito a respeito dessa escrita
compulsiva. Em entrevista concedida a Luis Sunén, Munoz Molina explica a

génese da obra:

Es que te parecerd poco creible, pero yo no tenia ninguna intencién cuando empecé
Sefarad. Estaba muy desalentado, muy bloqueado, porque queria escribir y no me salia
nada, y me fracasaban todos los proyectos de novela que emprendia. Entonces, en un
acto casi de capitulacion, decidi escribir un cuento, ya que no se me ocurria nada mas,
una historia que me habia contado alguien en Copenhague anos atras. Hacia la mitad
de la escritura ese cuento se desdoblo, y surgid otro con el que no tenia nada en comun,
hasta que me di cuenta de que eran dos historias de exilio, viaje y narracion oral. Y
luego vino otra historia, y luego otra, y asi.’> (Mufioz Molina, 2013, p. 2)

13 “...] os mecanismos secretos e automaticos de uma invengao.”

14 “I...] Tina Palomino, que veio a minha casa numa tarde na qual eu ja julgava ter terminado este livro e me fez
compreender, escutando a histdria que sem se dar conta ela estava me dando de presente, que sempre fica algo mais
que merecia ser contado.”

15 £ que parecera pouco crivel para vocé, mas eu ndo tinha nenhuma intengao quando comecei Sefarad. Eu estava
muito desalentado, muito bloqueado, porque eu queria escrever e ndo me saia nada, e fracassavam todos os projetos
de romance que eu empreendia. Entdo, em um ato quase que de capitulagdo, decidi escrever um conto, ja que nao
me ocorria nada mais, uma histéria que me havia contado alguém em Copenhague anos atras. Na metade da
escritura, esse conto se desdobrou, e surgiu outro com o qual ndo tinha nada em comum, até que me dei conta de
que eram duas histdrias de exilio, viagem e narragao oral. E logo veio outra histdria, e logo outra, e assim.
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Absorto nas histdrias que leu e ouviu, o autor assumiu 0 compromisso
de narrar, transformando-se no que Agamben (2008) entende como auctor
testemunha, alguém capaz de estabelecer com a superstes um vinculo
indissoltivel, que oferece o seu testemunho no lugar de quem nao pode mais
fazé-lo. Como auctor testemunha, Mufioz Molina ampliou os limites da
recepgao de testemunhos que, sem a sua obra, jamais alcangariam um publico.

Quem conhece o mal, a catastrofe, sente-se na obrigagao de transmiti-la.
Segundo Ricceur (2007), na nogao de dever de memdria estao contidos os
desejos de fazer justiga, reparar uma divida herdada, colocando a vitima no
centro da questao. O sentido de dever de memoria que atinge os personagens

de Sefarad, atinge também o autor, sob a forma do imperativo de contar.
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“DIZER TUDO”, OCULTAR AINDA MAIS: O DITO E O NAO-DITO NA
ESCRITA DIARISTICA DE LUCIO CARDOSO, WALMIR AYALA E
HARRY LAUS

Daniel da Silva Moreira!

RESUMO: Este texto se prop0e a realizar uma leitura do dito e do nao-dito na
escrita diaristica de Lucio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus, dando
especial énfase ao modo como os trés autores, no mais das vezes, empregam
uma linguagem bastante obliqua para se referirem a propria
homossexualidade, numa estratégia de escrita que parece ter, antes de
qualquer coisa, o intuito de se protegerem diante de uma sociedade avessa a
homossexualidade, sem, com isso, terem de se silenciar completamente.

PALAVRAS-CHAVE: Escritas de si, diario, censura, homossexualidade.

ABSTRACT: This article aims to purpose an interpretation of the said and the
unsaid within the diaries of Brazilian writers Lucio Cardoso, Walmir Ayala
and Harry Laus, underlining how the three of them, most of the time, employ
a very oblique language to refer to their own homosexuality, in a strategy that
seems to have foremost the objective of create a self-protection in the face of a
very homophobic society without compromising or silencing their voices.
KEYWORDS: Autobiographical writing, diary, censorship, homosexuality.

A questao do ndo-dito na literatura ja foi amplamente estudada e, dentre
a bibliografia existente, merece mencao, em especial, o trabalho de Peter
Schnyder e Frédéric Toudoire-Surlapierre, Ne pas dire — Pour une étude du non-
dit dans la littérature et la culture européennes [Nao dizer — Por um estudo do
nado-dito na literatura e na cultura europeias], que reune diversos artigos de
especialistas sobre o tema. Destaco, inicialmente, o que dizem os
organizadores, em sua introdugao, sobre a relacao entre o nado-dito e a
linguagem. Longe de ser considerado um empecilho para o estudo do texto,
o nao dizer pode ser associado a um modo até mesmo privilegiado de leitura:
“(...) o estudo do nao-dito nos autoriza a assistir ao proprio funcionamento da

linguagem! Ela nos convida a determinar as liga¢cdes da linguagem com a

1 Doutor em Letras: Estudos Literarios pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).
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realidade, e a nos dar conta da distancia que separa a palavra da coisa.”?
(SCHNYDER; TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2013a, p. 07, tradugao minha).
Desse modo, investigar um escrito caracterizado pelo nado-dito permite
remover a capa mais superficial do texto e vislumbrar suas estruturas mais
profundas, em que opera a linguagem pura, permitindo verificar a elaboragao
presente entre o real e sua representagao. O nao-dito, ao contrario da discrigao,

incita a interpretagao, chama a atengao para aquilo que se deseja ocultar:

Quer se trate de um “nao-dizer” ou de um “demais-dizer”, a mensagem permanece
alterada num sentido ou em outro e pede para ser interpretada: elementos
extralinguisticos podem entrar em jogo. Os indices sdo inimeros, variam segundo as
situagdes, podem dizer respeito ao olhar, a mimica, aos gestos, ao tom, a insisténcia. A
enunciacdo retoma seus direitos. Eles sao todos significativos e podem ajudar a
decodificar o dito que o nao-dito cala.3 (Schnyder; Toudoire-Surlapierre, 2013a, p. 07-
08, tradugao minha)

O leitor percebe a auséncia, a alteracao feita com o intuito de nao dizer
algo, inferéncia muitas vezes feita com elementos exteriores, a linguagem é
chamada a comparecer em sua integralidade e forca para se decodificar o que
falta, o que nao ¢é dito. Os autores tratam, igualmente, da predominancia de
temas relacionados ao nao-dito, propondo que sdo os assuntos mais intimos
aqueles que implicam na maior parte das omissoes: “(...) se ela [a intimidade]
toca no erotismo e na sexualidade. Desde sempre, esse dominio suscita o
interesse, pois é o dominio do nao-dito por exceléncia.”* (SCHNYDER;
TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2013a, p. 08, tradugao minha). Dessa feita,
normalmente o nao-dito vai estar presente no mesmo ambiente de escrita em
que se trata de assuntos relacionados ao erotismo e ao sexo, isso, obviamente,
por serem esses assuntos mais passiveis de censura e reprovacao social ao
longo do tempo.

No texto que eles proprios compuseram para a coletanea que

organizaram, Les dits du non dit [Os ditos do nao dito], Schnyder e Toudoire-

2 No original: “(...) I'étude du non-dit nous autorise a assister au fonctionnement méme du langage! Elle nous convie
a cerner les liens du langage avec la réalité, et a nous rendre compte de la distance qui sépare le mot de la chose.”

3 No original: “Qu’il s’agisse d'un “non-dire” ou d’un “trop-dire”, le message en reste altéré dans un sens ou dans
I'autre et il demande a étre interprété: des éléments extralinguistiques peuvent entrer en jeu. Les indices sont
nombreux, ils varient selon les situations, ils peuvent concerner le regard, la mimique, les gestes, le ton, I'insistance.
L’énonciation reprend ses droits. Ils sont tous significatifs et peuvent aider a décoder le dit que le non-dit tait.”.

4 No original: “(...) si celle-ci [I'intimité] touche a 1’érotisme et a la sexualité. Depuis toujours, ce domaine suscite
I'intérét, car c’est le domaine du non-dit par excellence.”.
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Surlapierre vao falar sobre a relagdo entre o nao-dito e a literatura, relagao
préxima e enormemente produtiva: “O nao-dito € para a literatura o que o
siléncio é para a musica (...)”°> (SCHNYDER; TOUDOIRE-SURLAPIERRE,
2013b, p. 11-12, tradugao minha). Isso equivale a dizer que o ndo-dito é um
elemento constitutivo fundamental para a escrita literaria, desempenhando
uma funcao complementar, que da sentido a existéncia do todo do discurso.
Para os autores, o ndo-dito se divide, basicamente, em dois tipos: “Ndo dizer
reparte o discurso em dois campos, de acordo com que seja ele escolhido (ndo
quero dizer) ou sofrido (me proibem).”® (SCHNYDER; TOUDOIRE-
SURLAPIERRE, 2013b, p. 12, tradugdo minha). Assim, ha tanto a
possibilidade de o ndo-dito ser uma opc¢ao, quanto ser uma imposicdo. Fala-
se ainda em uma poética do siléncio: “O siléncio é ambiguo, e a variabilidade
da interpretacao que ele permite € uma forma de liberdade brutal, pois possui
uma parte de indecisao que compete ao leitor eliminar (ou nao). Ora, é
precisamente essa parte de incerteza que estimula também sua poeticidade.””
(SCHNYDER; TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2013b, p. 15, tradu¢ao minha). A
partir disso, o leitor pode, ou ndo, querer investigar o siléncio e o que ele
oculta, e, nas duas possibilidades, o incerto, a imprecisao da mensagem,
apenas contribui para estimular a poeticidade do texto.

Anne-Claire Rebreyend, em Sexualités et autocensure [Sexualidades e
autocensura], vai trazer a discussao do nao-dito para a escrita autobiografica.
Primeiramente, a autora lembra — contrariando o que certamente indicaria o
senso-comum — como a intimidade nao necessariamente estara presente nas

escritas de si:

Mas atencao, os segredos sao raramente desvelados e, frequentemente, bem guardados
— sobretudo nas narrativas autobiograficas — e os autores nao contam de suas vidas
senao aquilo que desejam. No fundo, nessa encenacao de si que ¢ a autobiografia, o
intimo s6 se exibe raramente, isso quando ndo esta totalmente ausente, por mais
paradoxal que isso possa ser.8 (Rebreyend, 2002, p. 52, traducdo minha)

5 No original: “Le non-dit est a la littérature ce que le silence est a la musique (...)".

¢ No original: “Ne pas dire divise la parole en deux camps, selon qu’elle est choisie (je veux ne pas dire) ou subie (on
me l'interdit).”.

7 No original: “Le silence est ambigu, et la variabilité de I'interprétation qu’il permet est une forme de liberté brutale,
tant il possede une part d’'indécision qu’il revient au lecteur de lever (ou non). Or, c’est précisément cette part
d’incertitude qui stimule aussi sa poéticité.”.

8 No original: “Mais attention, les secrets sont rarement dévoilés, et souvent bien gardés - surtout dans les récits
autobiographiques - et les auteurs ne racontent de leur vie que ce qu’ils veulent. Au fond, dans cette mise en scene
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E o0 autor quem regula o que deve e o que nao deve dizer e, no mais das
vezes, escolhe o caminho do nao-dito. Tal procedimento se explica, em grande
parte, por um desejo de preservagao de seus proximos: “Algumas vezes, os
autores se explicam: eles se sentem pouco a vontade, tétm medo de chocar seus
préoximos (pois a vida privada de cada um estd ligada aquela de outras
pessoas como 0 esposo ou a esposa, os filhos, os pais...).”? (REBREYEND, 2002,
p. 52, traducdo minha). Por outro lado, nao € porque uma experiéncia, um
sentimento, uma memoria ndo estao presentes no texto, que deixam de existir:
“(...) 0 que nao é dito ndo é forcosamente nao vivido.”® (REBREYEND, 2002,
p. 52, tradugdo minha). E nesses casos que se abre a possibilidade para o leitor,
como falei anteriormente, investigar, supor, colocar em movimento os
elementos da linguagem em busca do que nado se disse. Um ultimo ponto
importante do trabalho de Rebreyend se refere ao estatuto da sexualidade nos
escritos autobiograficos: “Se a maior parte dos autores nao tem muito pudor
quando se trata de evocar emogdes infantis ou namoros adolescentes (mesmo
quando se trata de relagdes homossexuais), esses mesmos autores fornecem
ainda menos informagdes sobre sua sexualidade na idade adulta.”"
(REBREYEND, 2002, p. 52, traducao minha). A sexualidade vai permanecer,
como ja havia dito anteriormente, no dominio do nao-dito, especialmente
quando se trata da vida recente do autor, quanto ao passado distante, ele pode
comportar um namero maior de revelagoes.

Em Le journal au seuil de l'intimité [O didrio no limiar da intimidade],
Philippe Lejeune também fornece algumas considera¢des relevantes para o
estudo do nao-dito, em particular por tratar de modo especifico da escrita
diaristica. Lejeune fala, em primeiro lugar, de uma das razoes fundamentais
do ndo-dizer no didrio: “Parece haver uma proporcao inversa entre a

importancia dos acontecimentos e a manutengao do didrio. Quanto mais a

de soi qu’est 'autobiographie, l'intime ne s’exhibe que rarement, quand il n’est pas totalement absent, aussi
paradoxal que cela puisse étre.”.

° No original: “Parfois, les auteurs s’expliquent: ils se sentent mal a I’aise, ont peur de choquer leurs proches (puisque
la vie privée de chacun est liée a celle d’autres personnes comme 1’époux ou 1’épouse, les enfants, les parents...).”.

10 No original: “(...) ce qui est non-dit n’est pas forcément non-vécu.”.

1 No original: “Si la plupart des auteurs ne sont pas trop farouches quand il s’agit d’évoquer des émois enfantins ou
des flirts adolescents (méme quand il s’agit de relations homosexuelles), ils dispensent moins d’informations sur leur
sexualité une fois adulte.”.
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vida é plena, mais o didrio € vazio.”'? (LEJEUNE, 2009, p. 82, tradugao minha).
Dessa forma, muitas vezes a escrita diaristica vai se concentrar em periodos
de poucos acontecimentos, pois quando ha muito o que viver, a existéncia do
didrio nem ao menos é lembrada. O texto de Lejeune trata do primeiro volume
do diario de Louis-Francois Guiguer, bardao de Prangins, escrito em fins do
século XVIIL, nos primordios da escrita diaristica, periodo em que ainda
predominava a concepgao do didrio como texto social. Guiguer é defrontado
com uma pratica que é aberta a leitura de outros, mas, por conta de um amor
que nasce durante essa escrita, acaba por sentir a necessidade de empregar o
diario de uma forma mais intima. Desse conflito entre uma utilizagao publica
e uma utilizagdo privada da escrita diaristica advém a dificuldade de
expressao do barao de Prangins: “Ele gostaria de dizer qualquer coisa, mas se
contém. Uma das razdes dessa contencao € o carater aberto, publico, desse
diario. Ele cultiva entdao uma retorica da alusao.”?® (LEJEUNE, 2009, p. 83,
tradugao minha). O nao-dizer acontece a partir da novidade de uma situagao,
de querer expressar algo intimo através de um género que, a época, era avesso
a essa intimidade. Para lidar com essa situagao dubia, o diarista recorre a uma
retdrica da alusao, isto ¢, falando da mulher que ama apenas obliquamente.
Creio que esse raciocinio possa ser levado para a reflexao sobre os diaristas
que estudo, pois, uma vez que o didrio de escritor possui a perspectiva ou a
intencao de ser publicado, isso faz a pratica, de certa forma, retornar aos seus
primordios, reganhando seu cardter de escrita compartilhada, social, que,
portanto, cria um ambiente rarefeito para a intimidade. E por essa razio que
julgo de fundamental importancia ter em conta as origens do didrio, pois
assim é possivel compreender, dentro de um quadro mais amplo, a utiliza¢ao
que Cardoso, Ayala e Laus fazem de seus textos. Lejeune aponta a dificuldade
encontrada por Louis-Frangois Guiguer em expressar mesmo os sentimentos
mais superficiais através da escrita diaristica: “Ele nos faz saber de tempos em

tempos que estd feliz, mas que nao saberia dizé-lo sendo dizendo que ele é

12 No original: “Il semble y avoir une proportion inverse entre 'importance des événements, et la tenue du journal.
Plus la vie est pleine, plus le journal est vide.”.

13No original: “Il voudrait dire quelque chose, mais se retient. Une des raisons de cette retenue est le caractere ouvert,
public, de ce journal. Il cultive donc une rhétorique de I’allusion.”.
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incapaz de dizer.”!* (LEJEUNE, 2009, p. 84, tradugao minha). A meu ver, nesse
momento, a dificuldade de expressao advém, talvez, da invengao de um
género novo, ou de uma nova utilizagao dada a um género, a dificuldade de
negociar a tradi¢do e, a0 mesmo tempo, imprimir algo novo que se deseja
dizer. A expressao de um certo tipo de intimidade é gerida como uma
conquista a ser assegurada ao longo do tempo. A intimidade é inventada, mas
ao mesmo tempo conquistada, no sentido de criar-se uma forma de dizé-la,
ela ¢ uma conquista também no plano linguistico.

A transposi¢ao dessas observagoes para a leitura dos didrios de Lucio
Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus, textos que estudei em minha tese de
doutorado?, ajuda a evidenciar inuimeros pontos de siléncio, percebe-se que
ha um incomodo que vem da impossibilidade de comunicar uma informacao
a fundo. Lucio Cardoso, por exemplo, por mais de uma vez trata, em seu
didrio, da existéncia de algo a confessar, mas ao mesmo tempo da constatagao
de ndo poder fazé-lo: “Mas existe sempre uma coisa em meu intimo que nao
quero confundir. Para que enganar a respeito disso entao? Posso ser safado,
cabotino e mentiroso, mas ndao quero enganar nesse ponto. Apenas nao
“quero”, puro “querer”.” (CARDOSO, 2012, p. 99, 1943). Apesar de dizer que
nao admite modificar algo dentro de si, algo que parece ser importante,
fundamental para a constitui¢cao de sua personalidade, o diarista ndo da em
momento algum um nome a essa “coisa” de seu intimo. O que Cardoso oculta
do mundo é, segundo escreve, a parte mais essencial de seu ser: “Dentro de
mim, sombra — mas fria e calma. Fora, sombra onde cumpro os gestos que
todos sabem. O que aprendemos, é como nos ocultar de um modo banal, como
toda gente mais ou menos se oculta. O que ocultamos, é o que importa, € o
que somos.” (CARDOSO, 2012, p. 203, 15 set. 1949). A afirmagao de que aquilo
que se oculta é o que realmente importa, € o que diz a mais pura verdade sobre
o sujeito, e de que no exterior se leva uma aparéncia de normalidade, faz

pensar em como o autor concebe o mundo a partir de uma acentuada

14 No original: “Il nous fait savoir de temps en temps qu'il est heureux, mais qu’il ne saurait le dire qu’en disant qu'il
est incapable de le dire.”.

15 MOREIRA, Daniel da Silva. Escritas de si e homossexualidade no Brasil: os diarios de Lucio Cardoso, Walmir Ayala e
Harry Laus. 2017. 319 f. Tese (Doutorado em Letras: Estudos Literarios) - Universidade Federal de Juiz de Fora,
Faculdade de Letras. Programa de Pés-Graduagiao em Estudos Literarios, Juiz de Fora, 2017. Tese orientada pela
Profa. Dra.Jovita Maria Gerheim Noronha.
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separacao entre sua face publica e sua face privada. Com o passar do tempo e
com a recorrente inscri¢ao do nao-dito nas paginas do didrio, de informacgoes
veladas, Cardoso reconhece sua incapacidade de se exprimir sobre o que

deseja, o que coloca a prépria existéncia do seu didrio em questdo:

Comumente tenho a impressdao de que repito, repito incansavelmente, as mesmas
palavras, as mesmas queixas, os mesmos gritos e temas que percorrem este Didrio. Mas
nao é de repeti¢cdes que se compoe a verdade de cada um, como as notas destacadas,
incisivas, da mesma extensa e amargurada melodia? (CARDOSO, 2012, p. 335, 10 fev.
1951)

A repeticao, que o diarista trata com certo estranhamento, é uma das
caracteristicas da escrita diaristica e, como ele percebe muito bem, € capaz de
evidenciar os temas e as questOoes que cada didrio coloca em cena, ou como
Cardoso diz, “a verdade de cada um”. Nesse caso, o que estd em jogo sao as
“informacg0es veladas” a que seu texto recorre frequentemente, ou como ele

mesmo continua a explicar, ainda na mesma entrada:

Foi um coragdo sem voz que ditou a informacdo velada — e se ela nada exprime, é
porque substituimos pela verdade mais funda uma verdade de momento. E que, as
vezes, nem sempre a oportunidade é boa para se tocar no que é mais auténtico — ou
porque a soma inteira da experiéncia ainda ndo formou uma verdade completa, ou
entdo porque a perturbagdo que ela causa obriga-nos a tomar de empréstimo uma
verdade menos essencial. (CARDOSO, 2012, p. 336, 10 fev. 1951)

A chamada “informacao velada”, pelo que entendo todas as vezes em
que o autor adota uma linguagem cifrada para se referir a eventos de sua vida
ou a sentimentos sobre os quais escreve, toma no diario o lugar da verdade
mais profunda, que suponho se referir as questdes que se afiguram ao diarista
sem qualquer filtragem ou subterftigio narrativo. A razdo de tal substituigao:
ou porque a “verdade mais funda” ainda nao esteja suficientemente
amadurecida, ou porque — o que julgo mais relevante, nesse caso — essa
verdade causa uma “perturbacao”, um incomodo que obriga a substitui-la por
uma versao menos inibidora, menos desagradavel socialmente, o que ganha
especial importancia num didrio, como o do escritor, que se escreve supondo
que, um dia, venha a ser de interesse editorial.

Em seu diario, Lucio Cardoso também aborda reiteradas vezes a difusao

de boatos sobre sua pessoa. O diarista diz que se fala sobre seu nome, mas nao
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revela em momento algum com precisao o que se diz. Lembrando o que dizem
Schnyder e Toudoire-Surlapierre (2013a, p. 08) sobre o nao-dito estar
normalmente presente num ambiente de escrita que aborda a sexualidade e o
erotismo e, ainda, Anne-Claire Rebreyend (2002, p. 52), que diz que na escrita
autobiografica a sexualidade é o principal motivo de desencorajamento dos
autores a se abrirem e perscrutarem suas memorias mais recentes, pode-se
supor que tais boatos refiram-se a sua homossexualidade, uma vez que, nessa
época, essa seria talvez a maior caliinia que se pudesse fazer a alguém, algo
que nao poderia nem ao menos ser mencionado, para nao correr o risco de
aumentar ainda mais a proporcao da difamacdo. O carater nefando da
homossexualidade na sociedade brasileira dos anos de 1950, de algo que nao
se deve nem ao menos mencionar, por ser abominavel, aparece em toda a sua

forga:

O que se fala, o que se afirma das pessoas sem conhecé-las! Escuto casos que correm a
meu respeito, maldades e desconhecimentos intencionais — e nada posso fazer, senao
medir através do siléncio e do susto, a imagem do que tenho sido. O que mais louvo
em mim é o que me fez diferente dos outros. Nao quero saber se ¢ bom ou mau, mas

todo o mal que me tornou assim sozinho, € um bem cuja medida s eu tenho nas maos.
(CARDOSO, 2012, p. 333-334, 08 fev. 1951)

A tUnica resposta possivel diante daquilo que ainda se considera como
injaria, mas que Cardoso faz questao de registrar que € o que o “fez diferente
dos outros”, sao o “siléncio” e o “susto”. Mostra de que a detragao penetra e
se enraiza no intimo do sujeito, o diarista nao tem nem ao menos certeza se
essa diferenga seria algo bom ou mau. Pouco mais de um ano depois, ha mais
um registro que gira em torno da maledicéncia que cerca seu nome, mesmo a

distancia:

Nilton Cardoso de Morais, que fiquei conhecendo através de Almir Castro, adverte-me
com muita simpatia que falam bastante mal a meu respeito no Norte. Acredito — mas
como lhe fazer ver que isto em nada me interessa, que esse Norte ¢ uma coisa vaga,
acumulado numa distancia incerta, uma espécie de rumor que me dizem existir sem
que eu escute coisa alguma? Também aceito, os olhos quase cerrados —sinto que é inttil
conversar mais tempo e que ambos falamos, cada qual do lado oposto do muro.
(CARDOSO, 2012, p. 388-389, 22 maio 1952)
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Nao sei se pela for¢ca do costume de ouvir falar mal de si, se numa
tentativa de se mostrar forte contra as criticas e, assim, demarcar seu espago e
sua personalidade, Cardoso parece aceitar com resignagao o que ¢ contado a
ele por um conhecido, de quem se afasta assim que possivel. Anos depois, o
diarista fala sobre os boatos de uma suposta imoralidade que circulam

associados a seu nome:

Esses que afetam me temer tanto, por me considerarem imoral, ndo é amim que temem,
nem ao que eles imaginam que eu sou — mas ao que apresento deles proéprios, a
possivel tradugdo dessas faltas — as mesmas que eu sei que nao sao minhas, mas que
sendo deles compreendo tanto, como tudo mais que é humano. No fundo, é a minha
compreensao que os aterroriza. Calando-me, sei exatamente que elas sado faltas — e
eles, é falando e protestando que delas se esquecem como de um acontecimento sem
importancia. (CARDOSO, 2012, p. 476, 20 jan. 1959)

Mais uma vez a citagdo é feita numa linguagem obliqua, dubia, o leitor
nao tem acesso explicito a verdadeira razao de pensarem que Cardoso seja
imoral. Por outro lado, o autor afirma que o mesmo que criticam e temem nele
sao os defeitos de seus detratores, mas com os quais ele sabe lidar
pacificamente. Novamente, s6 é possivel supor o que levaria alguém, nesse
contexto, a ser considerado publicamente imoral. Meu palpite seria algo
relacionado a sexualidade e, lancando ainda outra vez mao de uma
informagao extratextual — a homossexualidade de Lucio Cardoso — poderia
supor que as especulagdes que se fazem a respeito dele estariam relacionadas
a seus casos amorosos e ha mesmo a possibilidade de os autores dos
comentdarios serem, eles também, homossexuais. Todo esse processo, antes de
ser uma mera sucessao de suposi¢des, como apontou o texto de Schnyder e
Toudoire-Surlapierre (2013a), obriga mesmo a uma leitura atenta, que
pesquisa e valoriza cada termo e cada aspecto da linguagem.

No primeiro volume de seus diarios, Walmir Ayala descreve com

riqueza de detalhes uma cena de confissdao, ocorrida em sua infancia:

Desatino, desatino! Pois haveria maior loucura do que confabular com o Criador a
respeito das minhas agdes impréprias? Pois nao tivera tendéncias inconfessaveis? (...)
Propositadamente apressava a confissao, dizia baixinho para que nao tocassem nisso,
nesse pecado que cada vez mais se incrustava em minha alma e para o qual estava
fatalizado. Mas era preciso confessar tudo e sobretudo sabia inevitavel a reincidéncia.
Que na outra semana voltaria para a mesma confissao. E tudo parecia pecado na
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concepcao do confessor. E se o pecado da carne abrangia todo aquele terreno de
mintcias e detalhes de pensamento, palavra e obra, entdo estava irremediavelmente
condenado ao fogo eterno. (AYALA, 1962, p. 14, 13 mar. 1956)

Ayala fala em “ag¢bes improprias”, “tendéncias inconfessaveis”, num
pecado sobre o qual se devia falar baixo e “para o qual estava fatalizado”, em
“reincidéncia”, em “pecado da carne” e em ser “condenado ao fogo eterno”,
mas deixa no terreno do nao-dito o nome do pecado em si. Apds toda essa
cena de confissao, seu suposto pecado € entregue sem subterfugios ao
confessor, mas na escrita do didrio tudo permanece incerto. Arriscaria dizer
que, nesse caso, o diarista também trata de sua homossexualidade, que estaria
bem de acordo com os elementos que elenca, sobretudo com o siléncio e com
a inconfessabilidade de sua suposta falta, os quais, mesmo em sua vida adulta
e contando algo ocorrido ha algumas décadas, deveriam ser reproduzidos,
mantendo o evento envolto em obscuridade. Mais adiante, ainda no primeiro
volume de seu didrio, Ayala registra a atracao que sente pela visao de um

homem desconhecido nos seguintes termos:

Ja se tornou lugar-comum chamar as pessoas belas de deuses. Mas vi um ha pouco, nao
ha outra explicagao: um ser rude, os cabelos louros encaracolados e brilhantes duas
suaves costeletas ladeando o rosto. Do olhar ndo lembro porque me perturbou quando
me olhou. A manga da camisa, comprimia, arregacada, um brago perfeito. A calga, de
uma fazenda grosseira, sem bainha, apertava na boca o couro arranhado das botas. E o
andar, a luminosidade, a auréola. Santo! Santo! Santo! Apenas as maos me repeliram.
De uma terminagao imprecisa, como se os dedos tivessem sido decepados, eram curtos
demais. Mas como foi breve o lamento pelas maos. Apenas andou, toda a beleza nadou-
lhe de musculo a musculo, de fio a fio, de angulo a angulo, como um enorme e sub-
dérmico peixe musical. (AYALA, 1962, p. 53, 19 jun. 1958)

Esse é um caso que mostra muito bem a ambiguidade do diario de Ayala,
cala algumas coisas, expde outras. Ainda assim, o diarista nao fala em atos
que o comprometam diretamente, ele é aqui um observador externo levado
por um deslumbramento que é mais estético que erotico, e assim compromete
menos. E impossivel ndo associar essa descricao aquela que Gide faz de um
jovem a quem deseja e que, situada no inicio do Journal, é tomada por Eric
Marty (MARTY, 1985) como exemplar da forma obliqua do autor abordar a

homossexualidade em seus escritos:

67




Série E-book | ABRALIC

Emile X. (...) passa nos banhos sua tarde inteira. Chega a uma hora e nio sai antes das
sete. E a isso que deve o fato de ser belo como uma estitua grega? Nada
extraordinariamente bem, e coisa alguma, além da natagao, creio eu, ndo impde aos
musculos um ritmo, uma harmonia, nem lhes fortalece, nem lhes alonga. Nu, é
admiravel de desenvoltura, é vestido que parece incomodado. (...) Sua pele, inteira, é
loura e pubescente; sobre as covinhas do sacro, exatamente nesse local onde a
estatuaria antiga coloca o buqué de pelos dos faunos, essa leve penugem se escurece; e
realmente, na tarde de ontem, em sua pose ao estilo de Praxiteles, o ombro apoiado
contra a parede da piscina, e muito naturalmente assentada como o Apolo Sauroctone,
com seu rosto achatado e debochado, tinha o ar de um fauno fora do tempo.¢ (GIDE,
1941, p. 118-119, tradugdo minha)

Essa descricao nao implica ativa e diretamente Gide, é pelo objeto em
que se detém seu olhar que se d4 o desvelamento de seu desejo. Note-se ainda
o cuidado de esconder a identidade, ao menos em exatidao, do jovem,
procedimento largamente empregado por Cardoso, Ayala e Laus em seus
didrios. Nesse sentido, ainda que menos impenetravel, esse procedimento
narrativo seria também uma forma de nao-dito.

Passando ao didrio de Harry Laus, algumas vezes o nao-dito é associado
ao nao-escrito: “Tenho desejado escrever neste caderno bastante cousas que
se tém passado comigo neste més de julho, mas sempre acontece uma coisa
qualquer que me impede de realizar esse desejo. E, assim, creio que como
surgem, desaparecem e deixam de ser ditas.” (LAUS, 2005, p. 97, 09 jul. 1950).
Apesar da vontade de escrever, o diarista nao consegue fazé-lo, algo que nao
¢ especificado acontece e, por conta disso, tudo se perde. A esse propdsito, é
possivel lembrar o que diz Philippe Lejeune (2009, p. 82) sobre a forma como
o didrio parece se calar quando a vida vai mais rdpido, quando é mais plena
de vivéncias e acontecimentos. Em outras passagens, Laus parece ter a certeza
de dizer absolutamente tudo em seu diario: “Afinal, nada disso tem valor, e
se digo tudo a meu didrio é pela necessidade que sinto de conversar com

alguém sobre todas essas cousas, de apresentar minhas duvidas.” (LAUS,

16 No original: “Emile X. (...) passe aux bains son aprés-midi tout entiére. Il arrive & une heure et ne repart qu’a sept.
Est-ce a cela qu’il doit d’étre beau comme une statue grecque? Il nage extraordinairement bien; et rien, autant que la
nage, je pense, n'impose aux muscles un rythme, une harmonie, ni ne les affermit, ne les allonge. Nu, il est admirable
d’aisance; c’est vétu qu’il parait géné (...). Sa peau, partout, est blonde et duveteuse; sur les fossettes du sacrum,
exactement a cette place ot le statuaire antique met le bouquet de poils des faunes, ce 1éger duvet s’assombrit; et
vraiment, 'apres-midi d’hier, dans sa pose a la Praxitele, 'épaule appuyée contre le mur de la piscine, et tres
naturellement campé comme I’Apollon Saurochtone, avec sa face un peu camuse et moqueuse, il avait 1'air d'un
faune attardé.”.
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2005, p. 116, 10 jan. 1951). Sua soliddao o obrigaria a expor mesmo as suas
duvidas mais profundas ao seu caderno, pois assim poderia refletir sobre sua
vida. Todavia, diferentemente dessa promessa de sinceridade bem ao gosto
de Rousseau, que retoma aqui mesmo o “dizer tudo” tornado famoso pelas
Confissoes, Laus ndo vai fugir ao nao-dizer (como, alids, o proprio Rousseau).
Em abril de 1952, por exemplo, o diarista estd visivelmente perturbado por

uma angustia cuja causa alega nao poder revelar:

(...) tenho empenhado o melhor de minha inteligéncia e toda a minha lucidez para
resolver os problemas. Gostaria de expor as causas de toda essa angustia, de todas as
preocupacOes atuais; de justificar as palavras que escrevo. Se eu fosse s0, ficaria tudo
simplificado, mas ha outros dependendo de mim, e eu mesmo tenho de dar ouvidos as
diversas correntes que se formam e se debatem dentro de mim. (LAUS, 2005, p. 165-
166, 02 abr. 1952)

H4 o desejo de dizer, de participar ao didrio suas angustias, seus
problemas, mas tal gesto torna-se impossivel. A explicagdo dada para a
adocao dessa circunspeccao ¢ o cuidado, a protecdo daqueles que o
circundam, que poderiam sofrer caso resolvesse por ser direto. O nao-dizer
incomoda, mas assume aqui a dimensao de um gesto que preserva a vida
privada dos outros, como bem mostrou Anne-Claire Rebreyend (2002, p. 52),
em texto que citei anteriormente. Mais uma vez resta apenas supor o
verdadeiro motivo da angustia de Laus. E mais uma vez poderia dizer, sem
grande risco de incorrer em erro, que a grande questao da vida do diarista que
poderia colocar em risco sua vida tal como ele a conhecia e complicar sua
relacdo com familiares e amigos seria algo relacionado a sua orientagao sexual.
De fato, foi pela exposi¢ao ptiblica desse aspecto de sua vida que, apds o Golpe
de 1964, Harry Laus foi expulso do exército. Pouco mais de um més depois, o
leitor se depara com uma entrada levemente menos obscura quanto ao seu
conteudo: “(...) pensara até em escrever um conto que ha alguns dias vem me
perseguindo. Mas um pequeno incidente, ou acidente, sentimental tem me
atormentado... e isso é horrivel. Ontem de noite perdi o sono e hoje ainda anda
agarrado comigo.” (LAUS, 2005, p. 175, 14 maio 1952). Nessa passagem, o
diarista fala de um incidente ou acidente sentimental, um envolvimento
amoroso que € capaz de cortar até mesmo seu fluxo criativo e turbar sua vida

durante varios dias. O contexto leva a pensar que a tinica razao possivel de
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Laus nao falar claramente sobre esse caso amoroso, ndo declinar seu nome,
nem dar qualquer detalhe é, muito provavelmente, por ser outro homem o
envolvido na relagao.

Como creio que tenha ficado suficientemente evidente, as formas e os
graus do nao-dito sdo diversas, somente é inica, no caso dos trés diaristas que
estudei, a homossexualidade que, no mais das vezes, tentam ocultar. Essa
estratégia, de adotar uma postura cautelosa e uma linguagem obliqua, na
maior parte das vezes, parece ter como intuito proteger, uma protecao que
parte de si, se estende aos proximos e vai em diregao ao proprio texto, que nao
se veria publicado de outra forma. Para além do ndo-dizer, h4 ainda todo um
vasto campo de possibilidades para a ocultagao do que nao se pode ou nao se
deseja expor. A linha é ténue entre o ndo-dito e a censura, enquanto o primeiro
apenas oculta, disfarca, tergiversa, a segunda promove um grau mais
profundo de silenciamento, diz, mas apaga, retira o dito, ou diz e impede que

a palavra chegue ao fim do processo.
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DO PICTORICO AO AUTOBIOGRAFICO: ANALISE DA ESCRITA DE
SI PELO BALIZAMENTO DA ARTE DO RETRATO

Deise Quintiliano Pereira (UER])*

RESUMO: Com o fito de compreendermos as reflexdes contemporaneas sobre
a controversa questao do género biografico; nossa proposta é de associar a
génese da produgao de (auto)biografias ao advento renascentista da arte do
retrato, trazendo ao debate as formulagoes singulares do cogito cartesiano, o
processo histdrico de ascensao da burguesia e a inscrigao do sujeito no conceito
moderno de autonomia.

PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia; Arte do Retrato; Cogito; Burguesia;
Autonomia.

ABSTRACT: In order to understand the contemporary reflections on the
controversial question of the biographical genre; our proposal is to connect the
genesis of the production of (auto) biographies with the Renaissance advent
of portrait art, bringing to the debate the singular formulations of the Cartesian
cogito, the historical process of ascension of the bourgeoisie and the inscription
of the subject in the modern concept of autonomy.

KEY-WORDS: Autobiography, Portrait art; Cogito; Bourgeoisie; Autonomy.

Na trilha do biografico

De modo genérico, o biografico designa o conjunto de textos que
retratam a vida de uma pessoa. Esses percursos de vidas sao considerados
referenciais, opondo-se as obras de fic¢do como o romance, o conto ou a
novela. Philippe Lejeune prefere empregar a expressao campo ou espago
biografico, ampliando suas pesquisas sobre a autobiografia as "narrativas de
vidas sob todas suas costuras" (Oliver, 2001, p. 8), isto &, o tedrico de O pacto
autobiogrifico se interessa igualmente pelas formas da biografia, da

autobiografia escrita em colaboracdo, da narrativa de infancia, do didrio

* Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]).
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pessoal, e da autoficcdo — expressao que seria cunhada por Serge
Doubrovsky, em 1977

A etimologia do termo "biografico" destaca a palavra grega bio, que
remete a vida, definida como o conjunto das atividades ou acontecimentos
que completam para cada individuo o espago e o tempo compreendido entre
a vida e a morte. A segunda raiz grega graphie, em contrapartida, acentua o
fato de o biografico dizer respeito primordialmente a escritura. O biografico
seria, entdo, uma vida que se escreve ou que € escrita.

Apoiada nas reflexdes de Gerd Bornheim? nossa proposta aqui €
associar a génese da producao de (auto)biografias ao advento renascentista da
arte do retrato. Para tanto, estabeleceremos uma triangulacao dialdgica entre
as formulagoes singulares do cogito cartesiano, o processo de ascensao da
burguesia e a inscrigao historica do sujeito no incontornavel conceito moderno
de autonomia. Essa triangulagao convergiria, na contemporaneidade, para a
andlise de fendmenos autobiograficos investigados sob o rentavel conceito de

pacto, cunhado pelo tedrico Philippe Lejeune.

Prefiguracoes da tradicao religiosa e o cogito

Embora distinta do modelo autobiografico contemporaneo, as
Confissoes de Santo Agostinho, nos anos 400, representam a primeira
autobiografia reconhecida sob a intrincada etiqueta. Elevando o
conhecimento de si ao paroxismo, essa obra, da qual Rousseau pegara
emprestado o titulo, propde uma autobiografia mistica e militante, cujo
objetivo primevo é o conhecimento de Deus.

O parametro augustiniano de confissdao escrita inaugura uma longa
tradicao religiosa, que abre espaco, no século XVII, a inimeras publicagdes

como o tratado De la connaissance de soi-méme, do monge Francois Lamy.

1 No desejo de confrontar o estudo de Lejeune e suas defini¢des categdricas, Doubrovsky cria o termo ao publicar sua
autobiografia intitulada Fils, dando-lhe o subtitulo de romance. A autofic¢do ndo se opde, assim, a autobiografia;
representa, antes, uma de suas variantes.

2 Notadamente nas expressas no capitulo “o Sujeito e a norma”, 1992, p. 246-260, bem como nas conferéncias
“Antinomias  Filosdficas”  (registro ~em  4udio) e “A  existéncia  precede a  esséncia”
https://www.youtube.com/watch?v=4RXcJH WdOM (video consultado em 07/09/2016).
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Entretanto, vozes levantam-se contra esse projeto de escrita de si. Pascal, por
exemplo, pergunta-se "O que sou"? Mas também "Onde estou?", trazendo a
cena as atuais e sempre conflitivas perquiri¢des sobre a problematica questao
da subjetividade.

E pelo cogito “penso, logo existo”, verdade firme e assegurada de que
nao se pode duvidar, principio primeiro do cartesianismo, que ultrapassamos
a nogao preexistente de (Umoxeipevov/hypokeimenon), substancia como
substrato, e (ovoila/ousia) — esséncia, em Aristoteles.

Em contraponto com a ancoragem epistemoldgica de certo
conhecimento medieval, Descartes pretendia fundamentar o conhecimento
humano em bases sdlidas e seguras. Deveria se desfazer, portanto, de todas
as opinides a que até entao dera crédito, adotando a firmeza e constancia das
ciéncias e lancando mao do ceticismo como método. Ao pdr em davida todo
o conhecimento que julgava possuir, concluiu que apenas poderia ter certeza
que duvidava. Se duvidava, necessariamente também pensava, e se pensava,
necessariamente existia (sinteticamente: se duvido, penso; se penso, existo).
Por meio de um complexo raciocinio baseado em premissas e conclusdes
logicamente necessdarias, Descartes infere que podia ter certeza de que existia
porque pensava.

Em Discurso do Método, figura a célebre formulacdo cartesiana Cogito,
ergo sum, redigida originariamente em francés e traduzida para o latim, anos
mais tarde. O trecho original era Puisque je doute, je pense; puisque je pense,
j'existe e, posteriormente, Je pense, donc je suis. Cogito, ergo sum significa —
Penso, logo existo; ou ainda Dubito, ergo cogito, ergo sum: Duvido, logo penso,
logo existo.

A definigao cartesiana da substancia como causa sui permite-nos
entender que tanto a res cogitans como a res extensa — extensao do corpo no
mundo — derivam da substancia divina. A distin¢cao entre mente e matéria, ou
seja, entre res cogitans e res extensa, é apresentada por Descartes em suas
Meditacoes metafisicas, especificamente na segunda e na sexta meditagoes,
demonstrando que a natureza da coisa pensante equivale a pura
subjetividade, isto €, a consciéncia que nao pode deixar de se reconhecer como

tal. Ela é infensa a davida e resplandece como o principio da evidéncia.
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Descartes a circunscreve no encadeamento do processo da duavida
metddica, que exclui a possibilidade de se alcangar qualquer certeza a partir
da corporeidade. Portanto, a res cogitans é incorporea, imaterial e inextensa, se
deixando apreender pela sensibilidade, dado constituinte da consciéncia:
“Comecemos, portanto, por duvidar de nossos conhecimentos, ja que
percebemos facilmente que nos enganamos algumas vezes. Os conhecimentos
provenientes dos sentidos sao os mais facilmente postos em duvida (davida
metodica)” (Descartes, 1996, p. 37).

O direcionamento apontado pela duvida metodica suprime toda
possibilidade de se alcancar qualquer certeza a partir da corporeidade

(extensao), fazendo eclodir o poder plenipotencidrio da res cogitans:

Uma vez que a razdo ja ndao me persuade de que nao devo menos cuidadosamente
impedir-me de dar crédito as coisas que nao sao inteiramente certas e indubitaveis, do
que as que nos parecem manifestamente ser falsas, o menor motivo de davida® que eu
nelas encontrar bastara para me levar a rejeitar todas (Descartes, 1996, p. 258).

O fato de Descartes ter usado o a conjungao conclusiva logo (donc), na
ja aludida formulagao, acionando um raciocinio semelhante ao proposto no
silogismo aristotélico, sublinha a verdade primeira, eu existo, de onde deriva
toda a busca do conhecimento.

Na aurora da modernidade, Descartes se aproxima da concepgao
tomista ao afirmar que a substancia é “aquilo que existe de tal modo que nao
necessita de nenhuma outra coisa para existir.” A conclusdao do filosofo e
matematico francés € assim alcangada ap6s duvidar da sua prépria existéncia,
sendo comprovada ao ver que pode pensar e, em consequéncia, enquanto

sujeito, isso €, na qualidade de ser pensante, existe indubitavelmente.

O projeto burgués

3 A davida aqui evocada distingue-se da duvida vulgar por ndo ser engendrada pela experiéncia, mas por uma
decisdo. E também “hiperbdlica”, isto é, sistematica e generalizada.
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As ideias e valores dos direitos humanos sao tracados através da
historia antiga e das crencas religiosas e culturais ao redor do mundo. O
primeiro registro de uma declaragao dos direitos humanos foi o cilindro de
Ciro, escrito por Ciro, o Grande, rei da Pérsia, por volta de 539 a.C.

Fildsofos europeus da época do Iluminismo desenvolveram teorias da
lei natural que influenciaram a adogao de documentos como a Declaragao de
Direitos de 1689, da Inglaterra, a Declara¢ao dos Direitos do Homem e do
Cidadao, de 1789, da Franca e a Carta de Direitos, de 1791, dos Estados
Unidos, formada pelas dez primeiras Emendas a Constitui¢ao do pais, quinze
anos apos sua independéncia.

Quando os horrores da Alemanha nazista tornaram-se conhecidos no
pos segunda Guerra, o consenso entre a comunidade mundial era de que a
Carta das Nagoes Unidas nao tinha definido suficientemente os direitos a que
se referia. Para dar efeito aos direitos humanos, uma declaracao universal que
especificasse os direitos individuais era necessdria. Influenciando muitas
constitui¢cdes nacionais desde 1948, a DUDH foi adotada.

Todavia, é com a Revolugao de 1789 e com a Declaracao dos Direitos
do Homem e do Cidaddo que se assiste efetivamente a emergéncia do
individuo como valor. Se na vida politica ele se torna cidaddo, na literatura é
0 eu que se encontra no centro das preocupagoes. Num certo sentido, pode-se
considerar que o projeto burgués atinge o seu apice com a Revolugao
Francesa. Nao é tampouco de somenos importancia observar que a segunda
parte das Confessions de Rousseau aparece também em 1789,
aproximadamente uma década antes da cunhagem do termo autobiografico,
conforme nos informa Lejeune, ao proferir conferéncia sobre Stendhal?, no
Colloque Interuniversitaire de Grenoble, em abril de 1974.

Historicamente, confrontamo-nos com um momento em que ja nao é
suficiente falar em individuo. O que se inicia com a proposta do projeto

burgués, segundo Bornheim, é a inédita aventura do individualismo, que

4 “Q proprio Stendhal parece nunca ter empregado a palavra autobiografia, por um razdo bem simples. Trata-se de
um neologismo nascido na Inglaterra e Alemanha, aproximadamente em 1800, tendo se difundido muito lentamente
na Europa, no vocabulario da critica, com significagdes bastante distintas e instaveis. Apenas apos 1850, a palavra
entra no uso corrente da lingua, comegando a penetrar no sistema de classificacdo de géneros”. (Tradugao nossa) Cf.
«Stendhal et les problemes de l'autobiographie» http://www.autopacte.org/Stendhal_problemes.html (consultado
em 09/09/2016).
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arranca o novo homem das raizes multimilendrias inserindo-o, agora, em

coordenadas surpreendentemente revolucionarias:

Trata-se, portanto, de demarcar as fronteiras em que se move o projeto burgués. E, num
inventario inicial, passo a arrolar, a maneira de um itinerdrio a ser desenvolvido,
algumas caracteristicas que se revelam essenciais. Certamente ha outras mais; limito-
me, entretanto, as que se me impdem, visivelmente, como mais importantes. A
primeira e mais decisiva esta no carater de autonomia que passa a ostentar o individuo
moderno. A construgdo dessa autonomia atravessa inimeros aspectos do processo
social burgués ja em seus momentos iniciais. Basta lembrar aqui apenas dois topicos,
altamente ilustrativos. Um primeiro exemplo esta na evolugao da arte do retrato; se a
arte anterior praticamente se limitava a retratar os universais considerados concretos,
como deuses, santos, herois, reis e assemelhados, o retrato passa agora a reproduzir a
imagem do homem comum, destituido de qualquer nome ou atributo de realce, como,
por exemplo, a figura do comerciante tal como pode ser vista na pintura flamenga
tardia; o novo cometimento condena o retrato do universal concreto a um lento
processo de deterioragdo. Outro exemplo esta na transformagdo por que passa
paulatinamente a biografia e a autobiografia (Bornheim, 2015, p. 37).

Com efeito, apenas por equivoco pode-se identificar em As Confissoes
de Santo Agostinho o modelo de literatura biografica moderna. Muito pelo
contrdrio, o que o bispo de Hipona nos relata deve ser encarado em outra
perspectiva: a do itinerdrio de uma alma singular em seu esfor¢o de
aproximagao da realidade divina; como wuma hagiografia, uma
exemplaridade, um protétipo ou parametro duramente a ser perseguido e
dificilmente a ser alcangado. Na qualidade de segmento de reta orientado,
qual um vetor, esse padrao remete a pedagogia inerente ao universal concreto.
Ja para os modernos, a biografia desvincula-se do plano dos universais®,
visando a unicidade do singular, trilha tracada até alcancar a epidemia de
biografias a que aludiria Nietzsche. A radical mudanca de rota, ainda se
somariam trés conceitos fundamentais para Descartes: liberdade, livre arbitrio

e autonomia.

O conceito de autonomia

5 Etimologicamente, universalidade liga-se a universal, na acepgao de uno (unidade), versus, alia (dentre outros).
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Circulando pelos canais da mais aberta e acolhedora das cidades
europeias, também é possivel capturar a atmosfera da construgao do
pensamento que mudou a face do mundo: a modernidade cartesiana. Por tras
das janelas gigantes, de frente para algum canal, em meio a uma intensa vida
cultural, René Descartes produziu seus mais importantes textos,
inaugurando: “A metafisica do ego individual moderno, [e] o paradigma da
consciéncia solipsista” (Dussel, 2015, p.12).

Imbuido nesse clima, Descartes escreve uma carta a seu amigo Guez de
Balzac, também conhecido como o ordculo do Hotel Rambouillet e cujo
cognome era o restaurador. Conselheiro do rei, eleito membro da Academia
Francesa, em marco de 1634, esse personagem do século XVII — considerado o
século do ouro holandés — foi o inventor da epistolografia, quer dizer, das
cartas como género literario. E nesse sentido que expde uma profusa
frequentagao da interioridade, encontrando esteio em certa dose de liberdade.

Porque Guez de Balzac nao conseguia mais conviver com as intrigas da
corte francesa, Descartes o convida para ir a Amsterda, cidade moderna onde
vigia certa permissividade e vivia o autor do cogito. Era dominada por
comerciantes — burgueses emergentes — sequiosos por lucros, com seus portos
cheios de navios, mercadorias variadas e objetos de embelezamento, agora
nado mais do templo, do paldcio ou da igreja, mas da casa do burgués. Nesse
periodo, florescia a pintura de interiores, tema cuja inteireza e complexidade
se apresentam na pintura flamenga, tipica da revolugao ocorrida nos paises
baixos. Com efeito, trata-se de um momento historico fascinante marcado, em
definitivo, pelo advento do retrato, numa época em que la vivia também
Rembrandt, que, por seu turno, ndo pintava temas associados aos universais
concretos. De modo contrdrio, optava por retratar pessoas comuns, sua
amante, a si proprio, o comerciante da esquina, o homem da rua, os pobres.

Paralelamente ao advento da arte do retrato, surge também a biografia
moderna, nao mais nos moldes da universalizacao concreta proposta por
Santo Agostinho, mas nos que seriam adotados por Rousseau ou ainda por

Goethe®. Deparamo-nos com um verdadeiro brinde a personagens que nao

6 Suas Memorias: Poesia e Verdade sao publicadas no momento em que a autobiografia surge sem constrangimento,
como vetor representativo do individualismo burgués.
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mais traduziriam uma importancia coletiva: o burgués que invejava o nobre
passa a se julgar um ser de excecao, digno de um retrato.

O fundamento metafisico dessa passagem de bastdo ancora-se
sobejamente na liberdade — elemento constituinte do cogito cartesiano. A
experiéncia do cogito é mais ampla, mais democratica, mais difusa porque
todos podem experiencid-la e Amsterda se erige como cenario ideal para o
exercicio pleno da liberdade. Ainda na carta enderecada a Guez de Balzac,
Descartes esclarece que € possivel passear incognito pela cidade, pelo
comércido, pela feira, em plena liberdade porque nunca se sente visto:
“ninguém me vé”. E essa invisibilidade que lhe permite perambular,
devanear, refletir sem interferéncia externa.

Nao por acaso, Amsterda se consolida, de forma irrefutdvel, como a
cidade que mais produziu esse tipo de retrato, talvez porque o
desenvolvimento da liberdade vincule-se intrinsicamente a ideia de
autonomia. No preladio da singularidade, cumpre esclarecer que, para
Descartes, liberdade é tao somente livre arbitrio, capaz de tornar o homem
senhor, concepgao tipica do individualismo nascente e, em consequéncia, da

filosofia moderna.

A arte do retrato

Com forca singularissima, o retrato surge, historicamente, com a
renascenga italiana e flamenga. Como vimos, antes nao havia o que se poderia
denominar propriamente de arte do retrato, mas a reproducao do universal
concreto, fortalecendo a concepcdao de um homem destituido de sua
individualidade.

O fato de jamais ter existido um retrato do Cristo — o que o teria matado
definitivamente, fazendo colapsar sua mitica funcdo iconografica — permite
inferir que nao € a subjetividade que esta ali em questao, mas o Cristo como
um universal concreto. Dito de outro modo, colocamo-nos diante de uma
estilizacdo, de uma espécie de modelo a ser seguido por todos os homens,

despidos de sua singularidade. O Cristo transcende o individuo para encarnar
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efetivamente a prdpria santidade: nao € autobiografico, é hagiografico, é
paradigmatico, € pedagogico, € coletivo.

Semelhante movimento palmilha a rota proposta pelo bispo de
Hipona, de supressao da subjetividade em favor de um mergulho no absoluto,
processo por intermédio do qual o individuo abdica de si mesmo para
materializar o santo. O individuo Santo Agostinho, o pagao e o pecador
espelham, de maneira peremptdria, o modelo a ser superado. As Confissoes
tracam o risco do bordado indicando o modus operandi do abandono da
individualidade, como um brinde a conversao, a idealizagao, ao mergulho na
santidade. O homem e sua humanidade se encontram abaixo do parametro
substantificado por reis, santos, papas, nobres.

No DNA da problematica questdio do projeto autobiografico
contemporaneo estd emaranhada, assim, a vasta tessitura de documentos
empilhados, no cartdrio que converte representagdes coletivas, iconograficas
e totalizantes em certidoes de nascimento da individualidade, singularidade,
livre arbitrio e liberdade, pedra de toque da estética de que aqui nos

ocupamos.

Universal concreto

Figura 1
Cristo Pantocrator "Rei de todos nds" - Monastério de Santa Catarina do Sinai

Icone de Cristo, com a mdo inclinada, em sinal de béncdo.

Constantinopla - meados do século VI / pintado sobre madeira (84 x 45.5 cm)
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http://3.bp.blogspot.com/ olxYVMFUSIE/TKuAbbNTvRI/AAAAAAAAAJo/rUI4-
Tnsg2c¢/s640/sinaichrist.jpg
Consultado em 13/10/2016

Retrato representativo do projeto burgués

Figura 2

Com Rembrant surge também o autorretrato — 1659

National Gallery of Art, — Washington DC / Oleo sobre tela (84.5 x 66 cm)
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Rembrandt self portrait.jpg
Consultado em 22/11/2017

Universal concreto

Figura 3

S. Francisco
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Caravaggio -1606
Pinacoteca — Cremona / Oleo sobre tela (130 x 190) cm

http://www.san-francesco.org/files/includes/images/images francesco-50francicarava

Consultado em 13/10/2016

Retrato representativo do projeto burgués

Figura 4

Retrato do Dr. Gachet

Vincent van Gogh — 1890

Museu D’Orsay — Paris / 6leo sobre tela- (67 cm x 56 cm)
http://1.bp.blogspot.com/-Beh1Dbpk-1E/VPNgUXbEZ7]I/AAAAAAAABko/L.45-

5e098W4/s1600/vangogh%2Bgachet.jpg Consultado em 13/10/2016

Universal concreto

Figura 5
Luis XIV com o Manto de Arminho
Hyacinthe Rigaud - 1701
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Museu do Louvre — Paris/ dleo sobre tela. (279 x 190 cm)
http://ensinarhistoriajoelza.com.br/wp-content/uploads/2015/03/Luis-XIV-Rigaud1701.jpg

Encomenda do préprio rei ao mais importante retratista da corte.
Consultado em 13/10/2016

Retrato representativo do projeto burgués

Figura 6

Garota com brincos de pérolas

Johannes Vermeer van Delft( 1665)

Museu Mauritshuis — Haia, Holanda

Segundo o livro de Tracy Chevalier, a menina seria filha de um pintor de azulejos que se tornaria amante do pintor.
http://virusdaarte.net/wp-content/uploads/2013/05/vermer2.png

Consultado em 13/10/2016

Do retratado ao pactuado

A medida que mecanismos de subjetivacio se vdo historicamente
consolidando pari passu com a eclosdao da arte do retrato na sociedade
burguesa moderna, vemos emergir uma propensao a autorrepresentacao
mediada pela discursividade autobiografica, referente escritural do seu
correlato pictorico. Nesse momento, nos confrontamos com possibilidades
multiplas de interpretacdo do material resultante da escrita de si, que sofre
mutacOes tdo extraordindrias quanto as verificadas na evolucao da arte do
retrato.

Nesse sentido, quando um texto literdrio apresenta a narrativa de uma
vida, seja escrito na primeira ou na terceira pessoa, € importante identificar se

se trata de um texto biografico ou de ficcao e de imaginagao. Com efeito, ao
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conglomerar as memorias, o didrio, a autobiografia, a epistola, a narrativa de
vida, o biografico tende a se apresentar como uma resisténcia que hipertrofia
as formas romanceadas, em favor de uma aproximacao do pacto referencial.

Consciente de que o termo pacto pressupde um carater normativo,
porém essencial no balizamento de estudos autobiograficos difusos que até
entdao nao constituiam objeto de nenhuma analise epistémica, Lejeune faz uma
adverténcia fundamental: “Ora, no pacto autobiografico, como, alids, em
qualquer contrato de leitura, hd uma simples proposta que sé envolve o autor:
o leitor fica livre para ler ou nao e, sobretudo, para ler como quiser” (Lejeune,
2008, p. 73). O autor de L’autobiographie en France, acrescenta ainda que se o
leitor decidir ler devera levar em conta essa proposta, mesmo que seja para
negligencid-la ou contestd-la, pois entrou em um campo magnético cujas
linhas de forga vao orientar sua reagao.

As fundagdes do pacto alicercam-se, nao raro, no paratexto, isto €, no
conjunto de elementos periféricos que acompanham uma obra, figurando nas
primeiras e ultimas paginas do volume — nome do autor, titulo, subtitulo,
prefacios, posfacios, orelha, notas, epigrafes, ilustra¢des, dedicatdria, etc.
Constituem assim um “lugar particular do que denominamos, a partir dos
estudos de Philippe Lejeune sobre a autobiografia, o contrato (ou pacto)
genérico” (Genette, 1982, p. 9), o qual orienta a leitura de um texto e sua
recepgao. A estética da recepgao, por sua vez, enfatizando o papel do leitor,
preconiza que o modo de leitura pode variar entre épocas e culturas. De fato,
nao se leem, na atualidade, As confissoes de Rousseau como no século XVIII,
nem a Divina Comédia como na época de Dante, por exemplo.

Todavia, certos textos ndo comportam contrato explicito, cabendo ao
leitor haurir de seu interior marcas da enunciagdo que lhe permitam
compreender quem diz eu ou ele e a natureza do vinculo existente entre o que
é contado e o referente real. Para Lejeune, na autobiografia, deve haver

identidade onomastica entre o autor, o narrador e o personagem:

Ja se percebe que aqui o que vai opor fundamentalmente a biografia a autobiografia é
a hierarquizagdo das relacdes de semelhanca e de identidade; na biografia, é a
semelhanca que deve fundamentar a identidade, na autobiografia, é a identidade que
fundamenta a semelhanca. A identidade é o ponto de partida real da autobiografia; a
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semelhanga, o impossivel no horizonte da biografia. Assim se explica a fungao diferente
da semelhanca nos dois sistemas (Lejeune, 2008, p. 39).

No capitulo dedicado ao espago biografico, Lejeune alude ao pacto
fantasmatico ao citar Gide e Mauriac, escritores que produzem romances
mais proximos de uma verdade pessoal e intima do que suas autobiografias.
Por isso, o leitor € convidado a ler esses romances como fantasmas reveladores
de um individuo. Nao é outra razdo que leva Sartre a projetar dar sequéncia
a sua autobiografia As palavras mediante a declaragao de que teria criado um
personagem sobre quem o leitor poderia dizer: “Alguém esta faltando aqui: é
Sartre” (Sartre, 1964, p.95). Muitos autores modernos fazem referéncia a esse
pacto fantasmatico — representacgao indireta do pacto autobiografico: Claude
Simon, Alain Robbe-Grillet, Patrick Modiano, e, no Brasil, poderiamos citar
Cristovao Tezza, Silviano Santiago, Marcelo Rubens Paiva, entre outros.

Iniciadas nos anos 1970 e ainda que frequentemente revisadas,
reatualizadas e publicadas, as investigacdoes lejeunianas do projeto
autobiografico sempre constituiram um foco irradiador de corrosivas
polémicas no campo da teoria da literatura. E preciso, contudo, prestar as
justas homenagens ao incansavel trabalho intelectual do pesquisador que,
percebendo a necessidade de se refletir seriamente sobre praticas
autobiograficas, logrou éxito em sistematizar um objeto antes tao
desprestigiado e paradoxalmente tao fecundo, tendo-o levado a afirmar que:
“a autobiografia podia também ser uma arte. E que esta arte, novissima, ainda
tinha de ser inventada” (Lejeune, 2013, p. 538).

Se no passado a exaltacdo do eu constituia um tabu, no momento
presente, cada vez mais se observa que a relacdo do sujeito consigo mesmo
mudou. Esse sujeito-escritor dilui-se barthesianamente na propria escritura,
como uma aranha se dissolvendo nas secre¢des construtivas de sua teia. Os
elementos capazes de explicar o impulso desenfreado em direcao ao
desnudamento narcisico nas redes sociais produz o neologismo extimidade
virtual, criado especificamente para designar uma nova perspectiva da
intimidade observada no espaco da rede, ao qual se acresce uma inflagao
autobiografica de relatos de viagem, de didrios, de correspondéncias, de fotos

no Instagram, de blogs.
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Uma roteirizagao romanesca da propria vida pode se manifestar como
um fato antropoldgico, psicanalitico ou como um fendmeno -cultural,
pertinentemente traduzido nos questionamentos de Anna Faedrich (2014, p.
53):

A emergéncia da autofic¢do na literatura contemporanea nao estaria relacionada a uma
cultura midiatica da superexposicao (divulgacdo também pelas redes sociais) da vida
pessoal, numa sociedade marcada pelo mito de Narciso ou numa “sociedade do
espetaculo” (Guy Debord)? As pessoas ndo fazem da rede social, como, por exemplo,
a timeline do Facebook, uma espécie de diva, compartilhando ali suas dores, perdas,
alegrias, vitdrias, e esperando leitores/interlocutores ativos que curtam e comentem, ou
que ndo curtam e retruquem, mas que todos saibam/acompanhem, a cada instante, o
que estdo fazendo? As redes sociais ndo seriam uma espécie de autofic¢do, no sentido
de uma ficcionalizacdo de si, através de imagens e autodefini¢des construidas de
maneira ndo arbitraria? O que leva alguém a escrever sobre si mesmo? Compartilhar
uma dor através da escritura alivia o trauma?

Na tentativa de fornecer respostas as indagacoes elencadas acima, a
percepgao de tedricos atuais nao descarta expressoes de angustia, de dor, de
solidao, de perda, de conflitos familiares, de histdrias nao resolvidas. Gragas
a operacionalidade funcional primeva encetada pelas pesquisas de Lejeune,
hoje ja dispomos de uma vasta rede conceitual, fornecedora de terminologias
de balizamento do problema: autoficcdo, escritura fantasmatica, pacto
ambiguo ou oximdrico, principio de ambiguidade ou de invengao, principio
de identidade e nao identidade, etc.

Tendo norteado nosso percurso, a fotografia retorna, repaginada e com
for¢a, na contemporaneidade, pois, como bem relembra Barthes em sua
Chambre claire (1980, p. 27), em escala histdérica, ver-se a si mesmo sem
necessidade de recorrer ao espelho mediante a pintura de um retrato desenhado
ou miniaturizado é uma atividade restrita que reflete status social em
procedimento similar ao observado no advento da arte do retrato burguesa.

Em sua tese de doutorado, Carolina Mendes Campos (2015, p. 71) descreve,
com argucia, 0 modo como se opera o terceiro desdobramento: o da passagem do
cetro da burguesia para o cidadao comum, vislumbrando nessa popularizagao
formas derivadas de compreensao do projeto autobiografico, agora afeito

também as massas:
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Outra moda atual é o chamado selfie, uma espécie de autorretrato, geralmente, tirado
com a camera do celular. Selfies sdo fotos casuais, clicadas na distancia do comprimento
do brago ou através de um espelho. O fotografo e o fotografado sdo a mesma pessoa,
podendo apenas incluir um pequeno nimero de pessoas que caibam em segundo
plano. Desta forma, com o celular nas maos, bragos estendidos e prontos para clicar, as
pessoas espalham na rede diversas versdes de si, que sdo instantaneamente
publicadas a qualquer hora e em qualquer lugar. Comum, também, no Facebook sao
os relatos confessionais. No topo do feed de noticias esta colocada a seguinte pergunta:
“no que voceé esta pensando?”. Essa pergunta serve de motivacdo para que os usudrios
postem ali relatos, sentimentos, partilhas pessoais. Sibilia analisa esse impeto
confessional estabelecendo um curioso paralelo entre os antigos didrios escritos a mao
e as novas versOes de narrativa intima expostas na internet. Para a autora, a diferenca
crucial entre essa nova e a antiga versao de narrativa intima se refere, precisamente, ao
fato de que os diarios eram preciosidades guardadas a sete chaves, envoltos na mistica
do segredo e, assim, deviam ser preservados da exposi¢ao. Ja as novas versdes da rede
promovem uma visibilidade total, e é necessario que seja assim, afinal, quem esta na
internet deseja ver, ser visto e desfrutar desse espago de evasao, que deixa uma janela
sempre aberta para expor a intimidade.

Que desdobramentos do contetido autobiografico poderao ainda advir?
Sob que formas, com que terminologias, para atender a que necessidades?
Quais serao suas motivagoes, seus modos de construgao, suas perspectivas de
criacdo? A autobiografia prosseguird ancorada na autorreferencialidade, na
metatextualidade e na metaficcionalidade? Que novos motes levarao pessoas
a se debrucarem sobre a literatura testemunhal, confessional, memorialista,
mas também ficcional? Tantas questdes nos invadem ao nos confrontarmos
com a profusao ilimitada de possibilidades que nos espreitam
sorrateiramente, baseadas em experiéncias singulares passiveis de serem
transpostas para uma narratologia que se ocupe da escrita de si. Tanto melhor

que seja assim.
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ANNIE ERNAUX E COLOMBE SCHNECK: ABORTO, TRAUMA E
TRANSMISSAO
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RESUMO: Este artigo propde uma andlise das narrativas autobiograficas
L’evénement (2000), de Annie Ernaux, e Dix-sept ans (2015), de Colombe
Schneck, sobre os abortos realizados pelas autoras-narradoras. Trata-se de
obras sobre experiéncias transgressoras e traumaticas que se apresentam,
também, sob um signo melancdlico, observado a partir da incorporagao da
perda. Assim, pretendo aqui analisar a transmissdo dessas experiéncias por
cada autora, considerando sua dimensao traumatica e politica, pois colocam
em cena o poder de agir do individuo e seus contextos historicos diferentes
permitem um olhar mais amplo sobre o ato de narrar um aborto, ainda quando
nao mais uma experiéncia clandestina.

PALAVRAS-CHAVE: Annie Ernaux; Colombe Schneck; Aborto; Trauma;
Melancolia

ABSTRACT: This paper proposes an analysis of the autobiographical
narratives L'événement (2000), of Annie Ernaux, and Dix-sept ans (2015), of
Colombe Schneck, about the abortions realized by the authors-narrators.
These are works about transgressive and traumatic experiences, presented
also under a melancholic sign, observed from the incorporation of the loss.
Thus, I intend here to analyze the transmission of these experiences by each
author, considering their traumatic and political dimension, because they
place on the scene the individual's agency and the different historical contexts
allows a wider look at the act of narrate an abortion, even if no longer a
clandestine experience.

KEYWORDS: Annie Ernaux; Colombe Schneck; Abortion; Trauma;
Melancholy

Abortar é uma experiéncia que levanta para as mulheres questdes em
relacao ao proprio corpo, a capacidade de carregar uma vida, a maternidade,
a vergonha, a violéncia da hipocrisia social e a culpa. Uma narrativa
referencial sobre o assunto requer que se volte os olhos para o passado,

revivendo as diferentes dimensdes em jogo tanto durante quanto
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posteriormente ao vivido, sendo preciso também ultrapassar o siléncio que se
mantém mesmo quando o procedimento passa a ser permitido pela lei.
Apesar de se saber que a pratica é recorrente na histdria das mulheres, a
tematica permanece sob as sombras do tabu, que fazem com que mesmo
aquelas que realizaram procedimentos legais, como a IVG na Franca, nao se
manifestem abertamente. Podemos, no entanto, observar que a literatura de
autoria feminina vem abordando tematicas como essa, outrora ausentes da
producao literaria ou narradas por um ponto de vista alheio. Essas produgoes
nos permitem pensar a relacio da mulher na contemporaneidade com
assuntos silenciados por nao corresponderem a vivéncia masculina, que se
apresenta sob a roupagem do “universal”.

As duas obras referenciais de autoras francesas, L’événement [O
acontecimento] (2000) de Annie Ernaux e Dix-sept ans [Dezessete anos] (2015)
de Colombe Schneck, tétm o comum a quebra do siléncio e a narrativa dos
abortos praticados pelas autoras na juventude, a despeito das condenacoes
morais que tais escritas possam causar. E possivel observar nessas obras dois
tipos de transgressao, uma enquanto subversao do discurso da norma,
utilizando-se do espago da literatura para dar visibilidade a uma experiéncia
que, mesmo que compartilhada por muitas mulheres, sempre permaneceu em
segredo ou foi narrada de forma an6nima, e outra voltada para o intimo, uma
transgressao dos limites psiquicos do sujeito que atravessa a experiéncia
traumatica e depois volta a ela para recrid-la narrativamente. Quanto a nogao
de trauma, o paradigma tedrico aqui mobilizado parte dos estudos de Freud
que atribui ao conceito o sentido de um ferimento sofrido nao sé pelo corpo,
mas pelo espirito e, mesmo, pela alma. Jean Laplanche e Jean-Bertrand
Pontalis definem o trauma enquanto “acontecimento da vida do sujeito que
se define por sua intensidade, a incapacidade na qual o sujeito se encontra de
responder adequadamente, a confusao e os efeitos durdveis que ele provoca
no organismo psiquico. (LAPLANCHE, PONTALIS, 1998, p. 115)2

A representacao do trauma se tornou assunto de diferentes narrativas,

sobretudo apds a Segunda Guerra Mundial, com obras dos sobreviventes da

2 Todas as tradugdes aqui citadas sio de minha responsabilidade. « Evénement de la vie du sujet qui se définit par
son intensité, I'incapacité ou se trouve le sujet d’y répondre adéquatement, le bouleversement et les effets durables
qu’il provoque dans I'organisme psychique »
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Shoah. A escrita do trauma se manifesta como uma urgéncia da qual nasce a
necessidade de transmitir a histdria ao outro, num processo terapéutico de
repeticio pois, como afirma Shoshana Felman dizer “implica uma
confirmagao da hegemonia da realidade e uma re-externalizagao do mal que
afetou e contaminou a vitima do trauma” (FELMAN, 1992, p. 69)%. A narrativa
do trauma é, no entanto, paradoxal por ser ao mesmo tempo necessaria ao
sujeito que dele precisa se desvencilhar e impossivel, pois, como postula Anne
Martine Parent (2006), ele é precisamente aquilo que nado se deixa apreender.
Para Barbara Havercroft, nos ultimos vinte anos vém surgindo na Franca
muitos escritos consagrados a escrita de experiéncias traumaticas que evocam
a abjecao, o sofrimento e o insuportavel, sobretudo nos textos de autoria
feminina. Dentro da escrita das mulheres, segundo ela, tais narrativas
possuem igualmente uma dimensao ética pois oferecem “a possibilidade de
mudar o status, de se transformar de objeto da violéncia e da lembranga
traumatica em sujeito e mesmo em agente” (HAVERCROFT, 2012, p. 21)%
Assim, partindo desses aspectos, a andlise dessas narrativas procurara situar
como a comunicagdo da experiéncia pode agir enquanto uma espécie de
expiacdo e de metabolizacdo do trauma, marcada pela tomada da palavra
pelas as mulheres, afirmando seu poder de agir na construcao da propria
subjetividade e tragando também uma histdria alternativa das mulheres, que
narra aquilo que permanece velado dentro do discurso dominante.

Apesar de a distancia de apenas quinze anos entre as publicagoes, as
experiéncias narradas possuem particularidades que parecem agir
diretamente na forma como as autoras-narradoras vivenciaram o aborto,
sendo a principal delas o fato de Ernaux narrar um procedimento clandestino,
enquanto Schneck teve acesso a IVG. Annie Ernaux é uma de grande prestigio,
filha de ex-operdrios que se tornaram proprietdrios de um café-épicerie na
Normandia, onde a autora cresceu. A partir de La Place, obra que trata de sua
origem social e da relagdo com o pai, seus textos se tornaram exclusivamente
autobiograficos, tendo por assunto fragmentos de sua vida e sua visao do

outro, pois também escreve a partir de suas observa¢des em lugares publicos,

3 “entails a reassertion of the hegemony of reality and a re-extemalizing of the evil that affected and contaminated
the trauma victim”

4 «la possibilité de changer de statut, de se transformer d’objet de la violence et du souvenir traumatiques en sujet et
méme en agent. »
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como o RER e o supermercado. Como Annie Ernaux nasceu num meio
dominado social e intelectualmente e ascendeu a classe dominante, através do
processo de aculturagao, ela pode ser considerada, para a sociologia, uma
“transfuga de classe”, termo que diz respeito aos individuos que romperam
com sua classe social de origem adentrando em outro meio.

Em L’événement, Ernaux conta seu aborto realizado antes da lei Veil de
1975 que legalizou o procedimento na Franca. Quando se descobriu gravida,
em outubro de 1963, aos vinte e trés anos, era estudante da Universidade de
Rouen, de modo que estava em pleno processo de ascensao social, inserindo-
se no meio burgués e intelectualizado. Apds uma busca as cegas por um meio
de abortar, acaba por conseguir o contato de uma “fazedora de anjos” em
Paris, a um preco relativamente acessivel. As condi¢gdes do aborto sao
detalhadamente narradas, o que nos permite observar a precariedade na qual
vive a experiéncia, realizada através da introducdo de uma sonda em seu
ventre, desencadeando uma série de complicagoes que a levaram a internagao.

No hospital, a autora-narradora é submetida a uma dupla violéncia, pois
além de seu estado ser a prova do crime que cometera — ou seja, a evidéncia
de que se rebelou contra o controle imposto a seu corpo de mulher — é também
associada ao mundo dos dominados pelos médicos. O cirurgiao pensa se
tratar de “uma operdria téxtil ou de uma vendedora do Monoprix” (ERNAUX,
2011, p. 312), agindo com desprezo também por sua classe inferior, como no
momento da curetagem, quando se dirige a ela aos gritos, o que a autora
explica em seguida compreender como um simbolo da hierarquiza¢do da

sociedade:

(“Eu ndo sou o encanador!” Essa frase, como todas aquelas que marcam esse
acontecimento, frases muito ordindrias, proferidas por pessoas que as diziam sem
refletir, ainda repercute em mim. Nem a repeti¢do, nem um comentario sociopolitico
podem atenuar a violéncia: eu nao “o esperava”. De modo fugaz, creio ver um homem
de branco, com as luvas de borracha, que me enche de pancada gritando “eu nédo sou
o encanador!”. E essa frase, inspirada talvez por um sketch de Fernand Raynaud que
fazia a Franga inteira rir, continua a hierarquizar o mundo em mim, a separar, a golpes
de cassetete, os médicos dos operarios e das mulheres que abortam, os dominantes dos
dominados.) (ERNAUX, 2011, p. 311)°

5 « («Je ne suis pas les pompier! » Cette phrase, comme toutes celles qui jalonnent cet événement, des phrases tres
ordinaires, proférées par des gens qui les disent sans réfléchir, déflagre toujours en moi. Ni la répétition ni un
commentaire sociopolitique ne peuvent en atténuer la violence : je ne « I'attendais » pas. Fugitivement, je crois voir
un homme en blanc, avec des gants de caoutchouc, qui me roue de coups en hurlant, « je ne suis pas le pompier ! ».
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Todo o processo que envolve o aborto em L’événement simboliza para a
autora-narradora uma sobreposicao das diferentes experiéncias de
dominagado, destacando como a sua origem social influenciou nas violéncias

sociais, psicologicas e fisicas sofridas durante o processo:

Eu estabelecia de forma confusa uma ligagao entre minha classe social de origem e o
que me acontecia. Primeira a fazer um curso superior numa familia de origem operaria
e de pequenos comerciantes, eu escapara da fabrica e do balcao. Mas nem o “bac”, nem
a graduacao em letras puderam mudar a fatalidade da transmissao de uma pobreza
cuja jovem gravida era, da mesma forma que o alcodlatra, o emblema. O sexo me fez
voltar a minha origem esquecida e o que crescia em mim era, de certa maneira, o
fracasso social. (ERNAUX, 2011, p. 280)¢

Segundo o psicanalista George Gaillard, a experiéncia traumatica vivida
no inicio da idade adulta funciona como uma espécie de ritual que leva o Eu
a separagao de sua origem, como uma nova ruptura do cordao umbilical que
o afasta da psique maternal, inserindo-o em um novo papel social. Quando a
experiéncia é vivida em solidao, ela se d4 sob o modo da autofundacao, uma
iniciagdo que promove um remanejamento identitdrio. A solidao e a recusa de
nomear seu estado, como podemos ver na narrativa quando se nega a utilizar
palavras como “gravida” ou mesmo a nomear o feto, referindo-se a ele como
“aquela coisa” ou “aquilo”, parece ser uma tentativa de manter a experiéncia
fora de uma cadeia significante, o que confere o status de indizivel atribuido
também pela autora, que enquanto escreve o texto narra os desafios da escrita
dessa experiéncia.

Como na obra Ernaux ndao omite mesmo os detalhes mais brutais,
narrando até mesmo o momento exato da expulsao do feto, Gaillard considera
sua escrita funciona como uma forma de imposic¢ao ao outro da violéncia a

qual foi submetida, uma transferéncia que permite que o Eu lide com o

Et cette phrase, que lui avait peut-étre inspirée un sketch de Fernand Raynaud qui faisait alors rire toute la France,
continue de hiérarchiser le monde en moi, de séparer, comme a coups de trique, les médecins des ouvriers et de
femmes qui avortent, les dominants des dominés.) »

6 « J'établissais confusément um lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’arrivait. Premiére a faire des études
supérieure dans une famille d’ouvriers et de petits commergants, j’avais échappé a 1'usine et au comptoir. Mais ni le
bac ni la licence en lettres n’avaient réussi a détourner la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille
enceinte était, au méme titre que I'alcoolique, I’embleme. J'étais ratrapée par le cul et ce qui poussait en moi c’était,
d’une certaine maniere, 1'échec social. »
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trauma, metabolizando-o através de sua transmissao. Ernaux busca narrar a
experiéncia nas suas diferentes dimensodes, destacando como ela representou
a imbricacdo das violéncias e preconceitos, pois considera o estigma de sua
classe social como um fator, em certa medida, determinante para a gravidez
indesejada antes do casamento numa Franca ainda muito conservadora,
levando-a ao aborto clandestino que a deixa em um estado entre a vida e a
morte. O modo como vive a experiéncia, a soliddo, o medo e os sofrimentos
atravessados, bem como o momento, o inicio da idade adulta, contribuem
para que adquira um cardter inicidtico e quase sagrado para ela. Ainda

segundo o psicanalista:

Sao as situagdes traumaticas que ejetam o Eu de suas marcas identificatérias. Trata-se
entdo de verdadeiras situagbes-cruzamentos. O que contribui para fazer do

7

“acontecimento” um verdadeiro trauma € a sobre-saturacao significante que ele
desencadeia para o Eu. A autora testemunha como nessa experiéncia vém se precipitar
o conjunto de suas marcas identificatdrias anteriores. Ela convoca especialmente em
seu prop0sito a incerteza na qual se encontrava entdo, relativa aquilo que nomeia sua
“classe social”. (GAILLARD, 2006, p. 79)

Sobre a representacao do trauma na obra, faz-se importante lembrar
igualmente que o aborto fora escrito anteriormente pela autora de modo
ficcional em Les Armoires Vides, assim a escrita de L’événement pode ser
pensada como uma reescrita dessa experiéncia traumatica.

A reescrita das experiéncias dolorosas é constante nas obras de Ernaux,
além das duas ja mencionadas, podemos observar os pares Une femme/Je ne
suis pas sortie de ma nuit e Passion simple/Se perdre, que abordam
respectivamente o Alzheimer da mae e a ruptura com um amante, ou mesmo
La place/La honte que tratam da relacdo da autora com seu meio de origem e
com seus pais. O aborto, ao lado da origem social, além de ter figurado desde
a estreia da autora em 1974, parece ser uma espécie de obsessao, aparecendo
diversas vezes em suas obras (além das duas em que estd no centro da
narrativa, é evocado também em Passion Simple, Je ne suis pas sortie de ma nuit
e em sua publicacdo mais recente Mémoire de Fille). O trauma, entdo, nao é
apenas escrito, mas constantemente reescrito, no que parece uma busca
infindavel pela transmissdao e assimilacdo vivido, retrabalhando as zonas

ainda inexploradas do passado. Considero possivel, desse modo, pensar a
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escrita de Ernaux como uma tentativa de compreensdao das experiéncias
traumaticas, como a propria autora afirma em La honte: “Talvez a narrativa,
toda narrativa, torne normal qualquer ato, mesmo o mais dramatico”
(ERNAUX, 2011, p. 214)".

A narrativa de Colombe Schneck, Dix-sept ans, também trata do aborto,
porém, por ter sido realizado em 1984, nao representou uma contravengao da
lei. Ela teve uma juventude confortavel podendo exercer livremente sua
sexualidade e dormir com o namorado sob o teto dos pais. Toda essa
tranquilidade presente no inicio da narrativa é quebrada quando descobre a
gravidez, aos dezessete anos, como ja indica o titulo da obra, nas vésperas de
prestar o bac. Devido a sua posic¢ao social, € possivel perceber que nao é apenas
a diferenca no tempo ou a legalizacao que interferem no modo como as
mulheres vivenciam essa experiéncia, pois ser filha de médicos e estudar
numa escola famosa por receber a elite descontraida francesa sao fatores que
agem diretamente no modo como se d4d o processo de decisiao e do
procedimento em si. O aborto acontece em uma clinica, legal e segura, nao
sendo acompanhado pela autora-narradora devido a anestesia.

O primeiro livro de Colombe Schneck, L’increvable Monsieur Schneck [O
indestrutivel Senhor Schneck] (2006), parte de um fait-divers sobre seu avo,
que descobre ter sido assassinado. A autora, diferentemente de Annie Ernaux
a partir de La place [O lugar] (1983), nao escreve apenas autobiografias ou
livros referenciais, contudo a filiagdo € recorrentemente tematizada por
Schneck, a exemplo de La réparation [A restitui¢ao] (2012), obra na qual trata
da histdria de parte de sua familia desaparecida em Auschwitz.

Dix-sept ans se inicia por uma referéncia a entrevista de Annie Ernaux ao
jornal L’humanité, na qual, como destaca Schneck, Ernaux fala da solidao das
mulheres que abortam. Schneck parte, como pode ser observado, da histdria

de Ernaux:

Essa solidao foi vivida por ela em 1964. Tinha vinte e trés anos. Na época, abortar era
um crime punido pela lei. Diz ter procurado nas bibliotecas obras nas quais a heroina
queria abortar. Ela esperava descobrir uma voz amiga na literatura, nada encontrara.
Nos romances, a heroina estava gravida e em seguida ndo estava mais, a passagem

7 « Peut-étre que le récit, tout récit, rend normal n’importe quel acte, y compris le plus dramatique. »
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entre os dois estados permanecia sempre elipsada. A etiqueta “Aborto” da biblioteca
identificava apenas revistas cientificas ou juridicas, tratando do assunto pelo angulo da
criminalidade. (SCHNECK, 2015, p. 13-14)8

No trecho, Schneck faz referéncia a quando, em L’événement, a autora-
narradora buscava um modo de abortar clandestinamente e procurou
primeiro na literatura por obras que abordassem esse drama, como um modo
de encontrar uma identificacdo e uma solugao, mas se deparou somente com
o siléncio sobre o assunto.

Apesar de atualmente o aborto ndo mais ser criminalizado na Franga,
“ele continua a margem da literatura” (SCHNECK, 2015, p. 14)°. Ainda sobre
L’événement, Schneck chama a atencdo para as reagoes negativas ao livro,
considerado até mesmo nauseante por um jornalista, como afirma: “O aborto
ndo é um assunto bonito para a literatura. Euma guerra que se atravessa, entre
a vida e a morte, a humilhac¢do, a vergonha e o remorso. Nao, nao é um
assunto bonito.” (SCHNECK, 2015, p. 14)'°. A partir da narrativa de Ernaux,
Schneck introduz o assunto de sua propria obra, sem, no entanto, deixar de
demarcar as diferencas entre as experiéncias.

Ernaux atribui ao aborto o carater de “uma experiéncia humana total, da
vida e da morte, do tempo, da moral e do interdito, da lei, uma experiéncia
vivida de um extremo a outro através do corpo” (ERNAUX, 2011, p. 318-
319)!1. Tal definicaio exprime os limites ultrapassados durante o
procedimento, com a qual a afirmacdo de Schneck parece dialogar, ao também
dizer que se trata de algo “entre a vida e a morte” que permanece velado por
nao ser um “assunto bonito”. A narrativa de Ernaux representa para a autora
uma forma de agir no mundo e garantir que outras mulheres nao tenham mais
de passar pelo trauma que ¢ um aborto vivido clandestinamente, como

declara ao final de L’événement:

8 « Cette solitude, elle I’a vécue en 1964. Elle avait vingt-trois ans. A I'époque, avorter était un crime puni par loi. Elle
dit avoir cherché dans les bibliotheques des ouvrages dans lesquels 'héroine voulait avorter. Elle espérait découvrir
une voix amie dans la littérature, n’avait rien trouvé. Dans le romans, 'héroine était enceinte puis ne 1’étais plus, le
passage entre les deux états restait toujours elliptique. La fiche « Avortement » de la bibliothéque ne recensait que
des revues scientifiques ou juridiques, traitant du sujet sous I’angle de la criminalité. »

9 « il est toujours en marge de la littérature »

10 « L’avortement, ce n’est pas un beau sujet de littérature. C’est une guerre que 1'on traverse, entre la vie et la mort,
I'humilation, I’opprobre et le regret. Non, ce n’est pas un beau sujet. »

11 « une expérience humaine totale, de la vie et de la mort, du temps, de la morale et de l'interdit, de la loi, une
expérience vécue d'un bout a I'autre au travers du corps »
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Apaguei a unica culpa que jamais senti a respeito desse acontecimento, que ele tenha
acontecido a mim e eu nada feito dele. Como um dom recebido e desperdicado. Pois
para além de todas as razdes sociais e psicoldgicas que pude encontrar naquilo que
vivi, existe uma da qual estou mais certa que tudo: as coisas me aconteceram para eu
relata-las. E o verdadeiro objetivo de minha vida é talvez apenas este: que meu corpo,
minhas sensa¢des e meus pensamentos se tornem escrita, isto ¢, algo de inteligivel e de
geral, minha existéncia completamente dissolvida na cabeca e na vida dos outros.
(ERNAUX, 2011, p. 319)*2

A culpa evocada no texto é voltada para sua comunicagao, ao interdito
de sua representacao que Ernaux busca ultrapassar ao escrever L'événement e
nao a culpa do ato em si do aborto.

Também como uma forma de quebrar o siléncio que marca a solidao das
mulheres que abortam e de garantir que o direito a um procedimento seguro
jamais seja novamente negado, Colombe Schneck escreve sua narrativa: “Eu
ouvi Annie Ernaux. Isso que ela diz sobre o siléncio a incomodar, quando
‘nada estd ganho para as mulheres’ e que no entanto ‘as mogas nao se
mobilizam o suficiente”” (SCHNECK, 2015, p. 14)*%. Assim como Ernaux, que
afirma sentir ser necessario fazer alguma coisa com a experiéncia, Schneck
decide igualmente socializar sua experiéncia anunciando sua motivagao
também politica para a escrita.

Schneck nao aborda a decisao pela IVG sob o ponto de vista da culpa, no
entanto, conforme a narrativa avanca e a moga de dezessete anos retoma sua
vida “normal” de antes da gravidez indesejada, nao s6 o aborto mas aquele
que ela chama de “o ausente” aparece como um fantasma que acompanha a
autora-narradora. Ernaux no momento da narrativa posterior ao aborto e nos
outros textos em que evoca acontecimento fala do lugar onde a “fazedora de
anjos” introduzia as sondas, a Passage Cardinet, e da violéncia e amplitude
da experiéncia para ela, nunca referindo-se ao feto como um filho. Schneck,

em contrapartida, identifica seu estado entao recorrentemente através da

12 « J'ai effacé la seule culpabilité que j'aie jamais éprouvée a propos de cet événement, qu'il me soit arrivé et que je
n'en aie rien fait. Comme un don recu et gaspillé. Car par-dela toutes les raisons sociales et psychologiques que je
peux trouver a ce que j'ai vécu, il en est une dont je suis sfire plus que tout: les choses me sont arrivés pour que j'en
rende compte. Et le véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci: que mon corps, mes sensations et mes
pensées deviennent de 1'écriture, c'est-a-dire quelque chose d'intelligible et de géneral, mon existence complétement
dissoute dans la téte et la vie des autres. »

13 « J'ai entendu Annie Ernaux. Ce qu’elle dit sur le silence, la gene, quando « rien n’est gagné pour les femmes » et
que pourtant « les filles ne se mobilisent pas assez ». »
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palavra “gravida” e mesmo depois do aborto continua a pensar no feto como
um filho ndo nascido, ao qual atribui uma forma de presenca ausente: “Mas
durante todo esse tempo, eu pensarei nele, nessa crianca que nao tive e que
nao tem nome” (SCHNECK, 2015, p.81)*. Assim, a narrativa de Dix-sept ans
parece manifestar uma incorporagao melancolica em relagao a gravidez
interrompida.

Na obra de Ernaux, ndo apenas a decisao pelo aborto compde o trauma
vivido, focando-se sobretudo na dificuldade de se encontrar um meio para
abortar, na associacao de seu estado a sua classe de origem, em toda a
violéncia vivida durante os dias em que aguarda a sonda cumprir seu papel,
o momento em que expele o feto e a experiéncia de ter de passar pela
curetagem apos um procedimento clandestino. Seu processo traumatico pode
ser associado a ruptura e separagao do cordao umbilical — entre ela e o feto e
entre ela e a mae — que agem como uma iniciacao do Eu na idade adulta. Em
Dix-sept ans, diferentemente, o ato cirtirgico de abortar ndo se apresenta como
um trauma, € a descoberta da gravidez e o depois que levam ao
reconhecimento de sua diferenciagdo dos outros corpos e a consciéncia das
consequeéncias de suas agOes e culminam em um processo traumatico, ainda
que seu desenvolvimento seja principalmente psiquico.

Curiosamente, em L’événement parece que toda a violéncia experienciada
sobrepoe a ideia do feto abortado como um “filho nao nascido”, enquanto em
Schneck essa parece ser a grande questao. Proponho, assim, um olhar para a
narrativa de Dix-sept ans sobre o ponto de vista melancdlico nela expresso.
Freud compreende a melancolia como o inverso patoldgico de um processo
de luto. O sujeito melancdlico em sua recusa de aceitar a perda, segundo
Araham e Torok, incorpora o objeto perdido buscando conserva-lo. Esse
processo de incorporagao se daria como uma tentativa de recomposicao do

objeto perdido, que se torna uma cripta ao préprio eu:

Uma recomposigao quase fisica — ou corpodrea, na qual o eu deve caminhar como se
doravante carregasse um morto nas costas —, o seu morto que, paradoxalmente, estaria
a salvo da morte precisamente ai onde ha uma justaposigao entre o eu-morto e o seu
morto. (ENDO, 2013, p. 45)

14 « Mais durant tout ce temps-la, je penserai a lui, a cet enfant que je n’ai pas eu et qui n’a pas de nom. »
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Contudo, ndo é o objeto em si que é conservado, mas a sua perda que,
ainda que recusada, nao é completamente abolida. O sujeito, entdo, busca
manter-se preso ao objeto, que ¢ como um fantasma que se instala no ego, um
objeto que nao pode ser revelado pois também sua auséncia o seria,
estabelecendo uma relagao pelo interdito e pelo inacessivel. A partir dessas
consideragdes, o trauma vivido por Schneck parece desencadear a

incorporagao fantasiosa do objeto perdido:

Mas isso retorna. Sem me avisar, vocé bate a porta. Nao quero escutar. Nao me sinto
culpada, sé um pouco triste.

Nos crescemos juntos. Vocé parece se afastar de mim. Nao te apresentarei seu irmao
mais novo. Um bebé perfeito, que quase nunca chora, ri o tempo todo, tem os olhos
azuis. Minha mae, sua avd, chama-o “meu amorzinho” enquanto para vocé, ela nunca
teve um apelido. Ela nunca evocou vocé, nem uma vez sequer. Para ela, vocé nunca
existiu. Além do mais, vocé ndo tem nome. Eu nunca busquei um. [...]

Sua av6 morreu também. Ninguém te avisa. Imagino que vocé fica triste de nao té-la
conhecido, e triste por mim. Vocé é o tinico que intuiu meu desespero, minha solidao,
0 umnico que vé o bravo soldado sorridente que sou, escondendo tdo bem suas fissuras.
E vocé, vocé é um morto a mais ou um morto a menos? Nao, vocé ndo € um morto a
mais. Vocé é o ausente. (SCHNECK, 2015, p. 88-89)'5

Na narrativa, ela conversa com o filho ndo nascido, personificando o feto
e oferecendo-lhe um futuro no passado em que ficou preso e do qual ela
também nao parece ter se desligado imediatamente. Ela identifica-o a falta,
referindo-se repetidamente a ele como o ausente, aquele que nao estd 14 mas
com quem fala, que ao mesmo tempo que a acompanha opera o movimento
constante de retorno, o que sugere que a interrupcao da gestagao simboliza
também o nascimento e a incorporacdo dessa auséncia.
A experiéncia traumatica € vista por Schneck, igualmente, como

uma forma de iniciacao, atribuindo, como Ernaux, um status de provacao e

15 « Mais cela revient. Sans m’avertir, tu frappés a ma porte. Je ne veux pas entendre. Je ne me sens pas coupable,
juste un peu triste.

Nous grandissons ensemble. Tu sembles te détacher de moi. Je ne présenterai pas ton petit frere. Un bébé parfait, qui
ne pleure presque jamais, rit tout le temps, a les yeux bleus. Ma , ta grad-meére, I'apelle « mon petit amoureux » alors
que pour toi, elle n"as jamais eu de surnom. Elle ne t'a jamais évoqué, pas une seule fois. Pour elle, tu n’as jamais
existé. D’ailleurs, tu n’as pas de prénom. Je n’en ai jamais cherché. [...]

Ta grand-mere est morte aussi. Personne ne te prévient. J'imagine que tu es triste de ne pas ’avoir connue, et triste
pour moi. Tu es le seul a avoir deviné ma détresse, ma solitude, le seul qui voit le vaillant petit soldat souriant que
je suis, cachant tant bien que mal ses fissures. Et toi, tu es un mort de plus ou un mort de moins? Non, tun’es pas un
mort de plus. Tu es un absent. »

100




(Pés-)Memodria e transmisséo na literatura contempordnea

sacrificio ao acontecimento. Schneck encerra a narrativa se dirigindo mais
uma vez ao filho nao nascido, esse que ela chama de “bebé do inverno”: “Sua
auséncia me permitiu ser a mulher livre que sou hoje” (SCHNECK, 2015, p.
91). Tal frase parece indicar uma aceitagao do acontecimento e mesmo da
auséncia, apos ter enfrentando a vergonha e o indizivel do trauma, buscando
transportar para a linguagem o que simbolizou para ele o aborto e o
sentimento de perda desencadeado.

Segundo Cathy Caruth (1995), ser traumatizado é também ser
possuido por uma imagem ou acontecimento. A representacao do trauma é,
portanto, essa necessidade impossivel de representagao, pois o sujeito precisa
se submergir na experiéncia traumadtica para que possa dela sair
completamente, por ajudar a vitima a exercer um maior controle sobre suas
lembrangas e a reestabelecer sua ligacdo com a humanidade. Nessas duas
narrativas, apesar de os processos traumaticos representados se unirem no
que tange ao aborto, a representagao da experiéncia e a imersao nela indicam
as diferencas das vivéncias. Ernaux, como vimos, parece buscar um texto
capaz de mergulhar o leitor na violéncia vivida, compartilhando em detalhes
a brutalidade da experiéncia e quase obsessivamente voltando, em outras
obras, a0 momento e lugar que marcaram para ela a violéncia. O aborto
narrado por Schneck, por sua vez, nao foi “o resultado de horas cruéis, de
maus-tratos, de sangue, de medo, de humilhagao, de desprezo” (SCHNECK,
2015, p. 90), mas tampouco foi uma experiéncia banal ou confortavel,
atingindo, ainda que ao seu modo, também o status de “experiéncia humana
total”. Ela nao manifesta culpa em relacao a sua escolha e declara desde o
inicio da narrativa escrever para que o direito a um aborto seguro nunca seja
ameacgado, porém seu texto permite que mesmo aqueles que nunca
vivenciarao isso voltem o olhar para como, ainda assim, se trata de uma
experiéncia inesquecivel que destaca a relacao da mulher com a maternidade
justamente a partir de seu fracasso voluntario.

A narratizacdo dessas experiéncias que resistem a representagao
parecem agir de modo a transformar a relagao com o vivido, neutralizando-o.
A escrita permite, entdo, que as autoras voltem as violéncias, fisicas ou
psiquicas, vividas para torna-las comunicdveis, num movimento de
reconfiguracao que gera um deslocamento do papel apenas de vitima,
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tornando-se também agentes de sua propria historia e formagao. A analise
cruzada das duas obras leva a pensar, igualmente, o que resta apos a
legalizagao do aborto, ao operarem uma quebra do nao-dito e socializarem
essas vivencias silenciadas, o que parece funcionar como uma expia¢do nao

apenas individual, mas dessa ferida compartilhada por diferentes mulheres.
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POESIA CONTEMPORANEA AFRO-BRASILEIRA: ROMPENDO COM
OS MECANISMOS DE SILENCIAMENTO E ESQUECIMENTO.

Juliana Cristina Costa (UFJF)!

RESUMO: Este artigo busca de modo panoramico analisar a poesia de trés
poetas contemporaneas - Jenyffer Nascimento, Cristiane Sobral e Débora
Garcia - em prol de evidenciar como o texto literario realiza um enfrentamento
ideologico dos mecanismos de silenciamento e esquecimento.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura negra contemporanea; ideologia; mulheres
negras.

A literatura é um espago simbolico onde transitam formacoes
ideologicas que fomentam o imagindrio social. Através da historiografia
literaria brasileira é possivel perceber que por muito tempo o controle do
imagindrio esteve nas maos de grupos hegemonicos. A ideologia dominante
de acordo com o tempo e a sociedade em que o texto literario foi construido
pode ser percebida na linguagem, pois o escritor enquanto sujeito nao vive
apartado das influéncias ideoldgicas da esfera social, sendo possivel pelo texto
literario contesta-las ou “reproduzi-las”.

O critico literario Edward Said em Cultura e Imperialismo (1995) considera
que a literatura nao pode ser isolada da sociedade e nem da histdria, portanto
Said possibilita considerar que ha uma relagao dialética entre literatura,
sociedade e historia. A literatura afro- brasileira contemporanea desempenha
uma funcao politica concomitante com o trabalho estético. Em Poesia negra no
modernismo brasileiro (2003) a critica literaria Benedita Gouveia Damasceno
manifesta também acerca da literatura, a considerando “como parte
representativa do processo historico global da sociedade, enquanto traduz, de
forma mais ou menos sutil, as manifestagdes sociais” (op. cit, p.17). Tanto Said
como Gouveia compreendem o texto literdrio em uma perspectiva sdcio-
historica e como sendo influenciado pelas mudangas sociais e politicas.

Na escrita da maioria das escritoras negras observa-se a reivindicagao ao
direito a voz, sendo a fala a possibilidade de ser e existir socialmente, o que

corrobora com o que expressou Frantz Fanon em Pele Negra, Mdscaras Brancas

1 Mestranda em Estudos literarios na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF)
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(2008): “Falar € existir absolutamente para o outro”, sendo assim, ao
expressarem suas vivéncias e as situagdes que envolvem os sujeitos negros,
permitem visibilizar as consequéncias histdricas da desigualdade racial e
também romper com o processo de silenciamento que o racismo instaura
sutilmente na sociedade brasileira. Ao remeterem nas tessituras poéticas
questOes referentes ao passado colonial cujas concepgoes ideoldgicas ainda
sao manifestadas nas interagdes sociais do presente, trazem a possibilidade da
leitura do presente mediante o questionamento desse passado que ainda nao
se extinguiu no imaginario social.

O escritor e critico literario Luiz Silva Cuti manifesta em Literatura
negro-brasileira (2010) que a literatura precisa de forte antidoto contra o
racismo nela entranhado. Sobre o termo “afro” usado para designar a

literatura negra expressa que

Atrelar a literatura negro-brasileira a literatura africana teria um efeito de referendar o
ndo questionamento da realidade brasileira por esta tltima. A literatura africana nao
combate o racismo brasileiro. E ndo se assume como negra. Ainda a continentaliza¢do
africana da literatura é um processo desigual se compararmos com outros continentes.
Paises com sua singularidade estético-literaria sdo colocados sobre um mesmo rétulo.
(CUTI, 2010, p.36)

A preferéncia pelo termo “afro” evidencia a incapacidade social de
suportar o peso semantico e historico da palavra “negro”. Embora o
movimento negro busque constantemente a ressignificagao positiva do termo,
o termo “afro” surge como um eufemismo e até mesmo ocultamento dos
sentidos por detras do termo “negro” que evidencia a culpabilidade social do
branco na desigualdade social. A literatura hegemonica € branca, entretanto o
adjetivo racial nao é utilizado, pois a ordem brancocéntrica busca naturalizar
uma identidade racial, a branca, como sendo referencial do humano e da
normalidade.

Através da poesia das escritoras contemporaneas: Cristiane Sobral,
Débora Garcia e Jennifer Nascimento este artigo visa apresentar de modo
panoramico como se da a construgao poética como combate do silenciamento
e do esquecimento da condigao social do negro na sociedade brasileira.

Em Terra Fértil (2014) no poema “ Douglas, Amarildo e Claudia”, a
escritora Jenyffer Nascimento expressa acerca do genocidio negro, através do
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discurso poético realiza uma humanizacao das vitimas que normalmente sao
escondidas pelos numeros das estatisticas. Neste poema narrativo € criado as
vidas de Douglas Rodrigues, 17 anos, morto em 2013; de Amarildo Dias de
Souza, 47 anos, morto e o corpo desaparecido, também em 2013 e de Claudia
Silva Ferreira, 38 anos, morta em 2014. A continuidade poética diante da
realidade promove a reflexao do leitor, na primeira estrofe expressa acerca de
Douglas, um jogo do que poderia ter sido e o que é. A construgao poética
ainda denuncia a educagao publica e o pouco acesso de alunos negros no
ensino superior e a violéncia policial. O ultimo verso do poema reproduz as
ultimas palavras de Douglas e direciona a pergunta ao leitor: “Por que o
senhor atirou em mim? ”.

Na segunda estrofe do poema se faz referéncia a Amarildo enfatizando
o fato do mesmo ter sido pai, denunciando a condi¢do trabalhista quase
escravocrata que o mesmo era submetido e sobre a possibilidade se caso
estivesse vivo de gozar de um outro emprego e também fala da repercussao
mundial do seu desparecimento. Na tltima estrofe se fala sobre Claudia,
apresentando-a como tia e como trabalhadora, também enquanto dentncia,
evidenciando que desde a escravidao os servigos subalternizados sao
ocupados por pessoas negras e falando sobre a violéncia policial que atingem
a populagao negra, mas que nao promove a comogao social. E o tltimo verso
“Isto ndo é um poema”, negando o carater poético do texto, de modo
metalinguistico coloca em questao o que de fato constitui um poema ou nao,
se ao falar de coisas tao reais o texto que escreve se encaixaria como poema
em sua qualidade de ficcional? Mesmo recriando uma continuidade do que
foi interrompido pela violéncia policial.

Outro poema de Jenyffer Nascimento presente no mesmo livro é “O

grito”, na primeira estrofe é apresentado

Tenho um grito entalado na garganta
Um grito longo, fino, estridente
Um grito dolorido, abafado

Um grito de mulher. (NASCIMENTO, 2014, p.28)

Nos versos acima, se percebe a referéncia ao silenciamento, “grito

entalado” e “abafado” e também a associacao deste grito ao género feminino.
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Na segunda estrofe pode se depara com a indagagao “Feminismo? ” e também
a referéncia de que mesmo para quem desconhece o que seja o feminismo o
“grito”, o protesto feminino, sempre existiu. As questdes que envolvem a
violéncia de género também aparecem no poema como também a critica ao

papel normalmente associada a mulher:

Entdo € sé isso?

Criar os filhos

Cuidar da casa

E servir o meu sexo numa bandeja

Sempre que o outro quiser? (NASCIMENTO, 2014, p.28)

De maneira retorica é manifestado um questionamento do padrao de
feminilidade imposto pautado na submissao. Ao longo pode se observa uma
critica contundente a desigualdade de género e na tltima estrofe é manifesta
a liberacao do grito como a autonomia da mulher sobre o seu proprio corpo.

Em Nido vou mais lavar os pratos (2016) no poema “ Heroina crespa” a
escritora Cristiane Sobral expressa acerca das ideologias brancocéntricas por
trds dos padrdes de beleza, também fala da resisténcia estético-corporal e

politica. Na primeira estrofe expressa

A cada dia

Luto pela minha raiz

Sou rebelde e estou em extingao

Minha bandeira é crespa (SOBRAL, 2016, p.86)

Nesta estrofe pode-se observar a manifestacio de uma “poesia da
negritude”? ao apresentar “uma consciéncia social revoltada pelos anos de
espoliacdo mental, cultural e econdmica” (DAMASCENO,2003, p.26), a
construgao poética se faz como um instrumento de luta no combate da
anulagao identitaria promovida pelas relagoes assimétricas de poder. Na
segundo estrofe se evidencia as ideologias por tras de termos como “escovas
progressivas” e “escovas inteligentes” que testemunham a construc¢ao do

imagindrio social marcado pelos valores brancocéntricos de beleza,

2No Brasil ndao houve um movimento de negritude como foi 0 movimento de Cesdire, Senghor e seus companheiros,
na poesia negra produzida desde os anos 80 e na poesia contemporanea é possivel encontrar escritores que em suas
construgdes poéticas se observe a presenga de questdes que lembre os ideais da negritude.
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permitindo lembrar também da noc¢ao de micro-poder de Foucault que trata
da manifestacito do poder na vida cotidiana, estas “escovas” sao
procedimentos produzidos pela induastria de beleza, servem para alisar o
cabelo e de modo relacional o cabelo liso € ligado semanticamente a nogao de
progresso e inteligéncia.

Na terceira estrofe é promovida uma reflexao acerca de manifesta¢oes
de luta que buscam promover o retrocesso e a manuten¢ao do hegemonico. E
na ultima estrofe se expressa acerca da heterogeneidade da subalternidade,
isto ¢, a multiplicidade de mecanismos de inferiorizagao. O poema de
Cristiane Sobral coloca a mulher negra como heroina, “heroina crespa”,
sabendo da falta de representatividade simbolica, ja que dificilmente se ver a
representacao de pessoas negras enquanto reis/rainhas, principes/princesa ou
herdis/heroinas, por exemplo.

Outro poema presente também no livro Ndo vou mais lavar os pratos (2016)
de Cristiane Sobral é “Abruptero” onde é realizada uma reflexao acerca da
maternidade. Na primeira estrofe do poema € feita uma indagacao: “Quem
disse que sao infelizes as mulheres inférteis?”, um questionamento acerca dos
estereotipos acerca da mulher que nao pode engravidar. E na segunda estrofe
também hd uma critica ao cinema em que os finais felizes das mulheres sao
marcados pelo casamento e maternidade. O titulo do poema é um neologismo
criado pela autora, uma jungao dos termos “abrupto” e “ttero”, talvez pode
ser compreendido como um “Gtero inesperado”, isto €, aquele que nao cumpre
a fungao que normalmente a sociedade fornece a ele, o da reproducao.

E na ultima estrofe do poema é apresentado:

Abruptero

Nao é preciso crer na falta como um defeito

Viva o saber pelo sentir e a esperanca das portas abertas
( SOBRAL,2016, p.47)

Como também na pentltima estrofe, se observa o termo “Abruptero” se
referindo a um interlocutor, e também o reforco da ideia central do poema,
que a auséncia de um tutero ou da fertilidade nao consiste em um defeito ou

em uma impossibilidade de viver da melhor maneira possivel.
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No livro Coroacdes (2014) de Débora Garcia observa-se no poema
“Academia” a critica ao espago académico e associagao do mesmo como um
espago restrito onde as questoes que envolvem a cultura negra sao vistas como
entretenimento. Ainda ha a referéncia ao fato de mulheres negras nao
ocuparem espagos onde atuem como intelectuais. O que pode ser observado

Nnos versos a seguir:

A negra que falar

Sua condi¢do denunciar

Ela sabe argumentar,

Questionar, responder

Acoes afirmativas defender. (GARCIA, 2014, p.83)

A fala é apresentada como a possibilidade de dentncia das condicoes
que envolvem a mulher negra na sociedade, como também a afirmacao da
possibilidade da mesma exercer um lugar de fala intelectualizado. Em outro
poema, presente na mesma obra, “Miscigenagao”, observa-se a reflexao acerca

da construcao racial do Brasil.

fndio, Negro, Branco.

Portugueés, japonés, Alemao.

Assim é o Brasil

Esse imenso caldeirdo. (GARCIA, 2014, p.88)

A diversidade cultural e racial é expressa, como também o carater de
hibridismo da cultura brasileira. Na segunda e na terceira estrofe se manifesta
que apesar da mistura racial, o conflito existe. Sendo que “Ao menor conflito
ainjaria € certa”, remetendo as relagdes sociais que sao marcadas pelo racismo
e a veiculacdo de esteredtipos raciais na convivéncia social. Na quarta estrofe

observa-se

Fazem da minha cor, da minha fisionomia.
Motivo de agressao, ofensa doida

Vergonha teria, se eu fosse macaco

E, algum momento, ao Homem fosse comparado.
(GARCIA, 2014, p.88)
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A superficialidade do racismo é apresentada acima, o julgamento pelo
fenotipo, além de expressar acerca da violéncia racial ser nao apenas fisica
como também verbal. Também no verso se percebe a critica ao que se constitui
o humano, na quinta estrofe € se fala das potencialidades do humano no que
tange ser considerado um ser vivo superior, entretanto age de forma “bogal”.
Embora as questdes do preconceito racial sejam mundiais, no poema é

especificada a situagdo brasileira das rela¢des raciais:

Essa situacao
Acontece no mundo inteiro, mas fica muito pior
Se tratando do brasileiro. (GARCIA, 2014, p.88)

O brasileiro tem dificuldade de ser perceber racista, entretanto consegue
a afirmar a existéncia do racismo, isto foi afirmado pelo antropdlogo
Kabenguele Munanga em uma entrevista a revista Forum em 2011 onde
manifesta ser o racismo um crime perfeito por que quando o sujeito que € alvo
da atitude racista reage, evidenciando a situacdo de preconceito, o ator
transforma a vitima em culpada do racismo, ndo assumido a responsabilidade
do ato MUNANGA, 2011). Em Racismo e sexismo na cultura brasileira (1989) a
antropdloga Lélia Gonzalez em considera “racismo se constitui como a
sintomatica que caracteriza a neurose cultural brasileira”(GONZALEZ, 1989,
p-224). O carater eurocéntrico da cultura brasileira ¢ manifestado na sétima
estrofe, “brasileiro é bicho besta/ Acha que é europeu”, isto também corrobora
com a neurose cultural expressada por Gonzalez.

Ainda no poema se apresenta a tematica da intolerancia religiosa e
também de como simbolicamente a situagdo de preconceito e intolerancia
afeta psicologicamente o negro. Na estrofe final, a religiosidade é colocada

como possibilidade de combater a intolerancia.

Haja axé! Haja pajelanga!
Para enfrentar este mal
Combater a intolerancia (GARCIA, 2014, p.89)

O ritual religioso indigena e negro é mencionado nesta estrofe, o negro
e o indigena € inferiorizado, estrutural e simbdlico, nas rela¢des raciais no

Brasil. Observando que nas pesquisas censitarias estes grupos se apresentam
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em desvantagens sociais grandes em relacao aos sujeitos brancos. Esta poesia
de Débora Garcia traz para a constru¢do poética uma realidade de
desigualdade, possibilitando lembrar-se do que fez Jenyffer Nascimento no
final do poema “Douglas, Amarildo e Claudia” ao afirmar que o texto nao se
trata de poema, a realidade transferida para a construgao poética instaura
uma tensao nos limites da ficgao e da realidade em termos ideologicos, algo
semelhante ocorre neste poema ao representar a realidade racial do Brasil.

Nos textos analisados neste artigo foi possivel perceber a intensidade do
discurso literario que emitem discursos que por muito tempo foram
invisibilizados, ou melhor, silenciados, tanto na esfera literaria como na esfera
socio-politica. A tessitura poética provoca um incomddo ao leitor cujo
imagindrio é construido por naturalizagbes acerca das relagdes raciais. A
memdria coletiva é alvo das relagdes de poder que estabelecem através de
mecanismos de coercao o que deve ser lembrado ou discutido na esfera
publica da sociedade. A escravidao e o racismo sao elementos expurgados
desta memoria, pois a memoria coletiva desconsidera as questdes que
envolvem a popula¢do negra, como também a indigena.

Embora o termo panfletdrio seja associado a escrita que reivindica algo
a sociedade ou que expressa fortemente alguma ideologia, como a ideologia
antirracismo, toda literatura tem algo de panfletdrio, de difusor de alguma
questao ideoldgica, entretanto este termo s6 ¢ comumente associada a
“literatura nao hegemonica”. E necessdrio pensar se as construgdes
ideologicas da sociedade nao estao sendo naturalizadas também na critica
literaria que também consiste em um espago de poder, podendo silenciar ou

esquecer questdoes que sao necessarias serem faladas.
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A NARRATIVA DE FILIACAO COMO ESCRITA DO TRAUMA
Laura Barbosa Campos !

RESUMO: Verifica-se, desde a década de 80, a proliferacao do tema familiar
na literatura contemporanea. O questionamento da ancestralidade opera,
muitas vezes, um desvio para chegar a si. O tedrico francés Dominique Viart
cunhou o termo “narrativas de filiagdo” para denominar essa modalidade de
escrita de si contemporanea. E nessa categoria que se inscrevem as obras que
busco analisar aqui sob a perspectiva da inscrigao do evento traumatico: Mort
d’unsilence, de Clémence Boulouque, e Rien ne s’oppose a la nuit, de Delphine
de Vigan

PALAVRAS-CHAVE: Escrita de si; Trauma; Filiacao

ABSTRACT: We have seen, since the eighty’s, the crescent growing of family
themes in contemporary literature as a way of constructing the subject’s
identity. The questioning of ancestrality acts, frequently, as a side road to get
to the self. The French theorist Dominique Viart forged the term « affiliation
narratives » to indicate this kind of contemporary self writing. It is the category
which includes the writings I try to analyse here under the perspective of the
traumatic event : Mort d'un silence, by Clémence Boulouque, and Rien ne
s’oppose a la nuit, by Delphine de Vigan.

KEYWORS : Self writing ; Trauma; Affiliation

Desde o final do século XX, emerge uma modalidade especifica de
autobiografia, denominada “narrativas de filiagao” pelo tedrico Dominique
Viart. E nessa categoria de textos que se inscrevem as publicagdes que analiso
aqui a partir do prisma da inscri¢ao do trauma. Trato especificamente da obra
Mort d'un silence [Morte de um siléncio] (2003), da escritora francesa Clémence
Boulouque e de Rien ne s‘oppose a la nuit [Nada se opde a noite] (2011), de
Delphine de Vigan. Em um primeiro momento, enfoco uma breve evolugao
danocao de trauma para, em seguida, apontar algumas questoes relacionadas
as narrativas de filiagao e, por fim, passar ao estudo dos textos propriamente
ditos.

A nogao de trauma: alguns apontamentos

1 Universidade do Estado do Rio de Janeiro ( UER])
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Nao cabe aqui retragar todo o vasto e complexo percurso da teoria do
trauma, mas destaco o fato de se tratar de uma nogao presente desde a origem
da psicanalise. O vocabulo trauma provém do grego e, etimologicamente,
significa ferida e deriva do verbo furar, ou seja, designa uma ferida realizada
com efragao. O termo traz, portanto, a ideia de arrombamento ou de ruptura.
Na psicandlise, a palavra foi inicialmente ligada ao vocabulario clinico de
Jean-Martin Charcot em seus estudos sobre a “histeria traumatica”, nos quais
se pensa a respeito da anormalidade psiquica como decorrente apenas de um
trauma fisico. (ROUDINESCO; PLON, 1998, p.337). Essa concepgao inicial do
termo influenciard Breuer e Freud nos primeiros estudos sobre os fatores
etiologicos da histeria, mas os dois médicos transformam a teoria charcotiana
e agregam uma natureza sexual ao trauma.

E a partir da Primeira Guerra Mundial, através da observagio dos
soldados e sobreviventes do conflito, que Freud escreve um texto central em
sua obra: Além do Principio do Prazer. Sua relevancia se deve ao fato de tentar
dar conta dos traumatizados de Guerra e realizar uma mudanga na apreensao
do funcionamento do aparelho psiquico. O pai da psicandlise observa que
ocorre uma fixacao da vivéncia traumdtica e uma repeticao frequente do
mesmo episddio doloroso sob a forma de sonhos. H4 uma retencdo na
situagao de ruptura e, para Freud, ocorre um fendmeno ligado ao
desequilibrio da economia psiquica. Segundo Laplanche e Pontalis, o trauma

é um

Acontecimento da vida do sujeito que se define por sua intensidade, pela incapacidade
em que se encontra o sujeito de reagir a ele de forma adequada, pelo transtorno e pelos
efeitos patogénicos duradouros que provoca na organizagao psiquica. (Laplanche;
Pontalis, 1992, p. 522).

Apos a morte de Freud (1939), varios autores desdobraram e
desenvolveram a nogao de trauma, principalmente com estudos relacionados
aos sobreviventes dos campos de concentracao e, em seguida, aos veteranos
da guerra do Vietna. Na década de 80, a Associacdo Americana de Psiquiatria
reconheceu oficialmente uma nova categoria associada a ideia de trauma e
denominada Transtorno de Estresse Pés-traumatico (TEPT). O TEPT incluiu

sintomas anteriormente diagnosticados como “choque de bombardeios,
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estresse de combate, sindrome de estresse posterior e neuroses traumaticas”
(Caruth, 1995, p.3). Cathy Caruth aponta como caracteristica recorrente do
TEPT a presenca de uma reagao, muitas vezes tardia, proveniente de um ou
mais eventos catastroficos, sob a forma de alucinagoes, sonhos, pensamentos
ou comportamentos intrusivos e repetitivos. (1995, p. 15). Em Trauma and
Recovery (1992), Judith Herman destaca que a recuperacao demanda uma
retomada de controle pelo sujeito das lembrancas e dos sintomas associados
ao TEPT e ressalta a importancia da verbalizacao como objetivo final (1992,
p.177), insistindo na construcao da narrativa verbal do evento traumatico
como ferramenta de dominio e integracao das excitagdes no psiquismo. (1992,
p-181). A fase narrativa €, portanto, determinante para a reintegracgao,
reorganiza¢ao e controle da vivéncia dolorosa na medida em que a vitima
reelabora o “passado que nao passa” e se faz constantemente presente em
forma de sintomas. O traumatico ndo é o acontecimento em si, mas a sua
lembranca. Nao é outra a ideia que se expressa na famosa afirmagao dos
“Estudos sobre a histeria”: “as histéricas sofrem principalmente de
reminiscéncias”’- ao que se pode acrescentar: reminiscéncias que sao
traumaticas. Talvez seja esse um dos motivos pelos quais tantas autoras e
tantos autores vém recorrendo as narrativas de filiagdo como um poderoso
dispositivo de memoria e de reinvencao da vida. Trata-se de uma escrita
ligada a contemporaneidade e a uma época que se volta para si mesma,

problematizando o impacto das tragédias que atravessaram o século XX.

As narrativas de filiacao
A produgao literdria francesa do final do século XX, principalmente a

partir da década de 80, indica uma modificacao estética, qual seja o abandono
de preocupacdes estritamente formais e o primado da autorreferencialidade
da escrita, tao caros ao Nouveau Roman e ao Estruturalismo, em prol do
retorno da literatura a transitividade, ou melhor, a objetos exteriores a ela,
dentre os quais “a questao da expressao e da representacao do Sujeito figura
em primeiro plano” (Viart, 2009, p. 95). A pratica autobiografica do século
XXI recusa a ambigao totalizadora canonica sem abdicar de um pacto de
leitura referencial na linha proposta por Philippe Lejeune desde 1973. Em Le

propre de l'écriture de soi (2007), Francoise Simonet-Tenant destaca algumas
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tendéncias das escritas de si na literatura francesa atual. A autora enfatiza
uma propensao da narrativa autobiografica a “se miniaturizar” e a mostrar
uma preferéncia pelo fragmento em detrimento da totalidade, concentrando-
se em breves momentos determinantes da existéncia, como a evocac¢ao de uma
perda, um encontro ou uma separagao. Acredito que o ponto nodal seja
muitas vezes determinado pela presenca de um evento traumadtico, como
acontece tanto em Mort d’un silence, -relato suscitado pelo suicidio de figura
paterna -, quanto em Rien ne s’oppose a la nuit, cujo foco sao os eventos
dolorosos da biografia materna. Simonet-Tenant aponta também a tendéncia
das autobiografias a se hibridizarem com outros géneros, nao apenas com o
romance, mas também com outras manifestacdes das escritas de si. Observa-
se, por exemplo, a contaminagao da pratica biografica nas “narrativas de
filiagao”.

Desde meados da década de 901, Dominique Viart forjou o termo
“narrativa de filiagdo” para destacar um ntiimero consideravel de publicagdes
que abarcam a tematica da filiacao, da heranca e da transmissao mobilizando
estratégias recorrentes. De Annie Ernaux (La Place, Une Femme) a Leila Sebbar
(Je ne parle pas la langue de mon pére), ou ainda Emmanuel Carreére (Un Roman
russe), e Dany Laferriere (L'énigme du retour) a narrativa de filiagao tornou-se
uma das manifesta¢des autobiograficas mais recorrentes na atualidade. Trata-
se de uma tendéncia ampla e que, apesar de contemplar variacoes
narratoldgicas, pode ser considerada como um fendémeno de época e englobar
tanto textos referenciais como autoficcionais. Segundo Viart, assim como o
romance, as “narrativas de filiagao” estao intimamente ligadas ao momento
historico-cultural no qual se inserem. Vale lembrar que, apesar de se
caracterizarem por uma pesquisa sobre a ancestralidade, esses textos nao
buscam restituir trajetdrias individuais para retomar uma historia coletiva,
nos moldes das grandes sagas do século XIX. Trata-se, agora, de uma tematica
relacionada a crise da escrita, diante do questionamento de referenciais,
valores e discursos. As “[...] figuras parentais estdao destituidas do valor de
exemplaridade. Sao identidades mal sucedidas, incertas, inacabadas.” (Viart,
2009, p. 94). Esses narradores que investigam uma ancestralidade da qual se
sentem herdeiros, em geral problematicos, falam do outro para, na verdade,
falar de si, operam apenas um deslocamento. “O relato do outro — pai, mae ou
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tal antepassado — é o desvio necessario para chegar a si, para se compreender
nessa heranga: a narrativa de filiagao € um substituto da autobiografia.” (Viart,
2008, p. 80). Carine Trevisan corrobora a afirmagao de Viart e destaca: “Trata-
se de textos que tomam a forma de uma busca ou de uma investigagao sobre
a ascendéncia, questionando os lacos de filiagdo, o processo e o objeto da
transmissao, enfim a identidade do narrador como herdeiro problematico”.
(Trevisan, 2004, p.7) Sendo assim, sdo obras que problematizam a transmissao
da heranga e buscam dar conta de uma falta: rupturas, segredos de familia e
figuras parentais ausentes sao recorrentes. Todos esses aspectos tornam o
passado bastante obscuro, dai a postura investigativa apontada por Trevisan.

E nessa categoria de textos que se insere as obras que analiso em seguida.

Clémence Boulouque : Mort d’un silence (2003)

O atentado ao World Trade Center, em Nova lorque, ¢ o ponto de
partida do livro Mort d'un silence, prémio Fénéon em 2004 e primeira
publicacao da autora. Jornalista e critica literaria, Clémence Boulouque é filha
do juiz Gilles Boulouque, o magistrado encarregado da divisao antiterrorista
francesa nos anos 80, morto tragicamente quando Clémence tinha apenas 13
anos. A narrativa autobiografica recobre essencialmente o periodo de 1986 até
a morte do juiz, mesclando acontecimentos da esfera publica a dimensao
intima e privada. O relato parte da nomeagao de Boulouque para a nova
funcao, apos os atentados parisienses ligados ao grupo Hezbollah e ao conflito
entre o Ira e o Iraque, em 1986. Clémence tem, entao, apenas nove anos de
idade e o relato descreve o cotidiano de uma familia comum da classe média
francesa. A tranquilidade e leveza desse periodo se contrapdem ao terrivel
desenrolar dos acontecimentos e determinam uma espécie de ruptura entre
uma vida luminosa e a subsequente fase sombria. A narradora afirma: “as
lembrancas dessa primeira vida sao banhadas de claridade.” (Boulouque,
2003, p.25). Essa demarcacao rigorosa entre dois periodos antagonicos remete
também ao ego cindido da narradora, por consequéncia da experiéncia
traumatica. O novo cargo de Gilles Boulouque impde, em um primeiro
momento, uma mudanga radical no estilo de vida da familia. Ao longo de
nove capitulos, o leitor acompanha a degradacao de um ambiente cada vez

mais tenso, em meio ao delicado contexto politico francés e internacional. As
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novas responsabilidades do juiz deixam toda familia sob os holofotes,
tornando-se alvo nao apenas dos terroristas, mas também da critica da opiniao
publica em geral. A rotina de todos se transforma: presenga permanente de
segurangas, férias cada vez mais escassas e tumultuadas, insultos na escola e
na vizinhanga e, sobretudo, a forte pressao politico-midiatica sofrida pelo juiz
sdo aspectos decisivos para o triste desfecho, o suicidio de Gilles Boulouque
em dezembro de 1990. Além dos nove capitulos, o livro apresenta um
preambulo no qual a narradora explica que decidira partir para viver na
metropole americana, longe de suas lembrancas de infancia, mas que fora
surpreendida pelos acontecimentos quando, em 11 de setembro de 2001, o
World Trade Center deixa de existir. Lé-se: “Existirao apenas os barulhos, as
imagens desses avides em colisao, as Torres desmoronando. Somente os
ausentes. O terrorismo, os ausentes.” (Boulouque, 2003, p. 13-14). O trecho
situa o atentado americano como elemento desencadeador da lembranca da
cena do trauma, a saber, o suicidio paterno. Outro aspecto relevante no trecho
citado, mas que ocorre também ao longo de todo texto, diz respeito ao plano
formal. A auséncia de sintaxe pesada ou, pelo menos, a pouca importancia
dada as ligacOes sintaticas, caracteriza todo o tecido narrativo de Boulouque.
Ha muitas frases nominais breves e as ora¢des subordinadas circunstanciais,
por exemplo, sdo relativamente raras, sua escrita parece desenhar um mundo
da descontinuidade. O estilo esta relacionado ao universo traumadtico em
desagregacao, ao mundo da fissura, cujas marcas textuais busco explorar. Em
Mort d’un silence, a utilizacdo recorrente de aposiopeses esta associada ao
evento traumatico. Trata-se de uma figura de linguagem que produz uma
elipse final através de uma interrupgao subita e intencional no discurso, ou
seja, engendra um efeito de siléncio brusco, ou, em termos psicanaliticos, um
mecanismo de defesa com o objetivo de frear a verbalizacao de determinado
contetido psiquico. E o que acontece, por exemplo, no trecho que mimetiza

uma carta que a menina Clémence teria escrito a seu avd morto:

“Domingo, 10 de junho de 1990, 23horas 23,
Querido vovo, Estou aqui. Sentada na minha cama, com a caneta na mao, escrevo para
vocé. Na quarta-feira, faz seis meses que vocé se foi. Muitas coisas irromperam em

nossas vidas: o papai ta no terrorismo (...)". (2003, p. 87)
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A suspensao abrupta se evidencia graficamente através do sinal de
reticéncias, criando uma tensao entre o que é exposto e o que € encoberto a
consciéncia, permanecendo como recalque. Observa-se 0 mesmo tipo de
estrutura no trecho: “ Eu sou a filha de um homem que era magistrado, que
talvez ndo tenha suportado o sistema, que tenha talvez se equivocado, que
tenha talvez sido reto demais e fragil demais, que foi ceifado, que...” (2003,
p.58). Apds se definir como a “filha de”, portanto a partir do pai, e enumerar
aspectos relacionados ao juiz, o enunciado €, mais uma vez, abruptamente
interrompido. O pai é considerado como alguém que foi extirpado da vida,
portanto vitima de uma intensa violéncia. Sintomaticamente, a narradora
interrompe o relato nesse ponto, quando a situacdo traumatica viria a tona em
toda a sua extensdo, como se a memdria acionasse seus dispositivos de
protecao. No trecho supracitado, fica claro também o desejo de reabilitagao
da instancia paterna, caracteristica recorrente das narrativas de filiacao, tal
como apontado por Trevisan (2004, p. 11).

O texto de Boulouque concentra-se, principalmente, na busca da
memoria dos ultimos anos de convivio com o pai, cuja vida € reescrita
deliberadamente como forma de reparacdo da figura parental, mas também,
e sobretudo, de elaboragao da situagdo traumatica. A narradora afirma:
“rasuro sua vida [do pai] ao invés de renunciar a ela” (2003, p.127). Em ultima
analise, como a narrativa de filiagdo demanda uma construcao identitaria
através de um desvio pela historia do outro (nesse caso, do pai), ao “rasurar”
a vida do pai, a narradora reconstrdi também sua propria histéria. Da mesma
forma que as aposiopeses podem ser lidas como marcas textuais da inscri¢ao
do trauma, a paronomadsia também € uma figura retorica que, no texto de
Boulouque, pode ser associada ao evento traumatico. Trata-se de um recurso
linguistico que extrai expressividade de termos paronimos, ou seja, palavras
parecidas no som e ou na grafia, quase homonimos. A frase: “Le terrorisme,
mon pere, ma perte” produz uma alta densidade poética decorrente,
principalmente, da aliteracdo em [per] no original em francés. Ao combinar
vocabulos que apresentam semelhangas fonica e morfica, como pere e perte,
a autora aproxima-os, também, semanticamente. Além disso, a convergéncia
entre “pai” e “perda” é acentuada pela duplicagao dos pronomes possessivos
meu e minha, em “meu pai, minha perda”.

119




Série E-book | ABRALIC

A acribia topografica e temporal ocupa um lugar central na descrigao
das lembrancgas da narradora. A narradora enumera as cidades onde esteve
em diferentes épocas, com precisio de detalhes. Tal registro confere, em
muitos momentos, um tom documental ao relato de Boulouque. J& no incipit,
lé-se: “Nova lorque, setembro de 2001”. Paradoxalmente, ao lado das
rigorosas precisOes espago-temporais e de detalhes aparentemente anddinos
do cotidiano, a narradora lamenta o desaparecimento de lembrancas
significativas. Ha uma auséncia de nexo entre o que € retido na memoria e sua
importancia psiquica. O carater insignificante das cenas se choca com a
riqueza de minucias com as quais sao contadas. Algumas memdrias de
infancia da narrativa de Boulouque podem ser lidas do mesmo ponto de vista
de Freud a proposito das “lembrancas encobridoras”, que diz: “O conceito de
uma lembranga encobridora deve seu valor enquanto lembranca, nao a seu
conteudo proprio, mas as relagdes existentes entre aquele contetdo e algum
outro, que foi esquecido.” (Freud, 1988, p. 48). O mecanismo psiquico que
opera neste caso, diz Freud, € o deslocamento. A lembranca encobridora € o
resultado do processo de recalcamento daquilo que € significativo, substituido
na memdaria por uma outra imagem mnemonica. A narradora de Mort d'un
silence aponta a existéncia de um fendémeno semelhante as “lembrancas
encobridoras”, tal como descritas por Freud. Ela se surpreende por conservar
a lembranga de uma greve da rede ferrovidria, durante o Natal dos seus nove
anos de idade. Demonstra espanto pela presenca daquilo que denomina de
“lembranca inutil” e que acredita estar ocupando o lugar de outras
lembrangas que gostaria de ter preservadas. (Boulouque, 2003, p.37). A
memoria do trauma se situa nesse espago do entre. Ela demanda uma
elaboragao discursiva, mas é sistematicamente silenciada, interrompida nas
aposiopeses ou encoberta por imagens substitutas. Aquilo que chamamos
aqui de manifesta¢oes do trauma no plano formal, assim como as “lembrangas

encobridoras” expressam, justamente, um conflito dessa ordem.

Delphine de Vigan: Rien ne s’oppose d la nuit
Delphine de Vigan é uma escritora bastante consagrada, tanto pela

critica quanto pelo publico francés. E autora de cinco romances, um livro de

contos, além de ter participagdes em obras coletivas e roteiros de filmes para
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o cinema. Nascida em 1966, na regiao parisiense, escreveu seu primeiro
romance, Jours sans Faim (2001), sob o pseudonimo de Lou Delvig. A obra
ganhou especial dimensdo apos o estrondoso sucesso de Rien de s’oppose a la
nuit [Nada se opoe a noite], que vendeu mais de um milhao de exemplares e
foi agraciado por diversos prémios literarios, dentre os quais o Prémio
Renaudot des Lycéens. Em Rien ne s’oppose a la nuit, Vigan reelabora a dolorosa
histéria familiar. Os sofrimentos da mae bipolar, os lutos sucessivos, suicidios
e incesto integram uma série de acontecimentos traumadticos no cerne da
familia que a narradora, Delphine, busca investigar e reconfigurar. O livro é
divido em trés partes, a primeira corresponde ao periodo da infancia de Lucile
em uma numerosa familia francesa da segunda metade do século XX. E nessa
primeira parte que o leitor descobre os acontecimentos fundadores da vida de
Lucile, dentre os quais o drama inaugural, a morte prematura do irmdo
cacula, Antonin, com apenas 6 anos de idade. Alguns anos depois do acidente
tragico de Antonin, o irmao adotivo, Jean-Marc, também tem uma morte
violenta envolta a ndo ditos e, em seguida, o irmdo Milo e um primo se
suicidam. Além disso, aos doze anos, Lucile foi alvo do abuso sexual de seu
pai, algo que foi mantido em segredo e recalcado por toda familia. A segunda
parte da narrativa trata da vida de Lucile na fase adulta. E o periodo do
casamento, da maternidade, da infancia dificil das duas filhas, Delphine e
Margot e de severas crises. Lucile é diagnosticada como bipolar e passa por
sucessivas internacoes que sao acompanhadas de perto e de forma dolorosa
pelas filhas ainda pequenas. A terceira parte do livro trata da tentativa de
recomego de Lucile, do seu renascimento progressivo apods longo combate
contra a doenga. A narrativa traz a reconstrucao das relagdes familiares de
Lucile, em especial com as filhas adultas e os netos, além da retomada de sua
vida profissional. Rien ne s’oppose a la nuit se inicia com a descoberta do
caddver da mae da narradora, morta hd varios dias em seu apartamento. O
incipit sugere a dificuldade de se verbalizar o ato: “Minha mae estava azul, de
um azul palido misturado com cinza, as maos estranhamente mais escuras do
que o rosto, [...].”(Vigan, 2011, p.13). O termo suicidio é banido nesse primeiro
momento, a palavra surge apenas algumas paginas adiante, através da
pergunta do neto de nove anos, em discurso direto, o menino diz: “— A vové...
ela se suicidou de certa forma?” (2011, p.16). Ao transferir a palavra banida, o
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interdito, para a fala da crianga, a narradora parece tentar driblar a dificuldade
do procedimento de verbalizagao. Rien ne s’oppose a la nuit é entremeado por
comentarios metatextuais. A narradora expde seu periodo de negacao, explica
que tentou “enterrar” as lembrancas maternas, guardando todos os seus
pertences em um porao. Com o tempo, percebe o quanto a sua escrita era
inevitavel e inseparavel de Lucile: ndo sei mais em qual momento me rendi,
talvez no dia em que compreendi o quanto a escrita, a minha escrita, era ligada
a ela, as suas ficgOes, esses momentos de delirio nos quais a vida se tornara
tdo pesada que lhe era necessdrio escapar, momentos nos quais sua dor
pudera se expressar apenas através da fabulagao. (Vigan, 2011, p.18-19).

Apesar da recusa inicial, Delphine diz ndo saber mais quando surgiu a
ideia de escrever “sobre a mae, em torno dela ou a partir dela” (2011, p.17).
Decide resgatar a maleta repleta de pertences e lembrangas e recuperar cartas,
fotos antigas, desenhos, gravagoes e depoimentos de familiares sobre Lucile.
Enfim, a narradora empreende toda uma pesquisa sobre a memoria familiar e
assume nao mais escrever sobre, mas tentar “escrever a mae” (2011, p.19). Em
outras palavras, a mae se apresenta, entdao, em transitividade direta com a
escrita, escrever a mae significa reelabora-la e, também, reabilita-la. O gesto
de resgatar, ou melhor, de “desenterrar” os pertences da mae no porao remete
a andlise de Jacques Derrida que, em didlogo com Freud, associa a nogao de
arquivo tanto ao retorno a origem quanto ao arcaico e arqueoldgico, ou seja, a
lembranca ou a escavagdo. O discurso arquivistico engloba tanto o
armazenamento de impressdes quanto a censura e o recalque de eventos
traumaticos, cerne da escrita de Vigan. Ao decidir “escrever a mae”, a
narradora demonstra quao profundamente os traumas de Lucile se
enraizaram nas filhas: “A dor de Lucile fez parte de nossa infancia e, mais
tarde, de nossa vida adulta, a dor de Lucile, provavelmente, nos constitui.”
(2011, p.47).

Em suas consideracoes metatextuais, a narradora destaca o carater
perturbador de seu projeto, uma vez que mergulhar nas lembrancas e trazer
a tona o que fora diluido e recalcado é extremamente doloroso. (2011, p.302).
O desvendamento do segredo do incesto faz parte do processo de reabilitagao
da imagem materna. Freud comparou a estrutura psiquica a nogao de arquivo
através de metaforas como a do bloco magico, a da camera fotografica e a do
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campo geoldgico. Nessa mesma chave de leitura, Delphine apoia-se nos
depoimentos de familiares, em fotografias, desenhos e escritos da genitora,
além de seu proprio didrio, para a construgao de seu texto. A perspectiva
investigativa nao se opOe, entretanto, ao carater deliberadamente fabulador
da narrativa. Nesse sentido, o episodio da morte do irmao cagula é
emblematico. Ha diferentes versdes para o acidente e uma delas é destacada
como a mais verossimil, entretanto, outras trés diferentes versdes para o
mesmo fato também sao expostas. Tal estratégia enfatiza as limitacoes e a
impossibilidade do relato objetivo. A narradora adverte: “[...] a verdade nao
existe. Eu possuia apenas fragmentos esparsos e o simples fato de ordena-los
ja constituia uma ficcao. O que quer que eu escrevesse, seria uma fabula”
(2011, p.47). Essa escrita consciente de seus limites, em tensao permanente
entre a dimensao referencial e ficcional, é uma das caracteristicas das
narrativas de filiagio apontadas por Viart. E exatamente por se tratar de uma
modalidade textual que caminha pelo desvio, passando pela investigacao da
anterioridade para a alcangar a interioridade, que a presenca de lacunas é
ainda mais intensa do que em uma autobiografia classica. A sinuosidade do
percurso dessa escrita obliqua privilegia o surgimento de hipdteses, como
afirma Delphine: “Assim, deverei me contentar em escrever rudimentos,
fragmentos, hipoteses. A escrita nao pode nada. Ela permite, no maximo, fazer

perguntas e indagar a memdria.” (2011, p.47).

Consideragoes finais
A imagem da fragmentacao da memoria, as narradoras apresentam uma

autopercepcao esfacelada e, diante do sentimento de dispersao do processo
de transmissao, necessitam do Outro como mediador. Em Mort d’un silence e
em Rien ne s'oppose a la nuit, as narradoras recorrem a evocagao de uma
figura parental e a fabulagdo em busca de si e de uma maior aderéncia ao
mundo. Vale lembrar que, para a psicandlise, a historia biografica e a ficgao

nao sao polos opostos.
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A AUTOFICCAO DE DOUBROVSKY: “VOICI UN ETRANGE
MONSTRE”

Luciana Persice Nogueira®

RESUMO: Referéncia obrigatdria nos estudos sobre o género literdrio da
autoficgao, a obra de Serge Doubrovsky tem no si mesmo estofo e pretexto
para uma pletora de digressdes, associagOes, e filiagdes, por meio de
estratégias escriturais ladicas e engenhosas que trabalham com a lingua e a
memoria do texto e do leitor. Esse artigo pretende fazer uma discreta
homenagem ao autor, que faleceu em margo de 2017, e deixa, atras de si, uma
obra colossal, monstruosa.

PALAVRAS-CHAVE: Serge Doubrovsky, autofic¢ao, teoria literdria, critica
literdria

ABSTRACT: Mandatory reference in the studies on the literary genre of
autofiction, the work of Serge Doubrovsky ha in one’s self stuff and pretext of
a plethora of digressions, associations and affiliations, through the means of
ludic scriptural strategies and ingenious work with the language, as well as
with text’s and the reader’s memory. This article intends to be a discrete
homage to the author, who died in March 2017, and leaves behind his path, a
colossal and monstrous work.

KEY-WORDS: Serge Doubrovsky, autofiction, literary theory, literary
criticism

Introducao

Serge Doubrovsky (1928-2017), prolifico e polémico romancista, além de
professor e (mais discretamente) tradutor, é, também, respeitadissimo critico
e tedrico da literatura. Sua carreira plural vai de par com sua escritura hibrida,
entre ficcgdo, ensaio, autobiografia e psicandlise. Este é o esteio de sua
autoficgao, tal como a cunhou e desenvolveu, sistemativamente, ao longo dos
anos, em sete titulos autoficcionais (sao eles: Fils, Galilée, 1977; Un amour de
soi, Hachette, 1982; La Vie I'Instant, Balland, 1984; Le Livre brisé, Grasset, 1989;
L’ Apres-vivre, Grasset, 1994; Laissé pour conte, Grasset, 1999; Un homme de

passage, Grasset, 2011).

* Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER])
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Seu ultimo titulo foi também, paradoxalmente, surpreendentemente, o
primeiro da série autoficcional: Le Monstre (Grasset, 2014), publicacao que
resulta da iniciativa da pesquisadora Isabelle Grell e de sua equipe do ITEM
(Institut des Textes et Manuscrits Modernes), que realizaram uma obra de
monta: reuniram as folhas dispersas (um conjunto de 1696) entre os arquivos
pessoais do autor e recompuseam o tapuscrito engavetado. Le Monstre fora
proposto para publicagdo na década de sessenta mas, do mesmo modo como
ocorrera com Proust (um dos autores que cita e homenageia ao longo de seus
romances), ndo conseguiu apoio nem editor. Grell escreveu um prefacio
duplo, onde transcreve partes de uma entrevista com o autor, e explica os
procedimentos de composicao e compilacao, entre outros esclarecimentos ao
leitor; e a editora Grasset apostou na publicacdo desse texto bruto, brutal,
hipertrofiado, tal como abandonado pelo autor, apostando na atual tendéncia
da leitura de manuscritos e outros textos originais, decorrentes dos progressos
da critica genética. Eis o ultimo, porém primevo, romance autoficcional de
Doubrovsky — cujas paginas ecoam e reverberam nas demais, dos outros
romances, publicados e aclamados (embora sempre polémicos)
posteriormente.

“Voici un étrange monstre”. Eis a primeira frase deste ultimo-primeiro
romance. Trata-se de uma citacdo de Corneille, autor que inspirou o jovem
estudante Serge a defender uma tese doutoral sobre a “dialética do herdi”
corneliano (que, mais tarde, se tornara um respeitado ensaio: Corneille et la
dialectique du héros. Paris: Gallimard, 1963, citado mais adiante). Enquanto
escrevia seu ensaio académico sobre Corneille, sonhava com um romance que,
também ele, como Corneille, oscilasse entre tragédia e tragi-comédia. Talvez
se possa dizer que o dilema corneliano (opgao crucial e cruciante entre duas
acgOes prejudiciais, duas obrigagdes inevitaveis e paradoxais) — em principio,
inconcilidvel — tenha sido transplantado por Doubrovsky para o campo
(minado) que vivia enquanto professor, escritor e critico, entre o escrever e o
viver.

Talvez as agruras do Cid, que se resolvem pela boa graca do rei, esteja
no cerne da motivacgao escritural de Doubrovsky, que buscava, enquanto
romancista, uma voz original, e encontra, na tabela de outro ensaista, sua via
de acesso, sua valvula de escape, sua deixa para a consolidacao de sua
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originalidade (até entdo, engavetada e monstruosa). A marca escritural
original de Doubrovsky é desenvolvida pela boa graga de Philippe Lejeune.

Vamos por partes.

Voici un début. Eis um inicio.

Em seu Pacte autobiographique (1975), onde estuda o género
autobiografico, Lejeune comenta que nao ha exemplos de coincidéncia entre
o nome do personagem e o nome do autor, num romance — e ndo numa
autobiobrafia (LEJEUNE 1983, p.430). Em carta (de 17/10/1977), Doubrovsky
explica a Lejeune que a leitura de sua grade tipologica o levara a empenhar-
se na tarefa de fazer do romance que estava escrevendo, um exemplo possivel
do que fora considerado lacunar no quadro. S6 nesse momento, surge o
neologismo “autoficcdo”: como resposta ao desafio langcado, menos pelo
critico do que pelo espago em branco da tabela considerada incompleta.

Esse romance em andamento € a transformagao de Le Monstre em Fils —
reducdo das impublicdveis 1696 a nao despreziveis (em termos de extensao)
450 paginas. Além da reducdao de volume, Doubrovsky faz outra grande
modificacdo em seu texto: passa do intertexto de Corneille ao de Racine, de Le
Cid a Phedre (cada romance da série autoficcional parece ser um intenso
exercicio de intertextualidade: Fils, prioritariamente com a obra de Racine, Un

Amour de soi, com a de Proust, e Le Livre brisé, com a de Sartre, por exemplo).
A psicanalise existencial doubrovskyana

Na década de sessenta, Doubrovsky ja escrevera dois titulos ficcionais
sem grande impacto: Le Jour S (1963), coletanea que retine contos e uma
novela, e La Dispersion (1969), romance de cunho autobiografico, mas a
insercao da psicanalise como discurso de contraponto ainda nao havia sido
instalada e desenvolvida. Paralelamente, na critica literaria, desde seu
primeiro livro de ensaios, o escritor privilegia o que denomina de “psicanalise
existencial”, que define como tributdria de um amadlgama de trabalhos de
Sartre, Merleau-Ponty, Marx, Freud e Hegel (DOUBROVSKY 1963, p.20; sua
orientagao intelectual inicial tendo sido o existencialismo de tipo sartriano e a

Nova Critica francesa).
127




Série E-book | ABRALIC

Nessa sua “psicanalise existencial”, o critico privilegia o homem - o
autor — enquanto ser definido historica e culturalmente. Mais especificamente,
descobre-se, a leitura de seu livro sobre a Nova Critica (1966), por exemplo,
que Doubrovsky considera que uma obra é uma trama, uma “rede infinita de
significagdes” respectivas ao texto impresso, mediatizada por um "universo
imaginario" (DOUBROVSKY 1966, p.101) em cujo centro estd um homem
definido historicamente, importando-lhe, porém, a existéncia imaginaria do
homem, e nao sua biografia; e, sobremaneira, interessa-lhe o resultado de sua
linguagem, que alinhava, na obra, o seu universo imagindrio numa infinitude
de significacdes (ibidem, passim).! Assim, o autor, tal como estudado pelo
critico Doubrovsky, ¢ um homem definido por sua linguagem: homem
disseminado pelo texto marcadamente através de suas repeticdes e
composi¢oes semanticas.

Por outro lado, esse homem também esta no centro da obra, numa versao
hermenéutica do entendimento do texto: “Convergéncia, cardter sintético,
obsessdao central definindo uma realidade pessoal, motivos-chave,
articulagOes: [essas sao] as palavras de ordem da nova critica” (ibidem, p.68).

Esses dois vetores — a psicandlise existencial e a identificacao de padrodes
de repeticao semantica — serao usados por Doubrovsky, portanto, em suas
analises criticas, mas também em seu trabalho ficcional: é o que ele faz durante
quase uma década ao escrever Le Monstre, num fluxo continuo do que ele
chama de “escritura para o inconsciente” (DOUBROVSKY 1980, p.195). Essa
escritura original serd desenvolvida de maneira expressa e deliberada,
assentada sobre principios de ordem estética e formal definidos, recorrentes,
e explicitados pelo proprio autor em varios paratextos — mecanismo que se
repete nos romances autoficcionais subsequentes: remissoes e espelhismos
observaveis a partir de um trecho central (fisico mesmo, literalmente no meio

do livro) que gera um “antes” e um “depois” de um evento considerado como

1 Eis um trecho eloquente do que acaba de ser resumido: "A obra é tdo somente esse entrelagamento de significagdes
infinitas que no6s percebemos no objeto material, que é o texto impresso (...) O universo imagindrio da obra ndo é uma
entidade substancial (...) ele mediatiza, por toda uma série de revezamentos e transmissdes [relais] complexos e
hierarquizados que formam a organicidade prdpria a obra, a existéncia concreta de um homem. Nao se nega ou trai
a especifidade do imaginario ao se descobrir, na sua trama, os fios evidentes ou ocultos que o ligam a um estar-no-
mundo-histdérico; ao contrario, é reconhecer-lhe a totalidade do sentido." (DOUBROVSKY 1966, p.101-102). A
importancia dessa nogao de "fios" esta detalhada em NOGUEIRA 1997. Essa e as demais tradugdes livres sao minhas.
Qualquer destaque grafico sera do texto original.
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traumatico e norteador da trama, mais de uma vez materializado numa sessao
de psicandlise — onde se enfrentam protagonista e terapeuta (por vezes
considerado como um rival pelo personagem Serge, na primazia e no direito
a interpretacdao dos sonhos e dos fatos), ilusao e verdade.? Essa mesma
estrutura se repete no romance seguinte, Un Amour de soi (1982), por exemplo.

Esse centro separa o “antes” e o “depois” do enfrentamento, cujo valor
simbolico e mitico se devem a importancia da psicandlise na autoficgao
doubrovskyana. Talvez se possa dizer que o autor passa da “psicanalise
existencial” a “psicandlise presencial”, em que a inclusao na trama da figura-
personagem do terapeuta permite ao autor-narrador-protagonista-ensaista
um desdobramento suplementar. Pois o texto de Doubrovsky mescla fic¢ao,
autobiografia, ensaio e psicandlise, num hibridismo inextricavel assentado
sobre a articulacdo de partes do texto, didlogos e reflexdes que tem por fuso
sessOes terapéuticas. Esse ¢ um dos elementos caracteristicos recorrentes do
romance autoficcional de Serge Doubrovsky.

Alids, o neologismo “autoficcdo”, que criou tanto escola quanto
alvorogo, surge justamente na contracapa de Fils, em que o autor explica ao

leitor a sua empreitada:

Autobiografia? Nao. Esse é um privilégio reservado aos grandes desse mundo,
no crepusculo da vida, e num belo estilo. Ficcdo, de eventos e de fatos
estritamente reais, por assim dizer, autoficcio, por se haver confiado a
linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora dos limites da
sensatez/sabedoria [sagesse] e da sintaxe do romance, tradicional ou novo.
Encontros, fios/filiagdes [fils] de aliteragdes, assonancias, dissonancias,
escritura de pré ou pos-literatura, concreta, como se diz da musica. Ou entao,
autofric¢ao (DOUBROVSKY 1977, s/p).

Doubrovsky explica ao leitor sua intencao, decodifica sua estratégia e

revela que seu livro deve ser lido comme il faut: como um exercicio Iidico onde

2Numa de suas andlises de Fils — em que aborda sua concepgao pessoal da autoficcao —, Doubrovsky chama a atengao
para a ordenacao das partes (do corpo) do texto: "“Eu. Isso [Ca] faz (...) surgir, na se¢ao mediana e central Fils (...) o
face a face terapéutico, enquanto local do desfecho, do desenlace, e do desnudamento, ou seja, como local do
verdadeiro. As seis partes da narrativa (...) se distribuem (...) segundo uma estrutura tripartida : o antes da verdade,
(o vivido pré-analitico); o campo de batalha do verdadeiro (a sessdo de analise); o pos-verdade (o vivido pos-
analitico) [Essa secdo...] adquire valor simbdlico (escritura dos efeitos da andlise) e até mesmo uma dimens&o mitica
(sequéncia vida-morte-ressurrei¢ao).” (DOUBROVSKY 1988, p. 67-68). Esse esqueleto estrutural, que ocorre também
em outros romances, serve de molde contenedor a sua escritura aparentemente desenfreada.
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estao semeados fios/filiagdes de sentidos por meio de fios/filiagoes de efeitos
sonoros e graficos do texto. Autor que, portanto, se recusa decididamente a
morrer — ao escrever uma narrativa que ¢, essencialmente, autobiografica
(onde sua presenga, é, afinal, incontornavel), e ao fornecer uma chave de
leitura ao seu publico (impondo sua marca enquanto tedrico e critico ao texto
ficcional que ele mesmo engendrou).

Em seguida, nessa explicacdo da regra do jogo escritural, o autor da
énfase a ideia de fazer do uso da linguagem uma aventura — em clara
referéncia a Jean Ricardou e a sua “aventura de uma escritura / escritura de
uma aventura” ao falar do romance (em Pour une théorie du Nouveau roman,
1971). A autoficgao apresenta-se, portanto, igualmente, como uma elaboragao
fundamentalmente intertextual e metatextual, e as remissOes a outros textos
(ficcionais ou ensaisticos) passam a integrar a estratégia da escritura, assim
como deverao constituir um dos motores da leitura.

Assim, a0 menos em parte, a leitura comme il faut do texto implica em
solicitar a enciclopédia de conhecimentos do leitor. Mais que isso: para que o
jogo se faca, o leitor deve estar atento para o fato de que texto rompe com o
senso comum e com a sintaxe habitual, buscando tempos, compassos, ritmos,
sonoridades e evocagdes potenciais, possiveis, virtuais, inusitados,
surpreendentes, no contato entre o texto, sua musicalidade e sua
materialidade (“autofriccao”). O leitor também deve estar atento para as
referéncias e remissOes internas, o que coloca em jogo, igualmente, as
memorias do texto e do leitor, para que o humor e a (re)descoberta se

produzam.

A escritura consonantica de Doubrovsky

Essa aventura é, porém, “contraditéria” e “estranha”, pois trata-se da
empreitada de um “sujeito (pessoal) de se buscar, em sua esséncia, através de
uma linguagem (for¢osamente impessoal)” (como explica no préprio corpo
do romance: DOUBROVSKY 1977, p.51). Esse hiato compode o espago onde
opera o que Doubrovsky denomina, em sua primeira autocritica a Fils de
“escritura consonantica”. No artigo "L'initiative aux maux: écrire sa

psychanalyse" (1980, literalmente “a iniciativa dos males, escrever a propria
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psicanalise”, em jogo fonético com a “initiative aux mots” — a “iniciativa das
palavras” preconizada por Mallarmé, em “Quant au livre”, Divagations, 1897),
o autor avisa que ndo faz uma "escritura do inconsciente", mas uma "escritura
consonantica” (DOUBROVSKY 1980, p.194) elaborada sobre propriedades
fonéticas, onde homofonias, aliteracdes e assonancias geram criatividade e
produtividade no campo semantico. E como se as propriedades fonéticas
induzissem, por contagio, a propria geragao dos campos semanticos. E esse

processo criativo, segundo ele, é o resultado de um

desejo vivo intenso, constante (...) recompensado por um prazer muito intenso quando
ocorria uma descoberta imprevista (...) uma escritura fundada em jogos de som e de
sentido depende inteiramente do carater aleatério dos encontros linguisticos. Ressalto
o afeto [no sentido psicanalitico] do escritor, provocando, em troca, uma forte reacédo
afetiva no leitor. (DOUBROVSKY 1980, p.181)

O autor ambiciona, portanto, uma comunicagao direta com a afetividade
e os impulsos afetivos de seu leitor, ndo restringindo sua escritura a um jogo
intelectual ou cerebral, que vise apenas uma leitura culta. Nao se trata, entao,
de uma “escritura do inconsciente”, de tipo automadtico, ou “sobre o
inconsciente”, de algumas abordagens psicanaliticas. E, segundo o autor, uma
“escritura para o inconsciente” (ibidem, p.196), de um inconsciente para outro.

A propdsito de seu proprio desejo, do motor de sua escritura (aspecto
que costuma analisar nos escritores que analisa, enquanto critico), revela a
importancia do prazer diante das descobertas fortuitas de duplicidades e
ambiguidades no jogo entre sentido e som, na "logica da consonancia" (ibidem,
p-191).

Talvez seja esse o principal elemento que distinga a autoficgao
doubrovskyana das demais. Sim, pois ele fez escola, e nao sao poucos os
escritores contemporaneos que enveradam pelo “novo género”, ou outros
(sub-)géneros que lhe sao derivados: alloficcao, autobiograficgao, autofraccao
etc, na tentativa, por parte de escritores e estudiosos, de dar conta da
diversidade de focos e focalizagdes presentes na exuberante escritura
autobiografica contemporanea. Mas nem todos os textos ditos autoficcionais
possuem, como componente central, o trabalho com a lingua, a linguagem e o

discurso.
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A “escritura consonantica” serd apenas parte da estratégia discursiva
doubrovskyana: o autor acopla, ao jogo sistematico e complexo de sons e
sentidos, o que denomina de “discurso quebrado”.

Em seu segundo romance autoficcional, Serge Doubrovsky fornece ao
seu leitor uma segunda chave de leitura: na apresentacao de Un Amour de soi
(1982) o escritor cunha um novo conceito, ou um conceito complementar,

relativo a autoficgao: o “discurso quebrado”:

Hoje, o enfrentamento de um homem e uma mulher (..) ndo é mais a
voluptuosa invengao do Outro (...) A arte do nao-amar exige sua linguagem
crua e cruel. Civilizagdo decomposta, discurso quebrado (..) ao ceder a
iniciativa ao jogo inopinado das palavras, as derrapagens dos sons e dos
sentidos, a infelicidade de viver se transmuta pouco a pouco em alegria de
escrever. Essa histéria tragica, assim distanciada, se torna uma histdria
engragada. (DOUBROVSKY 1982, s/p)

O jogo sistematico e complexo de sons e sentidos pretende ser, portanto,
“inopinado”, surpreendente, e, da comicidade produzida, gera-se a distancia
— tao caracteristica, justamente, das comédias — que leva a capacidade de
superacao da tragédia ou do drama vivido pelos personagens, ao olhar critico
e jocoso por parte do leitor, e a uma assimila¢do entre a decomposicao da

trama (ou “civilizacao”) e a do discurso que a celebra.

O discurso quebrado da autoficcao de S. Doubrovsky

No intuito de reforcar a afinidade entre a histoéria e o discurso, entao, o
texto de Doubrovsky apresenta-se “quebrado”, fragmentado, pleno de falhas
e repleto de vazios: ele é poroso, fridvel, esfacelado. Evolui na irregularidade
lacunar de seu carater telegrafico, e instaura uma logica de descontinuidade?,
imprevisivel, que dificulta o fluxo da leitura, tornando-a tensa e alerta as

supressoes de pontuagao e articuladores, tendo por balizas apenas a formacao

3 Em seu estudo sobre o estilo de La Bruyere, Doubrovsky havia identificado o que chamou de “sintaxe do
descontinuo”, pela qual o autor desestrutura o discurso classico (DOUBROVSKY 1980, p.59). Esse estudo data,
originalmente, de 1970, em artigo publicado na revista Poétique, t.II, p.197, e explica que, em La Bruyére, “alinguagem
se sabe e se proclama artificio” (apud Jules Brody, La Bruyere: le style d'un moraliste, Cahiers de I’AIEF, v.30, n°1,
1978, p.139-153). Acredito que essa identificagdo e elogio da sintaxe descontinua esteja na base da elaboragéo de seu
proprio“discurso quebrado” — ou seja, Doubrovsky analisa em La Bruyere o que pratica em sua escritura de Le
Monstre.
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de paragrafos e a divisio em capitulos. E como se o autor transcrevesse um
discurso oral artificioso: as alteragdes graficas (uso de itdlico, caixa alta, e
espagamentos inortodoxos entre palavras, por exemplo) chamam atengao
para as conexdes implicitas entre os segmentos textuais, convidando a um
mergulho empatico no que (ndo) ¢ dito, por meio de apelos visuais, fazendo
da propria ocupagao da perigrafia da pagina escrita um campo suplementar
de producao de sentidos, potencializando os artificios linguagisticos.

Um exemplo desse esfacelamento discursivo pode ser encontrado no
seguinte trecho, escolhido entre tantos outros por conta do tema, abordado a

seguir, da mem©ria:

dix ans tout juste dix ans déja c'était en 1960 tiré brusquement en
arriere je change d'époque je coule a pic vagues fantdmes une dizaine perdus
dans la vaste salle cherche en vain son simulacre depuis cing ans

débarqué en Amérique moi je croyais encore a tout dur comme fera la dialectique
a Sartre a ¢a  ouétait-elle  je tatonne dans ma mémoire poreuse je m'évapore
(ibidem, p.15-16)

[tradugao aproximada :] dez anos s6 dez anos foi em 1960 icado para tras mudo de
época afundo submerjo vagos fantasmas uma dtizia perdidos na vasta sala busco em
vao seu simulacro desde entao desembarcado na América eu ainda acreditava no pao
pao queijo queijo na dialética em Sartre nlsso onde ela esta tateio na minha memdoria
porosa me evaporo

O texto consonantico e quebrado de Serge Doubrovsky &, justamente,
“poroso”, como a "memoria" que pretende expressar, refletir, esponja que ora
apaga as imagens, ora as absorve, precisamente pelos poros, e inflaciona a
malha do texto e se infiltra pelo nao-dito, pelo sugerido, pelo apelo dos sons
e sentidos que permanecem “vagos” ou imprecisos, cabendo ao leitor
completar as lacunas, decidir o tom, resolver o modo (interrogativo ou
afirmativo), recombinar os fatos e tentar descobrir o fio cronologico da
histéria. Pois sdao muitos os fios, muitos os tempos, muitas as memorias
embrenhadas nessa trama. E elas se amealham entre as lacunas, os
espacamentos irregulares, as variagoes da forma. Na dialética vazio-pleno, o
leitor deve realizar os nexos entre os diversos niveis de registro de memoria,
e construir, junto com o autor, a imagem do protagonista, esse ser que se

multiplica pelo texto, proliferando-se, exaltando-se, e ressoando em eco a si
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mesmo, por meio da instauragao de um mimetismo estrutural entre histdria,
estoria, discurso e linguagem — trabalho multifacetado desse autor, também
ele, plural, acumulando e alternando, na vida e no trabalho, as tarefas de
escritor, critico, tedrico, professor e tradutor.

No corpo do texto desse segundo romance autoficcional, Doubrovsky
afirma: “Escrevo o meu romance. Nao uma autobiografia (...) sou um ser
ficticio. Escrevo minha autoficgao (...) Desde que transformo minha vida em
frases, me acho interessante (...) Minha vida fracassada sera um sucesso
literario” (ibidem, p.90-91). A autoficcdo, portanto, transforma o “si mesmo”
em espetaculo, a partir dessa multipla projecao de si, no texto, enquanto autor,
narrador e protagonista.

Esse espetaculo é, inicialmente, o do agenciamento de uma série de
distintos, mas complementares, registros de memdria: o autor (con)funde a
memoria biografica com a memoria do narrador (e protagonista) e a memoria
da obra (em remissdes a outros livros escritos anteriormente), além da
memdria de obras de outros autores (pois Doubrovsky faz constantes alusoes
a canones da literatura francesa — matéria de seu trabalho enquanto ensaista e
como professor, em citagdes que semeia de maneira ora mais ora menos
explicita, em intrincados didlogos intertextuais).

O espetaculo é também, segundo o proprio autor, “interessante”: a
autoficcdo de Serge Doubrovsky serd um sistematico (para nao dizer
compulsivo) exercicio narcisico que vai se declinar, a um s6 tempo, na
pluralidade de suas presencas no texto (enquanto autor, narrador e
personagem), no hibridismo de géneros (que se alternam ou amalgamam), e
no proprio trabalho lidico e engenhoso com a lingua, fazendo do dito
espetdculo um verdadeiro agenciamento de pluralidades superpostas — e sua
detecgao tida pelo autor como elemento atraente para seu publico leitor.

Esse trabalho “espetacular” feito com a lingua (que se acopla aos efeitos
graficos e visuais da pdagina escrita) correspondem a uma espécie de
perturbagao sonora, num texto cheio de aliteragoes e chistes, que o autor diz
produzir a esmo, ao “prazer do encontro” de jogos de palavras, que animam
e direcionam o movimento da autocontemplagao diante do “espelho

analitico”. Espetaculo e espéculo se alimentam mutuamente.
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A autoficcao [se instala na] imagem de si no espelho analitico, a “biografia” que aciona
o processo da cura € a "ficcdo" que se lera pouco a pouco como a historia de sua vida ".
A "verdade", aqui, ndo poderia ser uma cdpia exata, claro. O sentido de uma vida nao
estd num lugar, nao existe. Nao esta por ser descoberto, mas por ser inventado, ndo em
seus detalhes, mas em seus rastros: ele esta por ser construido. (DOUBROVSKY 1988,
P.77)

A autoficgao é essa construgao por vir, que o leitor, informado de tantas
distintas memdrias, compde a partir dos fragmentos, tragos e rastros que o
escritor deixa atrds e ao redor de si. Composicao feita também a partir desse
espelho estendido pelo processo analitico, em que Serge se desdobra mais
uma vez, (des)velando-se entre ficcao e biografia, fazendo da linguagem um
véu (por confundir ficgao e biografia), e fazendo desse véu, justamente, algo
mais interessante do que a identificacao do que é ficticio e do que é verdadeiro
no texto. A autoficgdo é como um espetaculo de imagens de si, refratadas em
diversos espelhos espalhados pelo texto, afastando o olhar leitor da imagem
“real” ou “verdadeira” do autor, e levando-o a fixar-se do inconstante
movimento dos reflexos e reflexdes acerca de si.

A autoficgao, por fim, ao constituir um discurso que se quer mimético
com relacdo ao tempo atual (a “civilizagdo decomposta” dos dias de hoje de
que fala Doubrovsky na apresentacao de Un Amour de soi) serd construida
também como busca de colocar em pratica preceitos de dois dos escritores-
ensaistas mais importantes na formagao da estética doubrovskyana. Em
Parcours critique, livro de ensaios que publica enquanto escreve Un Amour de

soi, Doubrovsky lembra que

"Todo escritor tem que fazer a propria lingua", dizia Proust (...) S6 se pode fazer a
propria lingua a partir de uma lingua comum, a diferenga [estando n] a « diregao
pessoal da frase », para retomar a expressdo de Mallarmé, que sé se pode inscrever e
se instituir pela organiza¢ao de um sistema de desvios [écarts]. (DOUBROVSKY 1980,
p-196)

Esses desvios ou discrepancias pessoais, que permitem a criagao de uma
“lingua propria”, uma marca autoral singular e original — valor considerado
positivo e buscado por Proust, Mallarmé e Doubrovsky, entre tantos outros —
se manifestarao, na escritura autoficcional, como essa qualidade mimética de

um autor que busca a expressao de um tempo desavido por meio de um texto
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esfrangalhado, assim como pelo carater camaleonico desse escritor que se
multiplica no texto, se desdobra e se prolifera, insistente, repetitivo e
tautologico, em construgdes arquitetadas e calculadas, calcadas em simetrias
(entre as partes do livro), chistes e sonoridades inventivas, gerando nao
somente um auto-espelhamento sistematico, como também um persistente
efeito de eco — ao texto e a si mesmo.

O texto autoficcional, sendo um exame narcisico de si sob varios angulos
ou espelhos, leva o leitor que passa de um livro a outro no decorrer da obra e
seus tomos, a uma sensacao de déja vu, de déja lu, e a identificagdo de um efeito
de eco inter e intratextual. O exercicio de expressao narcisica e redundante
encarna, propositalmente, ditames de Proust e de Mallarmé, elaborando uma
obra sobre si, varios “sis”, oscilando entre tragédia e tragi-comédia, como
Corneille, equilibrando-se, precariamente, entre passagens de Corneille a
Racine, a Sartre e a tantos outros, num concerto polifénico e multivocal

polémico, mas, sem sombra de duivida, original.
Concluindo

Em entrevista concedida ao jornal Télérama, quando da edicdo de Le
Monstre, Doubrovsky reflete sobre essa primeira tentativa de escrever algo
original e pessoal, e confessa nao entender o que fez que buscasse uma nova
forma de prosa, ao invés de buscar expressdes mais tipicamente poéticas, ou

simplesmente consolidadas:

Jamais pretendi dar uma férmula a ser seguida por outros escritores, nem busquei ter
discipulos. Por que a morte de minha méae produziu um texto como Le Monstre e nao
poesia lirica ou romance? Mistério. E, ao definir a autofic¢do, apenas tentei
compreender o que eu mesmo estava fazendo. A imensa surpresa que tive, desde o
inicio do século XXI, foi de ver a palavra e a pratica se espalhar em todas as linguas.
No Brasil, na Africa, no Ira... em todo lugar. (CROM 2014, s/p)

Je n’ai jamais prétendu donner une formule a suivre pour d’autres écrivains, ni cherché
a avoir des disciples. Pourquoi la mort de ma mere a-t-elle produit un texte comme Le
Monstre et pas de la poésie lyrique ou du roman? Cela reste un mystere. Et en
définissant l’autofiction, j'ai juste essayé de comprendre, moi, ce que je faisais.
L’immense surprise que j'ai eue, depuis le début du XXlIe siecle, c’est de voir le mot et
la pratique se répandre dans toutes les langues. Au Brésil, en Afrique, en Iran...
partout.
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Embora sem a intencao de fazé-lo, Doubrovsky deu origem a todo um
género que, hoje, é extremamente popular e se declina de diversas formas, sob
diferentes facetas e denominagbes, que geram tantos outros neologismos:
alloficcdo, autobiograficcdo, autofraccdo... Os ecos de seu conserto de
simetrias assonantes se ouvem, transmutados e reformulados, “no Brasil, na
Africa, no Ira, em todo lugar”. Sua inovacao entre a prosa e a poesia, o classico
e o inaudito, atraem, sobretudo, jovens escritores que percebem, na
autoficcdo, um meio contemporaneo, flexivel, e, justamente, poético, de
autoexpressao.

Serge Doubrovsky, portanto, apadrinhou muitas das tendéncias
dispares e diversas que hoje se abrigam sob a vasta denominacao de
“autoficcao”. O autor de Fils, assim, criou varias levas de filiacoes, algumas
geracoes de comentadores, entre admiradores e detratores, e um monstruoso
legado tanto na obra ficcional quanto critica. Voici un auteur, eis um autor.

A riqueza e interesse dessas produgoes, de e sobre Serge Doubrovsky,
permitiu-me, em 1997, ha exatos vinte anos, escrever uma dissertacao de
mestrado sobre um de seus romances autoficcionais, Un Amour de soi, e seus
espelhismos com a obra de Proust (entre outros), “Dimensoes intertextuais em
Un Amour de Soi: Em Busca Do Leitor Perverso”.

Serge Doubrovsky faleceu em marco de 2017. Aproveito, assim, a
oportunidade desse Congresso e dessa publicacdo para registrar meu
sentimento de gratidao pelo prazer e deslumbramento que tive ao ler,
descobrir, interpretar e escrever sobre sua obra (ficcional e critica), e observar,
além do escritor, professor, tradutor, critico literdrio e tedrico da literatura, o
grande leitor que foi Serge Doubrovsky.

Aproveito, também, para agradecer ao meu Orientador, o Professor
Doutor Edson Rosa da Silva (Professor Titular da UFR]), pelo apoio e
generosidade ao longo dessa primeira empreitada académica.

Voici un monstre, eis um fio interminavel, eis um ciclo infindavel de
parcerias, espelhismos, citagdes e homenagens, numa trajetoria que ainda mal
comecou (escrever sobre a autoficcao acabou levando a escrever, também, um

pouco, sobre si).
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ESCRITA E REESCRITA DE RICARDO LISIAS: RECONFIGURACOES
DO EU E DO OUTRO PERCEBIDOS NO TABULEIRO DE XADREZ

Pedro Armando de Almeida Magalhaes!

RESUMO: Partindo-se de questionamentos historiograficos como o de Hal
Foster ou de reflexdes sobre escritas de si desenvolvidas por Diana Klinger,
procura-se analisar dois romances do escritor Ricardo Lisias: O céu dos
suicidas (2012) e Divércio (2013). Lisias encontra na escrita de si formas de
expressar o luto face ao suicidio de amigo querido ou efetivar a vendeta diante
da traicdo despudorada de sua mulher. O livro Divorcio tem grande
repercussao nao so pela vinculagao intima a realidade dos fatos, mas também
por consubstanciar uma performance de autor: Lisias se escreve a partir do
suposto didrio da ex-esposa. O céu dos suicidas é uma narrativa que propoe
nova camada de sentido a indignagao pela perda de ente querido que se
matou.

PALAVRAS-CHAVE: Escritas de si; Romance brasileiro; Performance

ABSTRACT: Starting from historiographical questions such as Hal Foster's or
reflections on self-writing developed by Diana Klinger, I intend to analyze two
novels of the writer Ricardo Lisias: The Suicide’s Heaven (2012) and Divorce
(2013). Lisias finds in his writing ways of expressing mourning for the suicide
of a dear friend, or of accomplishing the vendetta against his wife's shameless
betrayal. The novel Divorce has great repercussion not only for the intimate
connection to the reality of the facts, but also for representing a performance
of its author: Lisias writes himself inspired by the supposed diary of his ex-
wife. The Suicide’s Heaven is a narrative that proposes a new layer of meaning
to the indignation for the loss of the loved one who commited suicide.
KEYWORDS: Self-writing; Brazilian Novel; Performance

Crio historias sobretudo porque sou muito solitario. Depois, escrever é a melhor
forma de autoconhecimento que encontrei até hoje. Fui psicanalisado por algum
tempo, o que me ajudou um pouco. Mesmo assim, € a literatura que diminui o peso
da minha solidao. (Lisias, 2015, p. 121)

Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire. [...] Car aussi ce sont ici mes humeurs et
opinions : Je les donne, pour ce qui est en ma créance, non pour ce qui est a croire. Je ne vise ici
qu’a découvrir moi-méme, qui serai par aventure autre demain, si nouvel apprentissage me

1 Prof. Adjunto, Setor de Francés, Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro-UER]. Doutor em
Literatura Comparada (UER]), Mestre em Letras Neolatinas (UFR]).
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change. Je n’ai point I'autorité d’étre cru, ni ne le désire, me sentant trop mal instruit pour
instruire autrui. (Montaigne, 2002, p. 264)?

A guisa de introducio

Michel de Montaigne escreve seus famosos Ensaios em periodo
conturbado, extremamente turbulento da histéria da Franca. Com efeito, se
durante a primeira metade do século XVI houve um desabrochar para um
modo de vida mais confortavel, mais elegante, e uma revolugao cultural que
marca uma ruptura com o passado medieval, a segunda metade do século XVI
constitui uma época das trevas, sangrenta, de medo, de incertezas. Conflitos
violentos entre catdlicos e protestantes, perseguicoes religiosas, intolerancia
sob suas mais diversas formas. Atualmente parece que vivemos época
equivalente. Pode-se afirmar que o tempo da invengao de Gutemberg nao é
tao diferente, em suas caracteristicas mais gerais e guardadas as devidas
proporcoes e peculiaridades, do tempo das inovagdes promovidas por Bill
Gates e Steve Jobs. A uma grande revolu¢ao na comunicacdo e habitos
responde a expansao do extremismo religioso e politico; uma recusa do novo
diferente por temor de perder a estabilidade. Vivendo na fase obscura do
Renascimento franceés, refugiando-se num “bunker” introspectivo, talvez para
fugir do testemunho das atrocidades, Montaigne parece inaugurar uma nova
fase na linhagem de pensadores e escritores da subjetividade, que vai de
Rousseau a Houellebecq, passando por Baudelaire, Huysmans, Proust,
Céline, Sartre, para so citar alguns nomes franceses.

No caso brasileiro, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimaraes
Rosa e Clarice Lispector sao alguns dos romancistas que trabalhariam
intensamente com a complexidade interna do sujeito. Machado e seu
personagem Aires ambiguo (Esati e Jacé; Memorial de Aires); Graciliano e suas
memorias na prisao (Memdrias do cdrcere); Rosa e seu Riobaldo das entranhas,
faustico (Grande sertdo: veredas); Clarice, de A paixdo sequndo G.H. (1964) e Um

sopro de vida (1978). Recentemente as “escritas de si” ganharam especial

2 Tradugdo: “S6 falo dos outros para melhor falar de mim. [...] Pois bem, aqui estdo meus humores e opinides: escrevo-
os por serem aquilo em que creio, ndo por serem aquilo em que se deva crer. Aqui s6 tenciono descobrir a mim
mesmo, que amanha porventura sera outro se nova aprendizagem me mudar. Nao tenho nenhuma autoridade para
que creiam em mim, nem o desejo, sentindo-me muito mal instruido para instruir os outros.”(Montaigne, 2010, p.88-
89)
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relevancia e complexidade na literatura mundial. Reagao face a instabilidade
do tempo, como seria o caso de Montaigne? Um ser que ousa se escrever, se
reescrever como eu, e se interroga continuamente sobre sua existéncia, ¢ um
ser que necessariamente estaria reagindo as grandes turbuléncias continuas?
Ser fragmentado, ser mutavel, ser fantasioso, ser em construgao, ser teatral?
Que facetas o ser produz, mesmo que imagindrias? Que falhas o ser ressalta,
cria, atenua ou apaga? Que intersticios do ser revelam o fogo sagrado da
existéncia? Que fagulhas sdo essas que o ser produz? Que metamorfoses o ser
efetiva?

No caso contemporaneo, percebe-se assim que nao hd nenhuma
pretensao ao estabelecimento de uma “verdade”, ou de uma “verdade” una.
Nao se busca fazer distingao entre escritor, narrador e personagem de forma
clara e inequivoca, pois o sonho de objetividade total, imparcialidade radical
e ndo projecao de fantasmas subjetivos caiu por terra. A psicandlise e filosofia
da ciéncia contribuiram para relativizar o espago do individuo no mundo, ser
de fluxos e descontinuidades, posicionamentos e reposicionamentos, ser
constituido de fic¢des que nao necessariamente sdo inverdades.

Para ilustrar a questao valendo-se de exemplo contemporaneo, pode-se
citar Michel Houellebecq. Escritor francés, soube construir seu mito pessoal.
Sarcastico, obsessivo, repetitivo, espirituoso, iro6nico, iconico, critico
contundente da atualidade, ele se reinventa a cada romance, brincando com a
subjetividade de seus avatares, protagonistas diferentes, mas sempre com
certo amargor cinico, na maior parte das vezes obcecados por sexo, arte,
ciéncia ou questoes contemporaneas de grande relevo (marketing, religiao,
politica, etc.). A questao da exploragao da subjetividade tem realmente grande

importancia em Houellebecq,

J'étais un auteur débutant dans le domaine de 1’autobiographie, a vrai dire je n’étais
méme pas un auteur du tout, c’est sans doute ce qui explique que je ne me sois jamais
rendu compte, au cours de ces journées, que c’était le simple fait d’écrire, en me
donnant l'illusion d'un contrdle sur les événements, qui m’empéchait de sombrer dans
des états justifiables de ce que les psychiatres, dans leur jargon charmant, appellent des
traitements lourds. (Houellebecq, 2005, p. 384)3

3 Tradugao minha: “Era um autor iniciante no campo da autobiografia; na verdade, eu ndo era efetivamente um autor,
o que explica talvez que eu nunca tenha me dado conta, ao longo desses dias, que era justamente o fato de escrever,
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E vale destacar trés de seus romances, que constituem exercicios
distintos de “divisao do eu” através de personagens: Les particules élémentaires,
com a oposicao entre dois irmaos, cada um com sua mania preferida (ciéncia
/ sexo); La possibilité d’une ile, com a alternancia entre as memorias do
personagem humorista e o diario de alguns de seus clones num futuro de
ficcdo cientifica; La carte et le territoire, com o surgimento do personagem
secundario em terceira pessoa de “Michel Houellebecq”, assassinado em dado
momento.

De certa forma, no Brasil, Ricardo Lisias se aproxima bastante de
Houellebecq. Também ele é obcecado subjetivamente por determinadas
questoes, explicitando-as em seus textos: no caso de Lisias, o jogo de xadrez,
colecao de selos, a loucura, as artes plasticas... Como em Houellebecq, o eu se
reformula através de seus avatares. Mas diferentemente do autor francés,
frequentemente Lisias ndo se da ao trabalho de criar protagonistas distintos
diferentes, com nomes diferentes, alter egos que ajudam a construir um “mito
escrevente”, mas se posiciona como um narrador personagem na primeira
pessoa que mescla intencionalmente fatos reais autobiograficos com o que
seria ficcao, em obras que dialogam entre si, nas quais as repeti¢oes formais
reforcam a humanidade profunda do mito do escritor em construcao.

Em 2015 Lisias publica coletanea de contos que apresenta um leque
bastante variado de seus temas prediletos, assim como fornece amostras
ilustrativas de seus principios estéticos: Concentracio e outros. No conto
intitulado “Autoficcao”, o tnico realmente inédito da coletanea, Lisias se
aproxima bastante do Houellebecq de La carte et le territoire. Como acontece
com Houellebecq em La carte et le territoire, Lisias é neste conto em especial
personagem na terceira pessoa do singular, associado ao universo das artes

plasticas, escritor famoso entrevistado no exilio.

Com fama de rabugento e arrogante, Lisias desapareceu logo apos o escandalo. Depois
de longa investigacdo, a reportagem conseguiu localiza-lo vivendo em um suburbio
elegante de Berna, capital da Suica. Contra todas as expectativas, ele mesmo atendeu a
ligacdo e, com voz pausada e tranquila, aceitou receber a reportagem para uma

ao me dar a ilusdo de um controle sobre os acontecimentos, o que me impedia de sucumbir as condigGes fisicas que
justificariam aquilo que os psiquiatras, valendo-se de seu belo jargao, chamam de tratamento pesado.”
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conversa na casa que comprou para viver com dois gatos e as quatro obras que
acabaram nao sendo vendidas na famosa e controvertida exposicdo do ano passado.
(Lisias, 2015, p. 80)

Como em Houellebecq, a moradia de Lisias, tal qual a habitacao do
escritor francés na Irlanda, é despojada. E o sexo aqui ganha certo destaque,
ao final.

A série “Fisiologias”, presente na coletanea, também é particularmente
interessante, por pretender compreender variagdes de um eu narrador,
sempre o mesmo, mas também sempre diferente.

Sao sete as “Fisiologias”: “Fisiologia da memoria”, “Fisiologia do

4

medo”, “Fisiologia da dor”, “Fisiologia da solidao”, “Fisiologia da amizade”,
“Fisiologia da infancia” e “Fisiologia da familia”. Nas trés fisiologias iniciais
o suicidio de André ocupa lugar de destaque, principalmente no conto
“Fisiologia do medo”. Trata-se, aparentemente, do mesmissimo André do
romance O céu dos suicidas. A “Fisiologia do medo” traduz de forma
extremamente condensada a sensagao de pavor associada ao suicidio do
amigo. Toda a angustia louca de André é muito bem retratada pelo narrador.

A impoténcia diante de tal angustia gera um medo lancinante.

O medo que senti quando o André comecou a quebrar o meu apartamento e sobretudo
depois que ele foi embora era indefinido e bem pouco apreensivel. Eu ndo sabia muito
bem porque temia tanto, embora nao tivesse a menor duivida de que era por causa de
algo relacionado a ele. Considerei muita coisa (preciso ser justo), inclusive a
possibilidade de ele se matar. Mas nao consegui concluir que era isto que me assustava
tanto. Mais trés ou quatro dias cheios de medo e me ligaram avisando que a policia
havia acabado de encontrar o corpo enforcado do André.

A palavra enforcado. O André estava muito gordo e quando nado consigo me livrar da
imagem dele enforcado sinto uma enorme vontade de chorar. A imagem do corpo
gordo do André enforcado me aterroriza. (Lisias, 2015, p. 105-106)

Ler a série de contos intitulada “Fisiologias” é uma boa introdugao as
metamorfoses dos eus criados por Lisias. Presente nos trés primeiros contos,
André desaparece curiosamente a partir do quarto, justamente na “Fisiologia
da solidao”. E sequer € citado, o que é espantoso, surpreendente, na
“Fisiologia da amizade”. Como se André jamais tivesse existido como amigo.

Em “Fisiologia da solidao” o narrador alter ego de Lisias discorre sobre
técnica literaria apontando influéncias (Beckett, Joyce e literatura latino-

143




Série E-book | ABRALIC

americana contemporanea). Mas o narrador nao descreve com minucias sua
técnica, preferindo antes nomear influéncias e falar em linhas gerais sobre o
processo de escrita.

Em suas “Fisiologias”, os eus de Lisias podem ter sexualidades distintas,
histdrias familiares distintas. Os eus de Lisias extrapolam o espaco narrativo,

com suas visceras imagindrias comunicantes.

Fama de Ricardo Lisias; objetivos do presente estudo

Mas que lugar ocuparia Lisias no cendrio brasileiro contemporaneo?

No Brasil, Ricardo Lisias vem ganhando notoriedade nos ultimos anos,
como um escritor da “nova” geracao, que compreende ainda Adriana Lisboa,
Bernardo Carvalho, Daniel Galera, entre muitos outros. Ja tem numero
significativo de obras publicadas, dentre as quais se destacam O céu dos
suicidas (2012), ja citado, e Divdrcio (2013), que constituem os objetos
especificos de nossa analise.

Aqui, tentaremos nos valer da mesma chave que deu notoriedade a
Lisias em seu romance mais famoso, Divdrcio. Ouso utilizar a escrita de si para
tratar da escrita de si. Mas s6 posso fazé-lo porque tal escolha nao ¢é fortuita.
Ela s6 é possivel gragas a um acontecimento real: meu encontro com o escritor,

ocorrido em 2011.

Meu contato com o escritor: um capitulo a parte

Em 2011 me encontrava em Sao Paulo, em periodo de Pos-doutorado na
Universidade de Sao Paulo. Durante a VI Jornada de Literatura Alema, no dia
16 de agosto, na mesma universidade, tive a oportunidade de conhecer
Priscila Loyde Gomes Figueiredo, atualmente Professora de Literatura
Brasileira da USP. Como eu, ela também fazia Pods-doutorado. Ela me
impressionou com sua comunicagao sobre Robert Walser. Entretanto, de uma
maneira geral, a Jornada de Literatura Alema rendia homenagem a Henrich
von Kleist, alma torturada que de certo modo antecipou os horrores da
Segunda Grande Guerra. Em todo caso, fiquei particularmente impactado

com a 6tima escolha verbal de Priscila, a alta qualidade de seu discurso oral.
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Naquela ocasido ela me convidou para langamento de seu livro de poesias,
intitulado Mateus: poemas (Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2011).

E foi assim que conheci Ricardo Lisias, pois ele também foi convidado
ao langamento do livro de Priscila Figueiredo, ocorrido no dia 20 de agosto de
2011 na Livraria Haikai (Rua Armando Penteado, 44, Praca Vilaboim, Sao
Paulo-SP)

Foi em tal ocasiao que o escritor me confidenciou trechos de sua histdria
pessoal, referentes a dois acontecimentos traumaticos recentes: a perda de um
amigo querido e o divdrcio poucos dias depois do casamento. Para se
apresentar mencionou especificamente o romance O livro dos mandarins (2009),
como um cartao de visitas, por assim dizer.

Nossa conversa foi bastante longa e, ao final, trocamos contatos e ele
gentilmente me ofereceu um jornal recentemente criado chamado Silva, cujo
numero inaugural (n.1 — junho de 2011) contem conto de sua autoria,
intitulado “Evo Morales”. Tal conto faria parte, como primeiro texto, do livro
de contos Concentracio e outros. E bastante curioso que na orelha de tal
coletanea figura comentdrio elogioso de meu orientador de doutorado, Prof.
Joao Cezar de Castro Rocha: “Lisias ¢ o mais radical autor contemporaneo no
que se refere a uma critica corrosiva e certeira contra a voga dominante da
autofic¢ao. Na sua escrita, pelo avesso, o eu deve ser entendido como inscri¢ao
textual, pura grafia, invencdo de papéis.” (Lisias, 2015) Mais uma

coincidéncia.
O relato oral de Ricardo Lisias

Ricardo Lisias me contou resumidamente que um amigo muito querido
tinha se suicidado. A morte teria sido provocada por um quadro de depressao
aguda. Lisias deu a entender que ainda se encontrava em luto. Além disso,
disse que tencionava escrever um livro sobre a questdo, um livro mais
subjetivo.

Também relatou que havia se casado e se divorciado em curtissimo
espaco de tempo, cerca de 15 dias ao todo, se me lembro bem. E que o prémio
literario em dinheiro (Portugal Telecom) que havia ganhado pelo romance O

livro dos mandarins foi gasto nesses mesmos 15 dias, rapidamente, o que, no
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meu entender, denotava elevado grau de ansiedade e compulsao,
aparentemente. Nao ficou registrado em minha memoria questoes relativas a
traicao, que seria a causa do divorcio.

Ficou claro, ao final da conversa, que havia dois lutos que assombravam
o escritor: o luto da perda do amigo querido e o luto do divércio.

Estava em jogo a reflexao sobre uma possivel mudanca de foco literario.
Passaria Ricardo Lisias ao campo das “escritas de si”? Lisias, diante de mim,
perguntava-se se deveria redigir o livro sobre o suicidio que o atormentava.
A questdao do tom confessional era algo que gerava duvida, pois O livro dos
mandarins recebeu dtimas criticas. Trata-se de um romance com personagem
principal na terceira pessoa do singular, com narrador onisciente, um padrao

classico a primeira vista.

As escritas de si e a virada etnografica

Os estudos referentes as escritas de si fomentam um questionamento de
ordem epistemoldgica quando se trata de pensar a historia ou a memoria. Isto
porque as narrativas em questao sublinham a parte do real em todo relato
subjetivo que se entende como autoficgao, ao mesmo tempo que reafirmam a
presenca de substratos parciais, fantasiosos, instaveis e ficticios no percurso
existencial. Assiste-se a uma virada etnografica a partir da desconstrucao da
pesquisa antropoldgica tradicional que taxa de primitivos os povos
aborigenes, indigenas, pesquisados. Virada etnografica ndo sé ao revelar-se a
presenca das vozes e perspectivas dos outros anteriormente excluidos, como
também ao colocar a prépria subjetividade em questdo, apontando assim para
o trabalho da vertente social da antropologia.

Em artigo sobre a escrita da histéria datado de 1962, “Uber
Geschichtsschreibung und tiber den Sinn der Geschichte” o fildsofo da ciéncia
Karl Raimund Popper (1902-1994) afirma a incompletude intrinseca, essencial,
incontornavel, de todo relato histdrico, destacando a inevitabilidade do
estabelecimento de um determinado ponto de vista, que forcosamente

sinaliza a natureza plural e complexa dos fatos.

Der Grund fiir den selektiven Charakter aller unserer Beschreibung liegt, grob
gesprochen, in dem unendlichen Reichtum und in der Mannigfaltigkeit der moglichen
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Aspekte der Tatsachen unserer Welt. Zur Beschreibung dieser unendlichen Fiille steht
uns nur eine endliche Anzahl von Worten zur Verfiigung. Also koénnen wir
beschreiben, solange wir nur immer wollen — unsere Beschreibung wird immer
unvollstindig bleiben, sie wird eine blofle Auswahl (und noch dazu eine diirftige
Auswabhl) der Tatsachen sein, die sich uns zur Beschreibung bieten. Es ist daher nicht
nur unmdoglich zu vermeiden, die Auswahl von einem bestimmten Standpunkt aus
vorzunehmen, sondern man sollte so etwas gar nicht versuhen. Denn wenn es uns
gelingen sollte, wiirden wir nicht etwa eine ,objektivere” Beschreibung erhalten,
sondern ein bloffle Anhdufung von vdllig zusammenhanglosen Satzen. Die
Entwicklung eines bestimmten Standpunktes oder Gesichtspunktes ist also
unvermeidbar; und der naive Versuch, ihn zu umgehen, kann nur dazu fiihren, daf3
man sich selbst tduscht und, unkritisch, einen unbewufiten Gesichtspunkt anwendet.
(Popper, 2015, p. 176)*

A escolha do ponto de vista, subjetiva, € expressao inequivoca do olhar
do historiador ou memorialista.

Seguindo um entendimento que rejeita uma cronologia linear ou uma
relacdo de causalidade fixa, tal como é sustentado por pensadores da
disciplina histéria como Siegfried Kracauer (History. The last things before the
past, 1969) ou Hal Foster (The return of the real: the avant-garde at the end of the

century, 1996), Diana Klinger em Escritas de si e escritas do outro (2012) afirma:

O sujeito que “retorna” nessa nova pratica de escritura em primeira pessoa, nao € mais
aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetéria da vida estoura em
beneficio de uma rede de possiveis ficcionais. Nao se trata de afirmar que o sujeito é
uma ficcdo ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes, mas que a ficcdo abre um
espaco de exploracdo que excede o sujeito biografico. Na autoficgao, pouco interessa a
relagdo do relato com uma “verdade” prévia a ele, que o texto viria a saciar, pois como
aponta Cristopher Lasch, “o autor fala com sua prépria voz mas avisa ao leitor que nao
deve confiar em sua versao da verdade” (Lasch, 1983, p. 42). Autoficgado como “envio”,
remissao sem origem, sem substrato transcendente.

Confundindo as nogoes de verdade e ilusao, o autor desafia a capacidade do leitor de
“cessar de descrer”. Assim, o que interessa na autofic¢ao nao é a relagdo do texto com
a vida do autor, e sim a do texto como forma de criacdo de um mito, o mito do escritor.
(Klinger, 2012, p.45)

4 Tradugao minha: “O motivo para o carater seletivo de todas nossas descri¢des repousa, grosso modo, na riqueza
infinita e diversidade dos aspectos possiveis dos fatos de nosso mundo. Para a descri¢ao desta infinita abundéancia
nos dispomos somente de um numero finito de palavras. Assim podemos descrever, tanto quanto quisermos —
sempre nossa descri¢io permanecera incompleta, ela constituira uma simples escolha (e ainda assim limitada) dos
fatos, que se oferecem a nossa descri¢do. Desse modo nado sé é impossivel evitar a adogdo de um determinado ponto
de vista, mas também ndo se deve sequer tenta-lo. Pois mesmo que nos esforcemos, ndo chegaremos perto de uma
descrigao “objetiva”, antes conseguiremos reunir um conjunto de frases totalmente desconexas. O desenvolvimento
de um determinado ponto de vista ou perspectiva é assim inevitavel; e a tentativa ingénua, de contorna-lo, s6 pode
levar ao autoengano e, de forma acritica, a utilizagdo inconsciente de uma certa perspectiva.”
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Klinger afirma a seguir:

A autofic¢ao participa da criagdo do mito do escritor, uma figura que se situa no
intersticio entre a « mentira » e a « confissao ». A nocao do relato como cria¢do da
subjetividade, a partir de uma manifesta ambivaléncia a respeito de uma verdade
prévia ao texto, permite pensar [..] a autofic¢do como uma performance do autor.
(Klinger, 2012, p.46)

Com efeito, tal ponto de vista corresponderia a um trago expressivo da
contemporaneidade, marcada por novas linguagens, novas tecnologias da
informacdo e comunicagdo, novas formas de interagir (Facebook, Instagram,
Twitter, WhatsApp, etc.), onde a performance do sujeito (Butler, 1990) e a

espetacularizacao da vida privada (Debord, 1967) tém lugar de destaque.

O livro dos mandarins (2009)

A questdo que se impde é: Como Lisias constrdi o seu mito pessoal
através da autoficcao? Para situarmos melhor a questao, é interessante refletir
sobre romance anterior, que recebeu boas criticas: O livro dos mandarins.

Romance na terceira pessoa, O livro dos mandarins tem estruturacao que
evoca, em certa medida, Angistia (1936) de Graciliano Ramos. Todavia,
diferentemente de Angustia, a narrativa repetitiva de Lisias nao revela
especialmente as inquietagdes e aflicoes do protagonista, mas representa o
circulo vicioso e perverso em que o narrador convida o leitor a se enredar,
apontando a distancia entre as aparéncias enganosas e os acontecimentos
efetivos. A sensagao de incomodo provocada pelas repeticdes das alcunhas
ciclicas, muitas vezes pejorativas (exs: “o branquelo”, “Belé porra nenhuma”,
“aquele bundao”, etc.), dificultariam a possibilidade de identificacio ou
empatia entre o protagonista e o leitor. Promove-se um desconforto crescente
diante da falta de escripulos, oportunismo e taras do personagem. Assim, se
em Angistia passamos a compartilhar de certa forma as impressoes do
protagonista, em O livro dos mandarins o mundo empresarial nos apresenta um
mecanismo sérdido de processamento do executivo arrivista: individualista,
pouco preocupado com os outros, capaz das piores baixezas para subir os

degraus da hierarquia. Os outros, em O livro dos mandarins, sao aqueles a
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serem esmagados. A ldgica é a da competitividade destrutiva —a concorréncia
nao da espago para um pensamento social, compassivo.

O nome do protagonista e dos personagens se aproximam e mudam
continuamente indicando a natureza intercambidvel das experiéncias
existenciais no mundo contemporaneo neoliberal. Perversidade, jogos de
poder, arrivismo, apagamento de subjetividades no universo corporativo,
empreendedor. A acidez que emana do livro dos mandarins se opoe
diametralmente a compaixao da obra seguinte, O céu dos suicidas, ou a

explosao sentimental do Divdrcio. Mudanga radical de enfoque do autor?

O céu dos suicidas (2012) e Divorcio (2013)

O céu dos suicidas tem como epigrafe justamente trecho do poema “O
douto Mateus”, do livro de Priscila Figueiredo ja citado anteriormente:
“Depois de tudo/quem se lembrara de deus?/Isso é bonito, Mateus”
(Figueiredo, 2011, p. 55). O livro de poemas de Priscila Figueiredo e por
extensdo, a tarde de autdgrafos ocorrida no dia 20 de agosto de 2011, que
contextualizou minha conversa com Lisias, se encontram desta forma inscritos
de forma explicita no romance.

Nossa hipdtese se formularia assim: o tabu religioso do suicidio (O céu
dos suicidas) e o tabu religioso da vinganca (Divdrcio) sao infringidos através
da narrativa autoficcional. Publicizar o que é apresentado como privado € a
grande transgressao libertadora para o autor-narrador-protagonista. A
catarse € o objetivo teatral performatico. O romance seria o proprio ato teatral,
o “totem catdrtico”.

Nos dois casos, o livro, como objeto, € instrumentalizado como meio de
vivenciar a experiéncia da perda, de forma « positiva » (luto sob a forma de
homenagem) e « negativa » (luto sob a forma de vinganca). Os dois romances
podem ser vistos como espetaculos midiaticos personalizados que podem
configurar paradigmas gerais. Ou dito de outra maneira: as narrativas podem
ser desvinculadas dos seres reais para os quais se direcionam o luto-
homenagem (amigo de Lisias: André) e o luto-vinganca (ex-mulher de Lisias),
podendo produzir o efeito catartico geral do drama grego. Ricardo Lisias

consegue maior projecdo pessoal através da autoficcao. Espetacularizando
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seus lutos pessoais associados a tabus religiosos, ele revela o ser fragmentado
e incompleto da contemporaneidade que se vé representado no exercicio da
compaixao ou no desejo de vendeta. Em Divdrcio Lisias se escreve a partir do
suposto didrio da ex-esposa, nao necessariamente sendo fiel (a mulher
também nao foi fiel). Ou seja, escrita em segundo grau. Paradoxalmente
enterramento ou recobrimento de didrio alheio através de diario proprio
revelador. Divdrcio ilumina o romance do luto-homenagem, ja que a perda do
amigo € reivindicada ndo como acinte religioso, espiritual, mas como
compaixao pelo desespero individual em tempos depressivos e sombrios. O
céu dos suicidas é narrativa que propde nova camada de sentido a indignagao
pela perda do ente querido que se matou: ao invés do siléncio, horror e
repudio face ao suicidio, a voz do luto amoroso, fraterno e nostalgico pelo ente
que se perdeu.

E nao por acaso O céu dos suicidas invade o espaco do Divdrcio,
literalmente. Ha uma continuidade, uma linha de comunicagdo. O narrador

do Divércio pretende ser o mesmo de O céu de suicidas:

Fechei os olhos e senti cada parte do meu corpo. A cidade barulhenta ndo me importa
mais. E a lembranca mais recente que tenho: aconteceu ontem, o que significa que
continuo melhorando. Divdrcio ajudou muito, mas nao me trouxe todas as respostas.
Nao foi assim com O céu dos suicidas. Alias, ontem no parque me lembrei de uma coisa:
justamente quando fui até as margens do rio da Prata, em uma estrada pouco
movimentada de Buenos Aires e, impressionado com o volume da 4gua, percebi que
estava vestindo uma camiseta que o meu amigo André tinha me dado anos antes.
Nesse momento, a imagem que congelei na memoria é a da roupa desaparecendo na
agua, ja ao longe se confundindo com o brilho intenso do sol. Nao chorei. Ao contrario,
voltei para o hotel e, depois de trés horas caminhando com o dorso nu, sentia-me
tranquilo. Se tivesse sido uma comunhao, talvez eu me emocionasse. Mas foi uma
homenagem. (Lisias, 2013, p.203-204)

A guisa de conclusao

Eu me pergunto se eu nao contribui de alguma maneira para a feitura
desses dois romances naquela tarde do dia 20 de agosto de 2011, ha 6 anos.
Talvez ao me propor a escutar Lisias, eu tenha desencadeado um processo de
exorcismo de traumas através da literatura. Ou talvez nao, eu represente
somente mais um interlocutor do acaso, para quem ele dirigiu partes de seus
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desabafos existenciais. Fico de qualquer forma feliz que a poesia de O céu dos
suicidas tenha desabrochado, e que o desejo de vendeta de um amigo meu
tenha encontrado consolo na voz compreensiva do Divércio de Ricardo
Lisias.

O xadrez, colecao de selos, as repeti¢cdes, obsessao e angustia da
experiéncia humana compdem o sistema de variagdes de um jogo de
deslocamentos e desvios que promovem a dubiedade da tensao entre ficgao e
realidade subjetiva de Lisias. O leitor se enreda na trama em primeira pessoa,
reconhecendo seus lutos, seus anseios de vendeta. O leitor aceita o jogo de

xadrez, mas quem parece anunciar o xeque-mate é Lisias.
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PORTUGALIDADE E POS-MEMORIA: CONFIGURACOES E
DESCONSTRUCAO DA IDENTIDADE PORTUGUESA NO SECULO
XXI!

Roberta Guimaraes Franco®

RESUMO: A produgao literdria portuguesa, ao longo dos séculos, estabeleceu
um didlogo profundo com os processos histdricos vivenciados pelo pais,
principalmente pela vertente da construgao/afirmacdo identitaria. Desde
Eduardo Lourenco (1978) e a ideia de autognose, até reflexdes mais recentes,
como as de Onésimo Teoténio Almeida (2017) em torno da portugalidade,
entende-se a imagem idealizada de nagao que perpassou a literatura. Este
texto, a partir do conceito de pos-memoria, pretende refletir sobre narrativas
do século XXI, produzidas pelas geragdes posteriores ao salazarismo que, ao
mesclar testemunho, autobiografia, memoria, Historia e ficgao, conduzem os
leitores a um lugar desconfortavel de reencenar e reconfigurar a identidade
portuguesa a partir do conturbado século XX.

PALAVRAS-CHAVE: Portugalidade; Identidade; Pos-memoria; Siléncio.

ABSTRACT: The Portuguese literary production, over the centuries,
established a profound dialogue with the historical processes experienced
throughout the country, especially through the facet of identity
construction/affirmation. From Eduardo Lourenco (1978) and the idea of
autognosis to more current contemplations, such as those of Onésimo
Teotonio (2017) dealing with Portugueseness, the idealized image of nation
that pervaded the literature is understood. This paper, based on the concept of
postmemory, strives at reflecting over twenty-first century narrations,
produced by generations posterior to salazarism that, by interweaving
testimony, autobiography, memory, History, and fiction, conduct readers to
an uncomfortable place of reenacting and reconfiguring the Portuguese
identity hinged on the convoluted twentieth century.

KEYWORDS: Portugueseness; Identity; Postmemory; Silence.

1 Este texto faz parte do projeto "Poder e siléncio(s): a pds-colonialidade entre o discurso oficial e a criagao ficcional",
financiado pela Fundacao de Amparo a Pesquisa do Estado de Minas Gerais (FAPEMIG)

‘Doutora pela Universidade Federal Fluminense (UFF), professora adjunta da Universidade Federal de Lavras
(UFLA).
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Nao ha como pensar Portugal sem atrelar a sua imagem de nagao a
imagem construida, retomada e reafirmada de Império. Seja nas literaturas de
viagens dos séculos XIV-XVI, nos Sermdes de Vieira, no Romantismo do
século XIX ou mesmo em Pessoa de Mensagem, esta 1a a ideia de um destino
mistico, sempre a cumprir-se (se nao de imediato, na espera messianica), um
destino grandioso que marcard para sempre o nome de Portugal na historia
da humanidade. O século XX, com o Estado Novo e a politica salazarista,
intensifica a produgao dessas imagens, de forma oficial, como a presente no
Acto colonial de 1933 que, em seu artigo 22 afirma: “E da esséncia organica
da Nagao Portuguesa desempenhar a funcao historica de possuir e colonizar
dominios ultramarinos e de civilizar as popula¢des indigenas que neles se
compreeendam, exercendo também a influéncia moral [..]” (Diario do
Governo, 1933, n° 83, p. 650).

Ao mesmo tempo em que propagava este tipo de discurso, repreendia
as vozes dissonantes, perseguidas, presas e torturadas pela PIDE. O que gerou
a intensificacdo de um silenciamento das perspectivas criticas sobre Portugal.
Mesmo apds a Revolugao dos Cravos, de 1974, tal silenciamento permanece,
como se a politica do medo tivesse vencido a guerra que foi, na verdade,
perdida pelo Estado Novo. Obras como a de Anténio Lobo Antunes, Manuel
Rui, por exemplo, vao, no fim da década de 70, comecar a retirar das gavetas
as memorias dos traumas acontecidos, sobretudo, 14, em Africa. Ainda
tratando a questao como algo distante, se ndao no tempo, no espaco. L4, em
Africa, embora também signifique um aqui, em Portugal, mantém uma
distancia segura, como se as memorias agora convocadas pudessem
permanecer num plano também mitico, menos real, mantendo de forma
separada a histéria de Portugal e os acontecimentos nas entao colonias. Como
afirmam Anténio Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro na introducao

de Geometrias da memorias: configuragoes pds-coloniais (2016):

[...] o inconsciente politico europeu continua preso a um grande siléncio sobre a forma
como a Europa moderna se constituiu historicamente enquanto tal através do processo
da colonizagdo de vastas partes do mundo e, concomitantemente, sobre o modo como
essa longa duracdo histdrica continua a plasmar de modo profundo o presente
europeu. (Ribeiro e Ribeiro, 2016, p. 6)
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Portanto, nao é por acaso que o siléncio que circunda a imagem dos
retornados? ainda seja tao presente na sociedade portuguesa, ou ainda um
debate mais profundo sobre a atual composicdo desta sociedade, como
multicultural, ainda seja um tabu. Parece ser consenso entre historiadores,
sociologos e filésofos que o periodo de redemocratizagdo do pais, apos a
Revolugao dos Cravos, momento em que se esperava uma profusao de vozes,
acabou por demonstrar que os traumas e cicatrizes eram mais profundos, a
ponto de interferir em varios aspectos, desde o politico, passando pelo
cientifico com a auséncia de pesquisas historiograficas e chegando as
representacdes artisticas, ainda pontuais.

Esse silenciamento perpetuado acaba por podar o movimento que
parecia natural em uma sociedade recém-saida de um longo periodo
ditatorial, o pensar criticamente Portugal ainda ficaria por fazer, como ja
afirmou Eduardo Lourenco em O labirinto da saudade, de 1978 (2009). Mais do
que isso, a nova democracia parecia reproduzir estruturas do regime anterior,
ou seja, a constru¢ao de uma nova imagem de nagao acabava por transitar em
lugares ja conhecidos e a ideia de contra-imagem mostrava-se incapaz de

gerar de fato uma nova face para Portugal:

A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos tais quais somos
sofreu, desde as primeiras semanas eufdricas e naturais apds a revolugdo, uma
distor¢ao interna de que possivelmente nunca mais se curara. A essa primeira distor¢ao
ird juntar-se um elemento, cujo peso e influxo, primeiro, inaparentes, em seguida,
ramificando-se e encontrando eco no subconsciente de um povo que parecia ter
aceitado a descolonizagdo como um facto consumado, acabou por se transformar num
auténtico cancro, de dificil cura. A distor¢ao consistiu em tentar impor uma nova imagem
de Portugal, logo apds o 25 de Abril, na aparéncia oposta a do antigo regime, mas cuja
estrutura e funcdo eram exactamente as mesmas: instalar o pais no lisonjeiro papel de pais
revoluciondrio exemplar, dotado de Forca Armadas essencialmente democrdticas, considerando
os cinqiienta anos precedentes como um paréntesis lamentdvel, uma conta errada que se apagava
no quadro historico para recomecar uma gesta perpétua na qual o salazarismo tinha sido uma
nddoa indelével. (Lourengo, 2009, p. 61-62)

A imposi¢ao de uma nova imagem fracassou, o sentimento de que

preciso levantar o animo portugués fez sobressair a mesma imagem que

2 Antigos colonizadores e seus descendentes que retornam das colonias africanas entre 1974-75. Estima-se que,
aproximadamente, 600 mil pessoas retornaram a Portugal nesse periodo.
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vigorava anteriormente, a do pais exemplar e, principalmente, tentou
“apagar” os anos de Estado Novo, entendidos como singulares e ndo como
parte de um processo maior, da propria ideia de Império. Como vai afirmar
José Gil, anos depois em Portugal hoje: 0 medo de existir, publicado em 2005,
houve um silenciamento do Salazarismo, entendido como uma macula (mas
defendido por uma parte consideravel da populagao), que era preciso

esconder para criar um novo sentimento:

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever no real os
48 anos de autoritarismo salazarista. Nao houve julgamentos de Pides nem de
responsaveis do antigo regime. Pelo contrario, um imenso perdao recobriu com um
véu a realidade repressiva, castradora, humilhante de onde provinha-mos. Como se a
exaltagdo afirmativa da “Revolucao” pudesse varrer, de uma penada, esse passado
negro. Assim se obliterou das consciéncias e da vida a guerra colonial, as vexagdes, 0s
crimes, a cultura do medo e da pequenez mediocre que o salazarismo engendrou. Mas
nao se constréi um “branco” (psiquico ou histdrico), ndo se elimina o real e as forcas
que o produzem, sem que reapare¢am aqui e ali, os mesmos ou outros estigmas que
testemunham o que se quis apagar e que insiste em permanecer. (Gil, 2008, p. 16)

O que se quis apagar ficou ali, escondido nos siléncios que, vez ou
outra, brotavam, tentando trazer a superficie os traumas que marcaram
individualmente e coletivamente as memorias da sociedade portuguesa. No
entanto, como aponta José Gil em seu livro, o medo de existir ainda persistiu,
como se os tentdculos desse passado recente permanecessem exercendo seu
poder sobre a necessidade de colocar essa historica em debate.

Portanto, a ideia de uma Portugalidade que precisava ser encarada,
questionada, vai ser pensada quase que exclusivamente pela Literatura, mas
o paradigma do Império ainda estaria muito presente, sao os acontecimentos
de Africa, da guerra, que povoam as narrativas. Ao refletir sobre o conceito
de identidade e suas implicagdes entre ser e dever ser, Onésimo Teotonio
Almeida, em A obsessio da Portugalidade (2017), destaca a inexisténcia de uma
linha divisdria, “entre o sentir lusitano de Camilo e o olhar critico de Eca” (p.

44), que se acentua na literatura pds 25 de Abril:

Prossegue a coexisténcia de uma atitude marcadamente critica com uma outra,
empaticamente vocacionada para a recuperagao dos valores tradicionais. Muitas vezes
as duas componentes coexistem no préprio escritor, como foi ja o caso de Fernando
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Pessoa, e é o da grande maioria dos escritores pds-25 de Abril, tendo acontecido
também com muitos neorrealistas. (Almeida, 2017, p. 43)

Hoje, no entanto, vemos um novo movimento, pautado pelo outro
extremo, o do excesso, o excesso de registros, falas e vozes, sobre o Estado
Novo, sobre Salazar, sobre a Guerra Colonial, a Revolucdo e o processo de
redemocratizagao. Nesse cendrio encontramos também uma verdadeira
disputa pela memoria (tema que abordei na ultima Abralic, 2015), disputa
baseada em conceitos como experiéncia e verdade, que ddo, quase que
exclusivamente, ao soldados homens o direito de falar sobre esse passado.
Excluindo a experiéncia feminina e a memdria infantil, por exemplo.

Neste novo contexto, a pds-memoria tem desempenhado um papel
crucial para a desconstrugao de uma nogao de identidade portuguesa (assim
mesmo no singular), problematizando novas representacdes, aliadas ao
contexto colonial pensado agora de forma mais préxima, como algo que
interferiu e interfere diretamente nas novas identidades (agora plurais). Como
afirma Homi Bhabha, em O local da cultura: “[...] a questao da identificagao
nunca € a afirmagao de uma identidade pré-dada, nunca uma profecia
autocumpridora — € sempre a producao de uma imagem de identidade e a
transformacao do sujeito ao assumir aquela imagem” (BHABHA, 1998, p. 76).
Neste caso, a produgao de imagem estd ligada a pos-memoria.

Portanto, quando penso aqui o conceito de pds-memoria para indagar
a Portugalidade reconfigurada apds o Estado Novo, preciso fazer também
uma ressalva sobre o que chamo de pds-memdria e 2% geragao, quando
analiso as narrativas do século XXI, como os livros “Caderno de memorias
coloniais” (2009), de Isabela Figueiredo e “O retorno”, de Dulce Maria
Cardoso (2011), por exemplo. Mariane Hirsh vai definir a pos-memdria da

seguinte forma:

A poés-memoria descreve o modo como a geragao que veio depois daqueles que
testemunharam o trauma cultural ou coletivo se relaciona com as experiéncias daqueles
que viveram antes, experiéncias que eles “se recordam” apenas por meio de historias,
imagens e comportamentos com que cresceram. [...] A ligacao da pds-memoria com o
passado, assim, nao é realmente mediada pela evocagdo mas pelo investimento
imaginativo, pela projecgao e criacdo. (2016, p. 303)
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Os dois livros citados sao escritos por mulheres que, quando criangas,
viveram nas colOnias, mais especificamente em Mogcambique e Angola,
respectivamente. Portanto, ambas sao consideradas retornadas. Se volto ao
conceito de Hirsh, posso excluir as duas da categoria de pos-memoria, pois
ambas vivenciaram os acontecimentos narrados em suas obras. No entanto,
me apego aqui ao conceito para pensar o processo de reelaboracao dessa
memoria, agora enquanto adultas, distanciadas daquele contexto, realizando,
retomando as palavras de Hirsh, um ‘investimento imaginativo’.

No entanto, apesar deste processo aproximar as obras, é preciso guardar
as diferencas entre elas. Em Cadernos de memdrias coloniais temos uma voz que
remete a um passado através da escrita sobre a infancia. Em O retorno
encontramos um narrador-personagem que vivencia o presente de 1974. No
livro de Isabela Figueiredo, uma filha culpada que estabelece, ao rememorar
a sua relagao com o pai, uma forma de tentar entender, mais de 30 anos depois,
aquela colonizacao da qual sua familia era agente. Na obra de Dulce Maria
Cardoso, um personagem-narrador menino que descobre a imagem
deturpada da metropole, menino que parece afastar do romance qualquer
possibilidade de interpretagao autobiografica.

Caderno de memorias coloniais é resultado da reunido de textos que
inicialmente foram publicados no blog “O mundo perfeito”, posteriormente
chamado de “Novo Mundo”. A primeira edi¢ao é dividida em 43 partes, ja a
sexta edigao (revista e aumentada), publicada em 2015, apresenta 51 partes.
Nas duas edig¢Oes ha, logo apos as epigrafes de Paul Auster e Primo Levi, uma

foto de Lourenco Marques, datada de 1960, seguida da seguinte passagem:

Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeca:

- Ola!

Era um ola grande, impositivo, ao qual me seria impossivel nao responder. Reconheci
a sua voz, e, ainda no sono, pensei, nao podes ser tu; tu ja morreste.

E abri os olhos. (Figueiredo, 2011, p. 9)

O trecho que abre o livro identifica uma voz, presente, embora morta!
E essa imagem que entrecortard toda a narrativa, de um pai que mesmo morto
ainda exerce na vida da narradora uma influéncia, uma presenga ausente que

a levard a um intenso sentimento de culpa. Assim, O investimento

158




(Pés-)Memodria e transmisséo na literatura contempordnea

imaginativo da pos-memoria recai sobretudo na culpa, que a narradora sente
por trair o pai, trai¢ao silenciada durante boa parte da narrativa, traicao citada,
mas nao esclarecida: “Nao houve nenhumhomem capaz de me resgatar como
ele, de me quebrar, de me dar vida so por existir. SO por estar ali, sorrir-me,
dar-me valor. Dar-me a mao. Pegar em mim. Escutar-me. Esse pai a quem
trai.” (Figueiredo, 2011, p.81-82). O significado da traicao so aparecera

cinquentas paginas adiante:

As pessoas ndo mudam. Um branco que viveu o colonialismo sera um branco que
viveu o colonialismo até ao dia da morte. E toa a minha verdade é para eles uma traicao.
Estas palavras, uma traicdo. Uma afronta a memoria do meu pai, mas com a memoria
do meu pai podemos bem os dois. (Figueiredo, 2011, p. 131)

Afinal, a traicdo estava exatamente nas palavras, no narrar, no contar
as histdrias de uma colonizagao, expondo seus agentes, sua propria familia,
seu pai. Seu pai, figura que desperta as memorias de quando andava sobre
seus ombros ou quando era levantada no ar, a figura paterna, mas também
desperta a memoria do branco que mandava nos pretos, que andava atras das
mulheres da terra, a figura do colonizador, da qual ela também ndo consegue
se separar.

A transigao da vida na colOnia para a condi¢ao de retornada acaba por
definir as diferencas entre as duas terras. Se em Mocambique seria sempre a
filha do colono, em Portugal seria uma desterrada, que carrega a terra de seu
nascimento “como uma madcula impossivel de apagar”. Na sexta edi¢ao do
livro, hd um prefacio de José Gil que confere destaque a essa questdo, a
condicao de filha do colono em que Isabela Figueiredo se encontrava,

condic¢ao que ja era limiar no espago colonial:

O filho de colono nasce em estado de cisao. Multipla cisdo: entre o mundo material e
elementar de Africa, com os seus espagos imensos o excesso em tudo, no sol, no calor,
na chuva, nas cores, nos ruidos, nos perigos — e o mundo cultural de Portugal, recitado
na escola, veiculado por uma lingua inapta para captar a geografia , a fauna, e a flora
africanas que as linguas indigenas conheciam bem; entre o universo dos negros,
contiguo e opaco, daquela terra imediata e desconhecida, e o dos brancos,
aparentemente transparente, mas sempre inconscientemente residual, artificial; [...]
Nesta divisao primeira do ser do colono outras se enxertavam. Isabela herdou logo
uma série de cisdes particulares: a do amor e do medo do pai, a do apelo da
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sensualidade do corpo e a sua repressao pela educagao a que se devia submeter, etc.
Daqui nasceu muito cedo a condenacao do colonialismo em oposi¢ao a uma tendéncia
em o desculpar e o redimir (para poder continuar a amar o pai, profundamente racista).
E a tensdo engendrada por estes dilemas que dilaceram a pequena Isabela e a sua luta
para os resolver que formam a trama do Caderno de Memodrias Coloniais. (Gil in
Figueiredo, 2015, p. 24)

Entre amar o pai e compreender os mecanismos que envolviam a vida
da familia em Mocambique esta a culpa, que nao se dissolve no narrar, apenas
se adensa, ganhando novas formas, como o entendimento de Isabela sobre sua
condicao de privilegio. Nesse sentido a memdria que Isabela reteve sobre
Mogambique ¢ justamente uma imagem que evoca a justica, uma imagem a
qual ela também associa o sentimento de culpa, que a coloca frente a uma

crianga negra, a quem tudo foi negado:

Mocambique € essa imagem parada da menina ao sol, com as trancas louras,
impecavelmente penteadas, pertante essa crianga negra empoeirada, quase nua,
esfomeada, num siléncio que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do mesmo lado e
dos lados opostos da justica, do bem e do mal, da sobrevivéncia. (Figueiredo, 2011, p.
134)

Em um dos capitulos incluidos na sexta edigao, Isabela Figueiredo
afirma que “esta historia é sobre morte” e diz que foi esvaziar “o sétao por
imperativos do condominio” (2015, p. 215). As memdrias teriam brotado dos
materiais guardados ali? Materiais nos quais ela nao era capaz de mexer e que
agora identifica como “restos do Império” que serao jogados no lixo. Mas
ainda existem elementos que nao sao tao facilmente deixados de lado, para
estes, ela afirma: “Criei o quarto-Império, para onde atirei aquilo que nao
consigo libertar-me ainda, e, dentro dele as caixas-Império. Venham buscar.
Uma pessoa precisa de tempo para conseguir atirar o passado borda fora”
(2015, p. 216-217). Assim, o tempo que foi necessdrio para mexer no sotao,
para desapegar de alguns pertences, também foi preciso para narrar, para
organizar nas “caixas-Império” as memdrias a serem contadas.

Ja o quarto livro de Dulce Maria Cardoso, publicado em 2011, aposta em
um distanciamento da autobiografia. A autora, também considerada uma
retornada, como Isabela Figueiredo, ndo constréi uma narrativa em primeira

pessoa. Rui, personagem-narrador, um adolescente de quinze anos conta a

160




(Pés-)Memodria e transmisséo na literatura contempordnea

historia da sua familia desde a saida de Angola até os primeiros anos, como
retornados, em Lisboa.

Apesar da escolha de um narrador adolescente, O retorno nao apresenta
um tom mais leve ou mais inocente sobre os fatos. A guerra nao € o foco da
narrativa, que estd centrada na saida de Angola e chegada a Portugal — “O
aeroporto tao diferente do aeroporto das tardes de domingo [...], ha centenas
de pessoas a nossa voltam centenas ou milhares nao sei, nunca vi tanta gente
junta, nunca vi uma confusao tao grande, tantas malas e tantos caixotes, tanto
lixo, lixo, lixo e mais lixo [...]” (Cardoso, 2012, p. 59) -, na dificil adaptacao a
vida em um hotel, superlotado de retornados, e na auséncia do pai.

Embora ndo tenha a mesma dimensao, o pai também € aqui, como em
Caderno de Memorias Coloniais, uma presenca ausente, ja que a familia vai para
a Portugal sem ele, e ficam sem noticias sobre seu paradeiro durante um bom
tempo, mas a sua memoria estd marcada pelo lugar a mesa, vazio, que
aguarda o dia em que ele vai aparecer: “As mesas do restaurante tém quatro
lugares e a cada refeicdo o lugar vazio lembra-nos que o pai ainda nao
chegou” (2012, p. 88); “O pai est4 sentado mas nao nesta cadeira. As vezes é
pior quando nao os matam” (2012, p. 90); “O pai nao estd ca [...], o lugar vazio
faz as vezes do pai. O lugar estd vazio mas o pai vai chegar, se o pai nao
estivesse para chegar nao estavam ali os talheres, o prato e o copo” (2012, p.
91)

Em O retorno, o peso dos acontecimentos esta em Portugal, diferente de
Caderno de memdrias coloniais centrado na colonia. Como o préprio titulo do
livro indica é o processo do retorno, e a nova condi¢ao que advem desta
situagao, que marca a familia de Rui. Ser retornado é o problema que se impde
a identidade cindida do menino, filho de portugueses, mas nascido em
Angola e, agora, sem um lugar definido: “Agora somos retornados. Nao
sabemos bem o que é ser retornado mas nds somos isso. N0s e todos os que
estao a chegar de 1a” (2012, p. 77). Sem compreender ainda que lugar ocupa
nesse sociedade, Rui, aos poucos, vai descobrindo que nao h4 um lugar: “Ser
retornado de hotel também é mau porque quer dizer que nao ha sequer um
familiar que goste de nos o suficiente para nos querer em casa” (2012, p. 125).

Mas o estigma dos retornados vai além dessa falta de lugar,
representam o fim do Império, a derrota, e ainda recai sobre eles a culpa de
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toda uma histdria da colonizagdo, entendidos como os agentes desse processo

em Africa, os causadores dos males da exploragao dos africanos:

Os empregados nao nos querem ca e nao gostam de nos servir. Acreditam que os pretos
nos puseram de 14 para fora porque os exploramos, perdemos tudo mas a culpa foi
nossa e nao merecemos estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos servidos como
éramos la. Os empregados preferem servir os preto que nem nos talheres sabem pegar
a servir-nos a nos, acham que os pretos sao vitimas que ao fim de cinco séculos de
opressao ainda tiveram de fugir da guerra. (Cardoso, 2012, p. 91-92)

Por isso, o siléncio que se abate sobre a familia é cada vez maior. As
lembrangas sao de Africa, a espera é pela figura do pai que nio se sabe onde
estd, o presente é aquela vida no hotel, e a vida sao os caixotes que sobraram:
“[...] acabou tudo, restam-nos os caixotes, e a maior parte com tralha velha que
os que mandaram coisas boas ja as levantaram, restam os caixotes de quem
nao tem dinheiro para os levantar nem casa onde por a tralha [...]” (2012, p.
194). A tralha que também esta presente no soétao de Isabela Figueiredo. O
Império afinal se transformou nisso, tralhas esquecidas, guardadas, dificeis de
lidar.

As perspectivas dos dois livros sao bastante distintas, mas nas duas
obras, a distancia temporal, que separa o tempo dos acontecimentos, das
vivéncias, e o tempo da escrita, é crucial para pensarmos a pds-memoria e o
“investimento imaginativo” que ndo exclui o didlogo entre o ficcional e as
experiéncias vividas pelas autoras nos espagos coloniais, mas também no
retorno a metrdpole. E este transito entre os dois lados — 0 14 e 0 aqui — se
mostra significativo para a reconfiguracao de uma ideia de Portugalidade, ja
que o contraste entre as imagens, as comparagoes entre a vida de 14 e a vida
daqui, bem como a comparacao entre os discursos que eram reproduzidos em
Africa sobre a metrépole e a visio deste espago apds o retorno, apresenta uma
significativa desconstrucdo de um idedrio sobre o Império.

Portanto, o aqui e 14 ganham desdobramentos, pois vao além dos dois
espagos - colonia e metrdpole - para também configurar os dois tempos, o
tempo passado, dos acontecimentos vivenciados pelas autoras nos anos finais
da colonizagao e no processo de descolonizagao, e o tempo presente, o tempo
da escrita. Nesse sentido, o aqui do espago e do tempo (Portugal/Presente)
representa a necessidade de uma resposta diante daquilo que é rememorado
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e/ou reelaborado, como aponta Birgit Neumann sobre as "ficcdes da

memoria';

A expressao “ficcdes da memoria” alude deliberadamente ao significado duplo da
ficgdo. Primeiro, a expressao refere-se a narrativas literarias, ndo-referenciais, que
representam os modos de funcionamento da memoria. Segundo, num sentido mais
lato, a expressao “ficgdes da memoria” refere-se a histdrias que individuos ou culturas
contam sobre o seu passado para responderem a pergunta “quem sou eu?” ou,
colectivamente, “quem somos nds?”. Estas historias podem também ser chamadas de
“ficcdes da memdria”, porque, muito frequentemente, revelam ser uma (re)construcao
imaginativa do passado em resposta a necessidades actuais. (Neumann, 2016, p. 268)

"Quem sou eu?" ou "Quem somos nds?" sdo perguntas que se
entrelacam nas duas obras, embora o foco pareca ser em um "eu" - as
memdrias da infancia de Isabela Figueiredo e a narrativa do personagem-
narrador Rui, no romance de Dulce Maria Cardoso -, os questionamentos que
surgem apontam para uma necessidade atual de entender também esse "nos",
cindido entre o 14 e 0 aqui. Ao tentarem responder uma pergunta atingem a
outra, revelando as "necessidades atuais”, como aponta Neumann.

Portanto, as narrativas dessa geracao, ao apresentarem versoes sobre 0s
acontecimentos que ocorreram durante o Estado Novo e a Guerra Colonial,
acabam por questionar, colocar em xeque, uma nogao de identidade
perpetuada por séculos, de um Portugal grande, mas que, como Boaventura
de Sousa Santos (2008) ja disse, era grande longe (o que hoje também pode ser
questionado, tendo em vista a dificuldade de administracao e manutencao
dos territérios em Africa). O espago colonial que vemos nessas narrativas nao
¢ mais somente o espago da guerra, assim como a visao sobre a metropole
também diverge da imagens enaltecedoras.

Os testemunhos da chamada 2°. geragao (lembrando o que Seligman-
Silva (2005) define como testemunho) tém apresentado cada vez mais uma
perspectiva doméstica, familiar. Nao sdo narrativas sobre a guerra e seus
campos de batalha, mas, sobretudo, narram os impactos na vida cotidiana e,
desta forma, focalizam nos espacos da colonia e de Portugal continental, no
espaco doméstico que dialoga ou se estranha com o espago externo. Em
Caderno de memorias coloniais o foco transita sobretudo entre a casa e a colonia

entendida como o espago externo a casa. Em O retorno, inicialmente, ha a
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mesma perspectiva - casa/colonia -, que mudara com a chegada em Portugal,
quando o paradigma do espaco fica entre o hotel e a cidade de Lisboa como
espago externo, desconhecido.

Para além dessa mudanca de cendrio, a principal diferenga trazida nas
narrativas da pés-memdria € a forma de rever, apos concluido o ciclo marcado
pelo Estado Novo e pela Guerra Colonial, as narrativas sobre a metropole,
sobre o Império. Se na sociedade portuguesa ainda encontramos as vitvas de
Salazar, uma valoriza¢gao do Portugal grande, mitico, ao menos a literatura
nos traz uma outra Portugalidade, questionada, revista, menos indiferente ao
que sustentou a imagem prolongada de Império, ao que acontecia 14, em
Africa.

A metrépole, espécie de sintese do Império, é apresentada por ambos
narradores como algo pequeno, sujo, atrasado, algo que nao condiz com as
narrativas grandiosas que ouviram quando ainda estavam em Africa. Em

Cadernos de Memorias Coloniais, a visao de Isabela Figueiredo era a seguinte:

A metropole era suja, feia, palida, gelada. Os portugueses da metrépole eram
pequeninos de ideias, tdo pequeninos e estupidos e atrasados e alcoviteiros. Feios,
cheios de cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo rebentadas de frio e
excesso de toucinho com couves. Que triste gente! (Figueiredo, 2011, p.123)

As impressoes do narrador-personagem de Dulce Maria Cardoso, Rui,
dialogam com a memoria de Isabela Figueiredo, uma pagina marca a
transicao da colonia para a metropole, uma afirmagao que demonstra o
desapontamento do menino Rui, “Entao a metropole afinal é isto” (Cardoso,
2012, p. 65), desapontamento que questiona, que compara de forma clara as
imagens construidas do Portugal grande, com a realidade que ele agora

conhecia:

A metropole tem de ser como este hotel que até no elevador tem uma banqueta forrada
a veludo. Portugal nao é um pais pequeno, era o que estava escrito no mapa da escola,
Portugal nao é um pais pequeno, é um império do Minho a Timor. A metrépole nao
pode ser como hoje a vimos no caminho que o taxi fez, ninguém nos ia obrigar a cantar
hinos aos sdbados de manha se a metrépole fosse tao acanhada e suja, com ruas tao
estreitas onde parece que nem cabemos. [...] um império tao grande como daqui até a
Riissia nao pode ter uma metrdpole com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter
pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados nas janelas tdo sem serventia que nem
para a morte tém interesse. (Cardoso, 2012, p. 83)
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Portanto, o “investimento imaginativo” da pos-memoria consiste
nesses dois casos na desconstrucao dessa identidade alimentada pelo discurso
salazarista, que silencia a real situagao de Portugal para defender o ideal do
Império e afirmar uma identidade que, de acordo com José Mattoso, sempre
foi sustentada pelo Estado: “[o] que cria e sustenta a identidade portuguesa é,
de facto, o Estado. Por isso, o processo de eclosdao da consciéncia nacional é
tao lento e a sua expressao popular tao tardia” (apud Almeida, 2017, p. 57). O
“investimento imaginativo” vai atuar também na reconfiguracao da ideia de
Portugalidade, que vai passar por uma memoria comparativa, entre as
lembrangas das histdrias que ouviam sobre a metropole e a sua descoberta
desse espago ainda na infancia, descoberta marcada pelos acontecimentos em
torno da descolonizacao. Portugal perde a aura grandiosa, a imagem mitica, e
passa a ser representado como uma terra triste, em alguns aspectos menos
avancada do que o que eles conheciam em Africa, sempre tratada como
selvagem quando comparada a metropole. Desse modo, a pds-memdria
apresenta uma Portugalidade mais ampla que, agora, enxerga esse 13, em
Africa, como algo mais préximo, como um componente dessa identidade,

reconfigurada.
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CENAS INICIATICAS E PLURILINGUAJAMENTO EM MAIS AO SUL,
DE PALOMA VIDAL

Silvina Carrizo!

RESUMO: Procura-se observar, analisar e avaliar como a escritora Paloma
Vidal constrdi em seus textos ficcionais a relagdo com o mundo em outras
linguas a partir do que denominamos de “cenas inicidticas”. Serao destacados
os diferentes procedimentos de articulacao das relagdes entre o portugués e o
espanhol em Mais ao sul (2008). As cenas iniciaticas de Vidal compdem uma
série de metaforas escriturais que contribuem tanto para a constituicao dos
nucleos narrativos, quanto para as interfaces entre usos da linguagem (e as
linguas em questao) e a problematicas das memorias.

PALAVRAS-CHAVE: Paloma Vidal; Cenas inicidticas; Copresenca de
linguas; Memoria; Plurilinguajamento.

ABSTRACT: This paper aims at observing, analyzing and evaluating how the
writer Paloma Vidal builds in her fictional texts the relationship with the
world in multiple languages, from what we call “initiatory scenes”. The
diverse procedures for articulating relations between Portuguese and Spanish
in Mais ao Sul (2008) will be highlighted. Vidal's initiatory scenes compose a
series of scriptural metaphors that contribute both to the constitution of
narrative nuclei and to the interfaces between uses of languages (and
languages itself) and memory issues.

KEYWORDS: Paloma Vidal; Initiatory scenes; Languages copresence;
Memory; Pluri languaging.

[...] Me interessa mas bien la idea de estar “con intermitencia” en una lengua, en un
lugar, un estarnoestar, escrito asi, como lo hace Josefina Ludmer en Aqui América
Latina, para indicar una “contigiiidad”. Este término es el que usa Chejfec para
referirse a la posibilidad de una deriva en la literatura del futuro, una dispersion, una
indecision, y a lo que €l formula mas bien tematicamente, en el dominio de las
representaciones — argentinos hablando sobre chilenos, brasilefios sobre Uruguay —,
me gustaria agregarle un uso idiomatico, para pensar quién sabe en entre-lenguas
que nos despojen del culto identitario (Paloma Vidal).

1 Professora Associada do Programa de Pés-graduacdo em Letras: Estudos Literarios, da Faculdade de Letras, da
Universidade Federal de Juiz de Fora. ..(UFJF)
2 Cf. VIDAL, Paloma. Lengua lenta. Revista Grumo. Dossier Estados da violéncia, n. 9, p. 44-47, abr. 2012.
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Interessa aqui refletir com e a partir desse “entre-lenguas” da epigrafe.
Indagar como as experiéncias de multiterritorialidade na escritora Paloma
Vidal sao arquitetadas em seus textos ficcionais, como sao construidas as
relagdes com o mundo em outras linguas a partir do que denominamos de
“cenas inicidticas”. No caso em particular, nos centraremos em diferentes
procedimentos de articulagao das relagdes entre o portugués e o espanhol, no
livro Mais ao sul (2008). Entendemos que as cenas iniciaticas nas narrativas de
Vidal compdem uma série de metaforas escriturais que contribuem nao
apenas para a constituicio dos nucleos narrativos — tematizagao —, mas,
notadamente, para as interfaces entre usos da linguagem (e as linguas em
questao) e a problematicas das memorias.

Mais ao sul é um livro de narrativas dividido em duas se¢des: “Viagens”
— com trés partes apenas numeradas: i, ii e iii —, e “Fantasmas”, que contém
oito narrativas. Trabalharei aqui com “Viagens” e da segunda secao com
“Tempo de partir”. O livro escrito em portugués foi posteriormente
autotraduzido para o castelhano de Buenos Aires, em 2011.

A primeira narrativa de “Viagens” tem uma narradora-neta adulta que
mora fora da Argentina. As lembrancas que buscam ser capturadas
correspondem a adolescéncia dela nos anos de 1980, relatando uma
temporada que passou junto ao seu av0, quando ele estava muito velho e em
cama e ela era adolescente. O relato se abre com a seguinte frase: “O homem
que eu visitava semanalmente era barbudo, calvo e tinha um leve sotaque
estrangeiro” (Vidal, 2008, p. 17 sic.). E fecha assim: “Por pudor, nao tentei
conhecé-lo mais, e se ao escrever estas linhas vejo lacunas que ele poderia ter
preenchido, percebo também o quanto naquele momento o siléncio nos uniu”
(VIDAL, 2008, p. 26). As duas citagoes exemplificam, em parte, um modus
operandi da escrita de Paloma Vidal, nesse livro. Os sotaques, as lacunas e os
siléncios estao presentes para criar formas de aproximagao da experiéncia e,
portanto, da memoria.

Na segunda pagina, entdo, e em conexdo com a primeira das citagoes [“O
homem que eu visitava semanalmente era barbudo, calvo e tinha um leve
sotaque estrangeiro”], temos uma cena iniciatica para o leitor. O texto escrito
em portugués, de repente, se abre a irrupgao do castelhano. O paragrafo
comega assim e em italico: “Estoy cansado, m hijita — cuéntame de tus viajes, ele
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dizia” (Vidal, 2008, p. 18). Estamos perante a uma cena inicidtica que protocola
os modos de ler, permitindo a pressuposicao de que o texto em portugueés é,
em verdade, numa segunda lingua em relacdo a instancia linguistica afetiva
da lembranca.

Destaco, em primeiro lugar, as contribui¢des de Amati-Mehler (et al), em
A babel do inconsciente: lingua materna e linguas estrangeiras na dimensao
psicanalitica (2005), no sentido da refuncionalizacdo que a copresenca e o
papel desempenhado por vdrias linguas podem ter para a reorganizagao da
identidade do sujeito-escritor e para os varios mecanismos que se encontram
em relacdo com a memoria e, nesse caso em particular, do livro de Paloma
Vidal, nas possibilidades de entender a tradugao, a comutagao, a
reorganizagao escritural da vida psiquica e das relagdes com o mundo como
um aumento de significado individual e cultural. O principio da narrativa
abrindo-nos a experiéncia da leitura para os sotaques e a posterior insercao,
minimalista, de pequenas frases em castelhano dramatizam a coexisténcia e a
coabitabilidade entre territérios e linguas potencializando e dinamizando,
assim a vida significante. As proprias pequenas frases, a citada e “Mercedita,
amor mio” (Vidal, 2008, p. 18 sic.), postas em relacdo com descri¢des da Buenos
Aires antiga no decorrer do relato, fazem dessas frases uma metafora sonora
de imagens da memoria afetiva. Sao imagens, ndo descri¢ao das lembrangas,
falam por elas proprias e falando dizem muito mais.

Conforme Amati-Mehler (2005, p. 131), a diferenca que existe entre um
individuo que se torna bilingue em consequéncia de uma imigragao de outro
que cresce e vive num so lugar, no qual o bilinguismo é um fato geral e
cotidiano, deve ser ressignificada, levando em consideracao que o patrimonio
linguistico de um individuo ndo é um sistema sdlido e estavel, mas sim uma
constelagao mutdvel, na qual a hegemonia de uma lingua sobre a outra, a
hierarquia interna, o grau de padronizagao absoluto ou relativo, variam
continuamente no tempo e no espago e que, em um sentido relativo, essas
questdoes podem vir a ampliar o horizonte de trabalho com a palavra e a
memoria. A cena inicidtica mencionada mais acima se repete ja como metafora
na sua diferenga sonora e imagética no decurso das trés partes que compoem

“Viagens”.
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Na segunda parte, a narradora-filha que mora no exterior se pergunta
como foi a mudanga e a chegada na forma de exilio de seus pais no Brasil, no

bairro de Copacabana, quando ela era pequena. A narradora escreve:

Vejo meu pai e minha mae arrumando objetos no espago do apartamento novo que, na
minha lembranga, é imenso, o nono andar de um prédio em frente a praga do Lido.
Lembro ou imagino? A chegada a um aeroporto desconhecido e a pergunta
desconcertante — que eu interpreto seja dos pais -, seguida de siléncio: qué lengua hablan?
(Vidal, 2008, p. 28. Sic.).

A propria escrita se instaura como reflexao da memoria: “lembro ou
imagino?”. Um pouco mais na frente, as metaforas sonoras e imagéticas se

acrescenta o recurso a imaginacao:

Imagino tudo isso. Invento imagens para lembrancas inexistentes. Meus pais nunca me
contaram detalhes e nunca perguntei, mas € muito provavel que eles ndo se lembrem,
que os atos cotidianos daqueles dias tenham entrado numa nebulosa da memdria que
obedece a um instinto de preservacao (Vidal, 2008, p. 29).

Para transformar o siléncio, a lacuna, em algum acontecimento sensivel,
uma marca — sonora, tactil, visivel — a cena inicidtica, suas repeti¢des e a escrita
que mergulha na imaginacao, é necessario flanar pela experiéncia linguistica.

No paragrafo seguinte, a narradora continua refletindo:

Deixo-me levar pelas imagens, ndo para reconstruir o que ¢é irreconstruivel, mas para
tornar visiveis as marcas que essa viagem pode ter deixado em mim e neles. Para
entender essa viagem como se entende uma lingua estrangeira, nunca absolutamente,
sempre com vazios de sentido, expressoes que se perdem, fonemas que se confundem
(VIDAL, 2008, p. 29).

Nesse sentido, a cena iniciatica e suas repetigdes sao, a0 mesmo tempo,
modos de ler e modos de lembrar, procedimentos artisticos para assediar a
memoria e seus fantasmas, para marcar a narrativa de sonoridade,
visibilidade, formas tacteis.

Esse flanar na escrita da memoria, nessa procura pela marca, esse
“Deixo-me levar”, ja aparecia anteriormente na Primeira parte de “Viagens”,
aqui nao para ir ao encontro das imagens, mas sim das suas geografias. Nesse

caso, a narradora-neta flerta com espagos e tempos, ela escreve:
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Deixo-me levar pelo desenho de cifras e ruas; trilho uma cronologia e uma geografia,
seguindo os poucos acontecimentos e lugares que conheco, as fotos que restaram e que
vou descobrindo nos livros. Na imagem espacial de um tempo que néo vivi, inscrevo
algumas marcas, flertando com a iluséo de saber de onde eu vim (Vidal, 2008, p. 25).

As cronologias e geografias por sua vez sao pautadas pelas incidéncias

do verbo “leio”. A leitura, a cena da leitura, é outro dos modos de

aproximagao. A narradora-neta escreve:

Mais de 55 milhdes de europeus foram registrados atravessando o Atlantico em direcao
a seus novos destinos americanos entre 1820 e 1924, leio. As cifras argentinas sao as
mais assombrosas: se em 1895 a porcentagem de imigrantes era de 25,5% da populagao
total, em 1914, tinha passado a 30%. Nao sou a inica a me interessar por essa travessia.
Os historiadores também se perguntam: por qué? (Vidal, 2008, p. 19).

A repeticao da cena da leitura também se instala na segunda parte,

quando ela, a narradora-filha que mora no estrangeiro, diz que estd lendo um

romance para poder entender sua experiéncia. Ela escreve:

O personagem do romance que estou lendo se senta a beira do rio Guaiba numa tarde
de verao. Ou melhor, ele se lembra de uma tarde de verao a beira do rio Guaiba. Porque
o personagem estd num pais estrangeiro e busca refigio contra uma lingua que nao
entende e o encontra nos rastros de um verao nao muito distante em que, sentado a
beira do Guaiba, decidiu partir (Vidal, 2008, p. 31-32).

A leitura é, assim, outros dos modos operacionalizados para acessar uma

explicagdo, para repor, para preencher a “oquedidade” (o vazio, a lacuna, o

siléncio) e seu entrelagado dispara em forma de posta em abismo, o Guaiba,

que leva a beira do Thames/ Tamisa na Terceira parte de “Viagens”.

Nessa terceira parte, a narradora brasileira escreve, em condicao de

isolamento, como foi que ficou sozinha numa cidade estrangeira, Londres,

logo apos da morte em ataque terrorista do seu companheiro, argentino e

reflete, também, sobre as partidas. A narradora escreve:

Leio que a imigragdo dos pdassaros continua sendo um mistério. Algumas teorias
sustentam que as impressoes que eles carregam de seu local de nascimento resultam
numa persistente urgéncia de voltar para la em primavera. Uma das coisas enigmaticas
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e admirdveis sobre essas longas viagens é que alguns deles se separam dos pais e sem
qualquer guia podem se orientar na direcdo certa, sobrevoando vastas extensoes de
agua. Sao inimeros os perigos enfrentados nessas jornadas e os que conseguem chegar
a seu destino trazem as cicatrizes dessas adversidades (Vidal, 2008, p. 29).

A partida abrupta do companheiro a leva as leituras, e a leitura a
escrever, inscrita nas paradas nas quais ela escreve: Escrevo. O ato de escrever
a leva as lembrancas de outras tantas partidas e aos momentos em que o
conheceu na Argentina, ele que fazia seus cursos de portugués. Ela relata que
se sentiu mexida, uma falsa argentina, tematizando a ambiguidade, ela

escreve sobre o primeiro encontro deles:

Vamos para o café do museu e ele continua falando sobre o curso de portugués e sobre
o desejo de morar no Brasil, sem desconfiar que meus eventuais deslizes gramaticais e
o acento um pouco deslocado — portenho, mas desatualizado — sdo o resultado de uma
vida passada quase toda nesse pais que ele quer conhecer (Vidal, 2008, p. 46).

No decorrer dessa narrativa, ha varias repeti¢coes da cena iniciatica, mas
a partir da citacao desse trecho, podemos observar como a cena é tematizada
também. As cronologias, as geografias, a multiterritorialidade habitada pelo
plurilinguismo encenam, podemos dizer, a relagao da narradora em torno dos
eixos da leitura, das geografias (suas temporalidades) e da memoria. No
entanto, como ja dito anteriormente, a modo de posta em abismo, isso nos leva
de novo a copresencga das linguas.

Se voltarmos para o inicio do primeiro relato de “Viagens” — “O homem
que eu visitava semanalmente era barbudo, calvo e tinha um leve sotaque
estrangeiro”, vemos que ha no decurso dele e, do livro como um todo, um
trabalho fino de ressonancias: a cena inicidtica e sua repeticado em metaforas
sonoras e imagéticas. Se a lembranca se deu no castelhano portenho — que
irrompe com o “Estoy cansado, m’hijita...” —, mesmo quando escrita em
portugués, o sotaque do avo vislumbra o jogo poliédrico do castelhano como
marca auditiva e tangivel — dada pela materialidade de uma vida - do
castelhano de Barcelona. Essa marca, o sotaque, entra num crescendo com o

portugués da escrita da narradora, agora escritora e permite a entrada das
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ressonancias na leitura imaginativa do leitor que ouve, no caso em portugués,
mas ja de forma inquietante.

Segundo Daniel Heller-Roazen (2010, p. 9), em Ecolalias, sobre o
esquecimento das linguas, uma lingua e um falante s6 surgirao a partir de um

lento processo de desaparecimento do balbucio. O critico argumenta:

Entre os ruidos do bebé e as primeiras palavras da crianga, ndo apenas ha uma clara
passagem, mas pelo contrario, existem evidéncias de uma interrupgao decisiva, algo
como um salto no qual as habilidades fonéticas ilimitadas do primeiro parecem vacilar
(Heller-Roazen, 2010, p. 8).

E nesse sentido que a aquisi¢io de uma lingua sé seria possivel através
de um ato de esquecimento, “uma amnésia linguistica infantil (ou amnésia
fonica [...] uma capacidade aparentemente infinita para uma articulagao
indiferenciada)” (Heller-Roazen, 2010, p. 8). O que resta: “Seria apenas um eco
de uma outra fala e de algo outro que a fala: uma ecolalia, que guardasse a
memdria do balbucio indistinto e imemorial, que, ao ser perdido, permitiria a
todas as linguas existirem” (2010, p. 9).

Essa ecolalia pode ser pensada como condigao metafdrica de um
processo constante de palimpsesto linguistico cultural e afetivo, isto ¢, cada
vez que escrevemos o fazemos na presenca de todo o esquecimento, do
balbucio primeiro, da historicidade das linguas e suas transformacgoes, das
variagoes da linguagem. Heller-Roazen amplia esse desenho sobre o
esquecimento (parte importantissima da lembranca) para a reflexao sobre o
eco que ressoa em cada lingua, vista ela como um compéndio de sons,
prosodias, cadéncias, palavras, frases, expressdes em permanente
transitoriedade. As formas de transformacgao e transitoriedade que sao
estudadas a partir do sistema lingua pelas disciplinas histéricas podem ser
entendidas no livro de Paloma Vidal, ao compreendermos junto com Heller-
Roazen que: “uma nova lingua que passa a fazer parte de nossa mente age na
rede associativa preexistente” (Heller-Roazen, 2010, p. 150). Sendo assim, “por
reflexo, também, a primeira lingua é modificada no vasto “sistema” de

relagOes e conexdes em que passa a existir” (2010, p. 150).
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A escritora exilada de crianca e a narradora co(n)-fundem-se no que

Heller-Roazen destaca:

[...] sempre é possivel perceber em uma lingua o eco de outra. Dependendo do idioma
e da sensibilidade do ouvido que o escuta, a natureza e a significancia da ressonancia
variam consideravelmente [um som, uma prosddia, as cadéncias, palavras, etc.]
(Heller-Roazen, 2010, p.85).

Por fim, trago aqui, de forma sucinta, algumas questoes levantadas por
Walter Mignolo, em Histdrias locais/ Projetos globais. Colonialidade, saberes
subalternos e pensamento liminar (2003), com vistas a vincular a montagem
tedrica em relagdo aos outros dois livros mencionados. Mignolo entende que
o linguajamento e plurilinguajamento sao formas de articular e reaver a
memdria (afetiva, histdrica e cognoscitiva) dos imigrantes e, desse modo, sao
formas liminares de apreender o mundo. Em Mais ao sul (2008), a cena
inicidtica se amplia tecendo outras relagdes com as lembrangas e seus
fantasmas, abrindo-se para as ecolalias, os ecos e as ressonancias de outras
formas de habitar as linguas. Em “Viagens” Parte dois, a narradora-filha
comenta que ela tinha uma professora quando crianga no Brasil que lhe
ensinava portugueés, ela aprende palavras e as introduz no mundo familiar de
falantes do castelhano em situacao de exilio. Uma das palavras nao tem a
cadéncia portuguesa, porém sim, a francesa: “beliche”. Ela escreve: “Estranha
palavra com sotaque francés, diz minha mae quando lhe conto a novidade”
(Vidal, 2008, p. 29). No paragrafo seguinte, o texto deixa nos saber que a
professora é argentina. A enunciagao costura a montagem temporal, tem
passado trinta anos disso e a narradora entra em contato telefonico novamente

com sua antiga introdutora ao portugués. Ela escreve:

[...] quase trinta anos depois, retomo o contato com essa mulher. Ao telefone, ela diz
que minha voz nao mudou. Também tenho a impressao de que reconheco a voz dela
[...] Falamos em espanhol. Sua lingua tem uma tonalidade muito argentina, como se ela
tivesse acabado de chegar ao Brasil. Fico surpresa quando me conta que sé retornou a
Buenos Aires uma vez desde que se exilou (Vidal, 2008, p. 29-30).

A cadéncia francesa de beliche, a tonalidade marcadamente argentina do

castelhano da professora estabelecem uma gradacao sonora e imagética que
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retroalimenta o tecido auditivo, visivel e tactil das formas de coabitar as
linguas e suas memdrias. As ecolalias persistem nas formas limiares de
aprender e apreender o mundo e suas memorias.

A oitava narrativa da segunda secao “Fantasmas”, intitula-se “Tempo
de partir”. O relato de seis paginas, em terceira pessoa narra o momento em
que uma avo vai tomar uma decisdo, a de partir. Como nas narrativas citadas
do livro, a cena inicidtica e sua repetigao sao formuladas a partir do discurso
indireto livre, no caso, é a avd e seus pensamentos. “Tempo de partir” comeca

assim:

Sentada numa cadeira de plastico na area de servigo, com uma bata longa, florida, sem
mangas, chinelos nos pés, ela observa a maquina de lavar que gira e faz rodar as roupas
numa mistura de cores que a hipnotiza. Sua mente passeia por tempos remotos. Vem-
lhe um pensamento: ellos ni se falam, pero sus ropas se entrelazan en la mdquina de lavar.
Lembra-se dos netos quando eram pequenos, seus trés netos, filhos do seu tnico filho.
Para estar com eles decidiu deixar sua casa, em Montevidéu, e vir para o Brasil; para
ve-los crescer, acompanhar suas transformagdes, conhecer seus desejos, para ensinar-
lhes a falar o espanhol. Pero ninguno aprendié, diz, dirigindo-se a maquina. Ninguno de
los tres quis aprender esta lengua, que agora ya no me pertenece” (Vidal, 2008, p. 115).

A lingua misturada da avd é a lingua que a nora ndo suporta, é a marca
sonora de véarios niveis de conflito dramatico dentro do texto. E para o caso,
um modo exemplar de um fracasso, € metafora sonora que descreve a cena
perante a maquina de lavar, cena na que ouvimos a maquina e o rumor de
uma tentativa.

Esse “entre-lenguas”, profundidade e textura da escrita de Mais ao sul,
parece-me uma particular forma do plurilinguajamento no mundo global,
encenando a co-habitabilidade das linguas e seus materiais na produgao de

varias metaforas sonoras e imaggéticas.
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REPACTUANDO MEMORIAS ATRAVES DO ARQUIVO: A
NARRATIVA DE ALEILTON FONSECA EM “O PENDULO DE
EUCLIDES”

Tarcisio Fernandes Cordeiro (UFRB)!

RESUMO: o presente estudo apresenta uma andlise de aspectos
memorialisticos, em interagao com a teoria do arquivo, presentes no romance
O péndulo de Euclides, publicado, em 2009, pela editora Bertrand Brasil. A
obra, do ficcionista baiano Aleilton Fonseca, provoca uma intersecgao entre a
ficcao e o plano historico, uma vez que, o texto de Fonseca retoma passagens
d’Os sertdes, de Euclides da Cunha. Assim, faz-se uso do trato comparatista,
nessa abordagem, considerando a analise intercala, entre os textos, questoes
atinentes a literatura, a memoria, ao arquivo e a historia.
PALAVRAS-CHAVE: Arquivo; Euclides da Cunha; Memorias.

ABSTRACT: the current study introduces an analysis of memorialists aspects,
interacting with the theory of the archive, present in the novel O péndulo de
Euclides, published, in 2009, by Bertrand Brasil publisher. The work, of the
Bahian fiction writer Aleiton Fonseca, provokes an intersection between
fiction and the historical plan, since Fonseca's text retakes passages of Os
sertoes, by Euclides da Cunha. Therefore, comparative treatment is used, in
this approach, since the analysis interleaves, among the texts, issues pertaining
to literature, memory, archive, and history.

KEYWORDS: Archive; Euclides da Cunha; Memories.

Introducao

A ficcdo contemporanea tem dado novos contornos a gesta de
acontecimentos pretéritos. Nesse movimento, outras perspectivas sao
atribuidas a temas até entao estabelecidos, vozes silenciadas passam a ocupar
a centralidade do plano narrativo e tramas complexas realinham os discursos
de outrora. Logo, o paradigma da verdade tnica e oficial se vé fragilizado

frente ao referencial da verossimilhanga, de modo que as fronteiras da ficgao,

1 Professor Adjunto da Universidade Federal do Reconcavo da Bahia (UFRB); doutorando em Estudos Literarios na
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UEMG).
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cada vez mais dilatadas, abrem espaco, segundo Linda Hutcheon (1991), a
metaficcdo historiografica.

Nesta guinada, conforme Reinaldo Marques (2015), deve-se atentar para
os usos do arquivo, espago originalmente de legitimacdo do Estado-nagao,
que se consolida apds a revolugao francesa, mas, ja na década de 1980,
sobretudo com o processo de globalizagao, passa a ser utilizado por novas
perspectivas. Leituras menos lineares comecam a surgir, feitas por
pesquisadores pautados por olhares transdisciplinares, comparatistas e,
sobretudo, dispostos a romper com a tendéncia a univocidade do arquivo.

No que diz respeito a guerra de Canudos, sabe-se que as agOes militares
destruiram a comunidade do Belo Monte, denominacao utilizada pelos locais,
implicando na morte de milhares de camponeses, em fins de 1897, no sertao
baiano. Para além do exterminio fisico, as autoridades brasileiras impuseram
vigorosa campanha para o aniquilamento das memorias relativas ao episodio,
estando, inclusive, as ruinas da cidade destruida submersas pelas aguas do
agude do Cocorobd, obra concluida, em 1969, durante o periodo dos governos
militares.

Em contraponto, no transcorrer do tempo, a agao estatal encontrou
inimeras resisténcias, de modo que hoje temos uma vasta produgao literaria
e historiografica que trata, sob diversas perspectivas, as causas e o0s
desdobramentos desse massacre. Exemplo desse processo verifica-se no
romance O péndulo de Euclides, de Aleilton Fonseca, em que a trama se
estabelece a partir de uma questdo epistémica, a saber: Canudos seria uma
tematica exaurida? Na tentativa de superar a angustia dessa possibilidade, o
narrador/pesquisador se lanca numa travessia pelos arquivos que alimentam
esse enredo. Publicada em 2009, pela Bertrand Brasil, a obra rende
homenagens a Euclides da Cunha, autor d’Os sertdes, em seu centendrio de
morte.

Para o desenvolvimento dessa apreciacdo, far-se-a uso da abordagem
comparatista uma vez que o didlogo intertextual intercala pesquisa histdrica,
tracos memorialisticos e ethos académico. Por sua vez, o enredo converge tais
caracteres em favor do arquivo, quer seja enquanto espaco fisico de pesquisa

(universidade, museu, memorial, sitio arqueoldgico), quer seja numa
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abordagem intimista em que as memdrias, as confissdes, os didlogos e
também os sonhos e as utopias sao desvelados.

Assim, nessa analise, propde-se um didlogo entre as tematicas: literatura,
memodria, arquivo, historia, a partir da leitura do romance de Aleilton Fonseca,
O péndulo de Euclides. Para tanto, pretende-se problematizar a relagao entre
tais conceitos, destacando as intersec¢oes da narrativa ficcional com o plano
histdrico a partir do arquivo, e de seus desdobramentos memorialisticos, em
que o texto literdrio de Euclides da Cunha se transformou.

Como estratégia metodoldgica, optou-se por dividir a exposigao
argumentativa em trés se¢des. A primeira, sob o titulo de “O palimpsesto d’Os
Sertoes”, trata da escrita que se sobrepde, a partir do cldssico euclidiano, a
ficcdo contemporanea que envolve o conflito bélico em discussao, em seguida
em “Nas trilhas do arquivo: literatura e historia” discute-se as interagdes entre
fato e ficcao a partir das abordagens literdrias hodiernas e, por fim, em “As
ficgdes do arquivo em O péndulo de Euclides” sao analisadas mais diretamente
as estratégias da ficcdo do arquivo na obra literaria. Por sua vez, todas as
secOes, sao precedidas pela matriz ficcional e acompanhadas de uma
discussao tedrica a respeito das construgdes utilizadas no desenvolvimento da

trama.

O palimpsesto d’Os Sertoes

A Guerra de Canudos foi o conflito mais tragico e sangrento do Brasil. Era o que mais
se repetia nas palestras do semindrio, que reunia professores, estudantes e
pesquisadores. A Universidade parecia estar em festa, com gente se acotovelando nos
corredores e auditérios. A ultima conferéncia concluia o evento com chave de ouro. Eu,
atento, nem sempre estava de acordo com o que ouvia.

[.]

O conferencista encerrou suas palavras dizendo em tom de maxima que, mais de cem
anos depois, a guerra era um tema exaurido. Nada de novo havia a dizer ou
acrescentar. Tudo estava dito, registrado, lido e analisado (FONSECA, 2009, p.13).

A crise epistémica, de um narrador nao nominado, determina o inicio da
trama em O péndulo de Euclides, de Aleilton Fonseca. A inquietude, frente as

“certezas” apontadas num evento académico, leva o professor que nos conta
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a historia a se deslocar de Feira de Santana a Canudos com o intuito de coligir
material para a escrita de um livro que melhor captasse o olhar do sertanejo
sobre os eventos bélicos, dando visibilidade as vozes silenciadas e aos enredos
inexplorados.

Assim, a obra em questao dialoga com o leitmotiv do arquivo quer seja
pela importancia de sua constituicao enquanto registro da nossa histdria, quer
seja pela vontade de o pesquisador encontrar num documento/testemunho,
ainda nao revelado, material que lance luzes sobre um determinado aspecto
ainda obscuro de nosso passado. Mas, como fazé-lo, num contexto de
tamanha produgao académica/cientifica como o do conflito que Vargas Llosa
denominou como A guerra do fim do mundo, sem se perder no emaranhado de
documentos e relatos que registram os embates ocorridos nos sertoes baianos,
em fins do século XIX? Ou ainda, sem se enlacar na tradi¢ao de um enredo
cujo arquivo fora, em grande medida, forjado institucionalmente pelo viés das
autoridades responsaveis pela destruigao do arraial?

O fato é que escrever sobre a guerra de Canudos trata-se de um desafio.
Isso se da, uma vez que o tema vem sendo estudado, no ultimo século, por
inumeros pesquisadores e institui¢des que dedicam esforgos na interpretagao
dos eventos histdricos, assim como na preserva¢ao da memoria, da obra e da
contribuicao intelectual, no cenario brasileiro, de Euclides da Cunha.

Logo, falar sobre tal acontecimento e seus personagens se revela
complexo na medida em que a produgao pode se aproximar da repetigao
monocordica, em que fatos ja muito conhecidos sao alinhados, limitando-se,
quando muito, a construgao de um painel mais amplo. Ou ainda, a construgao
de uma narrativa que, ao se situar numa perspectiva muito divergente,
incorra na caricatura. De todo modo, persiste a angt'lstia, ao dissertar sobre
tema tao estudado, de uma escrita em palimpsesto.

Roberto Ventura, em biografia sobre Euclides da Cunha? faz uso dessa
expressao, num capitulo sob o sugestivo titulo de “Maldi¢ao antiga”, para
caracterizar a tese segundo a qual a representagao de Anténio Conselheiro
fora construida a partir dos traumas vivenciados pelo escritor fluminense.

Para o bidgrafo, questdes comuns a ambos, como a orfandade, a sexualidade,

2 Essa publicacio deve ser lida em sua excepcionalidade, por se tratar de uma obra péstuma e inconclusa.
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a traicao e a loucura sao reinterpretadas como obsessdes que adentram a
narrativa da campanha de Canudos. Servem de fonte documental, para tal
leitura, documentos recolhidos das ruinas de Canudos, como as narrativas
populares e as prédicas atribuidas ao Conselheiro analisadas por Euclides. Do
mesmo modo, a interpretacdo de Ventura, sobre a escrita euclidiana,
estabelece uma leitura documental, interagindo conceitualmente com os
estudos que se valem das tensdes entre o campo empirico da historia e a
produgao ficcional (VENTURA, 2003).

Por sua vez, Aleilton Fonseca ao fazer uso, no plano da narrativa, dos
arquivos sobre Canudos e sua guerra, desloca o objeto de interesse, do que
poderiamos denominar como evidéncia historia, em favor da linguagem
literaria. Assim, parte-se, na trama, de um espago legitimador do arquivo, a
Universidade, para o campo de investigacao direta, de onde se retiram os
registros constituintes desse acervo institucional.

No caso do enredo em tela, a personagem protagonista segue
acompanhada de dois outros pesquisadores que se deslocam, apds o desfecho
do evento académico que abre o romance, em dire¢ao aos sertdoes do Belo
Monte. Assim, além do narrador, tem-se um poeta e um brasilianista francés
que seguem em direcdo a Canudos. Cada personagem, no trato da diegese,
segue sua viagem particular. Em conjunto, porém, metaforizam o fazer
académico cada vez mais voltado para construgdes coletivas de saber e de
conhecimento.

Esse coletivo, por sua vez, depara-se, ja na Canudos contemporanea,
com outra personagem, um nativo, descendente de conselheiristas, que porta,
em suas memorias, o saber que se traduz na epifania do enredo. Trata-se,
nesse caso, de um encontro de perspectivas narrativas, a partir das
formulagdes de Walter Benjamin (1994), em que a experiéncia do viajante,
marcada pelo olhar etnografico, capaz de esquadrinhar a paisagem em busca
do conhecimento, dialoga com a experiéncia do velho camponés, conhecedor
dos segredos de outro tempo, porta-voz da sabedoria de seu lugar.

A esse respeito, a trama apresenta uma ecologia cultural favoravel a
colaboragao de atores sociais dispares. Arcontes, cada um a seu modo, de
arquivos distintos. Assim, inclusive pela suspensdao da narracao
autodiegética, em certos capitulos, prevalece a interacdo colaborativa das
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personagens. Indicios do que, nas artes pds-modernas, Reinaldo Ladagga
(2012) trata como a estética da emergéncia.

Diga-se ainda, mesmo com a presenca de marcas biograficas, que deve-
se afastar a possibilidade de uma estética do espelho, pois a narrativa de O
péndulo de Euclides faz do arquivo historico nao um monumento estatico, mas,
sim, dindmico, em que se buscam metaforas. Tais pontes metafdricas, entre
fato e ficcdo, “se integram ao texto ficcional sob a forma de uma representagao
do vivido” (SOUZA, 2002, p. 113).

Em sintese, para além da sobreposicao de textos, trata-se do jogo de
colagens imagéticas em que personagens historicos, abordados pela narrativa,
sdo reinseridos pela ficcao no contexto capaz de decalcar uma nova historia
de um velho enredo. Isso se d4, pois, uma vez esvanecidas, as imagens, de
uma pretensa totalidade historica, se fragmentam, possibilitando o

surgimento de novas trajetorias, o que se da, especialmente, pela ficgao.

Nas trilhas do arquivo: literatura e historia

De fato, no dia 3 de outubro, dois dias antes do final da guerra, Euclides da Cunha
partiu de Canudos. Sem alarde. Acompanhava-o um guia, que também levava sua
bagagem. Na saida, um oficial consultou os papéis e constatou que nao havia o termo
de entrada desse ajudante no acampamento. Atribuiu isso a possivel falha do
encarregado do registro. Afinal, valia e bastava a palavra do doutor, que, com firmeza
e seriedade, afirmava ser aquele homem seu fiel guia. A seu modo, isso era verdade.

[.]

Na saida, o Dr. Euclides recebeu ordens de ir falar com o comandante. Deixou o
sertanejo a sua espera e dirigiu-se a barraca do comando. O oficial, com ar decidido e
sem delongas, entregou-lhe um menino de seis anos. Ja cuidavam dos despojos da
guerra, distribuindo os drfaos aos oficiais e aos soldados como pequenos troféus de
guerra. Muda e acuada, a crianga tinha os olhos sumidos de medo e o corpo prestes a
se desmanchar, entanguido pela doenga e pela fome (FONSECA, 2009, p. 145).

A narrativa de Aleilton Fonseca, a certa altura do romance, faz uma
releitura da passagem de Euclides da Cunha pelo teatro da guerra de
Canudos. Para tanto, o escritor faz uso de uma informacao histodrica,
possivelmente resultante das pesquisas do historiador baiano José Calasans

(1986), que encontra uma correspondéncia, enderecada ao autor d’Os sertdes.
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Nessa missiva, fica evidente que o entao correspondente de guerra deixara o
front levando consigo, a pedido do General Arthur Oscar, para o sul do pais,
uma crian¢a de aproximadamente seis anos, a quem confia a educagdo ao
amigo e educador paulista Gabriel Prestes, tendo o menino adotado o nome
de Ludgero Prestes.

O excerto, neste caso, apresenta um didlogo com a narrativa
historiografica, mas, a0 mesmo tempo, serve ao propdsito ficcional, na medida
em que a cena quadra como um corta-luz para a passagem da personagem,
aparentemente secunddria, do guia. Na verdade, um sertanejo que se defronta
com o escritor numa peripécia do enredo. Aquele acaba sendo salvo, por este,
do cerco final a comunidade do Belo Monte.

Serd esse senhor, na versao ficcional um homem simples e relacionado
com os valores sertanejos, o responsavel por oferecer, ao homem das letras e
das ciéncias, as informagdes que irdo auxiliar na escrita da obra monumental
sobre Canudos. Sendo, essa passagem, guardada em segredo pelas partes e
apenas transmitida, de pai para filho, por geracoes até o instante da revelacao,
em que novamente a voz da resisténcia popular se sente segura para interagir
com o olhar académico.

Nota-se, nessa passagem, um duplo movimento da ficgao em relagao ao
arquivo. O primeiro de reveréncia, no sentido que serve de manancial para a
construcao da narrativa, dando-lhe ares que se aproximam de um plano
factual, com a pretensdo de legitima-la enquanto discurso capaz de
corresponder a pesquisa documental. Mas, por outro lado, no desenrolar da
trama, o arquivo é posto em questdo, pois a ficcdo langa duvida sobre o
possivel fazer cientifico, assim como as fontes utilizadas pela autoria d’Os
sertoes. Paradoxalmente, mimetiza-se e se contesta a narrativa historica, num
influxo em que perspectivas heterogéneas se cruzam. Assim o enredo,
apresenta momentos que oscilam entre o “paradigma de legitimacao” e o
“paradigma do desafio”, para usarmos os termos postulados por Marco
Codebo (2010).

Euclides da Cunha, na escrita de sua obra-mestra, assumira o lugar da
voz civilizatdria, do homem de ciéncias, que registrava para posterioridade o
seu olhar sobre os episddios de Canudos. Convicto da enunciacao de uma
verdade cientifica, arrogou-se, ao fim da nota preliminar, a missdao de
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narrador fiel aos fatos, ao afirmar “E tanto quanto o permitir a firmeza do
nosso espirito facamos jus ao admiravel conceito de Taine sobre o narrador
sincero que encara a Histdria como ela merece” (CUNHA, 2016, p. 11). Logo,
o escritor se propunha a pintar, com justa palheta, as cenas dos episoddios
bélicos, sendo-lhe, entretanto, facultado o acesso as belas letras, fator que o
delimitava, socialmente, enquanto intelectual.

Porém, sobre a natureza da escrita com fito historiografico, nos parece
oportuno considerar as ponderagoes que Michel de Certeau (2011) a respeito
dessa modalidade narrativa. Para o historiador francés, existem dois planos
temporais que sao justapostos na tessitura da narracao de um evento factual.
Isso ocorre dada a diferencga entre o tempo do acontecimento (das coisas) e o
tempo de sua representacao (discursivo). Por conseguinte, resulta a nogao de
desdobramento que € prdprio da narrativa histdérica, uma vez que o evento
factual e seu discurso, sempre posterior, ocupam temporalidades distintas no
plano de suas realizagoes.

Assim, o discurso de verdade de um homem das ciéncias, como
pretendia o correspondente da guerra de Canudos, acaba por se utilizar de
estratégias narrativas que estdo presentes nos enredos mais simples. Em
verdade, trata-se da habilidade de contar uma histdria, de selecionar e
combinar episdédios de modo a legar a outrem uma fragao do vivido. Isso,
entretanto, nao implicaria no rompimento com os fatos, pré-requisito
fundamental do texto histérico, mas devemos reconhecer que a estratégia
autoral estabelece, em grande medida, o lugar que determinado evento ocupa
dentro do universo narrado. Logo, deve-se reconhecer que Euclides da Cunha
fez suas escolhas, selecionou e silenciou vozes, operou angulos narrativos,
cortes cénicos e ajustes cromaticos na descrigao de personagens historicas. De
modo que sua narrativa sincera, deve ser entendida como um principio de
oficio, nao podendo ser aceita como uma verdade absoluta ou transcendente.

Nesse caso, tem-se na narrativa euclidiana um duplo, em que o plano
histérico desliza em favor do enredo. Luiz Costa Lima denominou esse
movimento como passagens-ornato d’Os sertdes que, segundo o critico
literario, servem como moldura a tematica central, construida por uma

argumentagao que intentava o estabelecimento de hipdteses e verdades
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cientificas, mas que também, mesmo nao intencionalmente, indicavam os
limites da ciéncia (LIMA, 2000, p. 55).

As fic¢oes do arquivo em O péndulo de Euclides

Faz mais de cem anos..., e 0 governo nunca reconheceu o crime. Os senhores, donos
das palavras e dos saberes da cidade grande, vém aqui todo dia, sem parar. Vocés vém
aqui nos indagar as ideias, pra anotar os fatos e explicar nos livros. Mas, no fundo, me
digam: o que é que vocés vém fazer aqui?

[.]

Mesmo sem saber, vocés vém aqui pra fazer as pazes com o sertdao. Vocés vém examinar
com os proprios olhos e tomar pé da histéria. Vocés vém pra ver e crer que aquela
guerra foi mesmo um grande crime. A viagem até aqui é um pedido de desculpas
(FONSECA, 2009, p. 204-205).

Em O péndulo de Euclides, tem-se um acerto de contas ficcional entre o
olhar cientificista e as vozes populares. Para tanto, a narrativa faz do arquivo,
sobre a guerra de Canudos, um ponto de encontro para o duelo. O acamulo
de informagdes sobre o evento é o espago de disputa acerca do tempo
pretérito. Nesse jogo, o saber formal e institucional € confrontado pela
experiéncia do viver local.

Aleilton Fonseca atravessa essa vereda, um tanto delicada, ao realizar
uma abordagem plural capaz de problematizar os arquivos em seus varios
formatos. O enredo reconhece o saber académico, mas relativiza-o ao
questiond-lo enquanto instancia pacificadora das verdades de outrora;
valoriza os espagos institucionais de memoria, mas tenciona os seus limites,
inclusive or¢camentdrios; critica os acervos privados, ao tempo que reconhece
que, na auséncia de um ente publico, coube aos individuos salvaguardar
parcela de nossa histdria; descreve a resisténcia popular da memoria, com
suas fragilidades e desvios, mas, trata-a de modo respeitoso em suas
potencialidades enquanto sonhos e utopias.

E mais, denuncia, para usarmos um termo caro a Euclides da Cunha, o
aspecto predatdrio de representantes da academia que realizam pesquisas,
escrevem livros, mas se mostram, de algum modo, indiferentes a realidade

analisada. Assim, atestam a singularidade epistémica do fato, mas
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desconhecem a complexidade do todo. Ignoram, no caso da tematica em
discussao, o fato de que a tragédia que transcorreu hd mais de cem anos ainda
reverbera sobre os sujeitos do tempo hodierno. A dor, peculiar ao sentimento
do artista, apresenta-se, sobremaneira no texto de Aleilton Fonseca, pelo
desenlace desse confronto entre ciéncia e saber popular. Oportunidade em
que a personagem sertaneja diz da indignacao frente a indiferenca de um
Estado incapaz de se desculpar pelo massacre proporcionado ao povo do
sertdo. Serve-lhe, entretanto, como uma forma de alento, a ideia de que os
inumeros trabalhos e pesquisas sobre o tema sao, no fundo, uma forma de
retratacao. Por sinal, talvez esse tenha sido um dos elementos motivadores da

escrita da obra-mestra euclidiana,

Cinco anos mais tarde, Euclides denunciou, em Os sertdes, a campanha militar como
crime e fez a confissdo de culpa da omissdo de suas reportagens, ao mencionar fatos
sobre os quais antes silenciara: a degola dos prisioneiros e o comércio de mulheres e
criangas. Criticou a hipdtese de uma conspiragdo politica, apoiada por grupos
monarquicos e por paises estrangeiros, que havia justificado o massacre (VENTURA,
2003, p. 175).

Sobre esse desejo de reparacao, parece razoavel considerarmos as ligoes,
legadas a humanidade, decorrentes dos traumas das grandes guerras
mundiais do altimo século. Paul Ricouer (2007), a esse respeito, desenvolve o
conceito historiografico do dever de memdria. Tal categoria diz respeito ao
dever ético, daqueles que narram a humanidade, para com o registro das
tragédias, com o fito de lidar com tais memorias e, se possivel, evitar episddios
semelhantes.

Por sua vez, Jeanne Marie Gagnebin, nos fala da impossibilidade da
linguagem assimilar o trauma em sua totalidade. Mas, a autora, destaca os
discursos que enfatizam o apagamento dos vestigios, dos rastros existenciais
e os que, em sentido oposto, recolhem das ruinas o material que a sociedade
insiste em negar. Desse modo, “[...] o narrador e o historiador deveriam
transmitir o que a tradigdo, oficial ou dominante, justamente nao recorda”
(GAGNEBIN, 2009, p. 54), enquanto o dever de memoria passaria pela
rememoracao “daquilo que ainda ndo teve direito nem a lembranca nem as
palavras” (GAGNEBIN, 2009, p. 55), num influxo do passado sobre o
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presente, em que a transformacao deste depende em alguma medida da
reflexao originaria daquele.

Nesse contexto, encontra-se a ficcao de Aleilton Fonseca sobre os eventos
pretéritos do sertao baiano. O seu registro estético € um dever de memoria.
Isso, contudo, nao se da sem rasuras. Afinal, o enredo desloca-se da tradigcao
narrativa euclidiana em favor de um movimento poético que supera o
discurso académico em favor de vozes populares.

Desse modo, tem-se a construcao de uma narrativa que relativiza a
objetividade histdrica, valorizando a subjetividade do pensar e a memoria
enquanto fonte de saber. Tais caracteristicas sao elementos que favorecem a

emergencia do que Reinaldo Marques nomeia como fic¢gdes do arquivo:

Nessas ficgdes do arquivo encontramos elementos significativos relacionados ao tema
mais geral do arquivo, particularmente as questdes dos arquivos literarios e artisticos,
que sao presentificados, as vezes metonimicamente, por meio de algumas figuras: a
biblioteca, o museu, a colecdo, o inventario, o catalogo, a lista, o album, a enciclopédia.
Recorrem a essas figuras como elemento potencializador de suas historias, fabulagoes.
Em muitos casos, o personagem-narrador € um escritor imerso em seu arquivo,
compulsando seus livros, papéis, documentos para a composi¢do de uma obra
(MARQUES, 2017, p. 4).

Em O péndulo de Euclides, o narrador-professor, apds o encontro em que
é revelado o conhecimento presente na narrativa popular, recebe, de seu
interlocutor, a autorizagdo para escrever o livro que desejara no inicio da
narrativa, mas sob adverténcia de fazé-lo mantendo a versao dessa voz
sertaneja: “escreva o meu justo falado!” (FONSECA, 2009, p. 205).

Consideragoes finais

A tematica de Canudos, inicialmente delineada pela pena euclidiana,
tem sido retomada numa complexa narrativa contemporanea. Exemplo disso,
trata-se do romance de Aleiton Fonseca, O péndulo de Euclides (2009), em que
se verifica uma revisao, a partir de uma busca documental que se revela
sentimental, da narrativa de Euclides da Cunha. Trata-se de uma produgao

aberta as marcas autobiograficas, ao processo de composigao autoral, a mescla
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de ficcao e realidade, as experiéncias multiculturais, mas, sobretudo, a frui¢ao
de memorias ficcionais.

Desse modo, a literatura mantém a memoria do massacre, reescrevendo
outras perspectivas do texto classico, atribuindo-lhe novos significados,
reestruturando imagens, recuperando possibilidades ndo concretizadas, mas
certamente desejadas, ansiadas e pugnadas por camponeses que resistiram até
o limite extremo em defesa de seu lugar no mundo, o Belo Monte. Nao por
acaso, quando consideramos a historia da América Latina, percebemos o
quanto a violéncia mostrou-se eficaz no sentido de espoliar os povos,
subtraindo-lhe o acesso a terra. Afinal, nossa experiéncia colonial se fez nestes
termos.

Por fim, de algum modo, deve-se reconhecer que a literatura
contemporanea, com sua dic¢do, nos diz sobre a crise das narrativas
totalizantes da historia. Afinal, ao possibilitar, a seu modo, o surgimento de
versOes mais amplas sobre o viver, a ficcao, especialmente a memorialistica,
questiona a tradicado monumental do arquivo, abrindo espaco para que as
contradi¢oes dos enredos, inclusive histéricos, nao necessitem mais ser
aplainadas, como no passado dos enredos estabilizadores e lineares. Logo,
nesse cendrio, o conflito e as divergéncias assumem um lugar publico, aberto
aos enfrentamentos, como numa arena, possibilitando o restabelecimento de

batalhas como aquelas que trilham o arquivo de uma obra como Os sertdes.
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TRAUMA, MEMORIA E TESTEMUNHO EM AINDA ESTOU AQUI

Téscia Oliveira Souzal

RESUMO: Este artigo trata das relagOes entre relato de infancia e testemunho
na obra Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, abordando também a
tematica da memoria — e do esquecimento — frente ao trauma do assassinato
e desaparecimento do ex-deputado Rubens Paiva pelas Forcas Armadas
durante a ditadura civil-militar brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: memoria; trauma; relato de infancia; testemunho.

ABSTRACT: This article deals with the relationship between childhood report
and testimony in the book “Ainda estou aqui”, by Marcelo Rubens Paiva. The
paper also approaches the theme of memory — and forgetfulness — and the
trauma caused by the Rubens Paivas’s murder and disappearance during the
Brazilian civil-military dictatorship.

KEY WORDS: memory; trauma; childhood report; testimony.

A permaneéncia de uma vivéncia post-mortem parece ser a esséncia de
Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva. Nao se trata, de maneira alguma,
de uma perspectiva transcendental, isto é, de uma vida apds a morte re-
encarnada ou em outro plano, crencgas mais comuns difundidas, ao menos no
Ocidente. Essa condicao se refere, antes sim, a dubiedade do titulo da
narrativa, que diz tanto da persisténcia da memoria da perda do pai do autor,
Rubens Paiva — preso, torturado, assassinado e “desaparecido” pela ditadura
civil-militar brasileira — quanto dos momentos de consciéncia da mae, Eunice
Paiva, acometida Mal de Alzheimer.

A histdria da prisao e assassinato de Rubens Paiva estd presente na
narrativa, mas também a da mulher que, aos quarenta e um anos, viu-se
sozinha com cinco filhos enquanto o governo brasileiro se recusava a dar
qualquer informacao acerca do desaparecimento do marido. Assim como, por
uma Otica mitico-religiosa, o cadaver que ndo pode ser enterrado nao é nem

vivo nem morto, Rubens Paiva se tornou, para essa mulher e toda a familia,

1 Doutora em Letras: Estudos Literarios pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), com periodo sanduiche,
financiado pela Capes, na Université Paris Diderot.
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um morto-vivo, ao passo que Eunice, com o passar dos anos, viu-se
encarcerada dentro da propria cabeca pela deméncia, desorientada em meio
a propria memoria perdida. Quase no final do livro, Eunice Paiva, ja
debilitada pela doenga em estagio trés, alternando instantes de rara lucidez
com momentos mais frequentes e longos de manifestacao da deméncia, esta
com o neto no colo, em frente a televisao permanentemente ligada. De
repente, ela, na cadeira de rodas, chama a atengao do filho e da cuidadora para

a televisao:

Ela apontou trémula para a TV e comecou a dizer, aflita, chamando a nossa atengao e
atencdo da prépria memoria:

— Olha, olha, olha!

Na TV, um noticiario sobre Rubens Paiva. Todos os dias, novidades. Ela sentadinha
na cadeira de rodas. Aparecem fotos dele de arquivo na tela. Era a foto de seu ex-
marido, era o nome dele, falavam dele, desvendavam segredos sobre a morte dele:

— Olha, olha, olha!

Ela olhava. Com lagrimas. Ouviu a noticia. Comegou a dizer baixinho:

— Tadinho, tadinho, tadinho... (PAIVA, 2015, p. 252-3).

A reportagem em questao foi exibida, possivelmente, no inicio de 2014,
durante as apuragdes da Comissao Nacional da Verdade (CNV), quando
revelagdes sobre o caso Rubens Paiva vieram a tona e o relatorio especial
preliminar especifico sobre o ex-deputado foi divulgado. Enfraquecida,
Eunice ja nao acompanhava o desenrolar das novas investiga¢Oes, mas, apesar
do esquecimento provocado pela doenga, ela reconhece, naqueles instantes de
imagem diante da televisao, um sofrimento que, embora represado nos
confins da memoria, permanece profundo. E uma tinica palavra é dita porque,
talvez, assim como a memoria falha, a linguagem, diante do choque e da dor,
também falte.

Desse modo, quem permanece aqui € Eunice, lutando para ainda estar
aqui contra a doenga que lhe rouba gradativamente a lucidez, mas também
Rubens Paiva, in memoriam e na desmemoria de um pais — para a qual o
Alzheimer serve de metafora — que s6 ha poucos anos veio a desvendar sua
morte. Entretanto, é possivel se aventurar a ir além e supor que Marcelo
Rubens Paiva, autor-narrador da obra, também tenta atestar que se mantém

aqui, ele mesmo, apesar da ditadura que lhe tirou o pai, do acidente que lhe
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tomou os movimentos, da deméncia que condena a mae a uma espécie de
morte em vida.

Embora organizada em trés partes, a narrativa de Ainda estou aqui nao
¢ linear e aparenta seguir o fluxo dos processos mnemonicos, aos saltos,
pontuadas por flashbacks, flashforwards e digressoes. A primeira parte comega
com uma divagagao sobre a memdria, passando para o estado de saude da
mae e sua interdigao juridica, para, em seguida, transitar para lembrangas de
infancia e juventude, todas pautadas, sobretudo, na relagao do autor com
Eunice Paiva. A segunda parte tem inicio com o golpe de 1964, salta para a
tortura e morte de Rubens Paiva e depois recua para as recordagdes infantis
do dia de sua prisao e daqueles que se seguiram ao desaparecimento. Ja a
parte trés é dedicada ao pos-luto, a luta de Eunice para se reerguer — paralela
a batalha pela redemocratizagdo, pela anistia e pelo reconhecimento das
mortes dos desaparecidos politicos — e, posteriormente, ao declinio mental
provocado pelo Alzheimer.

Livro de memorias, relato de infancia, narrativa de filiacao,
testemunho. Todos esses géneros se misturam na narrativa de Paiva, que
mescla recordagoes a uma espécie de ensaio sobre a memoria, sobre a histdria
do Brasil no periodo ditatorial e sobre a pds-redemocratizagao, expondo de
forma livre ideias e reflexdes. E o que faz, por exemplo, quando tece
consideragdes acerca da pratica da tortura e traca um paralelo entre o caso

Rubens Paiva e o do pedreiro Amarildo:

14 de julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias de Souza, pedreiro, foi
preso por policiais militares, levado até a sua casa e depois para a Unidade de Policia
Pacificadora (UPP) instalada na Rocinha.

No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso por militares em casa e
levado a unidades da Aeronautica e depois do Exército.

Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da Silva e pai de seis filhos.

Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha cinco filhos.

Nao se tem noticias do paradeiro de ambos.

Para a policia, traficantes da comunidade sdo os principais suspeitos do
desaparecimento de Amarildo. Para o Exército, terroristas sequestraram meu pai
enquanto militares faziam reconhecimento de aparelhos com ele num Fusca. Versao
oficial que s6 foi desmentida em 2014.
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Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por choques elétricos num contéiner
anexo a UPP. Meu pai foi torturado num prédio do Pelotao de Investiga¢cdes Criminais
(PIC), onde funcionava o DOJ, anexo ao I Exército, e testemunhas o ouviram gritar.

Retiraram o corpo como retiraram o corpo do meu pai, sem testemunhas, sem alarde
(PAIVA, 2015, p. 109-10).

As coincidéncias salientadas nessa confrontagao entre os dois casos sao
aterradoras: Rubens Paiva e Amarildo foram presos e levados para unidades
militares; os dois eram casados; as mulheres de ambos eram donas de casa; os
dois deixaram uma casa cheia de filhos; testemunhas ouviram ambos gritar;
nao se tem noticias de nenhum dos dois. Muitas semelhancas para dois casos
separados no tempo por quarenta e dois anos. Um, no auge dos anos de
chumbo; o outro, num governo democratico, mas no qual a militarizacao da
policia é apontada como um dos resquicios do periodo anterior e em que
violagdes de direitos humanos, sobretudo contra os mais pobres, sao
frequentes.

A reflexao continua, apontando outros casos atuais e analisando o

artificio da tortura:

A tortura é a ferramenta de um poder instavel, autoritario, que precisa da violéncia
limitrofe para se firmar, e uma alianca sadica entre facinoras, estadistas psicopatas,
liderancgas de regimes que se mantém pelo terror e seus comandados. Nao € acao de
um grupo isolado. A tortura € patrocinada pelo Estado. A tortura é um regime, um
Estado. Nio é o agente fulano, o oficial sicrano, quem perde a mio. E a institui¢do e sua
rede de comando hierdrquica que torturam. A nagado que patrocina. O poder, emanado
pelo povo ou ndo, suja as maos (PAIVA, 2015, p. 110).

A critica é clara nos substantivos e adjetivos fortes usados pelo autor,
incluindo “poder instavel, autoritdrio” — lembrando que, usualmente,
quanto maior a instabilidade, mais autoritario o poder se torna, para tentar se
preservar —; “violéncia limitrofe” — usada, como explica Hannah Arendt
(1985), para manutencao desse poder —; “alianga sadica entre facinoras”;
“estadistas psicopatas” — construcdo que causa estranheza, pela antitese
entre os termos, uma vez que estadista é alguém que, supostamente, deve
saber conduzir os negocios do governo, o que em nada combina com

psicopatia —; e “regimes que se mantém pelo terror” — mais uma referéncia
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a Arendt (2013). O escritor também nao hesita em responsabilizar o Estado
por isso, reiterando a discussao de que esta é uma politica institucionalizada
e ndo pratica cometida as escuras, nos pordes, sem comando ou hierarquia.
Muitas vezes, o texto deixa de lado a narrativa para se tornar discurso,
parecendo evidenciar que, mais do que uma preocupagao estético-literaria, o
que se busca ¢ um posicionamento pessoal e eminentemente politico. Esse tom
pode estar relacionado a pouca idade do escritor no momento do
desaparecimento do pai e a forma como lida com esse trauma a partir dessa
perspectiva. Marcelo Rubens Paiva tinha somente onze anos quando viu o pai
pela ultima vez e demorou, em seu imagindrio infantojuvenil, a perceber as
implicagOes daquela prisao — tanto que, como ele mesmo relata, enquanto a

policia estava em sua casa, saiu fugido para jogar futebol com os amigos:

A prisdao do meu pai (como a da minha méae e da minha irma) com o tempo ganhou
outro significado, outras provas, testemunhas, releituras.

Quando desci a escada, nao encontrei um ambiente de terror. Estavam todos calmos,
calmos até demais. A casa parecia na rotina. Ninguém comentava a presenga daqueles
estranhos nao fardados, entao sem armas, jovens, de boa aparéncia, educados até. Era
comum ter em casa gente desconhecida espalhada pelos comodos. Especialmente num
feriado. Mas nédo estavam com roupas de praia. No fundo, pareciam encabulados. Era
como se a familia tentasse seguir a rotina, e eles percebessem que, na verdade, aquela
era uma casa comum, nao um aparelho. O telefone tocava e era um dos sujeitos, Militar
1, quem atendia, com o telefone preto de laca na mesa de centro da sala, telefone que
ficava no escritdrio e tinha um fio enorme esticado. Perguntei a minha mae:

— O que esta acontecendo?

— Nada, filhinho. Vocé ja tomou o café?

— Quem sao estes caras?

Ela disse que eram fiscais, depois disse que vieram dedetizar a casa. Criativa (PAIVA,
2015, p. 117-8).

O olhar da crianga, nesse trecho, demonstra sua inocéncia diante da
cena. O garoto Marcelo pergunta a mae quem sao os homens desconhecidos
em casa, mas, como € costumeiro na residéncia receber visitas, ndo parece
duvidar da resposta. Sua descri¢ao € de que a casa mantinha a mesma rotina
de sempre. Existem alguns elementos, porém, que demonstram a analise do
adulto acerca da lembranca da crianca. O mais evidente é a primeira frase
destacada — “A prisao do meu pai (como a da minha mae e da minha irma)
com o tempo ganhou outro significado, outras provas, testemunhas,
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releituras” —, exemplo da teoria bergsoniana (1990) de que a percepgao
presente altera o olhar sobre o passado. Outras palavras escolhidas pelo autor
comprovam essa releitura: o fato de afirmar nao ter encontrado um ambiente
de terror, algo que s6 poderia mesmo encontrar depois, olhando em
retrospecto para o que aconteceu, ja de posse das informagdes sobre o que
aqueles homens faziam ali; 0 mesmo € possivel dizer do comentdrio sobre os
estranhos “ndo fardados, entdo sem armas, jovens, de boa aparéncia,
educados até”, que so se transforma em contrassenso depois de ter consciéncia
daidentidade dos tais homens, nao no momento do acontecimento. O adjetivo
“criativa” para se referir a mae também parece ser uma espécie de sentenca
quase indulgente adicionada com o passar do tempo e a frequente recordacao.
Por outro lado, mesmo para a crianga, alguns incomodos, ao que o texto
indica, ndo deixam se ser despertados, e isso se deduz no estranhamento pela
roupa dos visitantes em pleno feriado de Sao Sebastidao e na insisténcia da
indagagao a mae sobre o que estd acontecendo.

A narrativa prossegue:

A ordem era levar todo mundo que aparecia. E num feriado, num dia de praia,
apareceria todo mundo. Levaram garotos amigos das minhas irmas que apareceram.
Apareceu o Nelson, filho de um casal amigo dos meus pais, e o levaram preso também.
Foram todos pro DOI-Codi.

O almogo foi servido. O clima era de apreensdo, ndo tensao. Minha mae entao
ofereceu um almogo. Vocés estdao servidos? Eles ficaram sem graca. Aceitaram. A
empregada dizia:

— T6 uma pilha de nervos, minha mao nao para.

Nos da familia almogamos na mesa, eles, espalhados pela casa. Minha mae falou
trivialidades. Falamos trivialidades. O que tem de sobremesa? Abacaxi. Todo dia tinha
abacaxi. Nao sei por qué, mas implicamos com abacaxi. Como sempre tinha abacaxi,
cantavamos em coro, batendo na mesa: “A-ba-ca-xi! A-ba-ca-xi! A-ba-ca-xi!”. Nunca
tinha sorvete, torta, doces mineiros, crepes. Nem actcar tinha em casa. Nem
refrigerante. Tinha suco sem agticar, com adogante! Minha mae, obcecada pela forma
fisica, sabendo a origem italiana de todos nos, nos ensinava desde cedo a odiar gordos,
desprezar barrigas, ignorar doces e a experimentar as maravilhas de uma laranja, maga,
pera, mexerica e de um a-ba-ca-xi!

Sai na surdina. Fui jogar bola na praia, sem ninguém perceber (PAIVA, 2015, p. 118).

Mais uma vez, o fragmento mescla a percepgao do adulto a da crianga.

Os trés primeiros pardgrafos narram recorda¢des ja mediadas pelo
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conhecimento e a andlise dos fatos: a informacao de que todos os que
chegaram a casa foram levados para o Destacamento de Operagoes de
Informagao — Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-Codi), a sensagao
de apreensao, a distingao do constrangimento dos militares diante da oferta
de almogo e do nervosismo da empregada. Em contrapartida, o paragrafo que
narra o almogo — descrevendo também o habito alimentar e as brincadeiras
dos filhos da familia — e o seguinte, em que o menino escapole para o futebol,
voltam a mostrar a ingenuidade infantil e a falta de alcance, na ocasiao, sobre
a gravidade dos fatos. Pode-se destacar ainda, novamente, no convite que
Eunice Paiva faz aos agentes para que almocem e no seu esfor¢o para falar
trivialidades, o elemento de seu carater, reiterado pelo autor diversas vezes
ao longo da obra, de tentar demonstrar constantemente nao estar abalada.

Um pouco adiante, quando o garoto volta para a casa, leva uma bronca
de “um dos dedetizadores” (PAIVA, 2015, p. 120):

Perguntou onde eu estava. Como assim, onde eu estava? Quem ¢é vocé para me
perguntar onde eu estava? Eu estava, como sempre, ali em frente jogando bola. E 0 meu
direito. E a minha praia! E feriado, férias, ndo tem aula. Ninguém me impede de ir a
praia. S6 atravessar a rua com cuidado. Ela é de todos.

A minha resposta foi tao surpreendente que ele nao falou nada. Me olhou com uma
cara do tipo “vocé nédo tem a menor ideia do que esta acontecendo por aqui, néo &,
garoto?” (PAIVA, 2015, p. 120).

De novo, tem-se o contraste entre a inocéncia da resposta infantil e a
constatacdo, que é tardia, ja adulta, da reagao do agente. A mae, percebendo
que ele saira sem que ninguém notasse, decide se aproveitar dessa estripulia
de crianga para informar aos vizinhos do que se passava e, subindo ao quarto

do filho como se fosse brigar com ele por ter saido, pede que leve um bilhete:

Entdo toquei a campainha, abri a caixa e li o bilhete. Veio a Helena, tia Helena, mulher
do Eltes. Minha méao tremia. Minha mae pediu para te entregar isso. Entrega a caixa e
corre! Tentando entender o que estava escrito num bilhete dobrado num papel de pao:
“Rubens foi preso, ninguém pode vir aqui, senao é preso também”. Cena de que a
memoria guardou detalhes, segundo a segundo, do ritmo cardiaco a temperatura do
asfalto, da brisa quente do mar, do tempo que tia Helena demorou, da sua surpresa ao
me ver e ao ver meu desespero. Rubens foi preso. Por qué? O que ele fez? Ninguém
pode vir aqui, sendo é preso também.
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Papai foi preso. Papai sempre tem problemas. Papai é um politico perseguido. Desde
que me entendo por gente, papai tem problemas com gente poderosa, foge, reaparece,
se esconde. No Brasil, muitos tém problemas. Papai uma vez nos explicou. Os gorilas,
como ele chamava os militares, como muitos os chamavam, tomaram o poder porque
nao queriam reformas que ajudassem aos pobres, assim nos explicava. Eu adorava a
alusdo de que aqueles caras que apareciam fardados de dculos escuros na TV e
mandavam no Brasil eram gorilas.

Toda vez que passo pela Afranio [Rua Afranio de Melo Franco, no Leblon] imagino
a cena: o garoto de onze anos, em 1971, correndo desesperado num inocente dia de
praia, voltando para casa em panico, para os bragos da mae, sabendo que o pai foi preso
(PAIVA, 2015, p. 122).

O desencadeamento narrativo dessa passagem contribui para
despertar emogao: a forma como o autor-narrador descreve cada elemento
guardado na memodria, a repeticdo das frases do bilhete enquanto tenta
compreendé-lo, o ritmo das ora¢des que remete a ansiedade do menino, a
demonstragao da singeleza da crianca — um respiro em meio a tensao da cena
— ao comentar que gostava de ouvir o pai chamar os militares de gorilas...
tudo isso seguido pela forma como o adulto imagina a si prdprio, ainda
garoto, no auge no desespero, sempre que cruza a mesma rua.

Todas esses pontos se relacionam ao relato de infancia. Philippe
Lejeune (1998, p. 32) constata que esse tipo de narrativa, ainda que incerta e
descontinua, guarda uma intensidade que parece lhe assegurar veracidade,
sem o receio enfrentado por outros tipos de textos autobiograficos. “E porque
o regime habitual das recordacdes de infancia € o lirismo. Esta-se no dominio
da fé. Nao somente a lembranca é percebida como fiel, mas ela d4 acesso a
uma experiéncia mais verdadeira que a experiéncia atual do adulto”?
(LEJEUNE, 1998, p. 32). Nao é facil penetrar nas vivéncias da infancia e, por
isso mesmo, consegui-lo aumenta o valor do que se recupera. E um trabalho
arqueologico, de escavagao, que, ao se deparar com camadas de recordacoes
e observa-las a luz do presente, confronta-se, como Marcelo Rubens Paiva,
com os aspectos e detalhes que, na ocasido, passaram despercebidos; que,
como todo objeto arqueoldgico, s adquiriram significado pelas maos do

tempo.

2 C’est pourquoi le régime ordinaire du souvenir d’enfance est le lyrisme. On est dans le domaine de la foi. Non
seulement le souvenir est percu comme fidele, mais il donne acces a une expérience plus vraie que la expérience
actuelle de I'adulte.
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No entanto, as mesmas passagens, bem como outras de Ainda estou
aqui, também trazem sua carga de testemunho. Conforme Jean-Louis
Jeannelle (2004), na literatura testemunhal, a enunciacao estd ligada a um
efeito de ruptura dentro de um discurso social, sempre traduzindo uma
situagao de crise e atestando fatos desconhecidos que contradizem versoes
oficiais. Em outras palavras, a presenca de todos os que estavam na casa
naquele 20 de janeiro de 1971, bem como o envio do bilhete escrito por Eunice
Paiva, comprovam que Rubens Paiva foi preso, a despeito de o governo
brasileiro ter negado, durante muito tempo, ter mantido o ex-deputado sob
custodia das Forcas Armadas. Nesse sentido, Ainda estou aqui poderia se
assumir como documento, uma espécie de atestado ou certidao, a testificar o
que se passou.

Por sua vez, sobre o limiar entre memoria e testemunho, Jeannelle
(2013, p. 67) observa que, “’se 0 memorialista se apoia em seu passado, suas
funcgdes e seu crédito simbdlico”, a testemunha, por sua vez, “vé-se impor a
passagem a escrita pelos acontecimentos atravessados — em seu caso,
empreende-se uma repara¢ao cuja causa primeira nao se deve a sua vontade,
mas a um trauma sofrido”. Por essa perspectiva, nao parece incerto supor que
seja essa uma das razdes da mescla entre memoria, testemunho e discurso
politico que marca o texto de Marcelo Rubens Paiva. Como memorialista, que
recorre a recordacdes de infancia, ele se apoia no crédito simbdlico de seu
passado, mas, como testemunha, parece fazer isso nao por simples desejo de
revisitar essas lembrangas, mas por uma inclinacdo — até por forca do
momento em que o livro foi escrito, quando CNV acabava de revelar as
informag0es sobre o assassinato de seu pai e suposto destino dado ao corpo
— de reparar uma injustica, no sentido da reparacao de que fala Jeannelle.
Além disso, a distancia temporal entre o menino de onze anos que presenciou
os militares em sua casa e o homem adulto que revisita essa recordagao, tendo
toda a adolescéncia e a juventude do meio para compreender e inflamar-se,
talvez ajude a explicar a opgao pela elaboragao ndo de uma narrativa
intrincada, mas de um posicionamento contundente.

Outro artificio usado, que cabe tanto a estética narrativa quanto a
retdrica politica, € aquele pelo meio do qual Paiva, embora se mantenha
presente enquanto narrador de primeira pessoa, adota um ponto de vista
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onisciente para narrar fatos que nao testemunhou e que busca reconstruir na
imaginacao a partir da memoria de terceiros. Isso acontece, por exemplo, no
trecho em que descreve a prisao de Eunice Paiva, levada pelos militares logo
apos o marido, tendo permanecido por dias trancada em uma cela do DOI
carioca, sendo interrogada diversas vezes. Dias durante os quais, como

comprovado recentemente pela CNV, Rubens Paiva ja estava morto:

Na Tijuca, num corredor escuro, (...) minha mae, sozinha numa cela com apenas
cama e colchédo, a tltima cela do corredor, sentada, olhando para o nada, abatida e ja
quilos mais magra, vé o soldado encostar um prato de comida na grade. Ela nem se
mexe. O soldado diz:

— A senhora tem de comer alguma coisa.

Ela nem responde.

A filha tinha sido solta no dia seguinte a prisao. Ela mofava naquela cela havia dias.
Nenhuma noticia do marido. Nem dos outros filhos. Nenhuma noticia do mundo. Nos
primeiros dias, chamavam-na para depor e olhar albuns de fotos. Conhece este,
conhece aquele? Nada. Nao conhecia ninguém. E, se conhecia, ndo dizia. Ou nao
reconhecia presos assustados, destrogados pela tortura. Reconheceu a sua foto, a da
filha e a do marido. Ouvia gritos de tortura na volta para a cela, para a solidao, a aflicao,
o vazio e a falta de apetite (PAIVA, 2015, p. 140-1).

O narrador de primeira pessoa nao se retira da obra, como explicito na
referéncia “minha mae”, mas assume a postura onisciente que mencionei,
tomando como sua a narrativa de um fato que ndo testemunhou, mas que
provavelmente apreendeu a partir de relatos de Eunice. Essa mistura — a
presenca da primeira pessoa e, a0 mesmo tempo, a simulagao de onisciéncia
de um narrador que reproduz as sensagoes de sua personagem,
possivelmente porque as incorporou a propria fabulagao de uma vida
marcada, desde a infancia, pela rememoracao desse trauma familiar — ajuda
a aproximar o leitor, a ampliar nele, como no espectador das tragédias antigas,
o reconhecimento e a compaixao. O recurso, bastante comum ao jornalismo
literario — vertente que, alids, combina as duas profissdes de Marcelo, a de
jornalista e a de escritor —, abarca aquilo que Benjamim (1994, p. 201) atribui
aos narradores ideais: a capacidade de retirar da experiencia o que conta, tanto
de sua prépria quanto do experimento relatado pelos outros, incorporando

suanarrativa a vivéncia de quem o escuta ou o 1é. Assim, nesse caso especifico,
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o leitor que se depara com a descrigao dos dias de Eunice na prisao € levado
a compartilhar seu medo e sua afli¢ao.

Em parte, é o que o autor também faz, mais sutilmente, no mesmo
capitulo em que tece suas considera¢Oes sobre a tortura, ao terminar

descrevendo a tortura sofrida por Rubens Paiva:

20 de janeiro de 1971. Meu pai apanhou por dois dias seguidos. Apanhou assim que
chegou na 3® Zona Aérea, interrogado pelo proprio brigadeiro Jodo Paulo Burnier.
Apanhou no DOI-Codi, no quartel do I Exército. Meu pai era um homem calmo, bom,
engracado, fragil fisicamente. E vaidoso. Um dos homens mais simpaticos e risonhos
que Callado conheceu. O que mais lembram dele? Da gargalhada, que fazia tremer a
casa. Fumava charutos. Gostava de comer do melhor. De viajar. Gostava de Paris.
Chegou a morar 14, aos vinte anos, a uma quadra do Sena. Passou um ano na Europa,
com os trés irmaos, em 1947, para testemunhar a reconstrugao de uma terra arrasada.
Falava inglés e francés. Cantava algumas musicas em alemao, que aprendeu com sua
tia Berta, alema solteirona: “O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin. O, du lieber
Augustin, alles ist hin...”. Oh, querido Agostinho, tudo esta perdido... Mtsica austriaca
baixo-astral cantada de forma histridnica, como toda musica em alemao, que fala da
quase destruicao de Viena pela peste no final do século XVIIL. “Geld ist weg, Mensch ist
weg, alles hin, Augustin. O, du lieber Augustin, alles ist hin. Rock ist weg, Stock ist
weg, Augustin liegt im Dreck, o, du lieber Augustin, alles ist hin.” Nao ha mais
dinheiro, as garotas desapareceram, tudo esta perdido, Augustin, cada dia era uma
festa, e agora é o qué? E a peste, é a peste, Augustin.

Imaginar este sujeito boa-praga, um dos homens mais simpaticos e risonhos que
muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu, apanhando até a morte... E a peste, ¢
a peste, Augustin. Dizem que ele pedia 4gua a todo momento. No final, banhado em
sangue, repetia apenas o nome. Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-
va, Ru... Pai. Até morrer (PAIVA, 2015, p. 112-3).

A estratégia nesse fragmento € mais sutil e, a0 mesmo tempo,
transparente pelo uso do verbo “imaginar”, com o qual o autor deixa claro
que, embora se trate de um episoddio acontecido, s6 pode pensar nele a partir
de relatos de terceiros e, mesmo assim, que mais o entreouviram do que
assistiram. A descri¢do da tortura é curta comparada a da personalidade de
Rubens Paiva, quem ele foi, quais seus gostos, suas caracteristicas mais
marcantes, o que as pessoas se lembram a respeito dele. Esse confronto entre
o fato de ter apanhado por dois dias seguidos e a trivialidade das demais
informargdes parece cumprir um proposito de chocar mais do que a

brutalidade em si. O apelo a emogao se completa com a musica, que se
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configura, simultaneamente, como uma lembranca de infancia e uma
metafora para o sentimento do autor ao se esforgar para conceber na imagem
do homem simpatico, sorridente, que gostava de cantar, nu e coberto de
sangue sendo espancado até a morte. Marcelo Rubens Paiva compara a
sensagao a peste de que fala a cangao, uma das doencas mais temidas da Idade
Meédia, servindo, aqui, de alegoria para o terror. E é significativo o jogo que o
autor faz entre o nome que Rubens Paiva repete até morrer e o proprio som
que morre, até nao restar nada além da silaba-palavra “pai”. O trecho poderia
ser interpretado como um epitafio por exceléncia: registra a data de morte —
se nao a do efetivo falecimento de Rubens Paiva, aquela em que a familia o
viu pela ultima vez —, registra seu nome, descreve quem foi ele e seu

principal legado para quem presta a homenagem: pai.
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