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111: MEMÓRIA E ESQUECIMENTO DO MASSACRE DO CARANDIRU 

 

Alexandre Ferreira Velho* 

 

RESUMO: O ano 2017 começou com o registro de mais de 130 assassinatos de 

presos em presídios brasileiros. Sendo chamado de "crise nos presídios" pela 

mídia e pelas autoridades políticas, o evento (re)lançou luz para um 

acontecimento que, ainda que latente na memória brasileira, mostra certas 

"relações de ignorância e de indiferença (...) em relação ao passado no Brasil" 

(Gagnebin, 2014, p.177).  O acontecimento, ao qual me refiro, é o Massacre do 

Carandiru, ocorrido em outubro de 1992.  Este ensaio se debruça sobre as 

questões que envolvem a memória e o esquecimento do massacre, bem como 

sua transmissão. Sensibilizado pela obra 111 vigília canto leitura do artista 

Nuno Ramos, o ensaio é apresentado em dois movimentos: o primeiro, em que 

invento/inventario o meu testemunho do massacre, e o segundo, no qual 

reflito sobre o modo como a performance-vigília de Ramos testemunha e 

presentifica a existência de cada um desses sujeitos (ainda que mortos), para 

que eles não sejam esquecidos. 

PALAVRAS-CHAVE: memória; esquecimento; Massacre do Carandiru; Nuno 

Ramos 

 

ABSTRACT: 2017 has started with the assassination of 130 prisoners 

throughout the Brazilian penitentiary system. It is referred to, by the media 

and political authorities, as “Crisis in prisons”; this event (re) launches a light 

towards another happening, that is still pungent in Brazilian memory, and 

shows a certain “relation of ignorance and uncertainty (…) related to Brazil’s 

past” (Gagnebin, 2014, p.177). The event I refer to is the 1992 “Carandiru 

Massacre”. This essay focuses on the issues surrounding the memory and 

forgetfulness of the massacre, as well as its broadcast. Sensitized by the work 

111 vigil song reading by artist Nuno Ramos, the essay is presented in two 

movements: the first, which is an interpretation/invention of my testimony of 

the massacre, and the second, which I reflect on how the performance-vigil by 

Ramos testimonies and exemplifies the existence of each of these subjects 

(even if dead), so that they are not forgotten. 

KEYWORDS: memory; forgetfulness; Carandiru Massacre; Nuno Ramos 
 

 

A memória mobiliza tanto quanto a violência. 

(Josinaldo Medeiros) 
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A construção histórica é dedicada à memória dos sem nome. 

(Walter Benjamin) 

 

Dos escombros iniciais 

 

 Esse ensaio é fruto do adensamento do contato sensível com três forças. 

A primeira, a performance 111 vigília canto leitura de curadoria do artista 

plástico e escritor Nuno Ramos. Apresentada em novembro de 2016, a 

performance trabalha com uma das inúmeras memórias e com um dos 

inúmeros esquecimentos que nos constituem, o Massacre do Carandiru, 

ocorrido na Casa de Detenção de São Paulo, no Complexo do Carandiru, onde 

111 presos foram mortos pela força policial. Do alto de um prédio em São 

Paulo, os nomes de todas as vítimas são lidos de forma exaustiva, ao longo de 

24 horas, por diversas pessoas dos mais variados seguimentos da sociedade 

brasileira, ao mesmo tempo em que tudo é transmitido via redes sociais na 

página do evento. 

A segunda força refere-se à visita, em dezembro de 2016, à exposição 

Soulèvements (Levantes) organizada pelo filósofo Georges Didi-Huberman, no 

museu Jeu de Paume, em Paris. Na exposição são apresentados, por meio de 

instalações, pinturas, fotografias, vídeos, filmes e documentos, diferentes 

formas de representação dos levantes, atos populares, políticos, revoltas e 

revoluções (além dos anseios, das forças da natureza, dos impulsos e gestos 

corpóreos, dos testemunhos) demonstrando os múltiplos modos de 

transformar submissão em revolta, renúncia em alegria expansiva, dor e 

quietude em movimento. 

A terceira e última força relaciona-se com o sentimento de horror com os 

acontecimentos nos presídios federais no Norte e Nordeste do Brasil, nas duas 

primeiras semanas deste ano. Mais de 130 presos foram assassinados, em sua 

grande maioria devido a confrontos entre facções criminosas rivais. Não por 

acaso chamado de “crise nos presídios”, o colapso provocou respostas 

pontuais, revelando, de certo modo, o processo de naturalização e 

invisibilidade do aprisionamento como forma não apenas de punição, mas 

também de extermínio de uma determinada parcela da população. 
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O texto é, portanto, um embate entre essas três experiências, com o 

intuito de refletir em torno dos impasses da imaginação e da grafia do 

testemunho e das políticas da memória, articulada, aqui, não como um fardo, 

mas como uma potência na construção de um presente resistente. 

 

Roteiro-ficção de uma cena gravada-inventada na memória 

Sexta-feira, 2 de outubro de 1992 

Num sofá, numa sala de uma família de classe média do interior das 

Minas Gerais, uma mulher embala e amamenta sua bebê de 22 dias, enquanto 

seus outros três filhos, de sete, cinco e três anos, brincam com seus carrinhos, 

inventariando estradas e passagens pelo felpudo tapete no chão. 

O marido, ainda no trabalho, deverá chegar em breve para jantar e 

contar como haverá sido exaustivo mais um dia na loja da família, no Centro 

da cidade. 

A mulher ainda sente dores na região abdominal: tivera que voltar ao 

hospital sete dias após a cirurgia da cesariana para uma nova cirurgia, na qual 

sua vesícula precisou ser retirada. Ao menos a TV sempre ligada nesse horário 

da noite para acompanhar a novela das 19 horas, “Deus nos Acuda”, consegue 

mantê-la dispersa, enquanto aguarda a chegada do marido. 

O grande jornal noturno da emissora inicia no momento em que o 

marido adentra da rua. Os dois trocam olhares distantes, não chegam a se 

aproximar, pois ambos são capturados pela notícia de abertura do jornal.  

Às 16 horas e 20 minutos, 341 policias da Tropa de Choque de São Paulo 

haviam recebido ordens para invadir o Pavilhão 9 da Casa de Detenção de São 

Paulo, no Complexo do Carandiru. A operação que supostamente deveria 

conter uma rebelião dos presos, terminou após cerca de 20 minutos da entrada 

dos soldados, com um massacre de 111 presos, após o disparo de mais de 3500 

tiros. 

O jornal é tomado por reportagens que ensaiam dar conta do que 

aconteceu naquele presídio, durante os 20 minutos pelos quais se estendeu a 

operação. O jantar da família começará mais tarde, uma vez que o casal não 

consegue desgrudar os olhos da tela da TV. 
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Segunda-feira, 5 de outubro de 1992 

A cena familiar se repete. 

Passados três dias do massacre, a emissora de TV exibe em seu jornal 

uma reportagem em que um dos seus repórteres está dentro da casa de 

detenção, no local onde se desenrolaram as ações e com presos que haviam 

testemunhado toda violência da ação militar: 

 
Pelo relato dos presos, a violência começou aqui nessa escadaria de acesso ao segundo 

andar. À frente dos PMs, estava uma unidade de elite, o GAT, sob as ordens do 

comandante Wanderlei Mascarenhas. Os presos contam que muitos feridos foram 

lançados dos andares mais altos pelo buraco do elevador. Ainda segundo os presos, o 

grande massacre foi aqui no terceiro andar. Só nessa cela 7 pessoas morreram. Tinha 

um pano aqui, eles abriu e enfiaram a metralhadora aqui e mataram todo mundo. Nesta 

cela 9375 moravam quatorze presos, todos foram mortos. Aqui dentro, há marcas de 

violência por toda a parte. (...) Quem escapou da morte, traz no corpo as marcas da 

violência. Como você conseguiu escapar? Tinha acabado a munição. De quem? Dos 

policiais. (...) Uma das maiores brutalidades ocorreu nesse corredor com as pessoas que 

estavam feridas. Os próprios presos eram obrigados a carregá-los até essa sala, a 

barbearia do Pavilhão 9, depois os PMs jogavam os cães aqui dentro. Por que que 

jogavam os cães aqui para dentro? Para eles não ter o trabalho de matar, eles deixava 

pros cachorros fazer esse serviço1. 

 

Da potência fabulatória e performativa do testemunho 

 Tinha três anos em outubro de 1992. Não tenho lembranças do 

acontecido na época, nem me recordo de essa temática ser trazida à cena ao 

longo de minha juventude. Minhas memórias sobre a “barbárie” passada 

dentro do Carandiru foram sendo construídas através de fragmentos de 

reportagens jornalísticas em razão dos julgamentos dos policiais ou do 

completar de anos de seu acontecimento. Inventar/Inventariar um roteiro 

precário, tanto em sentido imaginativo, quanto nas precisões das informações 

relatadas, como o apresentado anteriormente, é o meu modo de poder ensaiar 

uma entrada na reflexão dessa memória e desse esquecimento que de alguma 

forma, certamente na dimensão do intolerável, me constituem como sujeito. 

                                                        
1 Transcrição do texto da matéria produzida pelo repórter Caco Barcelos, que foi exibida na edição do Jornal Nacional, 

da TV Globo, na noite da segunda-feira, 5 de outubro de 1992. Os trechos em itálico correspondem a falas de presos 

que testemunharam a ação policial e foram entrevistados na reportagem. 
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Escrevo, e de certo modo testemunho2, sobre um episódio que não 

experienciei empiricamente, nem como sujeito que sofreu das ações brutais 

dos policiais, nem ainda como um espectador no calor dos acontecimentos. 

Qual o valor do que escrevo? Qual o valor do que testemunho? 

Abro um parêntese para destacar que reconheço toda a problemática que 

a palavra valor carrega dentro do campo dos estudos literários. Penso na 

relação entre valor, escrita e testemunho a partir de um questionamento 

autorreferente e performativo, que coloca em relação e embate este ensaio e 

uma tradição de escritos testemunhais. Se dentro dos estudos do testemunho, 

a testemunha é a figura que vivenciou determinado acontecimento e/ou a 

filiação que recebeu de seus predecessores a narração de tal memória, coloco-

me como testemunha numa perspectiva de filiação coletiva, uma vez que o 

Massacre do Carandiru foi um evento compartilhado por toda a sociedade 

brasileira. Essa pergunta sobre o valor do meu testemunho ecoa a 

problemática da pesquisadora Marianne Hirsch, em seu artigo The Generation 

of Postmemory. 

 
What do we owe the victims? How can we best carry their stories forward without 

appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and without, in 

turn, having our own stories displaced by them? How are we implicated in the crimes? 

Can the memory of genocide be transformed into action and resistance? (Hirsch, 2008, 

p.104)3 

 

O gesto performático deste testemunho é, junto com a leitura que faço 

da obra de Nuno Ramos, uma tentativa de transformar tal memória em ação 

e resistência. Colocar-me como testemunha é assumir minha responsabilidade 

frente a tal crime, é dar uma continuidade a história das vítimas do Carandiru, 

tarefa que cabe a toda a população brasileira. 

Em artigo intitulado O local do testemunho o pesquisador Márcio 

Seligmann-Silva apresenta uma importante discussão sobre o lugar do 

                                                        
2 A experiência de fazer um testemunho neste ensaio é um exercício performativo, que busca reconfigurar o ato de 

testemunhar a partir de um impulso ficcional, ciente dos impasses e das aberturas que esse gesto aporta ao próprio 

testemunho. 
33 O que nós devemos às vítimas? Como podemos levar suas histórias adiante, da melhor forma possível, sem nos 

apropriarmos delas, sem chamar a atenção indevidamente para as nossas histórias, e sem, por outro lado, ter nossas 

próprias histórias deslocadas pelas delas? De que forma estamos nós também implicados nos crimes? A memória do 

genocídio pode ser transformada em ação e resistência? (Tradução minha) 
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testemunho na cultura da memória brasileira. Interessado em pensar a 

ausência de escritos testemunhais sobre a Ditadura Militar brasileira, em 

relação ao cenário latino-americano, Seligmann-Silva destaca, apoiado em 

Rosalina Santa Cruz, o caráter coletivo do testemunho. 

 
Rosalina disse também que não falava em seu nome, mas no de uma coletividade. Este 

gesto é típico, como sabemos, de boa parte dos depoimentos e da escrita testemunhal 

de catástrofes. A memória, antes de ser individual, é coletiva. No caso específico dos 

que sofreram sob o terrorismo de Estado, esta coletividade é a daqueles que se 

opuseram ao Estado de exceção. Mas sabemos também – como vimos com Celan – que 

é impossível testemunhar pelo outro. Testemunhar, assim como atestar, tem a ver com 

“ter visto” e não podemos ver pelo outro. A coletividade, no entanto, se constrói 

primeiro como um grupo com laços políticos. Esse grupo se tornou vítima da violência. 

A memória do mal passou a ser algo compartilhado por esse grupo e o século XX viu 

inúmeras sociedades serem fragmentadas em grupos que compartilhavam a 

experiência comum de uma barbárie. O século XX foi um século de catástrofes, de 

genocídios e de perseguições em massa. Ele gerou um número de mortes e de 

sociedades devastadas pela violência como nunca antes se vira. Muitas populações 

ocuparam este lugar de vítima. No Brasil, desde a última ditadura, constitui-se uma 

sociedade da qual uma fração se identifica com o desejo de busca da verdade dos fatos 

ocorridos sob a ditadura. Essa fração luta pela memória e pela justiça. Este grupo é 

constituído pelas vítimas, pelos solidários com elas e por muitos que acreditam na 

importância de se estabelecer justiça como condição de construção de um Estado de 

direito autenticamente justo e democrático. (Seligmann-Silva, 2010, p.10) 

 

 É esse aspecto coletivo, observado também na obra de Nuno Ramos 

que além de reunir diversas pessoas para a leitura da lista dos nomes dos 

mortos no Massacre do Carandiru, busca sensibilizar os expectores que 

acompanham a performance pela internet, que gostaria de produzir em cada 

leitor que tiver esse texto em mãos. Como um gesto de soulèvement (levante), 

a performatividade desse testemunho quer construir laços de afeto e 

solidariedade, articulando a memória das vítimas dessa barbárie, não no 

intuito de falar por elas, mas de engrossar um coro que luta pela justiça e pelo 

não esquecimento. 

 

Sobre as relações de ignorância e de indiferença em relação ao passado 

no Brasil 

 

Escrevo sobre o 2 de outubro de 1992, o Massacre do Carandiru, 

atravessado pelo sensível da obra 111 vigília canto leitura de Nuno Ramos, da 
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qual me aproximo mais adiante. Pois, ainda que precária seja minha memória, 

é necessário lembrar-inventar-teorizar para construir modos e alternativas de 

escuta e de enfrentamento das múltiplas repetições desses acontecimentos, 

que nos interpelam e que muitas vezes preferimos esquecer, já que não nos 

dizem respeito ou estão bem distantes. 

 Em palestra proferida no dia 7 de maio de 2016, na Casa da Gávea, 

dentro do projeto Narrativas da Memória promovido pela Cia. Acácias 95, a 

professora de filosofia Jeanne Marie Gagnebin relata o grande choque que 

teve em sua chegada ao Brasil, em 1978. Vinda da Suíça, país onde, segundo 

ela, havia um excesso de memória (circuitos turísticos em lugares marcantes 

da história, com a venda de souvenires), Gagnebin se surpreende pela 

ausência de políticas e mecanismos de funcionamento da memória, ausência 

que a pesquisadora remarca em seu ensaio O preço de uma reconciliação 

extorquida. 

 
Gostaria de compreender melhor as relações de ignorância e de indiferença que 

prevalecem em relação ao passado no Brasil, em particular em relação à ditadura, mas 

também à escravidão e às lutas e resistências populares em geral. Ignorância e 

indiferença que também dizem respeito ao presente, à tortura e à morte de tantos 

cidadãos, pobres, negros, pardos, sem cor nem nome. (Gagnebin, 2014, p.177) 

 

 Gagnebin se debruça sobre dois momentos distintos de reconciliação, 

para melhor compreender a relação com o passado no Brasil. Da África do Sul 

ela chama atenção para a “Comissão Verdade e Reconciliação” que tornou 

público os crimes cometidos durante o período do apartheid, ouvindo vítimas 

e criminosos, para depois promover ou não a anistia dos culpados. A situação 

no Brasil em relação à Lei da Anistia promulgada pelo próprio governo militar 

é completamente contrastante: aqui, impunha-se um esquecimento e uma 

equiparação dos crimes de tortura dos agentes do Estado e do que veio a ser 

chamado crime de “terrorismo” de esquerda. 

 A diferenciação feita pela autora dos modos como cada país lidou com 

um momento conturbado das suas histórias ganha corpo através do 

delineamento de dois tipos de esquecimento: de um lado, ele “não é somente 

uma não-memória, um apagar dos rastros, uma página em branco” 

(Gagnebin, 2014, p.178) uma vez que há sempre uma reserva de lembranças 
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inconscientes que podem vir à tona no processo de recordação do sujeito de 

forma irruptiva do esforço de controle da consciência; do outro lado, há uma 

dimensão feliz do esquecimento, “uma alegria e uma leveza que permitem 

fazer as pazes com o passado” (Gagnebin, 2014, p.179), tirando de certa forma 

o peso do passado sobre os ombros, não provocando o seu apagamento, mas 

o ressignificando, permitindo que se viva sem ressentimento. 

 
A imposição do esquecimento como gesto forçado de apagar e de ignorar, de fazer 

como se não houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida no passado, esse 

gesto vai justamente na direção oposta dessas funções positivas do esquecer para a 

vida. Impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma única maneira de 

lembrar – portanto um não lembrar, uma “memória impedida” (...), uma memória que 

vai lutar, brigar para poder voltar. (Gagnebin, 2014, p.179) 

 

 É essa forma de esquecimento que é explorada pela promulgação da 

Lei da Anistia, no Brasil, em 1979. A opção em não construir narrativas, ainda 

que da ordem do intolerável, permite uma sobrevivência imediata, uma 

convivência mínima entre parcelas da sociedade, mas não impede o lembrar 

e a busca de uma verdade do passado. “A memória efetiva não se deixa 

controlar, somente se deixa calar – às vezes também manipular, mas volta” 

(Gagnebin, 2014, p.183), isto é, essas lembranças podem irromper no meio da 

tentativa de denega-las e recalca-las. 

 A atitude de Gagnebin, a partir desse delineamento comparativo de 

dois modos de lidar com políticas da memória, tem um certo tom militante, 

embora a pesquisadora alerte que não é esse o foco de sua contribuição. Ela 

nos convoca a repensar as relações de ignorância e indiferença que nós, 

brasileiros, temos sobre as questões da memória e do esquecimento de uma 

série de fatos contundentes da nossa história. Esse chamado não é um apelo a 

comemorações solenes, “mas uma tarefa de análise que deveria produzir 

instrumentos de reflexão para esclarecer também o presente, para evitar a 

repetição incessante, sob novas formas, das políticas de exclusão e genocídio” 

(Gagnebin, 2014, p.184). 

 Convidar a professora de filosofia Jeanne Marie Gagnebin para essa 

conversa com/sobre a memória e o esquecimento do Massacre do Carandiru, 

objetiva marcar a necessidade do lembrar do acontecimento de 2 de outubro 

de 1992, quando eu tinha três anos. Os mesmos sistemas de extermínio, 
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baseados numa cultura da barbárie calcada na perversa convicção de que 

“bandido bom é bandido morto”, continuam sendo empregados pelas 

controversas forças de “segurança” do Estado e avalizados por uma grande 

parcela da população, que dorme em berços esplêndidos e justifica seu 

posicionamento pelo grande medo da violência cotidiana. 

 No caminho de pensar com/sobre o passado para o enfrentamento de 

questões do nosso presente, obras literárias e artísticas ensaiam o 

aprofundamento de reflexões em torno de políticas da memória e do 

esquecimento. No que tange o Massacre do Carandiru, a obra 111 vigília canto 

leitura de Nuno Ramos apresenta um ponto de força e inflexão sobre o debate 

que aqui propomos. 

 

111 vigília canto leitura: reflexão sobre listas e nomes próprios 

 Em setembro de 2002, os últimos detentos deixaram a Casa de 

Detenção de São Paulo, Complexo do Carandiru e foram transferidos para 

unidades no interior do estado. O complexo penitenciário foi desativado e, em 

seguida, parcialmente demolido, dando lugar a um parque. 

 Os julgamentos dos policiais envolvidos se estendem até hoje. Ainda 

em 1992, a Justiça Militar abriu inquérito e indiciou 121 policiais militares. 

Durante 4 anos, o processo continuou em andamento sem nenhum resultado 

prático, muitos dos envolvidos continuaram na polícia, alguns tendo sido 

promovidos. Em 1996, o caso foi transferido para a Justiça Comum, e em 

resposta à ação movida pela mãe de um dos detentos que pedia a indenização 

pela morte do filho, o Tribunal de Justiça de São Paulo decidiu que a ação da 

polícia militar havia sido legítima, imputando a culpa às vítimas, pois elas 

haviam começado a rebelião e forçaram a polícia militar a se defender. 

 O coronel da reserva Ubiratan Guimarães, que havia comandado a 

invasão, foi julgado em 2001 e responsabilizado pelas 111 mortes, sendo 

condenado a mais de 600 anos de prisão em regime fechado. Entretanto, por 

ser réu primário, ele pode recorrer à sentença em liberdade. Em 2006, a 

sentença veio a ser anulada. 
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 A partir do ano de 2013, começou-se o julgamento dos outros policiais 

envolvidos. Todos foram condenados a vários anos de prisão pelo massacre 

de 2 de outubro de 1992. Mas por serem réus primários, puderam recorrer às 

sentenças em liberdade. 

 Em setembro de 2016, a sentença condenatória dos policiais foi 

anulada. 24 anos depois do Massacre do Carandiru nenhum dos policias 

envolvidos foi responsabilizado pelos atos cometidos. 

 Ainda em 1992, um mês após o massacre, Nuno Ramos criou uma 

grande instalação intitulada 111 em homenagem aos que perderam a vida, 

numa articulação de política da memória. Nuno omitiu as imagens do 

massacre, que eram massivamente divulgados pela imprensa, e representou 

cada uma das vítimas com paralelepípedos cobertos por asfalto e breu. Os 

visitantes receberam uma impressão em clichê de chumbo, com a lista dos 

nomes dos mortos, além de uma cópia de notícia de jornal sobre o trágico 

episódio e cinzas de páginas queimadas da Bíblia. Trechos de textos do 

próprio artista foram fixados nas paredes, impressos na superfície de 

pequenas caixas de vidro preenchidas com outras páginas queimadas do 

Livro Sagrado. A instalação tinha a proposta, como explicitado na 

apresentação curatorial da obra e pelo próprio artista, de colocar o espectador 

como testemunha do ocorrido. 

 Podemos dizer que, como descrito por Jeanne Marie Gagnebin, a 

revogação da sentença de condenação dos policiais em setembro trabalhou 

como um gatilho para a rearticulação da memória de Nuno Ramos. Se a justiça 

passou 24 anos forçando a opinião pública a apagar, ignorar, fingir que o 

crime não havia acontecido, imputando a culpa nas próprias vítimas, 111 

vigília canto leitura é um gesto de luta, que tenta trazer de volta a memória do 

acontecido em 1992. 

 111 vigília canto leitura foi uma performance-vigília organizada por 

Nuno Ramos em protesto contra a anulação do julgamento que havia 

condenado os policiais militares envolvidos na chacina do Carandiru. Para o 

ato, que ocorreu sem plateia, no alto de um prédio em São Paulo4, Ramos 

reuniu artistas de diversos segmentos e ativistas de renome no cenário 

                                                        
4 “Pensei num lugar alto, como se fosse uma antena a irradiar esses nomes pela cidade” (Ramos, 2016) 



Série E-book | ABRALIC 

16 
 

político-cultural brasileiro para a leitura durante 24 horas dos nomes dos 111 

mortos na “chacina que continua se disfarçando nos escaninhos da Justiça” 

(Ramos, 2016). 

 24 anos depois de sua primeira obra envolvendo a memória do 

Massacre do Carandiru, Nuno Ramos agencia novamente o uso da lista dos 

nomes de todos os mortos. Em 1992, a lista era distribuída para os visitantes 

da instalação; na performance de novembro de 2016 a lista toma ares de 

poema na repetição exaustiva dos nomes por cada um dos integrantes, ao 

longo das 24 horas da vigília. 

 Em artigo intitulado Fazer listas é colocar ordem nos desejos, o escritor 

argentino Alan Pauls discorre sobre a necessidade que temos em fazer lista. 

Ele destaca que fazemos listas antes mesmo de escrever. Listas de todos os 

tipos, que tem por finalidade não deixar que nos naufraguemos no mundo, 

marcando que não o aceitamos como ele é. 

 
A lista dá voz e forma ao que há, ao que se necessita, o que se ambiciona, o que se 

realizou, e nesse sentido, parece condensar quatro ou cinco núcleos de experiência nos 

quais a espécie toda poderia se reconhecer: desejo, memória, registro, necessidade, 

sonho. (PAULS, 2010) 

 

 A lista com os nomes dos mortos no Massacre do Carandiru, articulada 

por Ramos nas duas obras, carrega consigo um desejo, uma busca de 

sistematizar um ato de resistência, testemunhando e presentificando a 

existência de cada um desses sujeitos (ainda que mortos), para que eles não 

sejam esquecidos, isto é, para que seus nomes não desapareçam nos trâmites 

burocráticos da justiça e da memória da nossa história. A lista registra ainda 

que não aceitamos a posição da justiça nas sucessivas anulações das 

condenações dos policiais envolvidos ao longo dos últimos 24 anos. Ela marca 

o sonho de que esse crime não continue a se repetir, gerando novas listas. 

 “São as palavras tentando se materializar de todas as formas. Arte é 

presença, e um nome é um mínimo de presença” (Ramos, 2016). Os 111 mortos 

têm seus nomes próprios registrados na lista que fora distribuída em 1992 e 

lida na performance. Nesse gesto, como o próprio Ramos coloca, dá-se uma 

materialidade aos nomes, regatando-os da morte anônima e em série. 
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 A professora e artista plástica Leïla Danziger em seu artigo A língua 

paterna comenta sobre sua obra em série “Nomes próprios”. Nesta série 

Danziger trabalha com o Livro da Lembrança da Comunidade judaico Alemã, que 

traz uma listagem dos judeus alemães assassinados sob o III Reich. Nas 

páginas 231 e 232 do livro, constavam 76 pessoas com o mesmo sobrenome da 

artista. 

 
As gravuras e livros-objetos que integram a série Nomes próprios buscam reinscrever os 

nomes das vítimas no tempo e no espaço, dar-lhes aquilo que perderam: corpo. Mas a 

única corporeidade possível para estes que foram um dia plenos de vida e densidade é 

a forma da ausência. O trabalho instala-se justamente na tentativa de fazer pulsar a 

ausência, potencializá-la, atestar a atualidade dos nomes nos quais se inscreve o trágico 

desfecho do “amálgama” judaico-alemão, produto ainda do universalismo e tolerância 

iluministas. (DANZIGER, 2013, p. 193) 

 

 Ressaltando a distância entre as memórias articuladas por Danziger e 

Ramos, podemos retirar da descrição de Danziger alguns aspectos que nos 

parecem presentes na performance de Ramos. A leitura dos nomes por cada 

um dos integrantes da performance ao longo de suas 24 horas de duração 

busca criar para os mortos outro estado de visibilidade, ou seja, dar corpo às 

vítimas do massacre, através da sua ausência, materializada nas leituras e 

releituras realizadas ao longo da vigília. Através da repetição exaustiva dos 

nomes opera-se uma reinscrição das vítimas no tempo e no espaço presente, 

eles continuam tendo vida na memória dos espectadores e dos participantes 

da leitura. O ato performativo, que carrega uma dimensão propriamente 

coletiva, do grupo capitaneado por Ramos na leitura dos nomes das vítimas 

do massacre promove um lembrar a muitas vozes que, para se efetivar, ativa 

uma espécie de ritual fúnebre, um testemunho que só pode ser feito em 

comunidade, diante de outros. Em suma, faz-se um trabalho coletivo de luto 

e luta, que perpetua a memória, oferecendo-a para sua posteridade. 

 Acompanhei a leitura durante vários momentos da performance pelo 

evento criado no Facebook. Um aspecto que me chamou a atenção foi a 

quantidade de comentários pulsando de raiva, que acusavam Nuno Ramos e 

seus convidados de transformar bandidos em heróis. Muitos questionavam se 

também não haveria uma vigília pelas pessoas que haviam sido vítimas dos 

111 mortos no massacre. A frase “bandido bom é bandido morto” era 
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pronunciada por muitos dos espectadores. Nuno Ramos, em reportagem ao 

jornal Folha de São Paulo em 2 de novembro de 2016, responde: 

 
Um dos motivos de o Carandiru não ser esquecido é que essa visão precisa dele para 

existir. Não vou contestar a Justiça, mas as mil artimanhas legais que sustentam a 

anulação dos julgamentos não justificam a chacina. Não quis tornar heroico o que não 

é heroico, nem diminuir a dor dos que sofreram, mas o fato básico é que houve uma 

chacina. (Ramos, 2016) 

 

 Nuno Ramos potencializa a importância de manter ardente a memória 

sobre o Carandiru ao suplementar a ordem cronológica dos fatos, 

evidenciando que a frase “bandido bom é bandido morto” só é possível 

devido à existência do massacre ocorrido no Carandiru. Lembrar os nomes 

das 111 vítimas não as transforma em heróis, nem transforma os policias em 

bandidos. Recitar os 111 nomes ao longo de 24 horas é reescrever o Massacre 

do Carandiru na história e não permitir que ele seja recalcado. Poder 

reproduzir ecos com diferentes tonalidades de voz dos 111 nomes de detentos 

mortos no Massacre do Carandiru é um ato de afeto e efeito para que 

sensibilizados e “lembrantes” do passado possamos encarar o presente sem a 

indiferença para com a memória que nos adverte Jeanne Marie Gagnebin, com 

o intuito de não permitir que novos Massacres dos Carandirus, em cada 

esquina das cidades, sejam rearticulados.  
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RUÍNA, TESTEMUNHO E PÓS-MEMÓRIA EM NOEMI JAFFE E 

MICHEL LAUB 

 

Alice Cardoso Ferreira 

 

RESUMO: A configuração da ruína como latência leva em conta a sua 

possibilidade de manifestação. Agamben associa as lacunas dos campos de 

concentração ao resto, que se tornam passíveis de preenchimento, sendo o 

papel das testemunhas fundamental nessa estrutura. As histórias individuais 

que surgem em função dos eventos catastróficos da Shoah têm em sua 

estrutura a função das testemunhas, que falam por si e por quem não pode, e 

da pós-memória, na transmissão das experiências traumáticas através das 

gerações. As narrativas de O que os cegos estão sonhando? e Diário da queda 

contêm diálogos intergeracionais que trazem no seu centro as relações do 

testemunho com a transmissão das experiências através das gerações, 

portanto.  

PALAVRAS-CHAVE: Testemunho; Shoah; Pós-memória; Ruína. 

  

ABSTRACT: The configuration of the ruin as latency considers its possibility 

of being manifested. Agamben associates the historical gaps from the lager to 

the rest, which become liable to be fulfilled, and the witnesses as actual 

characters on its structure. The individual experiences that arise as a result of 

a catastrophic event, the Shoah, have on their structure a witness function, 

those who speak for themselves and for those who are not able to. On the other 

hand, they can be analysed towards post-memory, which deals with the 

transmission of the traumatic experiences between generations. The stories on 

O que os cegos estão sonhando? (What are the blind men dreaming?) and 

Diário da queda (Diary of the fall) contain intergenerational dialogues which 

bring within them relations between witness and the transmission of that 

experiences among the generations.  

KEY WORDS: Ruin. Witness. Post-memory.  

 

 Márcio Seligmann-Silva em “Literatura e Trauma” (2002) relaciona o 

surgimento da literatura de testemunho às situações traumáticas ocasionadas 

pelas guerras e genocídios ocorridos no século XX, assim como qualificação 

dele como a era das catástrofes. Assim, a literatura desse período deve ser 

                                                        
 Doutora em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). 
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considera a partir do ponto de vista do testemunho, sem confundi-lo com o 

gênero autobiográfico nem reduzi-lo à historiografia, ao mesmo tempo em 

que se percebe uma sensibilidade de as narrativas sobre os eventos não serem 

conduzidas somente no terreno das representações. Nessa ampliação 

resultante de uma maneira nova de se processarem os fenômenos históricos, 

em que o sujeito toma para si o discurso histórico, e a história, então, é 

processada a partir de um presente, não de um passado, as ruínas assumem 

um papel central no centro dos fenômenos históricos no sentido de que elas 

têm a possibilidade de manifestação, sendo, portanto, latentes, em sua 

construção.   

O sentido de ruína pressuposto no pensamento de Giorgio Agamben 

contido em O que resta de Auschwitz (2008) estabelece uma sinonímia entre as 

testemunhas da Shoah1 e uma lacuna que pode saltar entre os sobreviventes, 

os mortos, os submersos e os salvos dos campos. À princípio, o testemunho 

sobrevivente (supérstite) é incontestável por ser ocular, ter sobrevivido à 

experiência, ao mesmo tempo em que ele pode falar/escrever sobre ela. Essa 

testemunha, Agamben a nomeia como integral, por ter atravessado o evento 

e ter condições de falar sobre ele. A sua segunda designação teria a função de 

quem fala sobre o evento ao assumir o espaço do discurso de quem não pode, 

por estar morto ou não conseguir falar; essa construção abrange tanto o 

testemunho como terceiro (testis) quanto o auctor. Baseando-se no princípio de 

que o sobrevivente assume uma responsabilidade com a memória, havendo 

casos em que ele não tem condições de falar devido às consequências do 

trauma, outra pessoa pode assumir essa função, mesmo não tendo passado 

pela experiência, porém sem correr o risco de apropriação.  

De forma parecida, Seligmann-Silva também nomeia os testemunhos a 

partir da etimologia. De testis, o terceiro, o autor o qualifica como o 

testemunho da história, que mesmo não tendo atravessado o evento, tem 

condições de falar sobre ele. O sobrevivente, supérstites, o autor o designa 

como testemunho da experiência, aquele que torna seu testemunho 

                                                        
1 Optamos pelo termo Shoah em detrimento de holocausto por aquele conter na sua raiz hebraica o significado de 

catástrofe, enquanto este possui em sua construção uma conotação de sacrifício voluntário e também o sentido de 

martírio, indo de encontro, portanto, ao projeto genocida do nazismo (Agamben, 2008).   
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incontestável, mesmo sem se valer da fala, por ter passado pelo evento 

(Seligmann-Silva, 2005).  

 A latência da ruína aproxima, então, o testemunho da sua fala. Na 

leitura de Agamben, essa ruína se aproxima do resto, o que salta nas lacunas.  

 
Eles (os processos de subjetivação e dessubjetivação e os processos históricos) não têm 

um fim, mas um resto; não há, dentro deles ou debaixo deles, um fundamento, mas, 

entre eles, em seu meio, há uma separação irredutível, na qual cada termo pode pôr-se 

em posição de resto, pode testemunhar. Realmente histórico é aquilo que cumpre o 

tempo não na direção do futuro, nem simplesmente na direção do passado, mas no ato 

de exceder um meio. O Reino messiânico não é nem futuro (o milênio), nem passado 

(a idade de ouro): é um tempo restante. (AGAMBEN, 2008, p. 158; grifos do autor).  

  

 A forma complementar de se conceberem as ruínas que auxiliam uma 

configuração renovada de se processar a história foi feita por Jaques Derrida 

em Mal de arquivo (2001) ao desconstruir o arquivo concebido até então. O 

autor percebeu já na raiz da palavra o arkhë, a origem eventual que pode ser 

recuperada através dos princípios ontológico (na topologia espaço-temporal) 

e nomológico (interpretativo, sob responsabilidade do arconte, o responsável 

por guardar o local). Nesse sentido, ele retoma o tratamento topológico da 

sondagem da origem eventual anteriormente desenvolvido por Freud em O 

mal-estar na civilização (1930) ao ressignificar o estudo do inconsciente social 

baseado na pesquisa das camadas dele, tomando como metáfora a construção 

da cidade de Roma, para tanto. A ruína, assim, se configura em sua latência 

na possibilidade da manifestação dessa origem eventual, e o arquivo é o meio 

através do qual essa possibilidade existe.  

 Há também o sentido da ruína desenvolvido por Walter Benjamin, 

apontando tanto para um significado decadente, de fim, quanto dos saltos 

(ursprung) que trazem à tona eventos históricos com possibilidade de 

reinterpretação. Em A origem do drama trágico alemão (1928) o autor retira do 

fluxo temporal histórico peças da época barroca produzidas na Alemanha a 

fim de reinterpretá-las sob o ponto de vista do sentido literal da alegoria, que 

diz uma coisa para significar outra. O intuito do autor ao separar os elementos 

das peças em suas unidades díspares foi além daquele de estruturar o drama 

trágico como gênero textual diverso da tragédia, fazer também uma alegoria 

de seu contexto cercado pelo fantasma do fascismo em ascensão. Ao perceber 
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naquela atmosfera o sentido imanente do Barroco, decadente e apontando 

para o fim das coisas, a recuperação das peças do fluxo histórico pode ser 

trazida como os saltos históricos de eventos com o intuito de serem 

reinterpretados sob a luz de outro contexto, apontando também um quadro 

histórico de morte que poderia ser evitado. A ruína em sua construção latente 

aqui também encontra um meio de se manifestar, e a “filosofia da história” de 

Benjamin concebe sua modulação. De forma análoga, em seu último texto 

publicado, quando fugia da perseguição nazista na Alemanha, as Teses sobre 

a História (1940), o autor indica a necessidade de a história, saturada de 

agoras, ser contada a contrapelo, pelos seus vencidos (Benjamin, 1994, p. 225). 

O autor encontra no sentido da luta de classes uma visão revolucionária de a 

história ser contada, por quem a vive, é “derrotado” no dia-a-dia, dentro do 

histórico de lutas e perdas diárias. Ele questiona o meio tradicional de a 

história ser trabalhada, em sua maneira linear, pautada somente em causas e 

consequências, deixando de fora dela o homem em seu cotidiano e as muitas 

possibilidades de narrar que podem se destacar nisso. É evidente o caminho 

em que os saltos históricos percorrem para poderem ser trazidos à tona e 

reinterpretados em contextos diversos, configurando, assim, a ruína em sua 

possibilidade de manifestação.  

 Essa concepção histórica de Benjamin se encontra com o novo modo de 

a história ser processada no século XX, a partir da era das catástrofes, e se 

efetiva nos relatos das testemunhas sobreviventes da Shoah, bem das 

testemunhas por aproximação. Assim, tanto o diário/relato O que os cegos estão 

sonhando? (2012) e o romance Diário da queda (2011), respectivamente em 

análise aqui, trazem no centro as relações dos testemunhos com a memória, o 

trauma e a escrita em razão de transmissão.    

 No primeiro, Noemi Jaffe reproduz o diário de sua mãe d. Lili Jaffe, à 

época seu nome de solteira era Lili Stern, escrito por ela em Estocolmo após 

ser resgatada pelas tropas de paz do Exército Soviético. Traduzido do sueco, 

o diário de d. Lili Jaffe hoje se encontra em Jerusalém, no Museu do 

Holocausto (Jaffe, 2012, p. 8). Nas considerações de Seligmann-Silva (2002) 

sobre o trauma e a literatura e seu testemunho, ele lembra Dori Laub para 

quem a narrativa dos acontecimentos de dentro do evento não produziu 

testemunhas diretas, resultando disso um fenômeno apontado por ele como 
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belatedness do testemunho, por que o evento não possibilitou condições de 

conceber testemunhas de dentro dele. Assim,  

 
a própria circunstância de estar dentro do evento que tornava impensável a própria noção 

de que uma testemunha poderia existir, ou seja, alguém que pudesse sair da moldura 

de referência coercivamente totalitária e desumanizadora na qual o evento estava se 

dando e gerar uma moldura independente de referência através da qual o evento 

poderia ser observado. Pode-se dizer que, portanto, historicamente não existe 

nenhuma testemunha do Holocausto, nem de dentro nem de fora do evento (LAUB, 

1995, p. 65s, grifo do autor, apud SELLIGMANN-SILVA, 2002, p. 142, nota 9).   

  

 Apesar de as circunstâncias históricas não terem permitido o narrar das 

experiências diretamente, o atraso em seu testemunho não o invalida, mas 

reforça as histórias individuais que surgem cada vez mais em meio ao evento 

coletivo, reforçando a história em seus fenômenos e eventos presentes, ao 

invés de focar o passado linear, como fazem os historicistas.  

 Ao trazer o diário de sua mãe como primeiro capítulo de seu livro, Jaffe 

no segundo faz um relato de seu ponto de vista sobre a experiência da mãe e 

também como ela processou o fenômeno do trauma sofrido pela mãe, da sua 

transmissão, do questionamento de sua história em meio ao evento coletivo e 

ao passado inserido no histórico de perseguições por que passou o povo 

judeu, assim variando de temas como a linguagem, a raiva, o amor, a 

recuperação da dignidade e a reconstrução da vida. O terceiro capítulo do 

livro contém o relato de Leda Cartum, neta de d. Lili e filha de Jaffe, após a 

visita das duas a Auschwitz a fim de refazerem parte do caminho que 

condicionou o histórico de trauma e reconstrução da vida de sua avó/mãe.  

 O romance de Michel Laub, Diário da queda, apesar de sua natureza 

ficcional não deve ser encarado como menos testemunhal, por isso. Seu 

conteúdo traz a história de três gerações de uma família marcada pelo trauma 

de um sobrevivente que, apesar de escrever sistematicamente em alguns 

cadernos sobre sua vida, cala a experiência passada em Auschwitz, não a 

menciona, resultando numa quebra na transmissão direta dos fatos para seu 

filho, e consequentemente, seu neto, o narrador anônimo da história. O 

romance de Laub não se destaca por ser mais um tratando de seu conteúdo 

individual em meio ao evento coletivo; ele traz questionamentos em relação à 

memória, por conter uma personagem portadora de Alzheimer, o pai do 
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narrador, que decide registrar sua vida em diário, assim como o moto da 

narrativa em que seu narrador na adolescência se vê envolvido com um 

episódio de perseguição a um colega, um dos poucos não judeus estudantes 

de um colégio judaico, ao se destacar o olhar para o aspecto em que uma 

personagem, historicamente parte de um passado oprimido, se torna 

opressora em um dado momento de sua vida. Assim como o diário/relato no 

livro de Jaffe, neste também está contida a questão da transmissão por via da 

escrita, a fim de registro e transmissão das histórias individuais para as 

gerações da família.  

  O primeiro elemento constitutivo dessas narrativas se refere à 

percepção por seus narradores do conteúdo individual em cada uma delas em 

meio ao evento coletivo, há muito tempo estudado e pesquisado nessa 

configuração. Assim, Jaffe em seu relato comenta sobre a experiência da mãe:  

 
É possível que o holocausto já tenha se esgotado e cansado enquanto fonte de 

aprendizado. Mas isso, supostamente, em seu sentido coletivo. Como experiência 

individual, não existe tal coisa como cansaço do que foi vivido. O passado individual 

não se esgota, nem deve se esgotar. E acontece que, na realidade, a vivência coletiva da 

guerra é uma coleção de histórias individuais; o aprendizado coletivo da guerra é 

somente de ordem política e o sofrimento de cada um dos prisioneiros e sobreviventes 

não é político e não se pode interpretá-lo desse ponto de vista, sob pena de sempre 

banalizá-lo e explorá-lo de forma oportunista (JAFFE, 2012, p. 185).  

  

 Assim também Laub considera a questão em sua perspectiva de 

experiência individual:  

 
Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que o mundo não precisa 

é ouvir minhas considerações a respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros já 

se encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso detalhe por detalhe, e há 

sessenta anos de reportagens e ensaios e análises, gerações de historiadores e filósofos 

e artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a esse material, 

um esforço para renovar mais uma vez a opinião que o mundo tem sobre o assunto, a 

reação de qualquer pessoa à menção da palavra Auschwitz, então nem por um segundo 

me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum ponto, essenciais para 

que eu possa também falar do meu avô, e por consequência do meu pai, e por 

consequência de mim (LAUB, 2011, p. 9).  

  

 Assim como Jaffe fala da urgência de se comentar sobre a catástrofe, e 

o dever dessa geração de lembrá-la, “Faltam, no máximo vinte anos para que 
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os sobreviventes desapareçam, morram. Quando isso acontecer, outra etapa 

desta história vai começar e é preciso preparar-se para ela [...]. A palavra 

Auschwitz será como a palavra Troia, a palavra Peloponeso, a palavra 

Manchúria?” (JAFFE, 2012, p. 186, grifos da autora), o narrador de Laub 

também a pontua; a necessidade do contar das histórias individuais e da 

memória sobre elas com o intuito de que a história coletiva não seja reduzida 

a um evento sem importância:  

 

11. Em trinta anos será quase impossível achar um ex-prisioneiro de Auschwitz.  

12. Em sessenta anos será muito difícil achar um filho de ex-prisioneiro de Auschwitz.  

13. Em três ou quatro gerações o nome Auschwitz terá a mesma importância que hoje 

têm nomes como Majdanek, Sobibor, Belzec2 (LAUB, 2011, p. 119).  

 

 Em relação ao trauma há duas considerações importantes a serem 

feitas. A primeira é a sua natureza adquirida e não desenvolvida (Freud, 

2014). O trauma é uma ruptura, seja em seu aspecto físico ou psíquico. O 

trabalho sobre suas consequências em pacientes sobreviventes dos campos da 

II Guerra foi apresentado em um congresso em Copenhague em 1967. 

Segundo Seligmann-Silva, W. G. Niederland cunhou o termo “síndrome do 

sobrevivente”, que vive em situação crônica de depressão, angústia, 

distúrbios do sono, pesadelos, apatia, problemas somáticos, anestesia, 

incapacidade de verbalizar a experiência do trauma, culpa pela sobrevivência. 

John H. Krystal, também citado nesse artigo de Seligmann-Silva, chegou a 

diagnosticar uma situação em que um paciente apresentou um quadro de 

“uma cisão interna entre um eu que observa e outro que é abandonado, a 

saber, o corpo” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 140); cisão recorrente nos 

sobreviventes, quando referem-se a si mesmos na terceira pessoa; falta de 

identificação entre o “eu” que outrora vivenciou a situação nos campos e o 

“eu” fora dos campos.   

 A outra situação se refere ao trauma em sua possibilidade de 

transmissão. Marianne Hirsch em The generation  of postmemory: writing and 

visual culture after the Holocaust (2012), situa a transmissão do trauma em 

até três gerações e os efeitos dela na escrita e no tratamento do trauma nas 

                                                        
2 Nomes de três outros campos de extermínio construídos na Polônia pelos nazistas. Conforme as palavras de 

Huyssen (2001), Auschwitz se tornou uma cifra para o século XX.  
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representações. A pós-memória seria não somente um posicionamento 

identitário, mas uma estrutura geracional de transmissão baseada em 

múltiplas formas de mediação, mas sem se ater em um antes e depois e 

tampouco em causalidades; ela é responsável por esclarecer como as rupturas 

e quebras introduzidas pelo trauma e catástrofes modulam a herança 

transgeracional. Outra de suas características é a utilização do termo 

heteropatia de Kaja Silverman, em que haveria um alinhamento do “não-eu” 

com o “eu” sem interiorizá-lo, ou nos termos da autora, “introduzir o ‘não-eu’ 

nas minhas reservas de memória” (SILVERMAN, 1996 apud HIRSCH, 2012, 

p. 85), seria uma identificação à distância em que o sujeito consegue participar 

os desejos, lutas e sofrimento de outros. Essa identificação não apropria ou 

interioriza o outro em seu self, mas transita ao self do outro em suas normas 

culturais, se alinha com o outro através de deslocamento (HIRSCH, 2012, p. 

86, tradução minha). A pós-memória seria uma forma, então, de memória 

heteropática, em que há uma distância temporal entre o eu e o outro (o tempo 

do agora e o tempo de então) e a distância espacial (quem viveu a situação 

traumática e quem não a vivenciou). 

As considerações acima auxiliam a análise das narrativas apresentadas 

aqui, então, com a perspectiva do trauma e da pós-memória que tratam de 

temas como a memória, a ruína e as histórias individuais que se destacam do 

evento coletivo. Assim, destacamos em O que os cegos estão sonhando? três 

elementos que merecem ser avaliados. O primeiro diz respeito ao episódio 

sofrido por d. Lili dentro de Auschwitz que gerou um trauma nela e a 

transmissão dele em suas consequências para a família. Acusada de ter 

roubado um pedaço de manteiga, d. Lili fora obrigada a sustentar um pedaço 

de tijolo na cabeça durante parte do dia,  

 
A alemã, enfurecida: — Por que você a defende? Irei até o chefe do campo e ele dará 

um jeito nela. E saiu. Enquanto isso, ele me conduziu para fora, até um monte de tijolos, 

onde ordenou que me ajoelhasse. E que segurasse um tijolo enorme por cima da cabeça, 

um tijolo que eu mal conseguia erguer. Apanhei o tijolo, mas logo precisei colocar de 

volta, porque não consegui erguê-lo. — O alemão via como eu estava sofrendo. E disse: 

— Olhe: se você não fizer força, ela voltará. E aí, sabe o que espera por você? — Levantei 

o tijolo até a altura da cabeça, com um esforço enorme, mas não conseguia segurar. 

Caiu-me sobre a cabeça. Pensei que desmaiaria. Mas fui forte. Tive a visão de que todos 

estavam passando pela revista, minhas primas inclusive. Lágrimas caíam de meus 
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olhos feito chuva, não porque eu estivesse arrependida do que fiz, mas de dor mesmo. 

Fiquei ali de joelhos, por duas horas (JAFFE, 2012, p. 24). 

 

No dia seguinte, d. Lili foi espancada porque outras haviam roubado 

carne, e o episódio lhe abriu uma ferida na perna que tentava curar sozinha. 

O episódio causou na filha uma impressão profunda sobre o tratamento 

desumano dispensado aos prisioneiros, e ela narra sobre a transmissão 

prescrita na pós-memória:  

 
Tudo se justifica plenamente, mas, de alguma maneira, quando se olha para ela, a pedra 

ainda está lá. Saber que ela sustentou uma pedra durante um dia inteiro, que machucou 

para sempre o joelho, e tudo isso porque sua prima, e não ela, tinha roubado um pedaço 

de manteiga, provoca, na memória de quem ouve esta história, na memória de suas 

filhas, um empuxe gravitacional permanente, uma fisgada para baixo, como uma 

âncora em constante e lenta operação (JAFFE, 2012, p. 113).  

  

 Seligmann-Silva esclarece que uma das características do traumatizado 

é a de perder a capacidade de falar por metáforas, conexão estabelecida entre 

o trauma e o testemunho. A percepção de Jaffe sobre esse episódio de d. Lili 

responde exatamente a essa característica e há reflexo disso tanto no texto 

quanto na experiência:  

 
Não há como dramatizar ou metaforizar esta pedra. E mesmo assim, ela é o 

acontecimento, o fato que mais está presente na memória, dela e das filhas. É como se 

este fato fosse uma síntese da guerra; não existe nada que possa simbolizar a guerra ou 

o sofrimento, embora a coisa pedra, a coisa punição, a coisa manteiga possam todas se 

transformar em símbolos. Mas ninguém, de fora desta história, tem algum direito de 

transformar esta coisa em história. Como uma coisa pode virar história? Como contar 

este fato? Como escutar este fato? [...] Se o destino é fatalmente o que se passará, o 

passado é fatalmente o que se passou; por isso ele pode ser esquecido por quem o 

viveu. Só quem não o viveu tem o dever de lembrá-lo, sem a menor esperança de que 

possa fazê-lo, porque ele se foi (JAFFE, 2012, p. 112).  

 

Nos moldes da pós-memória, Jaffe continua: “Ser filho de sobrevivente 

contém [...] a tentação de ter estado no lugar do sobrevivente. Não permitir 

que ela vivesse tudo aquilo, viajar para o passado e conseguir paralisá-lo, 

matar o oficial que ordenou o castigo. Furar o tempo e a regulamentação do 

campo e salvar a mãe” (JAFFE, 2012, p. 115). No capítulo relativo ao vocábulo 
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Dignidade, Jaffe questiona “A memória é o mestre da morte? E quem é filho 

desse esquecimento? Deve lembrar? Não pode evitar lembrar? Também é 

condenado a esquecer?” (JAFFE, 2012, p. 125). Ao que ela responde no 

capítulo a respeito do vocábulo Pedra: “Às vezes, tudo isso dá a impressão de 

que a compaixão, ou a ideia de que é possível sentir plenamente a dor do 

outro, é um engodo, porque não há como sofrer as coisas no lugar de outra 

pessoa” (JAFFE, 2012, p. 113), respondendo às questões levantadas pela pós-

memória sobre a impossibilidade de outra pessoa sentir as dores do 

traumatizado, mas ao mesmo tempo, tentando compreendê-las.  

 A segunda característica a ser destacada diz respeito à linguagem, a 

partir da qual o processo de reificação toma as proporções da ideologia 

nazista, sendo também a partir dela que um novo mundo se materializa, na 

proporção da criação de uma vida nova: “a palavra é a força maior com que 

se pode contar. Nesse caso, a palavra é criadora de um mundo. Daí a relação 

também mágica que ela mesma tem com as palavras, tanto em húngaro, como 

em iugoslavo e até com o português [...]. Daí vem ‘o chave’, ‘a gulha’, ‘a 

çougue’” (JAFFE, 2012, p. 102). Walter Benjamin em “Experiência e pobreza” 

comenta sobre o papel fundamental da linguagem nesse mundo novo que se 

configura, após a quebra de sua estrutura primeira, “decisiva, nessa 

linguagem, é a dimensão arbitrária e construtiva, em contraste com a 

dimensão orgânica [...]. Nenhuma renovação técnica da língua, mas sua 

mobilização [...] a serviço da transformação da realidade, e não da sua 

descrição” (BENJAMIN, 1994, p. 117).   

Há também nesse processo, a contraparte da vontade do esquecimento, 

do bloqueio traumático, ou também da destruição de um outro mundo, 

bárbaro, representado por sua linguagem, que toma forma na relação com o 

alemão, na rotina dos campos. “Em contraposição à língua da literatura, não 

existe língua mais ordenada do que a do campo de concentração. Lá a língua 

chegou ao nível mais apurado, organizado, o nível mais eficiente de 

comunicação” (JAFFE, 2012, p. 118); “Mãe, Se você precisar lembrar de alguma 

palavra que diziam no campo, qual seria? Achtung e Zeltappel. Só lembro dessas 

duas. Mas você não lembra de mais nenhuma palavra? Não, não me lembro, não. Só 
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isso que você quer saber?” (JAFFE, 2012, p. 180, grifos da autora)3. Há nesse par 

o significado do não, imperativo e proibitivo nele:  

  
Achtung significa atenção. Zeltappel significa chamada. Atenção, ao menos em 

português, é um chamado para que alguém seja mais cuidadoso, olhe mais em redor, 

fique mais concentrado, mas também é o cuidado que se tem para com alguém, um 

olhar mais demorado, alguma forma de carinho. Mas em alemão, não. Achtung, em 

alemão e nessas condições, quer dizer: é proibido! Não faça isso! Uma falsa advertência, 

que esconde uma proibição: se você fizer isso, será punido. Mas que diferença isso faz, 

se, mesmo não fazendo aquilo, o prisioneiro também será punido? 

O Zeltappel era a chamada que os nazistas faziam várias vezes por dia, com o pretexto 

de verificar se todos os números batiam, se os prisioneiros da manhã eram os mesmos 

da noite, se ninguém havia sumido, fugido, adoecido, dormido, morrido (JAFFE, 2012, 

p. 181).  

 

 A relação com a linguagem concentra também uma relação com 

organização do campo. E uma vez que essa organização construiu o campo, 

remetendo ao arquivo constituinte e inerente ao seu funcionamento, também 

serviu para a sua destruição, no sentido de que seus rastros foram sendo 

identificados. “As mesmas palavras que serviram para esvaziar o mundo, de 

tão perfeitas que eram suas combinações de som e sentido, ficam com o seu 

sentido exponencialmente aguçado, até se transformarem em suportes do 

demônio [...], a própria voz do inaudível” (JAFFE, 2012, p. 102). O que se vê 

no campo, além das sombras da morte, é a organização, ou “na verdade, a 

linguagem da morte” (JAFFE, 2012, p. 121). A relação entre a organização e o 

arquivo, a organização e a morte, a linguagem e a morte, vêm como a 

contraparte da linguagem adamítica preservada por d. Lili. A linguagem 

também, nesse processo, se torna arruinada, nos sentidos da recuperação e da 

fundamentação do genocídio, do fim. Se de um lado, ela vê na linguagem uma 

forma de criação de um mundo novo no qual se inseria, a linguagem usada 

                                                        
3 O segundo capítulo do livro, relativo ao relato de Noemi Jaffe, e escrito em terceira pessoa, é estruturado a partir 

de um título, seguido de trechos do diário de d. Lili ou de conversas de Jaffe com a mãe (Jaffe, 2012, p. 47, nota 42), 

escritos em itálico e depois o relato da autora do livro. Optamos, assim, por considerar o gênero do texto como 

relato, sem considerá-lo como autobiografia. Jaffe esclarece que optou por deixar o relato em terceira pessoa por 

não se sentir no direito de relatar em primeira pessoa uma história que não é sua, mas de sua mãe. Conforme consta 

no vocábulo Terceira pessoa: “não se sente bem contando esta história-não-história em primeira pessoa. Não foi com 

ela que as coisas aconteceram. Ela é uma voz e só quer ser voz” (JAFFE, 2012, p. 188). Essa passagem justifica nossa 

escolha da leitura do diário/relato de Jaffe como relato pelo motivo de justificar as relações com a pós-memória, 

não possuindo nenhuma relação com autobiografia, portanto.   
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nos campos compunha seu arsenal destrutivo, deveria ser igualmente 

destruída.  

 
A morte é um dos mestres da Alemanha; todos serviam ao mestre, nazistas e judeus. 

E, no campo, o que se presencia, após sessenta anos de morte ativa, perpetrada, quando 

só restam os restos e sombras dela, é a morte sob a linguagem terrífica da organização. 

Foi a organização que construiu e também destruiu a guerra. No campo, vê-se que os 

alemães eram tão loucamente organizados, que acabaram, por isso, deixando rastros 

de absolutamente tudo que faziam: quantos dentes de ouro tinham sido arrancados 

das pessoas a cada dia; quanto dinheiro tinham arrecadado com roubos; quanto cabelo 

tinha sido acumulado para mandar para uma fábrica de fios. Tudo era 

milimetricamente anotado na rotina da morte-mestre, como se eles jamais imaginassem 

que poderiam perder a guerra. E, após a guerra perdida, os próprios criminosos 

deixaram as marcas dos seus crimes, como se fossem trunfos, altares de sacrifício à 

mãe-morte (JAFFE, 2012, p. 121).  

 

Numa vertente complementar a essa, a da construção da linguagem para 

a destruição, o eufemismo conjuga o extermínio, nos campos a eutanásia era 

usada para o assassinato de portadores da síndrome de Down, de deficientes 

físicos ou de outras deficiências, alemães ou não. A solução final era o projeto 

central do nazismo, na função de extermínio dos judeus na Europa.  

  
O eufemismo perde sua característica retórica, de atenuação, e passa a ser a própria 

verdade, o próprio fato, justificando-se por si mesmo, desprovido da conotação 

dissimuladora. Entranhando na subjetivação e nas ações, torna-se nobre, como atestam 

os termos eutanásia (boa morte) e solução (cura, remédio) [...]. A existência de criaturas 

deformadas, aberrações sexuais, ciganos e judeus [...], como doenças a serem 

extirpadas do corpo alemão, em nome de sua saúde. A sociedade como um corpo e seu 

líder como a cabeça que pensa por ele e para ele. Deus, o pai, o líder. Tudo justificado 

e harmônico (JAFFE, 2012, p. 212-213).  

  

 A ideia em torno do trabalho é outra ferramenta ideológica, já que alia 

o trabalho à liberdade, fundamento dos regimes ditatoriais. À entrada de 

Auschwitz, a inscrição “Só o trabalho liberta” dá indícios da união da função 

do trabalho à ideia de liberdade, a confusão terminológica e linguística, 

porque excludentes nas suas concepções práticas (a união dos termos é cínica 

e cruel ao ser considerado seu espaço, o estado bruto de exceção da rotina dos 

campos, opressora, de escravização e extermínio), opera como mais uma arma 

em função do objetivo do Estado, na máquina da guerra. A função linguística 
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se estende à alienação e exploração humana; a crueldade e o cinismo contidos 

são deliberados no discurso:  

   
Esta frase [“Só o trabalho liberta”] é como uma síntese da loucura linguística que o 

nazismo representou, e a ameaça pela língua, muito mais duradoura e incisiva do que 

os regimes políticos, é a que perdura indefinidamente. É contra ela que se deve lutar e 

talvez não haja nada melhor do que as histórias, os livros, os depoimentos, as 

insistências monótonas para que se quebre por dentro a bomba linguística, que deixa 

fragmentos infinitos nas memórias de um lugar e de um povo (JAFFE, 2012, p. 210).   

  

Uma outra configuração realizada a partir da linguagem, também, é a 

troca, muitas vezes ocorridas na ideologia de regimes totalitários, dos efeitos 

pelas causas, que assume uma justificativa para o extermínio:  

 
Da parte dos nazistas, sua tática consistia em transformar os efeitos da carência de tudo 

— a fome, a sede, o frio, a sujeira — em causa; como se tudo estivesse acontecendo 

porque os judeus fossem originalmente como animais, e não o contrário. Essa é a 

formação básica do processo de alienação: trocar os efeitos pelas causas [...]. Há 

dignidade em entregar-se, em suicidar-se, em humilhar-se, em qualquer lugar. A 

dignidade não é matéria rígida (JAFFE, 2012, p. 108-109).  

 

No capítulo referido ao vocábulo Humilhação o mesmo sentido da 

alienação é retomado, atribuindo a responsabilidade dos fatos às vítimas, e 

deliberadamente assume uma justificativa, que não existe, ao horror:  

   
Um dia a filha ouviu esta formulação: os alemães nunca perdoarão os judeus pelo 

holocausto. É verdade: isso deve ter acontecido com cada soldado assim como com a 

estrutura inteira do nazismo. Inversamente ao que diz a frase de Nelson Rodrigues, 

que se repete na canção de Chico Buarque, “te perdoo por te trair”, a frase que caberia 

aqui é: “não te perdoo por ter te feito o mal” [...]. Os nazistas como um todo também 

devem ter feito essa consideração: os judeus é que nos obrigaram a criar a guerra, com 

sua insignificância e purulência. Obrigaram-nos a praticar um gesto indigno da 

grandeza e da história alemãs (JAFFE, 2012, p. 176).  

 

Outro ponto que merece destaque, junto às questões em relação ao 

trauma/transmissão e à linguagem arruinada e estruturadora do caos e da 

reconstrução, é uma consideração sobre a percepção e o processamento nos 

moldes da pós-memória por suas narradoras. A visita feita por Jaffe e sua filha 

a Auschwitz serviu para a experiência de Leda Cartum a partir de um outro 

ponto de partida para chegar ao entendimento sobre o que houve com a avó. 
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Foi a experiência tátil e visual do local que a ampararam na experiência da 

pós-memória. Aparentemente, após a ida a Auschwitz e da sensação física e 

temporal da simultaneidade dos eventos históricos foi que Cartum leu o texto 

da avó: 

 
É com esse gesto de puxar os fios de uma trama impossível que leio o diário da minha 

avó. Sento-me para ler e quero reconhecer a garota de dezenove anos escrevendo aquilo 

que tinha acabado de viver: é preciso transferir o tempo e desmontar gerações na 

procura pelo momento em que minha avó sentou-se para escrever (JAFFE, 2012, p. 237).  

  

Textualmente une a descrição da visita a Auschwitz à narração dos 

efeitos sentidos por isso à sua experiência de vida, em relação à herança da 

história da avó. O relato, narrativo e descritivo, portanto, foi escrito após a 

visita dela e de sua mãe ao local. Uma vez que Jaffe parte do diário, o livro, 

para seu relato e durante o percurso de sua publicação surge a ideia da visita 

em Auschwitz, Leda Cartum escreve o seu ao partir da visita das duas no 

local, como informa nas primeiras linhas de seu texto: 

 

Em fevereiro de 2009, quando entramos juntas em Auschwitz, minha mãe e eu, não 

senti nada [...]. Nada ali parecia real, mesmo que tudo exalasse um cheiro de realidade 

que eu nunca tinha sentido. E, numa ânsia por fugir o mais rápido possível, numa 

revolta pelo que eu não sentia ou pelo que deveria sentir, estupefata quando descobri 

que reconstituíram um pedaço da câmara de gás que tinha sido destruída por uma 

bomba americana, eu me afastei de todos os edifícios e exposições e enfiei meus pés até 

o fundo da neve de Auschwitz (JAFFE, 2012, p. 231).  

 

 

Cartum, então, toca nos temas do sotaque da avó — a língua materna, o 

arquivo móvel, um questionamento trazido pelo estrangeiro quando chega a 

outro local (Derrida, 2003) —, da tatuagem — o arquivo no corpo (Derrida, 

2001) —, do judaísmo e da herança histórica de ser parte dessa história, 

percepção sensorial obtiva pela experiência da simultaneidade em Auschwitz, 

sendo ela conteúdo da expressão da pós-memória.  

Essas questões relativas à transmissão tanto do trauma quanto da 

cultura estão presentes também no romance de Michel Laub.  O livro é 

dividido em capítulos que moldam o conhecimento que o narrador passa a ter 

da história de seu avô, de seu pai, e consequentemente, a sua, além de 
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explorarem os sentidos literais e morais da queda contida em seu título. Há 

também nele três aspectos que se destacam e que decidimos recortar por 

serem de igual importância nos moldes da pós-memória. O primeiro é o 

silêncio do avô sobre a experiência em Auschwitz, e consequentemente, a 

quebra da transmissão direta da experiência, do trauma e de sua história de 

vida para as gerações de sua família. O segundo é a necessidade encontrada 

por seu pai de narrar sobre a vida de sua família após descobrir o Alzheimer. 

O terceiro é a procura pelo narrador das causas que condicionaram o trauma 

em sua vida: a origem de seu envolvimento com o álcool e a sua constante 

autossabotagem nos relacionamentos e empregos. O narrador procura no seu 

histórico a origem desses traumas e alcança o episódio de uma briga tida com 

o pai ao querer mudar de escola, após a queda provocada a João, o colega não 

judeu. O fato rendeu um envolvimento dos dois em violência doméstica, no 

qual o narrador joga no pai um porta durex.  

Mais significativa para a estruturação da narrativa, a partir dessa briga, 

está a consciência que o narrador começa a tomar sobre a história do avô, 

sobrevivente de Auschwitz, e também os motivos que levaram o pai a ter um 

posicionamento de distância com ele, originando outra forma de trauma. Ao 

longo da narrativa, informa que não sabe nada do avô antes da chegada ao 

Brasil, se tinha família, onde embarcara, somente que havia sobrevivido à 

catástrofe. “Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de 

estranhar, ao menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter 

chegado num daqueles navios apinhados [...] e resta apenas um tipo de 

lembrança que vem e volta” (LAUB, 2011, p. 8). O fato de o narrador não ter 

consciência nem conhecimento da história do avô, a quebra inicial da 

transmissão de uma história individual que se abre para a coletiva, condiciona 

o fato de ele perseguir outra personagem, por não ser judeu. Pelo fato de seu 

avô não conseguir falar sobre a experiência, ele não tem o conhecimento 

pessoal, mais profundo e mais próximo de sua história, e é condicionante do 

sofrimento de outra pessoa, gerando um questionamento proposto pela 

narrativa, que se forma quando um oprimido (desconhecedor da história da 

qual faz parte) se torna opressor (perseguindo outra minoria, por isso).  
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Falar hoje sobre a mãe de João e o meu avô é deturpar o relato com o enfeite da lógica, 

da retórica e do ritmo [...], e com o tempo e a experiência e a leitura reiterada de É isto 

um homem? você aprende a fazer isso muito bem, e reproduzir isso sem que em nenhum 

momento sofra de verdade, porque o sofrimento se esgota na primeira ou na segunda 

ou na terceira vez em que você narra as atrocidades, a voz grave que você aprendeu a 

fazer quando informa que um milhão e meio de adultos chegaram a Auschwitz, e 

começaram a trabalhar [...], e dá para acrescentar que em poucos meses esses adultos 

estavam pesando algo como cinquenta quilos, ou quarenta, ou trinta, e que os 

funcionários pegaram um a um desse milhão e meio de adultos de trinta quilos [...] e 

abriram a porta da câmara para um a um desse milhão e meio de adultos de trinta 

quilos, e abriram a torneira que fazia sair o gás na câmara onde um a um desse milhão 

e meio de adultos de trinta quilos estavam, você pode repetir isso até cansar porque 

nunca mais vai sentir o que sentiu aos catorze anos, ao voltar para casa depois de 

escrever o último dos bilhetes sobre a mãe de João, e receber o último dos bilhetes com 

o desenho de Hitler, e entrar no quarto e sentar na cama e ter pela primeira vez noção 

do que isso tudo significava (LAUB, 2011, p. 97).  

  

Os anos de maturação, de transformação e formação desse narrador 

apontam para o ponto central contido nesse trecho; a história da queda e o 

entendimento sobre o que houve com o avô, a relação de seu sentimento de 

culpa com a perseguição sofrida pelo avô e a tomada de consciência de que 

essa queda externa causada a João internalizava nele numa queda moral, que 

precisa ser resolvida.  

Nas palavras do próprio narrador, “contar esta história é recair num 

enredo de novela, idas e vindas, brigas e reconciliações por motivos que hoje 

parecem difíceis de acreditar” (LAUB, 2011, p. 86).  

 
Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai que não estava nem 

aí para os argumentos dele. Que usar o judaísmo como argumento contra a mudança 

era ridículo da parte dele. Que eu não estava nem aí para o judaísmo, e muito menos 

para o que tinha acontecido com meu avô. Não é a mesma coisa dizer da boca para fora 

que se odeia alguém e deseja sua morte, e qualquer pessoa que tenha um parente que 

passou por Auschwitz pode confirmar a regra, desde criança você sabe que pode ser 

descuidado com qualquer assunto menos esse (LAUB, 2011, p. 49). 

 

 De forma que ao falar sobre o desconhecimento da história do avô, ele 

chega aos cadernos escritos e neles não encontra uma linha sequer sobre a 

experiência nos campos, mas somente de uma forma de estrutura 

organizacional do mundo como o avô gostaria de ver funcionando, sem 

incômodos nem barulhos, tudo limpo e organizado, apontando para a 

neurose surgida a partir dos dias passados em Auschwitz, que se agravando, 
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levou o avô ao extremo do suicídio. Essa apresentação dos vocábulos se faz 

de uma maneira inversa; acompanham a sequência da história do avô, num 

tom otimista, apontam para a percepção de como o avô deseja ver o mundo, 

higienizado, sem doenças, sem perturbações. O porto, por exemplo, é “o local 

onde se reúne o comércio ambulante que trabalha sob regras estritas de controle fiscal 

e higiene” (LAUB, 2011, p. 25, grifos do autor); a esposa, é a “pessoa que se 

encarrega das prendas domésticas, cuidando para que sejam empregados 

procedimentos os mais rigorosos de higiene na casa e também para que no dia do 

marido não existam perturbações quando ele deseja ficar sozinho” (LAUB, 2011, p. 

31, grifos do autor).  

No sentido de preencher os espaços deixados em branco, o narrador 

recorre à leitura de outras narrativas de sobreviventes e destaca na sua a obra 

de Primo Levi, que nessa configuração, adquire a característica de auctor, nos 

moldes de Agamben (2008), aquele que pode falar em lugar de quem não 

consegue. A ruína aqui, desse modo, se configura como arquivo (Derrida, 

2001), como testemunha (Agamben, 2008) e como decadência de uma era 

calcada num ideal bárbaro (Benjamin, 2016).  

 
Não sei se meu avô leu É isto um homem?, e se tiver vivido o que Primo Levi narra faz 

com que o livro soe diferente, e o que para um leitor comum é a descoberta dos detalhes 

da experiência em Auschwitz para o meu avô era apenas reconhecimento, uma 

conferência para ver se o que era dito no texto correspondia ou não à realidade da 

memória do meu avô, e não sei até que ponto essa leitura com o pé atrás tira parte do 

impacto do relato (LAUB, 2011, p. 65). 

 

De forma que o avô parte do que cala de sua experiência traumática na 

guerra para escrever seus verbetes, o pai do narrador resolve escrever pela 

urgência da memória, quando se descobre com Alzheimer. “Meu pai começou 

a trabalhar aos catorze anos, logo depois da morte do meu avô. Inicialmente 

minha avó ficou a frente dos negócios” (LAUB, 2011, p. 30).  

 
Meu pai escreveu as memórias com um objetivo, como um recado sobre algo que nunca 

tinha conseguido dizer ao longo de quarenta anos? Desde que fui a Porto Alegre dar a 

notícia do Alzheimer eu penso se isso seria possível depois de tanto tempo, ou em 

qualquer tempo, meia dúzia de palavras ou um livro inteiro que possa mudar o 

sentimento que um filho tem pelo pai, aquilo que um filho sabe desde que nasceu, o 

julgamento que ele silenciosamente faz quando ainda é frágil e depende 

exclusivamente do amor do pai (LAUB, 2011, p. 132).  
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 Ao desenvolver a história da relação de seu pai com seu avô, e os efeitos 

tanto do trauma sofrido pelo avô quanto do trauma sofrido pelo pai, ao saber 

que o avô havia se matado, o narrador também pontua sua relação com o 

álcool. “Eu comecei a beber aos catorze anos [...], a primeira vez de verdade 

foi numa festa logo no início das aulas” (LAUB, 2011, p. 63). A narração desse 

seu problema segue a da narração do seu contato com os cadernos do avô e 

da descoberta do problema do Alzheimer do pai.  

 
Eu tenho quase quarenta anos e há dois dormi num banco do parque, bêbado, porque 

no dia em que soube do Alzheimer do meu pai, porque não queria que a minha terceira 

mulher me visse naquele estado e fizesse perguntas e a única maneira de me livrar de 

mais uma briga e quem sabe do último ato do meu terceiro casamento seria falar sobre 

a ida ao médico à tarde, e dar detalhes sobre os exames do meu pai, e deixar que ela 

presenciasse a minha reação ao falar do diagnóstico do meu pai (LAUB, 2011, p. 101).  

 

Aos catorze anos eu bebi uísque sozinho no quarto porque também comecei a me ver 

diante dessas lembranças. Elas estavam nos desenhos de Hitler, nos bilhetes sobre a 

mãe de João, na certeza de que por causa deles eu nunca mais poderia ser amigo de 

João, e eu mudaria de escola e eu conheceria outras pessoas e seguiria a vida sem nunca 

mais saber o que foi feito de João, se ele está vivo (Auschwitz), se continua em Porto 

Alegre (Auschwitz), se teve filhos (Auschwitz), se virou médico ou advogado ou 

cobrador de ônibus (Auschwitz), se alguma vez nesses mais de vinte anos percebeu 

que desenhar Auschwitz era o mesmo que desenhar a doença da mãe dele, porque 

Auschwitz era para o meu avô o que a doença foi para a mãe dele, e a história do meu 

avô sempre foi a mesma história da mãe dele (LAUB, 2011, p. 103).  

 

A questão da transmissão é observada pelo narrador; a sensação de que 

um evento catastrófico causa num sujeito e o sentir desse trauma que o outro 

carrega, objeto da pós-memória — “O que isso tudo dizia para o meu pai? No 

que isso justificava o fato de o meu avô ter feito o que fez sem por um instante 

se lembrar dele, do que seria a vida dele a partir dali, do que ele teria de 

carregar dali para a frente?” (LAUB, 2011, p. 119) — é a sensação última da 

narrativa, já que ela permeia a necessidade sentida pelo narrador ao parar com 

a bebida, transmitir sua história ao seu filho que nasceria, completando um 

ciclo de transmissão ao mesmo tempo em que o narrador soluciona o histórico 

do trauma.  
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Eu imagino o meu pai com catorze, dezesseis, dezoito anos, os dias divididos entre a 

escola e a loja, os jantares em silêncio com a minha avó, a faculdade de administração 

[...], o baile onde ele conheceu a minha mãe, e é impossível que na aproximação com a 

minha mãe não houvesse a sombra daquela manhã de domingo (LAUB, 2011, p. 117).  

 

 Através, então, do filtro da memória e da transmissão tanto da cultura 

quanto do trauma por que passaram as personagens sobreviventes das 

narrativas, é possível perceber como as ruínas, os cristais do tempo, têm a 

possibilidade de se manifestarem. Conforme analisado no diário/relato de 

Jaffe, o testemunho de d. Lili (nas definições de Agamben e de Seligmann-

Silva, ela é uma testemunha integral e da experiência, respectivamente), foi 

transformado em um arquivo que se destaca da história coletiva e narra uma 

experiência pessoal e a tentativa de sondar a origem do trauma, assim como 

sua transmissão e também a sensação dele por três gerações da família da 

sobrevivente. Ao mesmo tempo, se manifesta como uma lacuna histórica dos 

testemunhos dos campos, o que nos termos de Agamben a aproximaria por 

sinonímia do resto, as próprias testemunhas em sua função narrativa. Dessa 

forma, d. Lili é uma testemunha ocular, integral, nos termos de Agamben e da 

experiência, conforme Seligmann-Silva. Assim, nas considerações presentes 

nos relatos de Noemi Jaffe e Leda Cartum, a primeira pode ser aproximada 

do testemunho da história (nos moldes de Seligmann-Silva) e do auctor 

(conforme consta em Agamben), e a segunda também do testemunho da 

história (nas considerações de Seligmann-Silva) e do testemunho por 

aproximação (ou o terceiro, por Agamben). Através também do salto 

histórico, conforme as disposições de Benjamin sobre a ruína enquanto forma 

decadente de uma era marcada pela ideologia do regime bárbaro nazista, a 

tradução do diário de d. Lili do sueco e sua publicação junto aos relatos de sua 

filha e autora do livro, Noemi Jaffe, e sua neta, Leda Cartum, indiciam tanto a 

transmissão e as sensações sobre o trauma e também a questão cultural em 

relação à escrita4.  

                                                        
4 Amós Oz e sua filha, a historiadora Fania Oz-Salzberger, em Os judeus e as palavras (2015), defendem a ideia de 

que os judeus ao longo do tempo e da dispersão pelo espaço mantiveram a unidade cultural através da palavra 

escrita, estudada e transmitida através das gerações. Apontam como fundamento os diálogos verticais de 

transmissão da escrita dos pais para os filhos, e horizontais dos professores para os alunos. A relação com a escrita 

permeia a formação cultural do povo judeu e foi responsável, segundo os autores, por manter uma sensação de 

pertencimento a um povo geograficamente disperso.  
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 De forma similar, o romance de Michel Laub ao trazer uma 

personagem sobrevivente que cala a sua experiência problematiza a relação 

tanto da transmissão, que para as suas gerações seguintes deixa de ser direta, 

quanto do arquivo, que por isso, poderia ser comprometido na função do 

testemunho. Se por um lado, a sondagem da origem do trauma, que 

supostamente deveria estar contida nos cadernos do avô do narrador, é 

problematizada pelo motivo desse sobrevivente ter calado sua experiência, 

por outro, há a função do auctor, nessa narrativa representado pelo 

testemunho de Primo Levi, a quem o narrador e seu pai recorrem para tentar 

ter um entendimento aproximado sobre a rotina do avô/pai em Auschwitz, 

além de ser o moto para o entendimento do trauma. Por outro lado, ao ser 

considerada a cultura judaica da qual as gerações da família são parte, e dos 

outros testemunhos, observamos que a transmissão não é comprometida, já 

que nas palavras de Benjamin, os cristais do tempo saltam das experiências e 

tomam a proporção de se salvarem como fenômenos históricos em condições 

de servirem de exemplo a experiências presentes e futuras. Da mesma forma, 

mesmo sendo um romance, e claro, de ordem ficcional, não podemos 

desconsiderá-lo na ordem da pós-memória e da transmissão do trauma, que 

são conteúdo da narrativa. Nesse romance também, a função da testemunha 

se completa tanto na pessoa do avô do narrador, o sobrevivente a quem não 

há necessidade de pedir o testemunho, pelo fato mesmo de ter sobrevivido à 

catástrofe, quanto no próprio narrador, que pode ser aqui qualificado como 

testemunha por aproximação (o terceiro, na visão de Agamben) e o 

testemunho da história (na designação de Seligmann-Silva), como também o 

próprio Primo Levi, testemunho também ocular, mas que aqui nessa narrativa 

ganha contornos do auctor, na função de assumir o discurso por quem não 

consegue falar sobre a experiência. As ruínas, assim, se estruturam na sua 

função latente por auxiliarem a construção das narrativas em termos do 

trauma, da sua transmissão e da memória, garantindo também o contar dessas 

histórias a contrapelo.  
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MEMÓRIA ORAL TRANSPOSTA À ESCRITA LITERÁRIA: 

SEFARAD DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

 

Ana Paula de Souza1 

 

RESUMO: Judeus-sefarditas sobreviventes do nazismo, filhas de comunistas 

exilados durante a Guerra Civil Espanhola, ex-combatentes da Divisão Azul 

do exército alemão, exilados de ditaduras e migrantes, essas figuras anônimas, 

personagens da “vida real”, transformam-se em protagonistas do romance 

Sefarad (2001), do escritor espanhol Antonio Muñoz Molina (1956). Sefarad é 

literatura escrita nutrida daquilo que Benjamin chama de “experiência 

transmitida de boca em boca” (1987, p. 198). O objetivo deste trabalho é 

mostrar o processo por meio do qual Muñoz Molina transforma a memória 

oral em fonte para a escrita literária, os recursos estilísticos que emprega nesse 

empreendimento, e com que finalidade o faz.  

PALAVRAS-CHAVE: Memória; Testemunho oral; Antonio Muñoz Molina; 

Sefarad.  

 

ABSTRACT: Jews-Sephardic survivors of Nazism, daughters of Communists 

exiled during the Spanish Civil War, ex-combatants of the Blue Division of the 

German army, exiled from dictatorships and migrants, these anonymous 

figures, characters from "real life", become protagonists of the novel Sefarad 

(2001), by the Spanish writer Antonio Muñoz Molina (1956). Sefarad is written 

literature nourished by what Benjamin calls "experience conveyed by word of 

mouth" (1987, p 198). The objective of this work is to show the process by 

which Muñoz Molina transforms oral memory into a source for literary 

writing, the stylistic resources that he uses in this enterprise, and for what 

purpose he does it.    

KEYWORDS: Memory; Oral testimony; Antonio Muñoz Molina; Sefarad. 

 

“A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram 

todos os narradores”, afirmava Benjamin (1987, p. 198) no ensaio O narrador. 

Em Sefarad (2001), por meio da figura de um narrador principal, um 

escritor que narra suas próprias memórias caoticamente misturadas com as 

                                                        
1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Teoria e História Literária do Instituto de Linguagens – IEL, da 

Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP. Professora Adjunto do Departamento de Letras da Universidade 

Federal de Mato Grosso – UFMT. Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Mato Grosso – 

FAPEMAT. Contato: anpdesouza@hotmail.com. 
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memórias de outros, o escritor espanhol contemporâneo Antonio Muñoz 

Molina2 (Úbeda, Jaén, 1956) parece recuperar, em pleno século XXI, a “arte de 

narrar” (Benjamin, 1987, p. 197) essencial e primitiva, impossível para 

Benjamin depois que a humanidade viveu os horrores da Primeira Guerra. 

Nesse ensaio, Benjamin decretava o desaparecimento da narrativa em face do 

surgimento do romance moderno, e distinguia as duas formas ao ressaltar o 

valor da tradição oral, elemento constitutivo da narrativa, que o romance não 

acolhia. Muñoz Molina, no entanto, parece contrariar as previsões pessimistas 

do ensaísta alemão ao criar um narrador cujo modus operandi se assemelha ao 

processo de conformação da narrativa descrito por Benjamin (1987, p. 201): 

“O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou 

a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 

ouvintes.” 

 Apropriando-se dos romances da vida real para compor seu romance 

de romances3, Muñoz Molina faz da memória, segundo Benjamin a “mais 

épica de todas as faculdades” (1987, p. 210), a gênese dessa narrativa. Cada 

um dos dezessete capítulos está fundamentado sobre as memórias de um ou 

de vários personagens, públicos, anônimos ou fictícios, além das memórias do 

próprio autor. Em busca de experiências que merecem ser narradas, o autor 

recorre tanto à tradição escrita, criando a partir de biografias, autobiografias, 

diários, livros de história e literatura de testemunho, quanto à oralidade, 

narrando as memórias ouvidas durante conversas e entrevistas.  

Se para Benjamin “a origem do romance é o indivíduo isolado” (1987, p. 

201), em Sefarad, Muñoz Molina concede protagonismo a um coletivo de vozes 

que têm em comum experiências de migração, exílio e desarraigo. O enredo 

dessa obra não trata apenas da diáspora dos descendentes de judeus 

espanhóis expulsos do país em 1492, conforme pode sugerir o título. O 

personagem ícone dessa narrativa é a vítima, seja ela judia, espanhola, 

                                                        
2 Estudou Geografia e História na Universidade de Granada, especializando-se em História da Arte. No início dos 

anos 1980, começou a publicar artigos no Diário de Granada, trabalho que gerou seu primeiro livro, Robinson Urbano, 

uma coletânea de artigos publicada em 1984. Em 1986, veio a público seu primeiro romance, Beatus Ille. Membro da 

Real Academia Española desde 1996, sua ampla produção literária compreende romances, folhetim, novelas, contos, 

ensaios, artigos e crônicas. Colabora nos periódicos ABC, El país, Muy interesante e Scherzo. Atuou como professor 

visitante nas universidades estadunidenses Virginia, City University e Bard College. 

 
3 O subtítulo de Sefarad é Novela de novelas, romance de romances na versão em português. 
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americana ou europeia. Não exatamente a vítima da perseguição do século 

XV, mas, sobretudo as vítimas do século XX - do nazismo, do stalinismo, do 

totalitarismo italiano, da Guerra Civil Espanhola e das ditaduras da América 

Latina. Mas, os personagens de Sefarad não são apenas as vítimas das 

catástrofes da primeira metade do século passado. No romance também há 

espaço para as experiências contemporâneas de frustração perante a própria 

vida, de fragmentação de si, e de isolamento em exílios metafóricos. 

No processo de (re)escritura literária da memória do outro, Muñoz 

Molina se vale de dois instrumentos, a intertextualidade, entendida por 

Tiphaine Samoyault (2008) como memória da literatura, e a transposição para 

o texto literário da memória oral, forma primeva por meio da qual a 

humanidade transmite suas experiências.   

Em uma leitura de O narrador de Benjamin, Regina Zilberman (2006, p. 

119) lembra que, ao prestigiar a oralidade como forma performática da 

narração, o ensaísta alemão pretendia ressaltar o valor do relato oral como 

recurso de transmissão e conservação da experiência armazenada na 

memória.    

Sefarad é um romance absolutamente intertextual. As notas de leitura 

registradas pelo autor ao final do livro, uma lista de ao menos duas dezenas 

de títulos diretamente citados ou aludidos ao longo da escritura do texto, não 

deixam dúvidas a respeito, isso sem contar os volumes que compõem a 

biblioteca íntima do escritor que, de uma forma ou outra, devem estar 

implicados em seu processo de criação. Mas, Laurent Jenny nos lembra que 

Tynianov ampliou o conceito de intertextualidade na literatura ao sustentar 

que, na obra literária, concorrem dois tipos de intertextualidade, uma 

estabelecida com os textos predecessores, e outra estabelecida com “[...] 

sistemas de significação não literários, como as linguagens orais.” (Jenny, 

1979, p. 13) Isso é o que ocorre em Sefarad, um romance em cuja maior parte 

dos capítulos a intertextualidade se funda não entre textos escritos, mas entre 

relato oral e escrita literária.  

A historiadora oral Lucilia Delgado (2010, p. 15) explica que a 

metodologia da história oral permite retomar testemunhos e reconstituir 

histórias de vida com o intuito de produzir conhecimento histórico. 

Comportando-se quase que como um historiador oral, Muñoz Molina 
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converte em literatura, memórias orais a ele confiadas durante conversas 

fortuitas, entrevistas e depoimentos, o que não deixa de transmitir também 

certo conhecimento histórico. 

Sacristán é um capítulo em que a voz do narrador principal não aparece 

uma única vez sequer. O narrador se coloca no papel de ouvinte atento das 

memórias de um migrante andaluz, desses que, saudosistas, frequentam as 

inúmeras casas andaluzas distribuídas por Madri. No segundo capítulo do 

romance, Copenhague, surge a voz do narrador principal que, em uma viagem 

à capital dinamarquesa, escuta as memórias de uma francesa de origem 

judaico-sefardita que narra sua fuga da Paris ocupada em 1940. Em Tan 

callando, o narrador ouve a história atormentada de culpa de um ex-soldado 

espanhol da Divisão Azul. Ademuz é um capítulo em que o narrador recupera 

e reproduz a memória oral da própria esposa. Isaac Salama, um judeu 

sefardita húngaro, em um encontro fortuito com o narrador em Tanger, 

confia-lhe suas memórias de exilado em Oh tú que lo sabías. Cerbère é o capítulo 

em que Tina Palomino testemunha o fim da Guerra Civil e as décadas de 

ditadura franquista sob a perspectiva da filha de um dirigente comunista 

exilado. Em Sherezade, Amaya Ibárruri relata ao narrador as memórias de sua 

experiência de exílio na Rússia durante a Guerra Civil e a ditadura. Um outro 

migrante andaluz, ou talvez o mesmo que narra em Sacristán, reproduz em 

América uma história de paixão e segredo ouvida por ele na adolescência. 

Outro ex-combatente espanhol da Divisão Azul confidencia suas pesarosas 

memórias em Narva. Em Dime tu nombre, o narrador rememora os 

testemunhos de dois artistas exilados na Espanha. Provenientes de pontos 

opostos do mundo, ambos os personagens compartilham uma mesma 

experiência, a de serem fugitivos de regimes políticos castradores. Por fim, em 

Sefarad, capítulo que encerra o romance, o narrador reproduz uma conversa 

que teve em Roma com o escritor romeno de origem judaico-sefardita Emile 

Roman4. 

                                                        
4 Trata-se de Alberto Henrique Samuel Béjar y Mayor (1922 – 2004), cujo pseudônimo era Alexandre Vona, autor de 

Las ventanas cegadas. Não encontramos dados que informem sobre a adoção de um outro pseudônimo por parte desse 

escritor romeno, o que nos leva a acreditar que Emile Roman é um nome inventado por Muñoz Molina para a ficção. 

O encontro entre os escritores é narrado na crônica La nacionalidad del infortunio, publicada por Muñoz Molina no El 

país em 29 de novembro de 1995.    
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Como se vê, Sefarad é literatura escrita nutrida daquilo que Benjamin 

chama de “experiência transmitida de boca em boca” (1987, p. 198). Para o 

ensaísta alemão, “[...] entre as narrativas escritas, as melhores são as que 

menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores 

anônimos.” (Benjamin, 1987, p. 198) Talvez por isso, nesses capítulos cujas 

fontes são a oralidade, Muñoz Molina tenha optado por relegar o narrador 

principal a uma posição de ouvinte que pouco, às vezes nada, interfere no 

discurso desses narradores quase anônimos com os quais compartilha o turno 

de narração.   

Embora Benjamin dissesse que o romance estava atrelado à tradição 

livresca, uma forma literária que, diferentemente da poesia épica, não acolhia 

a tradição oral, Muñoz Molina escreve um romance que incorpora essa 

oralidade. Claro que não se trata da oralidade transmissora de saberes 

coletivos de que falava Benjamin, mas de uma oralidade transmissora da 

experiência individual que é, ainda assim, oralidade. 

Percorrendo a trajetória literária moliniana, descobrimos como o autor 

presa o relato oral como fonte para a escrita literária, tanto por ser um recurso 

capaz de dotar de experiência a ficção, quanto pelo interesse natural do ser 

humano em se deleitar ouvindo histórias bem contadas. Nos romances El 

jinete polaco (1991) e El viento de la luna (2006), Muñoz Molina recupera os 

relatos orais ouvidos de familiares e pessoas próximas durante a infância e 

adolescência para recompor, na ficção, uma micro-história da Espanha rural 

subjugada pela ditadura franquista. Um dos protagonistas da novela Carlota 

Fainberg (1999), o empresário Marcelo Abengoa é, segundo nos confirma 

Begines Hormigo (2009, p. 91), uma homenagem do escritor espanhol ao bom 

contador de histórias, aquele que detém a habilidade de enredar seus ouvintes 

em narrativas envolventes.  

Em Sefarad, também encontramos um tributo de Muñoz Molina àquele 

que domina a arte de narrar. Mateo, o protagonista do relato América, é 

descrito pelo narrador como um bom contador de histórias. Tendo ao seu 

redor os jovens do povoado ávidos por escutar suas aventuras eróticas, Mateo 

faz uso, ainda que intuitivamente, das estratégias discursivas de um bom 

narrador: “[...] según avanza la historia el narrador gradúa las pausas, enfatiza las 

expresiones que más le gustan, las saborea como un trago de vino o una tapa de 
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morcilla. En torno suyo el grupo se hace más compacto, […]”5 (Muñoz Molina, 

2001b, p. 413).    

Segundo Benjamin, a capacidade de se colocar em segundo plano e de 

absorver a história do outro define a qualidade de quem sabe narrar:  

 
Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o 

que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de 

tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede 

em que está guardado o dom narrativo. (Benjamin, 1987, p. 205) 

 

O narrador principal de Sefarad, esse que às vezes prefere a condição de 

ouvinte, confessa o poder catalizador que o relato oral exerce sobre sua 

percepção. Em Dime tu nombre, esse narrador, ausente de si mesmo, vivendo 

uma vida tão sem sentido que parecia ser a vida de outro, volta ao 

protagonismo da própria existência ao se prestar a ouvir o testemunho de uma 

das personagens: 

 
Nunca soy más yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, cuando dejo a un lado 

mi fatigosa identidad y mi propia memoria para concentrarme del todo en el acto de 

escuchar, de ser plenamente habitado por las experiencias y los recuerdos de otros.6 

(Muñoz Molina, 2001b, p. 531)   

 

Se, por um lado, o relato oral seduz a quem o escuta, por outro, é 

terapêutico para aquele que encontra uma oportunidade de deixá-lo 

transcender. O historiador oral Alistair Thomson (1997, p. 57), afirma que é 

natural no ser humano a necessidade de criar o que ele chama de composição, 

isto é, elaborar uma narrativa sobre o próprio passado com a finalidade de 

melhor se entender com ele. Segundo Thomson (1997, p. 75), “[...] a 

oportunidade de falar e verbalizar é terapêutica, podendo restituir um 

sentimento de potência.” 

Ao contemplar o relato da artista uruguaia Adriana Seligmann, o 

narrador de Sefarad compreende o valor da recuperação da memória para a 

                                                        
5 “[...] conforme avança a história, o narrador gradua as pausas, enfatiza as expressões de que mais gosta, saboreia-

as como um trago de vinho ou um petisco de morcilha. Ao seu redor, o grupo se torna mais coeso, […]”. 
6 Nunca sou mais eu mesmo do que quando fico em silêncio e escuto, quando deixo de lado a minha fatigante 

identidade e minha própria memória para me concentrar totalmente no ato de escutar, de ser plenamente habitado 

pelas experiências e recordações de outros.  
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personagem que, ao resgatá-la, entra em uma espécie de transe que a subtrai 

do presente e a transporta ao passado:   

 
Tantas veces he visto a alguien en quien parece que se produce de golpe un cambio 

cuando decide contar algo que le importa mucho, la historia o la novela de su vida, 

alguien que da un paso y suspende el tiempo real del presente para sumergirse en un 

relato, y mientras habla, aunque lo haga urgido por la necesidad de ser escuchado, mira 

como si se hubiera quedado solo, y el interlocutor no es más que una pantalla de 

resonancia, si acaso la delgada membrana en la que vibran las palabras de la narración.7 

(Muñoz Molina, 2001b, p. 530) 

 

A reflexão do narrador sobre essa personagem demonstra que, encontrar 

alguém disposto a escutar sua história é quase que apenas um pretexto, o que 

realmente importa é recontar o próprio passado para si mesmo. E se o relato 

oral tem a faculdade de remeter quem o narra de volta ao passado, tem 

também a virtude de fazê-lo com quem o ouve. No capítulo Münzenberg, o 

narrador executa uma digressão na qual antecipa, anonimamente, uma 

personagem que aparecerá como protagonista cinco capítulos adiante. Essa 

analepse tem a função metaficcional de inserir outra reflexão sobre a relação 

do narrador com a memória transmitida oralmente. Ao se referir ao 

depoimento de Amaya Ibárruri, o narrador afirma a capacidade do relato oral 

de transportar o interlocutor através do tempo: “Al hablar con ella siento un 

vértigo como de cruzar un alto puente de tiempo, casi de encontrarme en la realidad 

que ella ha visto, y que si yo no la hubiera conocido sería para mí el relato de un libro.”8 

(Muñoz Molina, 2001b, p. 195)    

Viajar pelo tempo, voltar ao passado, reencontrar a experiência, essa 

parece ser a função primordial da adoção do testemunho oral como fonte para 

a escrita literária em Sefarad. Ao longo de seu estudo sobre a memória, Paul 

Ricœur (2007, p. 41) afirma reiteradas vezes que, apesar do dilema da 

confiabilidade, “[...] o testemunho constitui a estrutura fundamental de 

transição entre a memória e a história.” Ora, se o testemunho pode servir de 

                                                        
7 Poucas vezes vi alguém em quem parece que se produz, de repente, uma mudança quando decide contar algo que 

lhe importa muito, a história ou o romance de sua vida, alguém que dá um passo e suspende o tempo real do presente 

para se submergir em um relato, e enquanto fala, ainda que o faça urgido pela necessidade de ser escutado, olha 

como se tivesse ficado sozinho, e o interlocutor não é mais do que uma tela de ressonância, por acaso uma fina 

membrana na qual vibram as palavras da narração. 
8 Ao falar com ela sinto uma vertigem como se cruzasse uma alta ponte de tempo, quase de me encontrar na realidade 

que ela viu, e que se eu não a tivesse conhecido seria para mim o relato de um livro. 
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referente real para a representação historiadora, também pode sê-lo para a 

escrita literária. 

Ricœur (2007, p. 138) chama de fase declarativa o momento em que a 

memória se traduz em linguagem, converte-se em discurso proferido não 

apenas para o outro, mas principalmente para si mesmo. No entanto, o 

filósofo francês pondera que essa transposição do fenômeno psíquico à 

linguagem não é um processo simples, devido ao caráter eminentemente 

representativo da linguagem. Ao tomar a forma oral, a memória se transforma 

em narrativa, um suporte que a torna pública, dirigida a um destinatário.  

O testemunho é o meio pelo qual a memória declarativa se revela, e 

Ricœur não se furta a enfrentar a desconfiança sobre a autenticidade do 

testemunho, afinal, entre a impressão de uma experiência, isto é, seu registro, 

e sua posterior declaração narrativa que torna presente um acontecimento do 

passado, há lugares onde a verdade pode sofrer desvios. Entretanto, o filósofo 

concebe o testemunho como uma ação análoga ao contar, e entende que esse 

processo é imbuído de uma credibilidade presumida: espera-se que o evento 

narrado corresponda com o real, e o fato de ser um evento experimentado por 

aquele que o relata contribui para certificar esse relato. Quem testemunha se 

declara como aquele que esteve em um determinado lugar, em um 

determinado tempo, e assistiu ou viveu um acontecimento.  

Além disso, o testemunho pressupõe uma relação dialogal. Quem 

testemunha, testemunha algo a alguém, e esse alguém, ao se tornar 

interlocutor de um testemunho, acaba por autenticá-lo. Ricœur acredita no 

compromisso da testemunha com o seu testemunho, e se no início de sua 

fenomenologia da memória afirmava que não há nada melhor que a memória 

para se conhecer o passado, em sua epistemologia da história retoma a 

fórmula para dizer: “[...] não temos nada melhor que o testemunho, em última 

análise, para assegurar-nos de que algo aconteceu, [...]” (Ricœur, 2007, p. 156). 

A Muñoz Molina, resta-lhe a opção de validar os relatos de que dispõe 

como referente real pelo simples fato de que lhe é impossível, na condição de 

depositário desses testemunhos, distinguir as possíveis distorções ocorridas 

entre o registro do evento na memória dos personagens e sua reapresentação 

no testemunho, bem como lhe é impossível aferir quanto de imaginação há 

neles.  
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Benjamin (1987, p. 205) dizia que: “Contar histórias sempre foi a arte de 

contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais 

conservadas.”  

Sefarad é um intenso recontar de histórias e, no caso das memórias orais, 

promove a sua conservação em um registro escrito, o da literatura. Ao analisar 

historicamente o processo de transposição da memória oral para a escrita, 

Zilberman (2006, p. 131) ressalta a função da escrita como suporte material de 

preservação da memória oral: “[...] a narrativa sustentava a memória por 

oferecer-lhe um espaço de manifestação, agora é o papel – ou seus precursores 

e sucessores – que lhe afiança a legitimidade.”   

Mas, para Ricœur, mais do que proporcionar a conservação da memória 

oral, a      escrita contribui para guardar o que existe de autêntico na memória 

oralmente declarada: 

 
 “o discurso escrito é de certa forma uma imagem (eidōlon)”, daquilo que na memória 

viva é “vivo”, “dotado de uma alma”, rico de “seiva”. [...] Para a verdadeira memória, 

a inscrição é semeadura, suas palavras verdadeiras são “sementes” (spermata). Estamos, 

assim, autorizados a falar de escrita “viva” [...] (Ricœur, 2007, p. 153)     

 

Ao tornar públicos, por meio da literatura, testemunhos que dificilmente 

alcançariam grande audiência, Muñoz Molina escreve um romance que, longe 

de ser um depósito morto, como a ideia de escrita como simples conservação 

poderia supor, é memória viva9, tão viva na escrita quanto o era na voz das 

testemunhas. 

 

Aquele que não deixa esquecer: a testemunha como superstes e como 

auctor 

 

Em O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, Giorgio 

Agamben (2008, p. 27) retoma a etimologia das duas expressões latinas que se 

referem à palavra testemunha e distingue seus sentidos. A expressão testis 

designa o terceiro na cena jurídica, aquele cujo testemunho elucida uma 

disputa entre dois oponentes. A palavra superstes refere-se àquele que viveu 

uma experiência e dela dá testemunho.       

                                                        
9 Depósito morto e memória viva são expressões ricœurianas.  
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Sefarad é um romance feito de testemunhos. A escritura dessa narrativa 

compila as vozes de uma série de testemunhas, no sentido da expressão latina 

superstes. 

“[…] Y llega un día en que no queda ni un solo testigo vivo que pueda 

recordar.”10 (Muñoz Molina, 2001, p. 142) Essa reflexão que introduz a narração 

da visita de Isaac Salama ao campo de concentração em que desapareceu sua 

família, um lugar de memória que tinha como guia um sobrevivente, 

evidencia duas convicções do narrador: o sobrevivente é um valioso 

dispositivo de lembrança, e seu natural e gradual desaparecimento pode levar 

ao esquecimento.        

Em outros momentos da narrativa, essas convicções se reapresentarão 

como, por exemplo, no capítulo Münzenberg. Em 1989, em seu apartamento 

em Berlin, enquanto assistia à queda do muro, Babette Gross, a esposa 

sobrevivente de Willi Münzenberg, concedeu uma entrevista ao escritor 

estadunidense Stephen Koch, que preparava o livro Double lives: Stalin, Willi 

Münzenberg and the seduction of the intellectuals (1994)11.  

A voz de Babette é a única que aparece no capítulo em forma de citação 

direta, e por meio do resgate dessa figura, o narrador reafirma sua estima pela 

testemunha e sua preocupação ética com a preservação da memória: “Hay 

gente que ha visto esas cosas: nada de eso está perdido todavía en la desmemoria 

absoluta, la que cae sobre los hechos y los seres humanos cuando muere el último 

testigo que los presenció, el último que escuchó una voz y sostuvo una mirada.”12 

(Muñoz Molina, 2001, p. 194) 

Tomando como referência para sua reflexão teórica Os afogados e os 

sobreviventes de Primo Levi, Agamben (2008, p. 42) aponta para uma lacuna 

na questão do testemunho. No relato de sua experiência em Auschwitz, Primo 

Levi afirma que o sobrevivente não é a testemunha autêntica. A verdadeira 

testemunha, por ele denominada testemunha integral, a única que conheceu 

a face mais cruel do horror, é aquela que não sobreviveu para contar. O 

                                                        
10 “[…] E chega um dia em que não resta nem uma só testemunha viva que possa recordar.” 
11 El fin de la inocencia: Willi Münzenberg y la seducción de los intelectuales na edição espanhola da Tusquets de 1997. 
12 “Há pessoas que viram essas coisas: nada disso está perdido ainda na desmemoria absoluta, a que cai sobre os 

acontecimentos e os seres humanos quando morre a última testemunha que os presenciou, a última que escutou uma 

voz e sustentou um olhar.” 
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testemunho do sobrevivente seria então desautorizado pela ausência de algo 

que se encontraria apenas na experiência do não sobrevivente. 

Portanto, seguindo essa premissa de Levi, o sobrevivente que atua como 

guia no campo de extermínio polonês em que morreu a família de Salama, por 

exemplo, não poderia dar testemunho de uma morte da qual ele escapou. 

Babette Gross, a companheira da vida de Willi Münzenberg, que o 

acompanhou no desterro da Alemanha após a perseguição nazista aos 

comunistas, que esteve ao lado do marido quando ele foi acusado de traição 

durante a purga stalinista, não estaria apta a dar testemunho da vida de um 

dos principais articuladores do Partido Comunista na Europa. Resta-nos 

então a pergunta: se Babette não estava autorizada a falar em nome do marido 

perseguido e assassinado, quem estaria?   

Agamben (2008, p. 146) se debate com a constatação de Levi até chegar 

à formulação de que o testemunho é um sistema que opõe o sobrevivente e o 

não sobrevivente, no sentido de que o primeiro tem a faculdade do uso da 

linguagem que o segundo perdeu. A testemunha pode dizer o não dizível de 

quem não sobreviveu, ela tem o poder de dizer o que o outro já não pode mais, 

ela existe enquanto o outro não mais existe. Desse modo, Agamben declara, à 

semelhança de Ricœur, sua crença na validade do testemunho: 

 
 [...] é que pode haver testemunho. Precisamente enquanto ele é inerente à língua como 

tal, precisamente porque atesta o fato de que só através de uma impotência tem lugar 

uma potência de dizer, a sua autoridade não depende de uma verdade fatual, da 

conformidade entre o dito e os fatos, entre a memória e o acontecido, mas, sim, depende 

da relação imemorável entre o indizível e o dizível, entre o fora e o dentro da língua. A 

autoridade da testemunha reside no fato de poder falar unicamente em nome de um não poder 

dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O testemunho não garante a verdade fatual do enunciado 

conservado no arquivo, mas a sua não-arquivabilidade, a sua exterioridade com 

respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necessária subtração – enquanto existência de 

uma língua – tanto perante a memória quanto perante o esquecimento. (Agamben, 

2008, p. 157) 

 

Desse modo, Agamben nos ajuda a entender a postura de Muñoz Molina 

perante os testemunhos que ele reescreve e, consequentemente, valida. 

Babette detém um poder perdido para o marido, o poder de dizer. Saber se o 

que ela testemunha corresponde exatamente com o ocorrido não é tão 

relevante quanto a importância de reconhecer que ela é a única pessoa capaz 
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de dizer o indizível do marido. O testemunho de Babette não precisa 

confirmar os dados compilados no arquivo, até porque o arquivo é morto, 

quase ninguém o acessa, ao passo que o testemunho é vivo, é público.  

Segundo Agamben, o sujeito do testemunho será sempre um ser 

dividido, que se corporifica mesmo numa cisão: “Isso significa ‘ser sujeito de 

uma dessubjetivação’; por isso, a testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que 

dá testemunho de uma dessubjetivação.” (Agamben, 2008, p. 151)  

Babette Gross, como testemunha, torna-se um sujeito que enuncia a 

experiência de outro sujeito, o que a submete a um processo de 

dessubjetivação de si mesma para dar lugar a uma subjetividade outra. Essa 

relação de interdependência, de acordo com Agamben, vincula 

definitivamente o sobrevivente àquele de quem ele dá testemunho.  

Agamben explora ainda uma terceira expressão latina que indica uma 

outra acepção para o termo testemunha, o vocábulo auctor. O filósofo italiano 

lembra que essa palavra latina remetia àquele que intercedia por um alguém 

incapaz de se valer por si mesmo: 

 
O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”, implicando sempre uma dualidade 

essencial, em que são integradas e passam a valer uma insuficiência ou uma 

incapacidade. [...] E assim como o ato do autor completa o do incapaz, dá força de prova 

ao que, em si falta, e vida ao que por si só não poderia viver, pode-se afirmar, ao 

contrário, que é o ato imperfeito ou a incapacidade que o precedem e que ele vem a 

integrar que dá sentido ao ato ou à palavra do auctor-testemunha. (Agamben, 2008, p. 

150, 151) 

 

Babette Gross, assim como o marido, teve de deixar seu país natal para 

viver no exílio em Paris. Esteve detida junto a Münzemberg em um hotel em 

Moscou enquanto eram investigados por traição pelo serviço secreto 

soviético. Sobre esse período da vida do marido, Babette é um superstes, mas 

quando dá testemunho da prisão de Willi em um campo de concentração 

francês, e de sua fuga e assassinato nos Pirineus, ela se torna um auctor-

testemunha.      

Retornemos agora a uma das preocupações do narrador de Sefarad, o 

esquecimento pelo desaparecimento da testemunha. O que acontece com a 

memória de homens como Willi Münzenberg quando sobreviventes como sua 

esposa Babette deixam de existir? Ora, a memória de Münzenberg e de tantos 
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outros como ele permanece graças ao trabalho de auctor-testemunha de 

escritores como Stephen Koch e Muñoz Molina.      

Muñoz Molina é auctor-testemunha ao eternizar na escrita literária 

testemunhos orais e ao ressignificar testemunhos escritos. Para tanto, 

assumimos a ampliação do conceito de testemunha de que nos fala Gagnebin: 

 

 [...] testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o bistor de 

Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai embora, 

que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras 

levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou 

por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 

causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 

ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar 

o presente. (Gagnebin, 2006, p. 57) 

 

Considerações finais 

Esquecer é inerente ao lembrar. Assim como o Em busca de Proust, 

Sefarad é uma obra fundamentada sobre a memória que não se furta a refletir 

sobre o esquecimento. Narrador e personagens vivem à sombra perscrutadora 

do esquecimento, que se materializa nas mais diversas ameaças: na distância 

temporal entre o vivido e o lembrado; nas distorções naturais do processo 

mnemônico; no esquecimento voluntário nietzschiano; no apagamento dos 

rastros do passado nos lugares de memória; na perda ou destruição de objetos 

e imagens; na doença do esquecer; no desaparecimento gradual das 

testemunhas; e na manipulação ideológica da lembrança. Apesar dos 

obstáculos, vimos que, no romance, narrador e personagens abraçam com 

afinco o desafio de lembrar.  

No entanto, queremos agora pensar, não no plano interno do romance e 

seus constituintes, mas no plano externo, na figura por trás desse narrador, 

dos personagens e das experiências narradas - o autor. O que faz com que um 

escritor contemporâneo escreva, no início do século XXI, uma obra mosaico 

na qual compila testemunhos das inúmeras catástrofes do século XX, 

vinculando-as a um cataclismo histórico que se deu na Espanha no final do 

século XV? Para nós, a resposta para essa questão é o comprometimento de 
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Muñoz Molina com a lembrança, com o esforço de memória que impede o 

esquecimento, uma espécie de compulsão por lembrar.    

Ser o fiel depositário de tantos testemunhos, lidos e ouvidos, faz com 

que o autor se sinta impelido a eternizá-los na escrita literária. No capítulo 

Münzenberg, a voz do autor parece estar por trás da voz do narrador, que 

confessa que a leitura da biografia de Willi Münzenberg desperta nele(s) “[...] 

los mecanismos secretos y automáticos de una invención.”13 (Muñoz Molina, 2001, 

p. 196)  

Ao final do livro, nas notas de leitura, o autor revela como, ao escrever 

Sefarad, estava dominado por um impulso narrativo que quase o impedia de 

colocar um ponto final no romance. Cada nova história ouvida, podia se 

transformar em um novo conto ou capítulo: “[...] Tina Palomino, que vino a casa 

una tarde en la que yo ya creía tener terminado este libro y me hizo comprender, 

escuchando la historia que sin darse ella cuenta me estaba regalando, que siempre 

queda algo más que merecía ser contado.”14 (Muñoz Molina, 2001b, p. 599) 

A forma do romance, os dezessete capítulos que parecem e podem ser 

lidos de maneira independente como contos, diz muito a respeito dessa escrita 

compulsiva. Em entrevista concedida a Luís Suñén, Muñoz Molina explica a 

gênese da obra: 

 
Es que te parecerá poco creíble, pero yo no tenía ninguna intención cuando empecé 

Sefarad. Estaba muy desalentado, muy bloqueado, porque quería escribir y no me salía 

nada, y me fracasaban todos los proyectos de novela que emprendía. Entonces, en un 

acto casi de capitulación, decidí escribir un cuento, ya que no se me ocurría nada más, 

una historia que me había contado alguien en Copenhague años atrás. Hacia la mitad 

de la escritura ese cuento se desdobló, y surgió otro con el que no tenía nada en común, 

hasta que me di cuenta de que eran dos historias de exilio, viaje y narración oral. Y 

luego vino otra historia, y luego otra, y así.15 (Muñoz Molina, 2013, p. 2)          

 

                                                        
13 “[...] os mecanismos secretos e automáticos de uma invenção.” 
14 “[...] Tina Palomino, que veio à minha casa numa tarde na qual eu já julgava ter terminado este livro e me fez 

compreender, escutando a história que sem se dar conta ela estava me dando de presente, que sempre fica algo mais 

que merecia ser contado.” 
15 É que parecerá pouco crível para você, mas eu não tinha nenhuma intenção quando comecei Sefarad. Eu estava 

muito desalentado, muito bloqueado, porque eu queria escrever e não me saia nada, e fracassavam todos os projetos 

de romance que eu empreendia. Então, em um ato quase que de capitulação, decidi escrever um conto, já que não 

me ocorria nada mais, uma história que me havia contado alguém em Copenhague anos atrás. Na metade da 

escritura, esse conto se desdobrou, e surgiu outro com o qual não tinha nada em comum, até que me dei conta de 

que eram duas histórias de exílio, viagem e narração oral. E logo veio outra história, e logo outra, e assim.  
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Absorto nas histórias que leu e ouviu, o autor assumiu o compromisso 

de narrar, transformando-se no que Agamben (2008) entende como auctor 

testemunha, alguém capaz de estabelecer com a superstes um vínculo 

indissolúvel, que oferece o seu testemunho no lugar de quem não pode mais 

fazê-lo. Como auctor testemunha, Muñoz Molina ampliou os limites da 

recepção de testemunhos que, sem a sua obra, jamais alcançariam um público. 

Quem conhece o mal, a catástrofe, sente-se na obrigação de transmiti-la. 

Segundo Ricœur (2007), na noção de dever de memória estão contidos os 

desejos de fazer justiça, reparar uma dívida herdada, colocando a vítima no 

centro da questão. O sentido de dever de memória que atinge os personagens 

de Sefarad, atinge também o autor, sob a forma do imperativo de contar. 
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“DIZER TUDO”, OCULTAR AINDA MAIS: O DITO E O NÃO-DITO NA 

ESCRITA DIARÍSTICA DE LÚCIO CARDOSO, WALMIR AYALA E 

HARRY LAUS 

 

Daniel da Silva Moreira1 

 

RESUMO: Este texto se propõe a realizar uma leitura do dito e do não-dito na 

escrita diarística de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus, dando 

especial ênfase ao modo como os três autores, no mais das vezes, empregam 

uma linguagem bastante oblíqua para se referirem à própria 

homossexualidade, numa estratégia de escrita que parece ter, antes de 

qualquer coisa, o intuito de se protegerem diante de uma sociedade avessa à 

homossexualidade, sem, com isso, terem de se silenciar completamente. 

PALAVRAS-CHAVE: Escritas de si, diário, censura, homossexualidade. 

 

ABSTRACT: This article aims to purpose an interpretation of the said and the 

unsaid within the diaries of Brazilian writers Lúcio Cardoso, Walmir Ayala 

and Harry Laus, underlining how the three of them, most of the time, employ 

a very oblique language to refer to their own homosexuality, in a strategy that 

seems to have foremost the objective of create a self-protection in the face of a 

very homophobic society without compromising or silencing their voices. 

KEYWORDS: Autobiographical writing, diary, censorship, homosexuality. 

 

A questão do não-dito na literatura já foi amplamente estudada e, dentre 

a bibliografia existente, merece menção, em especial, o trabalho de Peter 

Schnyder e Frédéric Toudoire-Surlapierre, Ne pas dire – Pour une étude du non-

dit dans la littérature et la culture européennes [Não dizer – Por um estudo do 

não-dito na literatura e na cultura europeias], que reúne diversos artigos de 

especialistas sobre o tema. Destaco, inicialmente, o que dizem os 

organizadores, em sua introdução, sobre a relação entre o não-dito e a 

linguagem. Longe de ser considerado um empecilho para o estudo do texto, 

o não dizer pode ser associado a um modo até mesmo privilegiado de leitura: 

“(...) o estudo do não-dito nos autoriza a assistir ao próprio funcionamento da 

linguagem! Ela nos convida a determinar as ligações da linguagem com a 

                                                        
1 Doutor em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). 
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realidade, e a nos dar conta da distância que separa a palavra da coisa.”2 

(SCHNYDER; TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2013a, p. 07, tradução minha). 

Desse modo, investigar um escrito caracterizado pelo não-dito permite 

remover a capa mais superficial do texto e vislumbrar suas estruturas mais 

profundas, em que opera a linguagem pura, permitindo verificar a elaboração 

presente entre o real e sua representação. O não-dito, ao contrário da discrição, 

incita à interpretação, chama a atenção para aquilo que se deseja ocultar: 

 

Quer se trate de um “não-dizer” ou de um “demais-dizer”, a mensagem permanece 

alterada num sentido ou em outro e pede para ser interpretada: elementos 

extralinguísticos podem entrar em jogo. Os índices são inúmeros, variam segundo as 

situações, podem dizer respeito ao olhar, à mímica, aos gestos, ao tom, à insistência. A 

enunciação retoma seus direitos. Eles são todos significativos e podem ajudar a 

decodificar o dito que o não-dito cala.3 (Schnyder; Toudoire-Surlapierre, 2013a, p. 07-

08, tradução minha) 

 

O leitor percebe a ausência, a alteração feita com o intuito de não dizer 

algo, inferência muitas vezes feita com elementos exteriores, a linguagem é 

chamada a comparecer em sua integralidade e força para se decodificar o que 

falta, o que não é dito. Os autores tratam, igualmente, da predominância de 

temas relacionados ao não-dito, propondo que são os assuntos mais íntimos 

aqueles que implicam na maior parte das omissões: “(...) se ela [a intimidade] 

toca no erotismo e na sexualidade. Desde sempre, esse domínio suscita o 

interesse, pois é o domínio do não-dito por excelência.”4 (SCHNYDER; 

TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2013a, p. 08, tradução minha). Dessa feita, 

normalmente o não-dito vai estar presente no mesmo ambiente de escrita em 

que se trata de assuntos relacionados ao erotismo e ao sexo, isso, obviamente, 

por serem esses assuntos mais passíveis de censura e reprovação social ao 

longo do tempo. 

No texto que eles próprios compuseram para a coletânea que 

organizaram, Les dits du non dit [Os ditos do não dito], Schnyder e Toudoire-

                                                        
2 No original: “(...) l’étude du non-dit nous autorise à assister au fonctionnement même du langage! Elle nous convie 

à cerner les liens du langage avec la réalité, et à nous rendre compte de la distance qui sépare le mot de la chose.” 
3 No original: “Qu’il s’agisse d’un “non-dire” ou d’un “trop-dire”, le message en reste altéré dans un sens ou dans 

l’autre et il demande à être interprété: des éléments extralinguistiques peuvent entrer en jeu. Les indices sont 

nombreux, ils varient selon les situations, ils peuvent concerner le regard, la mimique, les gestes, le ton, l’insistance. 

L’énonciation reprend ses droits. Ils sont tous significatifs et peuvent aider à décoder le dit que le non-dit tait.”. 
4 No original: “(...) si celle-ci [l’intimité] touche à l’érotisme et à la sexualité. Depuis toujours, ce domaine suscite 

l’intérêt, car c’est le domaine du non-dit par excellence.”. 
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Surlapierre vão falar sobre a relação entre o não-dito e a literatura, relação 

próxima e enormemente produtiva: “O não-dito é para a literatura o que o 

silêncio é para a música (...)”5 (SCHNYDER; TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 

2013b, p. 11-12, tradução minha). Isso equivale a dizer que o não-dito é um 

elemento constitutivo fundamental para a escrita literária, desempenhando 

uma função complementar, que dá sentido à existência do todo do discurso. 

Para os autores, o não-dito se divide, basicamente, em dois tipos: “Não dizer 

reparte o discurso em dois campos, de acordo com que seja ele escolhido (não 

quero dizer) ou sofrido (me proíbem).”6 (SCHNYDER; TOUDOIRE-

SURLAPIERRE, 2013b, p. 12, tradução minha). Assim, há tanto a 

possibilidade de o não-dito ser uma opção, quanto ser uma imposição. Fala-

se ainda em uma poética do silêncio: “O silêncio é ambíguo, e a variabilidade 

da interpretação que ele permite é uma forma de liberdade brutal, pois possui 

uma parte de indecisão que compete ao leitor eliminar (ou não). Ora, é 

precisamente essa parte de incerteza que estimula também sua poeticidade.”7 

(SCHNYDER; TOUDOIRE-SURLAPIERRE, 2013b, p. 15, tradução minha). A 

partir disso, o leitor pode, ou não, querer investigar o silêncio e o que ele 

oculta, e, nas duas possibilidades, o incerto, a imprecisão da mensagem, 

apenas contribui para estimular a poeticidade do texto. 

Anne-Claire Rebreyend, em Sexualités et autocensure [Sexualidades e 

autocensura], vai trazer a discussão do não-dito para a escrita autobiográfica. 

Primeiramente, a autora lembra – contrariando o que certamente indicaria o 

senso-comum – como a intimidade não necessariamente estará presente nas 

escritas de si: 

 

Mas atenção, os segredos são raramente desvelados e, frequentemente, bem guardados 

– sobretudo nas narrativas autobiográficas – e os autores não contam de suas vidas 

senão aquilo que desejam. No fundo, nessa encenação de si que é a autobiografia, o 

íntimo só se exibe raramente, isso quando não está totalmente ausente, por mais 

paradoxal que isso possa ser.8 (Rebreyend, 2002, p. 52, tradução minha) 

                                                        
5 No original: “Le non-dit est à la littérature ce que le silence est à la musique (...)”. 
6 No original: “Ne pas dire divise la parole en deux camps, selon qu’elle est choisie (je veux ne pas dire) ou subie (on 

me l’interdit).”. 
7 No original: “Le silence est ambigu, et la variabilité de l’interprétation qu’il permet est une forme de liberté brutale, 

tant il possède une part d’indécision qu’il revient au lecteur de lever (ou non). Or, c’est précisément cette part 

d’incertitude qui stimule aussi sa poéticité.”. 
8 No original: “Mais attention, les secrets sont rarement dévoilés, et souvent bien gardés - surtout dans les récits 

autobiographiques - et les auteurs ne racontent de leur vie que ce qu’ils veulent. Au fond, dans cette mise en scène 
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É o autor quem regula o que deve e o que não deve dizer e, no mais das 

vezes, escolhe o caminho do não-dito. Tal procedimento se explica, em grande 

parte, por um desejo de preservação de seus próximos: “Algumas vezes, os 

autores se explicam: eles se sentem pouco à vontade, têm medo de chocar seus 

próximos (pois a vida privada de cada um está ligada àquela de outras 

pessoas como o esposo ou a esposa, os filhos, os pais...).”9 (REBREYEND, 2002, 

p. 52, tradução minha). Por outro lado, não é porque uma experiência, um 

sentimento, uma memória não estão presentes no texto, que deixam de existir: 

“(...) o que não é dito não é forçosamente não vivido.”10 (REBREYEND, 2002, 

p. 52, tradução minha). É nesses casos que se abre a possibilidade para o leitor, 

como falei anteriormente, investigar, supor, colocar em movimento os 

elementos da linguagem em busca do que não se disse. Um último ponto 

importante do trabalho de Rebreyend se refere ao estatuto da sexualidade nos 

escritos autobiográficos: “Se a maior parte dos autores não tem muito pudor 

quando se trata de evocar emoções infantis ou namoros adolescentes (mesmo 

quando se trata de relações homossexuais), esses mesmos autores fornecem 

ainda menos informações sobre sua sexualidade na idade adulta.”11 

(REBREYEND, 2002, p. 52, tradução minha). A sexualidade vai permanecer, 

como já havia dito anteriormente, no domínio do não-dito, especialmente 

quando se trata da vida recente do autor, quanto ao passado distante, ele pode 

comportar um número maior de revelações. 

Em Le journal au seuil de l’intimité [O diário no limiar da intimidade], 

Philippe Lejeune também fornece algumas considerações relevantes para o 

estudo do não-dito, em particular por tratar de modo específico da escrita 

diarística. Lejeune fala, em primeiro lugar, de uma das razões fundamentais 

do não-dizer no diário: “Parece haver uma proporção inversa entre a 

importância dos acontecimentos e a manutenção do diário. Quanto mais a 

                                                        
de soi qu’est l’âutobiographie, l’intime ne s’exhibe que rarement, quand il n’est pas totalement absent, aussi 

paradoxal que cela puisse être.”. 
9 No original: “Parfois, les auteurs s’expliquent: ils se sentent mal à l’aise, ont peur de choquer leurs proches (puisque 

la vie privée de chacun est liée à celle d’autres personnes comme l’époux ou l’épouse, les enfants, les parents...).”. 
10 No original: “(...) ce qui est non-dit n’est pas forcément non-vécu.”. 
11 No original: “Si la plupart des auteurs ne sont pas trop farouches quand il s’agit d’évoquer des émois enfantins ou 

des flirts adolescents (même quand il s’agit de relations homosexuelles), ils dispensent moins d’informations sur leur 

sexualité une fois adulte.”. 
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vida é plena, mais o diário é vazio.”12 (LEJEUNE, 2009, p. 82, tradução minha). 

Dessa forma, muitas vezes a escrita diarística vai se concentrar em períodos 

de poucos acontecimentos, pois quando há muito o que viver, a existência do 

diário nem ao menos é lembrada. O texto de Lejeune trata do primeiro volume 

do diário de Louis-François Guiguer, barão de Prangins, escrito em fins do 

século XVIII, nos primórdios da escrita diarística, período em que ainda 

predominava a concepção do diário como texto social. Guiguer é defrontado 

com uma prática que é aberta à leitura de outros, mas, por conta de um amor 

que nasce durante essa escrita, acaba por sentir a necessidade de empregar o 

diário de uma forma mais íntima. Desse conflito entre uma utilização pública 

e uma utilização privada da escrita diarística advém a dificuldade de 

expressão do barão de Prangins: “Ele gostaria de dizer qualquer coisa, mas se 

contém. Uma das razões dessa contenção é o caráter aberto, público, desse 

diário. Ele cultiva então uma retórica da alusão.”13 (LEJEUNE, 2009, p. 83, 

tradução minha). O não-dizer acontece a partir da novidade de uma situação, 

de querer expressar algo íntimo através de um gênero que, à época, era avesso 

a essa intimidade. Para lidar com essa situação dúbia, o diarista recorre a uma 

retórica da alusão, isto é, falando da mulher que ama apenas obliquamente. 

Creio que esse raciocínio possa ser levado para a reflexão sobre os diaristas 

que estudo, pois, uma vez que o diário de escritor possui a perspectiva ou a 

intenção de ser publicado, isso faz a prática, de certa forma, retornar aos seus 

primórdios, reganhando seu caráter de escrita compartilhada, social, que, 

portanto, cria um ambiente rarefeito para a intimidade. É por essa razão que 

julgo de fundamental importância ter em conta as origens do diário, pois 

assim é possível compreender, dentro de um quadro mais amplo, a utilização 

que Cardoso, Ayala e Laus fazem de seus textos. Lejeune aponta a dificuldade 

encontrada por Louis-François Guiguer em expressar mesmo os sentimentos 

mais superficiais através da escrita diarística: “Ele nos faz saber de tempos em 

tempos que está feliz, mas que não saberia dizê-lo senão dizendo que ele é 

                                                        
12 No original: “Il semble y avoir une proportion inverse entre l’importance des événements, et la tenue du journal. 

Plus la vie est pleine, plus le journal est vide.”. 
13 No original: “Il voudrait dire quelque chose, mais se retient. Une des raisons de cette retenue est le caractère ouvert, 

public, de ce journal. Il cultive donc une rhétorique de l’allusion.”. 
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incapaz de dizer.”14 (LEJEUNE, 2009, p. 84, tradução minha). A meu ver, nesse 

momento, a dificuldade de expressão advém, talvez, da invenção de um 

gênero novo, ou de uma nova utilização dada a um gênero, a dificuldade de 

negociar a tradição e, ao mesmo tempo, imprimir algo novo que se deseja 

dizer. A expressão de um certo tipo de intimidade é gerida como uma 

conquista a ser assegurada ao longo do tempo. A intimidade é inventada, mas 

ao mesmo tempo conquistada, no sentido de criar-se uma forma de dizê-la, 

ela é uma conquista também no plano linguístico. 

A transposição dessas observações para a leitura dos diários de Lúcio 

Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus, textos que estudei em minha tese de 

doutorado15, ajuda a evidenciar inúmeros pontos de silêncio, percebe-se que 

há um incômodo que vem da impossibilidade de comunicar uma informação 

a fundo. Lúcio Cardoso, por exemplo, por mais de uma vez trata, em seu 

diário, da existência de algo a confessar, mas ao mesmo tempo da constatação 

de não poder fazê-lo: “Mas existe sempre uma coisa em meu íntimo que não 

quero confundir. Para que enganar a respeito disso então? Posso ser safado, 

cabotino e mentiroso, mas não quero enganar nesse ponto. Apenas não 

“quero”, puro “querer”.” (CARDOSO, 2012, p. 99, 1943). Apesar de dizer que 

não admite modificar algo dentro de si, algo que parece ser importante, 

fundamental para a constituição de sua personalidade, o diarista não dá em 

momento algum um nome a essa “coisa” de seu íntimo. O que Cardoso oculta 

do mundo é, segundo escreve, a parte mais essencial de seu ser: “Dentro de 

mim, sombra – mas fria e calma. Fora, sombra onde cumpro os gestos que 

todos sabem. O que aprendemos, é como nos ocultar de um modo banal, como 

toda gente mais ou menos se oculta. O que ocultamos, é o que importa, é o 

que somos.” (CARDOSO, 2012, p. 203, 15 set. 1949). A afirmação de que aquilo 

que se oculta é o que realmente importa, é o que diz a mais pura verdade sobre 

o sujeito, e de que no exterior se leva uma aparência de normalidade, faz 

pensar em como o autor concebe o mundo a partir de uma acentuada 

                                                        
14 No original: “Il nous fait savoir de temps en temps qu’il est heureux, mais qu’il ne saurait le dire qu’en disant qu’il 

est incapable de le dire.”. 
15 MOREIRA, Daniel da Silva. Escritas de si e homossexualidade no Brasil: os diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e 

Harry Laus. 2017. 319 f. Tese (Doutorado em Letras: Estudos Literários) - Universidade Federal de Juiz de Fora, 

Faculdade de Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, Juiz de Fora, 2017. Tese orientada pela 

Profa. Dra.Jovita Maria Gerheim Noronha. 
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separação entre sua face pública e sua face privada. Com o passar do tempo e 

com a recorrente inscrição do não-dito nas páginas do diário, de informações 

veladas, Cardoso reconhece sua incapacidade de se exprimir sobre o que 

deseja, o que coloca a própria existência do seu diário em questão: 

 

Comumente tenho a impressão de que repito, repito incansavelmente, as mesmas 

palavras, as mesmas queixas, os mesmos gritos e temas que percorrem este Diário. Mas 

não é de repetições que se compõe a verdade de cada um, como as notas destacadas, 

incisivas, da mesma extensa e amargurada melodia? (CARDOSO, 2012, p. 335, 10 fev. 

1951) 

 

A repetição, que o diarista trata com certo estranhamento, é uma das 

características da escrita diarística e, como ele percebe muito bem, é capaz de 

evidenciar os temas e as questões que cada diário coloca em cena, ou como 

Cardoso diz, “a verdade de cada um”. Nesse caso, o que está em jogo são as 

“informações veladas” a que seu texto recorre frequentemente, ou como ele 

mesmo continua a explicar, ainda na mesma entrada: 

 

Foi um coração sem voz que ditou a informação velada – e se ela nada exprime, é 

porque substituímos pela verdade mais funda uma verdade de momento. É que, às 

vezes, nem sempre a oportunidade é boa para se tocar no que é mais autêntico – ou 

porque a soma inteira da experiência ainda não formou uma verdade completa, ou 

então porque a perturbação que ela causa obriga-nos a tomar de empréstimo uma 

verdade menos essencial. (CARDOSO, 2012, p. 336, 10 fev. 1951) 

 

A chamada “informação velada”, pelo que entendo todas as vezes em 

que o autor adota uma linguagem cifrada para se referir a eventos de sua vida 

ou a sentimentos sobre os quais escreve, toma no diário o lugar da verdade 

mais profunda, que suponho se referir às questões que se afiguram ao diarista 

sem qualquer filtragem ou subterfúgio narrativo. A razão de tal substituição: 

ou porque a “verdade mais funda” ainda não esteja suficientemente 

amadurecida, ou porque – o que julgo mais relevante, nesse caso – essa 

verdade causa uma “perturbação”, um incômodo que obriga a substitui-la por 

uma versão menos inibidora, menos desagradável socialmente, o que ganha 

especial importância num diário, como o do escritor, que se escreve supondo 

que, um dia, venha a ser de interesse editorial. 

Em seu diário, Lúcio Cardoso também aborda reiteradas vezes a difusão 

de boatos sobre sua pessoa. O diarista diz que se fala sobre seu nome, mas não 
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revela em momento algum com precisão o que se diz. Lembrando o que dizem 

Schnyder e Toudoire-Surlapierre (2013a, p. 08) sobre o não-dito estar 

normalmente presente num ambiente de escrita que aborda a sexualidade e o 

erotismo e, ainda, Anne-Claire Rebreyend (2002, p. 52), que diz que na escrita 

autobiográfica a sexualidade é o principal motivo de desencorajamento dos 

autores a se abrirem e perscrutarem suas memórias mais recentes, pode-se 

supor que tais boatos refiram-se à sua homossexualidade, uma vez que, nessa 

época, essa seria talvez a maior calúnia que se pudesse fazer a alguém, algo 

que não poderia nem ao menos ser mencionado, para não correr o risco de 

aumentar ainda mais a proporção da difamação. O caráter nefando da 

homossexualidade na sociedade brasileira dos anos de 1950, de algo que não 

se deve nem ao menos mencionar, por ser abominável, aparece em toda a sua 

força: 

 

O que se fala, o que se afirma das pessoas sem conhecê-las! Escuto casos que correm a 

meu respeito, maldades e desconhecimentos intencionais – e nada posso fazer, senão 

medir através do silêncio e do susto, a imagem do que tenho sido. O que mais louvo 

em mim é o que me fez diferente dos outros. Não quero saber se é bom ou mau, mas 

todo o mal que me tornou assim sozinho, é um bem cuja medida só eu tenho nas mãos. 

(CARDOSO, 2012, p. 333-334, 08 fev. 1951) 

 

A única resposta possível diante daquilo que ainda se considera como 

injúria, mas que Cardoso faz questão de registrar que é o que o “fez diferente 

dos outros”, são o “silêncio” e o “susto”. Mostra de que a detração penetra e 

se enraíza no íntimo do sujeito, o diarista não tem nem ao menos certeza se 

essa diferença seria algo bom ou mau. Pouco mais de um ano depois, há mais 

um registro que gira em torno da maledicência que cerca seu nome, mesmo à 

distância: 

 

Nilton Cardoso de Morais, que fiquei conhecendo através de Almir Castro, adverte-me 

com muita simpatia que falam bastante mal a meu respeito no Norte. Acredito – mas 

como lhe fazer ver que isto em nada me interessa, que esse Norte é uma coisa vaga, 

acumulado numa distância incerta, uma espécie de rumor que me dizem existir sem 

que eu escute coisa alguma? Também aceito, os olhos quase cerrados – sinto que é inútil 

conversar mais tempo e que ambos falamos, cada qual do lado oposto do muro. 

(CARDOSO, 2012, p. 388-389, 22 maio 1952) 
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Não sei se pela força do costume de ouvir falar mal de si, se numa 

tentativa de se mostrar forte contra as críticas e, assim, demarcar seu espaço e 

sua personalidade, Cardoso parece aceitar com resignação o que é contado a 

ele por um conhecido, de quem se afasta assim que possível. Anos depois, o 

diarista fala sobre os boatos de uma suposta imoralidade que circulam 

associados a seu nome: 

 

Esses que afetam me temer tanto, por me considerarem imoral, não é a mim que temem, 

nem ao que eles imaginam que eu sou — mas ao que apresento deles próprios, à 

possível tradução dessas faltas — as mesmas que eu sei que não são minhas, mas que 

sendo deles compreendo tanto, como tudo mais que é humano. No fundo, é a minha 

compreensão que os aterroriza. Calando-me, sei exatamente que elas são faltas — e 

eles, é falando e protestando que delas se esquecem como de um acontecimento sem 

importância. (CARDOSO, 2012, p. 476, 20 jan. 1959) 

 

Mais uma vez a citação é feita numa linguagem oblíqua, dúbia, o leitor 

não tem acesso explícito à verdadeira razão de pensarem que Cardoso seja 

imoral. Por outro lado, o autor afirma que o mesmo que criticam e temem nele 

são os defeitos de seus detratores, mas com os quais ele sabe lidar 

pacificamente. Novamente, só é possível supor o que levaria alguém, nesse 

contexto, a ser considerado publicamente imoral. Meu palpite seria algo 

relacionado à sexualidade e, lançando ainda outra vez mão de uma 

informação extratextual – a homossexualidade de Lúcio Cardoso – poderia 

supor que as especulações que se fazem a respeito dele estariam relacionadas 

a seus casos amorosos e há mesmo a possibilidade de os autores dos 

comentários serem, eles também, homossexuais. Todo esse processo, antes de 

ser uma mera sucessão de suposições, como apontou o texto de Schnyder e 

Toudoire-Surlapierre (2013a), obriga mesmo a uma leitura atenta, que 

pesquisa e valoriza cada termo e cada aspecto da linguagem. 

No primeiro volume de seus diários, Walmir Ayala descreve com 

riqueza de detalhes uma cena de confissão, ocorrida em sua infância: 

 

Desatino, desatino! Pois haveria maior loucura do que confabular com o Criador a 

respeito das minhas ações impróprias? Pois não tivera tendências inconfessáveis? (...) 

Propositadamente apressava a confissão, dizia baixinho para que não tocassem nisso, 

nesse pecado que cada vez mais se incrustava em minha alma e para o qual estava 

fatalizado. Mas era preciso confessar tudo e sobretudo sabia inevitável a reincidência. 

Que na outra semana voltaria para a mesma confissão. E tudo parecia pecado na 
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concepção do confessor. E se o pecado da carne abrangia todo aquele terreno de 

minúcias e detalhes de pensamento, palavra e obra, então estava irremediavelmente 

condenado ao fogo eterno. (AYALA, 1962, p. 14, 13 mar. 1956) 

 

Ayala fala em “ações impróprias”, “tendências inconfessáveis”, num 

pecado sobre o qual se devia falar baixo e “para o qual estava fatalizado”, em 

“reincidência”, em “pecado da carne” e em ser “condenado ao fogo eterno”, 

mas deixa no terreno do não-dito o nome do pecado em si. Após toda essa 

cena de confissão, seu suposto pecado é entregue sem subterfúgios ao 

confessor, mas na escrita do diário tudo permanece incerto. Arriscaria dizer 

que, nesse caso, o diarista também trata de sua homossexualidade, que estaria 

bem de acordo com os elementos que elenca, sobretudo com o silêncio e com 

a inconfessabilidade de sua suposta falta, os quais, mesmo em sua vida adulta 

e contando algo ocorrido há algumas décadas, deveriam ser reproduzidos, 

mantendo o evento envolto em obscuridade. Mais adiante, ainda no primeiro 

volume de seu diário, Ayala registra a atração que sente pela visão de um 

homem desconhecido nos seguintes termos: 

 

Já se tornou lugar-comum chamar as pessoas belas de deuses. Mas vi um há pouco, não 

há outra explicação: um ser rude, os cabelos louros encaracolados e brilhantes duas 

suaves costeletas ladeando o rosto. Do olhar não lembro porque me perturbou quando 

me olhou. A manga da camisa, comprimia, arregaçada, um braço perfeito. A calça, de 

uma fazenda grosseira, sem bainha, apertava na boca o couro arranhado das botas. E o 

andar, a luminosidade, a auréola. Santo! Santo! Santo! Apenas as mãos me repeliram. 

De uma terminação imprecisa, como se os dedos tivessem sido decepados, eram curtos 

demais. Mas como foi breve o lamento pelas mãos. Apenas andou, toda a beleza nadou-

lhe de músculo a músculo, de fio a fio, de ângulo a ângulo, como um enorme e sub-

dérmico peixe musical. (AYALA, 1962, p. 53, 19 jun. 1958) 

 

Esse é um caso que mostra muito bem a ambiguidade do diário de Ayala, 

cala algumas coisas, expõe outras. Ainda assim, o diarista não fala em atos 

que o comprometam diretamente, ele é aqui um observador externo levado 

por um deslumbramento que é mais estético que erótico, e assim compromete 

menos. É impossível não associar essa descrição àquela que Gide faz de um 

jovem a quem deseja e que, situada no início do Journal, é tomada por Éric 

Marty (MARTY, 1985) como exemplar da forma oblíqua do autor abordar a 

homossexualidade em seus escritos: 
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Émile X. (…) passa nos banhos sua tarde inteira. Chega a uma hora e não sai antes das 

sete. É a isso que deve o fato de ser belo como uma estátua grega? Nada 

extraordinariamente bem, e coisa alguma, além da natação, creio eu, não impõe aos 

músculos um ritmo, uma harmonia, nem lhes fortalece, nem lhes alonga. Nu, é 

admirável de desenvoltura, é vestido que parece incomodado. (...) Sua pele, inteira, é 

loura e pubescente; sobre as covinhas do sacro, exatamente nesse local onde a 

estatuária antiga coloca o buquê de pelos dos faunos, essa leve penugem se escurece; e 

realmente, na tarde de ontem, em sua pose ao estilo de Praxíteles, o ombro apoiado 

contra a parede da piscina, e muito naturalmente assentada como o Apolo Sauroctone, 

com seu rosto achatado e debochado, tinha o ar de um fauno fora do tempo.16 (GIDE, 

1941, p. 118-119, tradução minha) 

 

Essa descrição não implica ativa e diretamente Gide, é pelo objeto em 

que se detém seu olhar que se dá o desvelamento de seu desejo. Note-se ainda 

o cuidado de esconder a identidade, ao menos em exatidão, do jovem, 

procedimento largamente empregado por Cardoso, Ayala e Laus em seus 

diários. Nesse sentido, ainda que menos impenetrável, esse procedimento 

narrativo seria também uma forma de não-dito. 

Passando ao diário de Harry Laus, algumas vezes o não-dito é associado 

ao não-escrito: “Tenho desejado escrever neste caderno bastante cousas que 

se têm passado comigo neste mês de julho, mas sempre acontece uma coisa 

qualquer que me impede de realizar esse desejo. E, assim, creio que como 

surgem, desaparecem e deixam de ser ditas.” (LAUS, 2005, p. 97, 09 jul. 1950). 

Apesar da vontade de escrever, o diarista não consegue fazê-lo, algo que não 

é especificado acontece e, por conta disso, tudo se perde. A esse propósito, é 

possível lembrar o que diz Philippe Lejeune (2009, p. 82) sobre a forma como 

o diário parece se calar quando a vida vai mais rápido, quando é mais plena 

de vivências e acontecimentos. Em outras passagens, Laus parece ter a certeza 

de dizer absolutamente tudo em seu diário: “Afinal, nada disso tem valor, e 

se digo tudo a meu diário é pela necessidade que sinto de conversar com 

alguém sobre todas essas cousas, de apresentar minhas dúvidas.” (LAUS, 

                                                        
16 No original: “Émile X. (…) passe aux bains son après-midi tout entière. Il arrive à une heure et ne repart qu’à sept. 

Est-ce à cela qu’il doit d’être beau comme une statue grecque? Il nage extraordinairement bien; et rien, autant que la 

nage, je pense, n’impose aux muscles un rythme, une harmonie, ni ne les affermit, ne les allonge. Nu, il est admirable 

d’aisance; c’est vêtu qu’il paraît gêné (...). Sa peau, partout, est blonde et duveteuse; sur les fossettes du sacrum, 

exactement à cette place où le statuaire antique met le bouquet de poils des faunes, ce léger duvet s’assombrit; et 

vraiment, l’après-midi d’hier, dans sa pose à la Praxitèle, l’épaule appuyée contre le mur de la piscine, et très 

naturellement campé comme l’Apollon Saurochtone, avec sa face un peu camuse et moqueuse, il avait l’air d’un 

faune attardé.”. 
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2005, p. 116, 10 jan. 1951). Sua solidão o obrigaria a expor mesmo as suas 

dúvidas mais profundas ao seu caderno, pois assim poderia refletir sobre sua 

vida. Todavia, diferentemente dessa promessa de sinceridade bem ao gosto 

de Rousseau, que retoma aqui mesmo o “dizer tudo” tornado famoso pelas 

Confissões, Laus não vai fugir ao não-dizer (como, aliás, o próprio Rousseau). 

Em abril de 1952, por exemplo, o diarista está visivelmente perturbado por 

uma angústia cuja causa alega não poder revelar: 

 

(...) tenho empenhado o melhor de minha inteligência e toda a minha lucidez para 

resolver os problemas. Gostaria de expor as causas de toda essa angústia, de todas as 

preocupações atuais; de justificar as palavras que escrevo. Se eu fosse só, ficaria tudo 

simplificado, mas há outros dependendo de mim, e eu mesmo tenho de dar ouvidos às 

diversas correntes que se formam e se debatem dentro de mim. (LAUS, 2005, p. 165-

166, 02 abr. 1952) 

 

Há o desejo de dizer, de participar ao diário suas angústias, seus 

problemas, mas tal gesto torna-se impossível. A explicação dada para a 

adoção dessa circunspecção é o cuidado, a proteção daqueles que o 

circundam, que poderiam sofrer caso resolvesse por ser direto. O não-dizer 

incomoda, mas assume aqui a dimensão de um gesto que preserva a vida 

privada dos outros, como bem mostrou Anne-Claire Rebreyend (2002, p. 52), 

em texto que citei anteriormente. Mais uma vez resta apenas supor o 

verdadeiro motivo da angústia de Laus. E mais uma vez poderia dizer, sem 

grande risco de incorrer em erro, que a grande questão da vida do diarista que 

poderia colocar em risco sua vida tal como ele a conhecia e complicar sua 

relação com familiares e amigos seria algo relacionado à sua orientação sexual. 

De fato, foi pela exposição pública desse aspecto de sua vida que, após o Golpe 

de 1964, Harry Laus foi expulso do exército. Pouco mais de um mês depois, o 

leitor se depara com uma entrada levemente menos obscura quanto ao seu 

conteúdo: “(...) pensara até em escrever um conto que há alguns dias vem me 

perseguindo. Mas um pequeno incidente, ou acidente, sentimental tem me 

atormentado... e isso é horrível. Ontem de noite perdi o sono e hoje ainda anda 

agarrado comigo.” (LAUS, 2005, p. 175, 14 maio 1952). Nessa passagem, o 

diarista fala de um incidente ou acidente sentimental, um envolvimento 

amoroso que é capaz de cortar até mesmo seu fluxo criativo e turbar sua vida 

durante vários dias. O contexto leva a pensar que a única razão possível de 
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Laus não falar claramente sobre esse caso amoroso, não declinar seu nome, 

nem dar qualquer detalhe é, muito provavelmente, por ser outro homem o 

envolvido na relação. 

Como creio que tenha ficado suficientemente evidente, as formas e os 

graus do não-dito são diversas, somente é única, no caso dos três diaristas que 

estudei, a homossexualidade que, no mais das vezes, tentam ocultar. Essa 

estratégia, de adotar uma postura cautelosa e uma linguagem oblíqua, na 

maior parte das vezes, parece ter como intuito proteger, uma proteção que 

parte de si, se estende aos próximos e vai em direção ao próprio texto, que não 

se veria publicado de outra forma. Para além do não-dizer, há ainda todo um 

vasto campo de possibilidades para a ocultação do que não se pode ou não se 

deseja expor. A linha é tênue entre o não-dito e a censura, enquanto o primeiro 

apenas oculta, disfarça, tergiversa, a segunda promove um grau mais 

profundo de silenciamento, diz, mas apaga, retira o dito, ou diz e impede que 

a palavra chegue ao fim do processo.  

 

REFERÊNCIAS: 

 

AYALA, Walmir. Diário I. Difícil é o reino. Rio de Janeiro: GRD, 1962. 

 

CARDOSO, Lúcio. Diários. Organização, apresentação, cronologia, 

estabelecimento de texto e notas de Ésio Macedo Ribeiro. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2012. 

 

GIDE, André. Journal 1889-1939. Paris: Bibliothéque de la Pléiade, 1941. 

 

LAUS, Harry. Diários: espaço de presença e ausência de Harry Laus. Edição 

crítico-genética de Taíza Mara Rauen Moraes. Joinville: Letradágua, 2005. 

 

LEJEUNE, Philippe. Le journal au seuil de l’intimité. In: COUDREUSE, Anne; 

SIMONET-TENANT, Françoise (Org.). Pour une histoire de l’intime et de ses 

variations. Paris: L'Harmattan, 2009. P. 75-90. 

 

MARTY, Éric. L’écriture du jour, Le Journal d’André Gide. Paris: Seuil, 1985. 

 



(Pós-)Memória e transmissão na literatura contemporânea 

71 
 

MOREIRA, Daniel da Silva. Escritas de si e homossexualidade no Brasil: os diários 

de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus. 2017. 319 f. Tese (Doutorado 

em Letras: Estudos Literários) - Universidade Federal de Juiz de Fora, 

Faculdade de Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, Juiz 

de Fora, 2017. Tese orientada pela profa. dra.Jovita Maria Gerheim Noronha. 

 

REBREYEND, Anne-Claire. Sexualités et autocensure. In: La  Faute  à  

Rousseau,  n° 30,  jun. 2002, p. 51-52. 

 

SCHNYDER, Peter; TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédérique. Avant-propos. 

In: SCHNYDER, Peter; TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédérique (Org.). Ne pas 

dire – Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture européennes. 

Paris: Classiques Garnier, 2013a. P. 07-09. 

 

SCHNYDER, Peter; TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédérique. Les dits du non 

dit. In: SCHNYDER, Peter; TOUDOIRE-SURLAPIERRE, Frédérique (Org.). 

Ne pas dire – Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture 

européennes. Paris: Classiques Garnier, 2013b. P. 11-27. 

 

 



Série E-book | ABRALIC 

72 
 

DO PICTÓRICO AO AUTOBIOGRÁFICO: ANÁLISE DA ESCRITA DE 

SI PELO BALIZAMENTO DA ARTE DO RETRATO 

 

Deise Quintiliano Pereira (UERJ) 

 

RESUMO: Com o fito de compreendermos as reflexões contemporâneas sobre 

a controversa questão do gênero biográfico; nossa proposta é de associar a 

gênese da produção de (auto)biografias ao advento renascentista da arte do 

retrato, trazendo ao debate as formulações singulares do cogito cartesiano, o 

processo histórico de ascensão da burguesia e a inscrição do sujeito no conceito 

moderno de autonomia.     

PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia; Arte do Retrato; Cogito; Burguesia; 

Autonomia. 

 

ABSTRACT: In order to understand the contemporary reflections on the 

controversial question of the biographical genre; our proposal is to connect the 

genesis of the production of (auto) biographies with the Renaissance advent 

of portrait art, bringing to the debate the singular formulations of the Cartesian 

cogito, the historical process of ascension of the bourgeoisie and the inscription 

of the subject in the modern concept of autonomy. 

KEY-WORDS: Autobiography, Portrait art; Cogito; Bourgeoisie; Autonomy. 

 

Na trilha do biográfico 

 

 De modo genérico, o biográfico designa o conjunto de textos que 

retratam a vida de uma pessoa. Esses percursos de vidas são considerados 

referenciais, opondo-se às obras de ficção como o romance, o conto ou a 

novela. Philippe Lejeune prefere empregar a expressão campo ou espaço 

biográfico, ampliando suas pesquisas sobre a autobiografia às "narrativas de 

vidas sob todas suas costuras" (Oliver, 2001, p. 8), isto é, o teórico de O pacto 

autobiográfico se interessa igualmente pelas formas da biografia, da 

autobiografia escrita em colaboração, da narrativa de infância, do diário 

                                                        
 Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
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pessoal, e da autoficção ─ expressão que seria cunhada por Serge 

Doubrovsky, em 19771. 

 A etimologia do termo "biográfico" destaca a palavra grega bio, que 

remete à vida, definida como o conjunto das atividades ou acontecimentos 

que completam para cada indivíduo o espaço e o tempo compreendido entre 

a vida e a morte. A segunda raiz grega graphie, em contrapartida, acentua o 

fato de o biográfico dizer respeito primordialmente à escritura. O biográfico 

seria, então, uma vida que se escreve ou que é escrita.  

 Apoiada nas reflexões de Gerd Bornheim2, nossa proposta aqui é 

associar a gênese da produção de (auto)biografias ao advento renascentista da 

arte do retrato. Para tanto, estabeleceremos uma triangulação dialógica entre 

as formulações singulares do cogito cartesiano, o processo de ascensão da 

burguesia e a inscrição histórica do sujeito no incontornável conceito moderno 

de autonomia. Essa triangulação convergiria, na contemporaneidade, para a 

análise de fenômenos autobiográficos investigados sob o rentável conceito de 

pacto, cunhado pelo teórico Philippe Lejeune. 

 

Prefigurações da tradição religiosa e o cogito 

 

 Embora distinta do modelo autobiográfico contemporâneo, as 

Confissões de Santo Agostinho, nos anos 400, representam a primeira 

autobiografia reconhecida sob a intrincada etiqueta. Elevando o 

conhecimento de si ao paroxismo, essa obra, da qual Rousseau pegará 

emprestado o título, propõe uma autobiografia mística e militante, cujo 

objetivo primevo é o conhecimento de Deus. 

  O parâmetro augustiniano de confissão escrita inaugura uma longa 

tradição religiosa, que abre espaço, no século XVII, a inúmeras publicações 

como o tratado De la connaissance de soi-même, do monge François Lamy. 

                                                        
1 No desejo de confrontar o estudo de Lejeune e suas definições categóricas, Doubrovsky cria o termo ao publicar sua 

autobiografia intitulada Fils, dando-lhe o subtítulo de romance. A autoficção não se opõe, assim, à autobiografia; 

representa, antes, uma de suas variantes.  
2 Notadamente nas expressas no capítulo “o Sujeito e a norma”, 1992, p. 246-260, bem como nas conferências 

“Antinomias Filosóficas” (registro em áudio) e “A existência precede a essência” 

https://www.youtube.com/watch?v=4RXcJH_Wd0M (vídeo consultado em 07/09/2016). 
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Entretanto, vozes levantam-se contra esse projeto de escrita de si. Pascal, por 

exemplo, pergunta-se "O que sou"? Mas também "Onde estou?", trazendo à 

cena as atuais e sempre conflitivas perquirições sobre a problemática questão 

da subjetividade.  

 É pelo cogito “penso, logo existo”, verdade firme e assegurada de que 

não se pode duvidar, princípio primeiro do cartesianismo, que ultrapassamos 

a noção preexistente de (ύποκείμενον/hypokeimenon), substância como 

substrato, e (οὐσία/ousía) ─ essência, em Aristóteles. 

 Em contraponto com a ancoragem epistemológica de certo 

conhecimento medieval, Descartes pretendia fundamentar o conhecimento 

humano em bases sólidas e seguras. Deveria se desfazer, portanto, de todas 

as opiniões a que até então dera crédito, adotando a firmeza e constância das 

ciências e lançando mão do ceticismo como método. Ao pôr em dúvida todo 

o conhecimento que julgava possuir, concluiu que apenas poderia ter certeza 

que duvidava. Se duvidava, necessariamente também pensava, e se pensava, 

necessariamente existia (sinteticamente: se duvido, penso; se penso, existo). 

Por meio de um complexo raciocínio baseado em premissas e conclusões 

logicamente necessárias, Descartes infere que podia ter certeza de que existia 

porque pensava. 

 Em Discurso do Método, figura a célebre formulação cartesiana Cogito, 

ergo sum, redigida originariamente em francês e traduzida para o latim, anos 

mais tarde. O trecho original era Puisque je doute, je pense; puisque je pense, 

j'existe e, posteriormente, Je pense, donc je suis. Cogito, ergo sum significa – 

Penso, logo existo; ou ainda Dubito, ergo cogito, ergo sum: Duvido, logo penso, 

logo existo. 

 A definição cartesiana da substância como causa sui permite-nos 

entender que tanto a res cogitans como a res extensa – extensão do corpo no 

mundo – derivam da substância divina. A distinção entre mente e matéria, ou 

seja, entre res cogitans e res extensa, é apresentada por Descartes em suas 

Meditações metafísicas, especificamente na segunda e na sexta meditações, 

demonstrando que a natureza da coisa pensante equivale à pura 

subjetividade, isto é, à consciência que não pode deixar de se reconhecer como 

tal. Ela é infensa à dúvida e resplandece como o princípio da evidência. 
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 Descartes a circunscreve no encadeamento do processo da dúvida 

metódica, que exclui a possibilidade de se alcançar qualquer certeza a partir 

da corporeidade. Portanto, a res cogitans é incorpórea, imaterial e inextensa, se 

deixando apreender pela sensibilidade, dado constituinte da consciência: 

“Comecemos, portanto, por duvidar de nossos conhecimentos, já que 

percebemos facilmente que nos enganamos algumas vezes. Os conhecimentos 

provenientes dos sentidos são os mais facilmente postos em dúvida (dúvida 

metódica)” (Descartes, 1996, p. 37). 

 O direcionamento apontado pela dúvida metódica suprime toda 

possibilidade de se alcançar qualquer certeza a partir da corporeidade 

(extensão), fazendo eclodir o poder plenipotenciário da res cogitans: 

 

Uma vez que a razão já não me persuade de que não devo menos cuidadosamente 

impedir-me de dar crédito às coisas que não são inteiramente certas e indubitáveis, do 

que às que nos parecem manifestamente ser falsas, o menor motivo de dúvida3  que eu 

nelas encontrar bastará para me levar a rejeitar todas (Descartes, 1996, p. 258).  

   

 O fato de Descartes ter usado o a conjunção conclusiva logo (donc), na 

já aludida formulação, acionando um raciocínio semelhante ao proposto no 

silogismo aristotélico, sublinha a verdade primeira, eu existo, de onde deriva 

toda a busca do conhecimento.  

 Na aurora da modernidade, Descartes se aproxima da concepção 

tomista ao afirmar que a substância é “aquilo que existe de tal modo que não 

necessita de nenhuma outra coisa para existir.” A conclusão do filósofo e 

matemático francês é assim alcançada após duvidar da sua própria existência, 

sendo comprovada ao ver que pode pensar e, em consequência, enquanto 

sujeito, isso é, na qualidade de ser pensante, existe indubitavelmente. 

  

O projeto burguês 

 

                                                        
3 A dúvida aqui evocada distingue-se da dúvida vulgar por não ser engendrada pela experiência, mas por uma 

decisão. É também “hiperbólica”, isto é, sistemática e generalizada. 
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 As ideias e valores dos direitos humanos são traçados através da 

história antiga e das crenças religiosas e culturais ao redor do mundo. O 

primeiro registro de uma declaração dos direitos humanos foi o cilindro de 

Ciro, escrito por Ciro, o Grande, rei da Pérsia, por volta de 539 a.C. 

 Filósofos europeus da época do Iluminismo desenvolveram teorias da 

lei natural que influenciaram a adoção de documentos como a Declaração de 

Direitos de 1689, da Inglaterra, a Declaração dos Direitos do Homem e do 

Cidadão, de 1789, da França e a Carta de Direitos, de 1791, dos Estados 

Unidos, formada pelas dez primeiras Emendas à Constituição do país, quinze 

anos após sua independência. 

 Quando os horrores da Alemanha nazista tornaram-se conhecidos no 

pós segunda Guerra, o consenso entre a comunidade mundial era de que a 

Carta das Nações Unidas não tinha definido suficientemente os direitos a que 

se referia. Para dar efeito aos direitos humanos, uma declaração universal que 

especificasse os direitos individuais era necessária. Influenciando muitas 

constituições nacionais desde 1948, a DUDH foi adotada. 

 Todavia, é com a Revolução de 1789 e com a Declaração dos Direitos 

do Homem e do Cidadão que se assiste efetivamente à emergência do 

indivíduo como valor. Se na vida política ele se torna cidadão, na literatura é 

o eu que se encontra no centro das preocupações. Num certo sentido, pode-se 

considerar que o projeto burguês atinge o seu ápice com a Revolução 

Francesa. Não é tampouco de somenos importância observar que a segunda 

parte das Confessions de Rousseau aparece também em 1789, 

aproximadamente uma década antes da cunhagem do termo autobiográfico, 

conforme nos informa Lejeune, ao proferir conferência sobre Stendhal4, no 

Colloque Interuniversitaire de Grenoble, em abril de 1974. 

 Historicamente, confrontamo-nos com um momento em que já não é 

suficiente falar em indivíduo. O que se inicia com a proposta do projeto 

burguês, segundo Bornheim, é a inédita aventura do individualismo, que 

                                                        
4 “O próprio Stendhal parece nunca ter empregado a palavra autobiografia, por um razão bem simples. Trata-se de 

um neologismo nascido na Inglaterra e Alemanha, aproximadamente em 1800, tendo se difundido muito lentamente 

na Europa, no vocabulário da crítica, com significações bastante distintas e instáveis. Apenas após 1850, a palavra 

entra no uso corrente da língua, começando a penetrar no sistema de classificação de gêneros”. (Tradução nossa) Cf. 

«Stendhal et les problèmes de l'autobiographie» http://www.autopacte.org/Stendhal_problemes.html (consultado 

em 09/09/2016). 
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arranca o novo homem das raízes multimilenárias inserindo-o, agora, em 

coordenadas surpreendentemente revolucionárias:  

 

Trata-se, portanto, de demarcar as fronteiras em que se move o projeto burguês. E, num 

inventário inicial, passo a arrolar, à maneira de um itinerário a ser desenvolvido, 

algumas características que se revelam essenciais. Certamente há outras mais; limito-

me, entretanto, às que se me impõem, visivelmente, como mais importantes. A 

primeira e mais decisiva está no caráter de autonomia que passa a ostentar o indivíduo 

moderno. A construção dessa autonomia atravessa inúmeros aspectos do processo 

social burguês já em seus momentos iniciais. Basta lembrar aqui apenas dois tópicos, 

altamente ilustrativos. Um primeiro exemplo está na evolução da arte do retrato; se a 

arte anterior praticamente se limitava a retratar os universais considerados concretos, 

como deuses, santos, heróis, reis e assemelhados, o retrato passa agora a reproduzir a 

imagem do homem comum, destituído de qualquer nome ou atributo de realce, como, 

por exemplo, a figura do comerciante tal como pode ser vista na pintura flamenga 

tardia; o novo cometimento condena o retrato do universal concreto a um lento 

processo de deterioração. Outro exemplo está na transformação por que passa 

paulatinamente a biografia e a autobiografia (Bornheim, 2015, p. 37). 

 

 Com efeito, apenas por equívoco pode-se identificar em As Confissões 

de Santo Agostinho o modelo de literatura biográfica moderna. Muito pelo 

contrário, o que o bispo de Hipona nos relata deve ser encarado em outra 

perspectiva: a do itinerário de uma alma singular em seu esforço de 

aproximação da realidade divina; como uma hagiografia, uma 

exemplaridade, um protótipo ou parâmetro duramente a ser perseguido e 

dificilmente a ser alcançado. Na qualidade de segmento de reta orientado, 

qual um vetor, esse padrão remete à pedagogia inerente ao universal concreto. 

Já para os modernos, a biografia desvincula-se do plano dos universais5, 

visando à unicidade do singular, trilha traçada até alcançar a epidemia de 

biografias à que aludiria Nietzsche. À radical mudança de rota, ainda se 

somariam três conceitos fundamentais para Descartes: liberdade, livre arbítrio 

e autonomia. 

 

O conceito de autonomia 

 

                                                        
5 Etimologicamente, universalidade liga-se a universal, na acepção de uno (unidade), versus, alia (dentre outros).  
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 Circulando pelos canais da mais aberta e acolhedora das cidades 

europeias, também é possível capturar a atmosfera da construção do 

pensamento que mudou a face do mundo: a modernidade cartesiana. Por trás 

das janelas gigantes, de frente para algum canal, em meio a uma intensa vida 

cultural, René Descartes produziu seus mais importantes textos, 

inaugurando: “A metafísica do ego individual moderno, [e] o paradigma da 

consciência solipsista” (Dussel, 2015, p.12). 

 Imbuído nesse clima, Descartes escreve uma carta a seu amigo Guez de 

Balzac, também conhecido como o oráculo do Hôtel Rambouillet e cujo 

cognome era o restaurador. Conselheiro do rei, eleito membro da Academia 

Francesa, em março de 1634, esse personagem do século XVII – considerado o 

século do ouro holandês – foi o inventor da epistolografia, quer dizer, das 

cartas como gênero literário. É nesse sentido que expõe uma profusa 

frequentação da interioridade, encontrando esteio em certa dose de liberdade.  

 Porque Guez de Balzac não conseguia mais conviver com as intrigas da 

corte francesa, Descartes o convida para ir a Amsterdã, cidade moderna onde 

vigia certa permissividade e vivia o autor do cogito. Era dominada por 

comerciantes – burgueses emergentes – sequiosos por lucros, com seus portos 

cheios de navios, mercadorias variadas e objetos de embelezamento, agora 

não mais do templo, do palácio ou da igreja, mas da casa do burguês. Nesse 

período, florescia a pintura de interiores, tema cuja inteireza e complexidade 

se apresentam na pintura flamenga, típica da revolução ocorrida nos países 

baixos. Com efeito, trata-se de um momento histórico fascinante marcado, em 

definitivo, pelo advento do retrato, numa época em que lá vivia também 

Rembrandt, que, por seu turno, não pintava temas associados aos universais 

concretos. De modo contrário, optava por retratar pessoas comuns, sua 

amante, a si próprio, o comerciante da esquina, o homem da rua, os pobres. 

 Paralelamente ao advento da arte do retrato, surge também a biografia 

moderna, não mais nos moldes da universalização concreta proposta por 

Santo Agostinho, mas nos que seriam adotados por Rousseau ou ainda por 

Goethe6. Deparamo-nos com um verdadeiro brinde a personagens que não 

                                                        
6 Suas Memórias: Poesia e Verdade são publicadas no momento em que a autobiografia surge sem constrangimento, 

como vetor representativo do individualismo burguês.  
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mais traduziriam uma importância coletiva: o burguês que invejava o nobre 

passa a se julgar um ser de exceção, digno de um retrato. 

 O fundamento metafísico dessa passagem de bastão ancora-se 

sobejamente na liberdade – elemento constituinte do cogito cartesiano. A 

experiência do cogito é mais ampla, mais democrática, mais difusa porque 

todos podem experienciá-la e Amsterdã se erige como cenário ideal para o 

exercício pleno da liberdade. Ainda na carta endereçada a Guez de Balzac, 

Descartes esclarece que é possível passear incógnito pela cidade, pelo 

comércido, pela feira, em plena liberdade porque nunca se sente visto: 

“ninguém me vê”. É essa invisibilidade que lhe permite perambular, 

devanear, refletir sem interferência externa. 

 Não por acaso, Amsterdã se consolida, de forma irrefutável, como a 

cidade que mais produziu esse tipo de retrato, talvez porque o 

desenvolvimento da liberdade vincule-se intrinsicamente à ideia de 

autonomia. No prelúdio da singularidade, cumpre esclarecer que, para 

Descartes, liberdade é tão somente livre arbítrio, capaz de tornar o homem 

senhor, concepção típica do individualismo nascente e, em consequência, da 

filosofia moderna. 

 

A arte do retrato 

 

 Com força singularíssima, o retrato surge, historicamente, com a 

renascença italiana e flamenga. Como vimos, antes não havia o que se poderia 

denominar propriamente de arte do retrato, mas a reprodução do universal 

concreto, fortalecendo a concepção de um homem destituído de sua 

individualidade.  

 O fato de jamais ter existido um retrato do Cristo – o que o teria matado 

definitivamente, fazendo colapsar sua mítica função iconográfica – permite 

inferir que não é a subjetividade que está ali em questão, mas o Cristo como 

um universal concreto. Dito de outro modo, colocamo-nos diante de uma 

estilização, de uma espécie de modelo a ser seguido por todos os homens, 

despidos de sua singularidade. O Cristo transcende o indivíduo para encarnar 
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efetivamente a própria santidade: não é autobiográfico, é hagiográfico, é 

paradigmático, é pedagógico, é coletivo.  

 Semelhante movimento palmilha a rota proposta pelo bispo de 

Hipona, de supressão da subjetividade em favor de um mergulho no absoluto, 

processo por intermédio do qual o indivíduo abdica de si mesmo para 

materializar o santo. O indivíduo Santo Agostinho, o pagão e o pecador 

espelham, de maneira peremptória, o modelo a ser superado. As Confissões 

traçam o risco do bordado indicando o modus operandi do abandono da 

individualidade, como um brinde à conversão, à idealização, ao mergulho na 

santidade. O homem e sua humanidade se encontram abaixo do parâmetro 

substantificado por reis, santos, papas, nobres.  

 No DNA da problemática questão do projeto autobiográfico 

contemporâneo está emaranhada, assim, a vasta tessitura de documentos 

empilhados, no cartório que converte representações coletivas, iconográficas 

e totalizantes em certidões de nascimento da individualidade, singularidade, 

livre arbítrio e liberdade, pedra de toque da estética de que aqui nos 

ocupamos.  

 

Universal concreto 

 

Figura 1 

Cristo Pantocrator "Rei de todos nós" - Monastério de Santa Catarina do Sinai 

Ícone de Cristo, com a mão inclinada, em sinal de bênção. 

Constantinopla - meados do século VI / pintado sobre madeira  (84 x 45.5 cm) 
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http://3.bp.blogspot.com/_olxYVMFU8IE/TKuAbbNTvRI/AAAAAAAAAJo/rUI4-

Tnsg2c/s640/sinaichrist.jpg 

Consultado em 13/10/2016 

 

Retrato representativo do projeto burguês 

 

Figura 2 

Com Rembrant surge também o autorretrato – 1659 

National Gallery of Art, – Washington DC / Óleo sobre tela  (84.5 x 66 cm)  

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Rembrandt_self_portrait.jpg 

Consultado em 22/11/2017 

 

Universal concreto 

 

Figura 3 

S. Francisco 

http://3.bp.blogspot.com/_olxYVMFU8IE/TKuAbbNTvRI/AAAAAAAAAJo/rUI4-Tnsg2c/s640/sinaichrist.jpg
http://3.bp.blogspot.com/_olxYVMFU8IE/TKuAbbNTvRI/AAAAAAAAAJo/rUI4-Tnsg2c/s640/sinaichrist.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Rembrandt_self_portrait.jpg
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 Caravaggio –1606  

Pinacoteca – Cremona / Óleo sobre tela (130 x 190) cm 

http://www.san-francesco.org/files/includes/images/images_francesco-50francicaravaggio.jpg 

Consultado em 13/10/2016 

 

Retrato representativo do projeto burguês 

 
Figura 4 

Retrato do Dr. Gachet 

Vincent van Gogh – 1890 

Museu D’Orsay – Paris /  óleo sobre tela- (67 cm × 56 cm)  

http://1.bp.blogspot.com/-Beh1Dbpk-1E/VPNgUXbE7jI/AAAAAAAABko/L45-

5e098W4/s1600/vangogh%2Bgachet.jpg Consultado em 13/10/2016 

Universal concreto 

 

Figura 5 

Luís XIV com o Manto de Arminho 

Hyacinthe Rigaud – 1701  

http://www.san-francesco.org/files/includes/images/images_francesco-50francicaravaggio.jpg
http://1.bp.blogspot.com/-Beh1Dbpk-1E/VPNgUXbE7jI/AAAAAAAABko/L45-5e098W4/s1600/vangogh%2Bgachet.jpg
http://1.bp.blogspot.com/-Beh1Dbpk-1E/VPNgUXbE7jI/AAAAAAAABko/L45-5e098W4/s1600/vangogh%2Bgachet.jpg


(Pós-)Memória e transmissão na literatura contemporânea 

83 
 

Museu do Louvre – Paris/ óleo sobre tela. (279 x 190 cm) 

http://ensinarhistoriajoelza.com.br/wp-content/uploads/2015/03/Luis-XIV-Rigaud1701.jpg 

Encomenda do próprio rei ao mais importante retratista da corte. 

Consultado em 13/10/2016 

 

Retrato representativo do projeto burguês 

 

Figura 6 

Garota com brincos de pérolas  

Johannes Vermeer van Delft( 1665) 

Museu Mauritshuis ─ Haia, Holanda 

Segundo o livro de Tracy Chevalier, a menina seria filha de um pintor de azulejos que se tornaria amante do pintor. 

http://virusdaarte.net/wp-content/uploads/2013/05/vermer2.png 

Consultado em 13/10/2016 

 

Do retratado ao pactuado 

 

 À medida que mecanismos de subjetivação se vão historicamente 

consolidando pari passu com a eclosão da arte do retrato na sociedade 

burguesa moderna, vemos emergir uma propensão à autorrepresentação 

mediada pela discursividade autobiográfica, referente escritural do seu 

correlato pictórico. Nesse momento, nos confrontamos com possibilidades 

múltiplas de interpretação do material resultante da escrita de si, que sofre 

mutações tão extraordinárias quanto às verificadas na evolução da arte do 

retrato. 

Nesse sentido, quando um texto literário apresenta a narrativa de uma 

vida, seja escrito na primeira ou na terceira pessoa, é importante identificar se 

se trata de um texto biográfico ou de ficção e de imaginação. Com efeito, ao 

http://ensinarhistoriajoelza.com.br/wp-content/uploads/2015/03/Luis-XIV-Rigaud1701.jpg
http://virusdaarte.net/wp-content/uploads/2013/05/vermer2.png
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conglomerar as memórias, o diário, a autobiografia, a epístola, a narrativa de 

vida, o biográfico tende a se apresentar como uma resistência que hipertrofia 

as formas romanceadas, em favor de uma aproximação do pacto referencial. 

Consciente de que o termo pacto pressupõe um caráter normativo, 

porém essencial no balizamento de estudos autobiográficos difusos que até 

então não constituíam objeto de nenhuma análise epistêmica, Lejeune faz uma 

advertência fundamental: “Ora, no pacto autobiográfico, como, aliás, em 

qualquer contrato de leitura, há uma simples proposta que só envolve o autor: 

o leitor fica livre para ler ou não e, sobretudo, para ler como quiser” (Lejeune, 

2008, p. 73). O autor de L’autobiographie en France, acrescenta ainda que se o 

leitor decidir ler deverá levar em conta essa proposta, mesmo que seja para 

negligenciá-la ou contestá-la, pois entrou em um campo magnético cujas 

linhas de força vão orientar sua reação. 

As fundações do pacto alicerçam-se, não raro, no paratexto, isto é, no 

conjunto de elementos periféricos que acompanham uma obra, figurando nas 

primeiras e últimas páginas do volume – nome do autor, título, subtítulo, 

prefácios, posfácios, orelha, notas, epígrafes, ilustrações, dedicatória, etc. 

Constituem assim um “lugar particular do que denominamos, a partir dos 

estudos de Philippe Lejeune sobre a autobiografia, o contrato (ou pacto) 

genérico” (Genette, 1982, p. 9), o qual orienta a leitura de um texto e sua 

recepção. A estética da recepção, por sua vez, enfatizando o papel do leitor, 

preconiza que o modo de leitura pode variar entre épocas e culturas. De fato, 

não se leem, na atualidade, As confissões de Rousseau como no século XVIII, 

nem a Divina Comédia como na época de Dante, por exemplo. 

Todavia, certos textos não comportam contrato explícito, cabendo ao 

leitor haurir de seu interior marcas da enunciação que lhe permitam 

compreender quem diz eu ou ele e a natureza do vínculo existente entre o que 

é contado e o referente real. Para Lejeune, na autobiografia, deve haver 

identidade onomástica entre o autor, o narrador e o personagem:  

 

Já se percebe que aqui o que vai opor fundamentalmente a biografia à autobiografia é 

a hierarquização das relações de semelhança e de identidade; na biografia, é a 

semelhança que deve fundamentar a identidade, na autobiografia, é a identidade que 

fundamenta a semelhança. A identidade é o ponto de partida real da autobiografia; a 
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semelhança, o impossível no horizonte da biografia. Assim se explica a função diferente 

da semelhança nos dois sistemas (Lejeune, 2008, p. 39). 

 

No capítulo dedicado ao espaço biográfico, Lejeune alude ao pacto 

fantasmático ao citar Gide e Mauriac, escritores que produzem romances 

mais próximos de uma verdade pessoal e íntima do que suas autobiografias. 

Por isso, o leitor é convidado a ler esses romances como fantasmas reveladores 

de um indivíduo. Não é outra razão que leva Sartre a projetar dar sequência 

à sua autobiografia As palavras mediante a declaração de que teria criado um 

personagem sobre quem o leitor poderia dizer: “Alguém está faltando aqui: é 

Sartre” (Sartre, 1964, p.95). Muitos autores modernos fazem referência a esse 

pacto fantasmático – representação indireta do pacto autobiográfico: Claude 

Simon, Alain Robbe-Grillet, Patrick Modiano, e, no Brasil, poderíamos citar 

Cristóvão Tezza, Silviano Santiago, Marcelo Rubens Paiva, entre outros. 

Iniciadas nos anos 1970 e ainda que frequentemente revisadas, 

reatualizadas e publicadas, as investigações lejeunianas do projeto 

autobiográfico sempre constituíram um foco irradiador de corrosivas 

polêmicas no campo da teoria da literatura. É preciso, contudo, prestar as 

justas homenagens ao incansável trabalho intelectual do pesquisador que, 

percebendo a necessidade de se refletir seriamente sobre práticas 

autobiográficas, logrou êxito em sistematizar um objeto antes tão 

desprestigiado e paradoxalmente tão fecundo, tendo-o levado a afirmar que: 

“a autobiografia podia também ser uma arte. E que esta arte, novíssima, ainda 

tinha de ser inventada” (Lejeune, 2013, p. 538).  

Se no passado a exaltação do eu constituía um tabu, no momento 

presente, cada vez mais se observa que a relação do sujeito consigo mesmo 

mudou. Esse sujeito-escritor dilui-se barthesianamente na própria escritura, 

como uma aranha se dissolvendo nas secreções construtivas de sua teia. Os 

elementos capazes de explicar o impulso desenfreado em direção ao 

desnudamento narcísico nas redes sociais produz o neologismo extimidade 

virtual, criado especificamente para designar uma nova perspectiva da 

intimidade observada no espaço da rede, ao qual se acresce uma inflação 

autobiográfica de relatos de viagem, de diários, de correspondências, de fotos 

no Instagram, de blogs.  



Série E-book | ABRALIC 

86 
 

Uma roteirização romanesca da própria vida pode se manifestar como 

um fato antropológico, psicanalítico ou como um fenômeno cultural, 

pertinentemente traduzido nos questionamentos de Anna Faedrich (2014, p. 

53): 

 

A emergência da autoficção na literatura contemporânea não estaria relacionada a uma 

cultura midiática da superexposição (divulgação também pelas redes sociais) da vida 

pessoal, numa sociedade marcada pelo mito de Narciso ou numa “sociedade do 

espetáculo” (Guy Debord)? As pessoas não fazem da rede social, como, por exemplo, 

a timeline do Facebook, uma espécie de divã, compartilhando ali suas dores, perdas, 

alegrias, vitórias, e esperando leitores/interlocutores ativos que curtam e comentem, ou 

que não curtam e retruquem, mas que todos saibam/acompanhem, a cada instante, o 

que estão fazendo? As redes sociais não seriam uma espécie de autoficção, no sentido 

de uma ficcionalização de si, através de imagens e autodefinições construídas de 

maneira não arbitrária? O que leva alguém a escrever sobre si mesmo? Compartilhar 

uma dor através da escritura alivia o trauma? 

 

Na tentativa de fornecer respostas às indagações elencadas acima, a 

percepção de teóricos atuais não descarta expressões de angústia, de dor, de 

solidão, de perda, de conflitos familiares, de histórias não resolvidas. Graças 

à operacionalidade funcional primeva encetada pelas pesquisas de Lejeune, 

hoje já dispomos de uma vasta rede conceitual, fornecedora de terminologias 

de balizamento do problema: autoficção, escritura fantasmática, pacto 

ambíguo ou oximórico, princípio de ambiguidade ou de invenção, princípio 

de identidade e não identidade, etc. 

Tendo norteado nosso percurso, a fotografia retorna, repaginada e com 

força, na contemporaneidade, pois, como bem relembra Barthes em sua 

Chambre claire (1980, p. 27), em escala histórica, ver-se a si mesmo sem 

necessidade de recorrer ao espelho mediante a pintura de um retrato desenhado 

ou miniaturizado é uma atividade restrita que reflete status social em 

procedimento similar ao observado no advento da arte do retrato burguesa.  

Em sua tese de doutorado, Carolina Mendes Campos (2015, p. 71) descreve, 

com argúcia, o modo como se opera o terceiro desdobramento: o da passagem do 

cetro da burguesia para o cidadão comum, vislumbrando nessa popularização 

formas derivadas de compreensão do projeto autobiográfico, agora afeito 

também às massas:  
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Outra moda atual é o chamado selfie, uma espécie de autorretrato, geralmente, tirado 

com a câmera do celular. Selfies são fotos casuais, clicadas na distância do comprimento 

do braço ou através de um espelho. O fotógrafo e o fotografado são a mesma pessoa, 

podendo apenas incluir um pequeno número de pessoas que caibam em segundo 

plano. Desta forma, com o celular nas mãos, braços estendidos e prontos para clicar, as 

pessoas espalham na rede diversas versões de si, que são instantaneamente 

publicadas a qualquer hora e em qualquer lugar. Comum, também, no Facebook são 

os relatos confessionais. No topo do feed de notícias está colocada a seguinte pergunta: 

“no que você está pensando?”. Essa pergunta serve de motivação para que os usuários 

postem ali relatos, sentimentos, partilhas pessoais. Sibilia analisa esse ímpeto 

confessional estabelecendo um curioso paralelo entre os antigos diários escritos à mão 

e as novas versões de narrativa íntima expostas na internet. Para a autora, a diferença 

crucial entre essa nova e a antiga versão de narrativa íntima se refere, precisamente, ao 

fato de que os diários eram preciosidades guardadas a sete chaves, envoltos na mística 

do segredo e, assim, deviam ser preservados da exposição. Já as novas versões da rede 

promovem uma visibilidade total, e é necessário que seja assim, afinal, quem está na 

internet deseja ver, ser visto e desfrutar desse espaço de evasão, que deixa uma janela 

sempre aberta para expor a intimidade.  

 

Que desdobramentos do conteúdo autobiográfico poderão ainda advir? 

Sob que formas, com que terminologias, para atender a que necessidades? 

Quais serão suas motivações, seus modos de construção, suas perspectivas de 

criação? A autobiografia prosseguirá ancorada na autorreferencialidade, na 

metatextualidade e na metaficcionalidade? Que novos motes levarão pessoas 

a se debruçarem sobre a literatura testemunhal, confessional, memorialista, 

mas também ficcional? Tantas questões nos invadem ao nos confrontarmos 

com a profusão ilimitada de possibilidades que nos espreitam 

sorrateiramente, baseadas em experiências singulares passíveis de serem 

transpostas para uma narratologia que se ocupe da escrita de si. Tanto melhor 

que seja assim. 
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ANNIE ERNAUX E COLOMBE SCHNECK: ABORTO, TRAUMA E 

TRANSMISSÃO 

 

Isadora de Araújo Pontes1 

 

RESUMO:  Este artigo propõe uma análise das narrativas autobiográficas 

L’evénement (2000), de Annie Ernaux, e Dix-sept ans (2015), de Colombe 

Schneck, sobre os abortos realizados pelas autoras-narradoras. Trata-se de 

obras sobre experiências transgressoras e traumáticas que se apresentam, 

também, sob um signo melancólico, observado a partir da incorporação da 

perda. Assim, pretendo aqui analisar a transmissão dessas experiências por 

cada autora, considerando sua dimensão traumática e política, pois colocam 

em cena o poder de agir do indivíduo e seus contextos históricos diferentes 

permitem um olhar mais amplo sobre o ato de narrar um aborto, ainda quando 

não mais uma experiência clandestina. 

PALAVRAS-CHAVE: Annie Ernaux; Colombe Schneck; Aborto; Trauma; 

Melancolia 

 

ABSTRACT: This paper proposes an analysis of the autobiographical 

narratives L'événement (2000), of Annie Ernaux, and Dix-sept ans (2015), of 

Colombe Schneck, about the abortions realized by the authors-narrators. 

These are works about transgressive and traumatic experiences, presented 

also under a melancholic sign, observed from the incorporation of the loss. 

Thus, I intend here to analyze the transmission of these experiences by each 

author, considering their traumatic and political dimension, because they 

place on the scene the individual's agency and the different historical contexts 

allows a wider look at the act of narrate an abortion, even if no longer a 

clandestine experience. 

KEYWORDS: Annie Ernaux; Colombe Schneck; Abortion; Trauma; 

Melancholy 

 

Abortar é uma experiência que levanta para as mulheres questões em 

relação ao próprio corpo, à capacidade de carregar uma vida, à maternidade, 

à vergonha, à violência da hipocrisia social e à culpa. Uma narrativa 

referencial sobre o assunto requer que se volte os olhos para o passado, 

revivendo as diferentes dimensões em jogo tanto durante quanto 

                                                        
1Doutoranda em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF)  
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posteriormente ao vivido, sendo preciso também ultrapassar o silêncio que se 

mantém mesmo quando o procedimento passa a ser permitido pela lei. 

Apesar de se saber que a prática é recorrente na história das mulheres, a 

temática permanece sob as sombras do tabu, que fazem com que mesmo 

aquelas que realizaram procedimentos legais, como a IVG na França, não se 

manifestem abertamente. Podemos, no entanto, observar que a literatura de 

autoria feminina vem abordando temáticas como essa, outrora ausentes da 

produção literária ou narradas por um ponto de vista alheio. Essas produções 

nos permitem pensar a relação da mulher na contemporaneidade com 

assuntos silenciados por não corresponderem à vivência masculina, que se 

apresenta sob a roupagem do “universal”. 

As duas obras referenciais de autoras francesas, L’événement [O 

acontecimento] (2000) de Annie Ernaux e Dix-sept ans [Dezessete anos] (2015) 

de Colombe Schneck, têm o comum a quebra do silêncio e a narrativa dos 

abortos praticados pelas autoras na juventude, a despeito das condenações 

morais que tais escritas possam causar. É possível observar nessas obras dois 

tipos de transgressão, uma enquanto subversão do discurso da norma, 

utilizando-se do espaço da literatura para dar visibilidade a uma experiência 

que, mesmo que compartilhada por muitas mulheres, sempre permaneceu em 

segredo ou foi narrada de forma anônima, e outra voltada para o íntimo, uma 

transgressão dos limites psíquicos do sujeito que atravessa a experiência 

traumática e depois volta a ela para recriá-la narrativamente. Quanto à noção 

de trauma, o paradigma teórico aqui mobilizado parte dos estudos de Freud 

que atribui ao conceito o sentido de um ferimento sofrido não só pelo corpo, 

mas pelo espírito e, mesmo, pela alma. Jean Laplanche e Jean-Bertrand 

Pontalis definem o trauma enquanto “acontecimento da vida do sujeito que 

se define por sua intensidade, a incapacidade na qual o sujeito se encontra de 

responder adequadamente, a confusão e os efeitos duráveis que ele provoca 

no organismo psíquico. (LAPLANCHE, PONTALIS, 1998, p. 115)2.  

A representação do trauma se tornou assunto de diferentes narrativas, 

sobretudo após a Segunda Guerra Mundial, com obras dos sobreviventes da 

                                                        
2 Todas as traduções aqui citadas são de minha responsabilidade. « Événement de la vie du sujet qui se définit par 

son intensité, l’incapacité où se trouve le sujet d’y répondre adéquatement, le bouleversement et les effets durables 

qu’il provoque dans l’organisme psychique » 
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Shoah. A escrita do trauma se manifesta como uma urgência da qual nasce a 

necessidade de transmitir a história ao outro, num processo terapêutico de 

repetição pois, como afirma Shoshana Felman dizer “implica uma 

confirmação da hegemonia da realidade e uma re-externalização do mal que 

afetou e contaminou a vítima do trauma” (FELMAN, 1992, p. 69)3. A narrativa 

do trauma é, no entanto, paradoxal por ser ao mesmo tempo necessária ao 

sujeito que dele precisa se desvencilhar e impossível, pois, como postula Anne 

Martine Parent (2006), ele é precisamente aquilo que não se deixa apreender. 

Para Barbara Havercroft, nos últimos vinte anos vêm surgindo na França 

muitos escritos consagrados a escrita de experiências traumáticas que evocam 

a abjeção, o sofrimento e o insuportável, sobretudo nos textos de autoria 

feminina. Dentro da escrita das mulheres, segundo ela, tais narrativas 

possuem igualmente uma dimensão ética pois oferecem “a possibilidade de 

mudar o status, de se transformar de objeto da violência e da lembrança 

traumática em sujeito e mesmo em agente” (HAVERCROFT, 2012, p. 21)4. 

Assim, partindo desses aspectos, a análise dessas narrativas procurará situar 

como a comunicação da experiência pode agir enquanto uma espécie de 

expiação e de metabolização do trauma, marcada pela tomada da palavra 

pelas as mulheres, afirmando seu poder de agir na construção da própria 

subjetividade e traçando também uma história alternativa das mulheres, que 

narra aquilo que permanece velado dentro do discurso dominante. 

Apesar de a distância de apenas quinze anos entre as publicações, as 

experiências narradas possuem particularidades que parecem agir 

diretamente na forma como as autoras-narradoras vivenciaram o aborto, 

sendo a principal delas o fato de Ernaux narrar um procedimento clandestino, 

enquanto Schneck teve acesso à IVG. Annie Ernaux é uma de grande prestígio, 

filha de ex-operários que se tornaram proprietários de um café-épicerie na 

Normandia, onde a autora cresceu. A partir de La Place, obra que trata de sua 

origem social e da relação com o pai, seus textos se tornaram exclusivamente 

autobiográficos, tendo por assunto fragmentos de sua vida e sua visão do 

outro, pois também escreve a partir de suas observações em lugares públicos, 

                                                        
3 “entails a reassertion of the hegemony of reality and a re-extemalizing of the evil that affected and contaminated 

the trauma victim” 
4 « la possibilité de changer de statut, de se transformer d’objet de la violence et du souvenir traumatiques en sujet et 

même en agent. » 
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como o RER e o supermercado. Como Annie Ernaux nasceu num meio 

dominado social e intelectualmente e ascendeu à classe dominante, através do 

processo de aculturação, ela pode ser considerada, para a sociologia, uma 

“trânsfuga de classe”, termo que diz respeito aos indivíduos que romperam 

com sua classe social de origem adentrando em outro meio. 

Em L’événement, Ernaux conta seu aborto realizado antes da lei Veil de 

1975 que legalizou o procedimento na França. Quando se descobriu grávida, 

em outubro de 1963, aos vinte e três anos, era estudante da Universidade de 

Rouen, de modo que estava em pleno processo de ascensão social, inserindo-

se no meio burguês e intelectualizado. Após uma busca às cegas por um meio 

de abortar, acaba por conseguir o contato de uma “fazedora de anjos” em 

Paris, a um preço relativamente acessível. As condições do aborto são 

detalhadamente narradas, o que nos permite observar a precariedade na qual 

vive a experiência, realizada através da introdução de uma sonda em seu 

ventre, desencadeando uma série de complicações que a levaram à internação.  

No hospital, a autora-narradora é submetida a uma dupla violência, pois 

além de seu estado ser a prova do crime que cometera – ou seja, a evidência 

de que se rebelou contra o controle imposto a seu corpo de mulher – é também 

associada ao mundo dos dominados pelos médicos. O cirurgião pensa se 

tratar de “uma operária têxtil ou de uma vendedora do Monoprix” (ERNAUX, 

2011, p. 312), agindo com desprezo também por sua classe inferior, como no 

momento da curetagem, quando se dirige a ela aos gritos, o que a autora 

explica em seguida compreender como um símbolo da hierarquização da 

sociedade: 

(“Eu não sou o encanador!” Essa frase, como todas aquelas que marcam esse 

acontecimento, frases muito ordinárias, proferidas por pessoas que as diziam sem 

refletir, ainda repercute em mim. Nem a repetição, nem um comentário sociopolítico 

podem atenuar a violência: eu não “o esperava”. De modo fugaz, creio ver um homem 

de branco, com as luvas de borracha, que me enche de pancada gritando “eu não sou 

o encanador!”. E essa frase, inspirada talvez por um sketch de Fernand Raynaud que 

fazia a França inteira rir, continua a hierarquizar o mundo em mim, a separar, a golpes 

de cassetete, os médicos dos operários e das mulheres que abortam, os dominantes dos 

dominados.) (ERNAUX, 2011, p. 311)5 

                                                        
5 « (« Je ne suis pas les pompier! » Cette phrase, comme toutes celles qui jalonnent cet événement, des phrases très 

ordinaires, proférées par des gens qui les disent sans réfléchir, déflagre toujours en moi. Ni la répétition ni un 

commentaire sociopolitique ne peuvent en atténuer la violence : je ne « l’attendais » pas. Fugitivement, je crois voir 

un homme en blanc, avec des gants de caoutchouc, qui me roue de coups en hurlant, « je ne suis pas le pompier ! ». 
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Todo o processo que envolve o aborto em L’événement simboliza para a 

autora-narradora uma sobreposição das diferentes experiências de 

dominação, destacando como a sua origem social influenciou nas violências 

sociais, psicológicas e físicas sofridas durante o processo: 

 

Eu estabelecia de forma confusa uma ligação entre minha classe social de origem e o 

que me acontecia. Primeira a fazer um curso superior numa família de origem operária 

e de pequenos comerciantes, eu escapara da fábrica e do balcão. Mas nem o “bac”, nem 

a graduação em letras puderam mudar a fatalidade da transmissão de uma pobreza 

cuja jovem grávida era, da mesma forma que o alcoólatra, o emblema. O sexo me fez 

voltar à minha origem esquecida e o que crescia em mim era, de certa maneira, o 

fracasso social. (ERNAUX, 2011, p. 280)6 

 

Segundo o psicanalista George Gaillard, a experiência traumática vivida 

no início da idade adulta funciona como uma espécie de ritual que leva o Eu 

à separação de sua origem, como uma nova ruptura do cordão umbilical que 

o afasta da psique maternal, inserindo-o em um novo papel social. Quando a 

experiência é vivida em solidão, ela se dá sob o modo da autofundação, uma 

iniciação que promove um remanejamento identitário. A solidão e a recusa de 

nomear seu estado, como podemos ver na narrativa quando se nega a utilizar 

palavras como “grávida” ou mesmo a nomear o feto, referindo-se a ele como 

“aquela coisa” ou “aquilo”, parece ser uma tentativa de manter a experiência 

fora de uma cadeia significante, o que confere o status de indizível atribuído 

também pela autora, que enquanto escreve o texto narra os desafios da escrita 

dessa experiência.  

Como na obra Ernaux não omite mesmo os detalhes mais brutais, 

narrando até mesmo o momento exato da expulsão do feto, Gaillard considera 

sua escrita funciona como uma forma de imposição ao outro da violência a 

qual foi submetida, uma transferência que permite que o Eu lide com o 

                                                        
Et cette phrase, que lui avait peut-être inspirée un sketch de Fernand Raynaud qui faisait alors rire toute la France, 

continue de hiérarchiser le monde en moi, de séparer, comme à coups de trique, les médecins des ouvriers et de 

femmes qui avortent, les dominants des dominés.) » 
6 « J’établissais confusément um lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’arrivait. Première a faire des études 

supérieure dans une famille d’ouvriers et de petits commerçants, j’avais échappé à l’usine et au comptoir. Mais ni le 

bac ni la licence en lettres n’avaient réussi à détourner la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille 

enceinte était, au même titre que l’alcoolique, l’emblème. J’étais ratrapée par le cul et ce qui poussait en moi c’était, 

d’une certaine manière, l’échec social. » 
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trauma, metabolizando-o através de sua transmissão. Ernaux busca narrar a 

experiência nas suas diferentes dimensões, destacando como ela representou 

a imbricação das violências e preconceitos, pois considera o estigma de sua 

classe social como um fator, em certa medida, determinante para a gravidez 

indesejada antes do casamento numa França ainda muito conservadora, 

levando-a ao aborto clandestino que a deixa em um estado entre a vida e a 

morte. O modo como vive a experiência, a solidão, o medo e os sofrimentos 

atravessados, bem como o momento, o início da idade adulta, contribuem 

para que adquira um caráter iniciático e quase sagrado para ela. Ainda 

segundo o psicanalista: 

 

São as situações traumáticas que ejetam o Eu de suas marcas identificatórias. Trata-se 

então de verdadeiras situações-cruzamentos. O que contribui para fazer do 

“acontecimento” um verdadeiro trauma é a sobre-saturação significante que ele 

desencadeia para o Eu. A autora testemunha como nessa experiência vêm se precipitar 

o conjunto de suas marcas identificatórias anteriores. Ela convoca especialmente em 

seu propósito a incerteza na qual se encontrava então, relativa àquilo que nomeia sua 

“classe social”. (GAILLARD, 2006, p. 79) 

 

Sobre a representação do trauma na obra, faz-se importante lembrar 

igualmente que o aborto fora escrito anteriormente pela autora de modo 

ficcional em Les Armoires Vides, assim a escrita de L’événement pode ser 

pensada como uma reescrita dessa experiência traumática. 

A reescrita das experiências dolorosas é constante nas obras de Ernaux, 

além das duas já mencionadas, podemos observar os pares Une femme/Je ne 

suis pas sortie de ma nuit e Passion simple/Se perdre, que abordam 

respectivamente o Alzheimer da mãe e a ruptura com um amante, ou mesmo 

La place/La honte que tratam da relação da autora com seu meio de origem e 

com seus pais. O aborto, ao lado da origem social, além de ter figurado desde 

a estreia da autora em 1974, parece ser uma espécie de obsessão, aparecendo 

diversas vezes em suas obras (além das duas em que está no centro da 

narrativa, é evocado também em Passion Simple, Je ne suis pas sortie de ma nuit 

e em sua publicação mais recente Mémoire de Fille). O trauma, então, não é 

apenas escrito, mas constantemente reescrito, no que parece uma busca 

infindável pela transmissão e assimilação vivido, retrabalhando as zonas 

ainda inexploradas do passado. Considero possível, desse modo, pensar a 
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escrita de Ernaux como uma tentativa de compreensão das experiências 

traumáticas, como a própria autora afirma em La honte: “Talvez a narrativa, 

toda narrativa, torne normal qualquer ato, mesmo o mais dramático” 

(ERNAUX, 2011, p. 214)7. 

A narrativa de Colombe Schneck, Dix-sept ans, também trata do aborto, 

porém, por ter sido realizado em 1984, não representou uma contravenção da 

lei. Ela teve uma juventude confortável podendo exercer livremente sua 

sexualidade e dormir com o namorado sob o teto dos pais. Toda essa 

tranquilidade presente no início da narrativa é quebrada quando descobre a 

gravidez, aos dezessete anos, como já indica o título da obra, nas vésperas de 

prestar o bac. Devido a sua posição social, é possível perceber que não é apenas 

a diferença no tempo ou a legalização que interferem no modo como as 

mulheres vivenciam essa experiência, pois ser filha de médicos e estudar 

numa escola famosa por receber a elite descontraída francesa são fatores que 

agem diretamente no modo como se dá o processo de decisão e do 

procedimento em si. O aborto acontece em uma clínica, legal e segura, não 

sendo acompanhado pela autora-narradora devido à anestesia. 

O primeiro livro de Colombe Schneck, L’increvable Monsieur Schneck [O 

indestrutível Senhor Schneck] (2006), parte de um fait-divers sobre seu avô, 

que descobre ter sido assassinado. A autora, diferentemente de Annie Ernaux 

a partir de La place [O lugar] (1983), não escreve apenas autobiografias ou 

livros referenciais, contudo a filiação é recorrentemente tematizada por 

Schneck, a exemplo de La réparation [A restituição] (2012), obra na qual trata 

da história de parte de sua família desaparecida em Auschwitz.  

Dix-sept ans se inicia por uma referência à entrevista de Annie Ernaux ao 

jornal L’humanité, na qual, como destaca Schneck, Ernaux fala da solidão das 

mulheres que abortam. Schneck parte, como pode ser observado, da história 

de Ernaux: 

 

Essa solidão foi vivida por ela em 1964. Tinha vinte e três anos. Na época, abortar era 

um crime punido pela lei. Diz ter procurado nas bibliotecas obras nas quais a heroína 

queria abortar. Ela esperava descobrir uma voz amiga na literatura, nada encontrara. 

Nos romances, a heroína estava grávida e em seguida não estava mais, a passagem 

                                                        
7 « Peut-être que le récit, tout récit, rend normal n’importe quel acte, y compris le plus dramatique. » 
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entre os dois estados permanecia sempre elipsada. A etiqueta “Aborto” da biblioteca 

identificava apenas revistas científicas ou jurídicas, tratando do assunto pelo ângulo da 

criminalidade. (SCHNECK, 2015, p. 13-14)8 

 

No trecho, Schneck faz referência à quando, em L’événement, a autora-

narradora buscava um modo de abortar clandestinamente e procurou 

primeiro na literatura por obras que abordassem esse drama, como um modo 

de encontrar uma identificação e uma solução, mas se deparou somente com 

o silêncio sobre o assunto. 

Apesar de atualmente o aborto não mais ser criminalizado na França, 

“ele continua à margem da literatura” (SCHNECK, 2015, p. 14)9. Ainda sobre 

L’événement, Schneck chama a atenção para as reações negativas ao livro, 

considerado até mesmo nauseante por um jornalista, como afirma: “O aborto 

não é um assunto bonito para a literatura. É uma guerra que se atravessa, entre 

a vida e a morte, a humilhação, a vergonha e o remorso. Não, não é um 

assunto bonito.” (SCHNECK, 2015, p. 14)10. A partir da narrativa de Ernaux, 

Schneck introduz o assunto de sua própria obra, sem, no entanto, deixar de 

demarcar as diferenças entre as experiências.  

Ernaux atribui ao aborto o caráter de “uma experiência humana total, da 

vida e da morte, do tempo, da moral e do interdito, da lei, uma experiência 

vivida de um extremo a outro através do corpo” (ERNAUX, 2011, p. 318-

319)11. Tal definição exprime os limites ultrapassados durante o 

procedimento, com a qual a afirmação de Schneck parece dialogar, ao também 

dizer que se trata de algo “entre a vida e a morte” que permanece velado por 

não ser um “assunto bonito”. A narrativa de Ernaux representa para a autora 

uma forma de agir no mundo e garantir que outras mulheres não tenham mais 

de passar pelo trauma que é um aborto vivido clandestinamente, como 

declara ao final de L’événement: 

                                                        
8 « Cette solitude, elle l’a vécue en 1964. Elle avait vingt-trois ans. A l’époque, avorter était un crime puni par loi. Elle 

dit avoir cherché dans les bibliothèques des ouvrages dans lesquels l’héroïne voulait avorter. Elle espérait découvrir 

une voix amie dans la littérature, n’avait rien trouvé. Dans le romans, l’héroïne était enceinte puis ne l’étais plus, le 

passage entre les deux états restait toujours elliptique. La fiche « Avortement » de la bibliothèque ne recensait que 

des revues scientifiques ou juridiques, traitant du sujet sous l’angle de la criminalité. » 
9 « il est toujours en marge de la littérature » 
10 « L’avortement, ce n’est pas un beau sujet de littérature. C’est une guerre que l’on traverse, entre la vie et la mort, 

l’humilation, l’opprobre et le regret. Non, ce n’est pas un beau sujet. » 
11 « une expérience humaine totale, de la vie et de la mort, du temps, de la morale et de l’interdit, de la loi, une 

expérience vécue d’un bout à l’autre au travers du corps » 
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Apaguei a única culpa que jamais senti a respeito desse acontecimento, que ele tenha 

acontecido a mim e eu nada feito dele. Como um dom recebido e desperdiçado. Pois 

para além de todas as razões sociais e psicológicas que pude encontrar naquilo que 

vivi, existe uma da qual estou mais certa que tudo: as coisas me aconteceram para eu 

relatá-las. E o verdadeiro objetivo de minha vida é talvez apenas este: que meu corpo, 

minhas sensações e meus pensamentos se tornem escrita, isto é, algo de inteligível e de 

geral, minha existência completamente dissolvida na cabeça e na vida dos outros. 

(ERNAUX, 2011, p. 319)12 

 

A culpa evocada no texto é voltada para sua comunicação, ao interdito 

de sua representação que Ernaux busca ultrapassar ao escrever L’événement e 

não a culpa do ato em si do aborto.  

Também como uma forma de quebrar o silêncio que marca a solidão das 

mulheres que abortam e de garantir que o direito a um procedimento seguro 

jamais seja novamente negado, Colombe Schneck escreve sua narrativa: “Eu 

ouvi Annie Ernaux. Isso que ela diz sobre o silêncio a incomodar, quando 

‘nada está ganho para as mulheres’ e que no entanto ‘as moças não se 

mobilizam o suficiente’” (SCHNECK, 2015, p. 14)13. Assim como Ernaux, que 

afirma sentir ser necessário fazer alguma coisa com a experiência, Schneck 

decide igualmente socializar sua experiência anunciando sua motivação 

também política para a escrita. 

Schneck não aborda a decisão pela IVG sob o ponto de vista da culpa, no 

entanto, conforme a narrativa avança e a moça de dezessete anos retoma sua 

vida “normal” de antes da gravidez indesejada, não só o aborto mas aquele 

que ela chama de “o ausente” aparece como um fantasma que acompanha a 

autora-narradora. Ernaux no momento da narrativa posterior ao aborto e nos 

outros textos em que evoca acontecimento fala do lugar onde a “fazedora de 

anjos” introduzia as sondas, a Passage Cardinet, e da violência e amplitude 

da experiência para ela, nunca referindo-se ao feto como um filho. Schneck, 

em contrapartida, identifica seu estado então recorrentemente através da 

                                                        
12 « J'ai effacé la seule culpabilité que j'aie jamais éprouvée à propos de cet événement, qu'il me soit arrivé et que je 

n'en aie rien fait. Comme un don reçu et gaspillé. Car par-delà toutes les raisons sociales et psychologiques que je 

peux trouver à ce que j'ai vécu, il en est une dont je suis sûre plus que tout: les choses me sont arrivés pour que j'en 

rende compte. Et le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci: que mon corps, mes sensations et mes 

pensées deviennent de l'écriture, c'est-à-dire quelque chose d'intelligible et de géneral, mon existence complètement 

dissoute dans la tête et la vie des autres. » 
13 « J’ai entendu Annie Ernaux. Ce qu’elle dit sur le silence, la gene, quando « rien n’est gagné pour les femmes » et 

que pourtant « les filles ne se mobilisent pas assez ». » 
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palavra “grávida” e mesmo depois do aborto continua a pensar no feto como 

um filho não nascido, ao qual atribui uma forma de presença ausente: “Mas 

durante todo esse tempo, eu pensarei nele, nessa criança que não tive e que 

não tem nome” (SCHNECK, 2015, p.81)14. Assim, a narrativa de Dix-sept ans 

parece manifestar uma incorporação melancólica em relação a gravidez 

interrompida.  

Na obra de Ernaux, não apenas a decisão pelo aborto compõe o trauma 

vivido, focando-se sobretudo na dificuldade de se encontrar um meio para 

abortar, na associação de seu estado à sua classe de origem, em toda a 

violência vivida durante os dias em que aguarda a sonda cumprir seu papel, 

o momento em que expele o feto e a experiência de ter de passar pela 

curetagem após um procedimento clandestino. Seu processo traumático pode 

ser associado a ruptura e separação do cordão umbilical – entre ela e o feto e 

entre ela e a mãe – que agem como uma iniciação do Eu na idade adulta. Em 

Dix-sept ans, diferentemente, o ato cirúrgico de abortar não se apresenta como 

um trauma, é a descoberta da gravidez e o depois que levam ao 

reconhecimento de sua diferenciação dos outros corpos e à consciência das 

consequências de suas ações e culminam em um processo traumático, ainda 

que seu desenvolvimento seja principalmente psíquico. 

Curiosamente, em L’événement parece que toda a violência experienciada 

sobrepõe a ideia do feto abortado como um “filho não nascido”, enquanto em 

Schneck essa parece ser a grande questão. Proponho, assim, um olhar para a 

narrativa de Dix-sept ans sobre o ponto de vista melancólico nela expresso. 

Freud compreende a melancolia como o inverso patológico de um processo 

de luto. O sujeito melancólico em sua recusa de aceitar a perda, segundo 

Araham e Torok, incorpora o objeto perdido buscando conservá-lo. Esse 

processo de incorporação se daria como uma tentativa de recomposição do 

objeto perdido, que se torna uma cripta ao próprio eu:  

 

Uma recomposição quase física – ou corpórea, na qual o eu deve caminhar como se 

doravante carregasse um morto nas costas –, o seu morto que, paradoxalmente, estaria 

a salvo da morte precisamente aí onde há uma justaposição entre o eu-morto e o seu 

morto. (ENDO, 2013, p. 45) 

 

                                                        
14 « Mais durant tout ce temps-là, je penserai à lui, à cet enfant que je n’ai pas eu et qui n’a pas de nom. » 
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Contudo, não é o objeto em si que é conservado, mas a sua perda que, 

ainda que recusada, não é completamente abolida. O sujeito, então, busca 

manter-se preso ao objeto, que é como um fantasma que se instala no ego, um 

objeto que não pode ser revelado pois também sua ausência o seria, 

estabelecendo uma relação pelo interdito e pelo inacessível. A partir dessas 

considerações, o trauma vivido por Schneck parece desencadear a 

incorporação fantasiosa do objeto perdido: 

 

Mas isso retorna. Sem me avisar, você bate à porta. Não quero escutar. Não me sinto 

culpada, só um pouco triste. 

Nós crescemos juntos. Você parece se afastar de mim. Não te apresentarei seu irmão 

mais novo. Um bebê perfeito, que quase nunca chora, ri o tempo todo, tem os olhos 

azuis. Minha mãe, sua avó, chama-o “meu amorzinho” enquanto para você, ela nunca 

teve um apelido. Ela nunca evocou você, nem uma vez sequer. Para ela, você nunca 

existiu. Além do mais, você não tem nome. Eu nunca busquei um. [...] 

Sua avó morreu também. Ninguém te avisa. Imagino que você fica triste de não tê-la 

conhecido, e triste por mim. Você é o único que intuiu meu desespero, minha solidão, 

o único que vê o bravo soldado sorridente que sou, escondendo tão bem suas fissuras. 

E você, você é um morto a mais ou um morto a menos? Não, você não é um morto a 

mais. Você é o ausente. (SCHNECK, 2015, p. 88-89)15 

 

Na narrativa, ela conversa com o filho não nascido, personificando o feto 

e oferecendo-lhe um futuro no passado em que ficou preso e do qual ela 

também não parece ter se desligado imediatamente. Ela identifica-o à falta, 

referindo-se repetidamente a ele como o ausente, aquele que não está lá mas 

com quem fala, que ao mesmo tempo que a acompanha opera o movimento 

constante de retorno, o que sugere que a interrupção da gestação simboliza 

também o nascimento e a incorporação dessa ausência. 

        A experiência traumática é vista por Schneck, igualmente, como 

uma forma de iniciação, atribuindo, como Ernaux, um status de provação e 

                                                        
15 « Mais cela revient. Sans m’avertir, tu frappés à ma porte. Je ne veux pas entendre. Je ne me sens pas coupable, 

juste un peu triste.  

Nous grandissons ensemble. Tu sembles te détacher de moi. Je ne présenterai pas ton petit frère. Un bébé parfait, qui 

ne pleure presque jamais, rit tout le temps, a les yeux bleus. Ma , ta grad-mère, l’apelle « mon petit amoureux » alors 

que pour toi, elle n’as jamais eu de surnom. Elle ne t’a jamais évoqué, pas une seule fois. Pour elle, tu n’as jamais 

existé. D’ailleurs, tu n’as pas de prénom. Je n’en ai jamais cherché. […] 

Ta grand-mère est morte aussi. Personne ne te prévient. J’imagine que tu es triste de ne pas l’avoir connue, et triste 

pour moi. Tu es le seul à avoir deviné ma détresse, ma solitude, le seul qui voit le vaillant petit soldat souriant que 

je suis, cachant tant bien que mal ses fissures. Et toi, tu es un mort de plus ou un mort de moins? Non, tu n’es pas un 

mort de plus. Tu es un absent. » 
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sacrifício ao acontecimento. Schneck encerra a narrativa se dirigindo mais 

uma vez ao filho não nascido, esse que ela chama de “bebê do inverno”: “Sua 

ausência me permitiu ser a mulher livre que sou hoje” (SCHNECK, 2015, p. 

91). Tal frase parece indicar uma aceitação do acontecimento e mesmo da 

ausência, após ter enfrentando a vergonha e o indizível do trauma, buscando 

transportar para a linguagem o que simbolizou para ele o aborto e o 

sentimento de perda desencadeado. 

        Segundo Cathy Caruth (1995), ser traumatizado é também ser 

possuído por uma imagem ou acontecimento. A representação do trauma é, 

portanto, essa necessidade impossível de representação, pois o sujeito precisa 

se submergir na experiência traumática para que possa dela sair 

completamente, por ajudar a vítima a exercer um maior controle sobre suas 

lembranças e a reestabelecer sua ligação com a humanidade. Nessas duas 

narrativas, apesar de os processos traumáticos representados se unirem no 

que tange ao aborto, a representação da experiência e a imersão nela indicam 

as diferenças das vivências. Ernaux, como vimos, parece buscar um texto 

capaz de mergulhar o leitor na violência vivida, compartilhando em detalhes 

a brutalidade da experiência e quase obsessivamente voltando, em outras 

obras, ao momento e lugar que marcaram para ela a violência. O aborto 

narrado por Schneck, por sua vez, não foi “o resultado de horas cruéis, de 

maus-tratos, de sangue, de medo, de humilhação, de desprezo” (SCHNECK, 

2015, p. 90), mas tampouco foi uma experiência banal ou confortável, 

atingindo, ainda que ao seu modo, também o status de “experiência humana 

total”. Ela não manifesta culpa em relação a sua escolha e declara desde o 

início da narrativa escrever para que o direito a um aborto seguro nunca seja 

ameaçado, porém seu texto permite que mesmo aqueles que nunca 

vivenciarão isso voltem o olhar para como, ainda assim, se trata de uma 

experiência inesquecível que destaca a relação da mulher com a maternidade 

justamente a partir de seu fracasso voluntário.  

       A narratização dessas experiências que resistem à representação 

parecem agir de modo a transformar a relação com o vivido, neutralizando-o. 

A escrita permite, então, que as autoras voltem às violências, físicas ou 

psíquicas, vividas para torna-las comunicáveis, num movimento de 

reconfiguração que gera um deslocamento do papel apenas de vítima, 
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tornando-se também agentes de sua própria história e formação. A análise 

cruzada das duas obras leva a pensar, igualmente, o que resta após a 

legalização do aborto, ao operarem uma quebra do não-dito e socializarem 

essas vivências silenciadas, o que parece funcionar como uma expiação não 

apenas individual, mas dessa ferida compartilhada por diferentes mulheres. 
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POESIA CONTEMPORÂNEA AFRO-BRASILEIRA: ROMPENDO COM 

OS MECANISMOS DE SILENCIAMENTO E ESQUECIMENTO. 

 

Juliana Cristina Costa (UFJF)1  

 

RESUMO: Este artigo busca de modo panorâmico analisar a poesia de três 

poetas contemporâneas - Jenyffer Nascimento, Cristiane Sobral e Débora 

Garcia - em prol de evidenciar como o texto literário realiza um enfrentamento 

ideológico dos mecanismos de silenciamento e esquecimento. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura negra contemporânea; ideologia; mulheres 

negras. 

 

A literatura é um espaço simbólico onde transitam formações 

ideológicas que fomentam o imaginário social. Através da historiografia 

literária brasileira é possível perceber que por muito tempo o controle do 

imaginário esteve nas mãos de grupos hegemônicos. A ideologia dominante 

de acordo com o tempo e a sociedade em que o texto literário foi construído 

pode ser percebida na linguagem, pois o escritor enquanto sujeito não vive 

apartado das influências ideológicas da esfera social, sendo possível pelo texto 

literário contestá-las ou “reproduzi-las”.  

O crítico literário Edward Said em Cultura e Imperialismo (1995) considera 

que a literatura não pode ser isolada da sociedade e nem da história, portanto 

Said possibilita considerar que há uma relação dialética entre literatura, 

sociedade e história. A literatura afro- brasileira contemporânea desempenha 

uma função política concomitante com o trabalho estético. Em Poesia negra no 

modernismo brasileiro (2003) a crítica literária Benedita Gouveia Damasceno 

manifesta também acerca da literatura, a considerando “como parte 

representativa do processo histórico global da sociedade, enquanto traduz, de 

forma mais ou menos sutil, as manifestações sociais” (op. cit, p.17). Tanto Said 

como Gouveia compreendem o texto literário em uma perspectiva sócio-

histórica e como sendo influenciado pelas mudanças sociais e políticas. 

Na escrita da maioria das escritoras negras observa-se a reivindicação ao 

direito a voz, sendo a fala a possibilidade de ser e existir socialmente, o que 

corrobora com o que expressou Frantz Fanon em Pele Negra, Máscaras Brancas 

                                                        
1 Mestranda em Estudos literários na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF)  
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(2008): “Falar é existir absolutamente para o outro”, sendo assim, ao 

expressarem suas vivências e as situações que envolvem os sujeitos negros, 

permitem visibilizar as consequências históricas da desigualdade racial e 

também romper com o processo de silenciamento que o racismo instaura 

sutilmente na sociedade brasileira. Ao remeterem nas tessituras poéticas 

questões referentes ao passado colonial cujas concepções ideológicas ainda 

são manifestadas nas interações sociais do presente, trazem a possibilidade da 

leitura do presente mediante o questionamento desse passado que ainda não 

se extinguiu no imaginário social.  

O escritor e crítico literário Luiz Silva Cuti manifesta em Literatura 

negro-brasileira (2010) que a literatura precisa de forte antídoto contra o 

racismo nela entranhado. Sobre o termo “afro” usado para designar a 

literatura negra expressa que 

 
Atrelar a literatura negro-brasileira à literatura africana teria um efeito de referendar o 

não questionamento da realidade brasileira por esta última. A literatura africana não 

combate o racismo brasileiro. E não se assume como negra. Ainda a continentalização 

africana da literatura é um processo desigual se compararmos com outros continentes. 

Países com sua singularidade estético-literária são colocados sobre um mesmo rótulo. 

(CUTI, 2010, p.36) 

 

A preferência pelo termo “afro” evidencia a incapacidade social de 

suportar o peso semântico e histórico da palavra “negro”. Embora o 

movimento negro busque constantemente a ressignificação positiva do termo, 

o termo “afro” surge como um eufemismo e até mesmo ocultamento dos 

sentidos por detrás do termo “negro” que evidencia a culpabilidade social do 

branco na desigualdade social. A literatura hegemônica é branca, entretanto o 

adjetivo racial não é utilizado, pois a ordem brancocêntrica busca naturalizar 

uma identidade racial, a branca, como sendo referencial do humano e da 

normalidade.  

Através da poesia das escritoras contemporâneas: Cristiane Sobral, 

Débora Garcia e Jennifer Nascimento este artigo visa apresentar de modo 

panorâmico como se dá a construção poética como combate do silenciamento 

e do esquecimento da condição social do negro na sociedade brasileira. 

Em Terra Fértil (2014) no poema “ Douglas, Amarildo e Cláudia”, a 

escritora Jenyffer Nascimento expressa acerca do genocídio negro, através do 
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discurso poético realiza uma humanização das vítimas que normalmente são 

escondidas pelos números das estatísticas. Neste poema narrativo é criado as 

vidas de Douglas Rodrigues, 17 anos, morto em 2013; de Amarildo Dias de 

Souza, 47 anos, morto e o corpo desaparecido, também em 2013 e de Cláudia 

Silva Ferreira, 38 anos, morta em 2014. A continuidade poética diante da 

realidade promove a reflexão do leitor, na primeira estrofe expressa acerca de 

Douglas, um jogo do que poderia ter sido e o que é. A construção poética 

ainda denuncia a educação pública e o pouco acesso de alunos negros no 

ensino superior e a violência policial. O último verso do poema reproduz as 

últimas palavras de Douglas e direciona a pergunta ao leitor: “Por que o 

senhor atirou em mim? ”. 

Na segunda estrofe do poema se faz referência a Amarildo enfatizando 

o fato do mesmo ter sido pai, denunciando a condição trabalhista quase 

escravocrata que o mesmo era submetido e sobre a possibilidade se caso 

estivesse vivo de gozar de um outro emprego e também fala da repercussão 

mundial do seu desparecimento. Na última estrofe se fala sobre Cláudia, 

apresentando-a como tia e como trabalhadora, também enquanto denúncia, 

evidenciando que desde a escravidão os serviços subalternizados são 

ocupados por pessoas negras e falando sobre a violência policial que atingem 

a população negra, mas que não promove a comoção social. E o último verso 

“Isto não é um poema”, negando o caráter poético do texto, de modo 

metalinguístico coloca em questão o que de fato constitui um poema ou não, 

se ao falar de coisas tão reais o texto que escreve se encaixaria como poema 

em sua qualidade de ficcional? Mesmo recriando uma continuidade do que 

foi interrompido pela violência policial. 

Outro poema de Jenyffer Nascimento presente no mesmo livro é “O 

grito”, na primeira estrofe é apresentado 

 
Tenho um grito entalado na garganta 

Um grito longo, fino, estridente 

Um grito dolorido, abafado 

Um grito de mulher. (NASCIMENTO, 2014, p.28) 

 

Nos versos acima, se percebe a referência ao silenciamento, “grito 

entalado” e “abafado” e também a associação deste grito ao gênero feminino. 
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Na segunda estrofe pode se depara com a indagação “Feminismo? ” e também 

a referência de que mesmo para quem desconhece o que seja o feminismo o 

“grito”, o protesto feminino, sempre existiu. As questões que envolvem a 

violência de gênero também aparecem no poema como também a crítica ao 

papel normalmente associada a mulher: 

 
Então é só isso? 

Criar os filhos 

Cuidar da casa 

E servir o meu sexo numa bandeja 

Sempre que o outro quiser? (NASCIMENTO, 2014, p.28) 

 

De maneira retórica é manifestado um questionamento do padrão de 

feminilidade imposto pautado na submissão. Ao longo pode se observa uma 

crítica contundente a desigualdade de gênero e na última estrofe é manifesta 

a liberação do grito como a autonomia da mulher sobre o seu próprio corpo. 

Em Não vou mais lavar os pratos (2016) no poema “ Heroína crespa” a 

escritora Cristiane Sobral expressa acerca das ideologias brancocêntricas por 

trás dos padrões de beleza, também fala da resistência estético-corporal e 

política. Na primeira estrofe expressa  

 
A cada dia  

Luto pela minha raiz 

Sou rebelde e estou em extinção 

Minha bandeira é crespa (SOBRAL, 2016, p.86) 

 

Nesta estrofe pode-se observar a manifestação de uma “poesia da 

negritude”2 ao apresentar “uma consciência social revoltada pelos anos de 

espoliação mental, cultural e econômica” (DAMASCENO,2003, p.26), a 

construção poética se faz como um instrumento de luta no combate da 

anulação identitária promovida pelas relações assimétricas de poder. Na 

segundo estrofe se evidencia as ideologias por trás de termos como “escovas 

progressivas” e “escovas inteligentes” que testemunham a construção do 

imaginário social marcado pelos valores brancocêntricos de beleza, 

                                                        
2No Brasil não houve um movimento de negritude como foi o movimento de Cesáire, Senghor e seus companheiros, 

na poesia negra produzida desde os anos 80 e na poesia contemporânea é possível encontrar escritores que em suas 

construções poéticas se observe a presença de questões que lembre os ideais da negritude. 
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permitindo lembrar também da noção de micro-poder de Foucault que trata 

da manifestação do poder na vida cotidiana, estas “escovas” são 

procedimentos produzidos pela indústria de beleza, servem para alisar o 

cabelo e de modo relacional o cabelo liso é ligado semanticamente a noção de 

progresso e inteligência. 

Na terceira estrofe é promovida uma reflexão acerca de manifestações 

de luta que buscam promover o retrocesso e a manutenção do hegemônico. E 

na última estrofe se expressa acerca da heterogeneidade da subalternidade, 

isto é, a multiplicidade de mecanismos de inferiorização. O poema de 

Cristiane Sobral coloca a mulher negra como heroína, “heroína crespa”, 

sabendo da falta de representatividade simbólica, já que dificilmente se ver a 

representação de pessoas negras enquanto reis/rainhas, príncipes/princesa ou 

heróis/heroínas, por exemplo. 

Outro poema presente também no livro Não vou mais lavar os pratos (2016) 

de Cristiane Sobral é “Abrúptero” onde é realizada uma reflexão acerca da 

maternidade. Na primeira estrofe do poema é feita uma indagação: “Quem 

disse que são infelizes as mulheres inférteis?”, um questionamento acerca dos 

estereótipos acerca da mulher que não pode engravidar. E na segunda estrofe 

também há uma crítica ao cinema em que os finais felizes das mulheres são 

marcados pelo casamento e maternidade. O título do poema é um neologismo 

criado pela autora, uma junção dos termos “abrupto” e “útero”, talvez pode 

ser compreendido como um ‘útero inesperado”, isto é, aquele que não cumpre 

a função que normalmente a sociedade fornece a ele, o da reprodução. 

E na última estrofe do poema é apresentado: 

 
Abrúptero 

Não é preciso crer na falta como um defeito 

Viva o saber pelo sentir e a esperança das portas abertas  

( SOBRAL,2016, p.47) 

 

Como também na penúltima estrofe, se observa o termo “Abrúptero” se 

referindo a um interlocutor, e também o reforço da ideia central do poema, 

que a ausência de um útero ou da fertilidade não consiste em um defeito ou 

em uma impossibilidade de viver da melhor maneira possível. 



(Pós-)Memória e transmissão na literatura contemporânea 

109 
 

No livro Coroações (2014) de Débora Garcia observa-se no poema 

“Academia” a crítica ao espaço acadêmico e associação do mesmo como um 

espaço restrito onde as questões que envolvem a cultura negra são vistas como 

entretenimento. Ainda há a referência ao fato de mulheres negras não 

ocuparem espaços onde atuem como intelectuais. O que pode ser observado 

nos versos a seguir: 

 
A negra que falar 

Sua condição denunciar 

Ela sabe argumentar, 

Questionar, responder 

Ações afirmativas defender. (GARCIA, 2014, p.83) 

 

A fala é apresentada como a possibilidade de denúncia das condições 

que envolvem a mulher negra na sociedade, como também a afirmação da 

possibilidade da mesma exercer um lugar de fala intelectualizado. Em outro 

poema, presente na mesma obra, “Miscigenação”, observa-se a reflexão acerca 

da construção racial do Brasil. 

 
Índio, Negro, Branco. 

Português, japonês, Alemão. 

Assim é o Brasil 

Esse imenso caldeirão. (GARCIA, 2014, p.88) 

 

A diversidade cultural e racial é expressa, como também o caráter de 

hibridismo da cultura brasileira. Na segunda e na terceira estrofe se manifesta 

que apesar da mistura racial, o conflito existe. Sendo que “Ao menor conflito 

a injúria é certa”, remetendo as relações sociais que são marcadas pelo racismo 

e a veiculação de estereótipos raciais na convivência social. Na quarta estrofe 

observa-se 

 
Fazem da minha cor, da minha fisionomia. 

Motivo de agressão, ofensa doída 

Vergonha teria, se eu fosse macaco 

E, algum momento, ao Homem fosse comparado. 

(GARCIA, 2014, p.88) 
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A superficialidade do racismo é apresentada acima, o julgamento pelo 

fenótipo, além de expressar acerca da violência racial ser não apenas física 

como também verbal. Também no verso se percebe a crítica ao que se constitui 

o humano, na quinta estrofe é se fala das potencialidades do humano no que 

tange ser considerado um ser vivo superior, entretanto age de forma “boçal”. 

Embora as questões do preconceito racial sejam mundiais, no poema é 

especificada a situação brasileira das relações raciais: 

 
Essa situação 

Acontece no mundo inteiro, mas fica muito pior 

Se tratando do brasileiro. (GARCIA, 2014, p.88) 

 

O brasileiro tem dificuldade de ser perceber racista, entretanto consegue 

a afirmar a existência do racismo, isto foi afirmado pelo antropólogo 

Kabenguele Munanga em uma entrevista a revista Fórum em 2011 onde 

manifesta ser o racismo um crime perfeito por que quando o sujeito que é alvo 

da atitude racista reage, evidenciando a situação de preconceito, o ator 

transforma a vítima em culpada do racismo, não assumido a responsabilidade 

do ato (MUNANGA, 2011). Em Racismo e sexismo na cultura brasileira (1989) a 

antropóloga Lélia Gonzalez em considera “racismo se constitui como a 

sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira”(GONZALEZ, 1989, 

p.224). O caráter eurocêntrico da cultura brasileira é manifestado na sétima 

estrofe, “brasileiro é bicho besta/ Acha que é europeu”, isto também corrobora 

com a neurose cultural expressada por Gonzalez. 

Ainda no poema se apresenta a temática da intolerância religiosa e 

também de como simbolicamente a situação de preconceito e intolerância 

afeta psicologicamente o negro. Na estrofe final, a religiosidade é colocada 

como possibilidade de combater a intolerância. 

 
Haja axé! Haja pajelança! 

Para enfrentar este mal 

Combater a intolerância (GARCIA, 2014, p.89) 

 

O ritual religioso indígena e negro é mencionado nesta estrofe, o negro 

e o indígena é inferiorizado, estrutural e simbólico, nas relações raciais no 

Brasil. Observando que nas pesquisas censitárias estes grupos se apresentam 
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em desvantagens sociais grandes em relação aos sujeitos brancos. Esta poesia 

de Débora Garcia traz para a construção poética uma realidade de 

desigualdade, possibilitando lembrar-se do que fez Jenyffer Nascimento no 

final do poema “Douglas, Amarildo e Claudia” ao afirmar que o texto não se 

trata de poema, a realidade transferida para a construção poética instaura 

uma tensão nos limites da ficção e da realidade em termos ideológicos, algo 

semelhante ocorre neste poema ao representar a realidade racial do Brasil. 

Nos textos analisados neste artigo foi possível perceber a intensidade do 

discurso literário que emitem discursos que por muito tempo foram 

invisibilizados, ou melhor, silenciados, tanto na esfera literária como na esfera 

sócio-política. A tessitura poética provoca um incomôdo ao leitor cujo 

imaginário é construído por naturalizações acerca das relações raciais. A 

memória coletiva é alvo das relações de poder que estabelecem através de 

mecanismos de coerção o que deve ser lembrado ou discutido na esfera 

pública da sociedade. A escravidão e o racismo são elementos expurgados 

desta memória, pois a memória coletiva desconsidera as questões que 

envolvem a população negra, como também a indígena.  

Embora o termo panfletário seja associado a escrita que reivindica algo 

a sociedade ou que expressa fortemente alguma ideologia, como a ideologia 

antirracismo, toda literatura tem algo de panfletário, de difusor de alguma 

questão ideológica, entretanto este termo só é comumente associada a 

“literatura não hegemônica”. É necessário pensar se as construções 

ideológicas da sociedade não estão sendo naturalizadas também na crítica 

literária que também consiste em um espaço de poder, podendo silenciar ou 

esquecer questões que são necessárias serem faladas. 
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A NARRATIVA DE FILIAÇÃO COMO ESCRITA DO TRAUMA 

 

Laura Barbosa Campos 1 

 

RESUMO: Verifica-se, desde a década de 80, a proliferação do tema familiar 

na literatura contemporânea. O questionamento da ancestralidade opera, 

muitas vezes, um desvio para chegar a si. O teórico francês Dominique Viart 

cunhou o termo “narrativas de filiação” para denominar essa modalidade de 

escrita de si contemporânea. É nessa categoria que se inscrevem as obras que 

busco analisar aqui sob a perspectiva da inscrição do evento traumático: Mort 

d’un silence, de Clémence Boulouque, e Rien ne s’oppose à la nuit, de Delphine 

de Vigan  

PALAVRAS-CHAVE: Escrita de si; Trauma; Filiação  

 

ABSTRACT: We have seen, since the eighty’s, the crescent growing of family 

themes in contemporary literature as a way of constructing the subject’s 

identity. The questioning of ancestrality acts, frequently, as a side road to get 

to the self. The French theorist Dominique Viart forged the term « affiliation 

narratives » to indicate this kind of contemporary self writing. It is the category 

which includes the writings I try to analyse here under the perspective of the 

traumatic event : Mort d’un silence, by Clémence Boulouque, and Rien ne 

s’oppose à la nuit, by Delphine de Vigan. 

KEYWORS : Self writing ; Trauma; Affiliation 

  

Desde o final do século XX, emerge uma modalidade específica de 

autobiografia, denominada “narrativas de filiação” pelo teórico Dominique 

Viart. É nessa categoria de textos que se inscrevem as publicações que analiso 

aqui a partir do prisma da inscrição do trauma. Trato especificamente da obra 

Mort d’un silence [Morte de um silêncio] (2003), da escritora francesa Clémence 

Boulouque e de Rien ne s’oppose à la nuit [Nada se opõe à noite] (2011), de 

Delphine de Vigan. Em um primeiro momento, enfoco uma breve evolução 

da noção de trauma para, em seguida, apontar algumas questões relacionadas 

às narrativas de filiação e, por fim, passar ao estudo dos textos propriamente 

ditos. 

 

A noção de trauma: alguns apontamentos 

                                                        
1 Universidade do Estado do Rio de Janeiro ( UERJ) 
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 Não cabe aqui retraçar todo o vasto e complexo percurso da teoria do 

trauma, mas destaco o fato de se tratar de uma noção presente desde a origem 

da psicanálise. O vocábulo trauma provém do grego e, etimologicamente, 

significa ferida e deriva do verbo furar, ou seja, designa uma ferida realizada 

com efração. O termo traz, portanto, a ideia de arrombamento ou de ruptura. 

Na psicanálise, a palavra foi inicialmente ligada ao vocabulário clínico de 

Jean-Martin Charcot em seus estudos sobre a “histeria traumática”, nos quais 

se pensa a respeito da anormalidade psíquica como decorrente apenas de um 

trauma físico. (ROUDINESCO; PLON, 1998, p.337). Essa concepção inicial do 

termo influenciará Breuer e Freud nos primeiros estudos sobre os fatores 

etiológicos da histeria, mas os dois médicos transformam a teoria charcotiana 

e agregam uma natureza sexual ao trauma.  

É a partir da Primeira Guerra Mundial, através da observação dos 

soldados e sobreviventes do conflito, que Freud escreve um texto central em 

sua obra: Além do Princípio do Prazer. Sua relevância se deve ao fato de tentar 

dar conta dos traumatizados de Guerra e realizar uma mudança na apreensão 

do funcionamento do aparelho psíquico.  O pai da psicanálise observa que 

ocorre uma fixação da vivência traumática e uma repetição frequente do 

mesmo episódio doloroso sob a forma de sonhos. Há uma retenção na 

situação de ruptura e, para Freud, ocorre um fenômeno ligado ao 

desequilíbrio da economia psíquica. Segundo Laplanche e Pontalis, o trauma 

é um 

 

Acontecimento da vida do sujeito que se define por sua intensidade, pela incapacidade 

em que se encontra o sujeito de reagir a ele de forma adequada, pelo transtorno e pelos 

efeitos patogênicos duradouros que provoca na organização psíquica. (Laplanche; 

Pontalis, 1992, p. 522).  

 

Após a morte de Freud (1939), vários autores desdobraram e 

desenvolveram a noção de trauma, principalmente com estudos relacionados 

aos sobreviventes dos campos de concentração e, em seguida, aos veteranos 

da guerra do Vietnã. Na década de 80, a Associação Americana de Psiquiatria 

reconheceu oficialmente uma nova categoria associada à ideia de trauma e 

denominada Transtorno de Estresse Pós-traumático (TEPT). O TEPT incluiu 

sintomas anteriormente diagnosticados como “choque de bombardeios, 
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estresse de combate, síndrome de estresse posterior e neuroses traumáticas” 

(Caruth, 1995, p.3). Cathy Caruth aponta como característica recorrente do 

TEPT a presença de uma reação, muitas vezes tardia, proveniente de um ou 

mais eventos catastróficos, sob a forma de alucinações, sonhos, pensamentos 

ou comportamentos intrusivos e repetitivos. (1995, p. 15).  Em Trauma and 

Recovery (1992), Judith Herman destaca que a recuperação demanda uma 

retomada de controle pelo sujeito das lembranças e dos sintomas associados 

ao TEPT e ressalta a importância da verbalização como objetivo final (1992, 

p.177), insistindo na construção da narrativa verbal do evento traumático 

como ferramenta de domínio e integração das excitações no psiquismo. (1992, 

p.181). A fase narrativa é, portanto, determinante para a reintegração, 

reorganização e controle da vivência dolorosa na medida em que a vítima 

reelabora o “passado que não passa” e se faz constantemente presente em 

forma de sintomas. O traumático não é o acontecimento em si, mas a sua 

lembrança. Não é outra a ideia que se expressa na famosa afirmação dos 

“Estudos sobre a histeria”: “as histéricas sofrem principalmente de 

reminiscências”- ao que se pode acrescentar: reminiscências que são 

traumáticas. Talvez seja esse um dos motivos pelos quais tantas autoras e 

tantos autores vêm recorrendo às narrativas de filiação como um poderoso 

dispositivo de memória e de reinvenção da vida. Trata-se de uma escrita 

ligada à contemporaneidade e a uma época que se volta para si mesma, 

problematizando o impacto das tragédias que atravessaram o século XX. 

 

As narrativas de filiação 

A produção literária francesa do final do século XX, principalmente a 

partir da década de 80, indica uma modificação estética, qual seja o abandono 

de preocupações estritamente formais e o primado da autorreferencialidade 

da escrita, tão caros ao Nouveau Roman e ao Estruturalismo, em prol do 

retorno da literatura à transitividade, ou melhor, a objetos exteriores a ela, 

dentre os quais “a questão da expressão e da representação do Sujeito figura 

em primeiro plano” (Viart, 2009, p. 95).  A prática autobiográfica do século 

XXI recusa a ambição totalizadora canônica sem abdicar de um pacto de 

leitura referencial na linha proposta por Philippe Lejeune desde 1973. Em Le 

propre de l’écriture de soi (2007), Françoise Simonet-Tenant destaca algumas 
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tendências das escritas de si na literatura francesa atual. A autora enfatiza 

uma propensão da narrativa autobiográfica a “se miniaturizar” e a mostrar 

uma preferência pelo fragmento em detrimento da totalidade, concentrando-

se em breves momentos determinantes da existência, como a evocação de uma 

perda, um encontro ou uma separação. Acredito que o ponto nodal seja 

muitas vezes determinado pela presença de um evento traumático, como 

acontece tanto em Mort d’un silence, -relato suscitado pelo suicídio de figura 

paterna -, quanto em Rien ne s’oppose à la nuit, cujo foco são os eventos 

dolorosos da biografia materna. Simonet-Tenant aponta também a tendência 

das autobiografias a se hibridizarem com outros gêneros, não apenas com o 

romance, mas também com outras manifestações das escritas de si. Observa-

se, por exemplo, a contaminação da prática biográfica nas “narrativas de 

filiação”.  

Desde meados da década de 901, Dominique Viart forjou o termo 

“narrativa de filiação” para destacar um número considerável de publicações 

que abarcam a temática da filiação, da herança e da transmissão mobilizando 

estratégias recorrentes. De Annie Ernaux (La Place, Une Femme) a Leila Sebbar 

(Je ne parle pas la langue de mon père), ou ainda Émmanuel Carrère (Un Roman 

russe), e Dany Laferrière (L’énigme du retour) a narrativa de filiação tornou-se 

uma das manifestações autobiográficas mais recorrentes na atualidade. Trata-

se de uma tendência ampla e que, apesar de contemplar variações 

narratológicas, pode ser considerada como um fenômeno de época e englobar 

tanto textos referenciais como autoficcionais. Segundo Viart, assim como o 

romance, as “narrativas de filiação” estão intimamente ligadas ao momento 

histórico-cultural no qual se inserem. Vale lembrar que, apesar de se 

caracterizarem por uma pesquisa sobre a ancestralidade, esses textos não 

buscam restituir trajetórias individuais para retomar uma história coletiva, 

nos moldes das grandes sagas do século XIX. Trata-se, agora, de uma temática 

relacionada à crise da escrita, diante do questionamento de referenciais, 

valores e discursos. As “[...] figuras parentais estão destituídas do valor de 

exemplaridade. São identidades mal sucedidas, incertas, inacabadas.” (Viart, 

2009, p. 94).    Esses narradores que investigam uma ancestralidade da qual se 

sentem herdeiros, em geral problemáticos, falam do outro para, na verdade, 

falar de si, operam apenas um deslocamento. “O relato do outro – pai, mãe ou 
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tal antepassado – é o desvio necessário para chegar a si, para se compreender 

nessa herança: a narrativa de filiação é um substituto da autobiografia.” (Viart, 

2008, p. 80). Carine Trevisan corrobora a afirmação de Viart e destaca: “Trata-

se de textos que tomam a forma de uma busca ou de uma investigação sobre 

a ascendência, questionando os laços de filiação, o processo e o objeto da 

transmissão, enfim a identidade do narrador como herdeiro problemático”. 

(Trevisan, 2004, p.7) Sendo assim, são obras que problematizam a transmissão 

da herança e buscam dar conta de uma falta: rupturas, segredos de família e 

figuras parentais ausentes são recorrentes. Todos esses aspectos tornam o 

passado bastante obscuro, daí a postura investigativa apontada por Trevisan. 

É nessa categoria de textos que se insere as obras que analiso em seguida. 

 

Clémence Boulouque : Mort d’un silence (2003)  

O atentado ao World Trade Center, em Nova Iorque, é o ponto de 

partida do livro Mort d’un silence, prêmio Fénéon em 2004 e primeira 

publicação da autora. Jornalista e crítica literária, Clémence Boulouque é filha 

do juiz Gilles Boulouque, o magistrado encarregado da divisão antiterrorista 

francesa nos anos 80, morto tragicamente quando Clémence tinha apenas 13 

anos. A narrativa autobiográfica recobre essencialmente o período de 1986 até 

a morte do juiz, mesclando acontecimentos da esfera pública à dimensão 

íntima e privada. O relato parte da nomeação de Boulouque para a nova 

função, após os atentados parisienses ligados ao grupo Hezbollah e ao conflito 

entre o Irã e o Iraque, em 1986. Clémence tem, então, apenas nove anos de 

idade e o relato descreve o cotidiano de uma família comum da classe média 

francesa. A tranquilidade e leveza desse período se contrapõem ao terrível 

desenrolar dos acontecimentos e determinam uma espécie de ruptura entre 

uma vida luminosa e a subsequente fase sombria. A narradora afirma: “as 

lembranças dessa primeira vida são banhadas de claridade.” (Boulouque, 

2003, p.25). Essa demarcação rigorosa entre dois períodos antagônicos remete 

também ao ego cindido da narradora, por consequência da experiência 

traumática. O novo cargo de Gilles Boulouque impõe, em um primeiro 

momento, uma mudança radical no estilo de vida da família. Ao longo de 

nove capítulos, o leitor acompanha a degradação de um ambiente cada vez 

mais tenso, em meio ao delicado contexto político francês e internacional. As 
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novas responsabilidades do juiz deixam toda família sob os holofotes, 

tornando-se alvo não apenas dos terroristas, mas também da crítica da opinião 

pública em geral. A rotina de todos se transforma: presença permanente de 

seguranças, férias cada vez mais escassas e tumultuadas, insultos na escola e 

na vizinhança e, sobretudo, a forte pressão político-midiática sofrida pelo juiz 

são aspectos decisivos para o triste desfecho, o suicídio de Gilles Boulouque 

em dezembro de 1990. Além dos nove capítulos, o livro apresenta um 

preâmbulo no qual a narradora explica que decidira partir para viver na 

metrópole americana, longe de suas lembranças de infância, mas que fora 

surpreendida pelos acontecimentos quando, em 11 de setembro de 2001, o 

World Trade Center deixa de existir. Lê-se: “Existirão apenas os barulhos, as 

imagens desses aviões em colisão, as Torres desmoronando. Somente os 

ausentes. O terrorismo, os ausentes.” (Boulouque, 2003, p. 13-14). O trecho 

situa o atentado americano como elemento desencadeador da lembrança da 

cena do trauma, a saber, o suicídio paterno. Outro aspecto relevante no trecho 

citado, mas que ocorre também ao longo de todo texto, diz respeito ao plano 

formal. A ausência de sintaxe pesada ou, pelo menos, a pouca importância 

dada às ligações sintáticas, caracteriza todo o tecido narrativo de Boulouque. 

Há muitas frases nominais breves e as orações subordinadas circunstanciais, 

por exemplo, são relativamente raras, sua escrita parece desenhar um mundo 

da descontinuidade. O estilo está relacionado ao universo traumático em 

desagregação, ao mundo da fissura, cujas marcas textuais busco explorar. Em 

Mort d’un silence, a utilização recorrente de aposiopeses está associada ao 

evento traumático. Trata-se de uma figura de linguagem que produz uma 

elipse final através de uma interrupção súbita e intencional no discurso, ou 

seja, engendra um efeito de silêncio brusco, ou, em termos psicanalíticos, um 

mecanismo de defesa com o objetivo de frear a verbalização de determinado 

conteúdo psíquico. É o que acontece, por exemplo, no trecho que mimetiza 

uma carta que a menina Clémence teria escrito a seu avô morto: 

 

“Domingo, 10 de junho de 1990, 23horas 23,  

Querido vovô, Estou aqui. Sentada na minha cama, com a caneta na mão, escrevo para 

você. Na quarta-feira, faz seis meses que você se foi. Muitas coisas irromperam em 

nossas vidas: o papai tá no terrorismo (...)”. (2003, p. 87)  
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A suspensão abrupta se evidencia graficamente através do sinal de 

reticências, criando uma tensão entre o que é exposto e o que é encoberto à 

consciência, permanecendo como recalque.  Observa-se o mesmo tipo de 

estrutura no trecho: “ Eu sou a filha de um homem que era magistrado, que 

talvez não tenha suportado o sistema, que tenha talvez se equivocado, que 

tenha talvez sido reto demais e frágil demais, que foi ceifado, que...” (2003, 

p.58). Após se definir como a “filha de”, portanto a partir do pai, e enumerar 

aspectos relacionados ao juiz, o enunciado é, mais uma vez, abruptamente 

interrompido. O pai é considerado como alguém que foi extirpado da vida, 

portanto vítima de uma intensa violência. Sintomaticamente, a narradora 

interrompe o relato nesse ponto, quando a situação traumática viria à tona em 

toda a sua extensão, como se a memória acionasse seus dispositivos de 

proteção.  No trecho supracitado, fica claro também o desejo de reabilitação 

da instância paterna, característica recorrente das narrativas de filiação, tal 

como apontado por Trevisan (2004, p. 11). 

O texto de Boulouque concentra-se, principalmente, na busca da 

memória dos últimos anos de convívio com o pai, cuja vida é reescrita 

deliberadamente como forma de reparação  da figura parental, mas também, 

e sobretudo, de elaboração da situação traumática. A narradora afirma: 

“rasuro sua vida [do pai] ao invés de renunciar a ela” (2003, p.127). Em última 

análise, como a narrativa de filiação demanda uma construção identitária 

através de um desvio pela história do outro (nesse caso, do pai), ao “rasurar” 

a vida do pai, a narradora reconstrói também sua própria história. Da mesma 

forma que as aposiopeses podem ser lidas como marcas textuais da inscrição 

do trauma, a paronomásia também é uma figura retórica que, no texto de 

Boulouque, pode ser associada ao evento traumático. Trata-se de um recurso 

linguístico que extrai expressividade de termos parônimos, ou seja, palavras 

parecidas no som e ou na grafia, quase homônimos. A frase: “Le terrorisme, 

mon père, ma perte” produz uma alta densidade poética decorrente, 

principalmente, da aliteração em [pɛr] no original em francês. Ao combinar 

vocábulos que apresentam semelhanças fônica e mórfica, como père e perte, 

a autora aproxima-os, também, semanticamente. Além disso, a convergência 

entre “pai” e “perda” é acentuada pela duplicação dos pronomes possessivos 

meu e minha, em “meu pai, minha perda”. 
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A acribia topográfica e temporal ocupa um lugar central na descrição 

das lembranças da narradora. A narradora enumera as cidades onde esteve 

em diferentes épocas, com precisão de detalhes. Tal registro confere, em 

muitos momentos, um tom documental ao relato de Boulouque. Já no incipit, 

lê-se: “Nova Iorque, setembro de 2001”. Paradoxalmente, ao lado das 

rigorosas precisões espaço-temporais e de detalhes aparentemente anódinos 

do cotidiano, a narradora lamenta o desaparecimento de lembranças 

significativas. Há uma ausência de nexo entre o que é retido na memória e sua 

importância psíquica. O caráter insignificante das cenas se choca com a 

riqueza de minúcias com as quais são contadas. Algumas memórias de 

infância da narrativa de Boulouque podem ser lidas do mesmo ponto de vista 

de Freud a propósito das “lembranças encobridoras”, que diz: “O conceito de 

uma lembrança encobridora deve seu valor enquanto lembrança, não a seu 

conteúdo próprio, mas às relações existentes entre aquele conteúdo e algum 

outro, que foi esquecido.” (Freud, 1988, p. 48). O mecanismo psíquico que 

opera neste caso, diz Freud, é o deslocamento. A lembrança encobridora é o 

resultado do processo de recalcamento daquilo que é significativo, substituído 

na memória por uma outra imagem mnemônica. A narradora de Mort d’un 

silence aponta a existência de um fenômeno semelhante às “lembranças 

encobridoras”, tal como descritas por Freud. Ela se surpreende por conservar 

a lembrança de uma greve da rede ferroviária, durante o Natal dos seus nove 

anos de idade. Demonstra espanto pela presença daquilo que denomina de 

“lembrança inútil” e que acredita estar ocupando o lugar de outras 

lembranças que gostaria de ter preservadas. (Boulouque, 2003, p.37).  A 

memória do trauma se situa nesse espaço do entre. Ela demanda uma 

elaboração discursiva, mas é sistematicamente silenciada, interrompida nas 

aposiopeses ou encoberta por imagens substitutas. Aquilo que chamamos 

aqui de manifestações do trauma no plano formal, assim como as “lembranças 

encobridoras” expressam, justamente, um conflito dessa ordem. 

 

Delphine de Vigan: Rien ne s’oppose à la nuit  

Delphine de Vigan é uma escritora bastante consagrada, tanto pela 

crítica quanto pelo público francês. É autora de cinco romances, um livro de 

contos, além de ter participações em obras coletivas e roteiros de filmes para 



(Pós-)Memória e transmissão na literatura contemporânea 

121 
 

o cinema. Nascida em 1966, na região parisiense, escreveu seu primeiro 

romance, Jours sans Faim (2001), sob o pseudônimo de Lou Delvig. A obra 

ganhou especial dimensão após o estrondoso sucesso de Rien de s’oppose à la 

nuit [Nada se opõe à noite], que vendeu mais de um milhão de exemplares e 

foi agraciado por diversos prêmios literários, dentre os quais o Prêmio 

Renaudot des Lycéens. Em Rien ne s’oppose à la nuit, Vigan reelabora a dolorosa 

história familiar. Os sofrimentos da mãe bipolar, os lutos sucessivos, suicídios 

e incesto integram uma série de acontecimentos traumáticos no cerne da 

família que a narradora, Delphine, busca investigar e reconfigurar. O livro é 

divido em três partes, a primeira corresponde ao período da infância de Lucile 

em uma numerosa família francesa da segunda metade do século XX. É nessa 

primeira parte que o leitor descobre os acontecimentos fundadores da vida de 

Lucile, dentre os quais o drama inaugural, a morte prematura do irmão 

caçula, Antonin, com apenas 6 anos de idade. Alguns anos depois do acidente 

trágico de Antonin, o irmão adotivo, Jean-Marc, também tem uma morte 

violenta envolta a não ditos e, em seguida, o irmão Milo e um primo se 

suicidam. Além disso, aos doze anos, Lucile foi alvo do abuso sexual de seu 

pai, algo que foi mantido em segredo e recalcado por toda família. A segunda 

parte da narrativa trata da vida de Lucile na fase adulta. É o período do 

casamento, da maternidade, da infância difícil das duas filhas, Delphine e 

Margot e de severas crises. Lucile é diagnosticada como bipolar e passa por 

sucessivas internações que são acompanhadas de perto e de forma dolorosa 

pelas filhas ainda pequenas. A terceira parte do livro trata da tentativa de 

recomeço de Lucile, do seu renascimento progressivo após longo combate 

contra a doença. A narrativa traz a reconstrução das relações familiares de 

Lucile, em especial com as filhas adultas e os netos, além da retomada de sua 

vida profissional. Rien ne s’oppose à la nuit se inicia com a descoberta do 

cadáver da mãe da narradora, morta há vários dias em seu apartamento. O 

incipit sugere a dificuldade de se verbalizar o ato: “Minha mãe estava azul, de 

um azul pálido misturado com cinza, as mãos estranhamente mais escuras do 

que o rosto, [...].”(Vigan, 2011, p.13). O termo suicídio é banido nesse primeiro 

momento, a palavra surge apenas algumas páginas adiante, através da 

pergunta do neto de nove anos, em discurso direto, o menino diz: “– A vovó... 

ela se suicidou de certa forma?” (2011, p.16). Ao transferir a palavra banida, o 



Série E-book | ABRALIC 

122 
 

interdito, para a fala da criança, a narradora parece tentar driblar a dificuldade 

do procedimento de verbalização. Rien ne s’oppose à la nuit é entremeado por 

comentários metatextuais. A narradora expõe seu período de negação, explica 

que tentou “enterrar” as lembranças maternas, guardando todos os seus 

pertences em um porão. Com o tempo, percebe o quanto a sua escrita era 

inevitável e inseparável de Lucile: não sei mais em qual momento me rendi, 

talvez no dia em que compreendi o quanto a escrita, a minha escrita, era ligada 

a ela, às suas ficções, esses momentos de delírio nos quais a vida se tornara 

tão pesada que lhe era necessário escapar, momentos nos quais sua dor 

pudera se expressar apenas através da fabulação. (Vigan, 2011, p.18-19).  

Apesar da recusa inicial, Delphine diz não saber mais quando surgiu a 

ideia de escrever “sobre a mãe, em torno dela ou a partir dela” (2011, p.17). 

Decide resgatar a maleta repleta de pertences e lembranças e recuperar cartas, 

fotos antigas, desenhos, gravações e depoimentos de familiares sobre Lucile. 

Enfim, a narradora empreende toda uma pesquisa sobre a memória familiar e 

assume não mais escrever sobre, mas tentar “escrever a mãe” (2011, p.19). Em 

outras palavras, a mãe se apresenta, então, em transitividade direta com a 

escrita, escrever a mãe significa reelaborá-la e, também, reabilitá-la. O gesto 

de resgatar, ou melhor, de “desenterrar” os pertences da mãe no porão remete 

à análise de Jacques Derrida que, em diálogo com Freud, associa a noção de 

arquivo tanto ao retorno à origem quanto ao arcaico e arqueológico, ou seja, a 

lembrança ou a escavação. O discurso arquivístico engloba tanto o 

armazenamento de impressões quanto a censura e o recalque de eventos 

traumáticos, cerne da escrita de Vigan.   Ao decidir “escrever a mãe”, a 

narradora demonstra quão profundamente os traumas de Lucile se 

enraizaram nas filhas: “A dor de Lucile fez parte de nossa infância e, mais 

tarde, de nossa vida adulta, a dor de Lucile, provavelmente, nos constitui.” 

(2011, p.47). 

Em suas considerações metatextuais, a narradora destaca o caráter 

perturbador de seu projeto, uma vez que mergulhar nas lembranças e trazer 

à tona o que fora diluído e recalcado é extremamente doloroso. (2011, p.302). 

O desvendamento do segredo do incesto faz parte do processo de reabilitação 

da imagem materna. Freud comparou a estrutura psíquica à noção de arquivo 

através de metáforas como a do bloco mágico, a da câmera fotográfica e a do 
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campo geológico. Nessa mesma chave de leitura, Delphine apoia-se nos 

depoimentos de familiares, em fotografias, desenhos e escritos da genitora, 

além de seu próprio diário, para a construção de seu texto. A perspectiva 

investigativa não se opõe, entretanto, ao caráter deliberadamente fabulador 

da narrativa. Nesse sentido, o episódio da morte do irmão caçula é 

emblemático. Há diferentes versões para o acidente e uma delas é destacada 

como a mais verossímil, entretanto, outras três diferentes versões para o 

mesmo fato também são expostas. Tal estratégia enfatiza as limitações e a 

impossibilidade do relato objetivo. A narradora adverte: “[...] a verdade não 

existe. Eu possuía apenas fragmentos esparsos e o simples fato de ordená-los 

já constituía uma ficção. O que quer que eu escrevesse, seria uma fábula” 

(2011, p.47).  Essa escrita consciente de seus limites, em tensão permanente 

entre a dimensão referencial e ficcional, é uma das características das 

narrativas de filiação apontadas por Viart. É exatamente por se tratar de uma 

modalidade textual que caminha pelo desvio, passando pela investigação da 

anterioridade para a alcançar a interioridade, que a presença de lacunas é 

ainda mais intensa do que em uma autobiografia clássica. A sinuosidade do 

percurso dessa escrita oblíqua privilegia o surgimento de hipóteses, como 

afirma Delphine: “Assim, deverei me contentar em escrever rudimentos, 

fragmentos, hipóteses. A escrita não pode nada. Ela permite, no máximo, fazer 

perguntas e indagar a memória.” (2011, p.47). 

 

Considerações finais  

À imagem da fragmentação da memória, as narradoras apresentam uma 

autopercepção esfacelada e, diante do sentimento de dispersão do processo 

de transmissão, necessitam do Outro como mediador. Em Mort d’un silence e 

em Rien ne s’oppose à la nuit, as narradoras recorrem à evocação de uma 

figura parental e à fabulação em busca de si e de uma maior aderência ao 

mundo. Vale lembrar que, para a psicanálise, a história biográfica e a ficção 

não são polos opostos.   
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A AUTOFICÇÃO DE DOUBROVSKY: “VOICI UN ETRANGE 

MONSTRE” 

 

Luciana Persice Nogueira 

 

RESUMO: Referência obrigatória nos estudos sobre o gênero literário da 

autoficção, a obra de Serge Doubrovsky tem no si mesmo estofo e pretexto 

para uma pletora de digressões, associações, e filiações, por meio de 

estratégias escriturais lúdicas e engenhosas que trabalham com a língua e a 

memória do texto e do leitor. Esse artigo pretende fazer uma discreta 

homenagem ao autor, que faleceu em março de 2017, e deixa, atrás de si, uma 

obra colossal, monstruosa. 

PALAVRAS-CHAVE: Serge Doubrovsky, autoficção, teoria literária, crítica 

literária 

 

ABSTRACT: Mandatory reference in the studies on the literary genre of 

autofiction, the work of Serge Doubrovsky ha in one’s self stuff and pretext of 

a plethora of digressions, associations and affiliations, through the means of 

ludic scriptural strategies and ingenious work with the language, as well as 

with text’s and the reader’s memory. This article intends to be a discrete 

homage to the author, who died in March 2017, and leaves behind his path, a 

colossal and monstrous work. 

KEY-WORDS: Serge Doubrovsky, autofiction, literary theory, literary 

criticism 

 

Introdução 

Serge Doubrovsky (1928-2017), prolífico e polêmico romancista, além de 

professor e (mais discretamente) tradutor, é, também, respeitadíssimo crítico 

e teórico da literatura. Sua carreira plural vai de par com sua escritura híbrida, 

entre ficcção, ensaio, autobiografia e psicanálise. Este é o esteio de sua 

autoficção, tal como a cunhou e desenvolveu, sistemativamente, ao longo dos 

anos, em sete títulos autoficcionais (são eles: Fils, Galilée, 1977; Un amour de 

soi, Hachette, 1982; La Vie l'Instant, Balland, 1984; Le Livre brisé, Grasset, 1989; 

L'Après-vivre, Grasset, 1994; Laissé pour conte, Grasset, 1999; Un homme de 

passage, Grasset, 2011).  

                                                        
 Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fils_(roman)
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https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Balland
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Seu último título foi também, paradoxalmente, surpreendentemente, o 

primeiro da série autoficcional: Le Monstre (Grasset, 2014), publicação que 

resulta da iniciativa da pesquisadora Isabelle Grell e de sua equipe do ITEM 

(Institut des Textes et Manuscrits Modernes), que realizaram uma obra de 

monta: reuniram as folhas dispersas (um conjunto de 1696) entre os arquivos 

pessoais do autor e recompuseam o tapuscrito engavetado. Le Monstre fora 

proposto para publicação na década de sessenta mas, do mesmo modo como 

ocorrera com Proust (um dos autores que cita e homenageia ao longo de seus 

romances), não conseguiu apoio nem editor. Grell escreveu um prefácio 

duplo, onde transcreve partes de uma entrevista com o autor, e explica os 

procedimentos de composição e compilação, entre outros esclarecimentos ao 

leitor; e a editora Grasset apostou na publicação desse texto bruto, brutal, 

hipertrofiado, tal como abandonado pelo autor, apostando na atual tendência 

da leitura de manuscritos e outros textos originais, decorrentes dos progressos 

da crítica genética. Eis o último, porém primevo, romance autoficcional de 

Doubrovsky – cujas páginas ecoam e reverberam nas demais, dos outros 

romances, publicados e aclamados (embora sempre polêmicos) 

posteriormente. 

“Voici un étrange monstre”. Eis a primeira frase deste último-primeiro 

romance. Trata-se de uma citação de Corneille, autor que inspirou o jovem 

estudante Serge a defender uma tese doutoral sobre a “dialética do herói” 

corneliano (que, mais tarde, se tornará um respeitado ensaio: Corneille et la 

dialectique du héros. Paris: Gallimard, 1963, citado mais adiante). Enquanto 

escrevia seu ensaio acadêmico sobre Corneille, sonhava com um romance que, 

também ele, como Corneille, oscilasse entre tragédia e tragi-comédia. Talvez 

se possa dizer que o dilema corneliano (opção crucial e cruciante entre duas 

ações prejudiciais, duas obrigações inevitáveis e paradoxais) – em princípio, 

inconciliável – tenha sido transplantado por Doubrovsky para o campo 

(minado) que vivia enquanto professor, escritor e crítico, entre o escrever e o 

viver. 

Talvez as agruras do Cid, que se resolvem pela boa graça do rei, esteja 

no cerne da motivação escritural de Doubrovsky, que buscava, enquanto 

romancista, uma voz original, e encontra, na tabela de outro ensaísta, sua via 

de acesso, sua válvula de escape, sua deixa para a consolidação de sua 
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originalidade (até então, engavetada e monstruosa). A marca escritural 

original de Doubrovsky é desenvolvida pela boa graça de Philippe Lejeune. 

Vamos por partes. 

 

Voici un début. Eis um início. 

Em seu Pacte autobiographique (1975), onde estuda o gênero 

autobiográfico, Lejeune comenta que não há exemplos de coincidência entre 

o nome do personagem e o nome do autor, num romance – e não numa 

autobiobrafia (LEJEUNE 1983, p.430). Em carta (de 17/10/1977), Doubrovsky 

explica a Lejeune que a leitura de sua grade tipológica o levara a empenhar-

se na tarefa de fazer do romance que estava escrevendo, um exemplo possível 

do que fora considerado lacunar no quadro. Só nesse momento, surge o 

neologismo “autoficção”: como resposta ao desafio lançado, menos pelo 

crítico do que pelo espaço em branco da tabela considerada incompleta. 

Esse romance em andamento é a transformação de Le Monstre em Fils – 

redução das impublicáveis 1696 a não desprezíveis (em termos de extensão) 

450 páginas. Além da redução de volume, Doubrovsky faz outra grande 

modificação em seu texto: passa do intertexto de Corneille ao de Racine, de Le 

Cid a Phèdre (cada romance da série autoficcional parece ser um intenso 

exercício de intertextualidade: Fils, prioritariamente com a obra de Racine, Un 

Amour de soi, com a de Proust, e Le Livre brisé, com a de Sartre, por exemplo).  

 

A psicanálise existencial doubrovskyana 

Na década de sessenta, Doubrovsky já escrevera dois títulos ficcionais 

sem grande impacto: Le Jour S (1963), coletânea que reúne contos e uma 

novela, e La Dispersion (1969), romance de cunho autobiográfico, mas a 

inserção da psicanálise como discurso de contraponto ainda não havia sido 

instalada e desenvolvida. Paralelamente, na crítica literária, desde seu 

primeiro livro de ensaios, o escritor privilegia o que denomina de “psicanálise 

existencial”, que define como tributária de um amálgama de trabalhos de 

Sartre, Merleau-Ponty, Marx, Freud e Hegel (DOUBROVSKY 1963, p.20; sua 

orientação intelectual inicial tendo sido o existencialismo de tipo sartriano e a 

Nova Crítica francesa).  
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Nessa sua “psicanálise existencial”, o crítico privilegia o homem – o 

autor – enquanto ser definido histórica e culturalmente. Mais especificamente, 

descobre-se, à leitura de seu livro sobre a Nova Crítica (1966), por exemplo, 

que Doubrovsky considera que uma obra é uma trama, uma “rede infinita de 

significações” respectivas ao texto impresso, mediatizada por um "universo 

imaginário" (DOUBROVSKY 1966, p.101) em cujo centro está um homem 

definido historicamente, importando-lhe, porém, a existência imaginária do 

homem, e não sua biografia; e, sobremaneira, interessa-lhe o resultado de sua 

linguagem, que alinhava, na obra, o seu universo imaginário numa infinitude 

de significações (ibidem, passim).1 Assim, o autor, tal como estudado pelo 

crítico Doubrovsky, é um homem definido por sua linguagem: homem 

disseminado pelo texto marcadamente através de suas repetições e 

composições semânticas.  

Por outro lado, esse homem também está no centro da obra, numa versão 

hermenêutica do entendimento do texto: “Convergência, caráter sintético, 

obsessão central definindo uma realidade pessoal, motivos-chave, 

articulações: [essas são] as palavras de ordem da nova crítica” (ibidem, p.68).  

Esses dois vetores – a psicanálise existencial e a identificação de padrões 

de repetição semântica – serão usados por Doubrovsky, portanto, em suas 

análises críticas, mas também em seu trabalho ficcional: é o que ele faz durante 

quase uma década ao escrever Le Monstre, num fluxo contínuo do que ele 

chama de “escritura para o inconsciente” (DOUBROVSKY 1980, p.195). Essa 

escritura original será desenvolvida de maneira expressa e deliberada, 

assentada sobre princípios de ordem estética e formal definidos, recorrentes, 

e explicitados pelo próprio autor em vários paratextos – mecanismo que se 

repete nos romances autoficcionais subsequentes: remissões e espelhismos 

observáveis a partir de um trecho central (físico mesmo, literalmente no meio 

do livro) que gera um “antes” e um “depois” de um evento considerado como 

                                                        
1 Eis um trecho eloquente do que acaba de ser resumido: "A obra é tão somente esse entrelaçamento de significações 

infinitas que nós percebemos no objeto material, que é o texto impresso (...) O universo imaginário da obra não é uma 

entidade substancial (…) ele mediatiza, por toda uma série de revezamentos e transmissões [relais] complexos e 

hierarquizados que formam a organicidade própria à obra, a existência concreta de um homem. Não se nega ou trai 

a especifidade do imaginário ao se descobrir, na sua trama, os fios evidentes ou ocultos que o ligam a um estar-no-

mundo-histórico; ao contrário, é reconhecer-lhe a totalidade do sentido." (DOUBROVSKY 1966, p.101-102). A 

importância dessa noção de "fios" está detalhada em NOGUEIRA 1997. Essa e as demais traduções livres são minhas. 

Qualquer destaque gráfico será do texto original. 
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traumático e norteador da trama, mais de uma vez materializado numa sessão 

de psicanálise – onde se enfrentam protagonista e terapeuta (por vezes 

considerado como um rival pelo personagem Serge, na primazia e no direito 

à interpretação dos sonhos e dos fatos), ilusão e verdade.2 Essa mesma 

estrutura se repete no romance seguinte, Un Amour de soi (1982), por exemplo. 

Esse centro separa o “antes” e o “depois” do enfrentamento, cujo valor 

simbólico e mítico se devem à importância da psicanálise na autoficção 

doubrovskyana. Talvez se possa dizer que o autor passa da “psicanálise 

existencial” à “psicanálise presencial”, em que a inclusão na trama da figura-

personagem do terapeuta permite ao autor-narrador-protagonista-ensaísta 

um desdobramento suplementar. Pois o texto de Doubrovsky mescla ficção, 

autobiografia, ensaio e psicanálise, num hibridismo inextricável assentado 

sobre a articulação de partes do texto, diálogos e reflexões que tem por fuso 

sessões terapêuticas. Esse é um dos elementos característicos recorrentes do 

romance autoficcional de Serge Doubrovsky. 

Aliás, o neologismo “autoficção”, que criou tanto escola quanto 

alvoroço, surge justamente na contracapa de Fils, em que o autor explica ao 

leitor a sua empreitada:  

 

Autobiografia? Não. Esse é um privilégio reservado aos grandes desse mundo, 

no crepúsculo da vida, e num belo estilo. Ficção, de eventos e de fatos 

estritamente reais, por assim dizer, autoficção, por se haver confiado a 

linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora dos limites da 

sensatez/sabedoria [sagesse] e da sintaxe do romance, tradicional ou novo. 

Encontros, fios/filiações [fils] de aliterações, assonâncias, dissonâncias, 

escritura de pré ou pós-literatura, concreta, como se diz da música. Ou então, 

autofricção (DOUBROVSKY 1977, s/p).  

 

Doubrovsky explica ao leitor sua intenção, decodifica sua estratégia e 

revela que seu livro deve ser lido comme il faut: como um exercício lúdico onde 

                                                        
2 Numa de suas análises de Fils – em que aborda sua concepção pessoal da autoficção –, Doubrovsky chama a atenção 

para a ordenação das partes (do corpo) do texto: "‘Eu. Isso [Ça]’ faz (...) surgir, na seção mediana e central Fils (...) o 

face a face terapêutico, enquanto local do desfecho, do desenlace, e do desnudamento, ou seja, como local do 

verdadeiro. As seis partes da narrativa (…) se distribuem (…) segundo uma estrutura tripartida : o antes da verdade, 

(o vivido pré-analítico); o campo de batalha do verdadeiro (a sessão de análise); o pós-verdade (o vivido pós-

analítico) [Essa seção...] adquire valor simbólico (escritura dos efeitos da análise) e até mesmo uma dimensão mítica 

(sequência vida-morte-ressurreição).” (DOUBROVSKY 1988, p. 67-68). Esse esqueleto estrutural, que ocorre também 

em outros romances, serve de molde contenedor à sua escritura aparentemente desenfreada. 
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estão semeados fios/filiações de sentidos por meio de fios/filiações de efeitos 

sonoros e gráficos do texto. Autor que, portanto, se recusa decididamente a 

morrer – ao escrever uma narrativa que é, essencialmente, autobiográfica 

(onde sua presença, é, afinal, incontornável), e ao fornecer uma chave de 

leitura ao seu público (impondo sua marca enquanto teórico e crítico ao texto 

ficcional que ele mesmo engendrou). 

Em seguida, nessa explicação da regra do jogo escritural, o autor dá 

ênfase à ideia de fazer do uso da linguagem uma aventura – em clara 

referência a Jean Ricardou e à sua “aventura de uma escritura / escritura de 

uma aventura” ao falar do romance (em Pour une théorie du Nouveau roman, 

1971). A autoficção apresenta-se, portanto, igualmente, como uma elaboração 

fundamentalmente intertextual e metatextual, e as remissões a outros textos 

(ficcionais ou ensaísticos) passam a integrar a estratégia da escritura, assim 

como deverão constituir um dos motores da leitura.  

Assim, ao menos em parte, a leitura comme il faut do texto implica em 

solicitar a enciclopédia de conhecimentos do leitor. Mais que isso: para que o 

jogo se faça, o leitor deve estar atento para o fato de que texto rompe com o 

senso comum e com a sintaxe habitual, buscando tempos, compassos, ritmos, 

sonoridades e evocações potenciais, possíveis, virtuais, inusitados, 

surpreendentes, no contato entre o texto, sua musicalidade e sua 

materialidade (“autofricção”). O leitor também deve estar atento para as 

referências e remissões internas, o que coloca em jogo, igualmente, as 

memórias do texto e do leitor, para que o humor e a (re)descoberta se 

produzam. 

 

A escritura consonântica de Doubrovsky 

Essa aventura é, porém, “contraditória” e “estranha”, pois trata-se da 

empreitada de um “sujeito (pessoal) de se buscar, em sua essência, através de 

uma linguagem (forçosamente impessoal)” (como explica no próprio corpo 

do romance: DOUBROVSKY 1977, p.51). Esse hiato compõe o espaço onde 

opera o que Doubrovsky denomina, em sua primeira autocrítica a Fils de 

“escritura consonântica”. No artigo "L'initiative aux maux: écrire sa 

psychanalyse" (1980, literalmente “a iniciativa dos males, escrever a própria 
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psicanálise”, em jogo fonético com a “initiative aux mots” – a “iniciativa das 

palavras” preconizada por Mallarmé, em “Quant au livre”, Divagations, 1897), 

o autor avisa que não faz uma "escritura do inconsciente", mas uma "escritura 

consonântica" (DOUBROVSKY 1980, p.194) elaborada sobre propriedades 

fonéticas, onde homofonias, aliterações e assonâncias geram criatividade e 

produtividade no campo semântico. É como se as propriedades fonéticas 

induzissem, por contágio, à própria geração dos campos semânticos. E esse 

processo criativo, segundo ele, é o resultado de um  

 

desejo vivo intenso, constante (...) recompensado por um prazer muito intenso quando 

ocorria uma descoberta imprevista (...) uma escritura fundada em jogos de som e de 

sentido depende inteiramente do caráter aleatório dos encontros linguísticos. Ressalto 

o afeto [no sentido psicanalítico] do escritor, provocando, em troca, uma forte reação 

afetiva no leitor. (DOUBROVSKY 1980, p.181) 

 

O autor ambiciona, portanto, uma comunicação direta com a afetividade 

e os impulsos afetivos de seu leitor, não restringindo sua escritura a um jogo 

intelectual ou cerebral, que vise apenas uma leitura culta. Não se trata, então, 

de uma “escritura do inconsciente”, de tipo automático, ou “sobre o 

inconsciente”, de algumas abordagens psicanalíticas. É, segundo o autor, uma 

“escritura para o inconsciente” (ibidem, p.196), de um inconsciente para outro.  

A propósito de seu próprio desejo, do motor de sua escritura (aspecto 

que costuma analisar nos escritores que analisa, enquanto crítico), revela a 

importância do prazer diante das descobertas fortuitas de duplicidades e 

ambiguidades no jogo entre sentido e som, na "lógica da consonância" (ibidem, 

p.191).  

Talvez seja esse o principal elemento que distinga a autoficção 

doubrovskyana das demais. Sim, pois ele fez escola, e não são poucos os 

escritores contemporâneos que enveradam pelo “novo gênero”, ou outros 

(sub-)gêneros que lhe são derivados: alloficção, autobiograficção, autofracção 

etc, na tentativa, por parte de escritores e estudiosos, de dar conta da 

diversidade de focos e focalizações presentes na exuberante escritura 

autobiográfica contemporânea. Mas nem todos os textos ditos autoficcionais 

possuem, como componente central, o trabalho com a língua, a linguagem e o 

discurso. 
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A “escritura consonântica” será apenas parte da estratégia discursiva 

doubrovskyana: o autor acopla, ao jogo sistemático e complexo de sons e 

sentidos, o que denomina de “discurso quebrado”.  

Em seu segundo romance autoficcional, Serge Doubrovsky fornece ao 

seu leitor uma segunda chave de leitura: na apresentação de Un Amour de soi 

(1982) o escritor cunha um novo conceito, ou um conceito complementar, 

relativo à autoficção: o “discurso quebrado”: 

 

Hoje, o enfrentamento de um homem e uma mulher (...) não é mais a 

voluptuosa invenção do Outro (...) A arte do não-amar exige sua linguagem 

crua e cruel. Civilização decomposta, discurso quebrado (...) ao ceder a 

iniciativa ao jogo inopinado das palavras, às derrapagens dos sons e dos 

sentidos, a infelicidade de viver se transmuta pouco a pouco em alegria de 

escrever. Essa história trágica, assim distanciada, se torna uma história 

engraçada. (DOUBROVSKY 1982, s/p) 

 

O jogo sistemático e complexo de sons e sentidos pretende ser, portanto, 

“inopinado”, surpreendente, e, da comicidade produzida, gera-se a distância 

– tão característica, justamente, das comédias – que leva à capacidade de 

superação da tragédia ou do drama vivido pelos personagens, ao olhar crítico 

e jocoso por parte do leitor, e a uma assimilação entre a decomposição da 

trama (ou “civilização”) e a do discurso que a celebra. 

 

O discurso quebrado da autoficção de S. Doubrovsky 

No intuito de reforçar a afinidade entre a história e o discurso, então, o 

texto de Doubrovsky apresenta-se “quebrado”, fragmentado, pleno de falhas 

e repleto de vazios: ele é poroso, friável, esfacelado. Evolui na irregularidade 

lacunar de seu caráter telegráfico, e instaura uma lógica de descontinuidade3, 

imprevisível, que dificulta o fluxo da leitura, tornando-a tensa e alerta às 

supressões de pontuação e articuladores, tendo por balizas apenas a formação 

                                                        
3 Em seu estudo sobre o estilo de La Bruyère, Doubrovsky havia identificado o que chamou de “sintaxe do 

descontínuo”, pela qual o autor desestrutura o discurso clássico (DOUBROVSKY 1980, p.59). Esse estudo data, 

originalmente, de 1970, em artigo publicado na revista Poétique, t.II, p.197, e explica que, em La Bruyère, “a linguagem 

se sabe e se proclama artifício” (apud Jules Brody, La Bruyère: le style d’un moraliste, Cahiers de l’AIEF, v.30, n°1, 

1978, p.139-153). Acredito que essa identificação e elogio da sintaxe descontínua esteja na base da elaboração de seu 

próprio“discurso quebrado” – ou seja, Doubrovsky analisa em La Bruyère o que pratica em sua escritura de Le 

Monstre. 
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de parágrafos e a divisão em capítulos. É como se o autor transcrevesse um 

discurso oral artificioso: as alterações gráficas (uso de itálico, caixa alta, e 

espaçamentos inortodoxos entre palavras, por exemplo) chamam atenção 

para as conexões implícitas entre os segmentos textuais, convidando a um 

mergulho empático no que (não) é dito, por meio de apelos visuais, fazendo 

da própria ocupação da perigrafia da página escrita um campo suplementar 

de produção de sentidos, potencializando os artifícios linguagísticos.  

Um exemplo desse esfacelamento discursivo pode ser encontrado no 

seguinte trecho, escolhido entre tantos outros por conta do tema, abordado a 

seguir, da memória: 

 

dix    ans    tout    juste    dix    ans    déjà    c'était     en 1960          tiré brusquement en 

arrière je change d'époque je coule à pic        vagues fantômes une dizaine    perdus    

dans     la    vaste    salle        cherche    en   vain    son    simulacre   depuis cinq ans 

débarqué en Amérique moi je croyais encore à tout dur comme fer à     la    dialectique    

à    Sartre    à    ça        où était-elle        je tâtonne dans ma mémoire poreuse je m'évapore 

(ibidem, p.15-16) 

 

[tradução aproximada :] dez anos só dez anos foi em 1960 içado para trás mudo de 

época afundo submerjo vagos fantasmas uma dúzia perdidos na vasta sala busco em 

vão seu simulacro desde então desembarcado na América eu ainda acreditava no pão 

pão queijo queijo na dialética em Sartre nIsso onde ela está tateio na minha memória 

porosa me evaporo 

 

O texto consonântico e quebrado de Serge Doubrovsky é, justamente, 

“poroso”, como a "memória" que pretende expressar, refletir, esponja que ora 

apaga as imagens, ora as absorve, precisamente pelos poros, e inflaciona a 

malha do texto e se infiltra pelo não-dito, pelo sugerido, pelo apelo dos sons 

e sentidos que permanecem “vagos” ou imprecisos, cabendo ao leitor 

completar as lacunas, decidir o tom, resolver o modo (interrogativo ou 

afirmativo), recombinar os fatos e tentar descobrir o fio cronológico da 

história. Pois são muitos os fios, muitos os tempos, muitas as memórias 

embrenhadas nessa trama. E elas se amealham entre as lacunas, os 

espaçamentos irregulares, as variações da forma. Na dialética vazio-pleno, o 

leitor deve realizar os nexos entre os diversos níveis de registro de memória, 

e construir, junto com o autor, a imagem do protagonista, esse ser que se 

multiplica pelo texto, proliferando-se, exaltando-se, e ressoando em eco a si 
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mesmo, por meio da instauração de um mimetismo estrutural entre história, 

estória, discurso e linguagem – trabalho multifacetado desse autor, também 

ele, plural, acumulando e alternando, na vida e no trabalho, as tarefas de 

escritor, crítico, teórico, professor e tradutor. 

No corpo do texto desse segundo romance autoficcional, Doubrovsky 

afirma: “Escrevo o meu romance. Não uma autobiografia (...) sou um ser 

fictício. Escrevo minha autoficção (...) Desde que transformo minha vida em 

frases, me acho interessante (...) Minha vida fracassada será um sucesso 

literário” (ibidem, p.90-91). A autoficção, portanto, transforma o “si mesmo” 

em espetáculo, a partir dessa múltipla projeção de si, no texto, enquanto autor, 

narrador e protagonista.  

Esse espetáculo é, inicialmente, o do agenciamento de uma série de 

distintos, mas complementares, registros de memória: o autor (con)funde a 

memória biográfica com a memória do narrador (e protagonista) e a memória 

da obra (em remissões a outros livros escritos anteriormente), além da 

memória de obras de outros autores (pois Doubrovsky faz constantes alusões 

a cânones da literatura francesa – matéria de seu trabalho enquanto ensaísta e 

como professor, em citações que semeia de maneira ora mais ora menos 

explícita, em intrincados diálogos intertextuais).  

O espetáculo é também, segundo o próprio autor, “interessante”: a 

autoficção de Serge Doubrovsky será um sistemático (para não dizer 

compulsivo) exercício narcísico que vai se declinar, a um só tempo, na 

pluralidade de suas presenças no texto (enquanto autor, narrador e 

personagem), no hibridismo de gêneros (que se alternam ou amalgamam), e 

no próprio trabalho lúdico e engenhoso com a língua, fazendo do dito 

espetáculo um verdadeiro agenciamento de pluralidades superpostas – e sua 

detecção tida pelo autor como elemento atraente para seu público leitor. 

Esse trabalho “espetacular” feito com a língua (que se acopla aos efeitos 

gráficos e visuais da página escrita) correspondem a uma espécie de 

perturbação sonora, num texto cheio de aliterações e chistes, que o autor diz 

produzir a esmo, ao “prazer do encontro” de jogos de palavras, que animam 

e direcionam o movimento da autocontemplação diante do “espelho 

analítico”. Espetáculo e espéculo se alimentam mutuamente.  
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A autoficção [se instala na] imagem de si no espelho analítico, a “biografia” que aciona 

o processo da cura é a "ficção" que se lerá pouco a pouco como a história de sua vida ". 

A "verdade", aqui, não poderia ser uma cópia exata, claro. O sentido de uma vida não 

está num lugar, não existe. Não está por ser descoberto, mas por ser inventado, não em 

seus detalhes, mas em seus rastros: ele está por ser construído. (DOUBROVSKY 1988, 

p.77) 

 

A autoficção é essa construção por vir, que o leitor, informado de tantas 

distintas memórias, compõe a partir dos fragmentos, traços e rastros que o 

escritor deixa atrás e ao redor de si. Composição feita também a partir desse 

espelho estendido pelo processo analítico, em que Serge se desdobra mais 

uma vez, (des)velando-se entre ficção e biografia, fazendo da linguagem um 

véu (por confundir ficção e biografia), e fazendo desse véu, justamente, algo 

mais interessante do que a identificação do que é fictício e do que é verdadeiro 

no texto. A autoficção é como um espetáculo de imagens de si, refratadas em 

diversos espelhos espalhados pelo texto, afastando o olhar leitor da imagem 

“real” ou “verdadeira” do autor, e levando-o a fixar-se do inconstante 

movimento dos reflexos e reflexões acerca de si. 

A autoficção, por fim, ao constituir um discurso que se quer mimético 

com relação ao tempo atual (a “civilização decomposta” dos dias de hoje de 

que fala Doubrovsky na apresentação de Un Amour de soi) será construída 

também como busca de colocar em prática preceitos de dois dos escritores-

ensaístas mais importantes na formação da estética doubrovskyana. Em 

Parcours critique, livro de ensaios que publica enquanto escreve Un Amour de 

soi, Doubrovsky lembra que  

 

"Todo escritor tem que fazer a própria língua", dizia Proust (...) Só se pode fazer a 

própria língua a partir de uma língua comum, a diferença [estando n] a « direção 

pessoal da frase », para retomar a expressão de Mallarmé, que só se pode inscrever e 

se instituir pela organização de um sistema de desvios [écarts]. (DOUBROVSKY 1980, 

p.196) 

 

Esses desvios ou discrepâncias pessoais, que permitem a criação de uma 

“língua própria”, uma marca autoral singular e original – valor considerado 

positivo e buscado por Proust, Mallarmé e Doubrovsky, entre tantos outros – 

se manifestarão, na escritura autoficcional, como essa qualidade mimética de 

um autor que busca a expressão de um tempo desavido por meio de um texto 
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esfrangalhado, assim como pelo caráter camaleônico desse escritor que se 

multiplica no texto, se desdobra e se prolifera, insistente, repetitivo e 

tautológico, em construções arquitetadas e calculadas, calcadas em simetrias 

(entre as partes do livro), chistes e sonoridades inventivas, gerando não 

somente um auto-espelhamento sistemático, como também um persistente 

efeito de eco – ao texto e a si mesmo.  

O texto autoficcional, sendo um exame narcísico de si sob vários ângulos 

ou espelhos, leva o leitor que passa de um livro a outro no decorrer da obra e 

seus tomos, a uma sensação de déjà vu, de déjà lu, e à identificação de um efeito 

de eco inter e intratextual. O exercício de expressão narcísica e redundante 

encarna, propositalmente, ditames de Proust e de Mallarmé, elaborando uma 

obra sobre si, vários “sis”, oscilando entre tragédia e tragi-comédia, como 

Corneille, equilibrando-se, precariamente, entre passagens de Corneille a 

Racine, a Sartre e a tantos outros, num concerto polifônico e multivocal 

polêmico, mas, sem sombra de dúvida, original. 

 

Concluindo 

Em entrevista concedida ao jornal Télérama, quando da edição de Le 

Monstre, Doubrovsky reflete sobre essa primeira tentativa de escrever algo 

original e pessoal, e confessa não entender o que fez que buscasse uma nova 

forma de prosa, ao invés de buscar expressões mais tipicamente poéticas, ou 

simplesmente consolidadas: 

 

Jamais pretendi dar uma fórmula a ser seguida por outros escritores, nem busquei ter 

discípulos. Por que a morte de minha mãe produziu um texto como Le Monstre e não 

poesia lírica ou romance? Mistério. E, ao definir a autoficção, apenas tentei 

compreender o que eu mesmo estava fazendo. A imensa surpresa que tive, desde o 

início do século XXI, foi de ver a palavra e a prática se espalhar em todas as línguas. 

No Brasil, na África, no Irã... em todo lugar. (CROM 2014, s/p) 

 

Je n’ai jamais prétendu donner une formule à suivre pour d’autres écrivains, ni cherché 

à avoir des disciples. Pourquoi la mort de ma mère a-t-elle produit un texte comme Le 

Monstre et pas de la poésie lyrique ou du roman ? Cela reste un mystère. Et en 

définissant l’autofiction, j’ai juste essayé de comprendre, moi, ce que je faisais. 

L’immense surprise que j’ai eue, depuis le début du XXIe siècle, c’est de voir le mot et 

la pratique se répandre dans toutes les langues. Au Brésil, en Afrique, en Iran… 

partout. 
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Embora sem a intenção de fazê-lo, Doubrovsky deu orígem a todo um 

gênero que, hoje, é extremamente popular e se declina de diversas formas, sob 

diferentes facetas e denominações, que geram tantos outros neologismos: 

alloficção, autobiograficção, autofracção... Os ecos de seu conserto de 

simetrias assonantes se ouvem, transmutados e reformulados, “no Brasil, na 

África, no Irã, em todo lugar”. Sua inovação entre a prosa e a poesia, o clássico 

e o inaudito, atraem, sobretudo, jovens escritores que percebem, na 

autoficção, um meio contemporâneo, flexível, e, justamente, poético, de 

autoexpressão. 

Serge Doubrovsky, portanto, apadrinhou muitas das tendências 

díspares e diversas que hoje se abrigam sob a vasta denominação de 

“autoficção”. O autor de Fils, assim, criou várias levas de filiações, algumas 

gerações de comentadores, entre admiradores e detratores, e um monstruoso 

legado tanto na obra ficcional quanto crítica. Voici un auteur, eis um autor. 

A riqueza e interesse dessas produções, de e sobre Serge Doubrovsky, 

permitiu-me, em 1997, há exatos vinte anos, escrever uma dissertação de 

mestrado sobre um de seus romances autoficcionais, Un Amour de soi, e seus 

espelhismos com a obra de Proust (entre outros), “Dimensões intertextuais em 

Un Amour de Soi: Em Busca Do Leitor Perverso”.  

Serge Doubrovsky faleceu em março de 2017. Aproveito, assim, a 

oportunidade desse Congresso e dessa publicação para registrar meu 

sentimento de gratidão pelo prazer e deslumbramento que tive ao ler, 

descobrir, interpretar e escrever sobre sua obra (ficcional e crítica), e observar, 

além do escritor, professor, tradutor, crítico literário e teórico da literatura, o 

grande leitor que foi Serge Doubrovsky.  

Aproveito, também, para agradecer ao meu Orientador, o Professor 

Doutor Edson Rosa da Silva (Professor Titular da UFRJ), pelo apoio e 

generosidade ao longo dessa primeira empreitada acadêmica. 

Voici un monstre, eis um fio interminável, eis um ciclo infindável de 

parcerias, espelhismos, citações e homenagens, numa trajetória que ainda mal 

começou (escrever sobre a autoficção acabou levando a escrever, também, um 

pouco, sobre si). 
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ESCRITA E REESCRITA DE RICARDO LÍSIAS: RECONFIGURAÇÕES 

DO EU E DO OUTRO PERCEBIDOS NO TABULEIRO DE XADREZ 

 

Pedro Armando de Almeida Magalhães1 

 

RESUMO: Partindo-se de questionamentos historiográficos como o de Hal 

Foster ou de reflexões sobre escritas de si desenvolvidas por Diana Klinger, 

procura-se analisar dois romances do escritor Ricardo Lísias: O céu dos 

suicidas (2012) e Divórcio (2013). Lísias encontra na escrita de si formas de 

expressar o luto face ao suicídio de amigo querido ou efetivar a vendeta diante 

da traição despudorada de sua mulher. O livro Divórcio tem grande 

repercussão não só pela vinculação íntima à realidade dos fatos, mas também 

por consubstanciar uma performance de autor: Lísias se escreve a partir do 

suposto diário da ex-esposa. O céu dos suicidas é uma narrativa que propõe 

nova camada de sentido à indignação pela perda de ente querido que se 

matou. 

PALAVRAS-CHAVE: Escritas de si; Romance brasileiro; Performance 

 

ABSTRACT: Starting from historiographical questions such as Hal Foster's or 

reflections on self-writing developed by Diana Klinger, I intend to analyze two 

novels of the writer Ricardo Lísias: The Suicide’s Heaven (2012) and Divorce 

(2013). Lísias finds in his writing ways of expressing mourning for the suicide 

of a dear friend, or of accomplishing the vendetta against his wife's shameless 

betrayal. The novel Divorce has great repercussion not only for the intimate 

connection to the reality of the facts, but also for representing a performance 

of its author: Lísias writes himself inspired by the supposed diary of his ex-

wife. The Suicide’s Heaven is a narrative that proposes a new layer of meaning 

to the indignation for the loss of the loved one who commited suicide. 

KEYWORDS: Self-writing; Brazilian Novel; Performance 
 

Crio histórias sobretudo porque sou muito solitário. Depois, escrever é a melhor 

forma de autoconhecimento que encontrei até hoje. Fui psicanalisado por algum 

tempo, o que me ajudou um pouco. Mesmo assim, é a literatura que diminui o peso 

da minha solidão. (Lísias, 2015, p. 121) 

 

Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire. [...] Car aussi ce sont ici mes humeurs et 

opinions : Je les donne, pour ce qui est en ma créance, non pour ce qui est à croire. Je ne vise ici 

qu’à découvrir moi-même, qui serai par aventure autre demain, si nouvel apprentissage me 

                                                        
1 Prof. Adjunto, Setor de Francês, Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro-UERJ. Doutor em 

Literatura Comparada (UERJ), Mestre em Letras Neolatinas (UFRJ).   



Série E-book | ABRALIC 

140 
 

change. Je n’ai point l’autorité d’être cru, ni ne le désire, me sentant trop mal instruit pour 

instruire autrui. (Montaigne, 2002, p. 264)2 

 

À guisa de introdução 

 

Michel de Montaigne escreve seus famosos Ensaios em período 

conturbado, extremamente turbulento da história da França. Com efeito, se 

durante a primeira metade do século XVI houve um desabrochar para um 

modo de vida mais confortável, mais elegante, e uma revolução cultural que 

marca uma ruptura com o passado medieval, a segunda metade do século XVI 

constitui uma época das trevas, sangrenta, de medo, de incertezas. Conflitos 

violentos entre católicos e protestantes, perseguições religiosas, intolerância 

sob suas mais diversas formas. Atualmente parece que vivemos época 

equivalente. Pode-se afirmar que o tempo da invenção de Gutemberg não é 

tão diferente, em suas características mais gerais e guardadas as devidas 

proporções e peculiaridades, do tempo das inovações promovidas por Bill 

Gates e Steve Jobs. A uma grande revolução na comunicação e hábitos 

responde a expansão do extremismo religioso e político; uma recusa do novo 

diferente por temor de perder a estabilidade. Vivendo na fase obscura do 

Renascimento francês, refugiando-se num “bunker” introspectivo, talvez para 

fugir do testemunho das atrocidades, Montaigne parece inaugurar uma nova 

fase na linhagem de pensadores e escritores da subjetividade, que vai de 

Rousseau a Houellebecq, passando por Baudelaire, Huysmans, Proust,  

Céline, Sartre, para só citar alguns nomes franceses. 

No caso brasileiro, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães 

Rosa e Clarice Lispector são alguns dos romancistas que trabalhariam 

intensamente com a complexidade interna do sujeito. Machado e seu 

personagem Aires ambíguo (Esaú e Jacó; Memorial de Aires); Graciliano e suas 

memórias na prisão (Memórias do cárcere); Rosa e seu Riobaldo das entranhas, 

fáustico (Grande sertão: veredas); Clarice, de A paixão segundo G.H. (1964) e Um 

sopro de vida (1978).   Recentemente as “escritas de si” ganharam especial 

                                                        
2 Tradução: “Só falo dos outros para melhor falar de mim. [...] Pois bem, aqui estão meus humores e opiniões: escrevo-

os por serem aquilo em que creio, não por serem aquilo em que se deva crer. Aqui só tenciono descobrir a mim 

mesmo, que amanhã porventura será outro se nova aprendizagem me mudar. Não tenho nenhuma autoridade para 

que creiam em mim, nem o desejo, sentindo-me muito mal instruído para instruir os outros.”(Montaigne, 2010, p.88-

89) 
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relevância e complexidade na literatura mundial. Reação face à instabilidade 

do tempo, como seria o caso de Montaigne? Um ser que ousa se escrever, se 

reescrever como eu, e se interroga continuamente sobre sua existência, é um 

ser que necessariamente estaria reagindo às grandes turbulências contínuas? 

Ser fragmentado, ser mutável, ser fantasioso, ser em construção, ser teatral? 

Que facetas o ser produz, mesmo que imaginárias? Que falhas o ser ressalta, 

cria, atenua ou apaga? Que interstícios do ser revelam o fogo sagrado da 

existência? Que fagulhas são essas que o ser produz? Que metamorfoses o ser 

efetiva? 

No caso contemporâneo, percebe-se assim que não há nenhuma 

pretensão ao estabelecimento de uma “verdade”, ou de uma “verdade” una. 

Não se busca fazer distinção entre escritor, narrador e personagem de forma 

clara e inequívoca, pois o sonho de objetividade total, imparcialidade radical 

e não projeção de fantasmas subjetivos caiu por terra. A psicanálise e filosofia 

da ciência contribuíram para relativizar o espaço do indivíduo no mundo, ser 

de fluxos e descontinuidades, posicionamentos e reposicionamentos, ser 

constituído de ficções que não necessariamente são inverdades. 

Para ilustrar a questão valendo-se de exemplo contemporâneo, pode-se 

citar Michel Houellebecq. Escritor francês, soube construir seu mito pessoal. 

Sarcástico, obsessivo, repetitivo, espirituoso, irônico, icônico, crítico 

contundente da atualidade, ele se reinventa a cada romance, brincando com a 

subjetividade de seus avatares, protagonistas diferentes, mas sempre com 

certo amargor cínico, na maior parte das vezes obcecados por sexo, arte, 

ciência ou questões contemporâneas de grande relevo (marketing, religião, 

política, etc.). A questão da exploração da subjetividade tem realmente grande 

importância em Houellebecq, 

 
J’étais un auteur débutant dans le domaine de l’autobiographie, à vrai dire je n’étais 

même pas un auteur du tout, c’est sans doute ce qui explique que je ne me sois jamais 

rendu compte, au cours de ces journées, que c’était le simple fait d’écrire, en me 

donnant l’illusion d’un contrôle sur les événements, qui m’empêchait de sombrer dans 

des états justifiables de ce que les psychiatres, dans leur jargon charmant, appellent des 

traitements lourds. (Houellebecq, 2005, p. 384)3 

                                                        
3 Tradução minha: “Era um autor iniciante no campo da autobiografia; na verdade, eu não era efetivamente um autor, 

o que explica talvez que eu nunca tenha me dado conta, ao longo desses dias, que era justamente o fato de escrever, 
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 E vale destacar três de seus romances, que constituem exercícios 

distintos de “divisão do eu” através de personagens: Les particules élémentaires, 

com a oposição entre dois irmãos, cada um com sua mania preferida (ciência 

/ sexo); La possibilité d’une île, com a alternância entre as memórias do 

personagem humorista e o diário de alguns de seus clones num futuro de 

ficção científica;  La carte et le territoire, com o surgimento do personagem 

secundário em terceira pessoa de “Michel Houellebecq”, assassinado em dado 

momento. 

De certa forma, no Brasil, Ricardo Lísias se aproxima bastante de 

Houellebecq. Também ele é obcecado subjetivamente por determinadas 

questões, explicitando-as em seus textos: no caso de Lísias, o jogo de xadrez, 

coleção de selos, a loucura, as artes plásticas... Como em Houellebecq, o eu se 

reformula através de seus avatares. Mas diferentemente do autor francês, 

frequentemente Lísias não se dá ao trabalho de criar protagonistas distintos 

diferentes, com nomes diferentes, alter egos que ajudam a construir um “mito 

escrevente”, mas se posiciona como um narrador personagem na primeira 

pessoa que mescla intencionalmente fatos reais autobiográficos com o que 

seria ficção, em obras que dialogam entre si, nas quais as repetições formais 

reforçam a humanidade profunda do mito do escritor em construção.  

Em 2015 Lísias publica coletânea de contos que apresenta um leque 

bastante variado de seus temas prediletos, assim como fornece amostras 

ilustrativas de seus princípios estéticos: Concentração e outros. No conto 

intitulado “Autoficção”, o único realmente inédito da coletânea, Lísias se 

aproxima bastante do Houellebecq de La carte et le territoire. Como acontece 

com Houellebecq em La carte et le territoire, Lísias é neste conto em especial 

personagem na terceira pessoa do singular, associado ao universo das artes 

plásticas, escritor famoso entrevistado no exílio. 

 
Com fama de rabugento e arrogante, Lísias desapareceu logo após o escândalo. Depois 

de longa investigação, a reportagem conseguiu localizá-lo vivendo em um subúrbio 

elegante de Berna, capital da Suíça. Contra todas as expectativas, ele mesmo atendeu a 

ligação e, com voz pausada e tranquila, aceitou receber a reportagem para uma 

                                                        
ao me dar a ilusão de um controle sobre os acontecimentos, o que me impedia de sucumbir às condições físicas que 

justificariam aquilo que os psiquiatras, valendo-se de seu belo jargão, chamam de tratamento pesado.” 
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conversa na casa que comprou para viver com dois gatos e as quatro obras que 

acabaram não sendo vendidas na famosa e controvertida exposição do ano passado. 

(Lísias, 2015, p. 80) 

 

 Como em Houellebecq, a moradia de Lísias, tal qual a habitação do 

escritor francês na Irlanda, é despojada. E o sexo aqui ganha certo destaque, 

ao final. 

 A série “Fisiologias”, presente na coletânea, também é particularmente 

interessante, por pretender compreender variações de um eu narrador, 

sempre o mesmo, mas também sempre diferente. 

São sete as “Fisiologias”: “Fisiologia da memória”, “Fisiologia do 

medo”, “Fisiologia da dor”, “Fisiologia da solidão”, “Fisiologia da amizade”, 

“Fisiologia da infância” e “Fisiologia da família”.  Nas três fisiologias iniciais 

o suicídio de André ocupa  lugar de destaque, principalmente no conto 

“Fisiologia do medo”. Trata-se, aparentemente, do mesmíssimo André do 

romance O céu dos suicidas. A “Fisiologia do medo” traduz de forma 

extremamente condensada a sensação de pavor associada ao suicídio do 

amigo. Toda a angústia louca de André é muito bem retratada pelo narrador. 

A impotência diante de tal angústia gera um medo lancinante. 

 
O medo que senti quando o André começou a quebrar o meu apartamento e sobretudo 

depois que ele foi embora era indefinido e bem pouco apreensível. Eu não sabia muito 

bem porque temia tanto, embora não tivesse a menor dúvida de que era por causa de 

algo relacionado a ele. Considerei muita coisa (preciso ser justo), inclusive a 

possibilidade de ele se matar. Mas não consegui concluir que era isto que me assustava 

tanto. Mais três ou quatro dias cheios de medo e me ligaram avisando que a polícia 

havia acabado de encontrar o corpo enforcado do André. 

A palavra enforcado. O André estava muito gordo e quando não consigo me livrar da 

imagem dele enforcado sinto uma enorme vontade de chorar. A imagem do corpo 

gordo do André enforcado me aterroriza. (Lísias, 2015, p. 105-106) 

 

Ler a série de contos intitulada “Fisiologias” é uma boa introdução às 

metamorfoses dos eus criados por Lísias. Presente nos três primeiros contos, 

André desaparece curiosamente a partir do quarto, justamente na “Fisiologia 

da solidão”. E sequer é citado, o que é espantoso, surpreendente, na 

“Fisiologia da amizade”. Como se André jamais tivesse existido como amigo. 

Em “Fisiologia da solidão” o narrador alter ego de Lísias discorre sobre 

técnica literária apontando influências (Beckett, Joyce e literatura latino-
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americana contemporânea). Mas o narrador não descreve com minúcias sua 

técnica, preferindo antes nomear influências e falar em linhas gerais sobre o 

processo de escrita. 

Em suas “Fisiologias”, os eus de Lísias podem ter sexualidades distintas, 

histórias familiares distintas. Os eus de Lísias extrapolam o espaço narrativo, 

com suas vísceras imaginárias comunicantes.  

 

Fama de Ricardo Lísias; objetivos do presente estudo 

 

Mas que lugar ocuparia Lísias no cenário brasileiro contemporâneo? 

No Brasil, Ricardo Lísias vem ganhando notoriedade nos últimos anos, 

como um escritor da “nova” geração, que compreende ainda Adriana Lisboa, 

Bernardo Carvalho, Daniel Galera, entre muitos outros. Já tem número 

significativo de obras publicadas, dentre as quais se destacam O céu dos 

suicidas (2012), já citado, e Divórcio (2013), que constituem os objetos 

específicos de nossa análise.  

Aqui, tentaremos nos valer da mesma chave que deu notoriedade a 

Lísias em seu romance mais famoso, Divórcio. Ouso utilizar a escrita de si para 

tratar da escrita de si. Mas só posso fazê-lo porque tal escolha não é fortuita. 

Ela só é possível graças a um acontecimento real: meu encontro com o escritor, 

ocorrido em 2011.  

 

Meu contato com o escritor: um capítulo à parte 

 

Em 2011 me encontrava em São Paulo, em período de Pós-doutorado na 

Universidade de São Paulo. Durante a VI Jornada de Literatura Alemã, no dia 

16 de agosto, na mesma universidade, tive a oportunidade de conhecer 

Priscila Loyde Gomes Figueiredo, atualmente Professora de Literatura 

Brasileira da USP. Como eu, ela também fazia Pós-doutorado. Ela me 

impressionou com sua comunicação sobre Robert Walser. Entretanto, de uma 

maneira geral, a Jornada de Literatura Alemã rendia homenagem a Henrich 

von Kleist, alma torturada que de certo modo antecipou os horrores da 

Segunda Grande Guerra. Em todo caso, fiquei particularmente impactado 

com a ótima escolha verbal de Priscila, a alta qualidade de seu discurso oral. 
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Naquela ocasião ela me convidou para lançamento de seu livro de poesias, 

intitulado Mateus: poemas (Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2011).  

E foi assim que conheci Ricardo Lísias, pois ele também foi convidado 

ao lançamento do livro de Priscila Figueiredo, ocorrido no dia 20 de agosto de 

2011 na Livraria Haikai (Rua Armando Penteado, 44, Praça Vilaboim, São 

Paulo-SP) 

Foi em tal ocasião que o escritor me confidenciou trechos de sua história 

pessoal, referentes a dois acontecimentos traumáticos recentes: a perda de um 

amigo querido e o divórcio poucos dias depois do casamento. Para se 

apresentar mencionou especificamente o romance O livro dos mandarins (2009), 

como um cartão de visitas, por assim dizer.  

Nossa conversa foi bastante longa e, ao final, trocamos contatos e ele 

gentilmente me ofereceu um jornal recentemente criado chamado Silva, cujo 

número inaugural (n.1 – junho de 2011) contem conto de sua autoria, 

intitulado “Evo Morales”. Tal conto faria parte, como primeiro texto, do livro 

de contos Concentração e outros.  É bastante curioso que na orelha de tal 

coletânea figura comentário elogioso de meu orientador de doutorado, Prof. 

João Cezar de Castro Rocha: “Lísias é o mais radical autor contemporâneo no 

que se refere a uma crítica corrosiva e certeira contra a voga dominante da 

autoficção. Na sua escrita, pelo avesso, o eu deve ser entendido como inscrição 

textual, pura grafia, invenção de papéis.” (Lísias, 2015) Mais uma 

coincidência. 

 

O relato oral de Ricardo Lísias 

 

Ricardo Lísias me contou resumidamente que um amigo muito querido 

tinha se suicidado. A morte teria sido provocada por um quadro de depressão 

aguda. Lísias deu a entender que ainda se encontrava em luto. Além disso, 

disse que tencionava escrever um livro sobre a questão, um livro mais 

subjetivo. 

Também relatou que havia se casado e se divorciado em curtíssimo 

espaço de tempo, cerca de 15 dias ao todo, se me lembro bem. E que o prêmio 

literário em dinheiro (Portugal Telecom) que havia ganhado pelo romance O 

livro dos mandarins foi gasto nesses mesmos 15 dias, rapidamente, o que, no 
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meu entender, denotava elevado grau de ansiedade e compulsão, 

aparentemente. Não ficou registrado em minha memória questões relativas a 

traição, que seria a causa do divórcio. 

Ficou claro, ao final da conversa, que havia dois lutos que assombravam 

o escritor: o luto da perda do amigo querido e o luto do divórcio. 

Estava em jogo a reflexão sobre uma possível mudança de foco literário. 

Passaria Ricardo Lísias ao campo das “escritas de si”? Lísias, diante de mim, 

perguntava-se se deveria redigir o livro sobre o suicídio que o atormentava. 

A questão do tom confessional era algo que gerava dúvida, pois O livro dos 

mandarins recebeu ótimas críticas. Trata-se de um romance com personagem 

principal na terceira pessoa do singular, com narrador onisciente, um padrão 

clássico à primeira vista. 

 

As escritas de si e a virada etnográfica 

 

Os estudos referentes às escritas de si fomentam um questionamento de 

ordem epistemológica quando se trata de pensar a história ou a memória. Isto 

porque as narrativas em questão sublinham a parte do real em todo relato 

subjetivo que se entende como autoficção, ao mesmo tempo que reafirmam a 

presença de substratos parciais, fantasiosos, instáveis e fictícios no percurso 

existencial. Assiste-se a uma virada etnográfica a partir da desconstrução da 

pesquisa antropológica tradicional que taxa de primitivos os povos 

aborígenes, indígenas, pesquisados. Virada etnográfica não só ao revelar-se a 

presença das vozes e perspectivas dos outros anteriormente excluídos, como 

também ao colocar a própria subjetividade em questão, apontando assim para 

o trabalho da vertente social da antropologia. 

Em artigo sobre a escrita da história datado de 1962, “Über 

Geschichtsschreibung und über den Sinn der Geschichte” o filósofo da ciência 

Karl Raimund Popper (1902-1994) afirma a incompletude intrínseca, essencial, 

incontornável, de todo relato histórico, destacando a inevitabilidade do 

estabelecimento de um determinado ponto de vista, que forçosamente 

sinaliza a natureza plural e complexa dos fatos. 

 
Der Grund für den selektiven Charakter aller unserer Beschreibung liegt, grob 

gesprochen, in dem unendlichen Reichtum und in der Mannigfaltigkeit der möglichen 
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Aspekte der Tatsachen unserer Welt. Zur Beschreibung dieser unendlichen Fülle steht 

uns nur eine endliche Anzahl von Worten zur Verfügung. Also können wir 

beschreiben, solange wir nur immer wollen – unsere Beschreibung wird immer 

unvollständig bleiben, sie wird eine bloße Auswahl (und noch dazu eine dürftige 

Auswahl) der Tatsachen sein, die sich uns zur Beschreibung bieten. Es ist daher nicht 

nur unmöglich zu vermeiden, die Auswahl von einem bestimmten Standpunkt aus 

vorzunehmen, sondern man sollte so etwas gar nicht versuhen. Denn wenn es uns 

gelingen sollte, würden wir nicht etwa eine „objektivere“ Beschreibung erhalten, 

sondern ein bloße Anhäufung von völlig zusammenhanglosen Sätzen. Die 

Entwicklung eines bestimmten Standpunktes oder Gesichtspunktes ist also 

unvermeidbar; und der naive Versuch, ihn zu umgehen, kann nur dazu führen, daß 

man sich selbst täuscht und, unkritisch, einen unbewußten Gesichtspunkt anwendet. 

(Popper, 2015, p. 176)4 

 

A escolha do ponto de vista, subjetiva, é expressão inequívoca do olhar 

do historiador ou memorialista. 

Seguindo um entendimento que rejeita uma cronologia linear ou uma 

relação de causalidade fixa, tal como é sustentado por pensadores da 

disciplina história como Siegfried Kracauer (History. The last things before the 

past, 1969) ou Hal Foster (The return of the real: the avant-garde at the end of the 

century, 1996), Diana Klinger em Escritas de si e escritas do outro (2012) afirma: 

O sujeito que “retorna” nessa nova prática de escritura em primeira pessoa, não é mais 

aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetória da vida estoura em 

benefício de uma rede de possíveis ficcionais. Não se trata de afirmar que o sujeito é 

uma ficção ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes, mas que a ficção abre um 

espaço de exploração que excede o sujeito biográfico. Na autoficção, pouco interessa a 

relação do relato com uma “verdade” prévia a ele, que o texto viria a saciar, pois como 

aponta Cristopher Lasch, “o autor fala com sua própria voz mas avisa ao leitor que não 

deve confiar em sua versão da verdade” (Lasch, 1983, p. 42). Autoficção como “envio”, 

remissão sem origem, sem substrato transcendente. 

Confundindo as noções de verdade e ilusão, o autor desafia a capacidade do leitor de 

“cessar de descrer”. Assim, o que interessa na autoficção não é a relação do texto com 

a vida do autor, e sim a do texto como forma de criação de um mito, o mito do escritor. 

(Klinger, 2012, p.45) 

 

                                                        
4 Tradução minha: “O motivo para o caráter seletivo de todas nossas descrições repousa, grosso modo, na riqueza 

infinita e diversidade dos aspectos possíveis dos fatos de nosso mundo. Para a descrição desta infinita abundância 

nós dispomos somente de um número finito de palavras. Assim podemos descrever, tanto quanto quisermos – 

sempre nossa descrição permanecerá incompleta, ela constituirá uma simples escolha (e ainda assim limitada) dos 

fatos, que se oferecem à nossa descrição. Desse modo não só é impossível evitar a adoção de um determinado ponto 

de vista, mas também não se deve sequer tentá-lo. Pois mesmo que nos esforcemos, não chegaremos perto de uma 

descrição “objetiva”, antes conseguiremos reunir um conjunto de frases totalmente desconexas. O desenvolvimento 

de um determinado ponto de vista ou perspectiva é assim inevitável; e a tentativa ingênua, de contorná-lo, só pode 

levar ao autoengano e, de forma acrítica, à utilização inconsciente de uma certa perspectiva.” 
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Klinger afirma a seguir: 

 

A autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa no 

interstício entre a « mentira » e a « confissão ». A noção do relato como criação da 

subjetividade, a partir de uma manifesta ambivalência a respeito de uma verdade 

prévia ao texto, permite pensar [...] a autoficção como uma performance do autor. 

(Klinger, 2012, p.46) 

 

Com efeito, tal ponto de vista corresponderia a um traço expressivo da 

contemporaneidade, marcada por novas linguagens, novas tecnologias da 

informação e comunicação, novas formas de interagir (Facebook, Instagram, 

Twitter, WhatsApp, etc.), onde a performance do sujeito (Butler, 1990) e a 

espetacularização da vida privada (Debord, 1967) têm lugar de destaque. 

 

O livro dos mandarins (2009) 

 

A questão que se impõe é: Como Lísias constrói o seu mito pessoal 

através da autoficção? Para situarmos melhor a questão, é interessante refletir 

sobre romance anterior, que recebeu boas críticas: O livro dos mandarins. 

Romance na terceira pessoa, O livro dos mandarins tem estruturação que 

evoca, em certa medida, Angústia (1936) de Graciliano Ramos. Todavia, 

diferentemente de Angústia, a narrativa repetitiva de Lísias não revela 

especialmente as inquietações e aflições do protagonista, mas representa o 

círculo vicioso e perverso em que o narrador convida o leitor a se enredar, 

apontando a distância entre as aparências enganosas e os acontecimentos 

efetivos. A sensação de incômodo provocada pelas repetições das alcunhas 

cíclicas, muitas vezes pejorativas (exs: “o branquelo”, “Belé porra nenhuma”, 

“aquele bundão”, etc.), dificultariam a possibilidade de identificação ou 

empatia entre o protagonista e o leitor. Promove-se um desconforto crescente 

diante da falta de escrúpulos, oportunismo e taras do personagem. Assim, se 

em Angústia passamos a compartilhar de certa forma as impressões do 

protagonista, em O livro dos mandarins o mundo empresarial nos apresenta um 

mecanismo sórdido de processamento do executivo arrivista: individualista, 

pouco preocupado com os outros, capaz das piores baixezas para subir os 

degraus da hierarquia. Os outros, em O livro dos mandarins, são aqueles a 
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serem esmagados. A lógica é a da competitividade destrutiva – a concorrência 

não dá espaço para um pensamento social, compassivo. 

O nome do protagonista e dos personagens se aproximam e mudam 

continuamente indicando a natureza intercambiável das experiências 

existenciais no mundo contemporâneo neoliberal. Perversidade, jogos de 

poder, arrivismo, apagamento de subjetividades no universo corporativo, 

empreendedor. A acidez que emana do livro dos mandarins se opõe 

diametralmente à compaixão da obra seguinte, O céu dos suicidas, ou à 

explosão sentimental do Divórcio. Mudança radical de enfoque do autor? 

 

O céu dos suicidas (2012) e Divórcio (2013) 

 

O céu dos suicidas tem como epígrafe justamente trecho do poema “O 

douto Mateus”, do livro de Priscila Figueiredo já citado anteriormente: 

“Depois de tudo/quem se lembrará de deus?/Isso é bonito, Mateus” 

(Figueiredo, 2011, p. 55). O livro de poemas de Priscila Figueiredo e por 

extensão, a tarde de autógrafos ocorrida no dia 20 de agosto de 2011, que 

contextualizou minha conversa com Lísias, se encontram desta forma inscritos 

de forma explícita no romance. 

Nossa hipótese se formularia assim: o tabu religioso do suicídio (O céu 

dos suicidas) e o tabu religioso da vingança (Divórcio) são infringidos através 

da narrativa autoficcional. Publicizar o que é apresentado como privado é a 

grande transgressão libertadora para o autor-narrador-protagonista. A 

catarse é o objetivo teatral performático. O romance seria o próprio ato teatral, 

o “totem catártico”.  

Nos dois casos, o livro, como objeto, é instrumentalizado como meio de 

vivenciar a experiência da perda, de forma « positiva » (luto sob a forma de 

homenagem) e « negativa » (luto sob a forma de vingança). Os dois romances 

podem ser vistos como espetáculos midiáticos personalizados que podem 

configurar paradigmas gerais. Ou dito de outra maneira: as narrativas podem 

ser desvinculadas dos seres reais para os quais se direcionam o luto-

homenagem (amigo de Lísias: André) e o luto-vingança (ex-mulher de Lísias), 

podendo produzir o efeito catártico geral do drama grego. Ricardo Lisias 

consegue maior projeção pessoal através da autoficção. Espetacularizando 
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seus lutos pessoais associados a tabus religiosos, ele revela o ser fragmentado 

e incompleto da contemporaneidade que se vê representado no exercício da 

compaixão ou no desejo de vendeta. Em Divórcio Lísias se escreve a partir do 

suposto diário da ex-esposa, não necessariamente sendo fiel (a mulher 

também não foi fiel). Ou seja, escrita em segundo grau. Paradoxalmente 

enterramento ou recobrimento de diário alheio através de diário próprio 

revelador. Divórcio ilumina o romance do luto-homenagem, já que a perda do 

amigo é reivindicada não como acinte religioso, espiritual, mas como 

compaixão pelo desespero individual em tempos depressivos e sombrios. O 

céu dos suicidas é narrativa que propõe nova camada de sentido à indignação 

pela perda do ente querido que se matou: ao invés do silêncio, horror e 

repúdio face ao suicídio, a voz do luto amoroso, fraterno e nostálgico pelo ente 

que se perdeu. 

E não por acaso O céu dos suicidas invade o espaço do Divórcio, 

literalmente. Há uma continuidade, uma linha de comunicação. O narrador 

do Divórcio pretende ser o mesmo de O céu de suicidas: 

 

Fechei os olhos e senti cada parte do meu corpo. A cidade barulhenta não me importa 

mais. É a lembrança mais recente que tenho: aconteceu ontem, o que significa que 

continuo melhorando. Divórcio ajudou muito, mas não me trouxe todas as respostas. 

Não foi assim com O céu dos suicidas. Aliás, ontem no parque me lembrei de uma coisa: 

justamente quando fui até as margens do rio da Prata, em uma estrada pouco 

movimentada de Buenos Aires e, impressionado com o volume da água, percebi que 

estava vestindo uma camiseta que o meu amigo André tinha me dado anos antes. 

Nesse momento, a imagem que congelei na memória é a da roupa desaparecendo na 

água, já ao longe se confundindo com o brilho intenso do sol. Não chorei. Ao contrário, 

voltei para o hotel e, depois de três horas caminhando com o dorso nu, sentia-me 

tranquilo. Se tivesse sido uma comunhão, talvez eu me emocionasse. Mas foi uma 

homenagem. (Lísias, 2013, p.203-204) 

 

À guisa de conclusão 

 

Eu me pergunto se eu não contribui de alguma maneira para a feitura 

desses dois romances naquela tarde do dia 20 de agosto de 2011, há 6 anos. 

Talvez ao me propor a escutar Lísias, eu tenha desencadeado um processo de 

exorcismo de traumas através da literatura. Ou talvez não, eu represente 

somente mais um interlocutor do acaso, para quem ele dirigiu partes de seus 
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desabafos existenciais. Fico de qualquer forma feliz que a poesia de O céu dos 

suicidas tenha desabrochado, e que o desejo de vendeta de um amigo meu 

tenha encontrado consolo na voz compreensiva do Divórcio de Ricardo 

Lísias. 

O xadrez, coleção de selos, as repetições, obsessão e angústia da 

experiência humana compõem o sistema de variações de um jogo de 

deslocamentos e desvios que promovem a dubiedade da tensão entre ficção e 

realidade subjetiva de Lísias. O leitor se enreda na trama em primeira pessoa, 

reconhecendo seus lutos, seus anseios de vendeta. O leitor aceita o jogo de 

xadrez, mas quem parece anunciar o xeque-mate é Lísias. 
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PORTUGALIDADE E PÓS-MEMÓRIA: CONFIGURAÇÕES E 

DESCONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE PORTUGUESA NO SÉCULO 

XXI1 

 

Roberta Guimarães Franco* 
 

 

RESUMO: A produção literária portuguesa, ao longo dos séculos, estabeleceu 

um diálogo profundo com os processos históricos vivenciados pelo país, 

principalmente pela vertente da construção/afirmação identitária. Desde 

Eduardo Lourenço (1978) e a ideia de autognose, até reflexões mais recentes, 

como as de Onésimo Teotónio Almeida (2017) em torno da portugalidade, 

entende-se a imagem idealizada de nação que perpassou a literatura. Este 

texto, a partir do conceito de pós-memória, pretende refletir sobre narrativas 

do século XXI, produzidas pelas gerações posteriores ao salazarismo que, ao 

mesclar testemunho, autobiografia, memória, História e ficção, conduzem os 

leitores a um lugar desconfortável de reencenar e reconfigurar a identidade 

portuguesa a partir do conturbado século XX. 

PALAVRAS-CHAVE: Portugalidade; Identidade; Pós-memória; Silêncio. 

 

ABSTRACT: The Portuguese literary production, over the centuries, 

established a profound dialogue with the historical processes experienced 

throughout the country, especially through the facet of identity 

construction/affirmation. From Eduardo Lourenço (1978) and the idea of 

autognosis to more current contemplations, such as those of Onésimo 

Teotónio (2017) dealing with Portugueseness, the idealized image of nation 

that pervaded the literature is understood. This paper, based on the concept of 

postmemory, strives at reflecting over twenty-first century narrations, 

produced by generations posterior to salazarism that, by interweaving 

testimony, autobiography, memory, History, and fiction, conduct readers to 

an uncomfortable place of reenacting and reconfiguring the Portuguese 

identity hinged on the convoluted twentieth century.  

KEYWORDS: Portugueseness; Identity; Postmemory; Silence. 
 

 

                                                        
1 Este texto faz parte do projeto "Poder e silêncio(s): a pós-colonialidade entre o discurso oficial e a criação ficcional", 

financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (FAPEMIG) 
*Doutora pela Universidade Federal Fluminense (UFF), professora adjunta da Universidade Federal de Lavras 

(UFLA).  
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Não há como pensar Portugal sem atrelar a sua imagem de nação à 

imagem construída, retomada e reafirmada de Império. Seja nas literaturas de 

viagens dos séculos XIV-XVI, nos Sermões de Vieira, no Romantismo do 

século XIX ou mesmo em Pessoa de Mensagem, está lá a ideia de um destino 

místico, sempre a cumprir-se (se não de imediato, na espera messiânica), um 

destino grandioso que marcará para sempre o nome de Portugal na história 

da humanidade. O século XX, com o Estado Novo e a política salazarista, 

intensifica a produção dessas imagens, de forma oficial, como a presente no 

Acto colonial de 1933 que, em seu artigo 2º. afirma: “É da essência orgânica 

da Nação Portuguesa desempenhar a função histórica de possuir e colonizar 

domínios ultramarinos e de civilizar as populações indígenas que neles se 

compreeendam, exercendo também a influência moral [...]” (Diário do 

Governo, 1933, no 83, p. 650). 

 Ao mesmo tempo em que propagava este tipo de discurso, repreendia 

as vozes dissonantes, perseguidas, presas e torturadas pela PIDE. O que gerou 

a intensificação de um silenciamento das perspectivas críticas sobre Portugal. 

Mesmo após a Revolução dos Cravos, de 1974, tal silenciamento permanece, 

como se a política do medo tivesse vencido a guerra que foi, na verdade, 

perdida pelo Estado Novo. Obras como a de António Lobo Antunes, Manuel 

Rui, por exemplo, vão, no fim da década de 70, começar a retirar das gavetas 

as memórias dos traumas acontecidos, sobretudo, lá, em África. Ainda 

tratando a questão como algo distante, se não no tempo, no espaço. Lá, em 

África, embora também signifique um aqui, em Portugal, mantém uma 

distância segura, como se as memórias agora convocadas pudessem 

permanecer num plano também mítico, menos real, mantendo de forma 

separada a história de Portugal e os acontecimentos nas então colônias. Como 

afirmam António Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro na introdução 

de Geometrias da memórias: configurações pós-coloniais (2016):   

 
[...] o inconsciente político europeu continua preso a um grande silêncio sobre a forma 

como a Europa moderna se constituiu historicamente enquanto tal através do processo 

da colonização de vastas partes do mundo e, concomitantemente, sobre o modo como 

essa longa duração histórica continua a plasmar de modo profundo o presente 

europeu. (Ribeiro e Ribeiro, 2016, p. 6) 
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 Portanto, não é por acaso que o silêncio que circunda a imagem dos 

retornados2 ainda seja tão presente na sociedade portuguesa, ou ainda um 

debate mais profundo sobre a atual composição desta sociedade, como 

multicultural, ainda seja um tabu. Parece ser consenso entre historiadores, 

sociólogos e filósofos que o período de redemocratização do país, após a 

Revolução dos Cravos, momento em que se esperava uma profusão de vozes, 

acabou por demonstrar que os traumas e cicatrizes eram mais profundos, a 

ponto de interferir em vários aspectos, desde o político, passando pelo 

científico com a ausência de pesquisas historiográficas e chegando às 

representações artísticas, ainda pontuais.  

 Esse silenciamento perpetuado acaba por podar o movimento que 

parecia natural em uma sociedade recém-saída de um longo período 

ditatorial, o pensar criticamente Portugal ainda ficaria por fazer, como já 

afirmou Eduardo Lourenço em O labirinto da saudade, de 1978 (2009). Mais do 

que isso, a nova democracia parecia reproduzir estruturas do regime anterior, 

ou seja, a construção de uma nova imagem de nação acabava por transitar em 

lugares já conhecidos e a ideia de contra-imagem mostrava-se incapaz de 

gerar de fato uma nova face para Portugal: 

 

A contra-imagem de Portugal de que necessitamos para nos vermos tais quais somos 

sofreu, desde as primeiras semanas eufóricas e naturais após a revolução, uma 

distorção interna de que possivelmente nunca mais se curará. A essa primeira distorção 

irá juntar-se um elemento, cujo peso e influxo, primeiro, inaparentes, em seguida, 

ramificando-se e encontrando eco no subconsciente de um povo que parecia ter 

aceitado a descolonização como um facto consumado, acabou por se transformar num 

autêntico cancro, de difícil cura. A distorção consistiu em tentar impor uma nova imagem 

de Portugal, logo após o 25 de Abril, na aparência oposta à do antigo regime, mas cuja 

estrutura e função eram exactamente as mesmas: instalar o país no lisonjeiro papel de país 

revolucionário exemplar, dotado de Força Armadas essencialmente democráticas, considerando 

os cinqüenta anos precedentes como um parêntesis lamentável, uma conta errada que se apagava 

no quadro histórico para recomeçar uma gesta perpétua na qual o salazarismo tinha sido uma 

nódoa indelével. (Lourenço, 2009, p. 61-62) 

 

 A imposição de uma nova imagem fracassou, o sentimento de que 

preciso levantar o ânimo português fez sobressair a mesma imagem que 

                                                        
2 Antigos colonizadores e seus descendentes que retornam das colônias africanas entre 1974-75. Estima-se que, 

aproximadamente, 600 mil pessoas retornaram a Portugal nesse período. 
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vigorava anteriormente, a do país exemplar e, principalmente, tentou 

“apagar” os anos de Estado Novo, entendidos como singulares e não como 

parte de um processo maior, da própria ideia de Império. Como vai afirmar 

José Gil, anos depois em Portugal hoje: o medo de existir, publicado em 2005, 

houve um silenciamento do Salazarismo, entendido como uma mácula (mas 

defendido por uma parte considerável da população), que era preciso 

esconder para criar um novo sentimento: 

 
O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever no real os 

48 anos de autoritarismo salazarista. Não houve julgamentos de Pides nem de 

responsáveis do antigo regime. Pelo contrário, um imenso perdão recobriu com um 

véu a realidade repressiva, castradora, humilhante de onde provínha-mos. Como se a 

exaltação afirmativa da “Revolução” pudesse varrer, de uma penada, esse passado 

negro. Assim se obliterou das consciências e da vida a guerra colonial, as vexações, os 

crimes, a cultura do medo e da pequenez medíocre que o salazarismo engendrou. Mas 

não se constrói um “branco” (psíquico ou histórico), não se elimina o real e as forças 

que o produzem, sem que reapareçam aqui e ali, os mesmos ou outros estigmas que 

testemunham o que se quis apagar e que insiste em permanecer. (Gil, 2008, p. 16) 

 

 O que se quis apagar ficou ali, escondido nos silêncios que, vez ou 

outra, brotavam, tentando trazer a superfície os traumas que marcaram 

individualmente e coletivamente as memórias da sociedade portuguesa. No 

entanto, como aponta José Gil em seu livro, o medo de existir ainda persistiu, 

como se os tentáculos desse passado recente permanecessem exercendo seu 

poder sobre a necessidade de colocar essa histórica em debate.  

 Portanto, a ideia de uma Portugalidade que precisava ser encarada, 

questionada, vai ser pensada quase que exclusivamente pela Literatura, mas 

o paradigma do Império ainda estaria muito presente, são os acontecimentos 

de África, da guerra, que povoam as narrativas. Ao refletir sobre o conceito 

de identidade e suas implicações entre ser e dever ser, Onésimo Teotônio 

Almeida, em A obsessão da Portugalidade (2017), destaca a inexistência de uma 

linha divisória, “entre o sentir lusitano de Camilo e o olhar crítico de Eça” (p. 

44), que se acentua na literatura pós 25 de Abril: 

 
Prossegue a coexistência de uma atitude marcadamente crítica com uma outra, 

empaticamente vocacionada para a recuperação dos valores tradicionais. Muitas vezes 

as duas componentes coexistem no próprio escritor, como foi já o caso de Fernando 
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Pessoa, e é o da grande maioria dos escritores pós-25 de Abril, tendo acontecido 

também com muitos neorrealistas. (Almeida, 2017, p. 43) 

 

 Hoje, no entanto, vemos um novo movimento, pautado pelo outro 

extremo, o do excesso, o excesso de registros, falas e vozes, sobre o Estado 

Novo, sobre Salazar, sobre a Guerra Colonial, a Revolução e o processo de 

redemocratização. Nesse cenário encontramos também uma verdadeira 

disputa pela memória (tema que abordei na última Abralic, 2015), disputa 

baseada em conceitos como experiência e verdade, que dão, quase que 

exclusivamente, ao soldados homens o direito de falar sobre esse passado. 

Excluindo a experiência feminina e a memória infantil, por exemplo.  

 Neste novo contexto, a pós-memória tem desempenhado um papel 

crucial para a desconstrução de uma noção de identidade portuguesa (assim 

mesmo no singular), problematizando novas representações, aliadas ao 

contexto colonial pensado agora de forma mais próxima, como algo que 

interferiu e interfere diretamente nas novas identidades (agora plurais). Como 

afirma Homi Bhabha, em O local da cultura: “[...] a questão da identificação 

nunca é a afirmação de uma identidade pré-dada, nunca uma profecia 

autocumpridora – é sempre a produção de uma imagem de identidade e a 

transformação do sujeito ao assumir aquela imagem” (BHABHA, 1998, p. 76). 

Neste caso, a produção de imagem está ligada à pós-memória. 

 Portanto, quando penso aqui o conceito de pós-memória para indagar 

a Portugalidade reconfigurada após o Estado Novo, preciso fazer também 

uma ressalva sobre o que chamo de pós-memória e 2ª. geração, quando 

analiso as narrativas do século XXI, como os livros “Caderno de memórias 

coloniais” (2009), de Isabela Figueiredo e “O retorno”, de Dulce Maria 

Cardoso (2011), por exemplo. Mariane Hirsh vai definir a pós-memória da 

seguinte forma: 

 
A pós-memória descreve o modo como a geração que veio depois daqueles que 

testemunharam o trauma cultural ou coletivo se relaciona com as experiências daqueles 

que viveram antes, experiências que eles “se recordam” apenas por meio de histórias, 

imagens e comportamentos com que cresceram. [...] A ligação da pós-memória com o 

passado, assim, não é realmente mediada pela evocação mas pelo investimento 

imaginativo, pela projecção e criação. (2016, p. 303) 
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Os dois livros citados são escritos por mulheres que, quando crianças, 

viveram nas colônias, mais especificamente em Moçambique e Angola, 

respectivamente. Portanto, ambas são consideradas retornadas. Se volto ao 

conceito de Hirsh, posso excluir as duas da categoria de pós-memória, pois 

ambas vivenciaram os acontecimentos narrados em suas obras. No entanto, 

me apego aqui ao conceito para pensar o processo de reelaboração dessa 

memória, agora enquanto adultas, distanciadas daquele contexto, realizando, 

retomando as palavras de Hirsh, um ‘investimento imaginativo’.  

No entanto, apesar deste processo aproximar as obras, é preciso guardar 

as diferenças entre elas. Em Cadernos de memórias coloniais temos uma voz que 

remete a um passado através da escrita sobre a infância. Em O retorno 

encontramos um narrador-personagem que vivencia o presente de 1974. No 

livro de Isabela Figueiredo, uma filha culpada que estabelece, ao rememorar 

a sua relação com o pai, uma forma de tentar entender, mais de 30 anos depois, 

aquela colonização da qual sua família era agente. Na obra de Dulce Maria 

Cardoso, um personagem-narrador menino que descobre a imagem 

deturpada da metrópole, menino que parece afastar do romance qualquer 

possibilidade de interpretação autobiográfica.  

Caderno de memórias coloniais é resultado da reunião de textos que 

inicialmente foram publicados no blog “O mundo perfeito”, posteriormente 

chamado de “Novo Mundo”. A primeira edição é dividida em 43 partes, já a 

sexta edição (revista e aumentada), publicada em 2015, apresenta 51 partes. 

Nas duas edições há, logo após as epígrafes de Paul Auster e Primo Levi, uma 

foto de Lourenço Marques, datada de 1960, seguida da seguinte passagem:  

 
Disse alto, com voz forte e jovial, muito perto da minha cabeça: 

- Olá! 

Era um olá grande, impositivo, ao qual me seria impossível não responder. Reconheci 

a sua voz, e, ainda no sono, pensei, não podes ser tu; tu já morreste. 

E abri os olhos. (Figueiredo, 2011, p. 9) 

 

 O trecho que abre o livro identifica uma voz, presente, embora morta! 

É essa imagem que entrecortará toda a narrativa, de um pai que mesmo morto 

ainda exerce na vida da narradora uma influência, uma presença ausente que 

a levará a um intenso sentimento de culpa. Assim, O investimento 
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imaginativo da pós-memória recai sobretudo na culpa, que a narradora sente 

por trair o pai, traição silenciada durante boa parte da narrativa, traição citada, 

mas não esclarecida: “Não houve nenhumhomem capaz de me resgatar como 

ele, de me quebrar, de me dar vida só por existir. Só por estar ali, sorrir-me, 

dar-me valor. Dar-me a mão. Pegar em mim. Escutar-me. Esse pai a quem 

traí.” (Figueiredo, 2011, p.81-82). O significado da traição só aparecerá 

cinquentas páginas adiante: 

 
As pessoas não mudam. Um branco que viveu o colonialismo será um branco que 

viveu o colonialismo até ao dia da morte. E toa a minha verdade é para eles uma traição. 

Estas palavras, uma traição. Uma afronta à memória do meu pai, mas com a memória 

do meu pai podemos bem os dois. (Figueiredo, 2011, p. 131) 

 

 Afinal, a traição estava exatamente nas palavras, no narrar, no contar 

as histórias de uma colonização, expondo seus agentes, sua própria família, 

seu pai. Seu pai, figura que desperta as memórias de quando andava sobre 

seus ombros ou quando era levantada no ar, a figura paterna, mas também 

desperta a memória do branco que mandava nos pretos, que andava atrás das 

mulheres da terra, a figura do colonizador, da qual ela também não consegue 

se separar.  

A transição da vida na colônia para a condição de retornada acaba por 

definir as diferenças entre as duas terras. Se em Moçambique seria sempre a 

filha do colono, em Portugal seria uma desterrada, que carrega a terra de seu 

nascimento “como uma mácula impossível de apagar”. Na sexta edição do 

livro, há um prefácio de José Gil que confere destaque a essa questão, a 

condição de filha do colono em que Isabela Figueiredo se encontrava, 

condição que já era limiar no espaço colonial: 

 

O filho de colono nasce em estado de cisão. Múltipla cisão: entre o mundo material e 

elementar de África, com os seus espaços imensos o excesso em tudo, no sol, no calor, 

na chuva, nas cores, nos ruídos, nos perigos – e o mundo cultural de Portugal, recitado 

na escola, veiculado por uma língua inapta para captar a geografia , a fauna, e a flora 

africanas que as línguas indígenas conheciam bem; entre o universo dos negros, 

contíguo e opaco, daquela terra imediata e desconhecida, e o dos brancos, 

aparentemente transparente, mas sempre inconscientemente residual, artificial; [...] 

Nesta divisão primeira do ser do colono outras se enxertavam. Isabela herdou logo 

uma série de cisões particulares: a do amor e do medo do pai, a do apelo da 
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sensualidade do corpo e a sua repressão pela educação a que se devia submeter, etc. 

Daqui nasceu muito cedo a condenação do colonialismo em oposição a uma tendência 

em o desculpar e o redimir (para poder continuar a amar o pai, profundamente racista). 

É a tensão engendrada por estes dilemas que dilaceram a pequena Isabela e a sua luta 

para os resolver que formam a trama do Caderno de Memórias Coloniais. (Gil in 

Figueiredo, 2015, p. 24) 

 

 Entre amar o pai e compreender os mecanismos que envolviam a vida 

da família em Moçambique está a culpa, que não se dissolve no narrar, apenas 

se adensa, ganhando novas formas, como o entendimento de Isabela sobre sua 

condição de privilegio. Nesse sentido a memória que Isabela reteve sobre 

Moçambique é justamente uma imagem que evoca a justiça, uma imagem a 

qual ela também associa o sentimento de culpa, que a coloca frente a uma 

criança negra, a quem tudo foi negado:  

 
Moçambique é essa imagem parada da menina ao sol, com as tranças louras, 

impecavelmente penteadas, pertante essa criança negra empoeirada, quase nua, 

esfomeada, num silêncio que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do mesmo lado e 

dos lados opostos da justiça, do bem e do mal, da sobrevivência. (Figueiredo, 2011, p. 

134) 

 

 Em um dos capítulos incluídos na sexta edição, Isabela Figueiredo 

afirma que “esta história é sobre morte” e diz que foi esvaziar “o sótão por 

imperativos do condomínio” (2015, p. 215). As memórias teriam brotado dos 

materiais guardados ali? Materiais nos quais ela não era capaz de mexer e que 

agora identifica como “restos do Império” que serão jogados no lixo. Mas 

ainda existem elementos que não são tão facilmente deixados de lado, para 

estes, ela afirma: “Criei o quarto-Império, para onde atirei aquilo que não 

consigo libertar-me ainda, e, dentro dele as caixas-Império. Venham buscar. 

Uma pessoa precisa de tempo para conseguir atirar o passado borda fora” 

(2015, p. 216-217). Assim, o tempo que foi necessário para mexer no sótão, 

para desapegar de alguns pertences, também foi preciso para narrar, para 

organizar nas “caixas-Império” as memórias a serem contadas.  

Já o quarto livro de Dulce Maria Cardoso, publicado em 2011, aposta em 

um distanciamento da autobiografia. A autora, também considerada uma 

retornada, como Isabela Figueiredo, não constrói uma narrativa em primeira 

pessoa. Rui, personagem-narrador, um adolescente de quinze anos conta a 
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história da sua família desde a saída de Angola até os primeiros anos, como 

retornados, em Lisboa.  

 Apesar da escolha de um narrador adolescente, O retorno não apresenta 

um tom mais leve ou mais inocente sobre os fatos. A guerra não é o foco da 

narrativa, que está centrada na saída de Angola e chegada a Portugal – “O 

aeroporto tão diferente do aeroporto das tardes de domingo [...], há centenas 

de pessoas à nossa voltam centenas ou milhares não sei, nunca vi tanta gente 

junta, nunca vi uma confusão tão grande, tantas malas e tantos caixotes, tanto 

lixo, lixo, lixo e mais lixo […]” (Cardoso, 2012, p. 59) -, na difícil adaptação a 

vida em um hotel, superlotado de retornados, e na ausência do pai.  

Embora não tenha a mesma dimensão, o pai também é aqui, como em 

Caderno de Memórias Coloniais, uma presença ausente, já que a família vai para 

a Portugal sem ele, e ficam sem notícias sobre seu paradeiro durante um bom 

tempo, mas a sua memória está marcada pelo lugar a mesa, vazio, que 

aguarda o dia em que ele vai aparecer: “As mesas do restaurante têm quatro 

lugares e a cada refeição o lugar vazio lembra-nos que o pai ainda não 

chegou” (2012, p. 88); “O pai está sentado mas não nesta cadeira. Às vezes é 

pior quando não os matam” (2012, p. 90); “O pai não está cá [...], o lugar vazio 

faz as vezes do pai. O lugar está vazio mas o pai vai chegar, se o pai não 

estivesse para chegar não estavam ali os talheres, o prato e o copo” (2012, p. 

91) 

 Em O retorno, o peso dos acontecimentos está em Portugal, diferente de 

Caderno de memórias coloniais centrado na colônia. Como o próprio título do 

livro indica é o processo do retorno, e a nova condição que advem desta 

situação, que marca a família de Rui. Ser retornado é o problema que se impõe 

a identidade cindida do menino, filho de portugueses, mas nascido em 

Angola e, agora, sem um lugar definido: “Agora somos retornados. Não 

sabemos bem o que é ser retornado mas nós somos isso. Nós e todos os que 

estão a chegar de lá” (2012, p. 77). Sem compreender ainda que lugar ocupa 

nesse sociedade, Rui, aos poucos, vai descobrindo que não há um lugar: “Ser 

retornado de hotel também é mau porque quer dizer que não há sequer um 

familiar que goste de nós o suficiente para nos querer em casa” (2012, p. 125). 

 Mas o estigma dos retornados vai além dessa falta de lugar, 

representam o fim do Império, a derrota, e ainda recai sobre eles a culpa de 
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toda uma história da colonização, entendidos como os agentes desse processo 

em África, os causadores dos males da exploração dos africanos: 

 
Os empregados não nos querem cá e não gostam de nos servir. Acreditam que os pretos 

nos puseram de lá para fora porque os explorámos, perdemos tudo mas a culpa foi 

nossa e não merecemos estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos servidos como 

éramos lá. Os empregados preferem servir os preto que nem nos talheres sabem pegar 

a servir-nos a nós, acham que os pretos são vítimas que ao fim de cinco séculos de 

opressão ainda tiveram de fugir da guerra. (Cardoso, 2012, p. 91-92) 

 

Por isso, o silêncio que se abate sobre a família é cada vez maior. As 

lembranças são de África, a espera é pela figura do pai que não se sabe onde 

está, o presente é aquela vida no hotel, e a vida são os caixotes que sobraram: 

“[...] acabou tudo, restam-nos os caixotes, e a maior parte com tralha velha que 

os que mandaram coisas boas já as levantaram, restam os caixotes de quem 

não tem dinheiro para os levantar nem casa onde pôr a tralha [...]” (2012, p. 

194). A tralha que também está presente no sótão de Isabela Figueiredo. O 

Império afinal se transformou nisso, tralhas esquecidas, guardadas, difíceis de 

lidar.  

As perspectivas dos dois livros são bastante distintas, mas nas duas 

obras, a distância temporal, que separa o tempo dos acontecimentos, das 

vivências, e o tempo da escrita, é crucial para pensarmos a pós-memória e o 

“investimento imaginativo” que não exclui o diálogo entre o ficcional e as 

experiências vividas pelas autoras nos espaços coloniais, mas também no 

retorno à metrópole. E este trânsito entre os dois lados – o lá e o aqui – se 

mostra significativo para a reconfiguração de uma ideia de Portugalidade, já 

que o contraste entre as imagens, as comparações entre a vida de lá e a vida 

daqui, bem como a comparação entre os discursos que eram reproduzidos em 

África sobre a metrópole e a visão deste espaço após o retorno, apresenta uma 

significativa desconstrução de um ideário sobre o Império. 

Portanto, o aqui e lá ganham desdobramentos, pois vão além dos dois 

espaços - colônia e metrópole - para também configurar os dois tempos, o 

tempo passado, dos acontecimentos vivenciados pelas autoras nos anos finais 

da colonização e no processo de descolonização, e o tempo presente, o tempo 

da escrita. Nesse sentido, o aqui do espaço e do tempo (Portugal/Presente) 

representa a necessidade de uma resposta diante daquilo que é rememorado 
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e/ou reelaborado, como aponta Birgit Neumann sobre as "ficções da 

memória": 

 

A expressão “ficções da memória” alude deliberadamente ao significado duplo da 

ficção. Primeiro, a expressão refere-se a narrativas literárias, não-referenciais, que 

representam os modos de funcionamento da memória. Segundo, num sentido mais 

lato, a expressão “ficções da memória” refere-se a histórias que indivíduos ou culturas 

contam sobre o seu passado para responderem à pergunta “quem sou eu?” ou, 

colectivamente, “quem somos nós?”. Estas histórias podem também ser chamadas de 

“ficções da memória”, porque, muito frequentemente, revelam ser uma (re)construção 

imaginativa do passado em resposta a necessidades actuais. (Neumann, 2016, p. 268) 

 

 "Quem sou eu?" ou "Quem somos nós?" são perguntas que se 

entrelaçam nas duas obras, embora o foco pareça ser em um "eu" - as 

memórias da infância de Isabela Figueiredo e a narrativa do personagem-

narrador Rui, no romance de Dulce Maria Cardoso -, os questionamentos que 

surgem apontam para uma necessidade atual de entender também esse "nós", 

cindido entre o lá e o aqui. Ao tentarem responder uma pergunta atingem a 

outra, revelando as "necessidades atuais", como aponta Neumann. 

Portanto, as narrativas dessa geração, ao apresentarem versões sobre os 

acontecimentos que ocorreram durante o Estado Novo e a Guerra Colonial, 

acabam por questionar, colocar em xeque, uma noção de identidade 

perpetuada por séculos, de um Portugal grande, mas que, como Boaventura 

de Sousa Santos (2008) já disse, era grande longe (o que hoje também pode ser 

questionado, tendo em vista a dificuldade de administração e manutenção 

dos territórios em África). O espaço colonial que vemos nessas narrativas não 

é mais somente o espaço da guerra, assim como a visão sobre a metrópole 

também diverge da imagens enaltecedoras. 

 Os testemunhos da chamada 2ª. geração (lembrando o que Seligman-

Silva (2005) define como testemunho) têm apresentado cada vez mais uma 

perspectiva doméstica, familiar. Não são narrativas sobre a guerra e seus 

campos de batalha, mas, sobretudo, narram os impactos na vida cotidiana e, 

desta forma, focalizam nos espaços da colônia e de Portugal continental, no 

espaço doméstico que dialoga ou se estranha com o espaço externo. Em 

Caderno de memórias coloniais o foco transita sobretudo entre a casa e a colônia 

entendida como o espaço externo à casa. Em O retorno, inicialmente, há a 
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mesma perspectiva - casa/colônia -, que mudará com a chegada em Portugal, 

quando o paradigma do espaço fica entre o hotel e a cidade de Lisboa como 

espaço externo, desconhecido.  

Para além dessa mudança de cenário, a principal diferença trazida nas 

narrativas da pós-memória é a forma de rever, após concluído o ciclo marcado 

pelo Estado Novo e pela Guerra Colonial, as narrativas sobre a metrópole, 

sobre o Império. Se na sociedade portuguesa ainda encontramos as viúvas de 

Salazar, uma valorização do Portugal grande, mítico, ao menos a literatura 

nos traz uma outra Portugalidade, questionada, revista, menos indiferente ao 

que sustentou a imagem prolongada de Império, ao que acontecia lá, em 

África.  

A metrópole, espécie de síntese do Império, é apresentada por ambos 

narradores como algo pequeno, sujo, atrasado, algo que não condiz com as 

narrativas grandiosas que ouviram quando ainda estavam em África. Em 

Cadernos de Memórias Coloniais, a visão de Isabela Figueiredo era a seguinte:  

 
A metrópole era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses da metrópole eram 

pequeninos de ideias, tão pequeninos e estúpidos e atrasados e alcoviteiros. Feios, 

cheios de cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo rebentadas de frio e 

excesso de toucinho com couves. Que triste gente! (Figueiredo, 2011, p.123) 

 

As impressões do narrador-personagem de Dulce Maria Cardoso, Rui, 

dialogam com a memória de Isabela Figueiredo, uma página marca a 

transição da colônia para a metrópole, uma afirmação que demonstra o 

desapontamento do menino Rui, “Então a metrópole afinal é isto” (Cardoso, 

2012, p. 65), desapontamento que questiona, que compara de forma clara as 

imagens construídas do Portugal grande, com a realidade que ele agora 

conhecia:  

 
A metrópole tem de ser como este hotel que até no elevador tem uma banqueta forrada 

a veludo. Portugal não é um país pequeno, era o que estava escrito no mapa da escola, 

Portugal não é um país pequeno, é um império do Minho a Timor. A metrópole não 

pode ser como hoje a vimos no caminho que o táxi fez, ninguém nos ia obrigar a cantar 

hinos aos sábados de manhã se a metrópole fosse tão acanhada e suja, com ruas tão 

estreitas onde parece que nem cabemos. […] um império tão grande como daqui até a 

Rússia não pode ter uma metrópole com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter 

pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados nas janelas tão sem serventia que nem 

para a morte têm interesse. (Cardoso, 2012, p. 83) 
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 Portanto, o “investimento imaginativo” da pós-memória consiste 

nesses dois casos na desconstrução dessa identidade alimentada pelo discurso 

salazarista, que silencia a real situação de Portugal para defender o ideal do 

Império e afirmar uma identidade que, de acordo com José Mattoso, sempre 

foi sustentada pelo Estado: “[o] que cria e sustenta a identidade portuguesa é, 

de facto, o Estado. Por isso, o processo de eclosão da consciência nacional é 

tão lento e a sua expressão popular tão tardia” (apud Almeida, 2017, p. 57). O 

“investimento imaginativo” vai atuar também na reconfiguração da ideia de 

Portugalidade, que vai passar por uma memória comparativa, entre as 

lembranças das histórias que ouviam sobre a metrópole e a sua descoberta 

desse espaço ainda na infância, descoberta marcada pelos acontecimentos em 

torno da descolonização. Portugal perde a aura grandiosa, a imagem mítica, e 

passa a ser representado como uma terra triste, em alguns aspectos menos 

avançada do que o que eles conheciam em África, sempre tratada como 

selvagem quando comparada à metrópole. Desse modo, a pós-memória 

apresenta uma Portugalidade mais ampla que, agora, enxerga esse lá, em 

África, como algo mais próximo, como um componente dessa identidade, 

reconfigurada.  
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CENAS INICIÁTICAS E PLURILINGUAJAMENTO EM MAIS AO SUL, 

DE PALOMA VIDAL 

 

Silvina Carrizo1 

 

RESUMO: Procura-se observar, analisar e avaliar como a escritora Paloma 

Vidal constrói em seus textos ficcionais a relação com o mundo em outras 

línguas a partir do que denominamos de “cenas iniciáticas”. Serão destacados 

os diferentes procedimentos de articulação das relações entre o português e o 

espanhol em Mais ao sul (2008). As cenas iniciáticas de Vidal compõem uma 

série de metáforas escriturais que contribuem tanto para a constituição dos 

núcleos narrativos, quanto para as interfaces entre usos da linguagem (e as 

línguas em questão) e a problemáticas das memórias.  

PALAVRAS-CHAVE: Paloma Vidal; Cenas iniciáticas; Copresença de 

línguas; Memória; Plurilinguajamento. 

 

ABSTRACT: This paper aims at observing, analyzing and evaluating how the 

writer Paloma Vidal builds in her fictional texts the relationship with the 

world in multiple languages, from what we call “initiatory scenes”. The 

diverse procedures for articulating relations between Portuguese and Spanish 

in Mais ao Sul (2008) will be highlighted. Vidal's initiatory scenes compose a 

series of scriptural metaphors that contribute both to the constitution of 

narrative nuclei and to the interfaces between uses of languages (and 

languages itself) and memory issues. 

KEYWORDS:  Paloma Vidal; Initiatory scenes; Languages copresence; 

Memory; Pluri languaging. 

 

 
[...] Me interessa más bien la idea de estar “con intermitencia” en una lengua, en un 

lugar, un estarnoestar, escrito así, como lo hace Josefina Ludmer en Aquí América 

Latina, para indicar una “contigüidad”. Este término es el que usa Chejfec para 

referirse a la posibilidad de una deriva en la literatura del futuro, una dispersión, una 

indecisión, y a lo que él formula más bien temáticamente, en el domínio de las 

representaciones – argentinos hablando sobre chilenos, brasileños sobre Uruguay –, 

me gustaría agregarle un uso idiomático, para pensar quién sabe en entre-lenguas 

que nos despojen del culto identitario (Paloma Vidal)2. 

 

                                                        
1 Professora Associada do Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos Literários, da Faculdade de Letras, da 

Universidade Federal de Juiz de Fora. ..(UFJF) 
2 Cf. VIDAL, Paloma. Lengua lenta. Revista Grumo. Dossier Estados da violência, n. 9, p. 44-47, abr. 2012. 
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Interessa aqui refletir com e a partir desse “entre-lenguas” da epígrafe. 

Indagar como as experiências de multiterritorialidade na escritora Paloma 

Vidal são arquitetadas em seus textos ficcionais, como são construídas as 

relações com o mundo em outras línguas a partir do que denominamos de 

“cenas iniciáticas”. No caso em particular, nos centraremos em diferentes 

procedimentos de articulação das relações entre o português e o espanhol, no 

livro Mais ao sul (2008). Entendemos que as cenas iniciáticas nas narrativas de 

Vidal compõem uma série de metáforas escriturais que contribuem não 

apenas para a constituição dos núcleos narrativos – tematização –, mas, 

notadamente, para as interfaces entre usos da linguagem (e as línguas em 

questão) e a problemáticas das memórias. 

Mais ao sul é um livro de narrativas dividido em duas seções: “Viagens” 

– com três partes apenas numeradas: i, ii e iii –, e “Fantasmas”, que contém 

oito narrativas. Trabalharei aqui com “Viagens” e da segunda seção com 

“Tempo de partir”. O livro escrito em português foi posteriormente 

autotraduzido para o castelhano de Buenos Aires, em 2011. 

A primeira narrativa de “Viagens” tem uma narradora-neta adulta que 

mora fora da Argentina. As lembranças que buscam ser capturadas 

correspondem à adolescência dela nos anos de 1980, relatando uma 

temporada que passou junto ao seu avô, quando ele estava muito velho e em 

cama e ela era adolescente. O relato se abre com a seguinte frase: “O homem 

que eu visitava semanalmente era barbudo, calvo e tinha um leve sotaque 

estrangeiro” (Vidal, 2008, p. 17 sic.). E fecha assim: “Por pudor, não tentei 

conhecê-lo mais, e se ao escrever estas linhas vejo lacunas que ele poderia ter 

preenchido, percebo também o quanto naquele momento o silêncio nos uniu” 

(VIDAL, 2008, p. 26). As duas citações exemplificam, em parte, um modus 

operandi da escrita de Paloma Vidal, nesse livro. Os sotaques, as lacunas e os 

silêncios estão presentes para criar formas de aproximação da experiência e, 

portanto, da memória. 

Na segunda página, então, e em conexão com a primeira das citações [“O 

homem que eu visitava semanalmente era barbudo, calvo e tinha um leve 

sotaque estrangeiro”], temos uma cena iniciática para o leitor. O texto escrito 

em português, de repente, se abre à irrupção do castelhano. O parágrafo 

começa assim e em itálico: “Estoy cansado, m´hijita – cuéntame de tus viajes, ele 
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dizia” (Vidal, 2008, p. 18). Estamos perante a uma cena iniciática que protocola 

os modos de ler, permitindo a pressuposição de que o texto em português é, 

em verdade, numa segunda língua em relação à instância linguística afetiva 

da lembrança. 

Destaco, em primeiro lugar, as contribuições de Amati-Mehler (et al), em 

A babel do inconsciente: língua materna e línguas estrangeiras na dimensão 

psicanalítica (2005), no sentido da refuncionalização que a copresença e o 

papel desempenhado por várias línguas podem ter para a reorganização da 

identidade do sujeito-escritor e para os vários mecanismos que se encontram 

em relação com a memória e, nesse caso em particular, do livro de Paloma 

Vidal, nas possibilidades de entender a tradução, a comutação, a 

reorganização escritural da vida psíquica e das relações com o mundo como 

um aumento de significado individual e cultural. O princípio da narrativa 

abrindo-nos à experiência da leitura para os sotaques e a posterior inserção, 

minimalista, de pequenas frases em castelhano dramatizam a coexistência e a 

coabitabilidade entre territórios e línguas potencializando e dinamizando, 

assim a vida significante. As próprias pequenas frases, a citada e “Mercedita, 

amor mío” (Vidal, 2008, p. 18 sic.), postas em relação com descrições da Buenos 

Aires antiga no decorrer do relato, fazem dessas frases uma metáfora sonora 

de imagens da memória afetiva. São imagens, não descrição das lembranças, 

falam por elas próprias e falando dizem muito mais. 

Conforme Amati-Mehler (2005, p. 131), a diferença que existe entre um 

indivíduo que se torna bilíngue em consequência de uma imigração de outro 

que cresce e vive num só lugar, no qual o bilinguismo é um fato geral e 

cotidiano, deve ser ressignificada, levando em consideração que o patrimônio 

linguístico de um indivíduo não é um sistema sólido e estável, mas sim uma 

constelação mutável, na qual a hegemonia de uma língua sobre a outra, a 

hierarquia interna, o grau de padronização absoluto ou relativo, variam 

continuamente no tempo e no espaço e que, em um sentido relativo, essas 

questões podem vir a ampliar o horizonte de trabalho com a palavra e a 

memória. A cena iniciática mencionada mais acima se repete já como metáfora 

na sua diferença sonora e imagética no decurso das três partes que compõem 

“Viagens”.  
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Na segunda parte, a narradora-filha que mora no exterior se pergunta 

como foi a mudança e a chegada na forma de exílio de seus pais no Brasil, no 

bairro de Copacabana, quando ela era pequena. A narradora escreve:  

 
Vejo meu pai e minha mãe arrumando objetos no espaço do apartamento novo que, na 

minha lembrança, é imenso, o nono andar de um prédio em frente à praça do Lido. 

Lembro ou imagino? A chegada a um aeroporto desconhecido e a pergunta 

desconcertante – que eu interpreto seja dos pais -, seguida de silêncio: qué lengua hablan? 

(Vidal, 2008, p. 28. Sic.).  

 

A própria escrita se instaura como reflexão da memória: “lembro ou 

imagino?”. Um pouco mais na frente, às metáforas sonoras e imagéticas se 

acrescenta o recurso à imaginação: 

 

Imagino tudo isso. Invento imagens para lembranças inexistentes. Meus pais nunca me 

contaram detalhes e nunca perguntei, mas é muito provável que eles não se lembrem, 

que os atos cotidianos daqueles dias tenham entrado numa nebulosa da memória que 

obedece a um instinto de preservação (Vidal, 2008, p. 29). 

 

Para transformar o silêncio, a lacuna, em algum acontecimento sensível, 

uma marca – sonora, táctil, visível – a cena iniciática, suas repetições e a escrita 

que mergulha na imaginação, é necessário flanar pela experiência linguística. 

No parágrafo seguinte, a narradora continua refletindo:  

 

Deixo-me levar pelas imagens, não para reconstruir o que é irreconstruível, mas para 

tornar visíveis as marcas que essa viagem pode ter deixado em mim e neles. Para 

entender essa viagem como se entende uma língua estrangeira, nunca absolutamente, 

sempre com vazios de sentido, expressões que se perdem, fonemas que se confundem 

(VIDAL, 2008, p. 29).  

 

Nesse sentido, a cena iniciática e suas repetições são, ao mesmo tempo, 

modos de ler e modos de lembrar, procedimentos artísticos para assediar a 

memória e seus fantasmas, para marcar a narrativa de sonoridade, 

visibilidade, formas tácteis. 

Esse flanar na escrita da memória, nessa procura pela marca, esse 

“Deixo-me levar”, já aparecia anteriormente na Primeira parte de “Viagens”, 

aqui não para ir ao encontro das imagens, mas sim das suas geografias. Nesse 

caso, a narradora-neta flerta com espaços e tempos, ela escreve:  
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Deixo-me levar pelo desenho de cifras e ruas; trilho uma cronologia e uma geografia, 

seguindo os poucos acontecimentos e lugares que conheço, as fotos que restaram e que 

vou descobrindo nos livros. Na imagem espacial de um tempo que não vivi, inscrevo 

algumas marcas, flertando com a ilusão de saber de onde eu vim (Vidal, 2008, p. 25).  

 

As cronologias e geografias por sua vez são pautadas pelas incidências 

do verbo “leio”. A leitura, a cena da leitura, é outro dos modos de 

aproximação. A narradora-neta escreve:  

 

Mais de 55 milhões de europeus foram registrados atravessando o Atlântico em direção 

a seus novos destinos americanos entre 1820 e 1924, leio. As cifras argentinas são as 

mais assombrosas: se em 1895 a porcentagem de imigrantes era de 25,5% da população 

total, em 1914, tinha passado a 30%. Não sou a única a me interessar por essa travessia. 

Os historiadores também se perguntam: por quê? (Vidal, 2008, p. 19).  

 

A repetição da cena da leitura também se instala na segunda parte, 

quando ela, a narradora-filha que mora no estrangeiro, diz que está lendo um 

romance para poder entender sua experiência. Ela escreve: 

 

O personagem do romance que estou lendo se senta à beira do rio Guaíba numa tarde 

de verão. Ou melhor, ele se lembra de uma tarde de verão à beira do rio Guaíba. Porque 

o personagem está num país estrangeiro e busca refúgio contra uma língua que não 

entende e o encontra nos rastros de um verão não muito distante em que, sentado à 

beira do Guaíba, decidiu partir (Vidal, 2008, p. 31-32).  

 

A leitura é, assim, outros dos modos operacionalizados para acessar uma 

explicação, para repor, para preencher a “oquedidade” (o vazio, a lacuna, o 

silêncio) e seu entrelaçado dispara em forma de posta em abismo, o Guaíba, 

que leva à beira do Thames/ Tâmisa na Terceira parte de “Viagens”.  

Nessa terceira parte, a narradora brasileira escreve, em condição de 

isolamento, como foi que ficou sozinha numa cidade estrangeira, Londres, 

logo após da morte em ataque terrorista do seu companheiro, argentino e 

reflete, também, sobre as partidas. A narradora escreve: 

 

Leio que a imigração dos pássaros continua sendo um mistério. Algumas teorias 

sustentam que as impressões que eles carregam de seu local de nascimento resultam 

numa persistente urgência de voltar para lá em primavera. Uma das coisas enigmáticas 
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e admiráveis sobre essas longas viagens é que alguns deles se separam dos pais e sem 

qualquer guia podem se orientar na direção certa, sobrevoando vastas extensões de 

água. São inúmeros os perigos enfrentados nessas jornadas e os que conseguem chegar 

a seu destino trazem as cicatrizes dessas adversidades (Vidal, 2008, p. 29).  

 

A partida abrupta do companheiro a leva às leituras, e a leitura a 

escrever, inscrita nas paradas nas quais ela escreve: Escrevo. O ato de escrever 

a leva às lembranças de outras tantas partidas e aos momentos em que o 

conheceu na Argentina, ele que fazia seus cursos de português. Ela relata que 

se sentiu mexida, uma falsa argentina, tematizando a ambiguidade, ela 

escreve sobre o primeiro encontro deles:  

 

Vamos para o café do museu e ele continua falando sobre o curso de português e sobre 

o desejo de morar no Brasil, sem desconfiar que meus eventuais deslizes gramaticais e 

o acento um pouco deslocado – portenho, mas desatualizado – são o resultado de uma 

vida passada quase toda nesse país que ele quer conhecer (Vidal, 2008, p. 46).  

 

No decorrer dessa narrativa, há várias repetições da cena iniciática, mas 

a partir da citação desse trecho, podemos observar como a cena é tematizada 

também. As cronologias, as geografias, a multiterritorialidade habitada pelo 

plurilinguismo encenam, podemos dizer, a relação da narradora em torno dos 

eixos da leitura, das geografias (suas temporalidades) e da memória. No 

entanto, como já dito anteriormente, a modo de posta em abismo, isso nos leva 

de novo à copresença das línguas. 

Se voltarmos para o início do primeiro relato de “Viagens” – “O homem 

que eu visitava semanalmente era barbudo, calvo e tinha um leve sotaque 

estrangeiro”, vemos que há no decurso dele e, do livro como um todo, um 

trabalho fino de ressonâncias: a cena iniciática e sua repetição em metáforas 

sonoras e imagéticas. Se a lembrança se deu no castelhano portenho – que 

irrompe com o “Estoy cansado, m’hijita...” –, mesmo quando escrita em 

português, o sotaque do avô vislumbra o jogo poliédrico do castelhano como 

marca auditiva e tangível – dada pela materialidade de uma vida – do 

castelhano de Barcelona. Essa marca, o sotaque, entra num crescendo com o 

português da escrita da narradora, agora escritora e permite a entrada das 
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ressonâncias na leitura imaginativa do leitor que ouve, no caso em português, 

mas já de forma inquietante. 

Segundo Daniel Heller-Roazen (2010, p. 9), em Ecolalias, sobre o 

esquecimento das línguas, uma língua e um falante só surgirão a partir de um 

lento processo de desaparecimento do balbucio. O crítico argumenta: 

 

Entre os ruídos do bebê e as primeiras palavras da criança, não apenas há uma clara 

passagem, mas pelo contrário, existem evidências de uma interrupção decisiva, algo 

como um salto no qual as habilidades fonéticas ilimitadas do primeiro parecem vacilar 

(Heller-Roazen, 2010, p. 8).  

 

É nesse sentido que a aquisição de uma língua só seria possível através 

de um ato de esquecimento, “uma amnésia linguística infantil (ou amnésia 

fônica [...] uma capacidade aparentemente infinita para uma articulação 

indiferenciada)” (Heller-Roazen, 2010, p. 8). O que resta: “Seria apenas um eco 

de uma outra fala e de algo outro que a fala: uma ecolalia, que guardasse a 

memória do balbucio indistinto e imemorial, que, ao ser perdido, permitiria a 

todas as línguas existirem” (2010, p. 9).  

Essa ecolalia pode ser pensada como condição metafórica de um 

processo constante de palimpsesto linguístico cultural e afetivo, isto é, cada 

vez que escrevemos o fazemos na presença de todo o esquecimento, do 

balbucio primeiro, da historicidade das línguas e suas transformações, das 

variações da linguagem. Heller-Roazen amplia esse desenho sobre o 

esquecimento (parte importantíssima da lembrança) para a reflexão sobre o 

eco que ressoa em cada língua, vista ela como um compêndio de sons, 

prosódias, cadências, palavras, frases, expressões em permanente 

transitoriedade. As formas de transformação e transitoriedade que são 

estudadas a partir do sistema língua pelas disciplinas históricas podem ser 

entendidas no livro de Paloma Vidal, ao compreendermos junto com Heller-

Roazen que: “uma nova língua que passa a fazer parte de nossa mente age na 

rede associativa preexistente” (Heller-Roazen, 2010, p. 150). Sendo assim, “por 

reflexo, também, a primeira língua é modificada no vasto “sistema” de 

relações e conexões em que passa a existir” (2010, p. 150). 
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A escritora exilada de criança e a narradora co(n)-fundem-se no que 

Heller-Roazen destaca:  

 

[...] sempre é possível perceber em uma língua o eco de outra. Dependendo do idioma 

e da sensibilidade do ouvido que o escuta, a natureza e a significância da ressonância 

variam consideravelmente [um som, uma prosódia, as cadências, palavras, etc.] 

(Heller-Roazen, 2010, p.85). 

 

Por fim, trago aqui, de forma sucinta, algumas questões levantadas por 

Walter Mignolo, em Histórias locais/ Projetos globais. Colonialidade, saberes 

subalternos e pensamento liminar (2003), com vistas a vincular a montagem 

teórica em relação aos outros dois livros mencionados. Mignolo entende que 

o linguajamento e plurilinguajamento são formas de articular e reaver a 

memória (afetiva, histórica e cognoscitiva) dos imigrantes e, desse modo, são 

formas liminares de apreender o mundo. Em Mais ao sul (2008), a cena 

iniciática se amplia tecendo outras relações com as lembranças e seus 

fantasmas, abrindo-se para as ecolalias, os ecos e as ressonâncias de outras 

formas de habitar as línguas. Em “Viagens” Parte dois, a narradora-filha 

comenta que ela tinha uma professora quando criança no Brasil que lhe 

ensinava português, ela aprende palavras e as introduz no mundo familiar de 

falantes do castelhano em situação de exílio. Uma das palavras não tem a 

cadência portuguesa, porém sim, a francesa: “beliche”. Ela escreve: “Estranha 

palavra com sotaque francês, diz minha mãe quando lhe conto a novidade” 

(Vidal, 2008, p. 29). No parágrafo seguinte, o texto deixa nos saber que a 

professora é argentina. A enunciação costura a montagem temporal, tem 

passado trinta anos disso e a narradora entra em contato telefônico novamente 

com sua antiga introdutora ao português. Ela escreve:  

 
[...] quase trinta anos depois, retomo o contato com essa mulher. Ao telefone, ela diz 

que minha voz não mudou. Também tenho a impressão de que reconheço a voz dela 

[...] Falamos em espanhol. Sua língua tem uma tonalidade muito argentina, como se ela 

tivesse acabado de chegar ao Brasil. Fico surpresa quando me conta que só retornou a 

Buenos Aires uma vez desde que se exilou (Vidal, 2008, p. 29-30).  

 

A cadência francesa de beliche, a tonalidade marcadamente argentina do 

castelhano da professora estabelecem uma gradação sonora e imagética que 
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retroalimenta o tecido auditivo, visível e táctil das formas de coabitar as 

línguas e suas memórias. As ecolalias persistem nas formas limiares de 

aprender e apreender o mundo e suas memórias.  

A oitava narrativa da segunda seção “Fantasmas”, intitula-se “Tempo 

de partir”. O relato de seis páginas, em terceira pessoa narra o momento em 

que uma avó vai tomar uma decisão, a de partir. Como nas narrativas citadas 

do livro, a cena iniciática e sua repetição são formuladas a partir do discurso 

indireto livre, no caso, é a avó e seus pensamentos. “Tempo de partir” começa 

assim:  

 

Sentada numa cadeira de plástico na área de serviço, com uma bata longa, florida, sem 

mangas, chinelos nos pés, ela observa a máquina de lavar que gira e faz rodar as roupas 

numa mistura de cores que a hipnotiza. Sua mente passeia por tempos remotos. Vem-

lhe um pensamento: ellos ni se falam, pero sus ropas se entrelazan en la máquina de lavar. 

Lembra-se dos netos quando eram pequenos, seus três netos, filhos do seu único filho. 

Para estar com eles decidiu deixar sua casa, em Montevidéu, e vir para o Brasil; para 

vê-los crescer, acompanhar suas transformações, conhecer seus desejos, para ensinar-

lhes a falar o espanhol. Pero ninguno aprendió, diz, dirigindo-se à máquina. Ninguno de 

los tres quis aprender esta lengua, que agora ya no me pertenece” (Vidal, 2008, p. 115).  

 

A língua misturada da avó é a língua que a nora não suporta, é a marca 

sonora de vários níveis de conflito dramático dentro do texto. É para o caso, 

um modo exemplar de um fracasso, é metáfora sonora que descreve a cena 

perante a máquina de lavar, cena na que ouvimos a máquina e o rumor de 

uma tentativa.  

Esse “entre-lenguas”, profundidade e textura da escrita de Mais ao sul, 

parece-me uma particular forma do plurilinguajamento no mundo global, 

encenando a co-habitabilidade das línguas e seus materiais na produção de 

várias metáforas sonoras e imagéticas. 
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REPACTUANDO MEMÓRIAS ATRAVÉS DO ARQUIVO: A 

NARRATIVA DE ALEILTON FONSECA EM “O PÊNDULO DE 

EUCLIDES” 

 

Tarcísio Fernandes Cordeiro (UFRB)1 

 

RESUMO: o presente estudo apresenta uma análise de aspectos 

memorialísticos, em interação com a teoria do arquivo, presentes no romance 

O pêndulo de Euclides, publicado, em 2009, pela editora Bertrand Brasil. A 

obra, do ficcionista baiano Aleilton Fonseca, provoca uma intersecção entre a 

ficção e o plano histórico, uma vez que, o texto de Fonseca retoma passagens 

d’Os sertões, de Euclides da Cunha. Assim, faz-se uso do trato comparatista, 

nessa abordagem, considerando a análise intercala, entre os textos, questões 

atinentes à literatura, à memória, ao arquivo e à história. 

PALAVRAS-CHAVE: Arquivo; Euclides da Cunha; Memórias. 

 

ABSTRACT: the current study introduces an analysis of memorialists aspects, 

interacting with the theory of the archive, present in the novel O pêndulo de 

Euclides, published, in 2009, by Bertrand Brasil publisher. The work, of the 

Bahian fiction writer Aleiton Fonseca, provokes an intersection between 

fiction and the historical plan, since Fonseca's text retakes passages of Os 

sertões, by Euclides da Cunha. Therefore, comparative treatment is used, in 

this approach, since the analysis interleaves, among the texts, issues pertaining 

to literature, memory, archive, and history.  

KEYWORDS: Archive; Euclides da Cunha; Memories. 

 

Introdução 

 

A ficção contemporânea tem dado novos contornos à gesta de 

acontecimentos pretéritos. Nesse movimento, outras perspectivas são 

atribuídas a temas até então estabelecidos, vozes silenciadas passam a ocupar 

a centralidade do plano narrativo e tramas complexas realinham os discursos 

de outrora. Logo, o paradigma da verdade única e oficial se vê fragilizado 

frente ao referencial da verossimilhança, de modo que as fronteiras da ficção, 
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cada vez mais dilatadas, abrem espaço, segundo Linda Hutcheon (1991), à 

metaficção historiográfica.  

Nesta guinada, conforme Reinaldo Marques (2015), deve-se atentar para 

os usos do arquivo, espaço originalmente de legitimação do Estado-nação, 

que se consolida após a revolução francesa, mas, já na década de 1980, 

sobretudo com o processo de globalização, passa a ser utilizado por novas 

perspectivas. Leituras menos lineares começam a surgir, feitas por 

pesquisadores pautados por olhares transdisciplinares, comparatistas e, 

sobretudo, dispostos a romper com a tendência a univocidade do arquivo.  

No que diz respeito à guerra de Canudos, sabe-se que as ações militares 

destruíram a comunidade do Belo Monte, denominação utilizada pelos locais, 

implicando na morte de milhares de camponeses, em fins de 1897, no sertão 

baiano. Para além do extermínio físico, as autoridades brasileiras impuseram 

vigorosa campanha para o aniquilamento das memórias relativas ao episódio, 

estando, inclusive, as ruínas da cidade destruída submersas pelas águas do 

açude do Cocorobó, obra concluída, em 1969, durante o período dos governos 

militares.  

Em contraponto, no transcorrer do tempo, a ação estatal encontrou 

inúmeras resistências, de modo que hoje temos uma vasta produção literária 

e historiográfica que trata, sob diversas perspectivas, as causas e os 

desdobramentos desse massacre. Exemplo desse processo verifica-se no 

romance O pêndulo de Euclides, de Aleilton Fonseca, em que a trama se 

estabelece a partir de uma questão epistêmica, a saber: Canudos seria uma 

temática exaurida? Na tentativa de superar a angústia dessa possibilidade, o 

narrador/pesquisador se lança numa travessia pelos arquivos que alimentam 

esse enredo. Publicada em 2009, pela Bertrand Brasil, a obra rende 

homenagens a Euclides da Cunha, autor d’Os sertões, em seu centenário de 

morte.  

Para o desenvolvimento dessa apreciação, far-se-á uso da abordagem 

comparatista uma vez que o diálogo intertextual intercala pesquisa histórica, 

traços memorialísticos e ethos acadêmico. Por sua vez, o enredo converge tais 

caracteres em favor do arquivo, quer seja enquanto espaço físico de pesquisa 

(universidade, museu, memorial, sítio arqueológico), quer seja numa 
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abordagem intimista em que as memórias, as confissões, os diálogos e 

também os sonhos e as utopias são desvelados.  

Assim, nessa análise, propõe-se um diálogo entre as temáticas: literatura, 

memória, arquivo, história, a partir da leitura do romance de Aleilton Fonseca, 

O pêndulo de Euclides. Para tanto, pretende-se problematizar a relação entre 

tais conceitos, destacando as intersecções da narrativa ficcional com o plano 

histórico a partir do arquivo, e de seus desdobramentos memorialísticos, em 

que o texto literário de Euclides da Cunha se transformou.  

Como estratégia metodológica, optou-se por dividir a exposição 

argumentativa em três seções. A primeira, sob o título de “O palimpsesto d’Os 

Sertões”, trata da escrita que se sobrepõe, a partir do clássico euclidiano, a 

ficção contemporânea que envolve o conflito bélico em discussão, em seguida 

em “Nas trilhas do arquivo: literatura e história” discute-se as interações entre 

fato e ficção a partir das abordagens literárias hodiernas e, por fim, em “As 

ficções do arquivo em O pêndulo de Euclides” são analisadas mais diretamente 

as estratégias da ficção do arquivo na obra literária. Por sua vez, todas as 

seções, são precedidas pela matriz ficcional e acompanhadas de uma 

discussão teórica a respeito das construções utilizadas no desenvolvimento da 

trama. 

 

O palimpsesto d’Os Sertões 

 
A Guerra de Canudos foi o conflito mais trágico e sangrento do Brasil. Era o que mais 

se repetia nas palestras do seminário, que reunia professores, estudantes e 

pesquisadores. A Universidade parecia estar em festa, com gente se acotovelando nos 

corredores e auditórios. A última conferência concluía o evento com chave de ouro. Eu, 

atento, nem sempre estava de acordo com o que ouvia. 

 

[...] 

 

O conferencista encerrou suas palavras dizendo em tom de máxima que, mais de cem 

anos depois, a guerra era um tema exaurido. Nada de novo havia a dizer ou 

acrescentar. Tudo estava dito, registrado, lido e analisado (FONSECA, 2009, p.13).  

 

A crise epistêmica, de um narrador não nominado, determina o início da 

trama em O pêndulo de Euclides, de Aleilton Fonseca. A inquietude, frente às 

“certezas” apontadas num evento acadêmico, leva o professor que nos conta 
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a história a se deslocar de Feira de Santana à Canudos com o intuito de coligir 

material para a escrita de um livro que melhor captasse o olhar do sertanejo 

sobre os eventos bélicos, dando visibilidade às vozes silenciadas e aos enredos 

inexplorados.  

Assim, a obra em questão dialoga com o leitmotiv do arquivo quer seja 

pela importância de sua constituição enquanto registro da nossa história, quer 

seja pela vontade de o pesquisador encontrar num documento/testemunho, 

ainda não revelado, material que lance luzes sobre um determinado aspecto 

ainda obscuro de nosso passado. Mas, como fazê-lo, num contexto de 

tamanha produção acadêmica/científica como o do conflito que Vargas Llosa 

denominou como A guerra do fim do mundo, sem se perder no emaranhado de 

documentos e relatos que registram os embates ocorridos nos sertões baianos, 

em fins do século XIX? Ou ainda, sem se enlaçar na tradição de um enredo 

cujo arquivo fora, em grande medida, forjado institucionalmente pelo viés das 

autoridades responsáveis pela destruição do arraial? 

 O fato é que escrever sobre a guerra de Canudos trata-se de um desafio. 

Isso se dá, uma vez que o tema vem sendo estudado, no último século, por 

inúmeros pesquisadores e instituições que dedicam esforços na interpretação 

dos eventos históricos, assim como na preservação da memória, da obra e da 

contribuição intelectual, no cenário brasileiro, de Euclides da Cunha. 

Logo, falar sobre tal acontecimento e seus personagens se revela 

complexo na medida em que a produção pode se aproximar da repetição 

monocórdica, em que fatos já muito conhecidos são alinhados, limitando-se, 

quando muito, a construção de um painel mais amplo. Ou ainda, a construção 

de uma narrativa que, ao se situar numa perspectiva muito divergente, 

incorra na caricatura. De todo modo, persiste a angústia, ao dissertar sobre 

tema tão estudado, de uma escrita em palimpsesto.  

Roberto Ventura, em biografia sobre Euclides da Cunha2, faz uso dessa 

expressão, num capítulo sob o sugestivo título de “Maldição antiga”, para 

caracterizar a tese segundo a qual a representação de Antônio Conselheiro 

fora construída a partir dos traumas vivenciados pelo escritor fluminense. 

Para o biógrafo, questões comuns a ambos, como a orfandade, a sexualidade, 

                                                        
2 Essa publicação deve ser lida em sua excepcionalidade, por se tratar de uma obra póstuma e inconclusa. 
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a traição e a loucura são reinterpretadas como obsessões que adentram a 

narrativa da campanha de Canudos. Servem de fonte documental, para tal 

leitura, documentos recolhidos das ruínas de Canudos, como as narrativas 

populares e as prédicas atribuídas ao Conselheiro analisadas por Euclides. Do 

mesmo modo, a interpretação de Ventura, sobre a escrita euclidiana, 

estabelece uma leitura documental, interagindo conceitualmente com os 

estudos que se valem das tensões entre o campo empírico da história e a 

produção ficcional (VENTURA, 2003).    

Por sua vez, Aleilton Fonseca ao fazer uso, no plano da narrativa, dos 

arquivos sobre Canudos e sua guerra, desloca o objeto de interesse, do que 

poderíamos denominar como evidência história, em favor da linguagem 

literária. Assim, parte-se, na trama, de um espaço legitimador do arquivo, a 

Universidade, para o campo de investigação direta, de onde se retiram os 

registros constituintes desse acervo institucional.  

No caso do enredo em tela, a personagem protagonista segue 

acompanhada de dois outros pesquisadores que se deslocam, após o desfecho 

do evento acadêmico que abre o romance, em direção aos sertões do Belo 

Monte. Assim, além do narrador, tem-se um poeta e um brasilianista francês 

que seguem em direção à Canudos. Cada personagem, no trato da diegese, 

segue sua viagem particular. Em conjunto, porém, metaforizam o fazer 

acadêmico cada vez mais voltado para construções coletivas de saber e de 

conhecimento.  

Esse coletivo, por sua vez, depara-se, já na Canudos contemporânea, 

com outra personagem, um nativo, descendente de conselheiristas, que porta, 

em suas memórias, o saber que se traduz na epifania do enredo. Trata-se, 

nesse caso, de um encontro de perspectivas narrativas, a partir das 

formulações de Walter Benjamin (1994), em que a experiência do viajante, 

marcada pelo olhar etnográfico, capaz de esquadrinhar a paisagem em busca 

do conhecimento, dialoga com a experiência do velho camponês, conhecedor 

dos segredos de outro tempo, porta-voz da sabedoria de seu lugar.    

A esse respeito, a trama apresenta uma ecologia cultural favorável à 

colaboração de atores sociais díspares. Arcontes, cada um a seu modo, de 

arquivos distintos. Assim, inclusive pela suspensão da narração 

autodiegética, em certos capítulos, prevalece a interação colaborativa das 
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personagens. Indícios do que, nas artes pós-modernas, Reinaldo Ladagga 

(2012) trata como a estética da emergência.     

Diga-se ainda, mesmo com a presença de marcas biográficas, que deve-

se afastar a possibilidade de uma estética do espelho, pois a narrativa de O 

pêndulo de Euclides faz do arquivo histórico não um monumento estático, mas, 

sim, dinâmico, em que se buscam metáforas. Tais pontes metafóricas, entre 

fato e ficção, “se integram ao texto ficcional sob a forma de uma representação 

do vivido” (SOUZA, 2002, p. 113).  

Em síntese, para além da sobreposição de textos, trata-se do jogo de 

colagens imagéticas em que personagens históricos, abordados pela narrativa, 

são reinseridos pela ficção no contexto capaz de decalcar uma nova história 

de um velho enredo. Isso se dá, pois, uma vez esvanecidas, as imagens, de 

uma pretensa totalidade histórica, se fragmentam, possibilitando o 

surgimento de novas trajetórias, o que se dá, especialmente, pela ficção. 

 

Nas trilhas do arquivo: literatura e história 

 
De fato, no dia 3 de outubro, dois dias antes do final da guerra, Euclides da Cunha 

partiu de Canudos. Sem alarde. Acompanhava-o um guia, que também levava sua 

bagagem. Na saída, um oficial consultou os papéis e constatou que não havia o termo 

de entrada desse ajudante no acampamento. Atribuiu isso a possível falha do 

encarregado do registro. Afinal, valia e bastava a palavra do doutor, que, com firmeza 

e seriedade, afirmava ser aquele homem seu fiel guia. A seu modo, isso era verdade. 

 

[...] 

 

Na saída, o Dr. Euclides recebeu ordens de ir falar com o comandante. Deixou o 

sertanejo à sua espera e dirigiu-se à barraca do comando. O oficial, com ar decidido e 

sem delongas, entregou-lhe um menino de seis anos. Já cuidavam dos despojos da 

guerra, distribuindo os órfãos aos oficiais e aos soldados como pequenos troféus de 

guerra. Muda e acuada, a criança tinha os olhos sumidos de medo e o corpo prestes a 

se desmanchar, entanguido pela doença e pela fome (FONSECA, 2009, p. 145). 

 

A narrativa de Aleilton Fonseca, a certa altura do romance, faz uma 

releitura da passagem de Euclides da Cunha pelo teatro da guerra de 

Canudos. Para tanto, o escritor faz uso de uma informação histórica, 

possivelmente resultante das pesquisas do historiador baiano José Calasans 

(1986), que encontra uma correspondência, endereçada ao autor d’Os sertões. 
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Nessa missiva, fica evidente que o então correspondente de guerra deixara o 

front levando consigo, a pedido do General Arthur Oscar, para o sul do país, 

uma criança de aproximadamente seis anos, a quem confia a educação ao 

amigo e educador paulista Gabriel Prestes, tendo o menino adotado o nome 

de Ludgero Prestes.  

O excerto, neste caso, apresenta um diálogo com a narrativa 

historiográfica, mas, ao mesmo tempo, serve ao propósito ficcional, na medida 

em que a cena quadra como um corta-luz para a passagem da personagem, 

aparentemente secundária, do guia. Na verdade, um sertanejo que se defronta 

com o escritor numa peripécia do enredo. Aquele acaba sendo salvo, por este, 

do cerco final a comunidade do Belo Monte. 

Será esse senhor, na versão ficcional um homem simples e relacionado 

com os valores sertanejos, o responsável por oferecer, ao homem das letras e 

das ciências, as informações que irão auxiliar na escrita da obra monumental 

sobre Canudos. Sendo, essa passagem, guardada em segredo pelas partes e 

apenas transmitida, de pai para filho, por gerações até o instante da revelação, 

em que novamente a voz da resistência popular se sente segura para interagir 

com o olhar acadêmico.  

Nota-se, nessa passagem, um duplo movimento da ficção em relação ao 

arquivo. O primeiro de reverência, no sentido que serve de manancial para a 

construção da narrativa, dando-lhe ares que se aproximam de um plano 

factual, com a pretensão de legitimá-la enquanto discurso capaz de 

corresponder a pesquisa documental. Mas, por outro lado, no desenrolar da 

trama, o arquivo é posto em questão, pois a ficção lança dúvida sobre o 

possível fazer científico, assim como as fontes utilizadas pela autoria d’Os 

sertões. Paradoxalmente, mimetiza-se e se contesta a narrativa histórica, num 

influxo em que perspectivas heterogêneas se cruzam. Assim o enredo, 

apresenta momentos que oscilam entre o “paradigma de legitimação” e o 

“paradigma do desafio”, para usarmos os termos postulados por Marco 

Codebò (2010).   

Euclides da Cunha, na escrita de sua obra-mestra, assumira o lugar da 

voz civilizatória, do homem de ciências, que registrava para posterioridade o 

seu olhar sobre os episódios de Canudos. Convicto da enunciação de uma 

verdade científica, arrogou-se, ao fim da nota preliminar, a missão de 
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narrador fiel aos fatos, ao afirmar “E tanto quanto o permitir a firmeza do 

nosso espírito façamos jus ao admirável conceito de Taine sobre o narrador 

sincero que encara a História como ela merece” (CUNHA, 2016, p. 11).   Logo, 

o escritor se propunha a pintar, com justa palheta, as cenas dos episódios 

bélicos, sendo-lhe, entretanto, facultado o acesso às belas letras, fator que o 

delimitava, socialmente, enquanto intelectual.  

Porém, sobre a natureza da escrita com fito historiográfico, nos parece 

oportuno considerar as ponderações que Michel de Certeau (2011) a respeito 

dessa modalidade narrativa. Para o historiador francês, existem dois planos 

temporais que são justapostos na tessitura da narração de um evento factual. 

Isso ocorre dada a diferença entre o tempo do acontecimento (das coisas) e o 

tempo de sua representação (discursivo). Por conseguinte, resulta a noção de 

desdobramento que é próprio da narrativa histórica, uma vez que o evento 

factual e seu discurso, sempre posterior, ocupam temporalidades distintas no 

plano de suas realizações. 

Assim, o discurso de verdade de um homem das ciências, como 

pretendia o correspondente da guerra de Canudos, acaba por se utilizar de 

estratégias narrativas que estão presentes nos enredos mais simples. Em 

verdade, trata-se da habilidade de contar uma história, de selecionar e 

combinar episódios de modo a legar a outrem uma fração do vivido. Isso, 

entretanto, não implicaria no rompimento com os fatos, pré-requisito 

fundamental do texto histórico, mas devemos reconhecer que a estratégia 

autoral estabelece, em grande medida, o lugar que determinado evento ocupa 

dentro do universo narrado. Logo, deve-se reconhecer que Euclides da Cunha 

fez suas escolhas, selecionou e silenciou vozes, operou ângulos narrativos, 

cortes cênicos e ajustes cromáticos na descrição de personagens históricas. De 

modo que sua narrativa sincera, deve ser entendida como um princípio de 

ofício, não podendo ser aceita como uma verdade absoluta ou transcendente.  

Nesse caso, tem-se na narrativa euclidiana um duplo, em que o plano 

histórico desliza em favor do enredo. Luiz Costa Lima denominou esse 

movimento como passagens-ornato d’Os sertões que, segundo o crítico 

literário, servem como moldura à temática central, construída por uma 

argumentação que intentava o estabelecimento de hipóteses e verdades 
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científicas, mas que também, mesmo não intencionalmente, indicavam os 

limites da ciência (LIMA, 2000, p. 55).  

 

As ficções do arquivo em O pêndulo de Euclides 

 
Faz mais de cem anos..., e o governo nunca reconheceu o crime. Os senhores, donos 

das palavras e dos saberes da cidade grande, vêm aqui todo dia, sem parar. Vocês vêm 

aqui nos indagar as ideias, pra anotar os fatos e explicar nos livros. Mas, no fundo, me 

digam: o que é que vocês vêm fazer aqui? 

 

[...] 

 

Mesmo sem saber, vocês vêm aqui pra fazer as pazes com o sertão. Vocês vêm examinar 

com os próprios olhos e tomar pé da história. Vocês vêm pra ver e crer que aquela 

guerra foi mesmo um grande crime. A viagem até aqui é um pedido de desculpas 

(FONSECA, 2009, p. 204-205). 

 

Em O pêndulo de Euclides, tem-se um acerto de contas ficcional entre o 

olhar cientificista e as vozes populares. Para tanto, a narrativa faz do arquivo, 

sobre a guerra de Canudos, um ponto de encontro para o duelo. O acúmulo 

de informações sobre o evento é o espaço de disputa acerca do tempo 

pretérito. Nesse jogo, o saber formal e institucional é confrontado pela 

experiência do viver local.  

 Aleilton Fonseca atravessa essa vereda, um tanto delicada, ao realizar 

uma abordagem plural capaz de problematizar os arquivos em seus vários 

formatos. O enredo reconhece o saber acadêmico, mas relativiza-o ao 

questioná-lo enquanto instância pacificadora das verdades de outrora; 

valoriza os espaços institucionais de memória, mas tenciona os seus limites, 

inclusive orçamentários; critica os acervos privados, ao tempo que reconhece 

que, na ausência de um ente público, coube aos indivíduos salvaguardar 

parcela de nossa história; descreve a resistência popular da memória, com 

suas fragilidades e desvios, mas, trata-a de modo respeitoso em suas 

potencialidades enquanto sonhos e utopias. 

E mais, denuncia, para usarmos um termo caro a Euclides da Cunha, o 

aspecto predatório de representantes da academia que realizam pesquisas, 

escrevem livros, mas se mostram, de algum modo, indiferentes a realidade 

analisada. Assim, atestam a singularidade epistêmica do fato, mas 
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desconhecem a complexidade do todo. Ignoram, no caso da temática em 

discussão, o fato de que a tragédia que transcorreu há mais de cem anos ainda 

reverbera sobre os sujeitos do tempo hodierno. A dor, peculiar ao sentimento 

do artista, apresenta-se, sobremaneira no texto de Aleilton Fonseca, pelo 

desenlace desse confronto entre ciência e saber popular. Oportunidade em 

que a personagem sertaneja diz da indignação frente à indiferença de um 

Estado incapaz de se desculpar pelo massacre proporcionado ao povo do 

sertão. Serve-lhe, entretanto, como uma forma de alento, a ideia de que os 

inúmeros trabalhos e pesquisas sobre o tema são, no fundo, uma forma de 

retratação. Por sinal, talvez esse tenha sido um dos elementos motivadores da 

escrita da obra-mestra euclidiana,  

 
Cinco anos mais tarde, Euclides denunciou, em Os sertões, a campanha militar como 

crime e fez a confissão de culpa da omissão de suas reportagens, ao mencionar fatos 

sobre os quais antes silenciara: a degola dos prisioneiros e o comércio de mulheres e 

crianças. Criticou a hipótese de uma conspiração política, apoiada por grupos 

monárquicos e por países estrangeiros, que havia justificado o massacre (VENTURA, 

2003, p. 175). 

 

Sobre esse desejo de reparação, parece razoável considerarmos as lições, 

legadas à humanidade, decorrentes dos traumas das grandes guerras 

mundiais do último século. Paul Ricouer (2007), a esse respeito, desenvolve o 

conceito historiográfico do dever de memória. Tal categoria diz respeito ao 

dever ético, daqueles que narram a humanidade, para com o registro das 

tragédias, com o fito de lidar com tais memórias e, se possível, evitar episódios 

semelhantes.  

Por sua vez, Jeanne Marie Gagnebin, nos fala da impossibilidade da 

linguagem assimilar o trauma em sua totalidade. Mas, a autora, destaca os 

discursos que enfatizam o apagamento dos vestígios, dos rastros existenciais 

e os que, em sentido oposto, recolhem das ruínas o material que a sociedade 

insiste em negar. Desse modo, “[...] o narrador e o historiador deveriam 

transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 54), enquanto o dever de memória passaria pela 

rememoração “daquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às 

palavras” (GAGNEBIN, 2009, p. 55), num influxo do passado sobre o 
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presente, em que a transformação deste depende em alguma medida da 

reflexão originária daquele.   

Nesse contexto, encontra-se a ficção de Aleilton Fonseca sobre os eventos 

pretéritos do sertão baiano. O seu registro estético é um dever de memória. 

Isso, contudo, não se dá sem rasuras. Afinal, o enredo desloca-se da tradição 

narrativa euclidiana em favor de um movimento poético que supera o 

discurso acadêmico em favor de vozes populares.  

Desse modo, tem-se a construção de uma narrativa que relativiza a 

objetividade histórica, valorizando a subjetividade do pensar e a memória 

enquanto fonte de saber. Tais características são elementos que favorecem a 

emergência do que Reinaldo Marques nomeia como ficções do arquivo: 

 
Nessas ficções do arquivo encontramos elementos significativos relacionados ao tema 

mais geral do arquivo, particularmente às questões dos arquivos literários e artísticos, 

que são presentificados, às vezes metonimicamente, por meio de algumas figuras: a 

biblioteca, o museu, a coleção, o inventário, o catálogo, a lista, o álbum, a enciclopédia. 

Recorrem a essas figuras como elemento potencializador de suas histórias, fabulações. 

Em muitos casos, o personagem-narrador é um escritor imerso em seu arquivo, 

compulsando seus livros, papéis, documentos para a composição de uma obra 

(MARQUES, 2017, p. 4). 

 

Em O pêndulo de Euclides, o narrador-professor, após o encontro em que 

é revelado o conhecimento presente na narrativa popular, recebe, de seu 

interlocutor, a autorização para escrever o livro que desejara no início da 

narrativa, mas sob advertência de fazê-lo mantendo a versão dessa voz 

sertaneja: “escreva o meu justo falado!” (FONSECA, 2009, p. 205). 

 

Considerações finais 

 

A temática de Canudos, inicialmente delineada pela pena euclidiana, 

tem sido retomada numa complexa narrativa contemporânea. Exemplo disso, 

trata-se do romance de Aleiton Fonseca, O pêndulo de Euclides (2009), em que 

se verifica uma revisão, a partir de uma busca documental que se revela 

sentimental, da narrativa de Euclides da Cunha. Trata-se de uma produção 

aberta às marcas autobiográficas, ao processo de composição autoral, à mescla 
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de ficção e realidade, às experiências multiculturais, mas, sobretudo, à fruição 

de memórias ficcionais. 

Desse modo, a literatura mantém a memória do massacre, reescrevendo 

outras perspectivas do texto clássico, atribuindo-lhe novos significados, 

reestruturando imagens, recuperando possibilidades não concretizadas, mas 

certamente desejadas, ansiadas e pugnadas por camponeses que resistiram até 

o limite extremo em defesa de seu lugar no mundo, o Belo Monte. Não por 

acaso, quando consideramos a história da América Latina, percebemos o 

quanto a violência mostrou-se eficaz no sentido de espoliar os povos, 

subtraindo-lhe o acesso à terra. Afinal, nossa experiência colonial se fez nestes 

termos.  

Por fim, de algum modo, deve-se reconhecer que a literatura 

contemporânea, com sua dicção, nos diz sobre a crise das narrativas 

totalizantes da história. Afinal, ao possibilitar, a seu modo, o surgimento de 

versões mais amplas sobre o viver, a ficção, especialmente a memorialística, 

questiona a tradição monumental do arquivo, abrindo espaço para que as 

contradições dos enredos, inclusive históricos, não necessitem mais ser 

aplainadas, como no passado dos enredos estabilizadores e lineares. Logo, 

nesse cenário, o conflito e as divergências assumem um lugar público, aberto 

aos enfrentamentos, como numa arena, possibilitando o restabelecimento de 

batalhas como aquelas que trilham o arquivo de uma obra como Os sertões. 
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TRAUMA, MEMÓRIA E TESTEMUNHO EM AINDA ESTOU AQUI 

 

Táscia Oliveira Souza1 

 

RESUMO: Este artigo trata das relações entre relato de infância e testemunho 

na obra Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, abordando também a 

temática da memória — e do esquecimento — frente ao trauma do assassinato 

e desaparecimento do ex-deputado Rubens Paiva pelas Forças Armadas 

durante a ditadura civil-militar brasileira.  

PALAVRAS-CHAVE: memória; trauma; relato de infância; testemunho. 

 

ABSTRACT: This article deals with the relationship between childhood report 

and testimony in the book “Ainda estou aqui”, by Marcelo Rubens Paiva. The 

paper also  approaches the theme of memory — and forgetfulness — and the 

trauma caused by the  Rubens Paivas’s murder and disappearance during the 

Brazilian civil-military dictatorship. 

KEY WORDS: memory; trauma; childhood report; testimony. 

 

 A permanência de uma vivência post-mortem parece ser a essência de 

Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva. Não se trata, de maneira alguma, 

de uma perspectiva transcendental, isto é, de uma vida após a morte re-

encarnada ou em outro plano, crenças mais comuns difundidas, ao menos no 

Ocidente. Essa condição se refere, antes sim, à dubiedade do título da 

narrativa, que diz tanto da persistência da memória da perda do pai do autor, 

Rubens Paiva — preso, torturado, assassinado e “desaparecido” pela ditadura 

civil-militar brasileira — quanto dos momentos de consciência da mãe, Eunice 

Paiva, acometida Mal de Alzheimer.  

 A história da prisão e assassinato de Rubens Paiva está presente na 

narrativa, mas também a da mulher que, aos quarenta e um anos, viu-se 

sozinha com cinco filhos enquanto o governo brasileiro se recusava a dar 

qualquer informação acerca do desaparecimento do marido. Assim como, por 

uma ótica mítico-religiosa, o cadáver que não pode ser enterrado não é nem 

vivo nem morto, Rubens Paiva se tornou, para essa mulher e toda a família, 

                                                        
1 Doutora em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), com período sanduíche, 

financiado pela Capes, na Université Paris Diderot. 
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um morto-vivo, ao passo que Eunice, com o passar dos anos, viu-se 

encarcerada dentro da própria cabeça pela demência, desorientada em meio 

à própria memória perdida. Quase no final do livro, Eunice Paiva, já 

debilitada pela doença em estágio três, alternando instantes de rara lucidez 

com momentos mais frequentes e longos de manifestação da demência, está 

com o neto no colo, em frente à televisão permanentemente ligada. De 

repente, ela, na cadeira de rodas, chama a atenção do filho e da cuidadora para 

a televisão: 

 

Ela apontou trêmula para a TV e começou a dizer, aflita, chamando a nossa atenção e 

atenção da própria memória: 

 — Olha, olha, olha!  

 Na TV, um noticiário sobre Rubens Paiva. Todos os dias, novidades. Ela sentadinha 

na cadeira de rodas. Aparecem fotos dele de arquivo na tela. Era a foto de seu ex-

marido, era o nome dele, falavam dele, desvendavam segredos sobre a morte dele: 

 — Olha, olha, olha! 

 Ela olhava. Com lágrimas. Ouviu a notícia. Começou a dizer baixinho: 

 — Tadinho, tadinho, tadinho… (PAIVA, 2015, p. 252-3). 

 

 A reportagem em questão foi exibida, possivelmente, no início de 2014, 

durante as apurações da Comissão Nacional da Verdade (CNV), quando 

revelações sobre o caso Rubens Paiva vieram à tona e o relatório especial 

preliminar específico sobre o ex-deputado foi divulgado. Enfraquecida, 

Eunice já não acompanhava o desenrolar das novas investigações, mas, apesar 

do esquecimento provocado pela doença, ela reconhece, naqueles instantes de 

imagem diante da televisão, um sofrimento que, embora represado nos 

confins da memória, permanece profundo. E uma única palavra é dita porque, 

talvez, assim como a memória falha, a linguagem, diante do choque e da dor, 

também falte. 

 Desse modo, quem permanece aqui é Eunice, lutando para ainda estar 

aqui contra a doença que lhe rouba gradativamente a lucidez, mas também 

Rubens Paiva, in memoriam e na desmemória de um país — para a qual o 

Alzheimer serve de metáfora — que só há poucos anos veio a desvendar sua 

morte. Entretanto, é possível se aventurar a ir além e supor que Marcelo 

Rubens Paiva, autor-narrador da obra, também tenta atestar que se mantém 

aqui, ele mesmo, apesar da ditadura que lhe tirou o pai, do acidente que lhe 
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tomou os movimentos, da demência que condena a mãe a uma espécie de 

morte em vida.  

 Embora organizada em três partes, a narrativa de Ainda estou aqui não 

é linear e aparenta seguir o fluxo dos processos mnemônicos, aos saltos, 

pontuadas por flashbacks, flashforwards e digressões. A primeira parte começa 

com uma divagação sobre a memória, passando para o estado de saúde da 

mãe e sua interdição jurídica, para, em seguida, transitar para lembranças de 

infância e juventude, todas pautadas, sobretudo, na relação do autor com 

Eunice Paiva. A segunda parte tem início com o golpe de 1964, salta para a 

tortura e morte de Rubens Paiva e depois recua para as recordações infantis 

do dia de sua prisão e daqueles que se seguiram ao desaparecimento. Já a 

parte três é dedicada ao pós-luto, à luta de Eunice para se reerguer — paralela 

à batalha pela redemocratização, pela anistia e pelo reconhecimento das 

mortes dos desaparecidos políticos — e, posteriormente, ao declínio mental 

provocado pelo Alzheimer. 

 Livro de memórias, relato de infância, narrativa de filiação, 

testemunho. Todos esses gêneros se misturam na narrativa de Paiva, que 

mescla recordações a uma espécie de ensaio sobre a memória, sobre a história 

do Brasil no período ditatorial e sobre a pós-redemocratização, expondo de 

forma livre ideias e reflexões. É o que faz, por exemplo, quando tece 

considerações acerca da prática da tortura e traça um paralelo entre o caso 

Rubens Paiva e o do pedreiro Amarildo: 

 

 14 de julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias de Souza, pedreiro, foi 

preso por policiais militares, levado até a sua casa e depois para a Unidade de Polícia 

Pacificadora (UPP) instalada na Rocinha. 

 No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso por militares em casa e 

levado a unidades da Aeronáutica e depois do Exército. 

 Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da Silva e pai de seis filhos. 

 Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha cinco filhos.  

 Não se tem notícias do paradeiro de ambos. 

 Para a polícia, traficantes da comunidade são os principais suspeitos do 

desaparecimento de Amarildo. Para o Exército, terroristas sequestraram meu pai 

enquanto militares faziam reconhecimento de aparelhos com ele num Fusca. Versão 

oficial que só foi desmentida em 2014. 
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 Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por choques elétricos num contêiner 

anexo à UPP. Meu pai foi torturado num prédio do Pelotão de Investigações Criminais 

(PIC), onde funcionava o DOI, anexo ao I Exército, e testemunhas o ouviram gritar. 

 Retiraram o corpo como retiraram o corpo do meu pai, sem testemunhas, sem alarde 

(PAIVA, 2015, p. 109-10). 

 

 As coincidências salientadas nessa confrontação entre os dois casos são 

aterradoras: Rubens Paiva e Amarildo foram presos e levados para unidades 

militares; os dois eram casados; as mulheres de ambos eram donas de casa; os 

dois deixaram uma casa cheia de filhos; testemunhas ouviram ambos gritar; 

não se tem notícias de nenhum dos dois. Muitas semelhanças para dois casos 

separados no tempo por quarenta e dois anos. Um, no auge dos anos de 

chumbo; o outro, num governo democrático, mas no qual a militarização da 

polícia é apontada como um dos resquícios do período anterior e em que 

violações de direitos humanos, sobretudo contra os mais pobres, são 

frequentes.  

 A reflexão continua, apontando outros casos atuais e analisando o 

artifício da tortura: 

  

 A tortura é a ferramenta de um poder instável, autoritário, que precisa da violência 

limítrofe para se firmar, e uma aliança sádica entre facínoras, estadistas psicopatas, 

lideranças de regimes que se mantêm pelo terror e seus comandados. Não é ação de 

um grupo isolado. A tortura é patrocinada pelo Estado. A tortura é um regime, um 

Estado. Não é o agente fulano, o oficial sicrano, quem perde a mão. É a instituição e sua 

rede de comando hierárquica que torturam. A nação que patrocina. O poder, emanado 

pelo povo ou não, suja as mãos (PAIVA, 2015, p. 110).  

 

 A crítica é clara nos substantivos e adjetivos fortes usados pelo autor, 

incluindo “poder instável, autoritário” — lembrando que, usualmente, 

quanto maior a instabilidade, mais autoritário o poder se torna, para tentar se 

preservar —; “violência limítrofe” — usada, como explica Hannah Arendt 

(1985), para manutenção desse poder —; “aliança sádica entre facínoras”; 

“estadistas psicopatas” — construção que causa estranheza, pela antítese 

entre os termos, uma vez que estadista é alguém que, supostamente, deve 

saber conduzir os negócios do governo, o que em nada combina com 

psicopatia —; e “regimes que se mantêm pelo terror” — mais uma referência 
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a Arendt (2013). O escritor também não hesita em responsabilizar o Estado 

por isso, reiterando a discussão de que esta é uma política institucionalizada 

e não prática cometida às escuras, nos porões, sem comando ou hierarquia.  

 Muitas vezes, o texto deixa de lado a narrativa para se tornar discurso, 

parecendo evidenciar que, mais do que uma preocupação estético-literária, o 

que se busca é um posicionamento pessoal e eminentemente político. Esse tom 

pode estar relacionado à pouca idade do escritor no momento do 

desaparecimento do pai e a forma como lida com esse trauma a partir dessa 

perspectiva. Marcelo Rubens Paiva tinha somente onze anos quando viu o pai 

pela última vez e demorou, em seu imaginário infantojuvenil, a perceber as 

implicações daquela prisão — tanto que, como ele mesmo relata, enquanto a 

polícia estava em sua casa, saiu fugido para jogar futebol com os amigos:  

 

 A prisão do meu pai (como a da minha mãe e da minha irmã) com o tempo ganhou 

outro significado, outras provas, testemunhas, releituras. 

 Quando desci a escada, não encontrei um ambiente de terror. Estavam todos calmos, 

calmos até demais. A casa parecia na rotina. Ninguém comentava a presença daqueles 

estranhos não fardados, então sem armas, jovens, de boa aparência, educados até. Era 

comum ter em casa gente desconhecida espalhada pelos cômodos. Especialmente num 

feriado. Mas não estavam com roupas de praia. No fundo, pareciam encabulados. Era 

como se a família tentasse seguir a rotina, e eles percebessem que, na verdade, aquela 

era uma casa comum, não um aparelho. O telefone tocava e era um dos sujeitos, Militar 

1, quem atendia, com o telefone preto de laca na mesa de centro da sala, telefone que 

ficava no escritório e tinha um fio enorme esticado. Perguntei à minha mãe: 

 — O que está acontecendo? 

 — Nada, filhinho. Você já tomou o café? 

 — Quem são estes caras? 

 Ela disse que eram fiscais, depois disse que vieram dedetizar a casa. Criativa (PAIVA, 

2015, p. 117-8). 

 

 O olhar da criança, nesse trecho, demonstra sua inocência diante da 

cena. O garoto Marcelo pergunta à mãe quem são os homens desconhecidos 

em casa, mas, como é costumeiro na residência receber visitas, não parece 

duvidar da resposta. Sua descrição é de que a casa mantinha a mesma rotina 

de sempre. Existem alguns elementos, porém, que demonstram a análise do 

adulto acerca da lembrança da criança. O mais evidente é a primeira frase 

destacada — “A prisão do meu pai (como a da minha mãe e da minha irmã) 

com o tempo ganhou outro significado, outras provas, testemunhas, 
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releituras” —, exemplo da teoria bergsoniana (1990) de que a percepção 

presente altera o olhar sobre o passado. Outras palavras escolhidas pelo autor 

comprovam essa releitura: o fato de afirmar não ter encontrado um ambiente 

de terror, algo que só poderia mesmo encontrar depois, olhando em 

retrospecto para o que aconteceu, já de posse das informações sobre o que 

aqueles homens faziam ali; o mesmo é possível dizer do comentário sobre os 

estranhos “não fardados, então sem armas, jovens, de boa aparência, 

educados até”, que só se transforma em contrassenso depois de ter consciência 

da identidade dos tais homens, não no momento do acontecimento. O adjetivo 

“criativa” para se referir à mãe também parece ser uma espécie de sentença 

quase indulgente adicionada com o passar do tempo e a frequente recordação. 

Por outro lado, mesmo para a criança, alguns incômodos, ao que o texto 

indica, não deixam se ser despertados, e isso se deduz no estranhamento pela 

roupa dos visitantes em pleno feriado de São Sebastião e na insistência da 

indagação à mãe sobre o que está acontecendo.  

 A narrativa prossegue: 

 
 A ordem era levar todo mundo que aparecia. E num feriado, num dia de praia, 

apareceria todo mundo. Levaram garotos amigos das minhas irmãs que apareceram. 

Apareceu o Nelson, filho de um casal amigo dos meus pais, e o levaram preso também. 

Foram todos pro DOI-Codi. 

 O almoço foi servido. O clima era de apreensão, não tensão. Minha mãe então 

ofereceu um almoço. Vocês estão servidos? Eles ficaram sem graça. Aceitaram. A 

empregada dizia: 

 — Tô uma pilha de nervos, minha mão não para. 

 Nós da família almoçamos na mesa, eles, espalhados pela casa. Minha mãe falou 

trivialidades. Falamos trivialidades. O que tem de sobremesa? Abacaxi. Todo dia tinha 

abacaxi. Não sei por quê, mas implicamos com abacaxi. Como sempre tinha abacaxi, 

cantávamos em coro, batendo na mesa: “A-ba-ca-xi! A-ba-ca-xi! A-ba-ca-xi!”. Nunca 

tinha sorvete, torta, doces mineiros, crepes. Nem açúcar tinha em casa. Nem 

refrigerante. Tinha suco sem açúcar, com adoçante! Minha mãe, obcecada pela forma 

física, sabendo a origem italiana de todos nós, nos ensinava desde cedo a odiar gordos, 

desprezar barrigas, ignorar doces e a experimentar as maravilhas de uma laranja, maçã, 

pera, mexerica e de um a-ba-ca-xi! 

 Saí na surdina. Fui jogar bola na praia, sem ninguém perceber (PAIVA, 2015, p. 118).  

 

 

 Mais uma vez, o fragmento mescla a percepção do adulto à da criança. 

Os três primeiros parágrafos narram recordações já mediadas pelo 
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conhecimento e a análise dos fatos: a informação de que todos os que 

chegaram à casa foram levados para o Destacamento de Operações de 

Informação — Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), a sensação 

de apreensão, a distinção do constrangimento dos militares diante da oferta 

de almoço e do nervosismo da empregada. Em contrapartida, o parágrafo que 

narra o almoço — descrevendo também o hábito alimentar e as brincadeiras 

dos filhos da família — e o seguinte, em que o menino escapole para o futebol, 

voltam a mostrar a ingenuidade infantil e a falta de alcance, na ocasião, sobre 

a gravidade dos fatos. Pode-se destacar ainda, novamente, no convite que 

Eunice Paiva faz aos agentes para que almocem e no seu esforço para falar 

trivialidades, o elemento de seu caráter, reiterado pelo autor diversas vezes 

ao longo da obra, de tentar demonstrar constantemente não estar abalada.  

 Um pouco adiante, quando o garoto volta para a casa, leva uma bronca 

de “um dos dedetizadores” (PAIVA, 2015, p. 120):  

 

Perguntou onde eu estava. Como assim, onde eu estava? Quem é você para me 

perguntar onde eu estava? Eu estava, como sempre, ali em frente jogando bola. É o meu 

direito. É a minha praia! É feriado, férias, não tem aula. Ninguém me impede de ir à 

praia. Só atravessar a rua com cuidado. Ela é de todos. 

 A minha resposta foi tão surpreendente que ele não falou nada. Me olhou com uma 

cara do tipo “você não tem a menor ideia do que está acontecendo por aqui, não é, 

garoto?” (PAIVA, 2015, p. 120).  

 

 De novo, tem-se o contraste entre a inocência da resposta infantil e a 

constatação, que é tardia, já adulta, da reação do agente. A mãe, percebendo 

que ele saíra sem que ninguém notasse, decide se aproveitar dessa estripulia 

de criança para informar aos vizinhos do que se passava e, subindo ao quarto 

do filho como se fosse brigar com ele por ter saído, pede que leve um bilhete:

  

Então toquei a campainha, abri a caixa e li o bilhete. Veio a Helena, tia Helena, mulher 

do Eltes. Minha mão tremia. Minha mãe pediu para te entregar isso. Entrega a caixa e 

corre! Tentando entender o que estava escrito num bilhete dobrado num papel de pão: 

“Rubens foi preso, ninguém pode vir aqui, senão é preso também”. Cena de que a 

memória guardou detalhes, segundo a segundo, do ritmo cardíaco à temperatura do 

asfalto, da brisa quente do mar, do tempo que tia Helena demorou, da sua surpresa ao 

me ver e ao ver meu desespero. Rubens foi preso. Por quê? O que ele fez? Ninguém 

pode vir aqui, senão é preso também. 
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 Papai foi preso. Papai sempre tem problemas. Papai é um político perseguido. Desde 

que me entendo por gente, papai tem problemas com gente poderosa, foge, reaparece, 

se esconde. No Brasil, muitos têm problemas. Papai uma vez nos explicou. Os gorilas, 

como ele chamava os militares, como muitos os chamavam, tomaram o poder porque 

não queriam reformas que ajudassem aos pobres, assim nos explicava. Eu adorava a 

alusão de que aqueles caras que apareciam fardados de óculos escuros na TV e 

mandavam no Brasil eram gorilas.  

 Toda vez que passo pela Afrânio [Rua Afrânio de Melo Franco, no Leblon] imagino 

a cena: o garoto de onze anos, em 1971, correndo desesperado num inocente dia de 

praia, voltando para casa em pânico, para os braços da mãe, sabendo que o pai foi preso 

(PAIVA, 2015, p. 122). 

 

 O desencadeamento narrativo dessa passagem contribui para 

despertar emoção: a forma como o autor-narrador descreve cada elemento 

guardado na memória, a repetição das frases do bilhete enquanto tenta 

compreendê-lo, o ritmo das orações que remete à ansiedade do menino, a 

demonstração da singeleza da criança — um respiro em meio à tensão da cena 

— ao comentar que gostava de ouvir o pai chamar os militares de gorilas… 

tudo isso seguido pela forma como o adulto imagina a si próprio, ainda 

garoto, no auge no desespero, sempre que cruza a mesma rua.  

 Todas esses pontos se relacionam ao relato de infância. Philippe 

Lejeune (1998, p. 32) constata que esse tipo de narrativa, ainda que incerta e 

descontínua, guarda uma intensidade que parece lhe assegurar veracidade, 

sem o receio enfrentado por outros tipos de textos autobiográficos. “É porque 

o regime habitual das recordações de infância é o lirismo. Está-se no domínio 

da fé. Não somente a lembrança é percebida como fiel, mas ela dá acesso a 

uma experiência mais verdadeira que a experiência atual do adulto”2 

(LEJEUNE, 1998, p. 32). Não é fácil penetrar nas vivências da infância e, por 

isso mesmo, consegui-lo aumenta o valor do que se recupera. É um trabalho 

arqueológico, de escavação, que, ao se deparar com camadas de recordações 

e observá-las à luz do presente, confronta-se, como Marcelo Rubens Paiva, 

com os aspectos e detalhes que, na ocasião, passaram despercebidos; que, 

como todo objeto arqueológico, só adquiriram significado pelas mãos do 

tempo.  

                                                        
2 C’est pourquoi le régime ordinaire du souvenir d’enfance est le lyrisme. On est dans le domaine de la foi. Non 

seulement le souvenir est perçu comme fidèle, mais il donne accès à une expérience plus vraie que la expérience 

actuelle de l’adulte. 
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 No entanto, as mesmas passagens, bem como outras de Ainda estou 

aqui, também trazem sua carga de testemunho. Conforme Jean-Louis 

Jeannelle (2004), na literatura testemunhal, a enunciação está ligada a um 

efeito de ruptura dentro de um discurso social, sempre traduzindo uma 

situação de crise e atestando fatos desconhecidos que contradizem versões 

oficiais. Em outras palavras, a presença de todos os que estavam na casa 

naquele 20 de janeiro de 1971, bem como o envio do bilhete escrito por Eunice 

Paiva, comprovam que Rubens Paiva foi preso, a despeito de o governo 

brasileiro ter negado, durante muito tempo, ter mantido o ex-deputado sob 

custódia das Forças Armadas. Nesse sentido, Ainda estou aqui poderia se 

assumir como documento, uma espécie de atestado ou certidão, a testificar o 

que se passou.  

 Por sua vez, sobre o limiar entre memória e testemunho, Jeannelle 

(2013, p. 67) observa que, ‘‘se o memorialista se apoia em seu passado, suas 

funções e seu crédito simbólico’’, a testemunha, por sua vez, ‘‘vê-se impor a 

passagem à escrita pelos acontecimentos atravessados — em seu caso, 

empreende-se uma reparação cuja causa primeira não se deve à sua vontade, 

mas a um trauma sofrido’’. Por essa perspectiva, não parece incerto supor que 

seja essa uma das razões da mescla entre memória, testemunho e discurso 

político que marca o texto de Marcelo Rubens Paiva. Como memorialista, que 

recorre a recordações de infância, ele se apoia no crédito simbólico de seu 

passado, mas, como testemunha, parece fazer isso não por simples desejo de 

revisitar essas lembranças, mas por uma inclinação — até por força do 

momento em que o livro foi escrito, quando CNV acabava de revelar as 

informações sobre o assassinato de seu pai e suposto destino dado ao corpo 

— de reparar uma injustiça, no sentido da reparação de que fala Jeannelle. 

Além disso, a distância temporal entre o menino de onze anos que presenciou 

os militares em sua casa e o homem adulto que revisita essa recordação, tendo 

toda a adolescência e a juventude do meio para compreender e inflamar-se, 

talvez ajude a explicar a opção pela elaboração não de uma narrativa 

intrincada, mas de um posicionamento contundente.  

 Outro artifício usado, que cabe tanto à estética narrativa quanto à 

retórica política, é aquele  pelo meio do qual Paiva, embora se mantenha 

presente enquanto narrador de primeira pessoa, adota um ponto de vista 
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onisciente para narrar fatos que não testemunhou e que busca reconstruir na 

imaginação a partir da memória de terceiros. Isso acontece, por exemplo, no 

trecho em que descreve a prisão de Eunice Paiva, levada pelos militares logo 

após o marido, tendo permanecido por dias trancada em uma cela do DOI 

carioca, sendo interrogada diversas vezes. Dias durante os quais, como 

comprovado recentemente pela CNV, Rubens Paiva já estava morto: 

 

 Na Tijuca, num corredor escuro, (…) minha mãe, sozinha numa cela com apenas 

cama e colchão, a última cela do corredor, sentada, olhando para o nada, abatida e já 

quilos mais magra, vê o soldado encostar um prato de comida na grade. Ela nem se 

mexe. O soldado diz: 

 — A senhora tem de comer alguma coisa. 

 Ela nem responde. 

 A filha tinha sido solta no dia seguinte à prisão. Ela mofava naquela cela havia dias. 

Nenhuma notícia do marido. Nem dos outros filhos. Nenhuma notícia do mundo. Nos 

primeiros dias, chamavam-na para depor e olhar álbuns de fotos. Conhece este, 

conhece aquele? Nada. Não conhecia ninguém. E, se conhecia, não dizia. Ou não 

reconhecia presos assustados, destroçados pela tortura. Reconheceu a sua foto, a da 

filha e a do marido. Ouvia gritos de tortura na volta para a cela, para a solidão, a aflição, 

o vazio e a falta de apetite (PAIVA, 2015, p. 140-1). 

 

 O narrador de primeira pessoa não se retira da obra, como explícito na 

referência “minha mãe”, mas assume a postura onisciente que mencionei, 

tomando como sua a narrativa de um fato que não testemunhou, mas que 

provavelmente apreendeu a partir de relatos de Eunice. Essa mistura — a 

presença da primeira pessoa e, ao mesmo tempo, a simulação de onisciência 

de um narrador que reproduz as sensações de sua personagem, 

possivelmente porque as incorporou à própria fabulação de uma vida 

marcada, desde a infância, pela rememoração desse trauma familiar — ajuda 

a aproximar o leitor, a ampliar nele, como no espectador das tragédias antigas, 

o reconhecimento e a compaixão. O recurso, bastante comum ao jornalismo 

literário — vertente que, aliás, combina as duas profissões de Marcelo, a de 

jornalista e a de escritor —, abarca aquilo que Benjamim (1994, p. 201) atribui 

aos narradores ideais: a capacidade de retirar da experie ̂ncia o que conta, tanto 

de sua própria quanto do experimento relatado pelos outros, incorporando 

sua narrativa à vivência de quem o escuta ou o lê. Assim, nesse caso específico, 
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o leitor que se depara com a descrição dos dias de Eunice na prisão é levado 

a compartilhar seu medo e sua aflição. 

 Em parte, é o que o autor também faz, mais sutilmente, no mesmo 

capítulo em que tece suas considerações sobre a tortura, ao terminar 

descrevendo a tortura sofrida por Rubens Paiva: 

 

 20 de janeiro de 1971. Meu pai apanhou por dois dias seguidos. Apanhou assim que 

chegou na 3ª Zona Aérea, interrogado pelo próprio brigadeiro João Paulo Burnier. 

Apanhou no DOI-Codi, no quartel do I Exército. Meu pai era um homem calmo, bom, 

engraçado, frágil fisicamente. E vaidoso. Um dos homens mais simpáticos e risonhos 

que Callado conheceu. O que mais lembram dele? Da gargalhada, que fazia tremer a 

casa. Fumava charutos. Gostava de comer do melhor. De viajar. Gostava de Paris. 

Chegou a morar lá, aos vinte anos, a uma quadra do Sena. Passou um ano na Europa, 

com os três irmãos, em 1947, para testemunhar a reconstrução de uma terra arrasada. 

Falava inglês e francês. Cantava algumas músicas em alemão, que aprendeu com sua 

tia Berta, alemã solteirona: “O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin. O, du lieber 

Augustin, alles ist hin...”. Oh, querido Agostinho, tudo está perdido... Música austríaca 

baixo-astral cantada de forma histriônica, como toda música em alemão, que fala da 

quase destruição de Viena pela peste no final do século XVII. “Geld ist weg, Mensch ist 

weg, alles hin, Augustin. O, du lieber Augustin, alles ist hin. Rock ist weg, Stock ist 

weg, Augustin liegt im Dreck, o, du lieber Augustin, alles ist hin.” Não há mais 

dinheiro, as garotas desapareceram, tudo está perdido, Augustin, cada dia era uma 

festa, e agora é o quê? É a peste, é a peste, Augustin. 

 Imaginar este sujeito boa-praça, um dos homens mais simpáticos e risonhos que 

muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu, apanhando até a morte... É a peste, é 

a peste, Augustin. Dizem que ele pedia água a todo momento. No final, banhado em 

sangue, repetia apenas o nome. Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-

va, Ru... Pai. Até morrer (PAIVA, 2015, p. 112-3). 

 

 A estratégia nesse fragmento é mais sutil e, ao mesmo tempo, 

transparente pelo uso do verbo “imaginar”, com o qual o autor deixa claro 

que, embora se trate de um episódio acontecido, só pode pensar nele a partir 

de relatos de terceiros e, mesmo assim, que mais o entreouviram do que 

assistiram. A descrição da tortura é curta comparada à da personalidade de 

Rubens Paiva, quem ele foi, quais seus gostos, suas características mais 

marcantes, o que as pessoas se lembram a respeito dele. Esse confronto entre 

o fato de ter apanhado por dois dias seguidos e a trivialidade das demais 

informarções parece cumprir um propósito de chocar mais do que a 

brutalidade em si. O apelo à emoção se completa com a música, que se 
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configura, simultaneamente, como uma lembrança de infância e uma 

metáfora para o sentimento do autor ao se esforçar para conceber na imagem 

do homem simpático, sorridente, que gostava de cantar, nu e coberto de 

sangue sendo espancado até a morte. Marcelo Rubens Paiva compara a 

sensação à peste de que fala a canção, uma das doenças mais temidas da Idade 

Média, servindo, aqui, de alegoria para o terror. E é significativo o jogo que o 

autor faz entre o nome que Rubens Paiva repete até morrer e o próprio som 

que morre, até não restar nada além da sílaba-palavra “pai”. O trecho poderia 

ser interpretado como um epitáfio por excelência: registra a data de morte — 

se não a do efetivo falecimento de Rubens Paiva, aquela em que a família o 

viu pela última vez —, registra seu nome, descreve quem foi ele e seu 

principal legado para quem presta a homenagem: pai. 
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