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O “PASSADO QUE NAO PASSA”: DIMENSOES DO TRAUMA NO CONTO
“TIO ANDRE”, DE BERNARDO KUCINSKI?

Suzeli Santos Santana (UESC)?

Resumo: O trabalho constitui a analise do conto “Tio André”, de Bernardo Kucinski, publicado
apos o processo de redemocratizacdo politica no livro Vocé vai voltar pra mim e outros contos
(2014), obra que retoma memorias da ditadura civil-militar brasileira. Nesse sentido, objetiva-se
compreender de que maneira a literatura produzida no contexto p6s ditadura problematiza os
aspectos de violéncia e autoritarismo, assim como discutir a simultdnea necessidade e
impossibilidade da elaboracdo de vivéncias traumaticas na linguagem literéria, partindo da
premissa de que o testemunho “se da sempre no presente” e que “o trauma ¢ caracterizado por
uma memoria de um passado que nao passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Palavras-chave: Literatura de testemunho; Ditadura civil-militar brasileira; Traumas sociais;
Autoritarismo; Bernardo Kucinski.

Introducéo

Dellasoppa (1991) e Pinheiro (1991) discutem a existéncia de um autoritarismo
socialmente implantado, isto é, a continuidade de praticas de violéncia, autoritarismo e
controle mesmo ap6s a transicdo politica do regime de exce¢do para 0 regime
democratico. Nesse sentido, € valido pensar o porqué, de 29 anos apés o regime militar,
ainda fazer-se necessaria a problematizacdo deste contexto na literatura contemporanea.
Ou seja, faz-se pertinente pensar no contexto politico representado na obra Vocé vai voltar
pra mim, de Bernardo Kucinski — ditadura civil-militar® dos anos 1965-1985 —, mas
também pensar o contexto de producédo da obra—século XXI, 2014, e obviamente o tempo
presente. Sob esse Vviés, apresentarei algumas consideracdes sobre o conto “Tio André”,
do livro Vocé vai voltar pra mim (2014), de Bernardo Kucinski, na perspectiva de discutir

a simultdnea necessidade e impossibilidade da elaboracdo de vivéncias traumaticas.

1O presente artigo é parte da minha dissertagcdo de mestrado, ainda em desenvolvimento, sob orientacéo do
Prof. Dr Cristiano Augusto da Silva (UESC).

2 Graduada em Letras pela Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), Mestranda do Programa de Pés-
graduacdo em Letras: Linguagens e Representacdes (UESC). Contato: su.ze.liss@hotmail.com

3 Utiliza-se o termo ditadura civil-militar por considerar que o golpe de 1964 ndo foi instituido
exclusivamente pelas Forgcas Armadas, mas também pela participagéo de setores da sociedade civil, como
por exemplo as marchas da Familia com Deus pela liberdade contra o governo de Jodo Goulart — nas quais
participaram liderancas religiosas, politicas e empresariais —, assim como a participagdo dos civis na
elaboracéo da legislagdo, inclusive do Al-5. Sobre esse assunto, ver MELO (2012) e REIS (2010).
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Bernardo Kucinski nasceu em Sao Paulo, em 1937, € jornalista, professor e autor
de diversos livros sobre economia, jornalismo e politica. O autor também trabalhou como
assessor especial do presidente da Republica, Luis Indcio Lula da Silva, entre 2003 e
2006. Kucinski inicia sua carreira de escritor apds se aposentar como professor titular da
Escola de Comunicacdes e Artes da USP, em 2007. Desde entdo, j& publicou sete livros
de ficcdo, incluindo Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014), e 0 romance
Pretérito imperfeito (2017), seu mais recente trabalho.

Sobre a biografia de Bernardo Kucinski, deve-se elucidar, sobretudo, o fato de o
autor ter sido militante contra a ditadura civil-militar, preso e exilado, assim como ter
testemunhado o desaparecimento de sua irma, Ana Kucinski, e de seu cunhado, Wilson
Silva, em 1974.

Vocé vai voltar pra mim e outros contos, publicado ap6s o processo de
redemocratizacdo politica, € composto por vinte e oito historias que faziam parte de um
conjunto de contos escritos entre junho de 2010 e junho de 2013. Segundo o autor, as
narrativas selecionadas tematizam especificamente o regime de exce¢do dos anos 1960 e
1970, no Brasil.

Apesar de Kucinski esclarecer na apresentacdo de seu livro que sua narrativa deve
ser vista como uma criacdo literaria, sem compromisso com a veracidade dos fatos, o
autor também chama a atencdo para o carater testemunhal de sua obra, e sua contribui¢édo
com a recuperacdo de episddios marcantes da historia politica do Brasil: “Aos leitores
mais jovens, ndo familiarizados com aqueles tempos, acredito que essas narrativas de
cunho literario permitirdo sentir um pouco a atmosfera de entdo, com nuances e
complexidades que a simples historia factual ndo conseguiria captar” (KUCINSKI, 2014,
p. 9). Esse paradoxo, talvez, possa ser explicado pela postura ética do escritor, ao entender
o limite da linguagem na representacdo da dor do Outro, ou pela propria dificuldade do

autor reelaborar sua experiéncia traumatica.
“Tio André”: memorias do trauma
Narrado em terceira pessoa, o conto “Tio André” se inicia a partir de uma cena sutil,

com o dialogo entre o pai José Moura e seu filho Ricardinho, que estdo a caminho da casa

do tio Andre, para visita-lo em seu aniversario. No entanto, essa sutileza € utilizada para
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denunciar a violéncia e autoritarismo da ditadura civil-militar, que ainda se reflete na

memoria e no corpo das vitimas desse episddio, visto que a partir das perguntas do garoto

sobre a condicdo de reclusa do tio, o pai revela a experiéncia traumatica do irmao:

-Pai, o tio André quer ficar longe de mim também?

-N4o, filho, ele gosta muito de vocé. E da policia que ele quer ficar
longe.

-Por qué, pai? O tio André matou alguém?

-Néo, filho, o tio André nunca fez mal a ninguém, ele ndo mata nem
formiga.

-Ent&o, pai, por que ele tem medo da policia?

-Porque uma vez a policia bateu nele.

-Pai, por que a policia bateu no tio André se ele ndo é bandido?

-A policia as vezes faz isso. (KUCINSKI, 2014, p. 170-171)

Observa-se, a partir das inquietantes e curiosas perguntas de Ricardinho, atitude
muito peculiar de criangas, uma primeira tensdo no conto, no qual se inicia a revelagao
do motivo que levou o tio André ao estado de enclausuramento, a violéncia policial. Por
conseguinte, Ricardinho volta a inquirir o pai, com uma inocente, mas complexa

pergunta, que deixa o pai confuso sobre o que responder:

-Entdo a policia é do mal?

José Moura ndo sabe o que responder. Néo quer dizer que a policia é do
mal, mas também ndo quer mentir. Nunca mentiu ao Ricardinho.
-Ndo, filho, a policia é do bem, ela persegue os bandidos, mas
antigamente, na época em que bateram no tio André, a policia era igual
aos bandidos, era do mal como eles. (KUCINSKI, 2014, p.171)

Nesta passagem, a denuncia ao regime militar se torna explicita, na qual o
personagem José Moura iguala a atitude da policia a dos criminosos. A memoria desse

momento passado vai sendo elaborada conforme o Ricardinho faz perguntas ao pai:

-E quando foi antigamente, pai?

-Foi antes de vocé nascer. O tio André estava na faculdade, tinha so
dezenove anos.

-Quantos anos mesmo ele faz hoje, pai?

-Quarenta. (KUCINSKI, 2014, p. 171)

Nota-se, portanto, a presenca de dois tempos na narrativa, 0 tempo presente e o
passado, assim como se revela o tempo em que o tio André vive enclausurado por um

trauma do passado: vinte e um anos. Os longos anos em que 0 personagem André se
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encontra imerso numa realidade traumatica podem ser explicados pela premissa de que o
testemunho “se da sempre no presente” e que “o trauma € caracterizado por uma memoria
de um passado que ndo passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

A relacdo com o passado a partir de um tempo presente é uma caracteristica da
literatura de testemunho, discutida por Seligmann-Silva (2005, p. 80), o qual destaca, a
partir do pensamento de Benjamin, que “toda historia ¢ fruto do encontro, de um
entrecruzar de um determinado presente com o passado”. Tal constatacdo explica o
testemunho do personagem José Moura na narrativa e o proprio contexto de produgéo da
obra, visto que Kucinski reelabora momentos do passado a partir de um determinado
presente. Entretanto, este presente ndo é tranquilo, até mesmo porque ha um
“autoritarismo socialmente implantado”, a saber, o “autoritarismo que nao termina com
o colapso das ditaduras, mas que sobrevive as transicdes e sob 0s novos governos Civis
eleitos, porque independe da periodizagdo politica e das constituigdes” (PINHEIRO,
1991, p. 46).

O narrador evidencia o estado de soliddo do personagem André, ao passo que
descreve a caminhada do José Moura e Ricardinho até sua casa, revelando também a
condicdo de medo que aprisiona André e o isola da vida social:

Haviam caminhado desde a rodoviaria, quase um quilémetro. José
Moura calcula que ainda faltam uns seiscentos metros até o beira-rio,
onde o irmdo ergueu um solitéario barraco. Vive dos peixes que pega; se
alguém vem pescar nos domingos, ele toma conta do carro, lava, as
vezes aluga o barquinho. Mas é raro.

Todo ano José Moura deixa ao irmao quinhentos reais em nota de dez,
para a comprinha da semana, o café, o aglcar, o pdo de forma. No ano
anterior, tinham erguido outro barraco perto do André, uns cem metros
adiante. Moura lembra que o irmdo ficou nervoso. (KUCINSKI, 2014,
p. 171)

Sobre este estado de isolamento oriundo de uma experiéncia traumatica,
Seligmann-Silva (2005, p. 67) traz contribui¢des de Bohleber, que discute o trauma como
uma quebra de confianga, que produz uma “ilha interna de experiéncias traumaticas que
fica separada e encapsulada da comunicacao interna”.

Voltando a narrativa, enquanto pai e filho estdo no “pequeno emporio refrescante”,
um ambiente agradavel, Ricardinho aproveita para saber mais sobre o tio, na tentativa de

descobrir o porqué de o tio morar isolado de todos:
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-Pai, antes de antigamente, onde o tio morava?

-Morava comigo no alojamento dos estudantes, no mesmo quarto.

-E depois de antigamente?

-Depois ele morou em muitos lugares, vivia mudando, ndo parava nem
trés meses num lugar.

-Pai, por que ele mudava tanto?

-Era medo de descobrirem onde ele estava morando, de levarem ele de
novo e de baterem nele de novo. (KUCINSKI, 2014, p. 172)

O medo novamente aparece como condicdo existencial do tio André, motivado pelo
contexto em que o sujeito estava inserido, pelo trauma do que ja havia sofrido e o receio
de passar por tal situacdo novamente. Apés o dialogo entre pai e filho, o narrador retoma
memorias passadas do José Moura sobre o irmdo, lembrando de toda a cautela que André
tinha, por inseguranga: “Lembra que André ndo dava seu endereco a ninguém, nem a ele,
unico irmao. Quando pegava carona, pedia para parar numa esquina e esperava o carro se
distanciar para tomar o rumo de onde morava” (KUCINKI, 2014, p. 172).

A tensdo da narrativa € suspensa, quando o filho pede um doce ao pai e para de
fazer perguntas. No entanto, o narrador evidencia que o siléncio dos personagens
demonstra o processamento das informac@es por Ricardinho, e uma reflexdo de José
Moura sobre o que ocorrera, instaurando uma nova tenséao, a partir de uma revelacdo do
passado: “José¢ Moura também medita. Era ele que a policia queria, ndo o André. O irmao
nem sabia que ele era da organizacdo; ele fazia questdo de ndo envolver o André, sempre
protegeu o irmdo menor. Na segunda vez levaram o André para pressionar” (KUCINSKI,
2014, p. 172).

A seqguir, observa-se uma descri¢do de André pelo narrador, no qual nota-se uma
certa proximidade ou empatia pelo sujeito descrito, assim como a descaracterizagdo de
André apds ser preso, a perda de uma identidade, a fragmentacdo de sua existéncia:

[...] O irméo curtia masica e poesia. Ndo era muito extrovertido, mas
gostava de contar histérias, de dizer como tinha sido o dia, quem ele
havia encontrado, o que tinha feito, os casos que ouvira. Como se
estivesse escrevendo o rascunho de um conto. Naquela época o André
estudava literatura brasileira. Queria ser escritor e tinha mania de recitar
poemas em voz alta. Depois da segunda priséo, enfurnou-se em casa e
ndo voltou mais para a faculdade. Quase nédo falava. Passava horas
trancado no quarto de cima, vigiando a rua. Se aparecia o carteiro da
Light, o carteiro, qualquer pessoa de uniforme, ele fechava as persianas
e se encolhia num canto de quarto. Um dia, correu pro quintal, pulou o
muro dos fundos e fugiu. Ao que parece, tinha visto um policial;
também procurou formicida e ndo encontrou.
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O que aconteceu na cadeia, 0 André nunca contou [&] ninguém.
(KUCINSKI, 2014, p. 173)

Apesar de André ndo ser uma pessoa extrovertida, 0 mesmo tinha uma relacdo
muito dindmica com a linguagem, ao passo em que contava histérias, estudava literatura
e tinha o sonho de ser escritor. No entanto, essa personalidade de André € abalada a partir
do momento em que € preso pela segunda vez, situacdo esta que o limita linguisticamente
(“‘quase nao mais falava™), e o impde a uma condi¢do permanente de medo e inseguranca.
O siléncio que André determina a si mesmo e a ndo revelagdo de seu drama sdo elementos
que acentuam a violéncia social, na qual opositores ao regime militar de governo e seus
parentes estavam submetidos. Nesse sentido, Kehl (2004, p. 11-12) ressalta que:

0 Ultimo recurso do corpo torturado ndo é o berro: é o siléncio. O
siléncio é a escolha de quem ndo tem mais escolha nenhuma; e como
escolha, é o ultimo reduto (ético) de humanidade desse homem/corpo
despojado de todos os outros avatares da condigdo humana.

Dentro desse contexto, Vifiar (1992, p. 73) afirma que o objetivo da tortura “é provocar a
explosdo das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto €, destruir a articulagédo
primaria entre o corpo e a linguagem”.

O fato de André associar sempre uma pessoa uniformizada a figura de um policial,
0 que instaurava uma condicao de medo constante no personagem, se deve as memorias
dos tempos de tortura, das quais o personagem nao consegue se desprender da imagem
de seu torturador. Tal leitura guarda relagdo com as proposi¢ées de Vifar (1992, p. 75)
sobre a ruptura de harmonia com o corpo e a alucinagao, o qual destaca que “a tortura
constitui um estado extremo desta ruptura, e o corpo é um elemento capital da producéo
alucinatdria. O aniquilamento do corpo visa estabelecer um mundo binario de horror
parandico onde ndo existe sendo a vitima e o torturador”. Nessa dire¢do, Vifiar também
discute o tempo do exilio, ressaltando a questdo do exilio do interior, isto é, a condi¢do

de privacédo dos que néo se exilam/partem:

E um tempo de experiéncias inéditas, de recolhimento para alguns, de
rebelido para outros, de exaltagdo do narcisismo e das pequenas
diferencas para todos. E um tempo de arrogancia e de eloquéncia, de
solidariedade e de desconfianca, de heroismo sébrio e sereno, de medo
reconhecido e dissimulado, de fugas esquizoides diante da violéncia
impossivel de controlar. A tempestade e o naufragio desvelam o melhor
e o pior de cada um.
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Como se imbricam a realidade politica exterior e o espaco interior neste
tempo de mudanga, de luta e de fracasso?” (VINAR, 1992, p. 65).

A condicdo de clausura do personagem André se aproxima dessa questdo do exilio
interior, da interferéncia da ditadura na subjetividade, considerando a ruptura na relagéo
deste sujeito com a realidade, a qual o impde um estado de isolamento.

A experiéncia traumatica que André teve na cadeia, portanto, nunca fora revelada,
talvez, pela dor, o sofrimento serem indiziveis, ou pelo excesso de realidade ndo permitir
sua elaboracdo. Nessa perspectiva, Seligmann-Silva (2005, p. 68) afirma que a
“incapacidade de enlutar leva a melancolia”. Nessa dire¢do, vale destacar também o

conceito de melancolia proposto por Freud no ensaio Luto e melancolia, de 1917:

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso,
uma suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade
de amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento
de autoestima, que se expressa em autorrecriminagdes e autoinsultos,
chegando até a expectativa delirante de puni¢do (FREUD, 2011, p. 28).

A circunstancia perene de medo de André nos remete também ao conceito de
“sindrome de sobrevivente”, proposto por Niederland, segundo Seligmann-Silva (2005,
p. 68), apesar de estes estudos estarem voltados especificamente aos sobreviventes de

campos de concentracdo nazistas:

[...] o sobrevivente é caracterizado por uma situagéo cronica de angustia
e depressdo, marcada por distlrbios de sono, pesadelos recorrentes,
apatia, problemas somaticos, anestesia afetiva, “automatizacao do ego”,
incapacidade de verbalizar a experiéncia traumatica, culpa por ter
sobrevivido e um trabalho de trauma que néo é concluido.

O aspecto de descaracterizacdo do sujeito € ainda reafirmado com o dialogo que
segue entre pai e filho, no qual se estabelece um jogo entre passado (0 que 0 André era),
presente (0 que o Ricardinho é) e futuro (as expectativas, planos de Ricardinho). Além
disso, € interessante pensar no sintagma “sonhador” e seus sentidos, assim como a barreira

imposta pelo contexto repressivo de que André voltasse a sonhar:

- O tio André era um sonhador, Ricardinho.

- Ele ndo acordava pra ir pra escola?

- Sonhador ndo ¢é isso; sonhador € quem fica imaginando coisas mesmo
acordado.

- Entéo eu sou sonhador como o tio André, porque agora mesmo estava
imaginando como vai ser a pescaria. O peixe bem grande que eu e o tio
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André vamos pegar e depois eu contando pros meus amigos da escola.
(KUCINSKI, 2014, p. 173-174)

A tensdo maior do conto se estabelece no momento em que pai e filho chegam no
barraco do irmé&o, que é descrito de forma antagdnica, “de longe, em meio ao mato alto,
tem aspecto lugubre, um ar de abandono. De perto, parece habitado e bem cuidado”. As
janelas e portas encontram-se fechadas, e André ndo responde o irméo que bate forte na
porta. Um caboclo vizinho diz que o homem néo aparecia ha dois dias, e Ricardinho se

aflige:

- Pai, t6 com medo... E se a policia levou o tio André?

- Aqui ndo vem policia nenhuma, guri — diz o caboclo. — S6 quem veio
no comeco da semana foi o fiscal das &guas. Apareceu com umas
varetas, se fazendo de importante, de bota e capacete, medindo sei la o
qué. (KUCINSKI, 2014, p. 174)

Considerando que, anteriormente, 0 narrador nos revela que André temia que
qualquer pessoa que se aproximava fosse a policia, a fala do caboclo nos remete a
caracteristicas que nos faz pensar na imagem de um policial (a bota, o capacete, a postura
autoritaria e as varetas, que lembram instrumentos de tortura). Diante de tal relato, criam-
se expectativas no sujeito leitor sobre o paradeiro do personagem.

Ao sentir um odor desagradavel pela fresta da porta, José Moura decide derrubar a
porta, e encontra “na cama estreita forrada por um resto de colchao, jaz o corpo do irmao,
mirrado e rigido, o rosto sem vida, os olhos esbugalhados”. Apds fechar os olhos do
irmdo, encontra “abaixo do estrado a latinha de formicida e a garrafa de guarand pela
metade”. Nesse sentido, revela-se um possivel suicidio, constatacdo simplista desfeita

apos o Ricardinho entrar e fazer perguntas ao pai:

- Pai, o tio André esta sonhando?

- O tio André morreu, filho.

- Pai, foi a policia que matou o tio André?

Por uns segundos ele pensa na resposta. Ele nunca mentiu ao filho.

- Foi, filho, foi a policia que matou o tio André. (KUCINSKI, 2014, p.
175-176)

O desfecho do conto, portanto, ndo apresenta uma solucdo para a tensdo
desenvolvida na narrativa, mas nos revela que a tragica morte de André ndo se deu pelo

livre arbitrio do personagem, mas por um homicidio estatal, isto é, a violéncia e 0
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autoritarismo levam a morte de André. Nessa perspectiva, torna-se pertinente algumas

reflexdes de Vifiar sobre a alucinacdo e a relacdo com o corpo ap0Os experiéncias

traumaticas:

Somente o fato de constatar que o desfecho tem lugar na alucinacdo, e
ndo em uma escolha llcida efetuada por um sujeito consciente, € um
desafio a reflexdo psicanalitica. Estes dois momentos cruciais, a ruptura
da relacdo conhecida com o corpo e a funcdo de apelo inerente a
alucinacdo, estdo na origem da conduta que funciona como resposta ao
aniquilamento (VINAR, 1992, p. 74).

E mais adiante:

Abandonar o corpo para salvar o espirito. Onde, sendo na tortura, esta
alternativa é tdo violentamente radical? Neste ponto agudo da tortura, 0
desprezo do corpo mortificado permite, ao nivel alucinatério, a
reestruturagdo fantasmatica de um outro corpo” (VINAR, 1992, p. 76).

Portanto, preso as dores, ao medo e aos traumas do passado que ndo passam, O
personagem André encontra no abandono do seu corpo a Unica saida para voltar a ter
liberdade. A partir das discussdes de Pinheiro (1991) e Delassoppa (1991) sobre o
autoritarismo socialmente implantado, pode-se, também, atualizar o conto, no qual
percebe-se ainda a violéncia do Estado, e mais especificamente através da policia, o que
prova a continuidade de préaticas do regime de exce¢do no atual regime democrético.

Nesse Viés, ainda que seja impossivel representar, “de forma objetiva”, as
experiéncias traumaticas, entendendo-as como experiéncias-limites, reconhece-se a
importancia das narrativas testemunhais, seja pela literatura ou outras linguagens, como
um meio de reelaboracdo do terror vivido, por demarcarem um espaco nos debates
publicos da politica. Além disso, € incontestavel a contribuicdo destas narrativas para a
construcdo de uma memdria coletiva sobre uma histéria da politica brasileira, por vezes,

esquecida, e muitas vezes velada.
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